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'PRIMERA PALABRA|

Luis Maria AnsoN
de la Real Academia Espanola

Razones del feminismo

n el Cordn, al-Qur'an, mo-

numento universal a la es-

piritualidad, se lee, sin em-
bargo, en el versiculo 38 de la
azora IV, conforme a la version
de Vernet: “Los hombres estan
por encima de las mujeres por-
que Dios ha favorecido a unos
respecto de otros, y porque
ellos gastan parte de sus rique-
zas en favor de las mujeres. Las
mujeres piadosas son sumisas a
las disposiciones de Dios; son
reservadas en ausencia de sus
maridos en lo que Dios mandé
ser reservado. Aquellas muje-
res de quien temais la desobe-
diencia, amonestadlas, confi-
nadlas en sus habitaciones,
golpeadlas”.

Junto al islamismo todavia
implacable camina hoy el bu-
dismo oriental, el hinduismo
asiatico y el animismo melano-
africano. Mds de un tercio del
mundo del siglo XXI padece de
forma abierta la discriminacion
de lamujerylaviolencia de gé-
nero. Aunque en las democra-
cias orientales y occidentales se
ha progresado mucho, la igual-
dad de derechos seguird siendo
durante las proximas décadas
un desafio hiriente para las so-
ciedades de numerosos paises.

La mujereunuco, de Germai-
ne Greer, me parece un libro

clave para entender cabalmen-
te lo que ha significado la ba-
talla feminista a lo largo de las
dos tltimas centurias. Desbor-
da a E/segundo sexo de Simone
de Beauvoir. Mary Wollstone-
craft, en 1972, y Seneca Falls,
en 1848, anticiparon el esfuer-
zo liberalizador de la mujer. La
mejor obra espafiola sobre este
asunto clave en el desarrollo so-
cial es el de Graciela Rodriguez
Alonso, La epopeya de las muje-
7es. Se trata de un libro bella-
mente escrito y profundamen-
te reflexionado.

Contraté en su dia para que
se incorporara a la redaccién de
ABC a Marichari Gonzalez Ve-
gas. Fue la primera redactora en
un periédico nacional. Recuer-
do todavia el alud de criticas
que soporté, muchas desde fue-
ra del diario, algunas especial-
mente ariscas desde dentro.
Ocurri6 lo mismo cuando puse
al frente de EL. CULTURAL a
Blanca Berasategui. Fue la pri-
mera mujer espafola directora
de una publicacién de alcance
nacional. Ahora la presencia fe-
menina en las Facultades de
Ciencias de Informacién y en
los medios de comunicacion se
ha generalizado e, incluso, al-
gunas de ellas se encuentran
al frente de medios escritos, ha-

blados, audiovisuales o digitales
especialmente poderosos. Que-
da mucho camino por recorrer
en distintos sectores de la vida
espafola, pero habri que con-
venir que es mucho lo que se ha
conseguido. Basta con extender
la mirada sobre el Congreso de
los Diputados o el Consejo de
Ministros para comprobarlo. El
paso de la mujer que se abre
paso es un hecho incontroverti-
ble en la vida espafiola, inclu-
so en el complejo mundo em-
presarial y financiero.
Pertenezco a una familia de
la clase media espanola, forma-
da por la madre, el padre, tres
hermanos y una hermana. Ella,
Maria Clotilde, era la mejor de
los cuatro hermanos, la mas in-
teligente, lamds responsable, la
mds trabajadora, la més sensi-
ble, la mas eficaz, pero recuer-
do que, en la dictadura de Fran-
co, no podia tener un pasaporte.
Tampoco una cuenta corrien-
te y un talonario de cheques.
Estaba mal visto que fueraa la
Universidad y también que tra-
bajara. El papel de la mujer en
el franquismo se reducia a ser
ama de casa, cocinar, limpiar,
fregar, planchar y parir. No es
necesario remontarse a la Edad
Media para contemplar recien-
tes panoramas desoladores. Lo
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que afirmo lo han vivido las
mujeres y los hombres de mi
generacion.

Mi hermana supo desemba-
razarse de la presion social, hizo
una oposicién al Instituto Na-
cional de Industria y la gané.
Se cas6 y tuvo un hijo al que
adoraba. Trabajé de forma in-
cansable y muri6 prematura-
mente de una larga enferme-
dad. Con puestos de relieve yo
en el ABC verdadero, la llama-
ba siempre que tenia una duda.
Se acordaba de todo. Nunca
presumia de nada. Nunca pedia
nada. L.a invité a Oviedo para
que asistiera al acto en el que
Don Felipe me entregé el Pre-
mio Principe de Asturias de
Comunicacion y Humanidades.
Durante la recepcién se situé en
un segundo plano para no mo-
lestar. LLa tuve que buscar para
abrazarla y recuerdo ese abrazo
como uno de los que con mayor
sentimiento he dado a lo largo
de mi vida personal. Estaré
siempre, en fin, al lado del fe-
minismo constructivo. Me pa-
rece que es la gran conquista so-
cial del siglo XX.Y serd también
asi durante el XXI. “Dios cred,
pues, al hombre a su imagen,
conforme a laimagen de Dios lo
cred, y los cre6 macho y hem-
bra”, se lee en el Génesis. ®
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¢Es exagerado decir que [a cultura es un bien de primera necesid
que reciba su industria en los planes pablicos de reflotamiento po

LAtA FALCON
Soprano y autora de La dpera: voz, emocidn y personaje

Cercania de seguridad

do trabajar, ver a los nuestros, hacer gimnasia y preguntar asun-

ntes de que esta pandemia lo cambiara todo con su
incertidumbre atroz y el desgarro de tantas des-
pedidas sin abrazo, mi respuesta se habria con-
centrado en otras cosas.
Habria subrayado que nuestro patrimonio, lo
que va nos pertenece por derecho, debe cuidarse.
Protegerse con impecables garantias con las que llegar a nues-
tros hijos, de la mejor forma posible y sin perderse por el ca-
mino. La sanidad, las escuelas, la Alhambra, las carreteras, el
préximo Nobel de Literatura, las ciencias conquistadas y las
que estan por descubrir... todo esto es nuestro y tiene que
estar disponible, crecer y seguir inventdndose. Las leyes del
mercado son eficaces pero no siempre suficientes: quiza la ofer-
ta'y la demanda no hubiesen salvado algunos de nuestros te-
soros y tenemos que velar para que equivalentes obras del
futuro tengan la oportunidad de ser creadas. Tenemos herra-
mientas de acertada solidez que, sin duda, siempre deben
extenderse y mejorar: exdmenes puiblicos de muy alta exi-
gencia en hospitales, universidades u orquestas, expertos ex-
ternos de evaluacién, protocolos de precaucion y transparencia
para que el conjunto sepa y pueda opinar.

Si sigo estando de acuerdo con todo eso, hoy creo que
debo responder desde otra urgencia. ¢[.a cultura, primera ne-
cesidad? En este tiempo de soledad, miedo e insoportables
cifras que jamds olvidaremos, nos hemos observado de balcén
a balcén de una forma distinta. Internet ha demostrado su
reinado: gracias a la pantalla algunos (no todos) hemos podi-

tos de pronto imprescindibles. Pero a la vez hemos salido a la
ventana (hemos necesitado salir a la ventana) para estar juntos.
Mientras aprendiamos de golpe a mantener esa crucial dis-
tancia de seguridad de la que ahora tanto dependemos, vi-
mos lo mucho que necesitamos también esa cercania con la que
seguir teniendo ganas de seguir. Esa crucial y nueva cercania
de seguridad.

omo tantos compaiieros, sali a cantar al balcén la prime-

ra tarde de confinamiento: otra forma mas de saludar a

la calle y dar las gracias a los que nos cuidaban, a la tien-
da de la esquina y la farmacia, a los que intentaban trabajar
en sus casas y a los que no podian porque sus gremios cerra-
ban sin saber hasta cudndo. Desde entonces y durante dos me-
ses la respuesta de mis vecinos fue abrumadora: tantos ros-
tros a los que nunca antes habia visto saliendo a sus ventanas
cada dia a las 18.30, sonriendo, escuchando, aplaudiéndonos.
Respirando y llevando juntos el compds, como un corazon.
Cuando dudé me llamaron, a la hora precisa y por mi nom-
bre. “Ese momento del balcon es ahora nuestra vacuna”, me es-
cribié uno de ellos, al que atin no conozco. En una casa sirvié de
despedida al padre. Tres nifios magos celebraron las cancio-
nes con globos y una pancarta. Y se organizaron para conse-
guir que la fuente de la plaza parase diez minutos cada tarde y
asf la voz llegara mejor a més ventanas. Cuidamos todos de nues-
tro pequefio gran teatro. A

GOMO TANTOS GOMPANEROS, SALI A CANTAR AL BALGON LA PRIMERA
TARDE DE CONFINAMIENTO. GUANDO LUEGO DUDE, ME LLAMARON POR MI
NOMBRE. “ESTE MOMENTO ES AHORA NUESTRA VAGCUNA”, DEGIAN.

6 EL CULTURAL 29-5-2020



ad” De la respuesta que demos deberia depender el trato
spandemia. Laia Falcon y Lorenzo Silva dan aqui las suyas.
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LORENZO SiLvA
Escritor

Alternativas a la indigencia

¢j6 escrito Julio Camba que aqui la bohemia era im-

posible porque la pobreza elegida era un lujo de so-

ciedades ricas y la espafiola distaba mucho de ser-

lo. Los escritores espafioles que arrastraban una

vida misérrima quiza tuvieran, decia, vocacion de

llevarla, pero incluso sin esa vocacion su indigencia
carecia de alternativa. Aunque hace casi un siglo de este
diagnostico, he aqui que el fantasma de la pobreza, gracias a un
virus que acaba de saltar a nuestra especie y se siente en ella
a sus anchas, asoma otra vez en el horizonte de la sociedad
espaiola. Y vuelve a planear sobre los escritores, y el resto
del gremio de la cultura, la sombra de una indigencia no bus-
cada ni querida, para la que se plantea la necesidad de en-
contrar algiin paliativo oficial.

Macron lo ha ofrecido para la cultura francesa con solemne
aparato y redoble de tambores: estd en su tradicion. Tampoco
vaa verse reducida, pese a la ferocidad de la epidemia, la apues-
ta de Estados Unidos por sus industrias culturales, con ingen-
te aportacion de recursos puiblicos y privados: como dice Michel
Houellebecq, se puede acusar a los norteamericanos de muchas
cosas, pero entienden el papel hegeménico de la cultura, a la
que el escritor achaca la victoria estadounidense en la Guerra
Fria, mas que ala superioridad en armamento o el reclamo de la
sociedad de consumo; bastaba mirar, alega, las colas que habia
en Moscti cuando estrenaban alguna pelicula de Hollywood.

Aqui, ya lo sabemos, nada de eso va a pasar. Quiza por €so
sea ocioso plantearse si la industria cultural debe recibir o no un

apoyo publico semejante al que recibirdn las acrolineas, el
fitbol o el sector del automovil: abandonen toda esperanza.
Mis alla de algtn paquete simbdlico, como el ya aprobado,
no se cuente con que pueda venderse a la poblacién espaio-
la, empobrecida y en algiin caso hambrienta, que del erario
salen euros para mitigar la miseria de los titiriteros. Ahi no
hay ni habri votos. Si acaso cabra exigir, porque es lo minimo
que la justicia impone, que los trabajadores culturales, muchos
de ellos auténomos, accedan al mismo amparo escudlido que
los dedicados a otros oficios.

aciendo de la necesidad virtud, tal vez sea el momento

de darle un meneo al mercado cultural espaiol. De re-

visar modelos que no funcionan como deben —desde la
distribucién de libros a la produccion audiovisual-y pensar
en qué cabria hacer desde la propia industria, a través de la
ya ineludible mediaciéon digital y sin contar con la autoridad
desbordada por la pandemia, para conectar mejor el talento con
el publico que lo demanda y para convencer a este de retri-
buir decorosamente a quienes con una cancién, una pelicula
o un libro hacen mejores sus dias, incluso sometidos a confi-
namiento. No vendria mal contar con leyes que lo favorecie-
sen, con una proteccién eficaz contra la pirateria o incentivos al
mecenazgo, pero sin esos bueyes nos toca arar y apelar a quie-
nes nos leen, ven o escuchan. En sus manos estd nuestro fu-
turo. Y de ellas, como saben los pocos creadores que logran
pagar sus facturas, viene también nuestra libertad. A

MAS ALLA DE ALGUN PAQUETE SIMBOLICO, NO SE GUENTE GON QUE PUEDA
VENDERSE A LA POBLACION EMPOBRECIDA QUE DEL ERARIO SALEN EUROS
PARA MITIGAR LA MISERIA DE LOS TITIRITEROS. AHi NO HAY VOTOS

20-5-2020 EL CULTURAL
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LETRAS

Sergio del Molino

“La sociedad actual es incapaz
de aceptar una tragedia
sin buscar culpables”

“No hay ninguna queren-

cia intelectual ni ninguna

otrarazon que el hecho de

que la enfermedad y la

muerte me han afectado

profundamente. Y mi lite-

ratura es una prolongacion

de mi vida”, explica con

sencillez Sergio del Mo-

lino (Madrid, 1979), quien

tras los viajes por territo-

rios, fronteras, identidades

y patrias emprendidos en

La Espaiia vaciay Luga-

7es fuera de sitio vuelve aho-

ra la mirada hacia dentro

en La piel (Alfaguara). Un

regreso al territorio narra-

tivo de La hora violeta o Lo

que a nadie importa donde el es-

critor aborda, a partir de su pro-

pia condicién de enfermo de

psoriasis temas como la infancia,

la muerte, el racismo, la enfer-

medad y la identidad.
También una paternidad

que se hace presente desde el

inicio de esta charla telefénica

que Del Molino pausa un mo-

mento para ejercer de profesor

de su hijo, cargo que ocupa,

como tantos otros, por culpa de

un coronavirus que se cuela de

puntillas en el libro y en la en-

trevista y ante el que el escritor

se muestra optimista. “Quiza

8 EL CULTURAL 29-5-2020

“Si no me hubiera encontrado
con la muerte de mi hijo y
tuviera una salud de atleta
olimpico mis libros hubieran
ido por otros sitios”, asegura
el escritor, que publica La piel
(Alfaguara), una narracion
mestiza en la que a través de la
propia enfermedad explora
temas como la paternidad, el
racismo, la identidad y el dolor.

por experiencia confio mucho
en la capacidad de olvido y re-
generacién del ser humano”.
Pregunta. Este libro nace de
lavoluntad de dejar a su hijo tes-
timonio del “monstruo” que us-
ted es, jc6mo cristaliza esta idea?
Respuesta. En el fondo, toda
literatura tiene algo de testimo-
nial para alguien. Por mucho
que pienses en el puiblico, en esa
idea difusa de un libro como una
botella que se lanza al mary ter-
mina encontrando su lector —lo
que en el fondo es verdad por-
que no controlas en absoluto
quién recibe y se siente inter-

pelado por lo que ti es-
cribes—, cuando estis es-
cribiendo, si piensas en al-
guien concreto. Ya le
dediqué a Daniel La /ora
violeta y creo que es una
forma de intentar expli-
carme, porque muchas de
las cosas que hacemos y
que callamos tienen que
ver con la imagen que va-
mos a dejar a nuestros hi-
jos. Tal vez, si a través de
mi vida no me entendid,
quizd a través de mis libros
pueda hacerloy verme de
una forma humana. La li-

teratura es muchas veces

una manera de hacernos
perdonar las cosas que no pu-
dimos arreglar en la vida.

P. Como todos sus libros,
aborda esta narracién desde una
perspectiva autobiogréfica. ;Por
qué elige esa voz que confun-
de escritor y personaje?

R. Aunque no persigo esa
confusién no me importa que
exista. No uso esta voz como
un juego sofisticado de espe-
jos, simplemente intento a tra-
vés del yo recuperar una relacion
primordial de la literatura que
tiene que ver con la oralidad,
con alguien que te estd contan-
do una historia y te dice fijate en

mi voz, en mi presencia, estoy
aqui'y te voy a contar algo que
me importa. En realidad, en
cuanto a mi intimidad, mis libros
son bastante més elusivos de lo
que parecen. No me considero
un escritor especialmente exhi-
bicionista, no siendo pudoroso,
pues tampoco me callo nada.
Por eso me considero muy dis-
tanciado de todas esas modas de
la autoficcién y de la narrativa



del yo tal y como se concibe en
los tiempos actuales. Eluso que
hago del yo s6lo busca provo-
car una especie de trance cha-
mdnico y emular un poquito el
ambiente del contador de histo-
rias que estd en una caverna en-
candilando a la audiencia.

P. La psoriasis que sufre y ar-
ticula el libro es una enfermedad
autoinmune. Aunque procura no
caer en los clasicos tépicos de la

“LA LITERATURA ES
MUGHAS VEGES UNA
MANERA DE HAGERNOS
PERDONAR LAS GOSAS
OUE NO PUDIMOS
ARREGLAR EN VIDA”

PATRICIA GARCINUKO

literatura de la enfermedad, ;qué
lectura podria ddrsele a esto?

R. En términos de alguien
que escribe en primera perso-
nay, por tanto, se pelea consi-
g0 mismo, creo que la analogia
es muy clara, porque una enfer-
medad autoinmune es el cuerpo
atacindose a si mismo, y la li-
teratura puede ser también in-
terpretada en ese sentido. Sobre
todo, cuando la ejerces desde un

punto de vista autobiogréfico, de
alguien luchando con sus re-
cuerdos y su voz. Pero precisa-
mente por ser tan obvio, no he
querido tirar demasiado de ese
hilo, porque te lleva a un calle-
jon sin salida. Este tipo de en-
fermedades son muy ensimis-
madas, precisamente por el
hecho de que eres ti mismo el
que la produce de forma des-
controlada e inconsciente. Eso
da muchisimo juego reflexivo,
claro, pero llevaria el libro a te-
rrenos demasiado filoséficos,
pero circulares. Por eso, inten-
to romperlas constantemente
mirdindome en otros personajes.

P. Como dice, el libro com-
bina esos tramos personales con
pasajes de la vida de ilustres
enfermos de psoriasis, ipor qué
reflejar los males de uno en per-
sonajes famosos?

R. En realidad ese es el
origen del libro porque yo nun-
ca me habfa planteado escribir
una especie de diario de la en-
fermedad o una meditacién in-
timista en torno a ella. Hasta que
no me puse enfermo de verdad
no le di importancia y trataba de
vivir de espaldas a ella mante-
niendo la ficcién de que no me
afectaba, que no era parte de mi
identidad. Pero me tuve que ir
rindiendo a la certeza, y lo fui ha-
ciendo al tiempo que iba en-
contrando personajes con pso-
riasis, por ejemplo, Nabokov,
que fue el primero. A un lector
cualquiera de su biografia le
puede pasar inadvertido este
hecho, s6lo un pérrafo en mil pa-
ginas, pero a mi...

Asi, Del Molino comenzé a
recopilar en carpetas historias de
gente tan dispar como Cyndi
Lauper, John Updike o Stalin,y
se fue dando cuenta de que la

29-5-2020 EL CULTURAL 9
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psoriasis “si tenfa un efecto
identitario sobre todos ellos, que
les habia afectado de una for-
ma muy superior a la que los bié-
grafos solfan pensar”. Especu-
lando sobre esa causa oculta que
a sus ojos explica ciertos actos
u obras de estos personajes, fue
“tomando conciencia de cémo
también a mila enfermedad me
habia transformado y condicio-
naba mi forma de vivir y hasta de
entender la literatura”.

P. Utiliza a Stalin o Escobar
como ejemplos de laimpotencia
que da la enfermedad. ;Es ésta,
como la muerte, de lo poco real-
mente comun a cualquiera?

R. Muchos de los grandes
cataclismos morales y politicos
de la historia surgian cuando los
reyes morian de peste, pues la
gente pensaba que entonces na-
die estaria a salvo. Este concep-
to de igualdad tiene mucho que
ver con el nacimiento de la con-
ciencia democritica, porque la
muerte de los poderosos allan6
el terreno intelectual al indivi-
dualismo y al humanismo al de-
mostrar que todos estamos su-
jetos a las mismas desgracias. La
enfermedad y la muerte son
grandisimos igualadores y es
muy potente esa idea de gente
verdaderamente todopoderosa
como el dictador y el narco de-
rrotados por algo tan insignifi-
cante como su propia piel, que
no podian dejar de rascar. Eso
hace pensar en algo que en esta
sociedad donde se valora tanto
el libre albedrio no estd bien
visto: que la identidad es algo
impuesto, algo a lo que te adap-
tas pero que td no eliges, que
sobrellevas como puedes.

P. Ademds, el libro explora el
papel social de la piel, muy usa-
da como metifora de territorio,
de frontera, de identidad... ;qué
es la piel en la actualidad?

R. La piel sigue siendo lo
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que ha sido siempre. Desde el
Paleolitico la usamos como for-
ma de mostrarnos al mundo y
también de clasificar a las per-
sonas. Tiene un significado

“LA ENFERMEDAD TE ENSERA
QUE LA IDENTIDAD ES ALGO
IMPUESTO, ALGO A L0 QUE

TE ADAPTAS PERO QUE T0 NO

ELIGES, QUE SOBRELLEVAS”

identitario, mucho mds que
fronterizo o sexual. Aunque
NOSOLros NO vivamos, aparente-
mente, en un mundo racista, en
muchos lugares sigue siendo
una carta de presentacién que

permite que los demds se for-
men una opinién, a menudo ta-
jante y muchas veces irreversi-
ble, de lo que eres.
P. ;De dénde nace el racis-
moy por qué estd de nue-
VO en auge en nuestras so-
ciedades?

R. Nos intentan con-
vencer de que el racismo
es algo intrinseco al ser
humano, pero luego ves
sociedades como la roma-
na, tan mestiza, que nun-
ca perdié el tiempo en ha-
blar del color de la piel de
nadie. El ojo humano es
muy malo percibiendo los

tonos de piel, por eso la mirada
tiene que estar educada para
que las en ocasiones levisimas
variaciones signifiquen algo. El
racismo es una mirada histérica
y cultural que se incorpora pau-

latinamente y va perdiendo fue-
lle en sociedades cosmopolitas y
multiculturales, porque cuan-
doyano importa la tribu no te fi-
jas en la piel o la raza. El hecho
de que vuelva, claro, significa
lo contrario, y es una mala sefial.

P. El coronavirus ha demos-
trado lo interconectado que estd
el mundo, jes también una ma-
nera de recordar lo ridiculo del
racismo y las fronteras?

R. Por supuesto, pero ocu-
rre que, con las pestes como esta,
la humanidad siempre necesita
un culpable. Hoy en dfa ya no es-
tamos educados en el concepto
griego de la tragedia, esa idea
de que hay cosas que suceden
que no podemos controlar y de
las que nadie tiene la culpa, que
naci6 para enseiiarle a la socie-
dad a aceptar la fatalidad. Esa
idea se ha quedado en la Anti-

Se abre La piel con la conver-
sacién entre un padre y su
pequeiio hijo en la que am-
bos discuten con tensién y
desenfado sobre la existencia
de las brujas, los fantasmas,
los vampiros y el lobisome.
Elverismo de la situacién re-
sulta compatible con un aire
de cuento y este mismo tono
entre lo testimonial y lo narrativo continta
cuando el hombre, ahora joven estudiante
de periodismo en Madrid, charla con Patri-
cia, su compaiiera de piso, y deja que ella le
eche las cartas del tarot y le lea la mano. Ese
limite difuso entre ambos puntos de vista es
un inspirado procedimiento de Sergio del Mo-
lino (Madrid, 1979) para articular la materia
realista y la sugestion del relato imaginario
en una peripecia unitaria. De ahi que la obra
posea la virtud artistica de referir con plasti-
cidad muy dramdticas situaciones relativas a
un problema de salud grave en sus manifes-
taciones mds agudas, la psoriasis, y a lavez en-
candilarnos con casos de gentes que la han
padecido, de manera destacada el propio pro-

La piel

SERGIO DEL MOLINO
Alfaguara. Barcelona,
2020. 240 péginas
18,90 €. Ebook: 8,99 €

tagonista, también narrador
en primera persona.

Supone un buen gancho
formal mezclar ambos ele-
mentos y con ello proporcio-
nar a La piel 1a condicién de
muifieca rusa de cuentos, la
cual de vez en cuando se se-
fala explicitamente (la f6r-
mula indespistable “érase
una vez” se utiliza en varias ocasiones). En
realidad, el libro en conjunto consiste en el
repertorio o catdlogo de ejemplos de “mons-
truos” que produce la enfermedad y que el
narrador escribe para que lo lea su hijo cuan-
do el padre protector ya no pueda decirselos
ala hora de darle las buenas noches. Solo hace
falta que jugosos materiales rellenen la ma-
trioska y es lo que hace Del Molino.

El punto en comiin de todas las anécdo-
tas enhebradas en el moderno bestiario es que
sus respectivos protagonistas hayan sufrido
la traumatizante enfermedad o que la piel ten-
ga en ellos un papel principal. La casuistica
abarca casos y tiempos muy diversos. Por el li-
bro desfilan el dictador Stalin, varios escrito-



giiedad y s6lo ha sobrevivido a
través de la literatura. En la vida
cotidiana no aceptamos que las
cosas suceden por que si, nece-
sitamos un culpable. Nos cuesta
mucho asumir nuestra impoten-
cia, no aceptamos que puede ha-
beralgo que no controlemos, tie-
ne que haber un culpable detrés
que propicie todo. Y buscar ca-
bezas de turco siempre fomen-
ta el racismo, la xenofobia, el
miedo al otro...

P. Nuestra sociedad recha-
za el dolor y la enfermedad. ¢Si-
guen siendo temas tabu?

R. Creo que todos los tabues
en realidad son falsos, porque
sivas revisando su historia todos
tienen bibliografia. Es verdad
que estd mal visto hablar sobre
la enfermedad y sin embargo
hay una copiosa tradicién, cre-
ciente ademds, porque cada vez

ocupa un lugar mas central den-
tro del discurso literario. Sin
embargo, aunque la literatura
explore ciertos tépicos, muy po-
cas veces estos saltan al centro
del debate publico. In-
tentar mostrar la verdad
de la muerte es un delito
grave hoy en dia y eso
tiene mucho que ver con
c6mo se ha ido infantili-
zando la sociedad, algo
evidente en la forma que
ha reaccionado mucha
gente a esta crisis. Cuan-
do hablamos de que son
tabties es porque por mu-
cho que los abordemos en
los libros o en el arte, nunca de-
jan de ser reflexiones hechas
en las orillas de la sociedad.

P. Cierra el libro con opti-
mismo por los grandes logros de
la civilizacién occidental, como

la medicina que inhibe su en-
fermedad. ;C6émo ve el futuro?

R. Ahora se dice mucho eso
de que éramos muy felices y no
lo sabfamos... Bueno algunos si

“INTENTAR MOSTRAR LA
VERDAD DE LA MUERTE ES
HOY UN DELITO GRAVE, L0
QUE REFLEJA LA INFANTILI-
ZACION DE LA SOCIEDAD”

éramos, y somos, conscientes de
lo que un pais como Espaia ha
hecho en apenas medio siglo.
A poco consciente que uno sea
de ¢c6mo ha transcurrido la his-
toria, te das cuenta de lo privi-

‘LA PIEL/LETRAS]

legiados que somos. Llevamos
dos generaciones en Espaiia sin
Vivir una guerra, sin pasar ham-
bre, sin sufrir... un periodo tan
largo de paz y prosperidad nun-
ca se habia dado en nuestra his-
toria. Es cierto que estamos
viviendo una época negrisima:
tras una voraz crisis econémica
viene ahora una pandemia bru-
tal. Pero mi confianza es que la
memoria, tanto social como in-
dividual, es muy débil. Somos
muy olvidadizos, asi que creo
que en el momento en que las
cosas empiecen a ir un poco bien
nos vamos a olvidar de todo esto.
No quiero sonar a un optimista
ingenuo y soy perfectamente
consciente del foso en el que es-
tamos metidos, pero la oscuridad
de ese foso no debe impedirnos
ver la luz que estd unos metros
md4s arriba. ANDRES SEOANE

res —los norteamericanos John Updike y
Hemingway, éste de refilén, el ruso Vla-
dimir Nabokov—, la cantautora estadouni-
dense Cyndi Lauper o el narco colombia-
no Pablo Escobar. A estos conocidos
personajes se suman las mds sorprendentes
presencias de un hombre-momia ruso, del
Negro de Banyoles que se exhibia hasta
hace poco en este pueblo pirenaico y de los
esenios, la secta judia anterior a Cristo.
¢Qué pintan en el libro estos tiltimos se-
res? Aportan frentes colindantes con el
tema central de la enfermedad cutédnea.
ElNegro del museo cataldn muestra cémo
“la piel”, su color, “no necesita estar en-
ferma para convertirse en estigma”. Los fa-
naticos judios aislados
del resto del mundo
en Qumrin ejempli-
fican la intransigencia
ante la impureza.
Ademads, La piel aco-
ge varias situaciones
vinculadas con el na-
rrador, una estancia
en el balneario de

LA RIQUEZA TEMATICA Y LA
FORMA MESTIZA DE LA PIEL SE
UNEN A UNA PROSA CREATIVA

Y VIVAZ QUE SUSTENTA UNA
ESCRITURA DE ALTA CALIDAD

Alhama de Alagén y el recuerdo familiar de
Biarritz adonde le llevaba el trabajo de ven-
dedor de aspiradores industriales del padre.

Estos diversos materiales constituyen la
materia prima de un flexible relato enla-
zado en torno al problema de la piel y que
da lugar al abordaje de una amplia tema-
tica: las relaciones de padres e hijos, el ra-
cismo, el fascismo, el socialismo (en la ver-
tiente peculiar que el narrador apellida con
gracejo “socialismo lauperiano”, y que
podria llamar socialismo libertario, el de
“los que queremos el mundo para bailar-
lo, pasearlo y disfrutarlo sin dar explica-
ciones ni pedirselas a nadie”), la madura-
ci6n personal, los limites del dolor, la tirania
de laimagenydela
apariencia fisica, la
experiencia hospitala-
ria'y la actitud de los
médicos (con una
perspicaz mirada anti-
convencional: en la
disyuntiva entre cari-
flo y eficiencia, “se
concentran en sus li-

bros, tejiendo un capullo de misantropia
que tiene por propésito curar a los demds”).
La piel se apoya en una rica variedad
de registros: a trozos obedece al puro
ensayismo, en su mayor parte el autor se da
el gusto de un genuino ejercicio de la na-
rratividad, en ocasiones encontramos la na-
rracion galvanizada por la fuerza de las des-
cripciones (en las estampas de Biarritz o del
balneario de Alhama), el discurso analiti-
co distanciado se mezcla con el intimismo
confesional y las noticias ajenas se contra-
pesan con el autobiografismo. El enfoque
analitico al que tiende el conjunto del libro
se matiza también con puntadas de ironfa
y humor, con pasajeras notas de intensidad
emocional y el apartado final es una espe-
cie de broche enganchado por la ternura.
La forma mestiza de La pie/ permite
aunar la autoficcion, lo ensayistico, lo
novelesco, la indagacién antropolégica y
el testimonio histérico social. La prosa
creativa y vivaz sustenta una escritura de
alta calidad literaria y emocionante que
Sergio del Molino trasmite con poderio
comunicativo. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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La historia olvidada
del liberalismo

Desde la antigua Roma hasta el siglo XXI

‘ HELENA ROSENBLATT

Traduccion de Yolanda Fontal. Critica. Barcelona, 2020. 300 pp. 23,90 €. Ebook: 12,99 € ‘

Elliberalismo constituye el fun-
damento de las sociedades occi-
dentales y al mismo tiempo el
término liberal se utiliza a me-
nudo en ellas con un sentido
despectivo. A esta paradoja se
suma la de que el sentido con
el que se emplea en distintos
dmbitos llega a ser completa-
mente opuesto. Para un conser-
vador estadounidense de estre-
chas miras, probable votante de
Trump, un liberal es un progre-
sista cosmopolita, posiblemente
neoyorquino, partidario de la co-
bertura sanitaria universal, del
derecho al aborto y de Naciones
Unidas. Para un progre hispa-
no, que quizd dude entre votar
a Pedro o a Pablo, un liberal es
un enemigo de todo lo piiblico
a quien, con tal de que los ricos
no paguen impuestos, no le
importa que se degraden la edu-
cacién y la sanidad. Decidida-
mente, parece haber una cierta
confusién seméntica.

Sin embargo, las palabras
importan. Como escribié Mada-
me de Stiel, una de las pioneras
del liberalismo, las disputas so-
bre palabras son siempre dis-
putas sobre cosas, asi es que no
resulta ocioso explorar su diver-
so 'y cambiante significado. Esa
exploracién requiere distinguir
claramente entre los fenémenos
concretos y los conceptos rigu-
r0sos que es necesario elaborar
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para comprenderlos. Los con-
ceptos universales, tal como lo
comprendieron ya los filésofos
nominalistas de la Baja Edad
Media, no son entes reales, sino
nombres que necesitamos uti-
lizar para entender la realidad.
La definicién de un concepto
como libertad, justicia o nacién
serd siempre arbitraria, por lo
que no podemos pretender que
sea “verdadera”, sino tan sélo
que resulte ttil para entender la
cadtica historia real de las ideas
y de las actuaciones politicas.
Una historia del liberalismo
ha de ser una historia de lo que
dijeron e hicieron quienes se
consideraban a s mismo libe-
rales y también de quienes no
utilizaron el término con el sen-
tido que tiene hoy, pero encajan
también en el concepto. Ese el
objetivo que se propone Helena
Rosenblatt (1961), de origen
sueco y profesora en Nueva
York, especializada en la historia
intelectual de Francia y autora
de libros sobre Rousseau y Ben-
jamin Constant. Hacerlo en tres-
cientas paginas es toda una
hazafia, que permite al lector un
ripido acercamiento a la historia
politica e intelectual del libera-
lismo, centrada en el periodo
que va desde las revoluciones
del siglo XVIIT hasta comienzos
del siglo XX, con especial aten-
ci6n a cuatro naciones: Francia,

Alemania, Gran Bretafia y Esta-
dos Unidos. A Espafia la men-
ciona en dos ocasiones, muy
representativas de nuestra con-
flictiva historia: las Cortes de
(Cédiz, donde surgi6 uno de los
primeros partidos del mundo
que se autodenominaron libera-
les, v el panfleto del sacerdote
Félix Sardd y Salvany que con su
expresivo titulo £/ liberalismo es
pecado (1886) resumid la percep-
cion que de estas ideas tuvo du-
rante mucho tiempo la Iglesia.
El tema religioso es impor-
tante en el libro de Rosenblatt.
El cristianismo es un elemento
esencial de la civilizacién occi-
dental, cuya historia no puede
entenderse sin una continua re-
ferencia a él, y ha sido también
un movimiento cambiante € in-
ternamente dividido, como se

ROSENBLATT LOGRA
CONDENSAR EN 300
PAGINAS LA HISTORIA
POLITICA E INTELECTUAL
DEL LIBERALISMO ENTRE
LOS SIGLOS XVIIl Y XX

demostré en su actitud ante el

liberalismo. Los sectores mas
tradicionalistas, muy mayorita-
rios entre los catdlicos y muy po-
derosos en ciertas iglesias pro-
testantes, le fueron netamente
hostiles. El papa Gregorio XVI
lo calificé directamente de pes-
tilencia, porque llevaba a la in-
diferencia religiosa y a la falta de
obediencia a los gobiernos. Ello
planted graves dificultades a los
liberales de paises catdlicos, que
amenudo fueron anticlericales.

Por otra parte, es indudable la
influencia cristiana en los orige-
nes del liberalismo, uno de cuyos
principios basicos (no recogido,
sin embargo, en la Constitucién
de Cadiz) es la libertad de con-
ciencia. Uno de los grandes pre-
cursores del liberalismo, John
Locke, sostuvo ya en 1685 que
la tolerancia religiosa era un de-
ber cristiano. Y en el dificil y con-
flictivo proceso de cambio que
llevo lentamente hacia la demo-
cracia liberal muchos sostuvieron
que lalibertad necesitaba el sus-
tento de la religién. John Stuart
Mill lamenté que el cristianismo
impulsara a muchos hacia una
egoista bisqueda de la salvacion
individual, porlo que considera-



ba necesaria una nueva religion
que inculcara el sentimiento del
bien comiin.

Ese énfasis en el bien co-
mun puede parecer sorpren-
dente a quienes identifican el
liberalismo con el individualis-
mo extremo, pero Rosenblatt
demuestra que era una actitud
entre los grandes fundadores de
esta corriente politica. Hoy se
recuerda a Adam Smith sobre
todo por su inteligente demos-
tracion de las ventajas del libre
comercio (hoy de actualidad
frente a las tendencias protec-
cionistas que cobran fuerza en
algunos paises) pero nunca de-
fendi6 un individualismo egofs-
ta. En La rigueza de las naciones
(1776) escribié que se deberia
permitir a cada uno perseguir su
propio interés, pero de acuer-
do con un plan liberal de liber-
tad, igualdad y justicia. No ten-
go a mano el original inglés,
pero con toda probabilidad
Smith escribid freedom para re-
ferirse a la libertad pero llamd /-
beralal plan (usando un término
de raigambre latina).

;Qué significaba ser liberal
en tiempos de Smith? Era sin6-
nimo de generoso y magnani-

mo, de acuerdo con el conteni-
do semdntico que todavia hoy
conserva nuestra palabra libera-
lidad. Su origen lo explica muy
bien Rosenblatt y se remonta a
la Roma clésica. La lberalitas era
la cualidad propia de un hombre
libre dotado de medios econé-
micos que le permitian ser ge-
neroso, en contraste con la mez-
quindad propia de los siervos, la
servilitas. Ello denota el com-
ponente elitista que en cierta
medida mantendria el libera-
lismo, pero también la convic-
cién de que la generosidad re-
ciproca es indispensable. En el
afio 44 a. C. Cicer6n escribié que
la liberalidad era el vinculo que
mantenia unida a la sociedad.
El elitismo de los primeros
liberales se acentu6 con la trau-

TRAS EL FRACASO DE LA
REVOLUCION FRANCESA
PASARON DECADAS
HASTA QUE SE IMPUSO
EL CONCEPTO DE
DEMOCRACIA LIBERAL

madtica experiencia de la Revo-
lucién francesa: el sufragio uni-
versal masculino se utilizé por
primera vez en 1792 para ele-
gira la Convencién... que unos
meses después dio comienzo al
"Terror. LLa democracia parecia el
camino directo hacia la dicta-
dura y pasaron muchas décadas
antes de que se impusiera el
concepto, para noso-

¢Quieres uno
de los mejores libros
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tros tan natural, de la democra-
cia liberal. Hay también muchos
ejemplos, que Rosenblatt anali-
za, de como distinguidos libe-
rales defendieron tesis clasistas,
sexistas o racistas, aunque siem-
pre hubo otros liberales que les
reprocharon que con ello de-
mostraban no ser liberales. En
realidad, insiste Rosenblatt, no
hubo nunca un liberalismo cla-
sico, los liberales siempre han
disputado entre si.

El filésofo John Dewey
defendié en los afios treinta un
liberalismo humanitario favora-
ble ala legislacion social, como el
que aplicé el presidente Roo-
sevelt. En cambio, el austriaco
Friedrich Hayek denuncié en
1944 1o que él llamaba socialis-
mo liberal como un camino

hacia la servidumbre. Son las
dos caras del liberalismo ac-
tual, tan opuestas que el tér-
mino carece casi de sentido.
Quiz4 por ello el antiguo gru-
po liberal-demdcrata del Parla-
mento Europeo se llama desde
2019 Renovacioén, y sus dos par-
tidos mds importantes Republi-
caen Marchay Ciudadanos, para
evitar etiquetas que algunos vo-
tantes rechazan. JUAN AVILES
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Gon el amor
bastaha

MAXIMO HUERTA
Planeta. Barcelona, 2020
288 pp. 19,90 €. Ebook: 9,99 €

Periodista, exministro de Cul-
tura y narrador, Maximo Huerta
(Utiel, Valencia, 1971) es autor
de ocho novelas, entre ellas La
noche sofiada, Premio Primave-
ra 2014, asi como de libros de
relatos, infantiles y de viajes.

Con el amor bastaba, su Gltima
obra, es el relato de iniciacién de
un adolescente, Elio fcaro, aco-
sado por sus companeros de
colegio porque es diferente, que
un dfa descubre que puede vo-
lar. Aterrado ante las repercusio-
nes que esto puede tener en la
vida del muchacho, su padre,
Dédalo, decide crearle una suer-
te de protesis de plomo para las
piernas que protejan su secre-
to, aunque en realidad todos en
el pueblo lo sepan o sospechen.
La amistad secreta con uno de
sus compaiieros y su abrupto fi-
nal, la ruptura familiar y una tra-
gedia inesperada precipitan los
acontecimientos hasta que el
muchacho, convertido ya en an-
ciano, acaba asumiendo que si,
que “hay pocas cosas més boni-
tas en este mundo que la dife-
rencia” y que con el amor siem-
pre acaba bastando.

La novela, amena vy sin pre-
tensiones, tiene claro como
llegar a un ptiblico masivo apos-
tando por la tolerancia y el amor
sin etiquetas, y por la necesi-
dad de aprender antes que nada,
como indica la cita de Landero
que abre el volumen, a ser feli-
ces. ELENA GOSTA

1 3 Entrevista con Méximo Huerta
en elcultural.com
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No es habitual empezar a leer una novelay, de
inmediato, verse envuelto en lo que cuenta
y permanecer expectante hasta su final, que
en este caso no es sino otro principio. Tam-

poco es frecuente lograr que las expectativas

ewind

JUAN TALLON
Anagrama. Barcelona, 2020
216 pp. 17,90 <. Ebook: 9,99 €

no decaigan en el proceso
constructivo de una trama
llena de historias, prota-
gonizadas por vidas muy
distintas, que deben re-
construirse tras un golpe
que selolleva “todo” por
delante. Esto es lo que
siente quien lee Rewind,
la tercera novela del pe-
riodista y escritor Juan
Tallon (Ourense, 1975),
una propuesta narrativa
que retine todas las para-
dojas de la buena ficcién:
equilibrio y mesura en la
mezcla de ficcion y reali-
dad, esmerada composi-
cién tras la apariencia de
atractiva sencillez, prosa
rica y fluida, estilo cuida-
do y el acierto en la elec-
cién de dngulos muy di-
ferentes para ofrecer
multiples perspectivas de
la vivencia del trigico su-
ceso que absorbe el ni-
cleo argumental de una
trama compleja en todas
sus dimensiones.

Su niicleo no tarda en
desvelarse: en mitad de
un viernes perfecto, la
vida de cuatro j6venes universitarios de dife-
rentes paises (Paul, Emma, Luca e Ilka) su-
fre una sacudida irreparable al producirse una
explosién en el piso que compartian en el cen-
tro de Liyon. L.a tragedia solo dej6 un super-
viviente, pero la explosién
se llevé por delante el fu-

tres afios, quienes protagonizan cada uno de los
cinco dngulos (la quiosquera, una médico, Paul,
la hermana de Lucay el padre de Emma) que
van componiendo el relato, no solo contribu-
yen a la reconstruccién de todos los porme-
nores, ademds aportan su
vivencia de lo ocurrido al
tiempo que van revelan-
do el lado desconocido de
su situacién personal has-
ta confesar, de un modo
u otro, que viven instala-
dos en un “rewind” cons-
tante, rebobinando cada
detalle, yendo de delan-
te atrds continuamente.
Pero la fuerza dramati-
ca de este episodio no se
limitaalaintensidad de la
brutal sacudida; va mds
alld y adquiere trascen-
dencia cuando se remue-
ven los escombros, se en-
trecruzan testimonios que
evidencian la compleji-
dad de la existencia con
otros asuntos, como el
azar, el dolor y el miedo, la
dificultad de superar dra-
mas de esta dimensién y
la complejidad de cada
ntcleo familiar. Esto por
un lado. Y por otro las pre-
guntas que dejé abiertas la
causa de la explosion.
5 Causa que alcanza a una
PABLO ARAUJO accién narrada entre elip-
sis, que a su vez pergefia
una intriga relacionada con el terrorismo islé-
mico y que no necesita ser narrada con todos
sus pormenores para ser leida.
Y atin asi, de tratar de como “lo entero se
convirti6 en roto, lo grande en mintdsculo,
lo pequeiio en inexisten-
te, los recuerdos en polvo,

turo de cada uno, el de sus REWIND REUNE TODAS LAS el futuro en pasado”,
familias y el de algunos no hay derrota en estas
miembros de la pequeiia PARADOJAS DE LA BUENA péginas, sino afin de ha-
coml'lnidafi de Vecino§ FICCION: ESMERADA COM- cer de cjada final el prin(’:i-
que simpatizaba con ellos. pio de algo. Otra razén
A un suceso asi no se le posm“’m’ EQUILIBRIO, para recomendar un libro
ofrece el amparo del ol- tan elocuente y sobreco-
vido, de ahi que durante PROSA RICA Y FLUIDA... gedor. PILAR CASTRO
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La hora

de los hipocritas

PETROS MARKARIS

Traduccion de Ersi Spiliotopulur. Tusquets
Barcelona, 2020. 352 péginas. 19 €. Ebook: 9,99 €

Con la nueva novela de la serie
del comisario Kostas Jaritos, La
hora de los hipderitas, Petros Mar-
karis (Estamul, 1937) vuelve a
tomar la temperatura a la socie-
dad y a las negruras que la
envuelven. Como si fuese un
cronista, el autor griego muestra
las entrafias de este mundo desi-
gual que erosiona el estado del
bienestar. .o hace con la misma
cotidianidad con la que ha cons-
truido y se mueve el bueno de
Jaritos, una combinacién de
contexto politico y social de la
Grecia de las tltimas décadas,
que se puede aplicar a otros pai-
ses de Europa, la vida familiar
del comisario, con su mujer
Adriani y sus seres queridos, ¥
una intriga criminal que fun-
ciona como marco para hablar de
una falsa prosperidad y de una
realidad de falacias que aplasta
a los ciudadanos en un entra-
mado econémico que tal vez
niega su mismo cariz humano.
Markaris despliega a través
del comisario Jaritos su mirada
critica y de izquierda hacia el
mundo de hoy, pero de un modo
sosegado, con la normalidad con
la que vive y piensa el policia,
a pesar de sus cabreos, y sin ol-
vidar destellos de humor que
hagan mds digerible una socie-
dad cada vez mds farsante y
sombria en todos los aspectos.
En este sentido, Kostas Jaritos
es heredero de Pepe Carvalho,
Salvo Montalbano y Fabio
Montale (Manuel Vizquez
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Montalbin, Andrea Camilleri
y Jean Claude Izz0), de su pa-
sién gastronémica y su fraterna
postura social ante este mun-
do, que es negro aunque lo di-
bujen de colores.

La hora de los hipdcritas co-
mienza con el nacimiento del
nieto de Jaritos y Adriani, en un
ambiente naturalista y tierno,
que pronto le sirve al autor para
exponer preguntas que cual-
quiera se plantea. (Cémo cre-
cerd el nifio en una sociedad
como la de hoy, donde conviven
la falsa idea de que todo tiempo
pasado fue mejor, pero la reali-
dad de que ninguna de las po-
liticas ni ninguna revolucién
han sido la solucién para evitar
la instauracién de una sociedad
de trabajos precarios y mal
remunerados? Si se sigue ade-
lante es simplemente porque la

LA HORA DE LOS HIPOCRITAS
ES UNA NOVELA INCISIVA QUE

IVAN GIMENEZ

desarrolla una labor social muy
alabada. EI marco de la inves-
tigacion le sirve al escritor para
desempolvar muchas miserias
reconocibles del mundo en que
vivimos. Un mundo sometido a
las medias verdades del
aparato financiero. Asi,
bajo la aparente simpleza
de la narracién que des-
pliega Markaris, domina-

CRITICA A LOS QUE TIENEN da por los didlogos y si-
tuaciones que se alejan

EL PODER PARA CAMBIAR del artificio del thriller
LAS COSAS Y NO HACEN NADA ~ medemo: fa rama provo-

gente se ha acostumbrado a
resistir. En este entorno de
dicha para Jaritos, feliz con su
nieto, pero con la pobreza de
Grecia latente, asesinan a Paris
Fokidis, un magnate de la hos-
teleria, empresario de éxito, que

ca unas cuantas reflexio-
nes en el lector.

El expediente intachable y
sin mécula del empresario ase-
sinado lleva la investigacion de
Jaritos por varias lineas, porque
Kulakos, de Delitos Econémi-
cos, pronto averigua que el
inmaculado empresario no pa-

gaba impuestos en su
pais, sino en las Islas
Caimin. Este es el hilo
del que ird tirando el
comisario para desentra-
nar no solo quién esta
detrds del comunicado
del Ejército Nacional de
Idiotas que asume el ase-
sinato, sino la hipocresia
de un sistema corrupto
que favorece la propia
Unién Europea.

Si en Con el agua al
cuello (2011), Markaris ya
hablaba de un sistema
financiero enfermo y de
c6émo su pais se hundié
sin que Europa hiciera
nada porque fue ella
quien le puso la soga al
cuello, en esta novela, a
partir de varios asesina-
tos, incluido el de un
empleado del Fondo
Monetario Internacional,
se desentrafia un espejis-
mo de lo més perverso,
un espejismo en el que el
poder y el dinero se alimentan
reciprocamente sobre una base
de ciudadanos que no tiene
ninguna opcién. Un espejismo
cubierto de falsas practicas
caritativas y sociales. Quiz4, el
infierno del trifico de Atenas
simboliza de modo inmejorable
el sofocante procedimiento
financiero que ha creado y
defendido Europa.

Porque La hora de los hipo-
¢rifas es una novela incisiva, ple-
namente actual, que critica a
aquellos que tienen el poder
para cambiar las cosas y no ha-
cen nada, mientras los de siem-
pre, laapaleada y asfixiada clase
media, si es que puede llamarse
asi, carga con el peso de la eco-
nomia. MIGUEL ANGEL OESTE

| 3 Entrevista con Petros Mdrkaris
en elcultural.com
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Poetas premiadas en tierra de nadie

Aurora Luque y Raquel Vazquez iban a publicar sus obras, galardonadas con el Loewe y el Loewe Joven, cuando estallé la
pandemia. Rocio Acebal, en cambio, conquist6 el Hiperion en mitad de la crisis, pero ain no sabe cuando saldré el libro.

Los premios de poesia priva-
dos mds prestigiosos y trascen-
dentes de Espaiia, el Loewe y el
Hiperion, han cambiado la suer-
te de infinidad de poetas a lo
largo de su historia, de Juan Luis
Panero y Jaime Siles a Vicente
Valero, de Elena Medel a Ben
Clark. Respaldados por publi-
co y critica, son esperados y lei-
dos por los amantes de la mejor
poesia, pero los de este afio se
encuentran casi perdidos, en
tierra de nadie. Y eso que al
menos los de los ganadores
de los Loewe, Las gavieras,

de Aurora Luque, y Aunque
los mapas, de Raquel Viz-
quez, comenzaron a distri-
buirse timidamente dias an-
tes de que se decretase la
alarma. Ahora han vuelto a
alas librerfas, pero la entrega

de los galardones se retrasara
hasta otofio y las presenta-
ciones en Madrid, Barcelona,
Oviedo, Midlaga, etc. tendrdn
también que esperar.

LA ODISEA DEL PREMIO HIPERION

Peor es el caso del mds recien-
te Premio Hiperion, Hijos de la
bonanza, de Rocio Acebal, que
hace dos semanas carecia de fe-
cha de salida y del que ahora se
aventura que podria publicarse
a principios de junio. Claro que
su misma concesion fue una odi-
sea: el pasado 20 de marzo —Dia
Mundial de la Poesia y 250 ani-
versario de Holderlin—, un
jurado formado por Ben Clark,
Francisco Castafo, Ariadna G.
Garcia, Jestis Mundrriz y Ben-
jamin Prado no pudo reunirse fi-
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sicamente por culpa del estado
de alarma, pero tampoco recu-
rri6, por problemas técnicos, a
una videoconferencia, y a través
de teléfonos y correos electréni-
cos acabé concediendo el galar-
dén por unanimidad al libro de
Acebal. Durante dos meses Mu-
ndrriz, propietario y editor de
Hiperion, no pudo imprimir ni
distribuir nada, y ahora que ya
estd maquetado ignora cuando

“LA IMPOTENCIA, LA
SOLEDAD, LA EXTRANEZA DE
ESTOS DiAS TERMINARA POR
FILTRARSE DE UNA FORMA U

OTRA EN MIS POEMAS”
ROCIO AGEBAL

podrd lanzarlo. “Depende de
la marcha de las librerfas. Siem-
pre lo sacibamos para la Feria
del Libro, a finales de mayo,
pero como se ha retrasado...”.
Eso si, Acebal estd ya revisan-
do las pruebas de imprenta...
Mientras, las autoras esperan
y reivindican sus libros. Asi,
Aurora Luque (Almeria,
1962) explica que Gavieras
“llevaba anos gestandose. Ya
dediqué a la palabra gaviera
un poema en Personal & po-
litico, mi libro anterior”. Enel
premiado —subraya— “estd
presente la conciencia de vi-
vir en una época que cues-
tiona nuestra existencia como
una identidad fijay adscritaa

un estado y a una lengua inamo-
vibles. Por ello me detengo en
mitos que inspiran posibilidades
de re-construccién de la identi-
dad (especialmente la femeni-
na)”. Mitos dindmicos, fluidos,
“como la gaviera, la flineuse, 1a es-
pigadora, “a mujer que narra su
‘descensus ad inferos’ (siempre lo
contaban ellos: Odiseo, Eneas)”.
Se presenté al Loewe amodo de
freno, porque “los premios son
una ocasion para no alargar
eternamente el trabajo final
de correccion y pulido de un
libro”. Ademds, subraya, no
es solo que el mecenazgo de
Loewe le resulte admirable,
sino que cree que “este pais
abunda en apoyos a celebra-
ciones, festivales y eventos,
pero protege mal o nada a los
poetas en sus procesos crea-
tivos. No hay becas de crea-
cion, no hay residencias para
escritores (tan abundantes en
otros paises). El azar de un pre-
mio ocupa el lugar de esas ayu-
das inexistentes: sirve para com-
prar tiempo libre y seguir
escribiendo”.
Por su parte, Rocio Acebal
(Oviedo, 1997), que se define

“ME HE AFERRADO A LA
LECTURA COMO TABLA DE
SALVACION, PORQUE ESTOS
NO SON MOMENTOS PROPI-
CI0S PARA LA CREACION”
RAQUEL VAZQUEZ

como poco metddica y que con-

fiesa que escribe y revisa “en los

huecos de lavida (en el autobds,

en una cola...)”, recuerda aho-

ra que hace un afio compren-

di6 que estaba creando poemas

con un tono y una visién comun,

“asi que corregi, organicé y des-

carté con mimo para formar una

historia coherente: Hijos de la bo-

nanza’. Después decidio pre-

sentarse al Hiperién porque es

un premio con una trayecto-

ria s6lida “con el que han

sido premiados autores a

quienes admiro” y ade-

mds “da un respaldo y

una oportunidad de di-

fusién mayores para la

obra”.
En cambio, Ra-

quel Vazquez (L.ugo,

1990), Premio Locwe

ala Creacién Joven, re-

cuerda que tras terminar

suanterior poemario, /ez-

guaye ensamblador, tenia cla-

ro qué libro querria escribir:

“Si, serfa algo mds luminoso,

menos criptico, que no exclu-

yera cuestiones sociales, y que

tuviera como eje el espacio, en

lugar del tiempo, que es lo que
sucedfa mayoritariamente en
mis otros poemarios. Me pre-
senté al Loewe, al igual que
dice el titulo de Angel Gon-
zalez, ‘sin esperanza, con
convencimiento’. Lo normal
es No ganar, pero siempre
creo que el mayor fracaso es
no haberlo intentado”.

"Tras tantas semanas con-

finadas y en espera de bue-
nas noticias sobre sus libros,

S ———
——
=



las tres confiesan su desasosie-
go. L.a mas afectada parece ser
Acebal que, aunque ha creado
nuevas rutinas, siente que “hay
algo que no encaja en ellas, un
runrin que sefala lo que pasa
mads alld de mi ventana y me
empuja a mirar constantemente
el movil en busca de la tltima
noticia. Me resulta dificil con-
centrarme, asi que leo pocoy es-

cribo atin
menos”.

Mas sere-
na, [Luque reco-
noce que “la cerca-

nia tan rotunda y feroz
de la muerte nos ha enfren-
tadoalo verdaderamente im-
portante: la fragilidad y la be-
lleza de la vida”. Y de eso va
precisamente la poesia que le
importa, “de la capacidad de las
palabras para retener lo vivo, lo
tnico. Decia Manuel Vilas que
durante el confinamiento no po-
diamos practicar el carpe diem;
cierto, pero qué reforzado va a
salir el consejo horaciano: tras
la pandemia habra una invita-

ROCIO AGEBAL, PREMIO
HIPERION. ABAJO, RAQUEL
VAZQUEZ, PREMIO LOEWE A LA
CREACION JOVEN. BAJO ESTAS
LINEAS, AURORA LUQUE

“TRAS LA PANDEMIA HABRA
UNA INVITACGION A TOMAR LA
VIDA CON FRUICION POETICA.
MUCHAS CONVENGIONES NOS
PARECERAN INSERVIBLES”
AURORA LUQUE

ci6n a tomar la vida con fruiciéon
poética. Seguramente nos pa-
receran inservibles muchas con-
venciones, hipocresias y polé-
micas anteriores al virus. Toca
reinventar muchas cosas: las re-
laciones, el empleo del tiempo,
elrespeto a la naturaleza, el con-
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sumismo atroz... Una oportuni-
dad creativa, pienso”.

POEMAS POSTPANDEMIA
Incapaz de escribir, Raquel
Vizquez se ha aferrado a la lec-
tura como “tabla de salvacion”,
quiza porque siempre le ha pro-
ducido “una sensacién de se-
renidad, de vuelta a la cordura.
"Tal vez este momento no sea el
mas propicio para la crea-
ci6n. Si para repensar el
mundo, preservar los
vinculos y comenzar
la (re)construcciéon
de una normalidad
no prescriptiva,
desde quiénes so-
mos y quiénes
queremos ser’”.
Sin embargo,
las tres saben que,
tarde o temprano,
todo lo vivido se
plasmari en sus futu-
ras obras. Asi, LLuque
admite que inevitable-
mente “algo de esta expe-
riencia traumdtica € inconce-
bible se acabari filtrando en la
escritura de la época. Cine, tea-
tro y novela dardn cuenta
pronto de esta crisis, pero el
sedimento serd mds sutil e
impredecible en la poesfa”.
Acebal lo confirma porque,
aunque escribe ficciones, lo
hace asentada en la realidad
“y la de estas semanas estd
marcada hoy por la impo-
tencia, la soledad, la extra-
ficza. De una forma u otra,
eso terminard por filtrarse a
mis poemas”. Es lo mismo
que se plantea Vazquez, ala que
estos meses le ha preocupado
“que esta distopia se mantenga
en el tiempo con mecanismos
de control” y sabe que todo aca-
bard en un nuevo libro. Con
permiso de futuras pandemias,
claro esta. NURIA AZANCOT

EL CULTURAL 19
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10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LA MADRE DE FRANKENSTEIN. Aimudena Grandes (Tusquets) 1/16
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene
en la Espaiia de los afios 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

La chica de nieve. Javier Gastillo (Suma) 21
En la cabalgata de Accion de Gracias en Nueva York en 1998, una bebé, Kiara, es
secuestrada. Ocho afios més tarde sus padres reciben una grabacion de la nifia.

Un cuento perfecto. Elisabet Benavent (Suma) 3/13
Los protagonistas cruzan sus vidas, muy diferentes, demostrando que cuando

vienen mal dadas “nada es tan grave ni la vida se acaba”, ni existe la perfeccion.

Julia reto a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta) 5/13
Segunda parte del Yo, Julia que conquistd el Premio Planeta, en esta entrega

la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

Loba Negra. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) 4/32
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.

La acompaia la Loba Negra, cada vez més cerca y, por primera vez, estd asustada.

Tierra. Eloy Moreno (Ediciones B) 6/15
Ambientada en Islandia, Tierra narra dos historias paralelas, la de un empresario

enriquecido gracias a la telerrealidad y la del extravagante concurso que organiza.

A corazon abierto. Eiira Lindo (Seix Barral) [al
Lindo regresa a su infancia, remontandose incluso a los afios previos a su
nacimiento, para narrar la historia de sus padres y la del siglo pasado espafiol.

1793. Niklas Natt Och Dag (Salamandra)
Unanime éxito de critica y piblico en Suecia, 7793 viaja hasta el oscuro Estocolmo
de finales del XVIII para servir un thriller con aromas de £/ nombre de I rosa.

10/13

Terra Alta. Javier Gercas (Planeta) 9/21
Inspirandose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante

thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

El mercader de libro. Luis Zueco (Ediciones B) 8/6
Ambientada en los efervescentes inicios del siglo XVI, esta novela historica narra la
biisqueda de un misterioso libro robado de la mitica hiblioteca de Hernando Colon.

1

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL INFINITO EN UN JUNCGO. Irene Vallgjo (Siruela) 1/20
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, el mayor
legado de la cultura clasica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate) 2/150
Yuval Harari revisa los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia) 4/51

Mas de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito
de esta “guia de iluminacion espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

Cocina dia a dia. Karlos Arguifiano (Planeta) 6/19
El chef més gamberro de Espaiia se cuela de nuevo en nuestras cocinas. Dividido
en estaciones, el libro de Arguifiano propone 365 meniis, uno para cada dia del afio.

Una historia de Espaiia. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) /58
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas

aqui reunidas su personalisima y a veces polémica vision de nuestro pais.

Gran historia visual de la filosofia. T. Masato (Blackie Books) ~ 9/16
De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica

con imagenes innovadoras mas de 200 conceptos clave de la filosofia occidental.

El poder de confiar en ti. Curro Canete (Planeta) 10/42
En plena fiebre del coaching, Curro Caiiete nos descubre las claves

para convertirnos en nuestro propio entrenador personal y asi vivir sin més.

Binker. Memorias de encierro... Toteking (Blackie Books) Rl
A caballo entre la biografia y el homenaje a su padre, el célebre rapero Toteking
desnuda recuerdos y sentimientos en un volumen apadrinado por Vila-Matas.

Como hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa) 5/64
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves

para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

Félix. Un hombre en la tierra. Odie R. de la Fuente (Geoplaneta) ~ 8/10
Con prologo de Maria Sanchez, este volumen ilustrado ofrece un compendio del

pensamiento del hombre que desperto la conciencia medioambiental de todo un pais.

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiiblica de las letras LA CORUNA: Arenas CUENCA:
Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela
MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENGIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA GRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:
Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.

Woody
Allen.

Ap roposito
de nada.

Autobiogrd fia.

Woody Allen. A propésito de nada.

Mas o menos a los cinco afios tomé conciencia

de la mortalidad y pensé: ah, no, yo no me apunté
para esto. Si no os importa, quiero que me
devuelvan el dinero.

P¢ Alianza editorial
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Yo, él

IGNACIO ECHEVARRIA

unque empezo a escribir bastante tarde, con més

de cuarenta afios, P. D. James decia que siem-

pre quiso ser escritora. Tener que sacar adelante
a su familia, debido a la invalidez de su marido, heri-
do durante la Segunda Guerra Mundial, lo retras6 todo.
Pero ella supo desde muy pronto, al parecer, que queria
ser escritora. Preguntada en una entrevista —la que le
hicieron en 1995 para 7%e Paris Review—acerca de cémo
lo sabfa y cémo pensaba que lo iba a conseguir, con-
testo:

“Creo que naci sabiéndolo. Ya de pequena les con-
taba cuentos llenos de imaginacién a mis hermanos pe-
queiios. Vivia en el mundo de la imaginacién y hacia
algo que otros escritores me han contado que tam-
bién ellos hacian de
nifios; me narraba in-
teriormente en ter-
cera persona: ‘Se ce-
pillé el peloy se lavo
la cara, después se
puso el camison...’,
como si estuviera
fuera de mi y ob-
servandome. No sé si esto es relevante, pero si creo que
escribir fue lo que quise casi desde que supe qué era
un libro”.

Estas palabras parecen ilustrar ejemplarmente lo
que decia Roland Barthes en el prefacio a sus Ensa-
yos criticos (1964), donde hace una aguda caracteriza-
cion de la problematica relacién de los novelistas con
el pronombre Yo.

Dice Barthes: “Como el nifio que dice su propio
nombre al hablar de si, el novelista se designa a si mis-
mo por medio de una infinidad de terceras personas;
pero esta designacion dista mucho de ser un disfraz, una
proyeccion o una distancia [...] se trata, por el contra-
rio, de una operaciéon inmediata, llevada de un mo-
mento abierto, imperioso [...] La tercera persona no
es pues una argucia de la literatura, sino el acto de ins-
titucion previo a cualquier otro: escribir es decidirse a
decir El (y poder hacerlo). Ello explica que cuando el
escritor dice Yo (lo cual ocurre a menudo), este pro-
nombre ya no tenga nada que ver con un signo indicial,
sino que sea un signo sutilmente codificado: este Yo
ya no es nada mas que un El en segundo grado, un El
de vuelta (como probarfa el andlisis del Yo proustiano)”.

ESE YO EN QUE PARECE HABERSE ENQUISTADO PARTE DE

LA NARRATIVA CONTEMPORANEA NO DEJARIA DE CONSTI-

TUIR UNA CONVENGION MAS: UN EL DE VUELTA. EL REVES
DE “MADAME BOVARY SOY Y0, ¢SE ACUERDAN?

Si esta parrafada se les antoja demasiado espesa, re-
gresen a las palabras de P. D. James, que equivalen a
una traduccion de lo que dice Barthes, en términos in-
tuitivos pero bastante mas claros. Y una vez lo hayan
entendido mds o menos, continuemos con Barthes:

“Si el novelista, como el nifio, decide codificar su Yo
bajo la forma de una tercera persona, es debido a que
este Yo atin no tiene historia [...] Del mismo modo que
al hablar de si mismo en tercera persona el nifio vive
ese momento fragil en el que el lenguaje adulto se le
presenta como una institucién perfecta [..] el Yo del no-
velista, para encontrarse con los otros, va a ampararse
bajo el El, es decir, bajo un c6digo pleno, en el que la
existencia todavia no cabalga el signo”.

Otra vez un pa-
rrafo espeso, me
hago cargo, discul-
pen. Al menos saca-
do de contexto. Pero
qué bonito —no me
digan que no- eso
de que “la existen-
cia todavia no cabal-
ga el signo”, cualquiera cosa que se quiera entender
por ello.

Y bueno, todo esto para sugerir, por medio de Bart-
hes, que ese Yo en que parece haberse enquistado bue-
na parte de la narrativa contemporanea no dejarfa de
constituir una convencién més: un El de vuelta.

Elrevés de “Madame Bovary soy yo”, jse acuerdan?

Dice Barthes que “el problema, para el escritor, no
es ni el de expresar ni el de enmascarar su Yo, sino el
de darle abrigo, es decir, a un tiempo ampararle y
alojarle”.

El Yo del que parecen incapaces de abstraerse tan-
tos novelistas contemporaneos continda siendo un abri-
go, como lo eran esa “infinidad de terceras personas”
con que en otro tiempo se designaban a si mismos.

Sigue siendo una estrategia como otra cualquiera
—por muy investida que se presente de sinceridad o de
autenticidad— para “transformar su Yo en fragmento de
codigo”.

En la mayorfa de las ocasiones, y pese a las apa-
riencias, sigue siendo un signo en el que “todavia no
cabalga” la propia existencia. Y sélo en la medida en
que es asi es literatura. ®
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La ciudad del
presente inmediato

Desde la apertura de espacios peatonales a la reduccion del trafico urbano, las medidas transitorias adoptadas durante
el confinamiento han despertado el anhelo de urbes més proximas y respetuosas con el medioambiente. Recorremos su

pasado, presente y futuro y analizamos, junto a los arquitectos y especialistas en urbanismo Norman Foster, Manuel
Herce, Nerea Calvillo, Edward Glaeser, Juan Herreros y Beatriz Colomina, los procesos que ya estaban en marcha.

Decia Albert Camus que la re-
térica aparece siempre al princi-
pioyal final de las plagas: “en el
primer caso es que no se ha per-
dido todavia la costumbre, y en
el segundo, que ya havuelto”. A
juzgar por los crecientes augu-
rios sobre el porvenir de la ciu-
dad, los arquitectos comienzan
adar la crisis del coronavirus por
superada. Hay cierto consenso
en que los descensos del trafi-
co o0 la contaminacién y el auge
del teletrabajo invitan a recrear,

fuera de la probeta del estado de
alarma, la gentileza urbana que
hemos atisbado por las ventanas.
En este contexto, emerge triun-
fante un modelo: la “ciudad de
los 15 minutos” enarbolada por
Anne Hidalgo, alcaldesa de Pa-
1fs, y cuya densidad, entre 100
y 300 habitantes por hectdrea, se
pareceria bastante a la del barrio
de Salamanca. Sin embargo, ese
futuro peatonal y respetuoso con
el medioambiente que sedi-
menta la excepcionalidad de
estos dias dista de ser nuevo;
tinicamente actualiza las in-
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quietudes comunales que de-
sarroll6 hace ya sesenta afios la
activista estadounidense Jane
Jacobs. En aspecto, serd muy si-
milar al presente: vivimos, al
menos en Europa, en un mun-
do ya urbanizado. ;Cémo abor-
dar su transformacién en un es-
cenario tan incierto como el que
nos espera’

CIUDADES RESILIENTES

LLa pregunta exige pensar a lar-
go plazo. Como demuestra la
historia, frente a nuestra invete-
rada tendencia a empezar de
cero, las ciudades son criaturas
proclives a la adaptacion inteli-
gente, incluso en las peores
circunstancias. Entre junioy
diciembre de 1665, Londres
fue escenario de una peste
que dejé cerca de 100.000
victimas mortales; y al afio si-
guiente, en septiembre de
1666, un incendio devasté
mas del 80 % de su superfi-
cie intramuros. Aunque el
gobierno de Carlos I recibi6
con interés las propuestas de

reconstruccion —tan apresuradas,
como sucede ahora, que ni si-
quiera esperaron a que Se extin-
guiesen las brasas—, no ejecutd
ninguna. Los derechos de pro-
piedad de los ciudadanos le obli-
garon a descartar los tridentes
y reticulas propios del Barroco,
expresiones construidas del ab-
solutismo, para reproducir, me-
jorado, el trazado urbano de az-
fes de la catdstrofe. En este
primoroso ejercicio de caligrafia
—se reconsideraron la parcela-
ci6n y el ancho de calles y se
abandoné la madera por los in-
combustibles piedra y ladrillo—,
la capital del T'dmesis demostré

LAS CIUDADES SON
CRIATURAS PROCLIVES A LA
ADAPTACION INTELIGENTE,

INCLUSO EN LAS PEORES

CIRGUNSTANGIAS

que laarquitectura es ciudad, si,
pero que la ciudad no es tinica-
mente arquitectura.

El nuevo arco de triunfo serd
un bulevar. A rebufo de las ne-
cesidades sanitarias del distan-
ciamiento, Sadiq Kahn, actual
alcalde de Londres, ha anuncia-
do una gigantesca operativa para
aumentar los espacios peatona-
les v las ciclovias, y aliviar asi la
presién sobre un transporte pu-
blico que deberi reducir su de-
manda en al menos un 20 %.
Barcelona, por su parte, refor-
zard su plan de supermanzanas
y Granada apostard por la rees-
tructuracién de més de un cen-

tenar de kilémetros de via

publica. Frente a la decli-
nante hegemonia del coche

y el edificio como simbolo

que manifiesta, pero no cau-

sa, la prosperidad de las ciu-
dades, las aceras representan
su esencia: el intercambio so-
cial. Nunca las habiamos ne-
cesitado tanto.

Por encima de drasticas
transformaciones, se trata de



EL PASEO DE LA CASTELLANA.
ABAJO, ALEJANDRO S. GARRIDO:
SERIE THE PLATFORM, LONDRES,

2019. A LA DERECHA, CARET

STUDIO: STODISTANTE,
VICCHIO, FLORENGIA, 2020
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interpretar con inteligencia el
espacio compartido. LL.os aus-
triacos Studio Precht han pro-
puesto para Viena el Parc de la
Distance, un laberintico jardin
ovillado que obliga a pasear en
fila india; mientras que los ita-
lianos Caret Studio han tatua-
do el pavimento de la plaza de
Vicchio, un pequeiio pueblo de
la Toscana, con una trama de
cuadrados blancos que escenifi-
ca la separacion.

EL DISTANGIAMIENTO SOCIAL

Las condiciones del distancia-
miento constituyen un marco
propicio para la tecnologia, dadas
las posibilidades que ofrece para
reprogramar sin traumas lo exis-
tente. En nuestro pais, la Ge-
neralitat Valenciana prepara una
app para controlar el grado de
ocupacion de las playas y em-
presas privadas como Inspide
han desarrollado un sistema de
geolocalizacion (de momento,
solo disponible en Madrid) para

comprobar si el ancho de las ace-
ras en un trayecto urbano es o no
adecuado. Elinterés de esta he-
rramienta no sélo reside en que
ayude al publico a circular de for-
ma segura, sino en sefalar areas
de mejora. Pocas sorpresas: en
los distritos menos boyantes de
la capital, caso de Tetudn, un
80 % de los espacios de trdnsi-
to no cumple los requisitos. Asi
vista, la crisis del coronavirus
apela al futuro de las ciudades
como amplificador de un con-
flicto latente: la desigualdad.
Precisamente por esa evi-
dencia de que los problemas
no desaparecen solos, sor-
prende el triunfalismo con
el que algunos sectores han
acogido el intervencionismo
gubernamental durante el es-
tado de alarma. Se trata de
una vision cortoplacista; los
indicios apuntan justo en la
direccion opuesta. Comuni-
dades como Madrid, Anda-
lucfa 0 Murcia han planteado,

en plena emergencia, sustituir
las licencias urbanisticas por de-
claraciones responsables firma-
das por el promotor o el propie-
tario. Con todas las garantias que
se quiera, la decisién traslada
un poder considerable a manos
de una parte interesada, lo que
incidird inevitablemente sobre la
calidad de un parque de vivien-
das muy cuestionado por la ciu-
dadania tras el uso intensivo de
los dltimos meses. Detrds de
todo, subyace la vieja idea libe-
ral de que la burocracia no es ga-
rantia, sino estorbo, mds en un

LA TEGNOLOGIA AYUDA A
REPROGRAMAR LO EXISTENTE
CON APPS PARA GONTROLAR
LA OCUPACION DE PLAYAS 0

EL ANCHO DE LAS AGERAS

momento en que la reactivacion
econdmica resulta prioritaria;
pero muchas de nuestras casas se
construyeron cuando oferta y de-
manda solamente conocian un
sentido: hacia arriba. La preca-
riedad no tiene por costumbre
mejorar las cosas.

Como explica William Da-
vies en su reciente F.stados ner-
viosos (Sexto Piso, 2019), esas
disputas politicas sobre la con-
formacién de la ciudad ya se en-
frentaron en la Viena posterior a
la Primera Guerra Mundial, en
la que el consistorio del social-

demoécrata Jakob Reumann

ejecutd una ambiciosa politi-
ca de vivienda obrera. Mis

que en sus 60.000 hogares o

elinterés de obras concre-

tas como la kilométrica Karl

Marx-Hof, la influencia de la

Viena Roja persiste como es-

cenario de confrontacién

ideoldgica respecto a un in-
tangible: los datos. El soci6-
logo y fil6sofo Otto Neurath,
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LAS TENDENCIAS Y LA PANDEMIA

NORMAN FOSTER,

PREMIO PRITZKER DE ARQUITECTURA
Esta pandemia estd acelerando . -
procesos que ya estaban en 1 "'
marcha. A corto plazo, .
parecera que los cambios
0N su consecuencia, pero el
futuro de la humanidad no estd a
dos metros de distancia y la normalidad volvera
tras un periodo de transicion. Los exteriores serdn
més saludables, limpios y verdes. Habra menos
carreteras y estacionamientos y mas espacio para
peatones, runners, ciclistas y terrazas. Compar-
tiremos el coche, que serd mas limpio y silencioso,
igual que el transporte piblico. La tecnologia
ayudara a que los espacios urbanos sean mas
frescos en verano y calidos en invierno, y nece-
sitaremos edificios més saludables, en los que
habré que mejorar la calidad del aire. El equilibrio
entre lo global y lo local serd mayor.
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SALVESE QUIEN PUEDA

MANUEL HERCE, ESPECIALISTA EN MOVILIDAD Y
PREMIO NACIONAL DE URBANISMO

Las infraestructuras mas
necesitadas de cambio son
las de movilidad aunque
dudo que la economia
renuncie a apoyar la venta de
automdviles. Nos venden un
futuro con coches eléctricos, pero ¢como vamos a
producir tanta electricidad? Hace muchos afios
que sabemos que movilidad y transporte no son
términos equivalentes, en el segundo hay negocio.
El problema se agrava en las ciudades en las que
por motivos ecoldgicos se limita la entrada de
coches al centro, dejando sin acceso a miles de
ciudadanos a los que hemos expulsado de la
ciudad. Necesitamos estaciones de transporte
colectivo con aparcamiento gratuito en la periferia
para todo tipo de vehiculos y dejar de construir
carreteras con criterios de velocidad.

EL CAMBIO ES POSIBLE
NEREA CALVILLO,

ARQUITECTA E INVESTIGADORA
El Covid-19 ha levantado la

todo lo que se habia !: - .

alfombra. Ha sacado a la luz
b K

intentado enterrar en aras -

de un supuesto progreso: que u
la urbanizacion rampante ha
creado el virus y que el aislamiento en un entorno
vivible es un privilegio; que el turismo de masas
destroza las ciudades; que los trabajos necesarios
son los de los cuidados y que la desigualdad
sostiene esa alfombra pesada y mohosa. Hemos
visto, también, cosas inimaginables: visitas de los
animales que vivieron en nuestros solares; aguas y
aires transparentes; soporte comunitario y
relevancia de las infraestructuras piblicas.

El cambio es posible, solo hay que decidir qué se
pone en marcha y no adaptar las ciudades

al virus, sino repensar la urbanizacion.



que formaba parte del equi-
po municipal, crefa que las
claves para la transformacion
de la economia urbana re-
mitian a la autoridad estra-
tégica del gobierno bajo cir-
cunstancias excepcionales
como la guerra. Tatarabuelo
del big dara, cred, en colabo-
racién con el disefiador Gerd
Arntz, un sistema grafico
(ISOTYPE) que se apoya-
ba en una verdad incontestable:
las grandes poblaciones produ-
cen problemas inmensos, pero
también suficiente informacién
para abordarlos. Esa fe en la pla-
nificacion socialista fue rotun-
damente contestada por Lud-
wig von Mises, economista y
antiguo colega de Neurath en el
Ministerio de Guerra. Para Mi-
ses, el estado no podia atender
en tiempo y modo a las cam-
biantes demandas de la socie-
dad; eso le correspondia a los
emprendedores.

En estos dias de encierro, re-

MOSCULO 0 MAQUINA,
LA LOGISTICA CONSTITUYE
UN ASUNTO CLAVE EN EL
FUTURO GLOBAL DE
LAS URBES

sulta inevitable acordarse de esta
dialéctica al contemplar el fre-
nesi de los repartidores. Conec-
tados a una plataforma digital, sa-
tisfacen con su sudor nuestros
caprichos mas peregrinos, desde
una comida de nuestro restau-
rante favorito a los juguetes se-
xuales tan demandados para so-
brellevar el confinamiento.
Ultimo eslabén de ese capita-
lismo en tiempo real de Mises,
personifican la llamada “econo-
mia de bolos”, relaciones labo-
rales esporddicas para enco-
miendas ad hoc. Probablemente

'NUEVAS VIEJAS CIUDADES ARTE|

desaparecerdn en pocos afios,
cuando los sustituyan los dro-
nes. Misculo o maquina,
constituyen un asunto clave
en el futuro global de las ur-
bes: la administracion racio-
nal de su logistica.

LA CIUDAD DE GERCANIAS

Somos conscientes de que

podemos comprar cualquier

cosa de cualquier parte del
mundo, pero, si de verdad es-
tamos tan interesados en la ciu-
dad de cercanias, quizd debamos
aprovechar ese impulso para re-
forzar el modelo tradicional, con
locales fisicos y trato humano,
o para garantizar la seguridad ali-
mentaria, tan crucial en estos
dias. La solucién no pasa tanto
por revertir el progreso o demo-
nizar a Jeff Bezos, que bien po-
dria ensefiarnos algo sobre in-
novacién, sino por formular una
incémoda pregunta al espejo:
jestamos dispuestos a cambiar
nuestro estilo de vida?

Sociedad, tecnologia, poli-
ticay mercado. “[Las ciudades]
representan la proximidad, la
densidad de poblacién y la in-
timidad. Nos permiten traba-
jar y jugar juntos, y su éxito
depende de la demanda de con-
tacto fisico”. Estas palabras de
Edward Glaeser en E/ triunfo de
las ciudades ('Taurus, 2011) no
tienen ni diez afios y anuncian
el futuro. Hemos aprendido
que la cojera de la comunica-
ci6n digital solo puede com-
pensarse con el contacto cara a
cara. El espacio urbano ofrece
empatia, azar, competencia y,
sobre todo, la promesa de una
prosperidad compartida. No
hay crisis o tribulacién que pue-
da con eso. Si algo puede sacar-
se en claro del envite es que la
anhelada liberacion no deberfa
reconciliarnos tanto con lo ga-
nado como con aquello que
hemos estado a punto de per-
der: estar juntos. INMACULADA
MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

LA GLOBALIZACION DE LA SALUD

EDWARD GLAESER,

ECONOMISTA'Y PROFESOR EN HARVARD
La ciudad es capaz de lo mejor y
lo peor. Potencia el inter-
cambio y el comercio, y una
creatividad colaborativa de
la que son fruto la filosofia
ateniense, el Renacimiento o
Facebook. La densidad de poblacion acarrea,
ademads, delincuencia, trafico y enfermedades. En
el siglo XIX, las pandemias favorecieron la
inversion en acueductos, parques y alcantarillado
que hicieron de las ciudades occidentales espacios
mds saludables. Sin embargo, existen hoy muchas
ciudades que tienen pocos de esos activos. Esta
pandemia deberia ensefiarnos que la salud de
Madrid y de Los Angeles depende, también, de
limitar la propagacion de las enfermedades en los
lugares més pobres del mundo que necesitan una
arquitectura e infraestructuras mejores.

UNA EMERGENCIA MEDIOAMBIENTAL

JUAN HERREROS,

ARQUITECTO Y DOGENTE
Habra cambios, seguro, pero el
interés no estd en adivinarlos
sino en activarlos
conscientemente. El Covid-
19 es una emergencia
medioambiental que nos dice que
tenemos que cuidar la calidad del aire —la
contaminacion mata—, intensificar la presencia de
la naturaleza —azoteas verdes, huertos urbanos,
bulevares con grandes arboles—, y renunciar al
coche en favor de sistemas blandos de movilidad
—fomentar bicis, patinetes y coches eléctricos
evitando una vuelta al vehiculo privado como
espacio seguro—. Gon ello evitaremos un dafio
significativo al planeta que repercutird en nuestra
calidad de vida y reduciremos las desigualdades
que condenen a una parte de la poblacion a vivir en
condiciones medioambientales nefastas.

LA GIUDAD INVISIBLE

BEATRIZ COLOMINA, ESPECIALISTA EN HISTORIA
DE LA ARQUITEGTURA Y PROFESORA EN PRINCETON
CGuando se especula sobre la ciu-
dad del futuro, una practica ha-
bitual durante las crisis, solo
se piensa en la ciudad visible:
su forma, materiales, organiza-
cion, calles, parques y edificios.
Pero lo que la pandemia ha sacado a la luz ha sido lo
invisible: el urbanismo de las desigualdades, los tra-
bajadores de la economia sumergida y el acceso dis-
par a los cuidados. Tendemos a olvidar que las ciu-
dades se han construido a partir de emergencias
médicas. Son espacios en los que los contagios se ace-
leran pero también incubadoras de ideas y relaciones.
Quiza la ciudad del futuro no sea tan diferente en apa-
riencia, pero sus ritmos ocultos si habrén cambiado.
Este virus inspirara nuevas formas de organizacion ur-
bana. La clave no serd la forma de la ciudad, sino el ac-
ceso a la vivienda, la educacion y la sanidad.
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ESCENARIOS

Pablo Remén (Madrid, 1977) se
disponia a rematar por todo lo
alto la temporada en el Kamika-
ze. Primero con su versién de
Traicion, montada por Israel Ele-
jalde, y luego con Las ficciones,
texto de su peculiar cosecha
(metateatral, narrativa, filmica,
surreal...), que iba a poner en
pie un tridente estelar: Carmen
Machi, Barbara Lennie ¢ Ire-

ne Escolar. No ha podido ser
por el virus pero el autor de
Mariachis, que le ha valido

la nominaci6én como mejor
autor para los Max, mantiene

la esperanza de que el pro-
Ximo curso puedan verse am-
bos trabajos. Estos dias esta
rematando Las ficciones, cuyo
primer acto (el que nos ha
dejado leer) ofrece momen-
tos del mejor humor remo-
niano, deudor del maestro
Azcona. Lo inserta en una
trama que retrata las miserias
cotidianas de una actriz cua-
rentona en el dique seco.

Pregunta. Para Machi,
Lennie y Escolar serd esti-
mulante encarnar personajes
que son actrices, Jno?

Respuesta. Si, aunque yo
no he intentado acercar los
personajes a su realidad. De he-
cho, ellas son tres de las actri-
ces mds importantes de Espana.
Elreto era que tuvieran que ma-
nejarse en registros muy distin-
tos a lo largo de la obra.

P. Su situacién no tiene tie-
ne nada que ver con la protago-
nista, estd claro, pero al ejercer la
misma profesion si pueden sen-
tir una mayor complicidad hacia
su fracaso.

R. Si, claro. La distancia en-
tre el fracaso y el triunfo es uno
de los temas centrales de la obra.
Ganar el Goya [por lntemperie,
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mejor guion adaptado] me ha
hecho pensar mucho en ello. No
es sencillo delimitar ambos con-
ceptos. Un gran premio asi pa-
rece que te posiciona claramen-
te en el lado bueno segtin el
consenso social. Pero no sé...

P. Bueno, usted ahora lleva
una temporada en el territorio
del éxito, claramente.

obra. Escribir para ellas me mo-
tivaba mucho. Siempre escribo
para actores concretos, inten-
tando darles un alimento nutri-
tivo. En Las ficciones he busca-
do lo mismo.

P. Vuelve a meter a un na-
rrador, un comodin que aporta
detalles sobre las emociones,
pensamientos y dilemas de los

Pablo Remon
“La cultura no es
s0lo la serie de
Netflix tras la cena”

Estos dias anda rematando Las ficciones, obra escrita
para GCarmen Machi, Barbara Lennie e Irene Escolar.
El virus ha truncado su estreno, igual que su version

de Traicion de Pinter, pero Remon no para de teclear.

R. Asi es, si, pero otros tra-
bajos previos al menos igual de
meritorios no lo tuvieron. Por eso
las dudas. Al final estamos muy
expuestos a opiniones ajenas por
lo que uno tiene que ir mds all4,
crear una identidad hasta cierto
punto objetiva. Es un lugar
comtin pero es cierto: el éxito es
dedicarte a lo que te interesa.

P. ;No le intimidaba un poco
encerrarse con esas tres ‘fieras’
de la interpretacion como ellas?

R. Al contrario: cuanto més
talento tengan mis companeros,
mejor, ird en beneficio de la

personajes. {De donde viene la
querencia por esta figura?

R. Lo he pensado mucho...
Creo que del hecho de que yo
llegué al teatro desde el cine.
Ese narrador es como una voz en
off- Me gusta que mis obras se
vean como una pelicula, de ahi
que tengan muchas escenas, y
también que puedan leerse
como una novela, de ahi esos
pasajes narrados que permiten
recorrer la psique de un perso-
naje. Es muy interesante evi-
denciar el contraste entre lo que
dicen y lo que piensan.

P. Pinter era un maestro en
eso: en filtrar mediante sus dia-
logos esa corriente turbia y caé-
tica de emociones que discurre
por debajo de la palabra dicha.

R. Por eso es tan dificil de
montar. [Las explicaciones que
da de las obras son muy opacas'y
cripticas. Las posibilidades de
interpretacion para el director

y los actores son muy am-

plias. Ademas, llevarlo al cas-

tellano es dificil, porque su
dramaturgia es poesia. Cada
palabra estd medida en aras
de la musicalidad. En mi ver-
sién intento que esa musica

siga sonando. Pienso que a

Pinter lo puede disfrutar

cualquiera, a pesar de todo lo

que se le ha intelectualiza-
do en los dltimos afios.

P. Lo reivindica como un
maestro suyo. ;Por qué?

R. Cuando empecé a
leerlo, en castellano, su obra
no me llegé. Fue cuando lo
lef en inglés cuando me en-
ganchd, porque percibi la
misica, que el sonido era el
que daba el sentido. Por ese
motivo podia meter una frase
que rompiera la coherencia
de un personaje. Me obse-

siond por un tiempo. Lo lef todo.
Me encant6 la sensacién de pe-
ligro constante en sus textos:
puede pasar cualquier cosa en
cualquier momento. Eso hace
que estén muy vivos. Mi prime-
ra obra, La abduccion de Luis
Guzmdn, es una espanolizacion
de Pinter. Pero hay que tener
cuidado con autores tan influ-
yentes. Su territorio ya estd con-
quistado. No se puede escribir
como Pinter. Imitarlo no basta.

P. Por cierto, usted imparte
talleres de escritura. ;Cudl es
el consejo en el que mds incide?



R. Si, he dado muchas cla-
ses. Durante un tiempo llevé el
drea de guion de la ECAM.
Pero cuanto més escribo yo, me-
nos certezas tengo de que se
puedan dar consejos generales.
La escritura me resulta cada vez
mdas misteriosa, eso produce
vértigo pero también apasiona.
Y lo que vale para uno no vale
para otro. Tienes que encontrar
tu camino. Si veo un paralelis-
mo con las relaciones humanas:
cuanto mds le das, mds te de-
vuelve.

EL METODO DONA ROSITA

P. Su ‘anotacion’ tan personal de
Doiia Rosita de Lorca cuajé de
maravilla. ;Este proceso de ha-

una via de trabajo para ser apli-
cada a otros titulos?

R. Si, pero tendria que ser
algo distinto. Cada obra pide
un acercamiento diferente. No
quiero convertir aquello en una
formula. LLa gran ensefianza de

Doiia Rosita, que tantas dudas

me plante6 de entrada, es que
partiendo de algo ajeno se pue-
de llegar a algo muy intimo. Me
quedo claro que el punto de par-
tida no era tan crucial, sino hacia
donde caminas.

P. Para terminar: ;le gustaria
aportar alguna idea o consejo
para la vuelta al teatro?

R. Que no podemos ir con
miedo. Y que hay que tener cla-
ro que el teatro no es un entre-
tenimiento, sino una forma de
estar en el mundo. La culturano
es eso que se disfruta cuando

as hecho lo importante. No

6lo la serie de Netflix des-
pués de la cena. No es un ex-
tra, es consustancial a la civili-
zacion. Y confio en que lo siga
siendo. ALBERTO 0JEDA

VANESSA RABADE

“MIS OBRAS PUEDEN
VERSE COMO UNA
PELICULA CON MUCHAS
ESCENAS Y LEERSE
COMO UNA NOVELA”




'ESCENARIOS MUSICA|

“Hacemos los clichés, hacemos
las reglas /Y si t no obedeces es
que estés loco”. Paul Weller
(Woking, Inglaterra, 1958) ad-
vertia en Standards (cobijado en
la descarada horma de The Jam)
a finales de los 70, con su pode-
rosa guitarra y contundente voz,

Paul Weller rompe

la percusién de Ben Gordelier,
los teclados de Andy Crafts, la
guitarra de Steve Cradock y el
Hammond de Mick Talbot (im-
prescindible en su etapa pos-
Jam). Es el ntimero quince de su
periplo en solitario y vuelve a
abrir las puertas de su vieja dis-

gresa ademds a sus filas
Josh McClorey (guitarris-
ta de los irlandeses The
Strypes) y el trio The Sta-
ves, formado por el subli-
me talento de las herma-
nas Emily. Hannah Peel
y The Paraorchestra cul-
minan los arreglos de un
album en el que la pre-
sencia de veteranos y jo-
vencisimos artistas de-
muestra que Paul Weller
mira hacia atrds pero, lo
mds importante, no deja

la barrera del sonido

Recién cumplidos los 62, Weller, el exlider de The Jam, pu-
blica en junio On Sunset, un nuevo capitulo de su dilatada
carrera en solitario en el que ha contado con nuevos talentos
como Col3trane, las hermanas Emily y Le SuperHomard.

de otear el futuro.

On Sunser germina en
2018 durante la grabacion
de True Meanings, una en-
trega mds introspectiva en
la que se permitia hacer
guifios a referentes como

hasta qué punto mandaba ya en
los destinos del pop/rock.

También en el punk, en la
resurreccién del mod vy, por ex-
tensién, en cualquiera de las
nuevas olas que ¢l y sus bandas
(no nos olvidamos de Style
Council) convertirian en autén-
ticos tsunamis de ritmo, denun-
cia e innovacién. El comporta-
miento de sus inicios no dejaba
duda: tras los pioneros de los se-
senta y setenta llegaba sin res-
petar los galones (con la excep-
cién de los Beatles y pocos més)
un trio encabezado por Weller
que volveria a poner patas arri-
ba, desde los suburbios de Wo-
king, los senderos atin tiernos de
la musica pop.

El de Surrey, que atin res-
ponde al apodo de The Mod-
father, estd a punto de sacar nue-
vo disco en solitario, On
Sunset, un trabajo en el que
mezcla sonidos que van del
soul a la electrénica y en el
que ha contado con parte de
su equipo médico habitual:
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cogrifica, Polydor, con temas
como Farth Beat (en el que no
podemos dejar de vera Phil Co-
llins por mas que le ayude la jo-
ven voz del britdnico Col3trane)
y Village, otra de las primeras pil-
doras que ha dejado caer a sus
incondicionales. Son dos de-
mostraciones del buen momen-
to que vive Weller, un estado de
gracia que él mismo se encarga
de proclamar en sus letras.

UN NIRVANA PARTIGULAR

La felicidad circula sin medida
por unas melodias en las que
se empefia en demostrar que
estd ya muy lejos la rebeldia de
los ochenta, década en la que
lleg6 a convertirse en uno de los
mayores azotes de Margaret
Thatcher. “Es un dlbum muy
positivo y veraniego”, ha decla-

POLYDOR

rado, como si intuyera lo que
espera oir la gente tras los inter-
minables dias de confinamien-
to. En el apartado de artistas in-
vitados, Weller ha contado,
ademads, con el violin de Jim
Lea (Slade) en Equanimity y con
la suave voz de la cantante de
Le SuperHomard en More
(banda francesa que le ha telo-
neado en varias ocasiones y
cuyo ultimo dlbum, Meadow
Lane Park, ha contribuido al par-
ticular nirvana de Weller). Re-

EN UN MERCADO EN EL QUE YA NADIE IMPONE UNA NORMA
CLARA DE CREACION SE PRESENTA, ENTRE EL PASADO
Y EL FUTURO, EL CAMALEONICO PAUL WELLER

Bowie y en la que ya an-
ticipaba arreglos orques-
tales que se consolidan en
este dlbum, que estard en
el mercado a mediados de
junio. Weller, que atin so-
plalas velas de su 62 cum-
pleaiios (los celebré el 25
de mayo), muestra cierta
melancolia en titulos
como Old Father Thyme,
elegido tercer corte de esta sin-
fonia zen de quien es conside-
rado como uno de los precurso-
res de, entre otras muchas cosas,
el britpop de los noventa.

La traca final de On Sunserla
componen Mirror Ball (el piston
de esta nada crepuscular entre-
ga), Baptiste, Walking’, Rockets y
el tema que da titulo al dlbum.
Weller estd de vuelta. No sabe-
mos si todavia marca las reglas.
Quizd ya no, pero en un merca-
do en el que casi nadie impone
una norma clara de creacion,
su calidad y su capacidad
camalednica para hacer evo-
lucionar la musica nos sigue
marcando la direccién a se-
guir. JAVIER LOPEZ REJAS



DISCO/ESCENARIOS

DiDonato, canto a Gamille Glaudel

La popular y expresiva mezzo estadounidense interpreta en el disco /nto the Fire un ciclo de canciones dedicadas
por el compositor Jake Heggie a la escultora francesa. El 4lbum incluye ademas piezas de Strauss, Debussy y Lekeu.

Esta cantante, bien conocida
en nuestro pafs, donde ha he-
cho de todo, sigue siendo,
como lo eraal principio de su
carrera, una mezzo muy liri-
ca, en el linde con la soprano,
de agudo facil y coloratura ru-
tilante, firme en los ataques
y magistral en los trinos, bien
que no posea el metal y la pe-
netracion ideales. Pero siem-
pre es excitante verla en ac-
cién pues es muy expresiva.
Es verdaderamente calei-
doscépica. El color del ins-
trumento es claro, aunque
ella sabe otorgarle los debi-
dos claroscuros y tornasoles,
las irisaciones precisas.

Estas credenciales, a las
que hay que afadir su entu-
siasmo y su efusion, resplan-
decen en este compacto, que
recoge un recital celebrado
en diciembre de 2017 en el
Wigmore Hall de Londres
y en el que dio a conocer en
Europa una obra muy seria
y evocativa firmada por el
norteamericano Jake Heggie,
autor de la conocida 6pera Dead
Man Walking (que ella misma in-
terpreté en el Teatro Real la
temporada pasada): el ciclo de
canciones Camille Claudel: Into
the Fire, una prospeccion en tor-
noal caricter y vivencias de la jo-
ven escultora, amante un tiem-
po de Rodin. Es el principal
reclamo del disco, aunque el res-
tode lo que en él se contiene no
sea precisamente despreciable.

Heggie es un compositor ha-
bilisimo, tan alejado de las van-
guardias, como del més rancio

GHRIS SINGER

conservadurismo, lejana-

mente emparentado con mi-

nimalistas como Glass, Reich

y Nyman o, en otro plano,

Adams. Pero tiene un lenguaje
propio, claro, preciso y, a ratos,
emotivo. L.a composicién, que
se desarrolla a lo largo de ocho
episodios o vifietas, estrenada en
San Francisco en 2012 por la
propia Joyce DiDonato y en
este caso el Cuarteto Alexander,
se edifica sobre un texto ajus-
tado y extrafamente poético de
Gene Scheer. Aparece inaugu-
rada por un climético Preludio

DIDONATO RECOGE UN
RECITAL EN EL WIGMORE
HALL EN EL QUE MUESTRA SU
POTENCIAL LIRICO Y SU
COLORATURA RUTILANTE

solo instrumental, que se hace
apasionado a cada compds para
enlazar con Rodin, un soliloquio
erético y nocturnal.

Luego, un Va/s de ritmos al-
terados y cambiantes; Shakunta-
Ja, de melismas orientalizantes;
La Petite Chételaine, un sutil y
melédico canto al nifio perdido
por Camille; 7%e Gossips, de cla-
ra estructura repetitiva, que
afecta a los procesos mentales de
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la artista (y que nos recuerda a
Bachiana Brasileiran®5 de Villa-
lobos), con la voz proyectada ha-
cia lo alto; L. Age miir, triste in-
terludio, vy, por fin, el Epilogo,
una suerte de tranquilo fugaro,
con armoénicos irisados, evoca-
ci6n de una visita de la escul-
tora inglesa Jessie Lipscomb al
asilo en el que estaba recluida
Camille. Todo concluye en un
significativo pianisimo.

EXPANSIVA EMOTIVIDAD
LLa obra no es nada facil y exi-
ge cambios continuos de tesi-
tura, preciso arte del legato, afi-
nacién, sutil capacidad de
matizacion y emotividad a veces
muy expansiva. DiDonato la
borda, con su claridad vocal, su
excelente diccidn, su extension
y su arrasadora y contagiosa
emocién. [.a misma que
presta al resto del programa.
Las seis canciones de Strauss
son esculpidas con sensibi-
lidad v Morgen, ofrecida
como primer bis, estd ex-
puesta en un hilo. Toda la
sensualidad recéndita para
las 7res canciones de Bilitis de
Debussy (en arreglo de Heg-
gie)y para un segundo bis: Nodke
de paz, en donde el publico can-
ta mientras ella hace segundas
voces y Contrapuntos muy cu-
riosos. E1 Cuarteto Brentano estd
a su altura e interpreta por su
cuenta el doloroso Molto Adagio
del malogrado musico belga Gi-
llaume Lekeu. Dos de sus
miembros son ademds los arre-
glistas en los acompafiamientos
de Strauss. ARTURO REVERTER
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La juventud francesa
se enfrenta al duelo

Mi vida con Amanda, de Mikhagl Hers, desnuda el trauma de la generacion del Bata-
clan, la sala en la que cuatro terroristas asesinaron a 89 personas en 2015, con una
delicada historia sobre la pérdida, la madurez y la paternidad protagonizada por un
soberbio Vincent Lacoste. Llega a Movistar+, Filmin, Rakuten, Vodafone y Orange.

{Cémo podemos seguir con
nuestra vida después de perder
aun ser querido en un atentado?
¢Como lidiar con la devastacion
ante un hecho tan traumatico y
enfrentar un dia a dfa en el que
yanada es como antes? En estas
cuestiones indaga Mi vida con
Amanda, la tercera entrega del
director Mikhaél Hers (Paris,
1975), que se inspira en los aten-
tados del 13 de noviembre de
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2015 en la capital francesa —en
los que fallecieron 131 inocen-
tes, en su mayoria jovenes— para
elaborar un honesto y delicado
filme sobre la pérdida, el due-
lo, la madurez, el amor y la pa-
ternidad.

Sin embargo, nada hace pre-
ver en el arranque que la vio-
lencia mds cruel vaya a hacer
acto de presencia. Hers apues-
ta en los primeros compases por

sumergir al espectador en un re-
lato con la apariencia de /-
dungsroman, de historia de
aprendizaje, que funciona por el
encanto de los actores, por el es-
tilo naturalista que imprime el
director a la historia y por la sua-
ve y delicada luz con la que cap-
tura cada vista de un Parfs ale-
jado de la postal turistica o de
la depresién de la bantiene. “He
intentado evitar cualquier ve-

cindario asociado a un grupo so-
cial en particular”, explica el di-
rector. “Queria filmar el Paris in-
tercultural, el Paris del dia a dia,
una ciudad con la que todos
puedan identificarse. Es fabu-
loso entrelazar personajes en el
tejido de la realidad, sumergir
esa pequeia burbuja de ficcién
en un entorno que simplemen-
te contintia con la vida cotidia-
na. Me hubiera gustado ir atin
mids lejos, pero, desafortunada-
mente, es cada vez mds dificil
filmar en la ciudad”.

IRRUMPE LA TRAGEDIA

En el filme seguimos los pasos
de David (soberbio Vincent La-
coste, nominado al César al me-
jor actor), un joven espigado, so-
litario y sofiador de 24 afios que
combina la poda de arboles para
el ayuntamiento con labores de
administracién y mantenimien-
to de pisos turisticos. Una vida
sin grandes ambiciones, pero
sencilla y agradable, en la que



nueva pareja a él y a Léna.
Cuando llega al lugar, solo en-
cuentra las sangrientas secue-
las de un asesinato en masa, en
las que la cdmara se detiene con
turbadora calma, incidiendo en
el shock que golpea al protago-
nista. “Me hubiera parecido in-
decente incluir una victima fic-
ticia de una tragedia real que
acabd con tantas vidas y que ha
ocupado un lugar en el universo

A LA IZQUIERDA, VINGENT LAGOSTE E ISAURE MOULTRIER GOMO DAVID Y
AMANDA. SOBRE ESTAS LINEAS, EL ACTOR FRANCES Y STACY MARTIN

aparece de repente una joven
profesora de piano con la que es-
tablece una relacion roméntica.
Eldnico vinculo familiar de Da-
vid es su querida hermana ma-
yor Sandrine (Ophélia Kolb),
madre soltera de una nifia de
seis afos, la Amanda del titulo.
El protagonista en ocasiones tie-
ne que cuidarla, sin mucho en-
tusiasmo, y ejerce basicamente
el tipico rol del tio gracioso.

Un dia cualquiera, cuando las
cosas parecen que marchan me-
jor que nunca para los hermanos,
irrumpe la tragedia. El retraso en
lasalida de un tren hace que Da-
vid llegue tarde a un picnicen el
bosque de Vincennes en el que
Sandrine iba a presentarles a su

colectivo”, comenta el director
sobre su decisién de no recrear
los trigicos sucesos de 2015,
como el de la sala Bataclan. “De-
safortunadamente, hubiera sido
posible que tal ataque ocurrie-
ra en un picnic en el bosque”.
Tras un fundido a negro
—que llega en el momento pre-
ciso para que la secuencia no
caiga en un sensacionalismo fue-
ra de lugar— nos reencontramos
con David a la salida del hospi-

tal y descubrimos que Sandri-
ne ha muerto y que L.éna ha
sido herida de gravedad. El pro-
tagonista, ahora apenas més que
un nifio, roto por la pérdida y
asustado por el futuro, debe ha-
cerse cargo de Amanda.

A partir de aqui, el filme es
en gran medida un estudio del
duelo y de cémo afrontar los pe-
quefios dramas asociados a la
muerte de un ser querido. No se
detiene el director en
cuestiones politicas ni
medidticas relacionadas
con el terror yihadista. Si
en cambio en los pe-
quenos detalles: desde el
momento en el que hay
que deshacerse de los ob-
jetos personales del falle-
cido, como un cepillo de
dientes, hasta la manera
en que hay que tratar con
allegados que desconocen
la funesta noticia. “Mi ob-
jetivo es capturar cosas tri-
viales, cotidianas, y pres-
tarles belleza, lirismo y
poesia”, asegura Hers.
“Por ejemplo, en la casa de su
hermana, David duerme en un
sofd-cama. A pesar de que ya
vive alli, es imposible que ocu-
pe el dormitorio, especialmente
por como harfa sentir eso a
Amanda. Mostrarle desplegan-
do el sofd en la sala de estar fue
muy importante para mi. Ese
tipo de actos hablan de todos
nosotros y a todos nosotros”.

El proceso de maduracién de
David que traza la pelicula, obli-

“MI OBJETIVO ES CAPTURAR GOSAS TRIVIALES
Y GOTIDIANAS Y PRESTARLES BELLEZA,
LIRISMO ¥ POESIA”. MIKHAEL HERS
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gado a ser cabeza de familia por
las fatales circunstancias, tiene
su piedra angular en pantalla
en la sincera y cdlida complici-
dad que establece con Amanda,
interpretada con magnetismo
por Isaure Moultrier. Mientras
que David es quien se hace car-
go de las cuestiones logisticas y
mundanas propias de los adul-
tos, es su sobrina quién parece
mds capacitada y madura para
gestionar las emociones. Esto
otorga a la dindmica que se crea
entre ambos un punto original
que conduce hacia un final tan
emocionante y tierno como ine-
vitable.

TRUFFAUT Y LOS ATASGOS

Pero si el climax es satisfactorio,
estd lejos de ser la secuencia
mds destacada de la pelicula.
Ese mérito corresponde al mo-
mento en el que David se de-
rrumba en una estacién de tren
repleta de gente cuando se dis-
pone a recoger a Unos nuevos
inquilinos.

“En ese momento, David es
una figura triste y devastada”,
explica Mikhaél Hers. “La es-
cena no estaba en el guion, es
una de las pocas que filmamos
sobre la marcha. Queria capturar
la angustia que repentinamen-
te abruma a David, en medio
de esta multitud que sigue avan-
zando. Truffaut dijo que el cine
es la vida sin atascos. Me encan-
ta Truffaut, pero yo opino lo con-
trario. Creo que el cine debe
apropiarse de los atascos, encon-
trar una manera de incluirlos, ha-
cerlos hermosos o conmovedo-
res. Tengo la sensaci6n de
acercarme mas a la verdad a
través de momentos de calma y
digresién que a través del ojo
de la tormenta”. JAVIER YUSTE
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Darwin y el triunfo de los perros

N0 TENG", ni he tenido ni, creo, tendré un perro,
aunque es el animal que mds simpatia me suscita
(no los agresivos, que afortcunadamente ya no abun-
dan por las ciudades como sucedia cuando yo era
nifio). Por encima de todo admiro la lealtad a sus amos,
no importa que parte de esta—ignoro cuanta—se deba
al apego a “la mano que lo alimenta” (me molesta
la expresién “lealtad perruna”). Son inteligentes y
basta observar su cara, sus 0jos, sus gestos, para dar-
se cuenta que son seres a los que los sentimientos
no les son ajenos. Comprendo bien la compaiifa, el
“calor vital”, que ofrecen a tantas personas, espe-
cialmente a los ancianos solitarios. “El pobre pe-
rro”, escribi6 el poeta lord Byron, “es en la vida el mas
firme amigo. El primero en darnos la bienvenida, el
mis dispuesto a defendernos”.

Evidencias arqueolégicas sugieren que nuestra re-
laci6n con los perros se remonta al menos a en-
tre 10.000 y 14.000 afios, esto es, a la época
en que los humanos comenzaron a dejar
de ser némadas convirtiéndose en agricul-
tores. Algunos especialistas en biologia evo-
lutiva sostienen que ninguna otra especie
muestra semejante diversidad y que los perros cons-
tituyen un modelo de lo ripido que pueden produ-
cirse cambios morfolégicos en poblaciones natura-
les. Planteado en un marco evolutivo, una
pregunta inmediata es la de cudles son los an-
tepasados de los perros, de qué especie se des-
gajaron. Ya en K/ origen de las especies (1859)
Charles Darwin —al que casi siempre acom-
pafiaban en su casa o en sus pascos
perros (Nina, Spark, Pincher,
Shiela, Snow, Dash, Bob, Bran o su que-
rido terrier Polly)- se plante6 esta pregunta
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ILUSTRACION DE UN
PERRO EN AGTITUD
HOSTIL PERTENECGIEN-
TE A LA EXPRESION DE
LAS EMOGIONES, DE
GHARLES DARWIN

en el contexto de si las variedades (“razas”) de perros
domésticos pudieron proceder de troncos primiti-
vos —“prototipos salvajes”— diferentes. De entrada,
oponiéndose a esta idea, Darwin argumentaba que “a
este paso, tendrian que haber existido, por lo me-
nos, una veintena de especies de ganado vacuno
salvaje, otras tantas ovejas y varias cabras, solo en Eu-
ropa, y varias atin dentro de la misma Gran Bretafia”.
Pero solo unas lineas mds abajo escribia: “Aun en el
caso de las razas del perro doméstico del mundo en-
tero, que admito que descienden de diversas especies
salvajes, no puede dudarse que ha habido una can-
tidad inmensa de variaciones hereditarias, pues
{quién creerd que animales que se pareciesen mucho
al galgo italiano, al bloodhound, al bulldog, al pugdog o al
spaniel Blenhelm, etc. —tan distintos de todos los ca-



nidos salvajes—, existieron alguna vez en estado na-
tural?” En otras palabras, asignaba el origen de la exis-
tencia de las muchas razas caninas a una combinacién
de varias especies ancestrales con variaciones here-
ditarias dentro de cada una de esas ramas, con fre-
cuencia provocadas artificialmente, esto es, por en-
trecruzamientos “mediante la eleccién cuidadosa
de los individuos que presentan el cardcter deseado”.
El problema de Darwin era que ignoraba el me-
canismo de la herencia, como se transmiten de pro-
genitores a descendientes los “elementos” (ahora po-
demos decir “carga genética”) que les caracterizan.
Por ello—yaunque descubri6 el principio que guia los
cambios en las formas de vida que han ido
apareciendo en la Tierra—, ideas como

dernos descienden de los lobos, de los que se “des-
gajaron” hace unos 135.000 afios. L.os lobos com-
parten con los perros entre el 98 y el 99 por ciento
de su ADN, mientras que con los coyotes la coinci-
dencia disminuye al 93 por ciento.

LA DISGREPANCIA entre los 135.000 afios y los men-
cionados 10.000-14.000 en los que se han encontra-
do evidencias arqueoldgicas de la “asociacion” de hu-
manos y perros tal vez se deba a que los perros
antiguos se parecian todavia mucho a los lobos, lo que
harfa dificil distinguir ambos en los restos arqueol6-
gicos. Se ha argumentado que las diferencias fe-

notipicas entre lobos y perros aparecie-

ron después de que estos se asociasen

las que sostenia en este caso no pasaban I.OS PERROS MODERNOS DESGIEN' con los humanos, que les impusieron

de ser meras especulaciones, a pesar de

dietas distintas a las que estaban acos-

sus esfuerzos por dotarlas de alguna base DEN DE I.US I.OBUS, DE |.03 QUE tumbrados. En cualquier caso no se sabe

factual.

demasiado sobre como fueron domes-

Podria haberle ayudado —no en lo re- SE “DESGAJARON” HAGE UNOS ticados los perros, porque una cosa es

ferente a la ascendencia de especies— el

ue se convirtieran en una especie di-

haber conocido los trabajos publicados en 135.000 ANOS. GOMPARTEN ENTRE ferente a la de los lobos, y otra que pu-

1866 (esto es, catorce afios antes de su

muerte) del monje agustino Gregor Men-

del (1822-1884), quien a través de una se-

rie de experimentos sobre la hibridacion

de plantas mostré cémo se podian transmitir los ca-
racteres hereditarios de generacién en generacion.
Afortunadamente ahora disponemos de una ciencia
gendética basada en la biologia molecular, y sabemos
que Darwin se equivocé cuando manifesto que los
perros descendian “de diversas especies salvajes” (pa-
rece que pensaba que estas eran lobos, coyotes y cha-
cales; la idea de que fueran los chacales los progeni-
tores de algunas variedades caninas la defendi6
también Konrad LLorenz en la década de 1950, mien-
tras que otros bidlogos favorecieron a los coyotes).
Andlisis de ADN han mostrado que los perros mo-

dieran ser domesticados. En 2010 se pro-

El_ 98 Y El_ 99 % DE SU ADN puso una teoria tan curiosa como

sugerente: analizando las diferencias

genéticas entre lobos y perros se en-
contr6 que una diferencia importante se encuentra
enun gen, el WBSCR17, asociado en los humanos al
sindrome de Williams-Beuren, una de cuyas carac-
teristicas es la hipersociabilidad.

LLaidea, aiin por sustanciar, es que mutaciones en
los lobos asociadas a este gen condujeron, en los
que ese gen estuviera presente, a la apariciéon de
los perros. Si asi fuese, se podria decir que fueron es-
tos lobos de “buen cardcter”, o perros, los que se acer-
caron a los humanos, que fueron ellos los que se “au-
todomesticaron”. Podria decirse que triunf6 “la
supervivencia de los méds amigables”. @
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ESTO ES LO OLTIMO|

Elvira Lindo

Memoria literaria, intima y sentimental de sus padres, A corazén
abierto (Seix Barral), la ultima ¢novela? de Elvira Lindo (Cadiz, 1962),
es uno de los grandes éxitos de esta temporada pandémica y lectora.
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{Qué libro tiene entre manos?

Leo por las noches a Galdés, £/ doctor Centeno y Tormen-
7o, estar en su mundo me relaja. Y después de comer, leo
ahora un libro de una autora muy joven, Ana Flecha, Dos
novelitas nordicas. ''iene un estilo curioso, diferente, me
estd gustando. Dedico horas a leer prensa, pero la voy a do-
sificar porque he acabado obsesionada con el “tema”.
{Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Iiaki Uriarte, que es a la vez escritor y protagonista
de sus diarios, en Bilbao.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su
manera de ver la vida.

Me cambi6 la vida la maquina de escribir de mi padre, una
Olivetti verde preciosa. Hice un curso de mecanografia en
mi adolescencia y a partir de ahi empecé a escribir todos
los dias. El hecho de escuchar el teclado era muy inspi-
rador. Era en siuna experiencia literaria. Lefa Las flores del
mal de Baudelaire y la tipografia de mi Olivetti me ha-
cfa sentirme mds cerca de la grandeza literaria.

{C6mo ha afectado al libro (y al lector) que A corazon abier-
20 se publicara al comenzar la pandemia?

29-5-2020

La respuesta estd siendo extraordinaria. En un momen-
to del final del libro reflexiono sobre la poca atencion
literaria que ha recibido la generacion de mis padres,
que fueron nifos de la guerra y jévenes de la posguerra.
La pandemia los ha puesto, tristemente, en el epicentro
de la tragedia e imagino que eso ha contribuido a crear una
corriente de simpatia hacia ellos. Pero creo que hay mu-
chas mds razones por las que esta historia se estd abriendo
camino en el alma de los lectores.

{Piensa que a sus padres les hubiera gustado el libro?
Estoy segura de que a mis padres les gustaria ahora, en esta
su otra vida, en la que no tienen que preocuparse por el
qué dirdn. Entiendo que es un pensamiento magico
pero asi lo siento. Ellos han velado por mi en todo el
proceso. Y si, les gusta mucho. Se sienten reivindicados.
{Cémo ha logrado combinar “la angustia a exhibirme” y
“la necesidad de ser escuchada”?

Soy una persona pudorosa, pero consciente de que la li-
teratura no se puede afrontar con cobardia. No se puede
escribir algo honesto sin sentir a la vez algo de vergiien-
za. Por eso me arriesgo a mostrarme a pesar de la inquie-
tud que me causa.

Y después de un libro tan desgarrado, iqué?

Después de esto... algo desvergonzado, humoristico. Es
lo que me pide el cuerpo.

{Le importa la critica? ;Le sirve para algo?

Claro que me importa la critica. Por haber venido del
humor o de la literatura popular he sentido que habia
prejuicios contra mi, pero he tenido el coraje de seguir
mi camino aunque me doliera. Creo que ese tesén o
cabezoneria se ha reconocido.

{Entiende, le emociona el arte contemporineo?

Me gusta la pintura y la ilustracién ante todo, y tengo gran-
des amigos en esas artes que me enseflan a mirar. LLos
trabajos que he hecho para el Prado y el Thyssen han sido
de los mas gustosos de mi vida.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Vivi en tantos sitios cuando era pequeiia, recorri Espaiia
tantas veces con mis padres, que siento un amor genuino
por este pais diverso y complicado. LLlegé un momento,
cuando vivia en Nueva York, que sentia mucha nostalgia
por nuestra forma abierta y desahogada de vivir. L.uego,
estd el rencor politico, la furia, que todo lo ensucia, pero
siempre trato de separarlo de ese saber disfrutar de la
vida tan peculiar con el que me identifico mucho.

Denos una idea para mejorar nuestra situacién cultural.
Creo que todo comienza en la defensa de una buena edu-
caci6n publica. También de presentarnos ante el ptblico
como trabajadores. Igual que el teatro o el cine no esta
hecho solo de los actores famosos, en los libros ademds
de los escritores intervienen disefiadores, editores, libre-
ros... Todos esos oficios para que el espectador y el lector
amplien su mundo. Es asi como nos tienen que ver. ®



Los lectores han dicho:
«Tiene una trama muy bien estructurada que te atrapa desde el principio hasta el fin».
«Es la 6pera prima del autor, pero ya estd entre mis favoritos».

«Interesante novela que atna una gran historia fantastica en un contexto histérico real y muy veraz».

LUIS MANUEL LOPEZ ROMAN
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