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P R I M E R A P A L A B R A

E
n el Corán, al-Qur'àn, mo-
numento universal a la es-
piritualidad, se lee, sinem-

bargo, en el versículo 38 de la
azora IV, conforme a la versión
de Vernet: “Los hombres están
por encima de las mujeres por-
que Dios ha favorecido a unos
respecto de otros, y porque
ellos gastan parte de sus rique-
zas en favor de las mujeres. Las
mujeres piadosas son sumisas a
las disposiciones de Dios; son
reservadas en ausencia de sus
maridos en lo que Dios mandó
ser reservado. Aquellas muje-
res de quien temáis la desobe-
diencia, amonestadlas, confi-
nadlas en sus habitaciones,
golpeadlas”.

Junto al islamismo todavía
implacable camina hoy el bu-
dismo oriental, el hinduismo
asiático y el animismo melano-
africano. Más de un tercio del
mundodelsigloXXIpadecede
forma abierta la discriminación
de la mujer y la violencia de gé-
nero. Aunque en las democra-
ciasorientalesyoccidentales se
ha progresado mucho, la igual-
daddederechosseguirá siendo
durante las próximas décadas
un desafío hiriente para las so-
ciedades de numerosos países.

La mujer eunuco, de Germai-
ne Greer, me parece un libro

clave para entender cabalmen-
te lo que ha significado la ba-
talla feminista a lo largo de las
dos últimas centurias. Desbor-
da a El segundo sexo de Simone
de Beauvoir. Mary Wollstone-
craft, en 1972, y Seneca Falls,
en 1848, anticiparon el esfuer-
zo liberalizador de la mujer. La
mejor obra española sobre este
asunto clave en el desarrollo so-
cial es el de Graciela Rodríguez
Alonso, La epopeya de las muje-
res. Se trata de un libro bella-
mente escrito y profundamen-
te reflexionado.

Contraté en su día para que
se incorporara a la redacción de
ABC a Marichari Gonzalez Ve-
gas.Fuelaprimeraredactoraen
un periódico nacional. Recuer-
do todavía el alud de críticas
quesoporté,muchasdesdefue-
ra del diario, algunas especial-
mente ariscas desde dentro.
Ocurrió lo mismo cuando puse
al frente de EL CULTURAL a
Blanca Berasátegui. Fue la pri-
mera mujer española directora
de una publicación de alcance
nacional. Ahora la presencia fe-
menina en las Facultades de
Ciencias de Información y en
los medios de comunicación se
ha generalizado e, incluso, al-
gunas de ellas se encuentran
al frentedemediosescritos,ha-

blados,audiovisualesodigitales
especialmentepoderosos.Que-
da mucho camino por recorrer
en distintos sectores de la vida
española, pero habrá que con-
venirqueesmucholoqueseha
conseguido.Bastaconextender
la mirada sobre el Congreso de
los Diputados o el Consejo de
Ministros para comprobarlo. El
paso de la mujer que se abre
pasoesunhecho incontroverti-
ble en la vida española, inclu-
so en el complejo mundo em-
presarial y financiero.

Pertenezco a una familia de
la clase media española, forma-
da por la madre, el padre, tres
hermanos y una hermana. Ella,
María Clotilde, era la mejor de
los cuatro hermanos, la más in-
teligente, lamás responsable, la
más trabajadora, la más sensi-
ble, la más eficaz, pero recuer-
doque,en ladictaduradeFran-
co,nopodía tenerunpasaporte.
Tampoco una cuenta corrien-
te y un talonario de cheques.
Estaba mal visto que fuera a la
Universidad y también que tra-
bajara. El papel de la mujer en
el franquismo se reducía a ser
ama de casa, cocinar, limpiar,
fregar, planchar y parir. No es
necesario remontarse a la Edad
Media para contemplar recien-
tes panoramas desoladores. Lo

que afirmo lo han vivido las
mujeres y los hombres de mi
generación.

Mihermanasupodesemba-
razarsede lapresiónsocial,hizo
una oposición al Instituto Na-
cional de Industria y la ganó.
Se casó y tuvo un hijo al que
adoraba.Trabajó de forma in-
cansable y murió prematura-
mente de una larga enferme-
dad. Con puestos de relieve yo
en el ABC verdadero, la llama-
basiemprequeteníaunaduda.
Se acordaba de todo. Nunca
presumíadenada.Nuncapedía
nada. La invité a Oviedo para
que asistiera al acto en el que
Don Felipe me entregó el Pre-
mio Príncipe de Asturias de
ComunicaciónyHumanidades.
Durantelarecepciónsesituóen
un segundo plano para no mo-
lestar. La tuve que buscar para
abrazarla y recuerdo ese abrazo
comounodelosqueconmayor
sentimiento he dado a lo largo
de mi vida personal. Estaré
siempre, en fin, al lado del fe-
minismo constructivo. Me pa-
recequees lagranconquistaso-
cialdelsigloXX.Yserátambién
así durante el XXI. “Dios creó,
pues, al hombre a su imagen,
conformeala imagendeDios lo
creó, y los creó macho y hem-
bra”, se lee en el Génesis. ●

Razones del feminismo
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ntes de que esta pandemia lo cambiara todo con su
incertidumbre atroz y el desgarro de tantas des-
pedidas sin abrazo, mi respuesta se habría con-
centrado en otras cosas.

Habría subrayado que nuestro patrimonio, lo
que ya nos pertenece por derecho, debe cuidarse.

Protegerse con impecables garantías con las que llegar a nues-
tros hijos, de la mejor forma posible y sin perderse por el ca-
mino. La sanidad, las escuelas, la Alhambra, las carreteras, el
próximo Nobel de Literatura, las ciencias conquistadas y las
que están por descubrir… todo esto es nuestro y tiene que
estar disponible, crecer y seguir inventándose. Las leyes del
mercado son eficaces perono siempre suficientes: quizá la ofer-
ta y la demanda no hubiesen salvado algunos de nuestros te-
soros y tenemos que velar para que equivalentes obras del
futuro tengan la oportunidad de ser creadas. Tenemos herra-
mientas de acertada solidez que, sin duda, siempre deben
extenderse y mejorar: exámenes públicos de muy alta exi-
gencia en hospitales, universidades u orquestas, expertos ex-
ternos de evaluación, protocolos de precaución y transparencia
para que el conjunto sepa y pueda opinar.

Si sigo estando de acuerdo con todo eso, hoy creo que
debo responder desde otra urgencia. ¿La cultura, primera ne-
cesidad? En este tiempo de soledad, miedo e insoportables
cifras que jamás olvidaremos, nos hemos observado de balcón
a balcón de una forma distinta. Internet ha demostrado su
reinado: gracias a la pantalla algunos (no todos) hemos podi-

do trabajar, ver a los nuestros, hacer gimnasia y preguntar asun-
tos de pronto imprescindibles. Pero a la vez hemos salido a la
ventana (hemos necesitado salir a la ventana) para estar juntos.
Mientras aprendíamos de golpe a mantener esa crucial dis-
tancia de seguridad de la que ahora tanto dependemos, vi-
mos lo muchoque necesitamos tambiénesa cercanía con laque
seguir teniendo ganas de seguir. Esa crucial y nueva cercanía
de seguridad.

C omo tantos compañeros, salí a cantar al balcón la prime-
ra tarde de confinamiento: otra forma más de saludar a
la calle y dar las gracias a los que nos cuidaban, a la tien-

da de la esquina y la farmacia, a los que intentaban trabajar
en sus casas y a los que no podían porque sus gremios cerra-
ban sin saber hasta cuándo. Desde entonces y durante dos me-
ses la respuesta de mis vecinos fue abrumadora: tantos ros-
tros a los que nunca antes había visto saliendo a sus ventanas
cada día a las 18.30, sonriendo, escuchando, aplaudiéndonos.
Respirando y llevando juntos el compás, como un corazón.
Cuando dudé me llamaron, a la hora precisa y por mi nom-
bre.“Esemomentodelbalcónesahoranuestravacuna”,mees-
cribióunodeellos, alqueaúnnoconozco.Enunacasa sirvióde
despedida al padre. Tres niños magos celebraron las cancio-
nes con globos y una pancarta. Y se organizaron para conse-
guir que la fuente de la plaza parase diez minutos cada tarde y
así lavoz llegaramejoramásventanas.Cuidamostodosdenues-
tro pequeño gran teatro. ▲

COMO TANTOS COMPAÑEROS, SALÍ A CANTAR AL BALCÓN LA PRIMERA

TARDE DE CONFINAMIENTO. CUANDO LUEGO DUDÉ, ME LLAMARON POR MI

NOMBRE. “ESTE MOMENTO ES AHORA NUESTRA VACUNA”, DECÍAN.

¿Es exagerado decir que la cultura es un bien de primera necesid ad? De la respuesta que demos debería depender el trato
que reciba su industria en los planes públicos de reflotamiento po spandemia. Laia Falcón y Lorenzo Silva dan aquí las suyas.

L A I A F A L C O N
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Sop r a n o y a u t o r a d e L a ó p e r a : v o z , emo c i ó n y p e r s o n a j e

Cercanía de seguridad
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D ejóescrito JulioCambaqueaquí labohemiaera im-
posible porque la pobreza elegida era un lujo de so-
ciedades ricas y la española distaba mucho de ser-
lo. Los escritores españoles que arrastraban una
vida misérrima quizá tuvieran, decía, vocación de
llevarla, pero incluso sin esa vocación su indigencia

carecía de alternativa. Aunque hace casi un siglo de este
diagnóstico, he aquí que el fantasma de la pobreza, gracias a un
virus que acaba de saltar a nuestra especie y se siente en ella
a sus anchas, asoma otra vez en el horizonte de la sociedad
española. Y vuelve a planear sobre los escritores, y el resto
del gremio de la cultura, la sombra de una indigencia no bus-
cada ni querida, para la que se plantea la necesidad de en-
contrar algún paliativo oficial.

Macron lo ha ofrecido para la cultura francesa con solemne
aparato y redoble de tambores: está en su tradición. Tampoco
vaaverse reducida,pesea la ferocidadde laepidemia, laapues-
ta de Estados Unidos por sus industrias culturales, con ingen-
teaportaciónderecursospúblicosyprivados: comodiceMichel
Houellebecq, sepuedeacusara losnorteamericanosdemuchas
cosas, pero entienden el papel hegemónico de la cultura, a la
que el escritor achaca la victoria estadounidense en la Guerra
Fría,másquea la superioridadenarmamentooel reclamode la
sociedad de consumo; bastaba mirar, alega, las colas que había
en Moscú cuando estrenaban alguna película de Hollywood.

Aquí, ya lo sabemos, nada de eso va a pasar. Quizá por eso
sea ocioso plantearse si la industria cultural debe recibir o no un

apoyo público semejante al que recibirán las aerolíneas, el
fútbol o el sector del automóvil: abandonen toda esperanza.
Más allá de algún paquete simbólico, como el ya aprobado,
no se cuente con que pueda venderse a la población españo-
la, empobrecida y en algún caso hambrienta, que del erario
salen euros para mitigar la miseria de los titiriteros. Ahí no
hay ni habrá votos. Si acaso cabrá exigir, porque es lo mínimo
que la justicia impone, que los trabajadores culturales, muchos
de ellos autónomos, accedan al mismo amparo escuálido que
los dedicados a otros oficios.

H aciendo de la necesidad virtud, tal vez sea el momento
de darle un meneo al mercado cultural español. De re-
visar modelos que no funcionan como deben –desde la

distribución de libros a la producción audiovisual– y pensar
en qué cabría hacer desde la propia industria, a través de la
ya ineludible mediación digital y sin contar con la autoridad
desbordada por la pandemia, para conectar mejor el talento con
el público que lo demanda y para convencer a este de retri-
buir decorosamente a quienes con una canción, una película
o un libro hacen mejores sus días, incluso sometidos a confi-
namiento. No vendría mal contar con leyes que lo favorecie-
sen, con una protección eficaz contra la piratería o incentivos al
mecenazgo, pero sin esos bueyes nos toca arar y apelar a quie-
nes nos leen, ven o escuchan. En sus manos está nuestro fu-
turo. Y de ellas, como saben los pocos creadores que logran
pagar sus facturas, viene también nuestra libertad. ▲

L O R E N Z O S I L V A

MÁS ALLÁ DE ALGÚN PAQUETE SIMBÓLICO, NO SE CUENTE CON QUE PUEDA

VENDERSE A LA POBLACIÓN EMPOBRECIDA QUE DEL ERARIO SALEN EUROS

PARA MITIGAR LA MISERIA DE LOS TITIRITEROS. AHÍ NO HAY VOTOS

ecesid ad? De la respuesta que demos debería depender el trato
nto po spandemia. Laia Falcón y Lorenzo Silva dan aquí las suyas.

Alternativas a la indigencia

D A R
D O S

E s c r i t o r
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L E T R A S

“No hay ninguna queren-
cia intelectual ni ninguna
otra razón que el hecho de
que la enfermedad y la
muerte me han afectado
profundamente. Y mi lite-
ratura es una prolongación
de mi vida”, explica con
sencillez Sergio del Mo-
lino (Madrid, 1979), quien
tras los viajes por territo-
rios, fronteras, identidades
y patrias emprendidos en
La España vacía y Luga-
res fuerade sitiovuelveaho-
ra la mirada hacia dentro
en La piel (Alfaguara). Un
regreso al territorio narra-
tivo de La hora violeta o Lo
que a nadie importa donde el es-
critor aborda, a partir de su pro-
pia condición de enfermo de
psoriasis temas como la infancia,
la muerte, el racismo, la enfer-
medad y la identidad.

También una paternidad
que se hace presente desde el
inicio de esta charla telefónica
que Del Molino pausa un mo-
mento para ejercer de profesor
de su hijo, cargo que ocupa,
como tantos otros, por culpa de
un coronavirus que se cuela de
puntillas en el libro y en la en-
trevista y ante el que el escritor
se muestra optimista. “Quizá

por experiencia confío mucho
en la capacidad de olvido y re-
generación del ser humano”.

PPrreegguunnttaa.. Este libro nace de
lavoluntaddedejara suhijo tes-
timoniodel “monstruo” queus-
tedes, ¿cómocristalizaesta idea?

RReessppuueessttaa.. En el fondo, toda
literatura tiene algo de testimo-
nial para alguien. Por mucho
quepiensesenelpúblico,enesa
ideadifusadeun librocomouna
botella que se lanza al mar y ter-
mina encontrando su lector –lo
que en el fondo es verdad por-
que no controlas en absoluto
quién recibe y se siente inter-

pelado por lo que tú es-
cribes–, cuando estás es-
cribiendo, sí piensas en al-
guien concreto. Ya le
dediqué a Daniel La hora
violeta y creo que es una
forma de intentar expli-
carme, porque muchas de
las cosas que hacemos y
que callamos tienen que
ver con la imagen que va-
mos a dejar a nuestros hi-
jos. Tal vez, si a través de
mi vida no me entendió,
quizáa travésdemis libros
pueda hacerlo y verme de
una forma humana. La li-
teratura es muchas veces
una manera de hacernos

perdonar las cosas que no pu-
dimos arreglar en la vida.

PP.. Como todos sus libros,
aborda esta narración desde una
perspectiva autobiográfica. ¿Por
qué elige esa voz que confun-
de escritor y personaje?

RR.. Aunque no persigo esa
confusión no me importa que
exista. No uso esta voz como
un juego sofisticado de espe-
jos, simplemente intento a tra-
vésdelyo recuperarunarelación
primordial de la literatura que
tiene que ver con la oralidad,
con alguien que te está contan-
do una historia y te dice fíjate en

mi voz, en mi presencia, estoy
aquí y te voy a contar algo que
me importa. En realidad, en
cuantoami intimidad,mis libros
son bastante más elusivos de lo
que parecen. No me considero
un escritor especialmente exhi-
bicionista, no siendo pudoroso,
pues tampoco me callo nada.
Por eso me considero muy dis-
tanciado de todas esas modas de
la autoficción y de la narrativa

“Si no me hubiera encontrado

con la muerte de mi hijo y

tuviera una salud de atleta

olímpico mis libros hubieran

ido por otros sitios”, asegura

el escritor, que publica La piel

(Alfaguara), una narración

mestiza en la que a través de la

propia enfermedad explora

temas como la paternidad, el

racismo, la identidad y el dolor.

Sergio del Molino
“La sociedad actual es incapaz

de aceptar una tragedia
sin buscar culpables”



del yo tal y como se concibe en
los tiempos actuales. El uso que
hago del yo sólo busca provo-
car una especie de trance cha-
mánico y emular un poquito el
ambiente del contador de histo-
rias que está en una caverna en-
candilando a la audiencia.

PP.. Lapsoriasisquesufreyar-
ticulael libroesunaenfermedad
autoinmune.Aunqueprocurano
caer en los clásicos tópicos de la

literaturadelaenfermedad,¿qué
lectura podría dársele a esto?

RR.. En términos de alguien
que escribe en primera perso-
na y, por tanto, se pelea consi-
go mismo, creo que la analogía
es muy clara, porque una enfer-
medadautoinmune esel cuerpo
atacándose a sí mismo, y la li-
teratura puede ser también in-
terpretada en ese sentido. Sobre
todo, cuando laejercesdesdeun

puntodevistaautobiográfico,de
alguien luchando con sus re-
cuerdos y su voz. Pero precisa-
mente por ser tan obvio, no he
querido tirar demasiado de ese
hilo, porque te lleva a un calle-
jón sin salida. Este tipo de en-
fermedades son muy ensimis-
madas, precisamente por el
hecho de que eres tú mismo el
que la produce de forma des-
controlada e inconsciente. Eso
da muchísimo juego reflexivo,
claro, pero llevaría el libro a te-
rrenos demasiado filosóficos,
pero circulares. Por eso, inten-
to romperlas constantemente
mirándome en otros personajes.

PP.. Como dice, el libro com-
bina esos tramos personales con
pasajes de la vida de ilustres
enfermos de psoriasis, ¿por qué
reflejar los males de uno en per-
sonajes famosos?

RR.. En realidad ese es el
origen del libro porque yo nun-
ca me había planteado escribir
una especie de diario de la en-
fermedad o una meditación in-
timistaentornoaella.Hastaque
no me puse enfermo de verdad
no le di importancia y trataba de
vivir de espaldas a ella mante-
niendo la ficción de que no me
afectaba, que no era parte de mi
identidad. Pero me tuve que ir
rindiendoa lacerteza,y lo fuiha-
ciendo al tiempo que iba en-
contrando personajes con pso-
riasis, por ejemplo, Nabokov,
que fue el primero. A un lector
cualquiera de su biografía le
puede pasar inadvertido este
hecho, sólo unpárrafoen mil pá-
ginas, pero a mí...

Así, Del Molino comenzó a
recopilaren carpetashistoriasde
gente tan dispar como Cyndi
Lauper, John Updike o Stalin,y
se fue dando cuenta de que la

“LA LITERATURA ES

MUCHAS VECES UNA

MANERA DE HACERNOS

PERDONAR LAS COSAS

QUE NO PUDIMOS

ARREGLAR EN VIDA”

2 9 - 5 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 9

PATRICIA GARCINUÑO



L E T R A S E N T R E V I S T A C O N S E R G I O D E L M O L I N O

1 0 E L C U L T U R A L 2 9 - 5 - 2 0 2 0

psoriasis “sí tenía un efecto
identitario sobre todosellos,que
les había afectado de una for-
mamuysuperiora laque losbió-
grafos solían pensar”. Especu-
lando sobre esa causa oculta que
a sus ojos explica ciertos actos
u obras de estos personajes, fue
“tomando conciencia de cómo
también a mí la enfermedad me
había transformado y condicio-
nabami formadeviviryhastade
entender la literatura”.

PP.. Utiliza a Stalin o Escobar
comoejemplosde la impotencia
que da la enfermedad. ¿Es ésta,
como la muerte, de lo poco real-
mente común a cualquiera?

RR.. Muchos de los grandes
cataclismos morales y políticos
de la historia surgían cuando los
reyes morían de peste, pues la
gente pensaba que entonces na-
die estaría a salvo. Este concep-
to de igualdad tiene mucho que
ver con el nacimiento de la con-
ciencia democrática, porque la
muerte de los poderosos allanó
el terreno intelectual al indivi-
dualismo y al humanismo al de-
mostrar que todos estamos su-
jetos a las mismas desgracias. La
enfermedad y la muerte son
grandísimos igualadores y es
muy potente esa idea de gente
verdaderamente todopoderosa
como el dictador y el narco de-
rrotados por algo tan insignifi-
cante como su propia piel, que
no podían dejar de rascar. Eso
hace pensar en algo que en esta
sociedad donde se valora tanto
el libre albedrío no está bien
visto: que la identidad es algo
impuesto, algo a lo que te adap-
tas pero que tú no eliges, que
sobrellevas como puedes.

PP.. Además,el libro explora el
papel social de la piel, muy usa-
da como metáfora de territorio,
de frontera, de identidad... ¿qué
es la piel en la actualidad?

RR.. La piel sigue siendo lo

que ha sido siempre. Desde el
Paleolítico la usamos como for-
ma de mostrarnos al mundo y
también de clasificar a las per-
sonas. Tiene un significado

identitario, mucho más que
fronterizo o sexual. Aunque
nosotros no vivamos, aparente-
mente, en un mundo racista, en
muchos lugares sigue siendo
una carta de presentación que

permite que los demás se for-
men una opinión, a menudo ta-
jante y muchas veces irreversi-
ble, de lo que eres.

PP.. ¿De dónde nace el racis-
mo y por qué está de nue-
voenaugeennuestras so-
ciedades?

RR.. Nos intentan con-
vencer de que el racismo
es algo intrínseco al ser
humano, pero luego ves
sociedades como la roma-
na, tan mestiza, que nun-
caperdióel tiempoenha-
blar del color de la piel de
nadie. El ojo humano es
muymalopercibiendolos

tonos de piel, por eso la mirada
tiene que estar educada para
que las en ocasiones levísimas
variaciones signifiquen algo. El
racismo es una mirada histórica
y cultural que se incorpora pau-

latinamente y va perdiendo fue-
lle en sociedades cosmopolitas y
multiculturales, porque cuan-
do ya no importa la tribu no te fi-
jas en la piel o la raza. El hecho
de que vuelva, claro, significa
lo contrario, y es una mala señal.

PP.. El coronavirus ha demos-
trado lo interconectado que está
el mundo, ¿es también una ma-
nera de recordar lo ridículo del
racismo y las fronteras?

RR.. Por supuesto, pero ocu-
rreque,conlaspestescomoesta,
la humanidad siempre necesita
unculpable.Hoyendíayanoes-
tamos educados en el concepto
griego de la tragedia, esa idea
de que hay cosas que suceden
que no podemos controlar y de
las que nadie tiene la culpa, que
nació para enseñarle a la socie-
dad a aceptar la fatalidad. Esa
idea se ha quedado en la Anti-

Se abre La piel con la conver-
sación entre un padre y su
pequeño hijo en la que am-
bos discuten con tensión y
desenfado sobre la existencia
de las brujas, los fantasmas,
los vampiros y el lobisome.
El verismo de la situación re-
sulta compatible con un aire
de cuento y este mismo tono
entre lo testimonial y lo narrativo continúa
cuando el hombre, ahora joven estudiante
de periodismo en Madrid, charla con Patri-
cia, su compañera de piso, y deja que ella le
eche las cartas del tarot y le lea la mano. Ese
límite difuso entre ambos puntos de vista es
un inspiradoprocedimientode Sergio del Mo-
lino (Madrid, 1979) para articular la materia
realista y la sugestión del relato imaginario
en una peripecia unitaria. De ahí que la obra
posea la virtud artística de referir con plasti-
cidad muy dramáticas situaciones relativas a
un problema de salud grave en sus manifes-
taciones más agudas, la psoriasis, y a la vez en-
candilarnos con casos de gentes que la han
padecido, de manera destacada el propio pro-

tagonista, también narrador
en primera persona.

Supone un buen gancho
formal mezclar ambos ele-
mentos y con ello proporcio-
nar a La piel la condición de
muñeca rusa de cuentos, la
cual de vez en cuando se se-
ñala explícitamente (la fór-
mula indespistable “érase

una vez” se utiliza en varias ocasiones). En
realidad, el libro en conjunto consiste en el
repertorio o catálogo de ejemplos de “mons-
truos” que produce la enfermedad y que el
narrador escribe para que lo lea su hijo cuan-
do el padre protector ya no pueda decírselos
a la hora de darle las buenas noches. Solo hace
falta que jugosos materiales rellenen la ma-
trioska y es lo que hace Del Molino.

El punto en común de todas las anécdo-
tas enhebradas en el moderno bestiario es que
sus respectivos protagonistas hayan sufrido
la traumatizante enfermedado que la piel ten-
ga en ellos un papel principal. La casuística
abarca casos y tiempos muy diversos. Por el li-
bro desfilan el dictador Stalin, varios escrito-
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güedad y sólo ha sobrevivido a
través de la literatura. En la vida
cotidiana no aceptamos que las
cosas suceden por que sí, nece-
sitamosunculpable.Noscuesta
muchoasumirnuestra impoten-
cia,noaceptamosquepuedeha-
beralgoquenocontrolemos, tie-
nequehaberunculpabledetrás
que propicie todo. Y buscar ca-
bezas de turco siempre fomen-
ta el racismo, la xenofobia, el
miedo al otro...

PP.. Nuestra sociedad recha-
za el dolor y la enfermedad. ¿Si-
guen siendo temas tabú?

RR.. Creo que todos los tabúes
en realidad son falsos, porque
si vas revisando su historia todos
tienen bibliografía. Es verdad
que está mal visto hablar sobre
la enfermedad y sin embargo
hay una copiosa tradición, cre-
ciente además, porque cada vez

ocupa un lugar más central den-
tro del discurso literario. Sin
embargo, aunque la literatura
explore ciertos tópicos, muy po-
cas veces estos saltan al centro
del debate público. In-
tentar mostrar la verdad
de la muerte es un delito
grave hoy en día y eso
tiene mucho que ver con
cómo se ha ido infantili-
zando la sociedad, algo
evidente en la forma que
ha reaccionado mucha
gente a esta crisis. Cuan-
do hablamos de que son
tabúes es porque por mu-
choque losabordemosen
los libros o en el arte, nunca de-
jan de ser reflexiones hechas
en las orillas de la sociedad.

PP.. Cierra el libro con opti-
mismo por los grandes logros de
la civilización occidental, como

la medicina que inhibe su en-
fermedad. ¿Cómo ve el futuro?

RR.. Ahora se dice mucho eso
de que éramos muy felices y no
lo sabíamos... Bueno algunos sí

éramos, y somos, conscientes de
lo que un país como España ha
hecho en apenas medio siglo.
A poco consciente que uno sea
de cómo ha transcurrido la his-
toria, te das cuenta de lo privi-

legiados que somos. Llevamos
dos generaciones en España sin
vivir una guerra, sin pasar ham-
bre, sin sufrir... un periodo tan
largo de paz y prosperidad nun-
ca se había dado en nuestra his-
toria. Es cierto que estamos
viviendo una época negrísima:
tras una voraz crisis económica
viene ahora una pandemia bru-
tal. Pero mi confianza es que la
memoria, tanto social como in-
dividual, es muy débil. Somos
muy olvidadizos, así que creo
que en el momento en que las
cosasempiecena irunpocobien
nosvamosaolvidardetodoesto.
No quiero sonar a un optimista
ingenuo y soy perfectamente
conscientedel fosoenel quees-
tamosmetidos,pero laoscuridad
de ese foso no debe impedirnos
ver la luz que está unos metros
más arriba. ANDRÉS SEOANE

res –los norteamericanos John Updike y
Hemingway, éste de refilón, el ruso Vla-
dimir Nabokov–, la cantautora estadouni-
dense Cyndi Lauper o el narco colombia-
no Pablo Escobar. A estos conocidos
personajes se suman las más sorprendentes
presencias de un hombre-momia ruso, del
Negro de Banyoles que se exhibía hasta
hace poco en este pueblo pirenaico y de los
esenios, la secta judía anterior a Cristo.

¿Qué pintan en el libro estos últimos se-
res? Aportan frentes colindantes con el
tema central de la enfermedad cutánea.
El Negro del museo catalán muestra cómo
“la piel”, su color, “no necesita estar en-
ferma para convertirse en estigma”. Los fa-
náticos judíosaislados
del resto del mundo
en Qumrán ejempli-
fican la intransigencia
ante la impureza.
Además, La piel aco-
ge varias situaciones
vinculadas con el na-
rrador, una estancia
en el balneario de

Alhama de Alagón y el recuerdo familiar de
Biarritz adonde le llevaba el trabajo de ven-
dedordeaspiradores industrialesdelpadre.

Estos diversos materiales constituyen la
materia prima de un flexible relato enla-
zado en torno al problema de la piel y que
da lugar al abordaje de una amplia temá-
tica: las relaciones de padres e hijos, el ra-
cismo, el fascismo, el socialismo (en la ver-
tiente peculiar que el narrador apellida con
gracejo “socialismo lauperiano”, y que
podría llamar socialismo libertario, el de
“los que queremos el mundo para bailar-
lo, pasearlo y disfrutarlo sin dar explica-
ciones ni pedírselas a nadie”), la madura-
ción personal, los límites del dolor, la tiranía

de la imagen y de la
apariencia física, la
experienciahospitala-
ria y la actitud de los
médicos (con una
perspicazmirada anti-
convencional: en la
disyuntiva entre cari-
ño y eficiencia, “se
concentran en sus li-

bros, tejiendo un capullo de misantropía
que tienepor propósito curar a los demás”).

La piel se apoya en una rica variedad
de registros: a trozos obedece al puro
ensayismo, en su mayor parte el autor se da
el gusto de un genuino ejercicio de la na-
rratividad, en ocasiones encontramos la na-
rración galvanizada por la fuerza de las des-
cripciones (en lasestampas de Biarritz o del
balneario de Alhama), el discurso analíti-
co distanciado se mezcla con el intimismo
confesional y las noticias ajenas se contra-
pesan con el autobiografismo. El enfoque
analítico al que tiende el conjunto del libro
se matiza también con puntadas de ironía
y humor, con pasajeras notas de intensidad
emocional y el apartado final es una espe-
cie de broche enganchado por la ternura.

La forma mestiza de La piel permite
aunar la autoficción, lo ensayístico, lo
novelesco, la indagación antropológica y
el testimonio histórico social. La prosa
creativa y vivaz sustenta una escritura de
alta calidad literaria y emocionante que
Sergio del Molino trasmite con poderío
comunicativo. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El liberalismo constituye el fun-
damento de las sociedades occi-
dentales y al mismo tiempo el
término liberal se utiliza a me-
nudo en ellas con un sentido
despectivo. A esta paradoja se
suma la de que el sentido con
el que se emplea en distintos
ámbitos llega a ser completa-
mente opuesto. Para un conser-
vador estadounidense de estre-
chas miras, probable votante de
Trump, un liberal es un progre-
sista cosmopolita, posiblemente
neoyorquino,partidario de laco-
bertura sanitaria universal, del
derecho al aborto y de Naciones
Unidas. Para un progre hispa-
no, que quizá dude entre votar
a Pedro o a Pablo, un liberal es
un enemigo de todo lo público
a quien, con tal de que los ricos
no paguen impuestos, no le
importaquesedegraden laedu-
cación y la sanidad. Decidida-
mente, parece haber una cierta
confusión semántica.

Sin embargo, las palabras
importan. Como escribió Mada-
me de Stäel, una de las pioneras
del liberalismo, las disputas so-
bre palabras son siempre dis-
putas sobre cosas, así es que no
resulta ocioso explorar su diver-
so y cambiante significado. Esa
exploración requiere distinguir
claramente entre los fenómenos
concretos y los conceptos rigu-
rosos que es necesario elaborar

para comprenderlos. Los con-
ceptos universales, tal como lo
comprendieron ya los filósofos
nominalistas de la Baja Edad
Media, no son entes reales, sino
nombres que necesitamos uti-
lizar para entender la realidad.
La definición de un concepto
como libertad, justicia o nación
será siempre arbitraria, por lo
que no podemos pretender que
sea “verdadera”, sino tan sólo
que resulte útil para entender la
caótica historia real de las ideas
y de las actuaciones políticas.

Una historia del liberalismo
ha de ser una historia de lo que
dijeron e hicieron quienes se
consideraban a sí mismo libe-
rales y también de quienes no
utilizaron el término con el sen-
tido que tiene hoy, pero encajan
también en el concepto. Ese el
objetivo que se propone Helena
Rosenblatt (1961), de origen
sueco y profesora en Nueva
York, especializada en la historia
intelectual de Francia y autora
de libros sobre Rousseau y Ben-
jaminConstant.Hacerloentres-
cientas páginas es toda una
hazaña, que permite al lector un
rápido acercamiento a la historia
política e intelectual del libera-
lismo, centrada en el periodo
que va desde las revoluciones
del siglo XVIII hasta comienzos
del siglo XX, con especial aten-
ción a cuatro naciones: Francia,

Alemania, Gran Bretaña y Esta-
dos Unidos. A España la men-
ciona en dos ocasiones, muy
representativas de nuestra con-
flictiva historia: las Cortes de
Cádiz, donde surgió uno de los
primeros partidos del mundo
quese autodenominaron libera-
les, y el panfleto del sacerdote
FélixSardáySalvanyqueconsu
expresivo título El liberalismo es
pecado (1886) resumió lapercep-
ción que de estas ideas tuvo du-
rante mucho tiempo la Iglesia.

El tema religioso es impor-
tante en el libro de Rosenblatt.
El cristianismo es un elemento
esencial de la civilización occi-
dental, cuya historia no puede
entenderse sin una continua re-
ferencia a él, y ha sido también
un movimiento cambiante e in-
ternamente dividido, como se

demostró en su actitud ante el
liberalismo. Los sectores más
tradicionalistas, muy mayorita-
rios entre los católicos y muy po-
derosos en ciertas iglesias pro-
testantes, le fueron netamente
hostiles. El papa Gregorio XVI
lo calificó directamente de pes-
tilencia, porque llevaba a la in-
diferencia religiosa y a la falta de
obediencia a los gobiernos. Ello
planteó graves dificultades a los
liberales de países católicos, que
a menudo fueron anticlericales.

Porotraparte,es indudable la
influencia cristiana en los oríge-
nesdel liberalismo,unodecuyos
principios básicos (no recogido,
sin embargo, en la Constitución
de Cádiz) es la libertad de con-
ciencia. Uno de los grandes pre-
cursores del liberalismo, John
Locke, sostuvo ya en 1685 que
la tolerancia religiosa era un de-
bercristiano.Yeneldifícilycon-
flictivo proceso de cambio que
llevó lentamente hacia la demo-
cracia liberalmuchossostuvieron
que la libertadnecesitabael sus-
tento de la religión. John Stuart
Mill lamentóqueelcristianismo
impulsara a muchos hacia una
egoístabúsquedade lasalvación
individual,por loqueconsidera-
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ba necesaria una nueva religión
que inculcarael sentimientodel
bien común.

Ese énfasis en el bien co-
mún puede parecer sorpren-
dente a quienes identifican el
liberalismo con el individualis-
mo extremo, pero Rosenblatt
demuestra que era una actitud
entre los grandes fundadores de
esta corriente política. Hoy se
recuerda a Adam Smith sobre
todo por su inteligente demos-
tración de las ventajas del libre
comercio (hoy de actualidad
frente a las tendencias protec-
cionistas que cobran fuerza en
algunos países) pero nunca de-
fendió un individualismo egoís-
ta. En La riqueza de las naciones
(1776) escribió que se debería
permitir a cada uno perseguir su
propio interés, pero de acuer-
do con un plan liberal de liber-
tad, igualdad y justicia. No ten-
go a mano el original inglés,
pero con toda probabilidad
Smith escribió freedom para re-
ferirse a la libertad pero llamó li-
beral al plan (usando un término
de raigambre latina).

¿Qué significaba ser liberal
en tiempos de Smith? Era sinó-
nimo de generoso y magnáni-

mo, de acuerdo con el conteni-
do semántico que todavía hoy
conserva nuestra palabra libera-
lidad. Su origen lo explica muy
bien Rosenblatt y se remonta a
laRoma clásica.La liberalitasera
lacualidadpropiade un hombre
libre dotado de medios econó-
micos que le permitían ser ge-
neroso, en contraste con la mez-
quindad propia de los siervos, la
servilitas. Ello denota el com-
ponente elitista que en cierta
medida mantendría el libera-
lismo, pero también la convic-
ción de que la generosidad re-
cíproca es indispensable. En el
año44a.C.Cicerónescribióque
la liberalidad era el vínculo que
mantenía unida a la sociedad.

El elitismo de los primeros
liberales se acentuó con la trau-

mática experiencia de la Revo-
lución francesa: el sufragio uni-
versal masculino se utilizó por
primera vez en 1792 para ele-
gir a la Convención… que unos
meses después dio comienzo al
Terror. La democracia parecía el
camino directo hacia la dicta-
dura y pasaron muchas décadas
antes de que se impusiera el
concepto,paranoso-

tros tan natural, de la democra-
cia liberal.Haytambiénmuchos
ejemplos, que Rosenblatt anali-
za, de cómo distinguidos libe-
rales defendieron tesis clasistas,
sexistas o racistas, aunque siem-
pre hubo otros liberales que les
reprocharon que con ello de-
mostraban no ser liberales. En
realidad, insiste Rosenblatt, no
hubo nunca un liberalismo clá-
sico, los liberales siempre han
disputado entre sí.

El filósofo John Dewey
defendió en los años treinta un
liberalismo humanitario favora-
blea la legislaciónsocial, comoel
que aplicó el presidente Roo-
sevelt. En cambio, el austriaco
Friedrich Hayek denunció en
1944 lo que él llamaba socialis-
mo liberal como un camino

hacia la servidumbre. Son las
dos caras del liberalismo ac-
tual, tanopuestasqueel tér-
mino carece casi de sentido.

Quizá por ello el antiguo gru-
po liberal-demócrata del Parla-
mento Europeo se llama desde
2019 Renovación, y sus dos par-
tidos más importantes Repúbli-
caenMarchayCiudadanos,para
evitar etiquetas que algunos vo-
tantes rechazan. JUAN AVILÉS

2 9 - 5 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 1 3

TRAS EL FRACASO DE LA

REVOLUCIÓN FRANCESA

PASARON DÉCADAS

HASTA QUE SE IMPUSO

EL CONCEPTO DE

DEMOCRACIA LIBERAL

C U A D R O D E H E N R I

P H I L I P P O T E A U X

Q U E R E P R E S E N T A

A L A M A R T I N E

D E L A N T E D E L

A Y U N T A M I E N T O

D E P A R Í S E N

F E B R E R O D E 1 8 4 8

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S



No es habitual empezar a leer una novela y, de
inmediato, verse envuelto en lo que cuenta
y permanecer expectante hasta su final, que
en este caso no es sino otro principio. Tam-
poco es frecuente lograr que las expectativas
no decaigan en el proceso
constructivodeunatrama
llena de historias, prota-
gonizadas por vidas muy
distintas, que deben re-
construirse tras un golpe
que se lo lleva “todo” por
delante. Esto es lo que
siente quien lee Rewind,
la tercera novela del pe-
riodista y escritor Juan
Tallón (Ourense, 1975),
una propuesta narrativa
que reúne todas las para-
dojas de la buena ficción:
equilibrio y mesura en la
mezcla de ficción y reali-
dad, esmerada composi-
ción tras la apariencia de
atractiva sencillez, prosa
rica y fluida, estilo cuida-
do y el acierto en la elec-
ción de ángulos muy di-
ferentes para ofrecer
múltiples perspectivas de
la vivencia del trágico su-
ceso que absorbe el nú-
cleo argumental de una
trama compleja en todas
sus dimensiones.

Su núcleo no tarda en
desvelarse: en mitad de
un viernes perfecto, la
vida de cuatro jóvenes universitarios de dife-
rentes países (Paul, Emma, Luca e Ilka) su-
fre una sacudida irreparable al producirse una
explosión en el piso que compartían en el cen-
tro de Lyon. La tragedia solo dejó un super-
viviente,pero laexplosión
se llevó por delante el fu-
turodecadauno,eldesus
familias y el de algunos
miembros de la pequeña
comunidad de vecinos
quesimpatizabaconellos.
A un suceso así no se le
ofrece el amparo del ol-
vido, de ahí que durante

tresaños,quienesprotagonizancadaunodelos
cincoángulos (laquiosquera,unamédico,Paul,
la hermana de Luca y el padre de Emma) que
van componiendo el relato, no solo contribu-
yen a la reconstrucción de todos los porme-

nores, además aportan su
vivencia de lo ocurrido al
tiempo que van revelan-
doel ladodesconocidode
su situación personal has-
ta confesar, de un modo
u otro, que viven instala-
dos en un “rewind” cons-
tante, rebobinando cada
detalle, yendo de delan-
te atrás continuamente.

Pero la fuerzadramáti-
ca de este episodio no se
limitaa la intensidadde la
brutal sacudida; va más
allá y adquiere trascen-
dencia cuando se remue-
ven los escombros, se en-
trecruzantestimoniosque
evidencian la compleji-
dad de la existencia con
otros asuntos, como el
azar,eldoloryelmiedo, la
dificultad de superar dra-
mas de esta dimensión y
la complejidad de cada
núcleo familiar. Esto por
un lado.Yporotro laspre-
guntasquedejóabiertas la
causa de la explosión.
Causa que alcanza a una
acción narrada entre elip-
sis, que a su vez pergeña

una intriga relacionada con el terrorismo islá-
mico y que no necesita ser narrada con todos
sus pormenores para ser leída.

Y aún así, de tratar de cómo “lo entero se
convirtió en roto, lo grande en minúsculo,

lo pequeño en inexisten-
te, los recuerdosenpolvo,
el futuro en pasado”,
no hay derrota en estas
páginas, sino afán de ha-
cer de cada final el princi-
pio de algo. Otra razón
para recomendar un libro
tan elocuente y sobreco-
gedor. PILAR CASTRO
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Periodista, exministro de Cul-
tura y narrador, Máximo Huerta
(Utiel, Valencia, 1971) es autor
de ocho novelas, entre ellas La
noche soñada, Premio Primave-
ra 2014, así como de libros de
relatos, infantiles y de viajes.

Conelamorbastaba, suúltima
obra,esel relatode iniciaciónde
un adolescente, Elio Ícaro, aco-
sado por sus compañeros de
colegio porque es diferente, que
un día descubre que puede vo-
lar.Aterradoante las repercusio-
nes que esto puede tener en la
vida del muchacho, su padre,
Dédalo,decidecrearleunasuer-
te de prótesis de plomo para las
piernas que protejan su secre-
to, aunque en realidad todos en
el pueblo lo sepan o sospechen.
La amistad secreta con uno de
sus compañeros y su abrupto fi-
nal, la ruptura familiar y una tra-
gedia inesperada precipitan los
acontecimientos hasta que el
muchacho, convertido ya en an-
ciano, acaba asumiendo que sí,
que “hay pocas cosas más boni-
tas en este mundo que la dife-
rencia” y que con el amor siem-
pre acaba bastando.

La novela, amena y sin pre-
tensiones, tiene claro cómo
llegar a un público masivo apos-
tando por la tolerancia y el amor
sin etiquetas, y por la necesi-
daddeaprenderantesquenada,
como indica la cita de Landero
que abre el volumen, a ser feli-
ces. ELENA COSTA

Con el amor
bastaba

MÁXIMO HUERTA

Planeta. Barcelona, 2020

288 pp. 19,90 E. Ebook: 9,99 E

REWIND REÚNE TODAS LAS

PARADOJAS DE LA BUENA

FICCIÓN: ESMERADA COM-

POSICIÓN, EQUILIBRIO,

PROSA RICA Y FLUIDA...

JUAN TALLÓN

Anagrama. Barcelona, 2020

216 pp. 17,90 E. Ebook: 9,99 E

Rewind

PABLO ARAUJO

Entrevista con Máximo Huerta
en elcultural.com



Creemos en un futuro mejor
para todos, en la fortaleza de
la gente y en sus ganas de
progresar.

Santander

Seguimos apoyando el progreso de todos:

•Préstamos y ayudas para Pymes y empresas
•Aportación de 100 M€ para material sanitario, educación e investigación
•Ayuda a las familias aplazando la hipoteca y préstamos de consumo hasta 12 meses
•Servicios de ayuda para nuestros mayores
•Compromiso con el empleo de nuestros profesionales

santander.com



Con la nueva novela de la serie
del comisario Kostas Jaritos, La
hora de los hipócritas, Petros Már-
karis (Estamul, 1937) vuelve a
tomar la temperatura a la socie-
dad y a las negruras que la
envuelven. Como si fuese un
cronista, el autor griego muestra
lasentrañasdeestemundodesi-
gual que erosiona el estado del
bienestar. Lo hace con la misma
cotidianidad con la que ha cons-
truido y se mueve el bueno de
Jaritos, una combinación de
contexto político y social de la
Grecia de las últimas décadas,
que se puede aplicar a otros paí-
ses de Europa, la vida familiar
del comisario, con su mujer
Adrianí y sus seres queridos, y
una intriga criminal que fun-
cionacomomarcoparahablarde
una falsa prosperidad y de una
realidad de falacias que aplasta
a los ciudadanos en un entra-
mado económico que tal vez
niega su mismo cariz humano.

Márkaris despliega a través
del comisario Jaritos su mirada
crítica y de izquierda hacia el
mundodehoy,perodeunmodo
sosegado, con la normalidad con
la que vive y piensa el policía,
a pesar de sus cabreos, y sin ol-
vidar destellos de humor que
hagan más digerible una socie-
dad cada vez más farsante y
sombría en todos los aspectos.
En este sentido, Kostas Jaritos
es heredero de Pepe Carvalho,
Salvo Montalbano y Fabio
Montale (Manuel Vázquez

Montalbán, Andrea Camilleri
y Jean Claude Izzo), de su pa-
sión gastronómica y su fraterna
postura social ante este mun-
do, que es negro aunque lo di-
bujen de colores.

La hora de los hipócritas co-
mienza con el nacimiento del
nieto de Jaritos y Adrianí, en un
ambiente naturalista y tierno,
que pronto le sirve al autor para
exponer preguntas que cual-
quiera se plantea. ¿Cómo cre-
cerá el niño en una sociedad
como la de hoy, donde conviven
la falsa idea de que todo tiempo
pasado fue mejor, pero la reali-
dad de que ninguna de las po-
líticas ni ninguna revolución
han sido la solución para evitar
la instauración de una sociedad
de trabajos precarios y mal
remunerados? Si se sigue ade-
lante es simplemente porque la

gente se ha acostumbrado a
resistir. En este entorno de
dicha para Jaritos, feliz con su
nieto, pero con la pobreza de
Grecia latente, asesinan a Paris
Fokidis, un magnate de la hos-
telería, empresario de éxito, que

desarrolla una labor social muy
alabada. El marco de la inves-
tigación le sirve al escritor para
desempolvar muchas miserias
reconocibles del mundo en que
vivimos. Un mundo sometido a

las medias verdades del
aparato financiero. Así,
bajo la aparente simpleza
de la narración que des-
pliega Márkaris, domina-
da por los diálogos y si-
tuaciones que se alejan
del artificio del thriller
moderno, la trama provo-
ca unas cuantas reflexio-
nes en el lector.

El expediente intachable y
sin mácula del empresario ase-
sinado lleva la investigación de
Jaritos por varias líneas, porque
Kulakos, de Delitos Económi-
cos, pronto averigua que el
inmaculado empresario no pa-

gaba impuestos en su
país, sino en las Islas
Caimán. Este es el hilo
del que irá tirando el
comisario para desentra-
ñar no solo quién está
detrás del comunicado
del Ejército Nacional de
Idiotas que asume el ase-
sinato, sino la hipocresía
de un sistema corrupto
que favorece la propia
Unión Europea.

Si en Con el agua al
cuello (2011), Márkaris ya
hablaba de un sistema
financiero enfermo y de
cómo su país se hundió
sin que Europa hiciera
nada porque fue ella
quien le puso la soga al
cuello, en esta novela, a
partir de varios asesina-
tos, incluido el de un
empleado del Fondo
Monetario Internacional,
se desentraña un espejis-
mo de lo más perverso,
unespejismoenelqueel

poder y el dinero se alimentan
recíprocamente sobre una base
de ciudadanos que no tiene
ninguna opción. Un espejismo
cubierto de falsas prácticas
caritativas y sociales. Quizá, el
infierno del tráfico de Atenas
simboliza de modo inmejorable
el sofocante procedimiento
financiero que ha creado y
defendido Europa.

Porque La hora de los hipó-
critas es una novela incisiva, ple-
namente actual, que critica a
aquellos que tienen el poder
para cambiar las cosas y no ha-
cen nada, mientras los de siem-
pre, la apaleada y asfixiada clase
media, si es que puede llamarse
así, carga con el peso de la eco-
nomía. MIGUEL ÁNGEL OESTE

L E T R A S N O V E L A N E G R A

LA HORA DE LOS HIPÓCRITAS

ES UNA NOVELA INCISIVA QUE

CRITICA A LOS QUE TIENEN

EL PODER PARA CAMBIAR

LAS COSAS Y NO HACEN NADA

La hora
de los hipócritas

PETROS MÁRKARIS

Traducción de Ersi Spiliotopulur. Tusquets

Barcelona, 2020. 352 páginas. 19 E. Ebook: 9,99 E
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IVÁN GIMÉNEZ

Entrevista con Petros Márkaris
en elcultural.com





Los premios de poesía priva-
dos más prestigiosos y trascen-
dentesdeEspaña,elLoeweyel
Hiperión, han cambiado la suer-
te de infinidad de poetas a lo
largodesuhistoria, deJuanLuis
Panero y Jaime Siles a Vicente
Valero, de Elena Medel a Ben
Clark. Respaldados por públi-
co y crítica, son esperados y leí-
dos por los amantes de la mejor
poesía, pero los de este año se
encuentran casi perdidos, en
tierra de nadie. Y eso que al
menos los de los ganadores
de los Loewe, Las gavieras,
de Aurora Luque, y Aunque
los mapas, de Raquel Váz-
quez, comenzaron a distri-
buirse tímidamente días an-
tes de que se decretase la
alarma. Ahora han vuelto a
a las librerías, pero la entrega
de los galardones se retrasará
hasta otoño y las presenta-
ciones en Madrid, Barcelona,
Oviedo, Málaga, etc. tendrán
también que esperar.

LA ODISEA DEL PREMIO HIPERIÓN

Peor es el caso del más recien-
te Premio Hiperión, Hijos de la
bonanza, de Rocío Acebal, que
hace dos semanas carecía de fe-
cha de salida y del que ahora se
aventura que podría publicarse
a principios de junio. Claro que
sumismaconcesiónfueunaodi-
sea: el pasado 20 de marzo –Día
Mundial de la Poesía y 250 ani-
versario de Hölderlin–, un
jurado formado por Ben Clark,
Francisco Castaño, Ariadna G.
García, Jesús Munárriz y Ben-
jamín Pradono pudo reunirse fí-

sicamente por culpa del estado
de alarma, pero tampoco recu-
rrió, por problemas técnicos, a
una videoconferencia, y a través
de teléfonos y correos electróni-
cos acabó concediendo el galar-
dón por unanimidad al libro de
Acebal.DurantedosmesesMu-
nárriz, propietario y editor de
Hiperión, no pudo imprimir ni
distribuir nada, y ahora que ya
está maquetado ignora cuándo

podrá lanzarlo. “Depende de
la marcha de las librerías. Siem-
pre lo sacábamos para la Feria
del Libro, a finales de mayo,
pero como se ha retrasado…”.
Eso sí, Acebal está ya revisan-
do las pruebas de imprenta...

Mientras, lasautorasesperan
y reivindican sus libros. Así,
Aurora Luque (Almería,
1962) explica que Gavieras
“llevaba años gestándose. Ya
dediqué a la palabra gaviera
un poema en Personal & po-
lítico,mi libroanterior”.Enel
premiado –subraya– “está
presente la conciencia de vi-
vir en una época que cues-
tionanuestraexistenciacomo
una identidadfijayadscritaa

un estado y a una lengua inamo-
vibles. Por ello me detengo en
mitosque inspiranposibilidades
de re-construcción de la identi-
dad (especialmente la femeni-
na)”. Mitos dinámicos, fluidos,
“comolagaviera, la flâneuse, laes-
pigadora, “a mujer que narra su
‘descensus ad inferos’ (siempre lo
contabanellos:Odiseo,Eneas)”.
SepresentóalLoeweamodode
freno, porque “los premios son

una ocasión para no alargar
eternamente el trabajo final
de corrección y pulido de un
libro”. Además, subraya, no
es solo que el mecenazgo de
Loewe le resulte admirable,
sino que cree que “este país
abunda en apoyos a celebra-
ciones, festivales y eventos,
pero protege mal o nada a los
poetas en sus procesos crea-
tivos. No hay becas de crea-
ción, no hay residencias para

escritores (tan abundantes en
otros países). El azar de un pre-
mio ocupa el lugar de esas ayu-
das inexistentes: sirveparacom-
prar tiempo libre y seguir
escribiendo”.

Por su parte, Rocío Acebal
(Oviedo, 1997), que se define

como poco metódica y que con-
fiesa que escribe y revisa “en los
huecos de la vida (en el autobús,
en una cola…)”, recuerda aho-
ra que hace un año compren-
dió que estaba creando poemas
con un tono y una visión común,
“así que corregí, organicé y des-
carté con mimo para formar una
historia coherente: Hijosde la bo-
nanza”. Después decidió pre-
sentarse al Hiperión porque es
un premio con una trayecto-
ria sólida “con el que han
sido premiados autores a
quienes admiro” y ade-
más “da un respaldo y
unaoportunidaddedi-
fusión mayores para la
obra”.

En cambio, Ra-
quel Vázquez (Lugo,
1990), Premio Loewe
a la Creación Joven, re-
cuerdaquetras terminar
suanteriorpoemario,Len-
guaje ensamblador, teníacla-
ro qué libro querría escribir:
“Sí, sería algo más luminoso,
menos críptico, que no exclu-
yera cuestiones sociales, y que
tuviera como eje el espacio, en
lugar del tiempo, que es lo que

sucedíamayoritariamenteen
misotrospoemarios.Mepre-
senté al Loewe, al igual que
dice el título de Ángel Gon-
zález, ‘sin esperanza, con
convencimiento’. Lo normal
es no ganar, pero siempre
creo que el mayor fracaso es
no haberlo intentado”.

Tras tantas semanas con-
finadas y en espera de bue-
nas noticias sobre sus libros,
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Poetas premiadas en tierra de nadie
Aurora Luque y Raquel Vázquez iban a publicar sus obras, galardonadas con el Loewe y el Loewe Joven, cuando estalló la

pandemia. Rocío Acebal, en cambio, conquistó el Hiperión en mitad de la crisis, pero aún no sabe cuándo saldrá el libro.

“ME HE AFERRADO A LA

LECTURA COMO TABLA DE

SALVACIÓN, PORQUE ESTOS

NO SON MOMENTOS PROPI-

CIOS PARA LA CREACIÓN”

RAQUEL VÁZQUEZ

“LA IMPOTENCIA, LA

SOLEDAD, LA EXTRAÑEZA DE

ESTOS DÍAS TERMINARÁ POR

FILTRARSE DE UNA FORMA U

OTRA EN MIS POEMAS”

ROCÍO ACEBAL



las tres confiesan su desasosie-
go. La más afectada parece ser
Acebal que, aunque ha creado
nuevas rutinas, siente que “hay
algo que no encaja en ellas, un
runrún que señala lo que pasa
más allá de mi ventana y me
empuja a mirar constantemente
el móvil en busca de la última
noticia. Me resulta difícil con-
centrarme, asíque leo poco y es-

criboaún
menos”.
Más sere-

na, Luque reco-
noce que “la cerca-

nía tan rotunda y feroz
de la muerte nos ha enfren-
tadoa loverdaderamente im-
portante: la fragilidady labe-
lleza de la vida”. Y de eso va
precisamentelapoesíaquele
importa, “de la capacidad de las
palabras para retener lo vivo, lo
único. Decía Manuel Vilas que
duranteelconfinamientonopo-
díamos practicar el carpe diem;
cierto, pero qué reforzado va a
salir el consejo horaciano: tras
la pandemia habrá una invita-

ción a tomar la vida con fruición
poética. Seguramente nos pa-
recerán inserviblesmuchascon-
venciones, hipocresías y polé-
micas anteriores al virus. Toca
reinventar muchas cosas: las re-
laciones, el empleo del tiempo,
el respetoa lanaturaleza,el con-

sumismo atroz... Una oportuni-
dad creativa, pienso”.

POEMAS POSTPANDEMIA

Incapaz de escribir, Raquel
Vázquez se ha aferrado a la lec-
tura como “tabla de salvación”,
quizá porque siempre le ha pro-
ducido “una sensación de se-
renidad, de vuelta a la cordura.
Tal vez este momento no sea el

más propicio para la crea-
ción. Sí para repensar el

mundo, preservar los
vínculos y comenzar
la (re)construcción
de una normalidad
no prescriptiva,
desde quiénes so-
mos y quiénes
queremos ser”.

Sin embargo,
las tres saben que,
tarde o temprano,

todo lo vivido se
plasmará en sus futu-

ras obras. Así, Luque
admite que inevitable-

mente “algo de esta expe-
riencia traumática e inconce-

bible se acabará filtrando en la
escritura de la época. Cine, tea-

tro y novela darán cuenta
pronto de esta crisis, pero el
sedimento será más sutil e
impredecible en la poesía”.
Acebal lo confirma porque,
aunque escribe ficciones, lo
hace asentada en la realidad
“y la de estas semanas está
marcada hoy por la impo-
tencia, la soledad, la extra-
ñeza. De una forma u otra,
eso terminará por filtrarse a
mis poemas”. Es lo mismo

queseplanteaVázquez, a la que
estos meses le ha preocupado
“que esta distopía se mantenga
en el tiempo con mecanismos
de control” y sabe que todo aca-
bará en un nuevo libro. Con
permiso de futuras pandemias,
claro está. NURIA AZANCOT

P O E S Í A L E T R A S

“TRAS LA PANDEMIA HABRÁ

UNA INVITACIÓN A TOMAR LA

VIDA CON FRUICIÓN POÉTICA.

MUCHAS CONVENCIONES NOS

PARECERÁN INSERVIBLES”

AURORA LUQUE

R O C Í O A C E B A L , P R E M I O

H I P E R I Ó N . A B A J O , R A Q U E L

V Á Z Q U E Z , P R E M I O L O E W E A L A

C R E A C I Ó N J O V E N . B A J O E S T A S

L Í N E A S , A U R O R A L U Q U E
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LA MADRE DE FRANKENSTEIN. Almudena Grandes (Tusquets)
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene

en la España de los años 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

La chica de nieve. Javier Castillo (Suma)
En la cabalgata de Acción de Gracias en Nueva York en 1998, una bebé, Kiara, es

secuestrada. Ocho años más tarde sus padres reciben una grabación de la niña.

Un cuento perfecto. Elísabet Benavent (Suma)
Los protagonistas cruzan sus vidas, muy diferentes, demostrando que cuando

vienen mal dadas “nada es tan grave ni la vida se acaba”, ni existe la perfección.

Julia retó a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta)
Segunda parte del Yo, Julia que conquistó el Premio Planeta, en esta entrega

la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.

La acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca y, por primera vez, está asustada.

Tierra. Eloy Moreno (Ediciones B)
Ambientada en Islandia, Tierra narra dos historias paralelas, la de un empresario

enriquecido gracias a la telerrealidad y la del extravagante concurso que organiza.

A corazón abierto. Elvira Lindo (Seix Barral)
Lindo regresa a su infancia, remontándose incluso a los años previos a su

nacimiento, para narrar la historia de sus padres y la del siglo pasado español.

1793. Niklas Natt Och Dag (Salamandra)
Unánime éxito de crítica y público en Suecia, 1793 viaja hasta el oscuro Estocolmo

de finales del XVIII para servir un thriller con aromas de El nombre de la rosa.

Terra Alta. Javier Cercas (Planeta)
Inspirándose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante

thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

El mercader de libro. Luis Zueco (Ediciones B)
Ambientada en los efervescentes inicios del siglo XVI, esta novela histórica narra la

búsqueda de un misterioso libro robado de la mítica biblioteca de Hernando Colón.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, el mayor

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari revisa los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito

de esta “guía de iluminación espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

Cocina día a día. Karlos Arguiñano (Planeta)
El chef más gamberro de España se cuela de nuevo en nuestras cocinas. Dividido

en estaciones, el libro de Arguiñano propone 365 menús, uno para cada día del año.

Una historia de España. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas

aquí reunidas su personalísima y a veces polémica visión de nuestro país.

Gran historia visual de la filosofía. T. Masato (Blackie Books)
De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica

con imágenes innovadoras más de 200 conceptos clave de la filosofía occidental.

El poder de confiar en ti. Curro Cañete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cañete nos descubre las claves

para convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir sin más.

Búnker. Memorias de encierro... Toteking (Blackie Books)
A caballo entre la biografía y el homenaje a su padre, el célebre rapero Toteking

desnuda recuerdos y sentimientos en un volumen apadrinado por Vila-Matas.

Cómo hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa)
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves

para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

Félix. Un hombre en la tierra. Odile R. de la Fuente (Geoplaneta)
Con prólogo de María Sánchez, este volumen ilustrado ofrece un compendio del

pensamiento del hombre que despertó la conciencia medioambiental de todo un país.
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Más o menos a los cinco años tomé conciencia
de la mortalidad y pensé: ah, no, yo no me apunté
para esto. Si no os importa, quiero que me
devuelvan el dinero.

Woody Allen. A propósito de nada.



M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Yo, él

A
unque empezó a escribir bastante tarde, con más
de cuarenta años, P. D. James decía que siem-
pre quiso ser escritora. Tener que sacar adelante

a su familia, debido a la invalidez de su marido, heri-
dodurante laSegundaGuerraMundial, lo retrasó todo.
Peroella supodesdemuypronto, alparecer,quequería
ser escritora. Preguntada en una entrevista –la que le
hicieron en 1995 para The Paris Review– acerca de cómo
lo sabía y cómo pensaba que lo iba a conseguir, con-
testó:

“Creo que nací sabiéndolo. Ya de pequeña les con-
taba cuentos llenos de imaginacióna mis hermanos pe-
queños. Vivía en el mundo de la imaginación y hacía
algo que otros escritores me han contado que tam-
bién ellos hacían de
niños;menarraba in-
teriormente en ter-
cera persona: ‘Se ce-
pilló el pelo y se lavó
la cara, después se
puso el camisón…’,
como si estuviera
fuera de mí y ob-
servándome. Nosésiestoes relevante,perosí creoque
escribir fue lo que quise casi desde que supe qué era
un libro”.

Estas palabras parecen ilustrar ejemplarmente lo
que decía Roland Barthes en el prefacio a sus Ensa-
yos críticos (1964), donde hace una aguda caracteriza-
ción de la problemática relación de los novelistas con
el pronombre Yo.

Dice Barthes: “Como el niño que dice su propio
nombre al hablar de sí, el novelista se designa a sí mis-
mo por medio de una infinidad de terceras personas;
peroestadesignacióndistamuchodeserundisfraz,una
proyección o una distancia [...] se trata, por el contra-
rio, de una operación inmediata, llevada de un mo-
mento abierto, imperioso [...] La tercera persona no
es pues una argucia de la literatura, sino el acto de ins-
titución previo a cualquier otro: escribir es decidirse a
decir Él (y poder hacerlo). Ello explica que cuando el
escritor dice Yo (lo cual ocurre a menudo), este pro-
nombreyanotenganadaqueverconunsigno indicial,
sino que sea un signo sutilmente codificado: este Yo
ya no es nada más que un Él en segundo grado, un Él
devuelta (comoprobaríaelanálisisdelYoproustiano)”.

Si esta parrafada se les antoja demasiado espesa, re-
gresen a las palabras de P. D. James, que equivalen a
una traducción de lo que dice Barthes, en términos in-
tuitivos pero bastante más claros. Y una vez lo hayan
entendido más o menos, continuemos con Barthes:

“Si el novelista, como el niño, decide codificar su Yo
bajo la forma de una tercera persona, es debido a que
este Yo aún no tiene historia [...] Del mismo modo que
al hablar de sí mismo en tercera persona el niño vive
ese momento frágil en el que el lenguaje adulto se le
presenta como una institución perfecta [..] el Yo del no-
velista, para encontrarse con los otros, va a ampararse
bajo el Él, es decir, bajo un código pleno, en el que la
existencia todavía no cabalga el signo”.

Otra vez un pá-
rrafo espeso, me
hago cargo, discul-
pen. Al menos saca-
dodecontexto.Pero
qué bonito –no me
digan que no– eso
de que “la existen-
cia todavía no cabal-

ga el signo”, cualquiera cosa que se quiera entender
por ello.

Y bueno, todo esto para sugerir, por medio de Bart-
hes,que eseYo enqueparece haberse enquistadobue-
na parte de la narrativa contemporánea no dejaría de
constituir una convención más: un Él de vuelta.

El revésde“MadameBovarysoyyo”, ¿seacuerdan?
Dice Barthes que “el problema, para el escritor, no

es ni el de expresar ni el de enmascarar su Yo, sino el
de darle abrigo, es decir, a un tiempo ampararle y
alojarle”.

El Yo del que parecen incapaces de abstraerse tan-
tosnovelistascontemporáneoscontinúasiendounabri-
go, como lo eran esa “infinidad de terceras personas”
con que en otro tiempo se designaban a sí mismos.

Sigue siendo una estrategia como otra cualquiera
–por muy investida que se presente de sinceridad o de
autenticidad– para “transformar su Yo en fragmento de
código”.

En la mayoría de las ocasiones, y pese a las apa-
riencias, sigue siendo un signo en el que “todavía no
cabalga” la propia existencia. Y sólo en la medida en
que es así es literatura. ●

ESE YO EN QUE PARECE HABERSE ENQUISTADO PARTE DE

LA NARRATIVA CONTEMPORÁNEA NO DEJARÍA DE CONSTI-

TUIR UNA CONVENCIÓN MÁS: UN ÉL DE VUELTA. EL REVÉS

DE “MADAME BOVARY SOY YO”, ¿SE ACUERDAN?

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Decía Albert Camus que la re-
tórica aparece siempre al princi-
pio y al final de las plagas: “en el
primer caso es que no se ha per-
dido todavía la costumbre, y en
el segundo, que ya ha vuelto”. A
juzgar por los crecientes augu-
rios sobre el porvenir de la ciu-
dad, los arquitectos comienzan
a dar la crisis del coronavirus por
superada. Hay cierto consenso
en que los descensos del tráfi-
co o la contaminación y el auge
del teletrabajo invitan a recrear,
fuera de la probeta del estado de
alarma, la gentileza urbana que
hemosatisbadopor lasventanas.
En este contexto, emerge triun-
fante un modelo: la “ciudad de
los 15 minutos” enarbolada por
Anne Hidalgo, alcaldesa de Pa-
rís, y cuya densidad, entre 100
y 300 habitantes por hectárea, se
parecería bastante a la del barrio
de Salamanca. Sin embargo, ese
futuropeatonaly respetuosocon
el medioambiente que sedi-
menta la excepcionalidad de
estos días dista de ser nuevo;
únicamente actualiza las in-

quietudes comunales que de-
sarrolló hace ya sesenta años la
activista estadounidense Jane
Jacobs. En aspecto, será muy si-
milar al presente: vivimos, al
menos en Europa, en un mun-
do ya urbanizado. ¿Cómo abor-
dar su transformación en un es-
cenario tan incierto como el que
nos espera?

CIUDADES RESILIENTES

La pregunta exige pensar a lar-
go plazo. Como demuestra la
historia, frente a nuestra invete-
rada tendencia a empezar de
cero, las ciudades son criaturas
proclives a la adaptación inteli-
gente, incluso en las peores
circunstancias. Entre junio y
diciembre de 1665, Londres
fue escenario de una peste
que dejó cerca de 100.000
víctimas mortales; y al año si-
guiente, en septiembre de
1666, un incendio devastó
más del 80 % de su superfi-
cie intramuros. Aunque el
gobierno de Carlos II recibió
con interés las propuestas de

reconstrucción–tanapresuradas,
como sucede ahora, que ni si-
quiera esperaron a que se extin-
guiesen las brasas–, no ejecutó
ninguna. Los derechos de pro-
piedadde losciudadanos leobli-
garon a descartar los tridentes
y retículas propios del Barroco,
expresiones construidas del ab-
solutismo, para reproducir, me-
jorado, el trazado urbano de an-
tes de la catástrofe. En este
primoroso ejercicio de caligrafía
–se reconsideraron la parcela-
ción y el ancho de calles y se
abandonó la madera por los in-
combustibles piedra y ladrillo–,
la capital del Támesis demostró

que la arquitectura es ciudad, sí,
pero que la ciudad no es única-
mente arquitectura.

El nuevo arco de triunfo será
un bulevar. A rebufo de las ne-
cesidades sanitarias del distan-
ciamiento, Sadiq Kahn, actual
alcalde de Londres, ha anuncia-
dounagigantescaoperativa para
aumentar los espacios peatona-
les y las ciclovías, y aliviar así la
presión sobre un transporte pú-
blico que deberá reducir su de-
manda en al menos un 20 %.
Barcelona, por su parte, refor-
zará su plan de supermanzanas
y Granada apostará por la rees-
tructuración de más de un cen-

tenar de kilómetros de vía
pública. Frente a la decli-
nante hegemonía del coche
y el edificio como símbolo
que manifiesta, pero no cau-
sa, la prosperidad de las ciu-
dades, las aceras representan
suesencia:el intercambioso-
cial. Nunca las habíamos ne-
cesitado tanto.

Por encima de drásticas
transformaciones, se trata de
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La ciudad del
presente inmediato

Desde la apertura de espacios peatonales a la reducción del tráfico urbano, las medidas transitorias adoptadas durante

el confinamiento han despertado el anhelo de urbes más próximas y respetuosas con el medioambiente. Recorremos su

pasado, presente y futuro y analizamos, junto a los arquitectos y especialistas en urbanismo Norman Foster, Manuel

Herce, Nerea Calvillo, Edward Glaeser, Juan Herreros y Beatriz Colomina, los procesos que ya estaban en marcha.

LAS CIUDADES SON

CRIATURAS PROCLIVES A LA

ADAPTACIÓN INTELIGENTE,

INCLUSO EN LAS PEORES

CIRCUNSTANCIAS
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interpretar con inteligencia el
espacio compartido. Los aus-
tríacos Studio Precht han pro-
puesto para Viena el Parc de la
Distance, un laberíntico jardín
ovillado que obliga a pasear en
fila india; mientras que los ita-
lianos Caret Studio han tatua-
do el pavimento de la plaza de
Vicchio, un pequeño pueblo de
la Toscana, con una trama de
cuadrados blancos que escenifi-
ca la separación.

EL DISTANCIAMIENTO SOCIAL

Las condiciones del distancia-
miento constituyen un marco
propiciopara la tecnología,dadas
lasposibilidadesqueofrecepara
reprogramar sin traumas lo exis-
tente. En nuestro país, la Ge-
neralitatValencianapreparauna
app para controlar el grado de
ocupación de las playas y em-
presas privadas como Inspide
han desarrollado un sistema de
geolocalización (de momento,
solo disponible en Madrid) para

comprobar siel anchode lasace-
rasenuntrayectourbanoesono
adecuado. El interés de esta he-
rramienta no sólo reside en que
ayudealpúblicoacirculardefor-
ma segura, sino en señalar áreas
de mejora. Pocas sorpresas: en
los distritos menos boyantes de
la capital, caso de Tetuán, un
80 % de los espacios de tránsi-
to no cumple los requisitos. Así
vista, la crisis del coronavirus
apela al futuro de las ciudades
como amplificador de un con-
flicto latente: la desigualdad.

Precisamente por esa evi-
dencia de que los problemas
no desaparecen solos, sor-
prende el triunfalismo con
el que algunos sectores han
acogido el intervencionismo
gubernamentalduranteeles-
tado de alarma. Se trata de
una visión cortoplacista; los
indicios apuntan justo en la
dirección opuesta. Comuni-
dades como Madrid, Anda-
lucíaoMurciahanplanteado,

en plena emergencia, sustituir
las licencias urbanísticas por de-
claraciones responsables firma-
das por el promotor o el propie-
tario.Contodas lasgarantíasque
se quiera, la decisión traslada
un poder considerable a manos
de una parte interesada, lo que
incidirá inevitablementesobre la
calidad de un parque de vivien-
das muy cuestionado por la ciu-
dadanía tras el uso intensivo de
los últimos meses. Detrás de
todo, subyace la vieja idea libe-
ral de que la burocracia no es ga-
rantía, sino estorbo, más en un

momento enque la reactivación
económica resulta prioritaria;
peromuchasdenuestrascasasse
construyeroncuandoofertayde-
manda solamente conocían un
sentido: hacia arriba. La preca-
riedad no tiene por costumbre
mejorar las cosas.

Como explica William Da-
vies en su reciente Estados ner-
viosos (Sexto Piso, 2019), esas
disputas políticas sobre la con-
formación de la ciudad ya se en-
frentaron en la Viena posterior a
la Primera Guerra Mundial, en
la que el consistorio del social-

demócrata Jakob Reumann
ejecutó una ambiciosa políti-
ca de vivienda obrera. Más
que en sus 60.000 hogares o
el interés de obras concre-
tas como la kilométrica Karl
Marx-Hof, la influencia de la
Viena Roja persiste como es-
cenario de confrontación
ideológica respecto a un in-
tangible: los datos. El soció-
logo y filósofo Otto Neurath,

LAS TENDENCIAS Y LA PANDEMIA

NORMAN FOSTER,

PREMIO PRITZKER DE ARQUITECTURA

Esta pandemia está acelerando

procesos que ya estaban en

marcha. A corto plazo,

parecerá que los cambios

son su consecuencia, pero el

futuro de la humanidad no está a

dos metros de distancia y la normalidad volverá

tras un período de transición. Los exteriores serán

más saludables, limpios y verdes. Habrá menos

carreteras y estacionamientos y más espacio para

peatones, runners, ciclistas y terrazas. Compar-

tiremos el coche, que será más limpio y silencioso,

igual que el transporte público. La tecnología

ayudará a que los espacios urbanos sean más

frescos en verano y cálidos en invierno, y nece-

sitaremos edificios más saludables, en los que

habrá que mejorar la calidad del aire. El equilibrio

entre lo global y lo local será mayor.

EL CAMBIO ES POSIBLE

NEREA CALVILLO,

ARQUITECTA E INVESTIGADORA

El Covid-19 ha levantado la

alfombra. Ha sacado a la luz

todo lo que se había

intentado enterrar en aras

de un supuesto progreso: que

la urbanización rampante ha

creado el virus y que el aislamiento en un entorno

vivible es un privilegio; que el turismo de masas

destroza las ciudades; que los trabajos necesarios

son los de los cuidados y que la desigualdad

sostiene esa alfombra pesada y mohosa. Hemos

visto, también, cosas inimaginables: visitas de los

animales que vivieron en nuestros solares; aguas y

aires transparentes; soporte comunitario y

relevancia de las infraestructuras públicas.

El cambio es posible, solo hay que decidir qué se

pone en marcha y no adaptar las ciudades

al virus, sino repensar la urbanización.

SÁLVESE QUIEN PUEDA

MANUEL HERCE, ESPECIALISTA EN MOVILIDAD Y

PREMIO NACIONAL DE URBANISMO

Las infraestructuras más

necesitadas de cambio son

las de movilidad aunque

dudo que la economía

renuncie a apoyar la venta de

automóviles. Nos venden un

futuro con coches eléctricos, pero ¿cómo vamos a

producir tanta electricidad? Hace muchos años

que sabemos que movilidad y transporte no son

términos equivalentes, en el segundo hay negocio.

El problema se agrava en las ciudades en las que

por motivos ecológicos se limita la entrada de

coches al centro, dejando sin acceso a miles de

ciudadanos a los que hemos expulsado de la

ciudad. Necesitamos estaciones de transporte

colectivo con aparcamiento gratuito en la periferia

para todo tipo de vehículos y dejar de construir

carreteras con criterios de velocidad.

LA TECNOLOGÍA AYUDA A

REPROGRAMAR LO EXISTENTE

CON APPS PARA CONTROLAR

LA OCUPACIÓN DE PLAYAS O

EL ANCHO DE LAS ACERAS
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que formaba parte del equi-
po municipal, creía que las
claves para la transformación
de la economía urbana re-
mitían a la autoridad estra-
tégica del gobierno bajo cir-
cunstancias excepcionales
como la guerra. Tatarabuelo
del big data, creó, en colabo-
ración con el diseñador Gerd
Arntz, un sistema gráfico
(ISOTYPE) que se apoya-
ba en una verdad incontestable:
las grandes poblaciones produ-
cen problemas inmensos, pero
también suficiente información
para abordarlos. Esa fe en la pla-
nificación socialista fue rotun-
damente contestada por Lud-
wig von Mises, economista y
antiguo colega de Neurath en el
Ministerio de Guerra. Para Mi-
ses, el estado no podía atender
en tiempo y modo a las cam-
biantes demandas de la socie-
dad; eso le correspondía a los
emprendedores.

En estos días de encierro, re-

sulta inevitableacordarsedeesta
dialéctica al contemplar el fre-
nesí de los repartidores. Conec-
tadosaunaplataformadigital, sa-
tisfacen con su sudor nuestros
caprichosmásperegrinos,desde
una comida de nuestro restau-
rante favorito a los juguetes se-
xuales tan demandados para so-
brellevar el confinamiento.
Último eslabón de ese capita-
lismo en tiempo real de Mises,
personifican la llamada “econo-
mía de bolos”, relaciones labo-
rales esporádicas para enco-
miendas ad hoc. Probablemente

desapareceránenpocosaños,
cuandolossustituyanlosdro-
nes. Músculo o máquina,
constituyen un asunto clave
en el futuro global de las ur-
bes: la administración racio-
nal de su logística.

LA CIUDAD DE CERCANÍAS

Somos conscientes de que
podemos comprar cualquier
cosa de cualquier parte del

mundo, pero, si de verdad es-
tamos tan interesados en la ciu-
daddecercanías,quizádebamos
aprovechar ese impulso para re-
forzar el modelo tradicional, con
locales físicos y trato humano,
opara garantizar la seguridadali-
mentaria, tan crucial en estos
días. La solución no pasa tanto
por revertir el progreso o demo-
nizar a Jeff Bezos, que bien po-
dría enseñarnos algo sobre in-
novación, sino por formular una
incómoda pregunta al espejo:
¿estamos dispuestos a cambiar
nuestro estilo de vida?

Sociedad, tecnología, polí-
tica y mercado. “[Las ciudades]
representan la proximidad, la
densidad de población y la in-
timidad. Nos permiten traba-
jar y jugar juntos, y su éxito
depende de la demanda de con-
tacto físico”. Estas palabras de
Edward Glaeser en El triunfo de
las ciudades (Taurus, 2011) no
tienen ni diez años y anuncian
el futuro. Hemos aprendido
que la cojera de la comunica-
ción digital solo puede com-
pensarse con el contacto cara a
cara. El espacio urbano ofrece
empatía, azar, competencia y,
sobre todo, la promesa de una
prosperidad compartida. No
hay crisis o tribulación que pue-
da con eso. Si algo puede sacar-
se en claro del envite es que la
anhelada liberación no debería
reconciliarnos tanto con lo ga-
nado como con aquello que
hemos estado a punto de per-
der: estar juntos. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

LA GLOBALIZACIÓN DE LA SALUD

EDWARD GLAESER,

ECONOMISTA Y PROFESOR EN HARVARD

La ciudad es capaz de lo mejor y

lo peor. Potencia el inter-

cambio y el comercio, y una

creatividad colaborativa de

la que son fruto la filosofía

ateniense, el Renacimiento o

Facebook. La densidad de población acarrea,

además, delincuencia, tráfico y enfermedades. En

el siglo XIX, las pandemias favorecieron la

inversión en acueductos, parques y alcantarillado

que hicieron de las ciudades occidentales espacios

más saludables. Sin embargo, existen hoy muchas

ciudades que tienen pocos de esos activos. Esta

pandemia debería enseñarnos que la salud de

Madrid y de Los Ángeles depende, también, de

limitar la propagación de las enfermedades en los

lugares más pobres del mundo que necesitan una

arquitectura e infraestructuras mejores.

LA CIUDAD INVISIBLE

BEATRIZ COLOMINA, ESPECIALISTA EN HISTORIA

DE LA ARQUITECTURA Y PROFESORA EN PRINCETON

Cuando se especula sobre la ciu-

dad del futuro, una práctica ha-

bitual durante las crisis, sólo

se piensa en la ciudad visible:

su forma, materiales, organiza-

ción, calles, parques y edificios.

Pero lo que la pandemia ha sacado a la luz ha sido lo

invisible: el urbanismo de las desigualdades, los tra-

bajadores de la economía sumergida y el acceso dis-

par a los cuidados. Tendemos a olvidar que las ciu-

dades se han construido a partir de emergencias

médicas. Son espacios en los que los contagios se ace-

leran pero también incubadoras de ideas y relaciones.

Quizá la ciudad del futuro no sea tan diferente en apa-

riencia, pero sus ritmos ocultos sí habrán cambiado.

Este virus inspirará nuevas formas de organización ur-

bana. La clave no será la forma de la ciudad, sino el ac-

ceso a la vivienda, la educación y la sanidad.

UNA EMERGENCIA MEDIOAMBIENTAL

JUAN HERREROS,

ARQUITECTO Y DOCENTE

Habrá cambios, seguro, pero el

interés no está en adivinarlos

sino en activarlos

conscientemente. El Covid-

19 es una emergencia

medioambiental que nos dice que

tenemos que cuidar la calidad del aire –la

contaminación mata–, intensificar la presencia de

la naturaleza –azoteas verdes, huertos urbanos,

bulevares con grandes árboles–, y renunciar al

coche en favor de sistemas blandos de movilidad

–fomentar bicis, patinetes y coches eléctricos

evitando una vuelta al vehículo privado como

espacio seguro–. Con ello evitaremos un daño

significativo al planeta que repercutirá en nuestra

calidad de vida y reduciremos las desigualdades

que condenen a una parte de la población a vivir en

condiciones medioambientales nefastas.

MÚSCULO O MÁQUINA,

LA LOGÍSTICA CONSTITUYE

UN ASUNTO CLAVE EN EL

FUTURO GLOBAL DE

LAS URBES



Pablo Remón (Madrid, 1977) se
disponía a rematar por todo lo
alto la temporada en el Kamika-
ze. Primero con su versión de
Traición,montadapor IsraelEle-
jalde, y luego con Las ficciones,
texto de su peculiar cosecha
(metateatral, narrativa, fílmica,
surreal…), que iba a poner en
pie un tridente estelar: Carmen
Machi,BárbaraLennieeIre-
ne Escolar. No ha podido ser
por el virus pero el autor de
Mariachis, que le ha valido
la nominación como mejor
autor para los Max, mantiene
la esperanza de que el pró-
ximocursopuedanverseam-
bos trabajos. Estos días está
rematando Las ficciones, cuyo
primer acto (el que nos ha
dejado leer) ofrece momen-
tos del mejor humor remo-
niano, deudor del maestro
Azcona. Lo inserta en una
trama que retrata las miserias
cotidianas de una actriz cua-
rentona en el dique seco.

PPrreegguunnttaa.. Para Machi,
Lennie y Escolar será esti-
mulante encarnar personajes
que son actrices, ¿no?

RReessppuueessttaa.. Sí, aunque yo
no he intentado acercar los
personajes a su realidad. De he-
cho, ellas son tres de las actri-
ces más importantes de España.
El retoeraquetuvieran quema-
nejarse en registros muy distin-
tos a lo largo de la obra.

PP.. Su situación no tiene tie-
ne nada que ver con la protago-
nista, está claro, pero al ejercer la
misma profesión sí pueden sen-
tir una mayor complicidad hacia
su fracaso.

RR.. Sí, claro. La distancia en-
tre el fracaso y el triunfo es uno
de los temascentralesde laobra.
Ganar el Goya [por Intemperie,

mejor guion adaptado] me ha
hechopensar mucho enello.No
es sencillo delimitar ambos con-
ceptos. Un gran premio así pa-
rece que te posiciona claramen-
te en el lado bueno según el
consenso social. Pero no sé…

PP.. Bueno, usted ahora lleva
una temporada en el territorio
del éxito, claramente.

RR.. Así es, sí, pero otros tra-
bajos previos al menos igual de
meritoriosnolotuvieron.Poreso
las dudas. Al final estamos muy
expuestosaopinionesajenaspor
lo que uno tiene que ir más allá,
crear una identidad hasta cierto
punto objetiva. Es un lugar
común pero es cierto: el éxito es
dedicarte a lo que te interesa.

PP.. ¿No le intimidaba un poco
encerrarse con esas tres ‘fieras’
de la interpretación como ellas?

RR.. Al contrario: cuanto más
talento tengan mis compañeros,
mejor, irá en beneficio de la

obra. Escribir para ellas me mo-
tivaba mucho. Siempre escribo
para actores concretos, inten-
tando darles un alimento nutri-
tivo. En Las ficciones he busca-
do lo mismo.

PP.. Vuelve a meter a un na-
rrador, un comodín que aporta
detalles sobre las emociones,
pensamientos y dilemas de los

personajes. ¿De dónde viene la
querencia por esta figura?

RR.. Lo he pensado mucho…
Creo que del hecho de que yo
llegué al teatro desde el cine.
Esenarradorescomounavozen
off. Me gusta que mis obras se
vean como una película, de ahí
que tengan muchas escenas, y
también que puedan leerse
como una novela, de ahí esos
pasajes narrados que permiten
recorrer la psique de un perso-
naje. Es muy interesante evi-
denciar el contraste entre lo que
dicen y lo que piensan.

PP.. Pinter era un maestro en
eso: en filtrar mediante sus diá-
logos esa corriente turbia y caó-
tica de emociones que discurre
por debajo de la palabra dicha.

RR.. Por eso es tan difícil de
montar. Las explicaciones que
da de las obras son muy opacas y
crípticas. Las posibilidades de
interpretación para el director

y los actores son muy am-
plias. Además, llevarlo al cas-
tellano es difícil, porque su
dramaturgia es poesía. Cada
palabra está medida en aras
de lamusicalidad.Enmiver-
sión intento que esa música
siga sonando. Pienso que a
Pinter lo puede disfrutar
cualquiera, a pesar de todo lo
que se le ha intelectualiza-
do en los últimos años.

PP.. Lo reivindica como un
maestro suyo. ¿Por qué?

RR.. Cuando empecé a
leerlo, en castellano, su obra
no me llegó. Fue cuando lo
leí en inglés cuando me en-
ganchó, porque percibí la
música, que el sonido era el
que daba el sentido. Por ese
motivopodíameterunafrase
que rompiera la coherencia
de un personaje. Me obse-

sionóporuntiempo.Loleí todo.
Me encantó la sensación de pe-
ligro constante en sus textos:
puede pasar cualquier cosa en
cualquier momento. Eso hace
que estén muy vivos. Mi prime-
ra obra, La abducción de Luis
Guzmán, es una españolización
de Pinter. Pero hay que tener
cuidado con autores tan influ-
yentes. Su territorio ya está con-
quistado. No se puede escribir
como Pinter. Imitarlo no basta.

PP.. Por cierto, usted imparte
talleres de escritura. ¿Cuál es
el consejo en el que más incide?

E S C E N A R I O S
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Pablo Remón
“La cultura no es
sólo la serie de

Netflix tras la cena”
Estos días anda rematando Las ficciones, obra escrita

para Carmen Machi, Bárbara Lennie e Irene Escolar.

El virus ha truncado su estreno, igual que su versión

de Traición de Pinter, pero Remón no para de teclear.



RR.. Sí, he dado muchas cla-
ses. Durante un tiempo llevé el
área de guion de la ECAM.
Pero cuanto más escribo yo, me-
nos certezas tengo de que se
puedan dar consejos generales.
La escritura me resulta cada vez
más misteriosa, eso produce
vértigo pero también apasiona.
Y lo que vale para uno no vale
para otro. Tienes que encontrar
tu camino. Sí veo un paralelis-
mo con las relaciones humanas:
cuanto más le das, más te de-
vuelve.

EL MÉTODO DOÑA ROSITA

PP..Su ‘anotación’ tanpersonalde
Doña Rosita de Lorca cuajó de
maravilla. ¿Este proceso de ha-
cer suyo un texto clásico abre
una vía de trabajo para ser apli-
cada a otros títulos?

RR.. Sí, pero tendría que ser
algo distinto. Cada obra pide
un acercamiento diferente. No
quiero convertir aquello en una
fórmula. La gran enseñanza de
Doña Rosita, que tantas dudas
me planteó de entrada, es que
partiendo de algo ajeno se pue-
de llegar a algo muy íntimo. Me
quedóclaroqueelpuntodepar-
tida no era tan crucial, sino hacia
donde caminas.

PP.. Para terminar: ¿le gustaría
aportar alguna idea o consejo
para la vuelta al teatro?

RR.. Que no podemos ir con
miedo. Y que hay que tener cla-
ro que el teatro no es un entre-
tenimiento, sino una forma de
estaren el mundo. Lacultura no
es eso que se disfruta cuando
ya has hecho lo importante. No
es sólo la serie de Netflix des-
pués de la cena. No es un ex-
tra, es consustancial a la civili-
zación. Y confío en que lo siga
siendo. ALBERTO OJEDA

“MIS OBRAS PUEDEN

VERSE COMO UNA

PELÍCULA CON MUCHAS

ESCENAS Y LEERSE

COMO UNA NOVELA”
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

“Hacemos los clichés, hacemos
las reglas / Y si tú no obedeces es
que estás loco”. Paul Weller
(Woking, Inglaterra, 1958) ad-
vertía en Standards (cobijado en
ladescarada hormade TheJam)
a finales de los 70, con su pode-
rosa guitarra y contundente voz,

hasta qué punto mandaba ya en
los destinos del pop/rock.

También en el punk, en la
resurrección del mod y, por ex-
tensión, en cualquiera de las
nuevas olas que él y sus bandas
(no nos olvidamos de Style
Council) convertirían en autén-
ticos tsunamis de ritmo, denun-
cia e innovación. El comporta-
miento de sus inicios no dejaba
duda: tras los pioneros de los se-
senta y setenta llegaba sin res-
petar los galones (con la excep-
ción de los Beatles y pocos más)
un trío encabezado por Weller
que volvería a poner patas arri-
ba, desde los suburbios de Wo-
king, los senderosaúntiernosde
la música pop.

El de Surrey, que aún res-
ponde al apodo de The Mod-
father,estáapuntodesacarnue-
vo disco en solitario, On
Sunset, un trabajo en el que
mezcla sonidos que van del
soul a la electrónica y en el
que ha contado con parte de
su equipo médico habitual:

la percusión de Ben Gordelier,
los teclados de Andy Crafts, la
guitarra de Steve Cradock y el
Hammondde MickTalbot (im-
prescindible en su etapa pos-
Jam).Eselnúmeroquincedesu
periplo en solitario y vuelve a
abrir las puertas de su vieja dis-

cográfica, Polydor, con temas
como Earth Beat (en el que no
podemos dejar de ver a Phil Co-
llins por más que le ayude la jo-
ven voz del británico Col3trane)
y Village, otra de las primeras píl-
doras que ha dejado caer a sus
incondicionales. Son dos de-
mostraciones del buen momen-
to que vive Weller, un estado de
gracia que él mismo se encarga
de proclamar en sus letras.

UN NIRVANA PARTICULAR

La felicidad circula sin medida
por unas melodías en las que
se empeña en demostrar que
está ya muy lejos la rebeldía de
los ochenta, década en la que
llegó a convertirse en uno de los
mayores azotes de Margaret
Thatcher. “Es un álbum muy
positivo y veraniego”, ha decla-

rado, como si intuyera lo que
espera oír la gente tras los inter-
minables días de confinamien-
to. En el apartado de artistas in-
vitados, Weller ha contado,
además, con el violín de Jim
Lea (Slade) en Equanimity y con
la suave voz de la cantante de
Le SuperHomard en More
(banda francesa que le ha telo-
neado en varias ocasiones y
cuyo último álbum, Meadow
Lane Park, ha contribuido al par-
ticular nirvana de Weller). Re-

gresa además a sus filas
Josh McClorey (guitarris-
ta de los irlandeses The
Strypes) y el trío The Sta-
ves, formado por el subli-
me talento de las herma-
nas Emily. Hannah Peel
y The Paraorchestra cul-
minan los arreglos de un
álbum en el que la pre-
sencia de veteranos y jo-
vencísimos artistas de-
muestra que Paul Weller
mira hacia atrás pero, lo
más importante, no deja
de otear el futuro.

On Sunset germina en
2018 durante la grabación
de True Meanings, una en-
tregamás introspectivaen
la que se permitía hacer
guiños a referentes como
Bowie y en la que ya an-
ticipaba arreglos orques-
talesqueseconsolidanen
este álbum, que estará en
elmercadoamediadosde
junio. Weller, que aún so-
pla lasvelasdesu62cum-
pleaños (los celebró el 25
de mayo), muestra cierta
melancolía en títulos
como Old Father Thyme,

elegido tercer corte de esta sin-
fonía zen de quien es conside-
rado como uno de los precurso-
resde, entre otrasmuchas cosas,
el britpop de los noventa.

La traca final de On Sunset la
componenMirrorBall (elpistón
de esta nada crepuscular entre-
ga), Baptiste, Walking’, Rockets y
el tema que da título al álbum.
Weller está de vuelta. No sabe-
mos si todavía marca las reglas.
Quizá ya no, pero en un merca-
do en el que casi nadie impone

una norma clara de creación,
su calidad y su capacidad
camaleónica para hacer evo-
lucionar la música nos sigue
marcando la dirección a se-
guir. JAVIER LÓPEZ REJAS

EN UN MERCADO EN EL QUE YA NADIE IMPONE UNA NORMA

CLARA DE CREACIÓN SE PRESENTA, ENTRE EL PASADO

Y EL FUTURO, EL CAMALEÓNICO PAUL WELLER

POLYDOR

Paul Weller rompe
la barrera del sonido

Recién cumplidos los 62, Weller, el exlíder de The Jam, pu-

blica en junio On Sunset, un nuevo capítulo de su dilatada

carrera en solitario en el que ha contado con nuevos talentos

como Col3trane, las hermanas Emily y Le SuperHomard.
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Esta cantante, bien conocida
ennuestropaís,dondehahe-
cho de todo, sigue siendo,
como lo era al principio de su
carrera, una mezzo muy líri-
ca, en el linde con la soprano,
deagudofácil ycoloratura ru-
tilante, firme en los ataques
y magistral en los trinos, bien
quenoposeaelmetaly lape-
netración ideales. Pero siem-
pre es excitante verla en ac-
ción pues es muy expresiva.
Es verdaderamente calei-
doscópica. El color del ins-
trumento es claro, aunque
ella sabe otorgarle los debi-
dos claroscuros y tornasoles,
las irisaciones precisas.

Estas credenciales, a las
que hay que añadir su entu-
siasmo y su efusión, resplan-
decen en este compacto, que
recoge un recital celebrado
en diciembre de 2017 en el
Wigmore Hall de Londres
y en el que dio a conocer en
Europa una obra muy seria
y evocativa firmada por el
norteamericano Jake Heggie,
autor de la conocida ópera Dead
Man Walking (que ella misma in-
terpretó en el Teatro Real la
temporada pasada): el ciclo de
canciones Camille Claudel: Into
the Fire, una prospección en tor-
noalcarácteryvivenciasde la jo-
ven escultora, amante un tiem-
po de Rodin. Es el principal
reclamodeldisco, aunqueel res-
to de lo que en él se contiene no
sea precisamente despreciable.

Heggie es un compositor ha-
bilísimo, tan alejado de las van-
guardias, como del más rancio

conservadurismo, lejana-
mente emparentado con mi-
nimalistascomoGlass,Reich
y Nyman o, en otro plano,
Adams. Pero tiene un lenguaje
propio, claro, preciso y, a ratos,
emotivo. La composición, que
se desarrolla a lo largo de ocho
episodiosoviñetas,estrenadaen
San Francisco en 2012 por la
propia Joyce DiDonato y en
este caso el Cuarteto Alexander,
se edifica sobre un texto ajus-
tado y extrañamente poético de
Gene Scheer. Aparece inaugu-
rada por un climático Preludio

solo instrumental, que se hace
apasionado a cada compás para
enlazar con Rodin, un soliloquio
erótico y nocturnal.

Luego, un Vals de ritmos al-
terados y cambiantes; Shakunta-
la, de melismas orientalizantes;
La Petite Châtelaine, un sutil y
melódico canto al niño perdido
por Camille; The Gossips, de cla-
ra estructura repetitiva, que
afectaa losprocesosmentalesde

la artista (y que nos recuerda a
Bachiana Brasileira nº 5 de Villa-
lobos), con la voz proyectada ha-
cia lo alto; L’Age mûr, triste in-
terludio, y, por fin, el Epílogo,
una suerte de tranquilo fugato,
con armónicos irisados, evoca-
ción de una visita de la escul-
tora inglesa Jessie Lipscomb al
asilo en el que estaba recluida
Camille. Todo concluye en un
significativo pianísimo.

EXPANSIVA EMOTIVIDAD

La obra no es nada fácil y exi-
ge cambios continuos de tesi-
tura, preciso arte del legato, afi-
nación, sutil capacidad de
matización yemotividad aveces
muy expansiva. DiDonato la
borda, con su claridad vocal, su
excelente dicción, su extensión

y su arrasadora y contagiosa
emoción. La misma que
presta al resto del programa.
Las seis canciones de Strauss
son esculpidas con sensibi-
lidad y Morgen, ofrecida
como primer bis, está ex-
puesta en un hilo. Toda la
sensualidad recóndita para
las Tres canciones de Bilitis de
Debussy (enarreglodeHeg-

gie)yparaunsegundobis:Noche
de paz, en donde el público can-
ta mientras ella hace segundas
voces y contrapuntos muy cu-
riosos.ElCuartetoBrentanoestá
a su altura e interpreta por su
cuenta el doloroso Molto Adagio
del malogrado músico belga Gi-
llaume Lekeu. Dos de sus
miembros son además los arre-
glistas en los acompañamientos
de Strauss. ARTURO REVERTER

DiDonato, canto a Camille Claudel
La popular y expresiva mezzo estadounidense interpreta en el disco Into the Fire un ciclo de canciones dedicadas

por el compositor Jake Heggie a la escultora francesa. El álbum incluye además piezas de Strauss, Debussy y Lekeu.

DIDONATO RECOGE UN

RECITAL EN EL WIGMORE

HALL EN EL QUE MUESTRA SU

POTENCIAL LÍRICO Y SU

COLORATURA RUTILANTE

CHRIS SINGER



¿Cómo podemos seguir con
nuestra vida después de perder
aunserqueridoenunatentado?
¿Cómo lidiar con la devastación
ante un hecho tan traumático y
enfrentar un día a día en el que
ya nada es como antes? En estas
cuestiones indaga Mi vida con
Amanda, la tercera entrega del
director Mikhaël Hers (París,
1975), que se inspira en los aten-
tados del 13 de noviembre de

2015 en la capital francesa –en
los que fallecieron 131 inocen-
tes, en su mayoría jóvenes– para
elaborar un honesto y delicado
filme sobre la pérdida, el due-
lo, la madurez, el amor y la pa-
ternidad.

Sin embargo, nada hace pre-
ver en el arranque que la vio-
lencia más cruel vaya a hacer
acto de presencia. Hers apues-
ta en los primeros compases por

sumergir al espectador en un re-
lato con la apariencia de bil-
dungsroman, de historia de
aprendizaje, que funciona por el
encanto de los actores, por el es-
tilo naturalista que imprime el
director a la historia y por la sua-
ve y delicada luz con la que cap-
tura cada vista de un París ale-
jado de la postal turística o de
la depresión de la banlieue. “He
intentado evitar cualquier ve-

cindario asociado a un grupo so-
cial en particular”, explica el di-
rector. “Quería filmar el París in-
tercultural, el París del día a día,
una ciudad con la que todos
puedan identificarse. Es fabu-
loso entrelazar personajes en el
tejido de la realidad, sumergir
esa pequeña burbuja de ficción
en un entorno que simplemen-
te continúa con la vida cotidia-
na. Me hubiera gustado ir aún
más lejos, pero, desafortunada-
mente, es cada vez más difícil
filmar en la ciudad”.

IRRUMPE LA TRAGEDIA

En el filme seguimos los pasos
de David (soberbio Vincent La-
coste, nominado al César al me-
jor actor), un joven espigado, so-
litario y soñador de 24 años que
combina la poda de árboles para
el ayuntamiento con labores de
administración y mantenimien-
to de pisos turísticos. Una vida
sin grandes ambiciones, pero
sencilla y agradable, en la que
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C I N E

La juventud francesa
se enfrenta al duelo

Mi vida con Amanda, de Mikhaël Hers, desnuda el trauma de la generación del Bata-

clan, la sala en la que cuatro terroristas asesinaron a 89 personas en 2015, con una

delicada historia sobre la pérdida, la madurez y la paternidad protagonizada por un

soberbio Vincent Lacoste. Llega a Movistar+, Filmin, Rakuten, Vodafone y Orange.



2 9 - 5 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 3 1

aparece de repente una joven
profesoradepianocon laquees-
tablece una relación romántica.
El único vínculo familiar de Da-
vid es su querida hermana ma-
yor Sandrine (Ophélia Kolb),
madre soltera de una niña de
seis años, la Amanda del título.
El protagonista en ocasiones tie-
ne que cuidarla, sin mucho en-
tusiasmo, y ejerce basicamente
el típico rol del tío gracioso.

Undíacualquiera, cuandolas
cosas parecen que marchan me-
jorquenuncapara loshermanos,
irrumpela tragedia.El retrasoen
la salidadeuntrenhacequeDa-
vid llegue tarde a un pícnic en el
bosque de Vincennes en el que
Sandrine iba a presentarles a su

nueva pareja a él y a Léna.
Cuando llega al lugar, solo en-
cuentra las sangrientas secue-
las de un asesinato en masa, en
las que la cámara se detiene con
turbadora calma, incidiendo en
el shock que golpea al protago-
nista. “Me hubiera parecido in-
decente incluir una víctima fic-
ticia de una tragedia real que
acabó con tantas vidas y que ha
ocupado un lugar en el universo

colectivo”, comenta el director
sobre su decisión de no recrear
los trágicos sucesos de 2015,
comoelde la salaBataclan.“De-
safortunadamente, hubiera sido
posible que tal ataque ocurrie-
ra en un pícnic en el bosque”.

Tras un fundido a negro
–que llega en el momento pre-
ciso para que la secuencia no
caigaenunsensacionalismofue-
ra de lugar– nos reencontramos
con David a la salida del hospi-

tal y descubrimos que Sandri-
ne ha muerto y que Léna ha
sido herida de gravedad. El pro-
tagonista, ahora apenas más que
un niño, roto por la pérdida y
asustado por el futuro, debe ha-
cerse cargo de Amanda.

A partir de aquí, el filme es
en gran medida un estudio del
duelo y de cómo afrontar los pe-
queños dramas asociados a la
muerte de un ser querido. Nose

detiene el director en
cuestiones políticas ni
mediáticas relacionadas
con el terror yihadista. Sí
en cambio en los pe-
queños detalles: desde el
momento en el que hay
quedeshacersede losob-
jetos personales del falle-
cido, como un cepillo de
dientes, hasta la manera
en que hay que tratar con
allegadosquedesconocen
la funestanoticia.“Miob-
jetivoescapturarcosas tri-
viales, cotidianas, y pres-
tarles belleza, lirismo y
poesía”, asegura Hers.

“Por ejemplo, en la casa de su
hermana, David duerme en un
sofá-cama. A pesar de que ya
vive allí, es imposible que ocu-
pe el dormitorio, especialmente
por cómo haría sentir eso a
Amanda. Mostrarle desplegan-
do el sofá en la sala de estar fue
muy importante para mí. Ese
tipo de actos hablan de todos
nosotros y a todos nosotros”.

Elprocesodemaduraciónde
David que traza la película, obli-

gado a ser cabeza de familia por
las fatales circunstancias, tiene
su piedra angular en pantalla
en la sincera y cálida complici-
dad que establece con Amanda,
interpretada con magnetismo
por Isaure Moultrier. Mientras
que David es quien se hace car-
go de las cuestiones logísticas y
mundanas propias de los adul-
tos, es su sobrina quién parece
más capacitada y madura para
gestionar las emociones. Esto
otorga a la dinámica que se crea
entre ambos un punto original
que conduce hacia un final tan
emocionante y tierno como ine-
vitable.

TRUFFAUT Y LOS ATASCOS

Pero si el clímax es satisfactorio,
está lejos de ser la secuencia
más destacada de la película.
Ese mérito corresponde al mo-
mento en el que David se de-
rrumba en una estación de tren
repleta de gente cuando se dis-
pone a recoger a unos nuevos
inquilinos.

“En ese momento, David es
una figura triste y devastada”,
explica Mikhaël Hers. “La es-
cena no estaba en el guion, es
una de las pocas que filmamos
sobre lamarcha.Queríacapturar
la angustia que repentinamen-
te abruma a David, en medio
deestamultitudquesigueavan-
zando. Truffaut dijo que el cine
es la vida sin atascos. Me encan-
taTruffaut,peroyoopino locon-
trario. Creo que el cine debe
apropiarsede losatascos,encon-
trarunamanerade incluirlos,ha-
cerlos hermosos o conmovedo-
res. Tengo la sensación de
acercarme más a la verdad a
través de momentos de calma y
digresión que a través del ojo
de la tormenta”. JAVIER YUSTE

“MI OBJETIVO ES CAPTURAR COSAS TRIVIALES

Y COTIDIANAS Y PRESTARLES BELLEZA,

LIRISMO Y POESÍA”. MIKHAËL HERS

A L A I Z Q U I E R D A , V I N C E N T L A C O S T E E I S A U R E M O U L T R I E R C O M O D A V I D Y
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NO TENGO, ni he tenido ni, creo, tendré un perro,
aunque es el animal que más simpatía me suscita
(no los agresivos, que afortunadamente ya no abun-
dan por las ciudades como sucedía cuando yo era
niño).Porencimadetodoadmiro la lealtadasusamos,
no importa que parte de esta –ignoro cuánta– se deba
al apego a “la mano que lo alimenta” (me molesta
la expresión “lealtad perruna”). Son inteligentes y
basta observar su cara, sus ojos, sus gestos, para dar-
se cuenta que son seres a los que los sentimientos
no les son ajenos. Comprendo bien la compañía, el
“calor vital”, que ofrecen a tantas personas, espe-
cialmente a los ancianos solitarios. “El pobre pe-
rro”, escribió el poeta lord Byron, “es en la vida el más
firme amigo. El primero en darnos la bienvenida, el
más dispuesto a defendernos”.

Evidencias arqueológicas sugieren que nuestra re-
lación con los perros se remonta al menos a en-
tre 10.000 y 14.000 años, esto es, a la época
en que los humanos comenzaron a dejar
de ser nómadas convirtiéndose en agricul-
tores.Algunosespecialistasenbiologíaevo-
lutiva sostienen que ninguna otra especie
muestra semejante diversidad y que los perros cons-
tituyen un modelo de lo rápido que pueden produ-
cirse cambios morfológicos en poblaciones natura-
les. Planteado en un marco evolutivo, una
pregunta inmediata es la de cuáles son los an-
tepasados de los perros, de qué especie se des-
gajaron. Ya en El origen de las especies (1859)
Charles Darwin –al que casi siempre acom-
pañaban en su casa o en sus paseos
perros (Nina, Spark, Pincher,
Shiela, Snow, Dash, Bob, Bran o su que-
rido terrier Polly)– se planteó esta pregunta

en el contexto de si las variedades (“razas”) de perros
domésticos pudieron proceder de troncos primiti-
vos –“prototipos salvajes”– diferentes. De entrada,
oponiéndose a esta idea, Darwin argumentaba que “a
este paso, tendrían que haber existido, por lo me-
nos, una veintena de especies de ganado vacuno
salvaje, otras tantas ovejas y varias cabras, solo en Eu-
ropa, y varias aún dentro de la misma Gran Bretaña”.
Pero solo unas líneas más abajo escribía: “Aun en el
caso de las razas del perro doméstico del mundo en-
tero,que admitoque descienden de diversasespecies
salvajes, no puede dudarse que ha habido una can-
tidad inmensa de variaciones hereditarias, pues
¿quién creerá que animales que se pareciesen mucho
al galgo italiano, al bloodhound, al bulldog, al pugdog o al
spaniel Blenhelm, etc. –tan distintos de todos los cá-

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

Darwin y el triunfo de los perros
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nidos salvajes–, existieron alguna vez en estado na-
tural?” En otras palabras, asignaba el origen de la exis-
tencia de las muchas razas caninas a una combinación
de varias especies ancestrales con variaciones here-
ditarias dentro de cada una de esas ramas, con fre-
cuencia provocadas artificialmente, esto es, por en-
trecruzamientos “mediante la elección cuidadosa
de los individuos que presentan el carácter deseado”.

El problema de Darwin era que ignoraba el me-
canismo de la herencia, cómo se transmiten de pro-
genitores a descendientes los “elementos” (ahora po-
demos decir “carga genética”) que les caracterizan.
Por ello – y aunque descubrió el principio que guía los
cambios en las formas de vida que han ido
apareciendo en la Tierra–, ideas como
las que sostenía en este caso no pasaban
de ser meras especulaciones, a pesar de
sus esfuerzos por dotarlas de alguna base
factual.

Podría haberle ayudado –no en lo re-
ferente a la ascendencia de especies– el
haber conocido los trabajos publicados en
1866 (esto es, catorce años antes de su
muerte) del monje agustino Gregor Men-
del (1822-1884), quien a través de una se-
rie de experimentos sobre la hibridación
de plantas mostró cómo se podían transmitir los ca-
racteres hereditarios de generación en generación.
Afortunadamente ahora disponemos de una ciencia
genética basada en la biología molecular, y sabemos
que Darwin se equivocó cuando manifestó que los
perrosdescendían“dediversasespecies salvajes” (pa-
rece que pensaba que estas eran lobos, coyotes y cha-
cales; la idea de que fueran los chacales los progeni-
tores de algunas variedades caninas la defendió
también Konrad Lorenz en la década de 1950, mien-
tras que otros biólogos favorecieron a los coyotes).
Análisis de ADN han mostrado que los perros mo-

dernos descienden de los lobos, de los que se “des-
gajaron” hace unos 135.000 años. Los lobos com-
parten con los perros entre el 98 y el 99 por ciento
de su ADN, mientras que con los coyotes la coinci-
dencia disminuye al 93 por ciento.

LA DISCREPANCIA entre los 135.000 años y los men-
cionados 10.000-14.000 en los que se han encontra-
do evidencias arqueológicas de la “asociación” de hu-
manos y perros tal vez se deba a que los perros
antiguos se parecían todavía mucho a los lobos, lo que
haría difícil distinguir ambos en los restos arqueoló-
gicos. Se ha argumentado que las diferencias fe-

notípicas entre lobos y perros aparecie-
ron después de que estos se asociasen
con los humanos, que les impusieron
dietas distintas a las que estaban acos-
tumbrados. En cualquier caso no se sabe
demasiado sobre cómo fueron domes-
ticados los perros, porque una cosa es
que se convirtieran en una especie di-
ferente a la de los lobos, y otra que pu-
dieran ser domesticados. En 2010 se pro-
puso una teoría tan curiosa como
sugerente: analizando las diferencias
genéticas entre lobos y perros se en-

contró que una diferencia importante se encuentra
en un gen, el WBSCR17, asociado en los humanos al
síndrome de Williams-Beuren, una de cuyas carac-
terísticas es la hipersociabilidad.

La idea, aún por sustanciar, es que mutaciones en
los lobos asociadas a este gen condujeron, en los
que ese gen estuviera presente, a la aparición de
los perros. Si así fuese, se podría decir que fueron es-
tos lobos de “buen carácter”, o perros, los que se acer-
caron a los humanos, que fueron ellos los que se “au-
todomesticaron”. Podría decirse que triunfó “la
supervivencia de los más amigables”. ●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Leo por las noches a Galdós, El doctor Centeno y Tormen-
to, estar en su mundo me relaja. Y después de comer, leo
ahora un libro de una autora muy joven, Ana Flecha, Dos
novelitas nórdicas. Tiene un estilo curioso, diferente, me
estágustando.Dedicohorasa leerprensa,pero lavoyado-
sificar porque he acabado obsesionada con el “tema”.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Iñaki Uriarte, que es a la vez escritor y protagonista
de sus diarios, en Bilbao.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaarraa ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Me cambió la vida la máquina de escribir de mi padre, una
Olivetti verde preciosa. Hice un curso de mecanografía en
mi adolescencia y a partir de ahí empecé a escribir todos
los días. El hecho de escuchar el teclado era muy inspi-
rador. Era en sí una experiencia literaria. Leía Las flores del
mal de Baudelaire y la tipografía de mi Olivetti me ha-
cía sentirme más cerca de la grandeza literaria.
¿¿CCóómmoo hhaa aaffeeccttaaddoo aall lliibbrroo ((yy aall lleeccttoorr)) qquuee AAccoorraazzóónnaabbiieerr--
ttoo ssee ppuubblliiccaarraa aall ccoommeennzzaarr llaa ppaannddeemmiiaa??

La respuesta está siendo extraordinaria. En un momen-
to del final del libro reflexiono sobre la poca atención
literaria que ha recibido la generación de mis padres,
que fueron niños de la guerra y jóvenes de la posguerra.
La pandemia los ha puesto, tristemente, en el epicentro
de la tragedia e imagino que eso ha contribuido a crear una
corriente de simpatía hacia ellos. Pero creo que hay mu-
chas más razones por las que esta historia se está abriendo
camino en el alma de los lectores.
¿¿PPiieennssaa qquuee aa ssuuss ppaaddrreess lleess hhuubbiieerraa gguussttaaddoo eell lliibbrroo??
Estoyseguradequeamispadres lesgustaríaahora,enesta
su otra vida, en la que no tienen que preocuparse por el
qué dirán. Entiendo que es un pensamiento mágico
pero así lo siento. Ellos han velado por mí en todo el
proceso. Y sí, les gusta mucho. Se sienten reivindicados.
¿¿CCóómmoo hhaa llooggrraaddoo ccoommbbiinnaarr ““llaa aanngguussttiiaa aa eexxhhiibbiirrmmee”” yy
““llaa nneecceessiiddaadd ddee sseerr eessccuucchhaaddaa””??
Soy una persona pudorosa, pero consciente de que la li-
teratura no se puede afrontar con cobardía. No se puede
escribir algo honesto sin sentir a la vez algo de vergüen-
za. Por eso me arriesgo a mostrarme a pesar de la inquie-
tud que me causa.
YY ddeessppuuééss ddee uunn lliibbrroo ttaann ddeessggaarrrraaddoo,, ¿¿qquuéé??
Después de esto... algo desvergonzado, humorístico. Es
lo que me pide el cuerpo.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Claro que me importa la crítica. Por haber venido del
humor o de la literatura popular he sentido que había
prejuicios contra mí, pero he tenido el coraje de seguir
mi camino aunque me doliera. Creo que ese tesón o
cabezonería se ha reconocido.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me gusta la pintura y la ilustración ante todo, y tengo gran-
des amigos en esas artes que me enseñan a mirar. Los
trabajos que he hecho para el Prado y el Thyssen han sido
de los más gustosos de mi vida.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Viví en tantos sitios cuando era pequeña, recorrí España
tantas veces con mis padres, que siento un amor genuino
por este país diverso y complicado. Llegó un momento,
cuando vivía en Nueva York, que sentía mucha nostalgia
por nuestra forma abierta y desahogada de vivir. Luego,
está el rencor político, la furia, que todo lo ensucia, pero
siempre trato de separarlo de ese saber disfrutar de la
vida tan peculiar con el que me identifico mucho.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr nnuueessttrraa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
Creo que todo comienza en la defensa de una buena edu-
cación pública. También de presentarnos ante el público
como trabajadores. Igual que el teatro o el cine no está
hecho solo de los actores famosos, en los libros además
de los escritores intervienen diseñadores, editores, libre-
ros... Todos esos oficios para que el espectador y el lector
amplíen su mundo. Es así como nos tienen que ver. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Elvira Lindo
Memoria literaria, íntima y sentimental de sus padres, A corazón

abierto (Seix Barral), la última ¿novela? de Elvira Lindo (Cádiz, 1962),

es uno de los grandes éxitos de esta temporada pandémica y lectora.
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