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P R I M E R A P A L A B R A

B
ajo la piel del óxido, la
poeta escribe sus pala-
bras nuevas junto al árbol

triste en el que luchan las flo-
res. Para ella el silencio es hijo
de la nieve. “Amada en el
amado transformada”, se es-
tremece con la tormenta zar-
ca entre el azul claro de los ojos
que la envuelven.

Raquel Vázquez, en este li-
bro Aunque los mapas (Premio
Loewe a la Creación Joven),
recorre los caminos de la tie-
rra y del alma, desde la Hiro-
shima devastada al Dakar de
Léopold Sédar Senghor; des-
de el amor cauterizado a la pa-
sión sin fin; desde la California
altiva al Tannhäuser wagneria-
no y el torneo poético de Wart-
burg. “El viento no es demiur-
go suficiente, le dice al amado,
para suplir mis manos y habi-
tarte”, porque ni siquiera la
niebla sabe escribir de forma
tancierta sobreel amor,quees,
al decir de Quevedo; “hielo
abrasador, es fuego helado, es

herida que duele y no se sien-
te”. Para ella, tocar al amado
significa conocer dónde yacen
sus alas, dónde aprietan las dos
sílabas inermes del dolor.

A veces se equivocan sus
labios inútiles, que se abrasan
entre los anhelos de un niño
y la caricia del cielo. La poeta
abraza entonces el tronco de la
angustia hasta quemar sus raí-
ces. A su lado, la eternidad se
hace pequeña, como en el
principio de los tiempos, cuan-
do no hay nada que ocultarse y
tan solo recibían nombre las
rosas y la mano que las toma-
ba, pero no la espina, la espi-
na hiriente, porque la caricia
no sabe terminarse. Es la des-
pedida anhelante de Lara Fio-
dorovna a su pasión perdida:
“Adiós mi gran amor, adiós mi
orgullo, adiós mi triste, pe-
queño y profundo río, cuanto
amaba tu incesante rumor,
cuanto amaba arrojarme sobre
tus tibias ondas”. El cuerpo
del amado se enciende con

una luz nueva, que pone en
la boca de la poeta las orquí-
deas sagradas, lejos todavía la
decadencia del sentimiento
que se apaga.

Gotea la lluvia sobre la piel
ausente y resbala por los plie-
gues de la tierra y del alma.
Cree la poeta, con Luis Alber-
to de Cuenca, que volverá a
ver al amado allí donde siem-
pre es de día, allí donde pueda
estrechar la mano ansiada, allí
donde amanece a veces por las
tardes y el tiempo parece
todavía un niño que sonríe y
nos acerca al oído su modo de
empezar.

El ventalle de cedros de la
llama de amor viva, encendida
en el verso de San Juan de la
Cruz, le da el aire que nece-
sita ella para trazar líneas rec-
tas sobre el mar, porque el do-
lor es un eclipse fallido que
se emborrona con los dedos
manchados de noche, un lim-
bo sin tiempo, mientras la vida
avanza, si bien la voz de la poe-

ta solo declama ya heridas
y zozobras. “Y aunque amane-
ce y nos llegue esa noche –es-
cribe– será fútil el yermo del
reloj, será pueril su estriden-
te sequía”.

“Te quise –escribe Raquel
Vázquez– hasta arrancarme
esa parte de mí que no tenía
nada que ver contigo. Te qui-
se hasta mañana, hasta hoy y
hasta siempre, pues lancé una
botella al mar con todos los
tiempos”. Los enamorados in-
tentan nombrar las olas y la
sangre. Y ella habla en voz alta:
“Decir quizá de nuevo esas
palabras, las únicas ciertas
temblando en mí en silencio
tantos años” porque todo “su-
cederá después del instante
que sucede al futuro”.

Los versos de Raquel Váz-
quez son nieve recién caída,
nieve que está cayendo. A la
poeta, en fin, le duele el con-
traste de lo que amargamen-
te persiste en la vida: apenas
barro, ausencia. ●

Raquel Vázquez
Mapamundi de la tierra y el alma

L U I S M A R Í A A N S O N
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presión tanto del miedo como de la empatía. Su fabricación y
circulación en internet no es, desde luego, un fenómeno nue
vo. Lo inédito ha sido su acceso súbito, simultáneo y casi glo
bal durante estos últimos tres meses. Y lo que ha puesto en evi
dencia es la estrecha relación entre la producción digital y
nuestra cotidianeidad.

de que existe una frontera entre el cuerpo y lo tecnológico.
Nuestros cuerpos en confinamiento se han convertido en pan
tallasdirigidashaciaelexterioryenespejospúblicosdenuestra
vida en el interior
la tele-compra –por no hablar del tele-aperitivo, de la tele-fa
milia, o el tele-amor– han evidenciado la definitiva disolución
del espacio público y el privado. Esas mismas tecnologías di
gitales han propiciado, además, una eclosión de expresiones
creativas inundandolas redessocialesyponiendoderelieveuna
de las cuestiones más enarboladas desde los inicios de la foto
grafía: la democratización del uso de las imágenes.

mentos de crisis social o personal formaba parte del espíritu
comercial de los famosos eslóganes que la empresa americana

D e las imágenesartesanaleshemospasadoa las imá-
genes automatizadas. El resultado es que tal in-
flación, más que facilitar la hipervisibilidad, pa-
rece sumirnos en la ceguera. Pero ¿estamos
realmente saturados de imágenes? ¿Hay dema-
siadas? ¿Resulta pernicioso ese exceso?

El tránsito del homo sapiens al homo photographicus ha rele-
gado la fotografía como escritura y la ha encumbrado como len-
guaje. Hoy para hablar nos valemos –también– de las imáge-
nes, y lo hacemos con la naturalidad del hábito adquirido sin
darnos cuenta. El homo photographicus tiene condición de pro-
sumer: productor y consumidor a la vez. Hay muchas imágenes
porque su producción ya no es prerrogativa de operarios es-
pecializados sino dominio común. Hablamos con imágenes de
forma espontánea, tal como hablamos con palabras. ¿Nos plan-
teamos como problema la abundancia de palabras? La com-
paración es tramposa, pero pedagógica. La riqueza lexicográ-
fica, por ejemplo, puede ser muy extensa, pero se ciñe a los
límites del diccionario. En cambio, cada imagen es una in-
vención (salvo formas codificadas como los emoticonos) y
por tanto su repertorio es infinito. Las palabras requieren,
para funcionar, el consenso social de su significado; en cam-
bio cada imagen es una apuesta incierta.

Claro que de la masificación derivan cambios en nuestra re-
lación con la imagen: lo que antes era una mercancía escasa y
valiosa ahora se vuelve profusa y sobrante. La imagen se des-
auratiza, se desacraliza, se banaliza, pero también se demo-

cratiza. El problema, pues, no es la saturación sino el uso y la
agencia de las imágenes.

T odo lenguaje es proclive a superponerse a la realidad
que describe. La imagen nos consuela de la ausencia
reemplazando simbólicamente lo ausente. La situación

que vivimos ahora no hace sino demostrarlo de forma feha-
ciente. Suplimos la presencia física por la presencia en la pan-
talla, suplimos el cuerpo por la imagen. Esto produce situa-
ciones elocuentes. Como la ocurrencia del cura de Robbiano,
en el norte de Milán: al no poder acudir sus confinados feli-
greses a la misa preceptiva del domingo, les conminó a facilitar
su selfie. Según parece, esto a Dios ya le valía. Si nosotros no po-
demos, que cumpla el Mandamiento de santificar las fiestas
nuestra foto. Es impagable ver la iglesia vacía, pero con doce-
nas de retratos pegados a los respaldos de los bancos.

Tanto da si sobran imágenes. El verdadero brete en cier-
nes es que cada vez más las imágenes ya no son hijas de la cá-
marasinode losalgoritmos.“¿Quépasa–sepreguntaJorgeLuis
Marzo en un ensayo que publicará la editorial Àrcadia a prin-
cipios de 2021)– cuando las fotos están hechas para que las
máquinaspuedanhablarentreellas, sincontarconnosotros, con
el fin de que nos analicen y pronostiquen? ¿Qué sucede cuan-
do la función y el valor de las imágenes son determinados por
lenguajes inhumanos, sincontar connosotros? ¿Dóndequedan
losojosquenosonmáquinas?”.Elproblemanoes la saturación
de las imágenes, sino el fin de las imágenes humanas. ▲

HAY MUCHAS IMÁGENES PORQUE SU PRODUCCIÓN YA NO ES PRERROGATIVA

DE OPERARIOS ESPECIALIZADOS SINO DOMINIO COMÚN. HABLAMOS CON

IMÁGENES DE FORMA ESPONTÁNEA, TAL COMO HABLAMOS CON PALABRAS

La saturación de imágenes no es un tema nuevo, pero en estas seman as el tráfico digital y la manera de compartirlas ha aumentado
considerablemente. ¿Las dota de mayor visibilidad? ¿Ha supuesto esta crisis un cambio en la fabricación de las imágenes?

J O A N F O N T C U B E R T A

El infinito de las imágenes

A r t i s t a y t e ó r i c o
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P ara muchos, nuestra relación con las imágenes nun-
ca ha sido tan intensa como durante este periodo de
confinamiento. La inquietante constatación de la
vulnerabilidad de nuestros cuerpos y de nuestro sis-
tema de vida parece haber encontrado en la pro-
ducción y la difusión de imágenes un modo de ex-

presión tanto del miedo como de la empatía. Su fabricación y
circulación en internet no es, desde luego, un fenómeno nue-
vo. Lo inédito ha sido su acceso súbito, simultáneo y casi glo-
bal durante estos últimos tres meses. Y lo que ha puesto en evi-
dencia es la estrecha relación entre la producción digital y
nuestra cotidianeidad.

De entrada, lo digital ha eliminado de raíz la presunción
de que existe una frontera entre el cuerpo y lo tecnológico.
Nuestros cuerpos en confinamiento se han convertido en pan-
tallasdirigidas haciaelexterioryenespejospúblicosdenuestra
vida en el interior. El tele-trabajo, como la tele-enseñanza, o
la tele-compra –por no hablar del tele-aperitivo, de la tele-fa-
milia, o el tele-amor– han evidenciado la definitiva disolución
del espacio público y el privado. Esas mismas tecnologías di-
gitales han propiciado, además, una eclosión de expresiones
creativas inundandolas redessocialesyponiendoderelieveuna
de las cuestiones más enarboladas desde los inicios de la foto-
grafía: la democratización del uso de las imágenes.

Registrar los ritos familiares, los viajes, lo exótico, los mo-
mentos de crisis social o personal formaba parte del espíritu
comercial de los famosos eslóganes que la empresa americana

Kodak repetía, a principios del siglo pasado, en sus campañas
publicitarias: “usted aprieta el botón, nosotros hacemos el res-
to” o “la mitad del mundo sabe ahora cómo vive la otra mi-
tad”. De algún modo, Kodak definió las políticas de lo visible:
quiénmiraaquiényparaqué.Estemodelo,aparentementede-
mocrático, se perpetúa todavía hoy en el acceso a lo digital. Y
dadoqueesfácil intuir,de lamanodelosactualesdiscursospost-
coloniales o de género, que la historia de la fotografía ha con-
tribuido, ella también, a perennizar la invisibilidad, el control
y la violencia sobre muchos cuerpos y comunidades, no esta-
ría de más emprender desde ahora mismo, colectivamente, la
tareapolíticadelcuidadoyde la resistencia frentealcontrol tec-
nológico. Ello no significa, de ningún modo, abandonar la
creación digital, sino tomar consciencia, en base a este pasado,
dequeestamasade imágenesnoeshomogéneayquetambién
produce exclusión a todos los niveles: social, político, educati-
vo, sanitario y cultural.

S in duda, la subjetividad contemporánea se constituye ya,
en parte, a través de lo digital. Pero deberemos definir
los modos de producción y de circulación que prefiguran

eldiscursode lotecnológico, losostienenylocontrolanparaque
“nosotrospodamostambiénhacerel resto”,parafraseando la fa-
mosa frase de Kodak. Probablemente, con las tecnologías di-
gitales, como con los virus, debamos aprender a vivir con ellas
y protegernos de aquellos que puedan llegar a utilizarlas para
estigmatizar, excluir o “hacer el resto” sin nosotros. ▲

M A R T A G I L I

LO DIGITAL HA ELIMINADO DE RAÍZ LA PRESUNCIÓN DE QUE EXISTE UNA FRONTERA

ENTRE EL CUERPO Y LO TECNOLÓGICO. NUESTROS CUERPOS EN CONFINAMIENTO

SE HAN CONVERTIDO EN PANTALLAS DIRIGIDAS HACIA EL EXTERIOR

seman as el tráfico digital y la manera de compartirlas ha aumentado
uesto esta crisis un cambio en la fabricación de las imágenes?

Nosotros también queremos “hacer el resto”

D A R
D O S

D i r e c t o r a d e l a É c o l e N a t i o n a l e S u p é r i e u r e d e l a P h o t o g r a p h i e , A r l é s
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“Hasidounaexperiencia increí-
ble para mí y mi literatura. He
estado en las listas de los más
vendidos durante unas diecisie-
te semanas, se han vendido los
derechos de traducción a 26
idiomas y se está trabajando en
una serie de televisión”, explica
una Bernardine Evaristo (Lon-
dres, 1959) que continúa exul-
tante por el impulso que ha ga-
nado su obra desde que el
pasado octubre obtuvo el Pre-
mioBooker exaequo juntoaMar-
garet Atwood en una decisión
sin precedentes en el medio
siglo de vida del principal
galardón en lengua inglesa.
Poeta, dramaturga, crítica litera-
ria, profesora de escritura creati-

Todavía en una nube tras ganar el otoño pasado el Booker junto a nada menos que

Margaret Atwood, la escritora británica publica en España Niña, mujer, otras (AdN), una

novela coral sobre 12 mujeres negras en el Reino Unido de los últimos cien años. Un

recorrido por más de un siglo de racismo, inmigración, superación y feminismo que

corona una trayectoria literaria basada en la experimentación, la alteridad y la libertad.

L
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Bernardine Evaristo
“A pesar del Brexit, ser británico
hoy es ser muchas cosas a la vez”

“TODOS LOS ESCRITORES SOMOS

USARSE PARA FOMENTAR LA COMPRENSIÓN Y LA UNIDAD”



va, miembro de la Royal Society
of Literature y autora de ocho
novelas marcadas siempreporel
uso de la experimentación te-
mática y formal y por su retrato
de todo tipo de minorías, la ca-
rrerade laescritorahasidounas-
censo constante jalonado de re-
conocimientos y galardones.

El último, ese Booker que
ha reconocido su novela Niña,
mujer, otras, la primera publica-
da en España, de la mano de
AdN, un relato híbrido y poli-
fónico que cuenta la historia del
Reino Unido desde comienzos
del siglo XX a través de un rico
tapiz conformado por las voces
de una docena de mujeres que
abarcan distintas generaciones,

clases sociales y orígenes, ex-
plorando cómo la raza, la sexua-
lidad, el género, las raíces y la
posición económica definen la
vida. “Que todo esto haya su-
cedido con una novela que
relata la vida de doce mujeres
británicas negras ha sido muy
gratificante. Siento que nuestras
historias, con toda su hetero-
geneidad, están llegando a todo
el planeta”.

PPrreegguunnttaa.. Toda su literatura
ha sido una lucha constante por
“verse reflejada” en la narrati-
va de su país. ¿Cuál es la situa-
ción hoy más allá de su premio?

RReessppuueessttaa.. Cuando iniciémi
carrera como escritora, en los
años 80, sólo había una novelis-
ta británica negra, Buchi Eme-
cheta, que había emigrado des-
de Nigeria en los 60. Hoy hay
algunas más, pero se nos pue-
de enumerar con las dos manos,
lo que demuestra que tenemos
un largo camino por recorrer,
considerando que cada año se
publican miles de novelas en mi
país. Desde los 90 es cierto que
varias han llegado a publicar,
pero a menudo desaparecen del
mapa después de una o dos no-
velas. Necesitamos tener mu-
chas más escritoras negras en
Reino Unido que además pu-
bliquen en todos los géneros y
de todas las temáticas y espero
que el éxito de mi novela su-
ponga un gran avance en ese
sentido.

PP..Considera importantepara
un escritor hablar sobre culturas
y perspectivas que difieren de
las suyas, interactuar con una
parte lo más amplia posible de la
sociedad. ¿Por qué?

RR.. En cierto sentido, todos
los escritores somos influencers,
nos gusta que se escuche nues-
tra voz, nuestra creatividad y
nuestra forma de ver las cosas se
difundan a gran escala. Al igual
que la mayor parte de la gente
que trabaja en el mundo de las
artes y la cultura, quiero que mi
trabajo llegue a la mayor au-
diencia posible, pero este pa-
pel de altavoz entraña una gran
responsabilidad.Creoquenues-
tra visibilidad debe usarse para
fomentar la comprensión y la
unidad. Y no es tan difícil, por-
que todos somos humanos y te-
nemos en común un montón de
emociones básicas. Un escritor
absorbe a todos los que ha co-
nocido, escucha sus historias y
está alerta frente a las psicolo-
gías que dictan el comporta-
miento humano. La alteridad
debería ser una aspiración ge-
neralizada que enriquecería
enormemente nuestro capital
cultural.

PP.. A través del personaje de
Amma se describe a usted hace
40 años, una directora de teatro
contracultural y activista. ¿Por
qué decide narrar ese ambien-
te de los años 80?

RR.. A mis veintipico era actriz
y productora de teatro y cofun-
dé una compañía llamada Thea-
tre of Black Women, la primera
de ese tipo en el Reino Unido,
porque había muy poco trabajo
para nosotras en esa época. Así
que, en lugar a esperar que al-
guien nos contratara, decidimos
hacer teatro por nuestra cuen-

ta. Escribí sobre Amma y su
amiga Dominique porque sen-
tí que era importante hacer un
retrato de ese movimiento con-
tracultural en el que jóvenes ne-
gras optaron por crear su propio
arte como forma de enfrentar-
se a la marginación. Es una re-
alidad que a menos que hayas
vivido no sabes que existió y por
eso quise plasmarla para las ge-
neraciones más jóvenes.

Esta intención documental y
didáctica la hereda Evaristo de
una de sus escritoras más admi-
radas, Toni Morrison, de quien
suscribe la frase: “Si hay un libro
que uno desea leer, pero aún
no se ha escrito, debe escribir-
lo”. “Por eso escribo. Abordo las
historias que siento que debe-
rían estar ahí fuera, narro las au-
sencias que siguen existiendo”.
Normalmente, sus novelas,
todavía inéditas en español, ex-
ploran de alguna manera la diás-
pora africana, las vidas de las
personas negras y los sistemas
sociales que dictan las posibili-
dades de esas vidas. Entre los
que más valora la escritora están
“la historia de una niña negra en
el Imperio romano (The Empe-
ror’s Babe), una narración inver-
tida sobreel tráfico de esclavos
(Blonde Roots) en la que los afri-
canos dominan a los europeos, o
una versión ficticia de la historia
de mi familia (Lara), que se am-
bienta en Reino Unido, Irlanda,
Nigeria, Alemania y Brasil”.

PP.. Más allá de las temáticas
destaca en todas sus obras una
escritura estética y poética de
clara intención experimental.
¿Por qué utiliza ese estilo, qué
busca conseguir con él?

RR.. Desde que comencé a es-
cribir teatroen losaños80, siem-
pre me ha interesado encontrar
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la forma que más se ajustara a
la historia que quiero contar y
esto supone experimentación e
innovación: usar el lenguaje de
formas poco ortodoxas, evitar
puntos y mayúsculas o fusionar
doce coprotagonistas en un con-
junto coherente. La mayoría de
mis libros son un experimento
de forma, por ejemplo, una
novela en verso, o de trama, con
la creación de universos alter-
nativos. Es lo que llamo ficción
de fusión. No me siento cons-
treñida por los límites tradicio-
nales de los géneros o el lengua-
je porque creo que las artes
deberíanfuncionar sobre labase
dela libertad.Noobstante,quie-
roquemitrabajosea legible,yno
que mi público se restrinja a
quienes tienen un doctorado en
ficción experimental.

PP.. Esta novela explora
de varias maneras lo que
significa serbritánico. ¿La
victoria del Brexit supone
el triunfo del intento de
imponer una manera he-
gemónica de hacerlo?

RR.. No me hable del
Brexit, ha sido una histo-
ria totalmentehorrible.Yo
voté a favor de la perma-
nencia, comocasi lamitad
de la población. La situa-
ción política en Reino Unido es
lamentable y el liderazgo actual,
penoso. Sin embargo, como de-
fendía antes, la novela no plan-
tea ninguna tesis única respecto
a ningún tema, los personajes
son muy variados y uno de ellos
es precisamente partidario del
Brexit, que he tratado de en-
tender con sus ojos. Pero no lo
he logrado.

PP.. Habla también de ese
abismo cultural que surge en-
tre las sucesivas generacionesde
inmigrantes. ¿Cómo es la rela-
ción entre la integración y el
mantenimiento de las raíces?

RR.. Es algo que debemos ana-
lizar caso por caso. Obviamente,
cuanto más tiempo permanece
uno en un país como inmigran-
te, más probabilidades tiene de
integrarse. Creo en el multicul-
turalismo como ideal por oposi-
ción a una sociedad homogénea
dondetodosseparecenyactúan
igual, que parece ser el objetivo
deciertospolíticos.Serbritánico
hoy es ser muchas cosas a la vez,
como podrá comprobar cual-
quiera que visite el país.

PP.. Aunque no determinan
el libro el racismo y el feminis-
mo,estánmuypresenteseneste
recorrido secular, ¿cómo ve estas
realidades hoy en día?

RR.. Me siento esperanzada
por el futuro del feminismo por-
que en los últimos años hemos

visto un resurgimiento y un pro-
ceso de aceptación sin prece-
dentes. Ahora es el movimiento
social más importante, porque
¿si no tenemos igualdad de se-
xos, qué tenemos? Por supues-
to, el racismo y otros problemas
también son relevantes, pero el
gran escollo global es el sexismo
que prevalece en nuestras so-
ciedades. El cambio ha sido len-
to, con muchos contratiempos,
pero creo que ahora el tren es
imparable, siempre y cuando
nosotros,esdecir, todosynosolo
las mujeres, sigamos alimentan-
do el motor. ANDRÉS SEOANE

Niña, mujer, otras, la última
obra de ficción de Bernardi-
ne Evaristo (Londres, 1959),
compartió el Premio Booker
de este año con Los testamen-
tos, de Margaret Atwood, se-
cuela de El cuento de la criada,
de la misma autora. Ambas
novelas han quedado así uni-
das para la posteridad como
hermanas siamesas. ¿Fue
esta decisión salomónica de-
jación de funciones por parte
del jurado, o un “cuantos
más, mejor”? Este año se en-
tregaron también dos Pre-
mios Nobel de Literatura,
aunque por otras razones
bien conocidas. En 2018, la
medalla de oro, el diploma
y el cheque no se otorgaron
debido al acoso sexual y la
corrupción en el seno de la
Academia sueca.

Más allá de estas cuestio-
nes anecdóticas, algo que no
es que su autora sea la
primera escritora negra en
ganar el Booker, Niña, mujer,
otras es una novela extensa
y concurrida con un dilata-
dosistemaradicular.Losper-
sonajes empiezan a llegar
(Amma, Yazz, Dominique,
Carole, Bummi y LaTisha) y
no paran (Shirley, Winsome,

Penelope, Megan/Morgan,
Hattie y Grace). A cada uno
deberían darle un café con
leche y una chapa identifica-
dora. El lector también co-
noce a los amigos de los per-
sonajes,yavecesasufamilia.
LorrieMooredijoque lasno-
velas de Ann Beattie eran
una declaración de amor a la
amistad. Lo mismo ocurre
con las de Evaristo. La nove-
la es un pueblo densamen-
te habitado en el que todo
el mundo se apoya en todo el
mundo para ir tirando, algo
que refleja fielmente la
visión que tiene la autora de
una sociedad ideal.

De entre esta variada
gama de voces, el personaje
principal probablemente sea
Amma, una dramaturga ne-
gra y lesbiana en la cincuen-
tena cuya última obra se está
montando en la actualidad
en el Teatro Nacional de
Londres. El éxito la ha pues-
to fuera del alcance de algu-
nas de las antiguas preocu-
paciones que le ocasionaba la
vida y la ha acercado, por el
contrario, a otras nuevas e in-
cómodas.Porejemplo, ladra-
maturga se plantea si des-
pués de una vida en los

Niña,
mujer,
otras
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márgenes, siendo adalid de la
contracultura y criticando su
centro, ¿está traicionando aho-
ra sus principios? Si el privilegio
es el pecado original de la con-
ciencia de la justicia social y ra-
cial, ¿qué ocurre cuando es uno
mismo quien acumula privi-
legios? Esta parte de la historia
es semiautobiográfica: Amma
funda una compañía de teatro
con una amiga. A principios de
la década de 1980, Evaristo, fue
cofundadora, juntoconotrasdos
mujeres, del Theater of Black
Women.

A la historia de Amma se le
suman otras once que avanzan y
retroceden en el tiempo abor-
dando temas como la raza, la
inmigración, las brechas gene-
racionales o el progreso y lade-
silusión social. Carole, uno de
lospersonajes,esalumnadeOx-
ford (se queja de la “repugnan-
te comida de la Edad de Pie-
dra”)yseconvierteenbanquera

de inversiones. Hattie tiene 93
años y vive en una granja en el
norte de Inglaterra. Otros per-
sonajes son jóvenes y viven en
el Londres de nuestros días.
Esta novela polifónica llena de
historias interconectadas se pa-
rece en cierto modo a los monó-
logos de For Colored Girls Who
Have Considered Suicide / When
Rainbow is Enuf [Para las chi-
cas de color que han conside-

rado suicidarse / Cuando el ar-
coíris es suficiente], de Ntozake
Shange. Es posible que a algu-
nos lectores les recuerde tam-
bién al entrañable y sofisticado
cómic Unas lesbianas de cuida-
do, de Alison Bechdel, que in-
fluyó de manera deterinante en
toda una generación. Al igual
que esta obra, Niña, mujer, otras
presenta un paisaje de per-
manente sensibilidad multi-
cultural. La dedicatoria de la
autora ya lo anuncia: “Para
las sisters & las sistas & las
sistahs&lassistren&laswo-
men & las womxn & las
wimmin & the womyn &
nuestros brethren & bredrin
& brothers & bruvs &
nuestros men & nuestros
mandem & los miembros
LGBTQI+ de la familia
humana”.

Esta dedicatoria, tan explíci-
ta y compleja como la sociedad,
hará que muchos de los lectores

que conozco se apresuren
a sumergirse en el libro,
y que otros huyan en
dirección contraria. Unos
pocos perderán la com-
postura y acabarán aplas-
tados como ardillas en
una carretera de doble
sentido. Una razón para
quedarse es que, al igual
que Bechdel, Evaristo
tiene el don de narrar la
vida de sus personajes

con gracia y compasión, al tiem-
po que censura suavemente y
disculpa algunas de sus preten-
siones. La autora entiende que,
cuando uno se abre paso a tien-
tas hacia una nueva manera de
vivir, tiene que haber margen
para el error. Y concede eso a sus
personajes, haciéndolos suma-
mente humanos.

Como ocurre habitualmente
con las obras de Evaristo, cono-

cida por su lirismo, su ingenio
y su visión inquebrantable de la
Gran Bretaña moderna, Niña,
mujer, otras está escrita en una
forma híbrida que cae en algún
punto entre la prosa y la poe-
sía. Las frases de la autora son
largas, como las de Walt Whit-
man o las de Allen Ginsberg, y
no llevan punto al final. La sol-

tura del tono confiere a la no-
vela su ligereza. Su citado in-
genio también ayuda. Yazz se
describe a sí misma como “un
poco gótica de los 90, un poco
post hip hop, un poco golfa y un
pocoextraterrestre”.El lector se
entera, por ejemplo, de lo útil
que puede ser un hiyab cuan-
do se quiere hablar por el mó-
vil con las manos libres.

Carole tiene Las cuatro esta-
ciones, de Vivaldi, como tono de
llamada porque quiere parecer
refinada, y repite un mantra ma-
tutino: “Soy sumamente pre-
sentable, agradable, sociable,
accesible, recomendable y com-
petente”. Dominique sale con
una estadounidense llamada
Nzinga, una “constructora fe-
minista separatista radical les-
biana” con unas rastas épicas y
aires de “diva de los pantanos
reina del vudú” para acabar des-
cubriendo que su verdadero
nombre es Cindy. Cindy es
dura. Hace sus comentarios cul-
turales como si estuviese apun-

tando a una escupidera. Es in-
cluso más dura con Dominique.
La huida será necesaria.

Niña, mujer, otras contiene
experiencia humana en abun-
dancia y la identidad, ya sea ar-
tística, cultural o familiar, es es-
curridiza. Yazz se lleva una
sorpresa cuando abre un cajón
debajo de la cama de su padre.

Entonces piensa: “Nunca
conoces a la gente hasta que
no rebuscas en sus cajones
y en el historial de su orde-
nador”. Por su parte, Pene-
lope,que llevaañossin tener
relaciones sexuales, piensa
para sus adentros: “Hacía
tiempo que no la veía des-
nuda nadie que no fuese
la dependienta encargada
de ajustar los sujetadores
de Marks & Spencer”. A

Dominique le preocupa que su
afición a costarse con mujeres
rubias signifique que le han la-
vado el cerebro con un ideal de
belleza. Y Amma le da vueltas
a la blancura implícita de un
acento británico.

Finalmente, la obra de
Ammaseestrena.Dominique la
saludaentrebastidoresy le dice:
“Esta noche el afroginocentris-
mo ha provocado un femimo-
to”. La tierra tiembla aún con
más fuerza para otro personaje
cuando le entregan los resulta-
dosde unaprueba de ADN. To-
das estas tramas son ciertamen-
te un territorio rico, denso, pero
Evaristosabedeloquehabla.Se
dice tanto, se cubre tanto el te-
rreno tan rápidamente, que uno
podría perderse fácilmente en
los hilos entrelazados si no fue-
ra por el control seguro del idio-
ma de la autora, su uso vibrante
del humor, el ritmo y la poesía.
Todo ello arropado por un men-
sajedeintegraciónyunidadcier-
tamente actual. DWIGHT GARNER
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Reina es la primera novela de
Elisabeth Duval (Alcalá de He-
nares, 2000), quien simultánea-
mente ha publicado el poema-
molotovExcepción (LetraVersal),
querecomiendo.Sinofallanmis
cálculosnisusconfesiones,Reina
empezó a escribirse con diecio-
choaños (¿importa laedad,esun
“valorañadido”?Mirespuestaes
“no”, pero ya hice trampa). He
dicho que es una novela; tam-
bién parece un diario, y siem-
pre es una autoficción explícita,
resabiada.Sinembargo, lanarra-
dora nos pide: “Deja que esto
sea novela” y me parece estu-
pendoaceptar.Esanovelahabla

deunachicaalcalaínamuy
inteligente y muy joven
que estudia en París, ama
con dulzura antigua en
tensión con su narcisismo,
lee, socializa.

Tras una magnífica primera
página, Reina avanza un buen
trecho entre anécdotas y “diva-
gaciones”: fiestas, amistades,
añoranzas, cafés y cigarrillos y
compras en Lidl, WhatsApp, un
poco de cómo-molamos y otro
tanto de ironicemos-sobre-el-
molar, militancias. La inteligen-
cia de Duval es tan afilada (y tan
retorcida) que obtiene de todo
eso una atmósfera moral; como

mero espectáculo humano o
recordatorio de fes incendiarias,
ya me cautivaría. Sé que el li-
bro polariza a los lectores: solo
recuerden que cualquier recri-
minación ha sido prevista por
la autora. ¿Postureo, egolatría,
mera manifestación generacio-
nal, contradicciones entre dis-
curso y vivencia, “qué trascen-
dente se cree esta”? Usted no lo
dirá con más gracia ni lucidez
que la propia narradora, diver-
tida con las expectativas que su
contexto aporta al juego textual.

En la plataforma Goodreads
(¡guerradeestrellitas!),un lector
llamado Miguel Ángel afirma
que “la novela depende dema-
siado del personaje mediático
Elisabeth Duval”. Claro, no les
comenté: Duval ha sido activis-
ta trans, tiene impacto en redes
sociales, es una superdotada sin
miedo a visitar First Dates o ex-
plicar ante las cámaras su rela-
ciónconel cuerpo.Es razonable

la prevención del lector, salvo
que a mí eso me parece valiosí-
simo: hay un punto performáti-
co en Reina, que entra y sale de
suspropios límitesatravésdeesa
extensiónqueessuautoracomo
figura pública. En el título, una
aspiración: reclamar el trono
frente a la ley, frente a quien lo
ostenta hoy (divertidísimo, el
capítuloacuentadePaulB.Pre-
ciado, que acaba en tablas). O
reclamar que el trono sea otro.

Los últimos compases son
fantásticos: elegante y fiera

puesta en cuestión de los
mecanismosautoficticios,
en ellos Duval se pre-
gunta por la escritura, el
texto, la identidad, su lec-
tora (en femenino, natu-
ralmente). Ejecuta una
danza y te apela: “Dime
que el mundo es mi tex-

to”. Pues bien: para esta lectora,
desde luego que lo ha sido
mientrashadurado.Posible fun-
dadora de algo, probable últi-
marepresentantedel linaje fran-
cófilo en nuestro país, clave de
bóveda del discurso autoficcio-
nal de su generación, Duval y su
Reina irritarán a algunos, pero yo
no paro de encontrar aquí hilos
de los que tirar y por los que
dejarme seducir. NADAL SUAU

Reina

CABALLO DE TROYA
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Hay libros aparentemente inofensivos,
sin efectismos ni desgarraduras, sin puñe-
tazos en el estómago ni excesos, que van
calando en el lector hasta conquistarlo. Es
el caso de Los últimos románticos, cuarta

novela de la periodista, narradora y guio-
nista Txani Rodríguez (Llodio, 1977), un
relato delicado y sutil sobre una mujer
solitaria, hipocondríaca y cuarentona. Con-
vencida de sufrir una enfermedad mortal,
su vida se reduce a reconocer síntomas de
males incurables, y a ir de casa (frente al ce-
menterio donde reposan los restos de sus
padres) al trabajo, en una fábrica de papel
en crisis. Y, sin embargo, la protagonista,
Irune, es incapaz de callar ante las injusti-
ciasy laviolencia.Poreso,desdehace tiem-
po sufre el acoso de un vecino al que
denunció por violencia doméstica, sin que

el resto de vecinos haga nada. O de en-
frentarse al chantaje de sus jefes por acom-
pañar a unos huelguistas en su protesta. Su
único sueño es viajar. Y Miguel María Ló-
pez, la voz que busca, a veces durante ho-
ras, para informarse sobre trenes y viajes.

Sin embargo, lo que podría haber ter-
minado como un deprimente relato de
soledades y derrotas es una historia de
segundas oportunidades, fe en la vida y
exaltación de la naturaleza. Con una pro-
sa sencilla, sugerente y cuidada, no exen-
ta de poesía, Rodríguez se confirma como
una autora a tener en cuenta. ELENA COSTA

Los últimos
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ManuelVicent (Castellón,1936)
es un gran escritor; solo hay que
leer sus columnas en la prensa
para constatarlo. Y es, además,
un magnífico cronista que refle-
ja como pocos el tiempo y el
espacio que conoce. Autor de
numerosas novelas y relatos, es
unmaestrode ladescripción, ca-
paz de captar los detalles míni-
mos de personajes y objetos, y
de analizar, con cuidado y suti-
leza, los sentimientos de las cria-
turas que asoman a sus textos.

En Ava en la noche recrea la
época de la posguerra en una
nación destruida por la Guerra
Civil, así como la convalecencia,
tras sus efectos, en los años cin-
cuenta y sesenta. España era
entonces un país en blanco y
negro,un lugarmenesterosocon
descampados y escombreras
donde los niños fantaseaban y
jugaban peligrosamente; no en
vano, en ocasiones aparecía un
proyectil olvidado que explota-
badeforma inesperada.Más tar-
de, esos niños, convertidos en
jóvenes, arrastraban sus caren-
cias y desafecciones (también la
sensación de inmortalidad) y
emigraban a Madrid, donde
esperaban encontrar un espa-
cio vital mientras seguían per-
siguiendo sueños. Este es el
ambiente en el que se mueven
los protagonistas de esta novela,
cuya deriva madrileña da pie a
hablar de cultura y a describir
el mundo de la farándula en el
quetantascelebridadesbrillaron
con luz propia, como han refle-
jado la literatura y el cine.

David, que ha vivido su in-
fancia en la Valencia que siguió

a la contienda del 36, se trasla-
da a Madrid con la idea de con-
vertirse en director y guionista;
también de conocer a Ava Gard-
ner. En su interior
conserva intacto el re-
cuerdo de su amigo
Manuel que, sin suer-
te, no pudo empren-
der aquel viaje iniciá-
tico. David anhela
empaparse de la no-
che madrileña y co-
dearse, a pesar de su
timidez, con aquellos
personajes famosos
que teñían de glamur
la vida en plena dicta-
dura, cuando una gran
parte de los españoles
pasaba necesidades y
otros muchos vivían
con estrecheces.

Vicent describe
muy bien esa España
de doble faz, aunque pone de-
masiado énfasis en los tópicos
instalados desde tiempo inme-
morial en el imaginario colecti-
vo, mientras se recrea en los
nombres consabidos, sonoros y
sugerentes. Manolo Caracol,
Lola Flores, Luis Miguel Do-
minguín, Ernest Hemingway

y Ava Gardner son figuras ape-
nas silueteadas que se asoman
a las páginas del libro, algunas
con notable asiduidad. Del
mismo modo, Pasapoga, Moro-
co, Florida Park, Riscal, Chico-
te o Villa Rosa son espacios que
cualquier español, cuya edad
haya superado cierto umbral,
es capaz de ubicar en el mapa. A
su lado, y como contrapunto de

esa España fascinante, el autor
recrea los bajos fondos. Se refie-
re así al crimen de Jarabo, en el
que se detiene con palpable de-
lectación, o a las veladas en ta-
blaos flamencos como el Corral
de la Morería, donde coinciden
individuos de diferente condi-
ción social.

La mayor parte de la novela
es una acumulación de estam-
pas en las que se describen am-
bientes y situaciones, todo ello
aderezado con anécdotas que
animan las escenas mientras se
escuchan canciones de enton-
ces, algunas cien por cien ge-
nuinas como la evocadora
“Luna de miel” en la voz de
Gloria Lasso; y otras de aroma

inconfundiblemente americano
como “Love Me Tender” de
Elvis Presley. A modo de telón
de fondo, y contrastando con
esas fiestas deslumbrantes,
Vicent recrea la dictadura fran-
quista de la que, curiosamente,
parecían no percatarse aquellas
figuras seducidas por las

madrugadas de Madrid. Lo
mejorde lanovela, al ladode
las incontables referencias
intertextuales (las alusivas a

la literatura y al cine son las
más significativas) es el juego
metaficcional que, no obstante,
peca de excesiva ambigüedad.
También la crítica feroz a He-
mingway, como persona y como
novelista, que resulta inusitada
por implacable. ASCENSIÓN RIVAS
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La vida se parece a un
sueño interrumpido.
Algo que se esboza
tibiamente, avanza
con paso vacilante y
finaliza de forma
abrupta. Los cuentos
del noruego Kjell
Askildsen (Mandal,
1929) ignoran las exi-
gencias de la poética
aristotélica, pero des-
piertan piedad y temor. Piedad
por la fragilidad del ser humano,
siempre a punto de romperse,
y temor por la sombra inaltera-
ble de la muerte, que no se can-
sa de mostrar el reverso de la
existencia, ese impreciso no ser
donde las formas se disuelven
sin remedio.Askildsensoloplas-
ma retazos de historias que
obvian las nociones de principio
ydesenlace.Sumiradaseparece
a la del viajero que observa el
paisaje desde la ventanilla de un
tren. La fugaz imagen de una
desconocida puede encerrar la
promesa del amor correspondi-
do. El sendero de un bosque
puede ser la oportunidad de
vivir una experiencia. Una casa
roja puede encerrar un dulce
misterio. La intención de As-
kildsen es subvertir lo real, sacar
a la luz las costuras ocultas del
mundo. Su prosa escueta, des-
nuda, deshidratada, actúa como
un estilete. Perfora las aparien-
cias, buscando un fondo desco-
nocido. Lo que aparece no es
algomaravilloso, sinoel tediosin
grandezadeundevenir sin rum-
bo ni propósito.

Askildsen es un testigo desa-
pasionado, no un artífice de pro-
digios. Sus personajes son hom-
bres huecos, seres surgidos de la
niebla de lo cotidiano. Su paso

por el mundo apenas deja hue-
lla. Apenas son algo más que
sombras en un escenario vacío.
Lejos del narrador omnisciente,
Askildsen escribe con la pers-
pectiva del observador
situado en un punto le-
jano. Se le ha compara-
do con Kafka, Broch y
Beckett. Notarios de
una realidad sumida en
una luz tenue, cronistas
de lo insignificante, re-
latores de la “brutalidad
silenciosa” de una reali-
dad absurda. No hay
bondad ni ternura en las
historias de El precio de
la amistad. Las relacio-
nes afectivas chapotean
en la crueldad. El amor
es mucho menos pode-
roso que la indiferencia
o la perversidad. Los
matrimonios son infe-
lices, padres e hijos no
se comprenden, los her-
manos se distancian
hasta convertirse en
desconocidos. Casi to-
das lasperipeciasvitalesdesem-
bocan en el fracaso. Solo triunfa
la muerte, pero lo hace de una
forma discreta y elusiva.

Askildsen no nos seduce con
el ingenio, sino con una respi-
ración agonizante. Parece que

escribe desde el otro
lado de la lluvia, hun-
dido en una melanco-
lía incurable. En sus
relatos la acción está
reducida a un mínimo
que destruye las
expectativas de un
lector ávido de una
trama llena de sorpre-
sas o, al menos, con
eventos interesantes.

Askildsen no pretende conmo-
vernos ni seducirnos. Solo quie-
re provocar estupor, malestar,
impaciencia. Sus historias care-
cen de contrastes. Todo es uni-

forme, monótono, como una tar-
de de domingo en un hogar
burgués. La vida es algo prosai-
co e insuficiente. Un fastidio al
que nos hemos resignado. As-
kildsen no es nihilista y no flir-
tea con la muerte. Su ironía se lo

prohíbe.Aceptaestoicamente la
desdicha. Su literatura es un
lugar destemplado e inhabita-
ble, no un hogar en el que
cobijarse. No busca la palabra
bella y esperanzadora, sino la
palabra exacta, que siempre es
fría y aséptica. Sus personajes
viven atrapados por el hastío,
el desaliento y la perplejidad.
No son héroes ni antihéroes. No
conviven con grandes dilemas
morales. No buscan un sentido
a la vida, ni pretenden mejorar
el mundo. Se limitan a mirar
el cielo, contemplando cómo se
disuelven las nubes. O a escru-

tar los sonidos de la no-
che, preguntándose si
un extraño ha invadido
su hogar. El otro siem-
pre es un ser lejano,
inaccesible.

Elpreciode laamistad
es un excelente libro de
relatos que nos pone
ante un espejo, revelán-
donos la inanidad de un
estilo de vida sin otro
horizonte que la apatía,
el miedo y la tibieza.
Duele reconocerse en
esa imagen, pero la
comprensión de nues-
tro destino nos ayuda a
trascenderlo. Askildsen
no formula una utopía,
peronosobligaapensar.
Sus historias parecen
fragmentos de un pasa-
do compartido, don-
de todos los hombres

aguardan algo que se demora in-
terminablemente. Una espera
que no contempla la esperan-
za, una vigilia que nunca cono-
cerá un mañana. Es inútil espe-
rar a Godot. Nunca llegará. Solo
era una ilusión. RAFAEL NARBONA

LA INTENCIÓN DE ASKILDSEN EN ESTOS RELATOS ES SUBVERTIR LO REAL, SACAR A LA LUZ LAS COSTURAS

OCULTAS DEL MUNDO EN LAS QUE APARECE EL TEDIO SIN GRANDEZA DE UN DEVENIR SIN RUMBO

El precio
de la amistad

KJELL ASKILDSEN

Traducción de Kirsti Baggethun

y Asunción Lorenzo. Nórdica. Madrid, 2020

104 páginas. 16,50 E. Ebook: 7,99 E
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#megustanlaslibrerías

Una historia de noches brillantes
de cine y glamour a las que siguen

los días grises de la dictadura
franquista.

Una obra deslumbrante que
rastrea los orígenes de la cultura

europea a partir de tres vidas
extraordinarias.

R E C I É N L L E G A D O S A
T U Q U E R I D A L I B R E R Í A

El autor de La España vacía
vuelve para hacer que nos
miremos como nunca lo

habíamos hecho.

El nuevo libro de memorias
de la autora de Éramos unos

niños, ganadora del
National Book Award.

La historia real de un hombre
que escapó del horror nazi y
vio que salvarse puede ser la

peor condena.

Llega la nueva revelación de la
literatura latinoamericana: una

asombrosa primera novela basada
en un hecho real.

Síguenos en:
www.megustaleer.com



Los árboles
que nos quedan

RAMÓN ANDRÉS

Hiperión. Madrid, 2020. 84 páginas. 11,54 E
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Elúltimopoemadeeste librode
Ramón Andrés (Pamplona,
1955), “Árboles finales”, desve-
la cuáles son “los todavía no
alcanzados”, la vida proyectán-
dose hacia adelante. Son tam-
bién los que recordamos, lo pa-
sado haciéndose presente. Y
estos árboles “nos avisan, acon-
sejan”, lo que implica que la voz
de este libro viene de ellos, de la
naturaleza, hablan en silencio
y ese silencio es aquí escuchado.

Baudelaire, como es bien sa-
bido,hizodeParíselespacio del
poema y con ello la ciudad pasó
a ser el nuevo escenario poético
que desde la Antigüedad era el
campo. Dando la espalda a esa
tradición de la modernidad,
Andrés sitúa su palabra en el
campo. Pero si los parajes de los
que aquí se habla no responden
a los de la actualidad es por un
autobiografismoquevadejando
notas en los textos y es que An-
drés dejó hace años Barcelona
para instalarse en el Valle del
Baztán, hizo allí “su hogar” y se
retratacomo“el indigentesacia-
do, feliz, que ya no pide”. La
modernidad, sin embargo, sí se
hace presente, por ejemplo, en
elusodelametatextualidadyde
la ironía, como cuando se lee
“Debería citar a Celan / para
quedar bien, a Rorty”.

El autobiografismo va más
allá de lo particular y se hace his-
toria al rememorar su nacimien-
to en una calle llamada del

GeneralísimoFranco,con loque
esto significaba, remitiendo así
a la vida de todos. Y lo político se
muestra también en decir que
“los parias han vuelto / los mis-
mosqueyoveíaen losSesenta”.

Tambiénpresentaelpoema-
rio un nuevo buco-
lismo que poco tie-
ne que ver con el
del mundo antiguo
y se encuentra más
en la línea de la
preocupación eco-
logista que inaugu-
ró la ecosofía de
Arne Naess: un
modo de pensar la
naturalezanocomo
un otro, sino con el
hombrecomointe-
grante de ella, de
ahí que los árboles
hablen. El poema
“Idilio” se centra
en un peculiar lo-
cus amoenus –el lu-
gar tópico del idi-
lio–; lo abren unas
vacas y enseguida
se afirma que “No
todo es idilio”, es el mundo del
trabajo rural con su dureza, hay
en el monte “el hedor / de algu-
na oveja muerta” y en un día de
tala“Unárbol /haaplastadoaun
hombre”. Se torna así, locus ho-
rribilis, aunque lavidapermane-
ce: “Y el petirrojo canta, y los
arces esperan.” De este modo,
en el cierre, el lugar textual de

laconclusión, lo idílicoclásico, su
armonía, regresa y se impone.
Caraycruz,visióndoble,mirada
que abarca lo uno y lo otro.

De duplicidad ha de hablar-
se también por la presencia en
los poemas, junto a la naturale-

za, de la cultura, ya sea el pen-
samiento, la poesía o la música.
Se nombra a Descartes, Nietzs-
che,Blake,Bach...Estavoz,esta
conciencia, no excluye, integra
lo que se ha dado por disjunto. Y
es ocasión de recordar que
Andrés es, sí, poeta, pero tam-
bién autor de un buen número
de publicaciones sobre música y

filosofía, discursos que son en él
variantes de una palabra única,
voces de un gran canto, o cán-
tico con todas las múltiples
resonancias de ese término.

Con un lenguaje llano y
anécdotas nada extraordinarias,

Andrés sabe hablar
de lo profundo, de
la futilidad de la
vida, ejemplificada
en cómo las vacas y
la hierba que co-
men son más dura-
deras –esta renace,
aquellas “Míralas,
siempre ahí”– que
la vida del hombre,
“tú contando los
días igual que un
usurero”. Y es que
somos muy poco,
dicho con cierta
hipérbole, “Lo que
dura la luz, eso
somos”.

“Elsilencio,que
no ha sido creado,
guarda lapropiedad
deloeterno”esuno
de los aforismos de

Andrés en No sufrir compañía y
aquí se lee “El silencio aguanta
más que la piedra, / casi todo lo
construido lo está sobre él”. Se
podría decir que la obra de An-
drés es la de quien sabe prestar
oído a ese silencio esencial y lo
dice con palabra de dice verdad,
la verdad del ser, de la vida, la
verdad de lo poético. TÚA BLESA

ÁRBOLES FINALES
Los árboles que nos quedan son aquéllos,
los todavía no alcanzados. En sus claros se decide
qué sombra infundir en cada uno de nosotros.
Tienen, a su modo, una voz de llamada hacia arriba,
como el que arquea las manos en torno a la boca
para ser oído en lo más alto y pedir que alguien
se haga cargo de los que estamos aquí. Ultimados.
Todo árbol cobija a un muerto y lo mantiene
en la savia, lo hace suyo y lo ampara, le da un suelo
de corteza y de hojas caídas para él.
Los bosques pueden salvarse en los que han sido,
quiero decir, en el recuerdo que guardamos de ellos.
Tendrá un hogar en el color del haya quien los defienda.
Hay árboles que parecen anteriores a la tierra, los robles
y los tejos, por ejemplo, arraigados en una mano perdida
y mortal que quiso hacer el mundo y no pudo.

Escuchadlos en sus ramas; nos avisan, aconsejan.
Son las obras completas del reposo.

AINHOA GOMÀ





Estos dos libros están construi-
dos sobre el supuesto de que
buena parte de la población
adulta de los países desarrolla-
dos tiene problemas de sueño
y duerme menos de las horas
necesarias para el óptimo desa-
rrollo personal y colectivo. Un
problema que necesita ser co-
rregido dado que “el sueño es lo
más eficaz que podemos hacer
para restablecer nuestra salud
cerebralycorporal todos losdías,
el mayor esfuerzo de la madre
naturalezacontra lamuerte.Una
dieta equilibrada y el ejercicio
son de vital importancia, pero
ahora vemos el sueño como la
fuerza preeminente en esta tri-
nidad de la salud”. Esta afirma-
ción es de Matthew Walker (Li-
verpool, 1973) y refleja la tesis
recogida en las páginas de Por
qué dormimos: dormir poco tiene
nefastas consecuencias tanto en
lo individual como en lo social.

Doctorenneurofisiologíapor
la Universidad de Nottingham,
Porquédormimos es,engranme-
dida, fruto de sus investigacio-
nes en el Centro para la Cien-
cia del Sueño Humano de la
Universidad de California (Ber-
keley), que ha fundado y dirige.
Cuando se publicó en Estados
Unidos en 2017 se convirtió en
un controvertido best seller mun-
dial. Para algunos de sus colegas
dedicados a investigar los relojes
corporales o las bases neurona-

les yneuroquímicasdel cerebro,
Walker exagera y desenfoca. Es
el caso, entre otros, de Jerry Sie-
gel, investigador del sueño y los
mecanismos cerebrales que lo
producen en la Universidad de
California (Los Ángeles), cansa-
do de afirmar que la necesidad
dedormirochohorasesunmito,
basta con siete.

Darian Leader (Alameda,
California,1965)afirmatambién
que el sueño juega un papel
determinante en lo personal y
social. Igualmente advierte de
las consecuencias de la falta de
sueño reparador. Sin embargo,
contempla la falta de sueño des-
de una perspectiva distinta.
Trata de entender el insomnio
como una situación que va más
allá del sujeto. Se sitúa en
la otra cara de la moneda:
dormirnoes tantounpro-
blema individual como
psicosociológico porque
–explica– las condiciones
devidaactualesproducen
insomnio.Advierteal lec-
tor de la pretensión higie-
nista destinada a canoni-
zar las ocho horas de sueño
diarias. Una regla que para mu-
chos no conduce más que a la
frustración.

En 2019 aparece ¿Por qué no
podemos dormir? donde Leader,
psicoanalista de corte lacania-
no y miembro fundador del lon-
dinense Centro de Análisis e In-

vestigación Freudianos,
asegura que en el libro de
su colega hay un indivi-
dualismo metodológico
que deja sin considerar
los aspectos de construc-
ción social que tienen el
dormir y el soñar. En con-
traste, el lector recibió el
volumen de Walker con
entusiasmo y varios me-
dios le entrevistaron para
ampliar varias de sus teorías
como la que relaciona dormir
bien y adelgazar o el papel que
juegan la cafeína o la melatoni-
na en el dormir. Asimismo, tie-
ne la habilidad de dar la sensa-
ción de que se sienta en la cama
del lector para hacer un mapa de
los trastornos del sueño en un

mundo estragado por las pasti-
llas para dormir, las pantallas y la
azulada luz LED.

Los cimientos del texto de
LeaderestánenLainterpretación
de los sueños, escritaporFreuden
1899. Un libro seminal que Wal-
kerconsideraunprecedentesig-
nificativo para la neurociencia al

situarel sueñodentrode lamen-
te, es decir, del cerebro. A par-
tir del interés psicoanalítico, no
tanto de la interpretación de los
sueños, como de su tratamiento,
las páginas de Leader desglosan
cómo el deseo de dormir pue-
de obstaculizar el sueño. Un de-
seo propiciado por las cada vez

más abundantes clínicas
del sueño, los laboratorios
productores de psicofár-
macos e incluso los ven-
dedores de colchones.
Convertido el sueño en
un producto de consumo,
el acto de dormir gira con
facilidad en torno a la cul-
pa y al remordimiento.

En lo que coinciden ambos
es en el relato de la importancia
delosritmoscircadianos.Unaes-
pecie de marcapasos cerebral
quecontrola ritmoscomolosdel
dormir/despertar, comer/bebero
la liberación de numerosas hor-
monas. Ambos relatan cómo la
ciencia del sueño da un salto
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Por qué dormimos
La nueva ciencia del sueño

CONVERTIDO EL SUEÑO EN UN

PRODUCTO DE CONSUMO, EL ACTO

DE DORMIR GIRA CON FACILIDAD

EN TORNO A LA CULPA

¿POR QUÉ NO PODEMOS DORMIR? NUESTRA MENTE DURANTE EL SUEÑO Y EL INSOMNIO
DARIAN LEADER. Traducción de Albino Santos. Sexto Piso. Madrid, 2020. 232 pp. 19,90 E. Ebook: 11,99 E

MATTHEW WALKER

Traducción de Olga Merino, Pablo Romero y Estela Peña. Capitán Swing. Madrid, 2020. 416 pp. 22 E. Ebook: 10,99 E
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adelante en las décadas de 1950
y 1960. Las grabaciones con
electrodos colocados en la ca-
bezade individuosdormidosco-
mienzan,enesosaños, apropor-
cionar información sobre la
actividadde lasondascerebrales
yseestablecenlasdistintas fases
deactividadneuronalduranteel
sueño. En esos años se concre-
ta la relación entre los movi-
mientos oculares rápidos llama-
dos fase REM y la actividad
onírica de la mente.

Ya en el siglo XXI, los escá-
neres cerebrales y las explora-
ciones de imágenes por reso-
nanciamagnéticahanpermitido
precisar cómo y con qué conse-
cuencias lasdosgrandesfasesdel
sueño, la REM y la no-REM (la
de no soñar, que ayuda a conso-
lidar el aprendizaje) se alternan
yseproyectansobre lasdistintas
áreas del cerebro. Durante el
sueño REMse da una fuerte ac-
tivación de las regiones cerebra-
les visuales, motoras, emocio-

nales y autobiográficas del ce-
rebro y una relativa desactiva-
ción de lasque controlanel pen-
samiento racional.Talesavances
científicos están permitiendo
responderacuestionesqueyase
planteaba el hispanorromano
Quintiliano en el siglo I d.C. al
percatarse de que el sueño, más
quefavorecerelolvido, refuerza
la memoria y contribuye a en-
contrar soluciones a los conflic-
tos de la vida cotidiana.

Dormirbienenunasociedad
que está constantemente eva-
luándonos (recordemos los des-
piadadosrealities)noparecetarea
fácil. De ahí que Leader seña-
le, frente a la ansiedad por el de-
seodedormirochohoras, lacon-
veniencia de aceptar el sueño
bifásico: dormir, despertarse,
hacer una pausa y volver al sue-
ño. Al final, dos soberbios libros
que se complementan y agigan-
tan en un tiempo en que el Co-
vid-19 deteriora aún más la ca-
lidad del sueño. BERNABÉ SARABIA
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“Hay libroscon leyenday libros sinella,y lociertoesqueeste
pequeño volumen tiene una larga leyenda detrás”, recono-
ce el escritor y periodista Jesús Marchamalo (Madrid, 1960)
en una nota al inicio de la que ya es la séptima edición de
Tocar los libros un volumen que verdaderamente ha logrado,
desdesupublicaciónoriginalen2004enunaediciónhoydes-
catalogada de Fórcola, hacer las delicias de los bibliófilos
másempedernidos,muchosdeellosescritoresquejalonanes-
tas páginas, como Luis Mateo Díez, que firma el prólogo.

Reconocido experto en bibliotecas ajenas, como de-
muestra la publicación de obras como Donde se guardan los
libros (Siruela, 2011), en la que recorría los estantes de 20
escritores punteros de
nuestras letras: Vargas
Llosa, Pérez-Reverte,
Marías, Gamoneda,
Landero o Andrés Tra-
piello; –formato que
repitió en 2016 en Los
reinos de papel (Siruela)
conotrosprotagonistas–,
Marchamalo abre en
este libro las puertas de
la suya, y lo hace exhibiendo un pudor que refrenda su afir-
macióndeque“unabibliotecaesunretrato,unproyecto,una
aspiración. Los libros son muy indiscretos”.

Junto a una significativa cantidad de texto inédito y un
buen número de imágenes igualmente nuevas de autores,
volúmenes dedicados, ediciones raras y bibliotecas ajenas,
Marchamalo mantiene todos los ensayos del original que,
en un tono que mezcla con acierto el desenfado y la ironía con
un punto didáctico casi abrumador y una complicidad ins-
tantánea con el lector, hablan del poder colonizador de los
libros, de las abundantes e infinitas manías de los lectores a
la hora de adquirirlos y ordenarlos (algunas de las cuales ha
glosado Eduardo Berti en su último libro), de la magnitud
inalcanzable de una biblioteca bien surtida que nunca será
leída, del peligro de prestar libros que, o nunca se recupe-
ran o vuelven a uno “esguardamillados”.

En definitiva, un sinfín de anécdotas, personajes y, sobre
todo libros, claro, que conforman una defensa apasionada
de la literatura y una declaración de amor a estos objetos
que construyen nuestra biografía. No en vano, recuerda
Marchamalo que de entre su copiosa bibliografía, “este es el
libro que más tiene que ver conmigo, y con mi mundo de
lecturasehistorias.Yenlamedidaenquetodosdealgúnmodo
lo son, seguramente el más autobiográfico”. MIGUEL CANO

Tocar los libros
JESÚS MARCHAMALO

Cátedra. Madrid, 2020. 144 páginas. 12 E

MARCHAMALO FIRMA AQUÍ

UNA DECLARACIÓN DE

AMOR A LOS LIBROS, ESOS

OBJETOS QUE CONSTRUYEN

NUESTRA BIOGRAFÍA
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Autor de cuatro novelas, en-
tre ellas las esenciales El án-
gel que nos mira y Del tiempo y
el río, así como de numerosos
relatos y obras de teatro, Tho-
mas Wolfe (Asheville, Caroli-
na del Norte, 1900-Baltimo-
re, 1938) fue un narrador in-
comparable e inclasificable.
Venerado autor de culto, ha
marcado a varias generacio-
nesdeescritores,deScottFitz-
gerald a Ray Bradbury o Ke-
rouac, y su huella es aún
palpable, como demuestra la
expectación que rodea estos
días el lanzamiento de sus
Cuentos (Página de Espuma),
en edición vertida al castellano
por Amelia Pérez de Villar. La
razón es que, en palabras de
la traductora, estos relatos ofre-
cen “un extraordinario fresco
de la cultura y de la vida en
los Estados Unidos de la épo-
ca, desde una perspectiva
autobiográfica y narrada con
un estilo personalísimo”. A fin
de cuentas, Wolfe fue el gran
cronista de su tiempo.

“Desde luego –confirma
Amelia Pérez de Villar–, Wol-
fe es América. Eso se ve des-
pués de leer los tres o cuatro
primeros relatos de este volu-
men. Es el relator de un país
en el que había indios nativos
americanos cuando llegaron
los europeos, que se estable-
cieron en la Costa Este y cons-
truyeron ciudades que llega-
ron a ser grandes urbes y luego
se fueron expandiendo en
dirección al Oeste con inten-
ciones diversas: la búsqueda
de aventura, o de riqueza, o de
libertad, o de pureza, que la
civilización había asfixiado, la
huida de sí mismos si había
cuentas pendientes con la jus-
ticia... Estados Unidos es un
paísenelqueenunespaciode
apenas tres siglos conviven la
prehistoria con el más avan-
zado desarrollo tecnológico.
En Wolfe, América es casi un
personaje mitológico, origen y
progreso, cuna y tumba”.

L E T R A S

Thomas Wolfe,
el mejor cuento

de América
Inabarcable y salvaje, Thomas Wolfe fue el gran clási-

co estadounidense del primer tercio del siglo XX. Maes-

tro de Faulkner, Kerouac y Philip Roth, Páginas de Es-

puma recupera sus Cuentos, con numerosos inéditos.

T H O M A S W O L F E E N C E N T R A L
C I T Y , C O L O R A D O , E L 1 0 D E
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Lo cierto es que en los cuen-
tos de Wolfe, añade, está todo
eso: “Sí, lo mismo nos describe
elpuertodeNuevaYorkquesus
suburbios, igual la construcción
de los grandes rascacielos de
Manhattan que el recorrido del
tren que atraviesa el corazón del

continente, rumbo a California,
por llanuras y praderas. El len-
guaje, muchas veces repetitivo
como una letanía, siempre po-
ético e intenso, rítmico como un
soneto, está al servicio de la cre-
ación de ese universo”.

EN BUSCA DE LA MISMA FRECUENCIA

Descubrir que América era el
hilo conductor del volumen no
le resultó sencillo aunque ahora
quede claro desde el principio,
desde esos primeros cinco rela-
tos que son “absolutamente sig-
nificativos y no dejan lugar a du-
das”. Sin embargo, cuando el
editor Juan Casamayor le pro-
puso el proyecto en diciembre
de 2018, Pérez de Villar estaba
muy lejos de imaginar los cator-
ce meses de intensísimo traba-
joquelaesperaban.Catorceme-
ses de búsqueda de un tono y
una voz, en los que lo más com-
plicadofue“sintonizarme(como
voz en castellano) en la misma
frecuencia que el autor (como
voz en inglés)”. En busca de esa
secreta relación empezó su tra-
ducciónpororden,estoes,porel
primer relatode laantologíaque
manejaba, pero el segundo no
tenía nada que ver. Luego in-
tentóotraestrategiaque lesuele
funcionar, la de “seleccionar los
relatos más breves para ir to-

mando pulso”. Y de nuevo fra-
casó.Comprendióentoncesque
tendríaquededicarse encuerpo
y alma a Wolfe, que este tomo
era incompatible con otras tra-
duccionesyquetendríaquetra-
ducir la antología por el orden
que llevaba el original, que es

elcronológico.“Así fue.Cuando
llevaba tres o cuatro relatos ob-
servé que aquello era como do-
blar una sábana: cuatro puntas,
cuatro esquinas que apuntan en
cuatrodirecciones,nadaquever
entre sí, pero parte de un todo.
Me sumergí en el texto, en su
lenguaje, y llevé al castellano lo
que estaba leyendo, tratando de
transmitira los futuros lectores lo
que estaba sintiendo”.

Y lo que estaba sintiendo era
un deslumbramiento absoluto
anteunautorúnico,muertopre-
cozmente de tuberculosis a los
treinta y ocho años. Thomas
ClaytonWolfeeraeloctavoyúl-
timo hijo de un matrimo-
niomalavenido.Elpadre,
un próspero escultor de
monumentos funerarios,
pagó sus estudios univer-
sitarios aunque Thomas
había sido el único hijo
queacompañóasumadre
cuandoabandonóelhogar fami-
liar. Tras estudiar escritura dra-
mática en Harvard, se instaló en
Nueva York, donde durante sie-
te años dio clases en la Univer-
sidad de Nueva York. Con el di-
nero conseguido, viajó a Europa
en seis ocasiones y tras recorrer
Alemania, Inglaterra y Francia,
seestablecióenLondres,donde
comenzó a escribir lo que con

el tiempo y la ayuda de su le-
gendarioeditorMaxwellE.Per-
kins, se convertiría en su prime-
ra gran novela, El ángel que nos
mira, finalmente publicada en
1929.Mientras,Wolfeseguíaes-
cribiendo compulsivamente re-
latos, poemas, obras de teatro.

Cientos, miles y miles de
folios que solo su editor,
Perkins, lograbaembridar,
hasta que su segunda no-
vela, Del tiempo y el río
(1935) vio la luz. Apenas
tres años más tarde enfer-
mó de neumonía en Sea-

ttle; ingresó en un hospital de
Baltimore, pero falleció de tu-
berculosis cerebral pocos días
después.

Convertido ya en un clásico,
Wolfemuestraunavigenciayac-
tualidad asombrosas para el lec-
tor actual, quizá porque fue uno
de los primeros autores en re-
currir a lo que hoy llamamos au-
toficción, connumerosos relatos
de trasfondo autobiográfico.
También porque, como señala
Pérez de Villar, como todo clá-
sico nosolo “retrata susociedad,
con su habitat y sus habitantes,
con lahonestidadnecesariapara
dejara lavista suscicatrices, sino

que contribuye a transmitir un
imaginario, a crearlo y a fijarlo.
En Wolfe vemos coches de ca-
ballos y muchachos descalzos o
provistos de toscas botas y des-
capotables fascinantes con flap-
pers a bordo, hombres de traje
impecableysombrerodehongo.
Retrata dos mundos a los que a
veces solo separa una década, a
veces coexisten en el tiempo

aunquenoen lageografía,y solo
hace falta un río o una calle para
establecer la división. Y el mun-
dose rigesiemprepor lomismo:
el pobre quiere salir de la mise-
ria, algunos ricos lamentan que
su dinero no les ha librado de la
soledadoeldesamor, la sociedad
intenta aplastar a los discordan-
tes y los bocazas medran siem-
pre.EnlahistoriadeDexterVes-
pasianJoynerhaceunalegatode
los ‘expertos’ que hoy no pode-
mos leer sin una sonrisa”.

RECOMENDACIONES PARA NEÓFITOS

A la hora de aconsejar alguno de
loscuentosa lectoresprimerizos,
elige “El tren y la ciudad” y “El
niño y el tigre”, uno de sus fa-
voritos. También el inclasifica-
ble “No hay puerta”. Y “Chic-
kamauga”, del que reconoce
que está “en las antípodas de
loque yo leopor gusto, pero que
como relato es brutal. ¿Qué en-
contramos en ellos? El ferroca-
rril, la ciudad y el campo, el ac-
ceso a la modernidad, la vida en
los pueblos de la América pro-
funda, laconvivenciaentreblan-
cos y negros, no siempre beli-
cosa. La identidad americana,
o su búsqueda. La Guerra Civil,

cómo no, inevitable en la cons-
trucción del relato estadouni-
dense. Pero son casi mil páginas
maravillosas. Espero que nin-
gún lector se quede en esos cua-
tro... En fin, no creo que se que-
de en esos cuatro: querrá seguir
leyendo”. NURIA AZANCOT

“WOLFE ES AMÉRICA”, DICE LA TRADUCTORA. “LO MISMO NOS

DESCRIBE EL PUERTO DE NUEVA YORK QUE SUS SUBURBIOS, O EL

VIAJE EN EL TREN QUE ATRAVIESA EL CORAZÓN DEL CONTINENTE”

“EN ESTOS RELATOS ENCONTRAMOS LA CIUDAD Y EL CAMPO, EL

ACCESO A LA MODERNIDAD, LA AMÉRICA PROFUNDA, LA CONVI-

VENCIA ENTRE BLANCOS Y NEGROS, NO SIEMPRE BELICOSA...”

Relato inédito de Thomas Wolfe
en elcultural.com
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

LA MADRE DE FRANKENSTEIN. Almudena Grandes (Tusquets)
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene

en la España de los años 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

La chica de nieve. Javier Castillo (Suma)
En la cabalgata de Acción de Gracias en Nueva York en 1998, una bebé, Kiara, es

secuestrada. Ocho años más tarde sus padres reciben una grabación de la niña.

Un cuento perfecto. Elísabet Benavent (Suma)
Los protagonistas cruzan sus vidas, muy diferentes, demostrando que cuando

vienen mal dadas “nada es tan grave ni la vida se acaba”, ni existe la perfección.

Y Julia retó a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta)
Segunda parte del Yo, Julia que conquistó el Premio Planeta, en esta entrega

la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

Con el amor bastaba. Máximo Huerta (Planeta)
En esta novela, que apuesta por la tolerancia y el amor sin etiquetas, el periodista y

escritor narra la historia de Elio Ícaro, un adolescente acosado por sus compañeros.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.

La acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca y, por primera vez, está asustada.

A corazón abierto. Elvira Lindo (Seix Barral)
Lindo regresa a su infancia, remontándose incluso a los años previos a su

nacimiento, para narrar la historia de sus padres y la del siglo pasado español.

La nena. Carmen Mola (Alfaguara)
Tras el éxito de La novia gitana y La Red Púrpura, la misteriosa Carmen Mola

regresa con la tercera entrega de la serie de la ahora exinspectora Elena Blanco.

Tierra. Eloy Moreno (Ediciones B)
Ambientada en Islandia, Tierra narra dos historias paralelas, la de un empresario

enriquecido gracias a la telerrealidad y la del extravagante concurso que organiza.

1793. Niklas Natt Och Dag (Salamandra)
Unánime éxito de crítica y público en Suecia, 1793 viaja hasta el oscuro Estocolmo

de finales del XVIII para servir un thriller con aromas de El nombre de la rosa.
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A PROPÓSITO DE NADA. Woody Allen (Alianza)
Descacharrantes y surrealistas, en estas memorias avaladas por la polémica, el

director repasa sus orígenes, amores, escándalos, fobias y su mayor pasión, el cine.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, el mayor

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari revisa los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

Reír es la única salida. Andreu Buenafuente (Harper Collins)
En esta especie de diario personal, uno de los cómicos más longevos y exitosos de

nuestro país, desgrana su día a día y nuestra realidad con honestidad y humor.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito

de esta “guía de iluminación espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

Búnker. Memorias de encierro... Toteking (Blackie Books)
A caballo entre la biografía y el homenaje a su padre, el célebre rapero Toteking

desnuda recuerdos y sentimientos en un volumen apadrinado por Vila-Mat

Gran historia visual de la filosofía. T. Masato (Blackie Books)
De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica

con imágenes innovadoras más de 200 conceptos clave de la filosofía occidental.

Cocina día a día. Karlos Arguiñano (Planeta)
El chef más gamberro de España se cuela de nuevo en nuestras cocinas. Dividido

en estaciones, el libro de Arguiñano propone 365 menús, uno para cada día del año.

El poder de confiar en ti. Curro Cañete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cañete nos descubre las claves

para convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir sin más.

Cómo hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa)
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves

para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Albert Camus y André Gide

E
n un texto escrito con motivo de la muerte de
AndréGide(“EncuentrosconAndréGide”,1951),
Albert Camus recuerda cómo un tío suyo le dio a

leer, cuando apenas tenía él dieciséis años, Los alimentos
terrenales, diciéndole que ese libro iba a interesarle.
Recuerda cómo lo leyó “confusamente”, y lo “oscuras”
que leparecieron todasaquellas invocaciones.“Meatas-
qué con ese himno a los bienes naturales. En Argelia,
a los dieciséis años, yo estaba saturado de esas rique-
zas, y deseaba otras, sin duda”. Camus devolvió el li-
bro a su tío diciéndole que le había interesado, en efec-
to, y enseguida regresó a las playas, a los estudios, a
sus lecturas, a la vida no exenta de dificultades de un
adolescente crecido en la miseria. Aquel primer en-
cuentro resultó fallido.

Años después, ya entrado en la
veintena, Camus emprendería la lec-
tura sistemática de Gide y, al retomar
Los alimentos terrenales, reconocería
en el libro, esta vez sí, ese “evangelio
del desnudamiento” al que entretan-
to se había hecho mucho más recep-
tivo. Pero tampoco entonces se sintió
particularmente atraído por él.

Por esas fechas Camus está escri-
biendo los textos reunidos en Bodas
(1938), cuyabellezae intensidadcom-
piten abiertamente con las de Los
alimentos terrenales, pues se trata en
definitiva del mismo paisaje, de un
semejante deslumbramiento, y del
fervor a que da lugar.

En uno de los textos de Bodas, “El verano en Argel”,
Camus observa a un grupo de jóvenes desnudos en la
playa, constata lo felices que se sienten al sol y piensa
en “la importancia que tiene esta costumbre para nues-
tra época”. “Por primera vez después de dos mil años,
el cuerpo se ha desnudado totalmente sobre las pla-
yas. Desde hace veinte siglos los hombres se han pro-
puesto tornar decentes la insolencia y la ingenuidad
griegas, disminuyendo la carne y complicando el ves-
tido. Hoy, por encima de esta historia, las carreras de
los mozos por las playas del Mediterráneo renuevan
los gestos magníficos de los atletas de Delos”.

El pasaje entero, con su arrobamiento no exento
de cursilería, podría haberlo escrito Gide; pero Ca-

mus, al reflexionar sobre el esplendor reconquistado de
los cuerpos y su promiscuidad, añade la siguiente nota
(la única de todo el libro, de hecho): “¿Puedo incurrir en
el ridículo de decir que no me gusta la manera como
Gide exalta el cuerpo? Le pide que retenga su deseo
para hacerlo más agudo”.

Nuevamente, lacasi invencible reservadel jovenCa-
mus hacia el viejo y consagrado maestro, que con tan-
to esfuerzo hubo de liberarse de una conciencia puri-
tana de la que Camus nunca fue prisionero.

Y sin embargo Camus fue muy probablemente, en-
tre todos los de su generación, el escritor que mejor
tolera ser señalado como el heredero de Gide, en un pla-
no tanto literario como moral e incluso político; el que,

hasta cierto punto, vino a llenar en la
posguerra mundial el lugar que Gide
había ocupado en la cultura france-
sa de entreguerras; el que acertó a
ejercer entre los más jóvenes un más
parecido ascendente.

Y eso que en vida apenas tuvie-
ron contacto. Y que el contraste tan-
to de sus obras como de sus respec-
tivas personalidades y trayectorias
destapa un juego apasionante de
simetrías y de oposiciones en el que
tendría enorme interés profundizar.
Pues las reticencias del joven Camus
hacia el viejo Gide (se llevaban 44
años) comienzan, como se ha visto,
con la susceptibilidad del aborigen
respecto a la mirada idealizadora y

depredadora del viajero y turista sexual; se alimentan
de la sorda tensión que emana de sus diferencias de cla-
se social, y se explicitan en la muy divergente con-
cepción tanto del arte como del artista, en el carácter
tan distinto de su inspiración, en una dialéctica de la
pertenencia y del desarraigo movida por mecanismos
del todo diferentes.

Contemplando bajo el mismo sol a los mismos mu-
chachos, cuyas risas los conmueven igualmente, Camus
y Gide experimentan un júbilo que a la vez los aúna y
losenfrenta.Laplayaque losdoscompartenesparauno,
que vive en los suburbios que la rodean, su campo de
juegos; para el otro, llegado por mar en un lujoso cru-
cero, el paraíso al que regresa una y otra vez. ●

LAS RETICENCIAS DEL

JOVEN CAMUS HACIA EL

VIEJO GIDE (SE LLEVABAN

44 AÑOS) COMIENZAN CON

LA SUSCEPTIBILIDAD DEL

ABORIGEN RESPECTO A LA

MIRADA IDEALIZADORA Y

DEPREDADORA DEL VIAJERO

Y TURISTA SEXUAL

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Lapregunta“¿cómovasa
vivir de eso?” continúa
siendo recurrente. El ar-
tista despierta incom-
prensión primero e indi-
ferencia después. Es
difícil etiquetar ahora la
variedad híbrida de sus
prácticas, más allá de las
categorías clásicas que to-
dos conocemos –pintura o es-
cultura–, lo que complica su en-
tendimiento. Los artistas son los
primeros que tienen conscien-
cia de esta necesidad de acer-
camiento a la sociedad, aunque
echen en falta la comprensión
y el apoyo más eficaz de las ad-
ministraciones públicas. Una
debilidad que, unida a la del
mercado, refleja una asignatura
pendiente: la construcción de
un tejido artístico enraizado y
que de valor real a la producción
de arte contemporáneo. La cri-
sis general que ha traído el Co-

vid-19 no hace sino reforzar la
precariedad que ya existía en
el sector. La creación está hoy
más en riesgo que nunca.

El arte es un ejercicio conti-
nuo que mira desde otra pers-
pectiva y abre nuevas vías.
Podría ser análogo al funciona-
miento del cerebro, que en caso
de daño es capaz de trasladar la
producción de acciones cogniti-
vas a otra área, y así continuar su
actividad. El arte nos brinda esa
posibilidad de plasticidad. Nos
presenta modos de hacer y
aprender basados en experien-

cias sensoriales no únicamente
racionales. Nos permite seguir
imaginando.

Ser uno de los cerca de
25.000creadoresvisualesquevi-
ven es España no es nada fácil.
El artista Pedro G. Romero, se-
ñala que “el funcionamiento
simbólico del arte se mueve en-
tre lo elitista y lo costumbrista,
dos polos difíciles de congra-
ciar”. Además, la propia autono-
mía del arte, fuera de hormas y
con una libertad ajena a otros
sectores, y su relación hipercrí-
tica con el sistema y con la es-

peculación financiera,
vuelve a colocarlo como
una actividad “sospecho-
sa”. A pesar de ello, nos
recuerdaque laculturano
es solo motor de esta “so-
ciedad del espectáculo”,
sino que es parte de la
construcciónsimbólicade
una comunidad, y pare-

ciera que nuestros políticos no
se han dado cuenta de este va-
lioso detalle.

EL ENTUSIASMO NO BASTA

Esta tensión crítica, también
con nuestra propia percepción,
con nuestra memoria, etc., está
detrás de la dinámica del arte
contemporáneo. Es lo que la
profesora Remedios Zafra llama
“el entusiasmo” en su ensayo
El entusiasmo. Precariedad y tra-
bajo creativo en la era digital (Pre-
mio Anagrama de Ensayo 2017)
y que paradójicamente no

A R T E

El arte de vivir del arte
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No es algo nuevo. Los artistas españoles llevan años haciendo

equilibrios entre la precariedad laboral y una falta de

comprensión de su trabajo por parte de las administraciones.

Ante las escasas medidas adoptadas por el Ministerio de Cultura

para encarar esta nueva crisis, reclaman mayor escucha.



siempre “puede derivarse en
trabajos capaces de proyectar-
se como futuro, es decir, trabajo
de los que se pueda vivir”. De-
trás de este empeño optimista
–apunta Zafra– hay cuerpos con
necesidades, aunque pareciera
que no existen si se trabaja con
cierta felicidad. El trabajo que
debiera ser menos alienante es
el que produce hoy peores con-
diciones.

Por ello hay que ser cons-
cientes de la necesidad de cla-
ridad en las estructuras labora-
les y económicas de la actividad
artística. Isidro López-Apari-
cio –artista y portavoz de la
Mesa Sectorial de Arte Con-
temporáneo y autor, junto a
Marta Pérez Ibáñez del único
informe que existe al respecto
(2018)– resume que si “se tasa
en dinero, el trabajo del artista
debe de estar reconocido en la
misma unidad para tres
cosas: poder sobrevivir;
poder llevar a cabo su cre-
ación y para que la socie-
dad valore en su medida
lo que se aporta desde el
arte a la construcción so-

cial”. Pero la media
del precio de venta
de una obra está en-
tre 1.000 y 5.000 E,
y así, solo el 15 % de
los creadores decla-
ra que puede vivir
del arte.

Los artistas no
quieren sentirsedife-
rentes como trabaja-
dores, pero tienenes-
pecificidades muy
concretas. Y este es el
punto que genera
más sensación de abandono:
“Parece que la administración
no quiere entender”, dice la ar-
tista Irma Álvarez-Laviada, que
cuenta las pocas ocasiones en las
que se tiene en cuenta el traba-
jo de investigación en los ho-
norarios diferenciado de los cos-
tes de producción, también
muchasvecesadelantadosporel

autor. Las pocas becas que exis-
ten no potencian una relación
real con los creadores ni la com-
prensión legislativa de todo lo
que engloba su labor. Desde
Nave Oporto, el estudio de ar-
tistas del que forma parte en
Madrid, saben que hay que ha-
cer un esfuerzo por entender el
lenguaje de la administración.

Así lo han hecho para
proponer un docu-
mento con medidas
que preserven el ám-
bito y la capacidad de
trabajo. Compartir el
espacio surgió de una
necesidadeconómica
pero también de en-
tender sus prácticas
desde el compromiso
y apoyo entre pares.
A pesar de todo, se-
ñala, aún faltaría diá-
logo entre todos y

trascender a otros ámbitos de
la sociedad. Unejemplo: “los ni-
ños van a los museos, pero tam-
bién sería necesario que cono-
cieran el trabajo actual de un
artista”, añade Álvarez-Laviada.

Esta sensación de frustración
la comparten sus colegas Ánge-
la Cuadra y Daisuke Kato. Des-
de la precariedad que acentuó la

crisis de 2008, han plan-
teado modelos de actua-
ción colaborativos. Pri-
mero, y sin ningún tipo
de ayudas, organizando
exposiciones en su casa
dentro del programa “Sa-

“EL FUNCIONAMIENTO SIMBÓLICO DEL ARTE SE MUEVE

ENTRE LO ELITISTA Y LO COSTUMBRISTA, DOS POLOS DIFÍCILES

DE CONGRACIAR”. PEDRO G. ROMERO
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lón”, un ejemplo de visibiliza-
ción y puesta en común de pro-
puestas actuales. Segundo, con
el festival Supersimétrica un hí-
brido entre un encuentro y una
feriaalternativaparaespacios in-
dependientes que programaron
en las fechas de ARCO. Lleva-
do a cabo durante dos años gra-
cias a ayudas del Ayuntamien-
to de Madrid, su gestión les ha
revelado la dificultad de adaptar
la creación a los ritmos de sub-
venciones y a la carga burocrá-
tica de laadministración: mucho
papeleo, dinero adelantado o la
planificación sólo anual de las
ayudas.

PROYECTOS QUE ESCUCHAN

La experimentación, lo cola-
borativo, la flexibilidad… son
aspectos que algunos agentes
que trabajan con artistas, como
los galeristas de Bombon Pro-
jects (Barcelona) o Maisterra-
valbuena (Madrid), han enten-
dido. También Manuel Segade,
junto a su equipo del Centro
Dos de Mayo de Móstoles: “El
arte nos obliga a cambiarnos y
repensarnos. La institu-
ción tiene que estar al
quite. Los artistas tienen
que sentir confianza,
también en las formas la-
borales”.

Siendo difícil la ob-
tención de apoyos priva-
dos y con esta inestabili-
dad de las ayudas a las artes
plásticas y visuales por parte de
la administración, el artista Juan
Luis Moraza revela una dife-
rencia crucial: “Los que arries-
gamos e invertimos capital [los
artistas] estamos en una situa-
ción muy diferente de la de los
agentes de interpretación, o de
gestión”.

Javier Martín-Jiménez, res-
ponsable del área de artes plás-
ticas y visuales del Centro Cul-

tural Conde Duque de Madrid,
insiste en que “es necesario que
el apoyo a los artistas no sea ni
puntual ni aislado para que cale
en el sistema, y debe tener di-
ferentes estrategias que ayuden
en conjunto”. Ayudas directas,
visibilidad, movilidad y reco-
nocimiento nacional e interna-
cional con exposiciones o pre-

mios, asesoramientoprofesional,
ampliación de la formación es-
pecializada, reducir gastos es-
tables, facilitar otros recursos no
económicos, líneas de crédito,
apoyo comercial, favorecer el
trabajo en red, etc.

Si analizamos las políticas
desarrolladas en España desde
fines de los años setenta, el
acento se ha puesto en la crea-
ción de infraestructuras, muy
necesarias si son estables y ge-

neran contenidos, y en una
internacionalización más preo-
cupada en la creación de una
“marca” a golpe de conmemo-
raciones. Han dejado de lado la
formación y la visión crítica de
una escena propia y acciones
menores y locales han tenido
menor cabida, excepto en ca-
sos en que figuras personales

–casi estrellas fugaces– han te-
nido capacidad de escucha.

¿Qué respuesta hay hoy? El
Ministerio de Cultura parece no
ser consciente de estas particu-
laridades. Las ayudas especiales
por 1 millón de euros son de una
cuantía aún menor de las con-
templadas en presupuestos an-
teriores, y la restructuración de
la Dirección General de Bellas
Artes, eliminando la Subdirec-
ción General de Promoción de

las Bellas Artes, deja a los crea-
dores contemporáneos literal-
mente para el final (el primer
epígrafe que lo contempla es la
letra “w”). La creación queda
másdesprotegida,porquesedis-
ponen a través de museos e ins-
tituciones, es decir, se destinan
a la labor exclusivamente ex-
positiva y de salvaguarda patri-
monial. Muy diferente a ejem-
plos como la red de 23 centros
FRAC en Francia, con presu-
puesto y colección propios, y la
dotación especial de 2 millones
de euros para compra a artistas
con o sin galería. O el sistema de
“kunstverain” en Alemania y
Austria, que son espacios ges-
tionados por asociaciones de ar-
tistas y sufragado con donacio-
nespúblicasyprivadas, así como
las ayudas de 5.000 euros que ha
concedido de manera rápida y
eficaz a cada artista el gobierno
alemán.

ESPERANDO LA LEY DE MECENAZGO

Ya se sintió esta incomprensión
al dejar fuera del IVA cultural la
venta de obras de arte en gale-

rías, aún cargado con el 21
% impositivo o la revisión
siempre pendiente de la
Ley de Mecenazgo. En
esta misma línea se
encuentra la reciente
redacción del Estatuto
del Artista en 2018. Un
esfuerzo por entender las

dificultades del sector cultural
proponiendo ideas concretas,
como la figura de autónomo
intermitente, pero que aún no
se ha generado ningún decreto.
Todas ellas son ideas que en su
conjunto podrían conducir a
repensar las formas de hacer.
Los modos de pensamiento crí-
tico generados desde el arte nos
enseñan lecciones para el fu-
turo. Hay que estar a la altura.
MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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HACE FALTA TRASCENDER A OTROS ÁMBITOS DE LA SOCIEDAD.

“LOS NIÑOS VAN A LOS MUSEOS PERO NO CONOCEN EL TRABAJO

ACTUAL DE UN ARTISTA”. IRMA ÁLVAREZ-LAVIADA
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La imagen de un pajarillo apri-
sionado en un puño podría ser el
resumen visual de la segunda
exposición de Edgar Martins
(Évora, 1977) en la galería Pilar
Serra. Martins trabaja concien-

zudamenteenproyectos decoc-
ción lenta con los que cuestio-
na lo que él llama la “ética de
la fotografía”. En What Photo-
graphy has in Common with an
Empty Vase, el último de ellos,

que le ha tenido tres años bu-
ceando en la historia de los pre-
sos de una cárcel de Inglaterra,
habla de la falta de libertad y
de sus consecuencias de una
manera que resuena con fuerza
en cada una de las obras.

Elmontaje rompecon lamo-
notonía de las dos dimensiones
de la fotografía. Se estira y des-
dobla siguiendo los accidentes
de la sala, se expande a falsos co-
llages de texturas y colores (que
son, en realidad, impresiones)
y crea movimiento y volumen
con los antiguos aparatos de vi-
sionado de diapositivas que cru-
zan el espacio. Los collages son
escaneos de la corresponden-
cia mantenida durante años en-
tre los reclusos y sus familias, de
la que el artista ha borrado gran
parte de los textos. El resulta-

do nos remueve por dentro, de
la misma manera que el zapati-
to abandonado de una niña,
marcado con las letras “Daddy’s
Girl” subraya,de nuevo, una au-
sencia. Hay también aquí mu-
cha apropiación de materiales
encontrados que sabe situar con
habilidad en diálogo con el con-
texto, como las fotografías que
vemos tras las lupas centrales
que ilustran las palabras del dia-
rio de uno de los presos.

Una bonita despedida la que
haorganizadoPilarSerraparace-
rrar la galería. Pasa el testigo a
su colaborador Daniel Cuevas,
queseestrenaenseptiembreen
este mismo local con una mues-
tra en la que artistas como Li-
narejos Moreno y José Manuel
Ballester toman el libro como
punto de partida. LUISA ESPINO
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Edgar Martins,
pájaro en mano

EDGAR MARTINS. WHAT PHOTOGRAPHY HAS IN COMMON

WITH AN EMPTY VASE. GALERÍA PILAR SERRA. Santa

Engracia, 6. MADRID. De 3.600 a 16.800 E. Hasta el 27 de julio

N O M A N I S A N I S L A N D , 2 0 1 9

150 000 € de apoyo
a las iniciativas más innovadoras
de instituciones culturales europeas
para atraer nuevos públicos

EL PREMIO
ART EXPLORA ACADÉMIE

DES BEAUX-ARTS
—

P R I M E R A E D I C I Ó N • 2 0 2 0

Presente su candidatura en
artexplora.org
Hasta el
25 de Septiembre 2020

Ceremonia de entrega
de premios en l'Academie
des beaux-arts
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Mi trabajo se desarrolla muy
bien en este estado, ya que
escribir música es una activi-
dad interior. Pero el encie-
rro más fértil es el voluntario:
el del coronavirus nació de
algo tan grave que la ‘felici-
dad creativa’ estaba rebajada
por la preocupación, además
de las perspectivas económi-
cas y profesionales tras la
pandemia. Mi trabajo como
profesor se mantiene al 100
%: las clases online funcionan
y disfruto de una cierta ‘nor-
malidad’. No me resultó un
drama prescindir de unas
cañas en una terraza, pero sí
me agobiaba no poder dar
unavuelta fueradeMadrid...
Meconsolabaesasensacióndedisponerde
mi tiempo,quefluyemuchomás lentoque
en la vida ordinaria, dándome la ocasión
de bucear en su corriente para pescar mi
música. Así he ido componiendo un cuar-
teto de guitarras para Wolfgang Weigel,
un dúo para viola y guitarra y estoy aca-

bando una zarzuela en colaboración con
Jesús Rueda y Javier Arias, con libreto de J.
M. Sicilia, para la Fundación El Instante
y la OCRTVE. Aparte de encargos, una
obra íntima, surgida del sentir más es-
pontáneo de mi familia y yo: un réquiem,
sobrio–3vocesy3 instrumentos–,enelque

combino textos del Oficio de
difuntos con fragmentos bí-
blicos en latín y castellano:
música que nace del presen-
te: exorcismo, rito y terapia.

Por desgracia, en esta
época ha habido más cance-
laciones que proyectos, pero
puedo anunciar para este
otoño la zarzuela antes alu-
dida. Se repondrá mi ópera
Lilith, luna negra. Estaba pro-
gramada por la Fundación
March para noviembre pero
seretrasaamarzode2021.Li-
lith también irá en verano al
festival LittleOpera de Za-
mora. En agosto de 2021, un
nuevo cuarteto de cuerda,
encargo del Festival de Stre-

sa, en Italia. En septiembre, en Turín y
Milán, la reinstrumentación del Requiem de
Mozart encargada por el festival MiTo
2020, pospuesto a 2021. Está pendiente
otro estreno truncado: el segundo libro de
Cantos de Quirce, que completa mi ciclo so-
bre poemas de Paco Quirce. ■

Los pentagramas ya
piden cita con el público

Las palabras que definen mi estado son trabajo,
reflexión, introspección y concentración. Una ac
tividad como la composición ayuda a que el re
loj camine sin darte cuenta y
autoimpongo el enclaustramiento cuando estoy
trabajando. En estas semanas he estado volcada
en una pieza para clarinete y piano, y he empe
zado un trío de viento con piano y una canción
lírica para soprano y piano.

lizdesahucio
ciosa historia que habla del desahucio infantil.
Además,variosconciertosdel
espectáculomúsico-escénico
Añadas, canciones para soñar
despierto
pianísticas en torno a las can
ciones de cuna asturianas
(añadas), en el que partici
pamos un grupo de ocho
artistas asturianas, entre es
critoras, diseñadoras, instru

El confinamiento les cogió entrenados: su vida creativa consiste en replegarse, intentando escuchar

el rumor de su conciencia para plasmarlo en el papel pautado. Pero pasado el enclaustramiento,

su mayor deseo es que la música que han creado se encuentre con la gente por mediación de los

intérpretes. David del Puerto, Tomás Marco, Ana Silva, Jesús Torres, Consuelo Díez y Fernando Bui-

de nos cuentan cómo ha sido componer bajo una amenaza distópica inédita, qué están escribiendo

actualmente, los proyectos futuros y, por último, sus deseos musicales para la ‘nueva normalidad’.

Exorcismo, rito y terapia
David del Puerto



Hellevadoelencierroconpa-
ciencia y trabajando. Al fin y
al cabo, componer necesita
cierta reclusión. He podido
terminar Sueño de la razón
viral, un audiovisual con
electrónica y música vocal e

instrumental virtuales. Lo colgué en Youtube para todo el que quiera verlo
y oírlo libremente. Y he terminado los clips con electrónica que se insertan en-
tre los cinco movimientos ya compuestos de Human Tides (Mareas humanas)
para mezzo, percusión y cuerda, una obra sobre las migraciones, para el
Festival de Varna (Bulgaria) que se hará, si se puede, en septiembre. También
una versión audiovisual de una pieza electrónica de hace unos años, pero muy
poco difundida, Memorial para un doble 11, sobre los atentados de 11 sep-
tiembre y 11 marzo en Nueva York y Madrid. Con otra tercera versión de la
misma que incluye un saxofón en vivo.

Ahora estoy esbozando Refranes y palíndromos, obra teatral que no es ópe-
ra sino del estilo de mi primer teatro musical. Y un libro: una historia de la
creaciónoperísticadesde1900,queempiezodespuésdeañosderecopilarma-
terial. Ojalá podamos tener pronto una vida musical más o menos normal. ■

Las palabras que definen mi estado son trabajo,
reflexión, introspección y concentración. Una ac-
tividad como la composición ayuda a que el re-
loj camine sin darte cuenta y, normalmente, me
autoimpongo el enclaustramiento cuando estoy
trabajando. En estas semanas he estado volcada
en una pieza para clarinete y piano, y he empe-
zado un trío de viento con piano y una canción
lírica para soprano y piano.

En el horizonte tengo la presentación de Fe-
lizdesahucio,uncortoalquehepuestomúsica,pre-
ciosa historia que habla del desahucio infantil.
Además,variosconciertosdel
espectáculomúsico-escénico
Añadas, canciones para soñar
despierto: un ciclo con piezas
pianísticas en torno a las can-
ciones de cuna asturianas
(añadas), en el que partici-
pamos un grupo de ocho
artistas asturianas, entre es-
critoras, diseñadoras, instru-

mentistas y compositoras. El estreno de Existen-
cia, ciclo de canciones para mezzosoprano y pia-
no sobre textos de mujeres poetas. Y varios con-
ciertos pospuestos (crucemos los dedos), en los
que se interpretarán Dos canciones para mezzo y
guitarra y el quinteto de viento Cardinales.

Mi esperanza es que salgamos reforzados,
siendo más conscientes del valor de ‘lo pequeño’
y de nuestro ‘poder’ para crear buenos momen-
tos para otros. ‘Sueño’, por un lado, con que la
Administración impulse verdaderas políticas cul-
turales y considere la cultura como imprescin-

dible; y por otro, desde los
propios profesionales del
sector, las ideas que me vie-
nen son ‘unidad’ y ‘colabora-
ción’. Creo que la pandemia
ha servido para encontrarnos
de frente con todas esas grie-
tas y precariedades que ya
estaban ahí y que ahora nos
azotan con prisa. ■

Refranes, razón
viral y palíndromos

Tomás Marco
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Canciones de cuna para soñar despiertos
Ana Silva

“OJALÁ SALGAMOS DE ESTO

SIENDO MÁS CONSCIENTES

DE NUESTRO PODER PARA

CREAR BUENOS MOMENTOS

PARA OTROS”
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Llevo muchos años en aislamiento para
poder componer por lo que el confina-
miento no fue un sacrificio. Lo singular
de la situación es que está siendo terri-
blemente dolorosa para mucha gente y el
futuro que se nos presenta no te hace
seroptimista.Losartistascreadoresnoso-
mos personas que vivimos alejados de
la realidad; nos está afectando como a
todo el mundo. También es verdad que
la historia de la música del siglo XX –y
lo que llevamos del XXI– es la descrip-
ción de una gran crisis, así es que estamos
habituadosaellas.Yodesdemediadosdel
año pasado estoy inmerso en la compo-
sición de mi primera ópera –Tránsito–, so-
bre la obra de teatro homónima de Max
Aub; una bellísima historia de amor que
se desarrolla en el exilio republicano en
México. Se estrenará en las Naves de
Matadero durante la próxima tempora-
da del Teatro Real, en coproducción con
el Teatro Español.

Otroobjetivoparael futuroesestrenar
las obras canceladas: Altera bestia, para la
Semana de Música Religiosa de Cuenca
del pasado abril; Sortilegio, para el flau-
tista Emmanuel Pahud, encargo del
CNDM; o Spes, que acabo de terminar
para ser estrenada en streaming próxima-
menteporelTríoArbós,entreotrasobras
decámara.Tambiéncompondrédosnue-
vos encargos orquestales para la Sinfóni-
ca del Principado de Asturias y la Sinfó-
nica Ciudad de Zaragoza. ■

Más que escribir música nueva, he pasado
mucho tiempo descubriendo o revisitando
obras de una gran cantidad de autores. Aun-
que tengo unas ganas enormes de regresar a la
normalidad, sé que en un futuro echaré de
menos estas semanas en las que he tenido
tiempo para mí mismo.

Ahora trabajo en dos piezas para voz y or-
questa sinfónica basadas en sendos poemas chinos de autores de la dinastía Tang. For-
man parte de un proyecto para el festival de verano de Suzhou. Una escrita para sopra-
no y otra para barítono y tenor. Además, tengo entre manos otro proyecto sinfónico y una
obra de cámara con un instrumental muy dispar pero incluyendo órgano, voz y percu-
sión. Tendrá la colaboración de un artista visual con quien desarrollaré el concepto de la
obra. Estoy deseando redescubrir la música en vivo, regresando a un concierto para
experimentar la sensación decompartirunavivenciacolectiva.Si lamúsicanoshaacom-
pañado en la soledad, ahora la necesitamos para recuperar nuestros lazos humanos. ■

Los compositores estamos muy acos-
tumbrados a estar en casa muchas horas
trabajando, que es la única manera de
sacar adelante una obra. Muchos días de
mi vida los he pasado así, sin salir, con-
centrada en la tarea, así que éramos per-
sonas preparadas para el enclaustramien-
to. Yo en este periodo me he centrado
en dos obras, una para conjunto de cá-
mara, encargo de Asier Puga, director de
la Orquesta de Cámara de Zaragoza-Gru-
poEnigma,condestinoalFestivaldeEn-
sembles que se realizará en otoño. Las
piezas se interpretarán en varias ciuda-
des españolas, lo que convierte este pro-
yecto en algo muy
atractivo. Y otra para
violonchelo solo, en-
cargo del Festival de
Música Española de
Cádizdeesteaño,dela
mano de su director,
Manuel Ferrand, que
se estrenará allí en no-
viembre. Además, es-

toy con el proyecto de una ópera de cá-
mara, que no tiene fecha de estreno.

Por otro lado, lamento que no haya
podido ser el reestreno de Karunamaya,
a cargo de Sonor Ensemble, ni el estreno

de un réquiem reali-
zado entre varios com-
positores, para el que
yo compuse el Introito
y el Kyrie. Pero con-
fío en que volvamos
cuanto antes a disfru-
tar de la música en di-
recto, que es donde
está su magia. ■

Réquiem colectivo
Consuelo Díez

Max Aub
en la ópera

Jesús Torres

ANA VÁZQUEZ

“ESPERO QUE VOLVAMOS

A DISFRUTAR CUANTO

ANTES DE LA MÚSICA EN

DIRECTO, QUE ES DONDE

ESTÁ SU MAGIA”

Nostalgia del encierro
Fernando Buide

MIGUEL ÁLVAREZ



La Revolución rusa dejó he-
ridas abiertas en la concien-
cia de Vladimir Nabokov
que jamás cicatrizaron. El
éxito de Lenin y sus soviets
le expulsó de su arcadia aris-
tocrática. En 1923 escocían
todavía mucho. Ese dolor
–ese rencor– lo destiló en La
tragedia del señor Morn, obra
hasta ahora inédita en es-
pañol que acaba de lanzar la
editorialUña Rota.Nabokov
la escribió a caballo entre ese
año y 1924, durante su es-
tancia en Praga. Hay un con-
senso amplio entre críticos
y biógrafos de que se trata de
su primer trabajo literario de
verdadera valía. Y, de paso,
de la mejor de todas sus pie-
zas teatrales.

Su interés es elevado
porque, aparte de sus virtu-
des intrínsecas, permite vis-
lumbrar temas y fijaciones
que luego serían cultivadas
regularmente a lo largo de
todasutrayectoriacreativa: la
difusa frontera entre la rea-
lidad y el sueño, el carácter
esquivo de la felicidad, los
vaivenes y giros trepidantes
de ‘guion’ y la extraordina-
ria capacidad de la literatura
para crear mundos imagina-
rios. De hecho, el protago-
nista, el señor Morn, ha sido vis-
to como trasunto de Nabokov
en este último aspecto. En la
trama, este monarca ha traído
la prosperidad y la paz a su país,
un lugar situado en un futuro
ambiguo. Escritor y protagonis-
ta se erigen así en demiurgos
de poder ilimitado.

Pero el de Morn, que ejerce
como rey escondido tras una
máscara, se ve amenazado por el
líder de los revolucionarios, Tre-
mens, que busca construir una
‘nueva normalidad’ a partir de
las cenizas de la vieja. En este

planteamiento se aprecia clara-
mente (de manera más directa
que en cualquiera de sus obras
posteriores, según Thomas
Karshan, autor del prólogo de
la edición inglesa) el resquemor

de Nabokov hacia el bolchevis-
mo. La tragedia, en cualquier
caso, la desencadena un lío de
faldas: Morn se enamora de la
superficial Midia, mujer de Ga-
nus, un subversivo en el exilio.

Cuando vuelve este, y se
entera, reacciona cual
Otelo furibundo y reta a
un duelo al rey.

La alusión a Otelo no
es gratuita. Nabokov teje
su drama con una refe-
rencia prevalente en su
cabeza: Shakespeare. Y si
en Ganus vemos perfiles

otelianos, Morn nos remite
a Próspero. En las cuatro
obras previas Nabokov se
había sometido al molde de
los dramas en verso de Push-
kin, pero la dimensión trá-
gica de la historia de Morn le
condujo al bardo británico.

ESTRENO TRUNCADO

Para su desesperación, no
consiguió estrenarla. Lo in-
tentó cuando se instaló en
Berlín pero sus maniobras en
el circuito teatral no cuaja-
ron. Tampoco la vio publica-
da en vida. Poco antes de
morir, hubo un intento pero,
al parecer, él mismo lo de-
sestimó. Finalmente, fue
una revista rusa la que la im-
primió por vez primera en
1997 y luego, en 2012, Pen-
guin Classics la puso en ór-
bita en el universo anglo-
sajón, gozando de cierto
impacto mediático y de elo-
giosas reseñas en cabeceras
como el New York Times.

La Uña Rota recoge aho-
ra el testigo en nuestra len-
gua, apostando por una tra-
ducción directa desde el
ruso, que firma Rafael Rodrí-
guez. El autor de Lolita había

adoptado en lengua materna el
verso blanco y el pentámetro
yámbico inglés para mimetizar-
se con el estilo shakesperiano.
Rodríguez, al carecer de este
metro en español, ha recurrido a
los endecasílabos, que es lo más
parecido que tenemos. A Nabo-
kov le supuso tal esfuerzo es-
cribir La tragedia del señor Morn
que,cuando la terminó, dijoque
se sentía “como una casa de la
que, con un sordo rumor, se lle-
van un enorme piano”. Un pia-
no que ahora suena como nues-
tro Siglo de Oro. ALBERTO OJEDA

La Uña Rota pública La tragedia del señor Morn, obra

de teatro del autor ruso hasta ahora inédita en

español. Escrita en la estela de Shakespeare, sirve a

Nabokov para ajustar cuentas con el bolchevismo.

NABOKOV DIJO QUE

SE SENTÍA “COMO UNA CASA

DE LA QUE SE LLEVAN UN

ENORME PIANO” TRAS

ACABAR LA AMBICIOSA OBRA

Nabokov, aprendiz
de Shakespeare

T E A T R O E S C E N A R I O S
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El Festival de Cine Alemán ha
perdido en la edición que arran-
ca este viernes, la número 22, su
filiación madrileña. La crisis del
coronavirus ha impedido que
el certamen se desarrolle en las
condiciones habituales y la pro-
gramación salta de la añorada
pantalla del cine del Palacio de
la Prensa a las televisiones que
dominan las salas de estar de
todo el país, gracias a la platafor-
ma de streaming Filmin. Lo que
no varía es la intención de la or-
ganización de mostrar lagran va-
riedad que exhibe la cinemato-
grafía germana.

El festival abre una senda
hacia la subversión y el riesgo
con Schlingensief. Una voz rom-
piendo el silencio, documental
que nos acerca a una figura in-
dispensable de la cultura ale-
mana reciente. La película re-
pasa la trayectoria del grand
enfant terrible del teatro y el arte
europeo, Christoph Schlingen-
sief, fallecido en 2010 antes de
cumplir los 50 años por un cán-
cer de pulmón. Famoso por ha-
ber escandalizado al público del
Festival de Bayreuth con una
exagerada y caótica puesta en
escena del Parsifal de Richard

Wagner, o por haber colgado en
la Documenta de Kassel de
1997 un cartel que rezaba ‘Mata
a Helmut Kohl’ que le acarreó
no pocos problemas, Schlingen-
sief fuetambiénuncineastapro-
vocador y muy controvertido.

Influido por la estética trash
y por el gore, en sus películas
–sobre todo en la trilogía com-
puesta por 100 años de Hitler
(1989), La masacre alemana de
la motosierra (1990)y Terror2000
(1992)– se dedicó a indagar en
las consecuencias de la reunifi-
cación, revelando su relación de
amor-odio con Alemania y sus

ambivalentes sentimientos res-
pecto al clasismo y la alta cul-
tura. “Mi objetivo ha sido man-
tener viva la memoria de
Christoph como amigo y artis-
ta”,haasegurado ladirectoradel
documental, Bettina Böhler,
montadora de dos de los largo-
metrajes de Schlingensief. Así,
la película funciona como una
compilación de los trabajos de
este inolvidable artista multi-
facético, entrelazados con imá-
genes en Super 8 que grabó du-
rante su infancia e hilados por su
propia voz.

EN EL FUEGO

Pero Schlingensief no es el úni-
co director que ha puesto a su
país frente a un espejo que de-
vuelvesu imagenmásoscura.El
cineasta Christian Alvart tam-
bién indaga en esa época crucial
que fue la reunificación para la
historia alemana en su nuevo fil-
me, Un país libre (Free Country),
que inaugura el festival. Alvart
consigue revelar los demonios
del pasado y la hostilidad acu-
mulada durante décadas en el
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Subversión y remakes
en el cine alemán

El Festival de Cine Alemán apuesta por una versión online en su nueva edición, que

presenta doce películas. Destaca un documental sobre el maestro de las artes

escénicas Christoph Schlingensief y la adaptación del thriller español La isla mínima.

C I N E



seno de una sociedad dividida
a través de la historia de dos in-
vestigadores, interpretados por
Trystan Pütter y Felix Kramer,
a la caza de un asesino en serie.
Locuriosodel filmeesqueeldi-
rector ha optado por adaptar el
guion de uno de los éxitos es-
pañoles más impactantes de los
últimos años, La isla mínima (Al-
berto Rodríguez, 2014), en
un operación que resulta lla-
mativa por atípica entre am-
bas cinematografías.

Como los detectives de
Un país libre, también viaja
a un lugar peligroso la pro-
tagonista de En el fuego, el
nuevo filme de Daphne
Charizani. Se trata de una
soldado alemana con raíces
kurdas que se ofrece volun-
tariaparaentrenaraguerrillas
que luchan contra el ISIS en
Irak, pero que tiene como ob-
jetivo secreto encontrar a su her-
mana en el país árabe. Como
ocurría en su primer largo, Ma-
drid (2003), Charizani aborda de
nuevo en este filme la perspec-
tiva identitaria de personajes
atrapados entre dos culturas.

Más amable y ligera es la
apuesta de Vanessa Jop en El es-
pacio entre la líneas, adaptación
del best-seller internacional de
Daniel Glattauer, Contra el vien-
to del norte. La directora, espe-
cializada en dramas románticos,
cuenta la historia de dos ex-
traños que, por un error fortuito,
inician una correspondencia por

correo electrónico que pondrá
sus vidas patas arriba.

El festival también ofrece
una ventana para acercarse a los
nuevos talentosdelcinealemán.
Habrá que estar atentos a lo que
ofrecen las tres óperas primas de
la programación: Mi final. Tu co-

mienzo, Coup y Nada más perfec-
to. La primera, dirigida por Ma-
riko Minoguchi, inserta una his-
toria de amor en una trama de
ciencia ficción que indaga en
sensaciones como el déjà vu. La
segunda es una comedia de ac-
ción dirigida por Sven O. Hill
que parte de un hecho real que
ocurrió en el verano del 88: un

hombre de familia que le
robó varios millones al banco
en el que trabajaba gracias a
un fallo en el sistema de se-
guridad. Y la tercera retrata la
melancolía de la juventud en
los tiempos de las redes so-
ciales a través de la historia
de Maya, una joven de 16
añoscontendencias suicidas.

CUENTA ATRÁS

De las doce películas que
conforman la programación

del festival, dos están dedicadas
al público infantil. Se trata de
Alfonso Mofletines. Cuenta atrás
para el caos, de Mark Schlichter,
la historia de un chaval obsesio-
nado con ser astronauta, y
TKKG, de Robert Thalheim,
adaptación de una de las series

de novelas juveniles más popu-
lares en Alemania, protagoniza-
do por cuatro adolescentes que
tienen que resolver todo tipo de
misterios.

Completan la programación
otros dos documentales.En Lost
in Face, Valentin Riedl retrata a
Carlotta,una encantadoramujer
de cincuenta años que padece
desde su nacimiento un grado
extremo de prosopagnosia o ce-
guera facial, por lo que no se re-
conoce en el espejo y nunca ha
sido capaz de retener un solo
rostroentodasuvida.Porsupar-
te, Sabine Herpich se introduce
en El arte lo dices según te sale de-
cirlo en el estudio artístico Mo-
saik de Berlín, donde personas
con discapacidades se entregan
a la creación, que adquiere una
dimensión insólita.

Por último, el festival tam-
bien ofrece una selección de 13
cortometrajes y un curso sobre
los rebeldes y olvidados del cine
aleman impartido por el crítico
Javier H. Estrada. JAVIER YUSTE

5 - 6 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 3 3

CHRISTIAN ALVART ABRE

EL FESTIVAL CON UN PAÍS

LIBRE, UNA HISTORIA

SOBRE LAS DIVISIONES

DE LA REUNIFICACIÓN

D E I Z Q U I E R A A D E R E C H A : M I F I N A L .

T Ú C O M I E N Z O , U N P A Ì S L I B R E , E N

E L F U E G O Y S C H L I N G E N S I E F . U N A

V O Z R O M P I E N D O E L S I L E N C I O



ro énfasis en la exploración y
un árbol de habilidades para ir
desbloqueando según se pro-
gresa por el juego. Estas habili-
dades incluyen nuevos movi-
mientos que permiten llegar a
zonas que previamente resul-
taban inalcanzables, favorecien-
do volver sobre nuestros pasos
para descubrir nuevos caminos.

Ori es un personaje diminu-
to, una mota de luz que se es-
curre con fluidez por escenarios
repletos de peligros, escalando
por paredes y encadenando sal-

tos imposibles. A pesar de su
evidente vulnerabilidad, Ori va
nutriéndose de un arsenal de
herramientas para mantener a
raya un amplio surtido de ene-
migos entre lo que destacan los
jefes, animales enormes que
ocupan casi toda la pantalla y
que apabullan a Ori en un con-
traste sobrecogedor. Estas fa-
ses están cuidadosamente di-
señadas, siguiendo un crescendo
que va elevando la espectacu-
laridad al mismo tiempo que el
desafío, muy prominente, sa-

3 4 E L C U L T U R A L 5 - 6 - 2 0 2 0

M O R A L A A R A Ñ A
S O R P R E N D E A O R I
E N S U S D O M I N I O S

V I D E O J U E G O S

Moon Studios fue fundado en
2010 por Thomas Mahler, anti-
guo alumno de la Academia de
Bellas Artes de Viena, después
de una breve andadura en Bliz-
zard como artista de secuencias
cinemáticas. Su estructura se ha
basado en el teletrabajo desde
los orígenes, ya que, aunque
cuentan con una oficina en la ca-
pital austriaca, sus miembros
están desperdigados por todo
el mundo. El primer juego del
estudio, Ori and the Blind Fo-
rest, fue una de las revelaciones
del año 2015.

La secuela se ha hecho es-
perar cinco años, en los que el
equipo ha crecido de las veinte
personas que trabajaron en el
primer juego a ochenta de cua-
renta y tres países. El objetivo
de Mahler era nutrir el estudio
con los mejores talentos a nivel
mundial, sin tener que despla-
zar familias enteras a otros con-
tinentes ni enredarse en com-
plicadas gestiones burocráticas.
Una vez al año el estudio alqui-
la una villa para hacer un retiro y
paga el viaje a todos los inte-
grantes del equipo para fortale-
cer las relaciones. Fueenuno de
estos retiros, en Barcelona en

2017, donde la historia básica de
Will of the Wisps fue presentada,
una narrativa que funciona más
como el cierre de un díptico que
como una secuela.

EXPLORACIÓN DESAFIANTE

Después de los eventos del pri-
mer juego, Ori, el espíritu guar-
dián, anima a Ku, el joven búho,
a emprender un vuelo al bosque
de Niwen, donde una tormen-
ta los separa. Ori recorre esa tie-
rra extraña aquejada por una co-
rrupción untuosa en busca de su
amigo, ayudando a muchos de
sus habitantes por el camino y
limpiando sus aguas. Cuando
después de muchos avatares
consigue reunirsecon él,Shriek,
un búho gigante, deforme y sá-
dico, que guarda un rencor fu-
ribundo a toda la tierra de Ni-
wen, hace acto de presencia con
nefastas consecuencias.

Ori and the Will of the Wisps
sigueelmodelometroidvania,un
género con mucha historia a sus
espaldasqueestádisfrutandode
una segunda juventud en los úl-
timos años. Los títulos que se
adscriben al género suelen com-
partir un mundo interconectado
en dos dimensiones con un cla-

Fuegos fatuos
dentro del
bosque animado

Ori and the Will of the Wisps consigue aunar escenarios

preciosistas, banda sonora y jugabilidad intensa con una

historia profundamente emotiva. Solo ciertas taras técni-

cas y una sensación recargada empañan el resultado final.



O R I A N D T H E W I L L O F T H E W I S P S V I D E O J U E G O S
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biendo mantener el pulso has-
ta alcanzar un clímax electrizan-
te. Mención especial merece el
combate final de la aventura,
una intrincada puesta en escena
que rompe todos los moldes,
exigiendo un dominio abso-
luto de las mecánicas y una
gran agilidad mental para po-
der superarlo. Es un encuen-
tro que vacía al jugador de
todo,que loextenúapara lue-
go insuflarleunhálitodearre-
batadora victoria y la certeza
de haber protagonizado un

portento audiovisual sin pa-
rangón, cargado de significado
en su épica desbocada.

Precisamente es el aspecto
estético de Moon Studiosel que

más atención ha acaparado. La
obra sigue el estilo de la anterior,
potenciando más el uso de jue-
gos de luz que le permiten crear
un amplio abanico de atmósfe-

ras: desde profundas madri-
gueras a cumbres heladas, de
piscinas naturales donde el
agua fluye cristalina a para-
jes desérticos barridos por el
viento. Los escenarios super-
ponen distintas capas de de-
talle para crear el efecto de
profundidad en composicio-
nes que consagran el virtuo-

sismo preciosista. En ocasiones
puede llegar a resultar excesivo,
algo kitsch, pero siempre man-
tiene reminiscencias de la ani-
mación tradicional para confi-
gurar esa oda a una naturaleza
rebañada de fantasía. Algo que
no impide que, al más puro
estilo Wenceslao Fernández
Flórez, acometa la dualidad
vida/muerte como una constan-
te ineludible, así como el trau-
ma, la orfandad y la minusvalía.
Shriek guarda muchos parale-
lismos con Ku, pero su respues-
ta ante el dolor y la soledad es
lo que al final le lleva a ocupar el
rol de villano y a regocijarse en
la crueldad de sus actos.

EL CICLO DE LA VIDA

Ori and the Will of the Wisps es un
juego más ambicioso que Blind
Forest, pero no por ello necesa-
riamente mejor. Ciertas incon-
sistencias técnicasensombrecen
la obra final, y en ocasiones pue-
de ofrecer la sensación de estar
sobrecargado, con mucho con-
tenido opcional en forma de mi-
siones secundarias que no apor-
ta demasiado al conjunto. Sin
embargo, la resolución de la his-
toria es magistral, con una re-
velación final muy efectiva a la
hora de provocar una respuesta
emocional y una sentida refle-
xión sobre el ciclo vital.

Mucha culpa de ello la tiene
la banda sonora de Gareth Co-
ker,querepitecomocompositor
en esta entrega y viste las lí-
neas melódicas al piano con lus-
trosasorquestacionesyunusode
la voz que va de lo etéreo y lo
bucólico del tema principal a un
coro grandioso para acentuar los
puntosmásoscurosydramáticos
de la trama. Solo por esta razón
ya merecería la pena internarse
en los dominios de Niwen, pero
esqueel restodel juegotambién
es de notable alto. BORJA VAZ

EL FINAL DE LA AVENTURA

ES UN PORTENTO AUDIOVI-

SUAL SIN PARANGÓN,

CARGADO DE SIGNIFICADO

EN SU ÉPICA DESBOCADA



C I E N C I A

Cara a cara con
los microoganismos

La actual pandemia nos ha puesto cara a cara con los microorganismos. Ya sean piratas celulares como los virus

o factorías químicas como las superbacterias que viven en las turbinas de un reactor nuclear. Todos prosperan

al ritmo de la evolución. Como nosotros. Como el resto de la naturaleza. Su amenaza es invisible pero también sus

enormes beneficios para el cuerpo humano y los ecosistemas. Nos adentramos en la vida microscópica, la primera

en horadar la Tierra y la que podría llegar a heredarla si continuamos con el proceso de destrucción.

I M A G E N D E L A C U E N C A
D E R Í O T I N T O ( H U E L V A )
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“Una vez que tenemos un uni-
verso, nos preguntamos qué po-
sición ocupamos dentro de él y
cómo hemos llegado a existir
aquí los organismos. ¿Cómo lle-
gamos los humanos a heredar
la Tierra?”. La pregunta del quí-
mico británico Peter Atkins
podría ser respondida diciendo
que gracias a los microorganis-
mos, primeros pobladores de
nuestro planeta surgidos de la
fundacional “sopa primigenia”
y parientes directos de LUCA
(Último Ancestro Común Uni-
versal).

Gracias a su capacidad de
adaptación –y a la mano maestra
de la selección natural– han so-
brevivido a sorprendentes co-
yunturas ambientales. Desde
bacterias como Deinococcus ra-
diodurans (también llamada Co-
nan, the bacterium) capaces de so-
portar radiaciones miles de
veces superiores a la dosis que
mataría a cualquier ser huma-
no a virus como el actual Sars-
CoV-2, auténticos piratas celu-
lares cuya insaciable actividad
parasitaria estamos contem-
plando estos días, trágicamente,
a tiempo real.

A juzgar por los efectos de
la actual pandemia y de la acti-
tuddepredadoradelhombreha-
cia el planeta –frenética y sui-
cida desaparición de su fauna y
flora y cambio climático inclui-
dos–, habría que darle la vuelta
a la pregunta del profesor
Atkins: “¿Cómo llegarán los
microorganismos a heredar la
Tierra?”. Aunque el mundo
científico responde unánime-
mente que siempre fue suyo,
que no nos necesitan para so-
brevivir, la posibilidad de que el
ser humano provoque un cata-
clismo hace que nos situemos

enunescenarioenelque losmi-
croorganismos pueden llegar a
ser los protagonistas de, esta vez
sí, una nueva y reconquistada
normalidad.

¿UN PLANETA INHABITABLE?

“Del mismo modo que se las
han apañado bastante bien an-
tes de la aparición del hombre,
podrán sobrevivir perfectamen-
te a nuestra extinción. Aunque
lleguemos a convertir la Tierra
en un planeta inhabitable para
nuestra especie eso no quiere
decir que se convierta en un
mundo estéril. Los microorga-
nismos cuentan con las ventajas
de su simplicidad y su gran ca-
pacidad de adaptación”, señala
Ester Lázaro (Sacramenia, Se-
govia, 1963), investigadora del
Centro de Astrobiología (CSIC-
INTA) que estudia con su gru-
po la evolución experimental de
virus y microorganismos.

Toda lavidaqueexiste sobre
la Tierra ha sido moldeada, de
una manera u otra,
por ellos. Forman el
85 % de las especies
que conocemos. En
la historia de la vida
puede decirse que el
ser humano es un re-
cién llegado.Nuestra
especie, Homo sa-
piens, hizo su apari-
ción hace unos
250.000 años pero las
bacterias ya llevaban
“dando guerra” más
de 3.500 millones. La naturale-
za, como afirma Carl Sagan en
Cosmos, nos lleva una ventaja de
4.000 millones de años. “Han
contribuidoaaumentar ladiver-
sidad y complejidad en la Tie-
rra–añadeLázaro–.Hayundato
que se desconoce y es que alre-

dedor del 8 % del genoma hu-
mano procede de virus que in-
fectaron a nuestros ancestros
hace millones de años. Si este
material genético viral se ha
mantenidoesporqueproporcio-
na alguna función beneficiosa”.
En el mismo sentido se expre-
sa Víctor Parro (Villanueva de
Ávila (1965), director del CAB,
que ocupa sus investigaciones
en el desarrollo de biosensores
para la exploración planetaria:
“Pueden vivir sin nosotros pero
nosotros no podemos vivir sin la
gran cantidad de microorganis-
mos que forman nuestro micro-
bioma. Son parte de nosotros.
Un trabajo reciente muestra
evidenciasde que laplacenta de
los mamíferos se debió a modi-
ficaciones genómicas produci-
das por un virus”.

Estas “gigantescas factorías
químicas”, como las ha llegado
a definir el biólogo y divulga-
dor Richard Dawkins, están por
todas partes. “Cada nicho ecoló-

gico tiene una comunidad mi-
crobiana adaptada a él”. Lo afir-
ma Manuel Porcar (Vinarós,
Castellón, 1972), investigador
del Instituto de Biología Sinté-
tica e Integrativa de la Univer-
sidad de Valencia y presidente
de Darwin Bioprospecting Ex-

cellence.Su grupotrabaja desde
hace tiempo en las bacterias que
viven sobre las placas solares y
los electrodomésticos. “Tam-
bién las hay en las fosas marinas,
sobre las barras de combustible
radiactivo de las centrales nu-
cleares, en los desiertos, en los
polos y en el aire”, puntualiza
Porcar.

Parro va más allá. La clave de
su éxito adaptativo está en la
asociación en colonias o biopelí-
culas (verdaderas ciudades mi-
crobianas) e incluso en la comu-
nicación intercelular mediante
la secreción de algunas sustan-
cias que actúan a modo de hor-
monas: “Los microorganismos
en la naturaleza crean sus pro-
pias “casas” y “ciudades” que
les permiten protegerse de la in-
temperie, al igual que los hu-
manos construimos iglúes que
nos permiten sobrevivir en el
Ártico”. Cada uno de nosotros,
como sentencia Dawkins, es
una ciudad de células y cada cé-
lula es una aldea de bacterias:
“El lector es una gigantesca me-
galópolis bacteriana. ¿No levan-
taestoelmantode laanestesia?”

Pero quienes nos han hecho
salir precipitadamente de esta
anestesia provocada por la pre-
potencia y la orgullosa superio-
ridad sobre la naturaleza han
sido los virus. A diferencia de las
bacterias, su estructura biológi-
ca requiere colonizar a otro ser
vivo de forma desaforada, con el
único propósito de sobrevivir y
multiplicarse. Dependen ínte-
gramente de otros organismos
(bacterias incluidas). De ahí que
a buena parte del mundo cientí-
fico lecuestedefinirloscomose-
res vivos. “Carecen de metabo-
lismo y han de utilizar el de las
células a las que infectan, por
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“ALREDEDOR DEL 8 %

DEL GENOMA HUMANO PROCEDE

DE VIRUS QUE INFECTARON A

NUESTROS ANCESTROS HACE

MILLONES DE AÑOS”. E. LÁZARO



lo que son parásitos obligados”,
señala a El Cultural Carlos Brio-
nes (Burgos, 1969), investigador
delCSICyautorde¿Estamos so-
los?, libro que publicará en sep-
tiembre en Crítica. “Son muy
variados y puede haber diez ve-
cesmásespeciesdevirusquede
organismos celulares”.

Allídondehayavida, aunque
sea microscópica, habrá virus.
La afirmación de Ester Lázaro
viene avalada por años de in-
vestigación en torno a la capa-
cidad de resistir altas tempera-
turas o a la intensidad de la
radiación ultravioleta (situacio-
nes, como se repite una y otra
vez estos días, que podrían ate-
nuar los estragos del Sars-CoV-
2): “Hasta el momento no se co-
noce ninguna especie biológica
que no tenga sus virus carac-
terísticos. Se cree que son muy
antiguos y que han ido evolu-
cionando con la vida, adaptán-
dose a las características parti-
culares de cada especie”.

Josefa Antón (Benidorm,
1962), catedrática de Microbio-
logía en la Universidad de Ali-
cante, que estudia la microbiota
de los ambientes salinos, en-
tiende que cualquier organismo
celular puede ser infectado por
sus virus. “Pueden cambiar más
rápido que sus hospedadores y
adaptarse así a los mecanismos
de defensa que estos desarro-
llen. Esta coevolución es tan es-
trecha que la infección vírica
puede ser incluso beneficiosa
para el hospedador”. Según Pa-
rro, los virus que infectan bacte-
rias (bacteriófagos o fagos) regu-
lan las poblaciones de ciertas
especies en ambientes natura-
les: “Incluso se piensa que
podrían tener utilidad en bio-
medicina mediante el uso de fa-
gos para atacar bacterias patóge-
nas”. Porcar los considera un
ejemplo extraordinario de evo-

lución: “En cuanto un organis-
mo, nuevo (mutante) o no, en-
cuentra un hábitat propicio, se
multiplicaenél.Loqueparano-
sotros es una pandemia devas-
tadora para los virus no es más
que el efecto multiplicador de la
selección natural”.

PARÁSITOS SOFISTICADOS

Quien también acude a la se-
lección natural para explicar el
comportamiento de los virus es
Juli Peretó (Alcira, 1958), vice-
directordel InstitutodeBiología
Integrativa de Sistemas de la
Universidad de Valencia que se
dedica a la bioprospección de
ambientes inhóspi-
tos: “En cualquier
proceso evolutivo la
aparicióndeparásitos
es inevitable. Siem-
pre aparecen siste-
mas que van a sacar
provecho de los
demás. Desde que
existieron células
bacterianas hubo
parásitos celulares
más o menos sofisti-
cados”. Según Pe-
retó, el coronavirus que ha cau-
sadoelCovid-19 esunclarocaso
de salto de especie animal. “Ese
salto también se ha producido
en otros muchos virus como el
del Sida o el Ébola”.

Pero no son seres vivos. Lo
afirma contundente Ricardo
Amils (Barcelona, 1947), ca-
tedrático Emérito de Microbio-
logía de la Universidad Autó-
noma de Madrid e investigador
del CAB: “Un virus sin su hués-
ped no está vivo. Su vitalidad
se la da su capacidad de infec-
tar un huésped, que sí es un ser
vivo. Es sólo una unidad de in-
formación genética”. Quizá por
eso Amils ha dedicado su vida a
los microorganismos que sí son
capacesdevivirporsímismosen
cualquier tipodeecosistema, in-
cluidos los que podrían prospe-
rar fuera de nuestra atmósfera.

Ellos sí que heredarán la Tierra
porque necesitan de muy poco
para sobrevivir, ¿La clave? “Son
extremadamentebaratos,none-
cesitan ningún aporte externo.
En el subsuelo tienen todo lo

que necesitan”, explica Amils.
Siempre tienen un mecanismo
biológico para enfrentarse a sus
exigencias,queavecessonmuy
altas. Hablamos de especies de
microorganismoscomoPyrococus
furiosus, capazvivir a temperatu-
ras que sobrepasan los 100ºC, o
los géneros Hymenobacter, Artho-
bacter o el mencionado Deino-
coccus, que aguantan desecacio-
nes y radiaciones extremas. Los
campeones, según Víctor Parro,
son Haloquadratum walsbyi, ar-
chibacteria de forma cuadrada
capaz de vivir en un 30 % de sal,
y Planococcus halocryophilus, una
bacteria que puede crecer en
una salmuera a 15º C bajo cero.
“Estáclaroquea lavidanolefal-
ta imaginación”, reflexiona Es-
ter Lázaro.

Una expresión de esta fuer-
za “imaginativa” de la vida te-
rrestre es la cuenca de Río Tin-
to en Huelva. En su subsuelo,
a 600 metros de profundidad,
hay microorganismos que viven
sin luz, sin oxígeno y con muy
pocos nutrientes disponibles.
“Esa biosfera oculta constituye
la última frontera para la bús-
queda de vida en nuestro pla-
neta”, subraya Briones, que co-
noce bien las características de
este paraje extremo. “Es una
manifestación privilegiada de la
vida subterránea –tercia Amils–.
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Todo el hierro oxidado que hay
en Río Tinto, de 92 kilómetros
de longitud, se debe a la activi-
dad de un biorreactor subterrá-
neo que se alimenta de pirita y
otros sulfuros metálicos que hay
en la Faja Pirítica Ibérica”.

GUERRA Y PAZ

Así las cosas, conociendo su ca-
pacidad de resistencia y su po-
der de penetración en nuestro
organismo, ¿les declaramos la
guerra, nos defendemos de ellos
o nos hacemos amigos? Amils
apuesta por el acercamiento:
“No son enemigos. La inmensa
mayoría no son patógenos. La
patogenia es una singularidad,
no un modo de vida, Lo que su-
cede es que a los humanos nos
preocupa más combatir a los
patógenos que entender su pa-
pel en la evolución. Hoy día, por
ejemplo, sabemosquehay pató-
genos de animales que solo
quieren el hierro de nuestra he-
moglobina. El problema es que
no saben pedirlo sin causar un
desastre. Si entendiéramos el
poder de su estrategia quizá
podríamos repartirnos el hierro
sin ningún problema”.

Josefa Antón considera que
contra los patógenos lo que hay
que hacer es estar preparados,
como ha quedado claro en la ex-
periencia de la actual pandemia.

“Sin embargo –aclara–, la mayor
parte de virus y microorganis-
mos no son patógenos ni hay
que defenderse de ellos. De he-
cho, el equilibrio del planeta y
de sus habitantes “superiores”
depende ellos”. Lázaro también
apuesta por sus efectos benefi-
ciosos, como es el caso de las
bacterias que componen nues-
tra microbiota, “quenosayudan
en la digestión de los alimen-
tos, en la maduración
del sistemainmuney
en funciones que
consideramos tan
propiamente huma-
nas como la manera
de sentir”. Porcar in-
cluso apunta a la bio-
rremediación, una
disciplina que utiliza
bacterias en procesos
de descontamina-
ción. Peretó sugiere
aprovechar las“mara-
villosas” lecciones de biología
fundamentalquenosdanlosex-
tremófilosparacrearplantasmás
resistentes a la temperatura, la
salinidad y la desecación.

Pero, como advertía Carl Sa-
gan, el medio ambiente actual
de la Tierra no es muy favorable
a las formas simples de vida.
“Hay que trabajar duramente
para ganarse la vida”, señalaba
con cierta ironía en Cosmos. Pe-

retó considera que el problema
es “pensar que el planeta es
nuesto y que lo podemos des-
truir sin más”. Vivimos gracias
a los microorganismos y no al
revés, reflexiona Briones, “de
modo que cuando nuestra es-
pecie desaparezca, lo que sin
duda ocurrirá, algunas bacterias
o virus adaptados a nosotros
también desaparecerán pero
otrasespeciesmicrobianasyplu-

ricelulares seguirán existiendo.
La vida es muy fuerte y persis-
tente”. Debido a esa vulnera-
bilidad, el ser humano, al con-
trario que sus vecinos los
microorganismos, no se adapta
al medio sino que lo modifica en
su beneficio. Y ahí está el prin-
cipio del drama que vive el pla-
neta actualmente. Manuel Por-
car considera que una manera
de convivir con seres tan poten-

tes biológicamente es no des-
truir los ambientes naturales,
aprovechar labiodiversidad para
buscar terapias, invertir más en
I+D y evitar caer como sociedad
en lo que denomina un ‘Brexit
anticientífico’.

“Solo conociendo cómo se
multiplican estos agentes po-
dremos diseñar estrategias de
defensa”, señala Lázaro, que
también reivindica la investi-
gación como una forma de fre-
nar pandemias como la que nos
ha traído el Sars-CoV-2. El bió-
logo Edward O. Wilson, Premio
Fundación BBVA Fronteras del
Conocimiento, realiza,enElsen-
tidode la existenciahumana, laper-
fecta radiografía del reto que te-
nemos ante nuestros ojos: “Las
innovacionesevolutivasquenos
hicieron amos y señores del
mundo viviente también nos
convirtieron en minusválidos
sensoriales. Por culpa de eso, ig-
noramos casi toda la vida de la
biosfera que hemos estado des-
truyendo de forma tan des-
cuidada. Somos incapaces de
interpretar el lenguaje de las fe-
romonas, pero estaría bien co-
nocer más cómo lo hacen los
otros organismos; así podríamos
salvarlos mejor, y salvar, junto a
ellos, la mayor parte del medio
ambiente del cual depende-
mos”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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NO SOMOS demasiado conscientes de ello, pero
vivimos rodeados e invadidos por millones de orga-
nismos microscópicos. Y son muy resistentes, entre
otras razones porque al ser tantos y sufrir mutaciones
pueden acomodarse a nuevas circunstancias. Los hu-
manos, en nuestra frenética y despiadada carrera hacia
no se sabe dónde, estamos extinguiendo una especie
tras otra de seres “macroscópicos”, visibles al ojo hu-
mano. Pero lo que nunca podremos eliminar es ese in-
menso océano, oculto a simple vista, en el que pululan
bacterias y virus. Serán los últimos en desaparecer de
la Tierra cuando dentro de millones de años la vida
sehaga imposibleparaorganismos tan complejos como
el Homo sapiens. No es preciso recordar ahora que al-
gunos de esos organismos no son bienvenidos por la in-
trincada maquinaria que es el cuerpo humano, aunque
otros sí lo son. Ya mencioné en otra ocasión en estas pá-
ginas que algunas bacterias que habitan en nuestro in-
testino (flora intestinal) desintegran los componen-
tes de los alimentos, que pueden así ser asimilados por
los órganos digestivos y producir, por ejemplo, vita-
minas que no aparecen en los alimentos, así como re-
forzar nuestro sistema
inmunitario.

Hoy quiero recor-
dar, con agradecimien-
to, a algunos pioneros
que sentaron las bases
para combatir con efi-
cacia a microorganismos infecciosos. Los primeros
nombres que vienen a la mente son Louis Pasteur
(1822-1895) y Robert Koch (1843-1910), los principa-
les responsables del establecimiento de la microbio-
logía, y en particular de la teoría microbiana de algu-
nas enfermedades. En 1877 Pasteur identificó la
bacteria que causa el carbunco, una enfermedad con-
tagiosa que padecen algunos animales y que puede
transmitirse a los humanos (se trata, como ha sucedi-
do ahora con el SARS-Co-2, de un caso de zoonosis,

esto es, deunaenfermedad infecciosa que se transmite
de animales a humanos). Cinco años más tarde, Koch
anunció que había descubierto el bacilo de la tuber-
culosis, una enfermedad responsable entonces de la
muerte de millones de personas cada año. Un año más
tarde, identificaba el bacilo del cólera. En septiem-
bre de 1885, Ramón y Cajal demostró, durante la epi-
demia decóleraqueasolóValenciaextendiéndosedes-
pués por toda España, que la inyección hipodérmica
de cierto volumen de cultivo colérico muerto por el ca-
lor estimulaba la producción de anticuerpos, contri-
buyendo así a generar inmunidad contra la enferme-
dad. No obstante, el descubrimiento de que la
vacunación con cultivos muertos puede producir in-
munidad fue casi universalmente atribuida a dos bac-
teriólogosamericanos,D.E.SalmonyTeobaldoSmith,
que lo anunciaron en 1886.

Pero identificar la causa de una enfermedad es
una cosa y saber cómo combatirla y prevenirla otra,
un problema particularmente agudo en el caso de
males infecto-contagiosos, puesto que cuando estos se
manifiestan puede ser ya tarde. La pista que condujo

a la prevención de al-
gunas de estas enfer-
medades llegó de la
observación empírica.
Fueron médicos chi-
nos quienes introduje-
ron, al menos desde el

siglo X, la práctica preventiva de la variolización, esto
es, de la inmunización frente a la viruela –producida
por un virus y presente en poblaciones humanas des-
de hace unos 10.000 años– inoculando el pus extraí-
do de una pústula reciente de un enfermo. En la dé-
cadade1710estemétodofueconocidopor losmédicos
que atendían al cuerpo diplomático que vivía en Cons-
tantinopla (la actual Estambul). El embajador de In-
glaterra era desde 1716 Wortley Montagu, y fue su
esposa, lady Mary Montagu (1689-1762), quien dio a

4 0 E L C U L T U R A L 5 - 6 - 2 0 2 0

C I E N C I A

EN 1885 CAJAL DEMOSTRÓ QUE LA INYECCIÓN DE CIERTO VOLUMEN

DE CULTIVO COLÉRICO ESTIMULABA LA PRODUCCIÓN DE ANTICUERPOS

De los microbios a la vacunación

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



conocer el método de combatir la viruela (una enfer-
medad que había matado a su hermano y dejado a
ella cicatrices en la cara) cuando regresaron a Lon-
dres en 1718.

Hizo inocular a sus hijos y defendió el método
que contó tanto con detractores como con defenso-
res. Durante más de medio siglo se mantuvo aquella
polémica,hasta laaportacióndeuncirujanorural inglés,
EdwardJenner (1749-1823),quehabíapracticadolava-
riolización pero que observó que la viruela no afecta-
ba a personas que habían padecido la viruela bovina,
unamanifestaciónde laenfermedadrelativamentebe-
nigna y que afectaba especialmente a quienes se de-
dicaban al ordeño, que se infectaban con el pus de las
ampollas existentes en las ubres de las vacas. Lo que
Jennerhizofueenlugardeinocularelvirusde laviruela

común(variolavirus)utilizarelde laviruelabovina,que
esdistinto (aunqueentoncesnosesabía),peroquepro-
voca reacciones inmunitarias eficaces contra el virus de
la viruela en humanos. Además, no tomaba las mues-
tras a inocular hasta el séptimo día de la aparición de las
pústulas, cuando el germen había perdido parte de
su virulencia. Consciente o inconscientemente, Jen-
ner había descubierto el principio de la vacunación por
gérmenes debilitados. Y todo sin que se dispusiese
de un modelo del mecanismo que produce una in-
fección, ni saber cómo funciona una inmunización. En
1796 inoculó a un niño con linfa (líquido transparen-
te procedente de la sangre que circula por los vasos
linfáticos) procedente de la mano de una mujer que or-
deñaba vacas y comprobó que se conseguía protección
frente a la viruela humana. El trabajo que escribió
fue rechazado por la Royal Society, pero él lo publicó
a sus expensas en un libro que apareció en 1798, In-
dagación y efectos de la viruela vacuna. El propio Jenner
acuñó el término “vacunación”, que deriva de la pa-
labra latina vacca (“vaca”).

LAS IDEAS DE JENNER no fueron acogidas inicial-
mente con gran entusiasmo por la comunidad médica.
En Gran Bretaña no se comenzó a practicar la vacu-
nación antivariólica hasta 1801. En España la intro-
dujo en 1799 el médico catalán Francesc Piguillem y
cuatro años más tarde se organizó la famosa expedición
dirigida por Francisco Javier de Balmis, que llevó esta
vacuna a América y a varias zonas del Pacífico. Pero
fue Pasteur quien más hizo por la difusión de la va-
cunación. En 1880, tras aislar el microbio responsa-
ble del cólera de las gallinas, consiguió disminuir su vi-
rulencia siguiendo la técnica de Jenner. Estimulado
por los resultados favorables que obtenía, aplicó el
principio de la debilitación de los gérmenes para
preparar vacunas contra la rabia. Sólo había experi-
mentado con perros cuando, en 1885, le llevaron un
niño de nueve años, Joseph Meister, que había sido
mordido por un perro rabioso. Le aplicó su vacuna y
tuvo éxito. El resto es (también) historia. ●
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QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Búnker, de Toteking.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Elcansancio.Cuandotecansasdeesperar quete interese.
¿¿AA qquuéé ppeerrssoonnaajjee ddee llaa hhiissttoorriiaa llee gguussttaarrííaa eennttrreevviissttaarr??
A John Lennon. Porque es el último gran icono. He leí-
do y visto todo lo que ha caído en mis manos sobre él.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Un best seller que corría por casa, El cazador de barcos. Me
enganchó, me emocionó.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa?? Pa-
pel siempre, no he dado el salto a la tablet. Me gusta un
buen sofá, tiempo por delante y silencio a mi alrededor.
¿¿QQuuéé aaccoonntteecciimmiieennttoo ccuullttuurraall llee hhiizzoo ccaammbbiiaarr ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr eell mmuunnddoo??
Han sido muchos. No sé si tanto como para cambiar mi
maneradever elmundo. Recuerdouna exposiciónde Mi-
quelBarcelóen elMACBA.Meabrió lamenteenel mun-
do de la pintura y potenció mi fanatismo por Barceló.
EEll ttííttuulloo ddee ssuu lliibbrroo,, RReeíírr eess llaa úúnniiccaa ssaalliiddaa,, eess ttooddaa uunnaa
ddeeccllaarraacciióónn ddee pprriinncciippiiooss…… ¿¿aaccoonnsseejjaarrííaa ssuu lleeccttuurraa ccoommoo

uunn bbáállssaammooppaarraa ssoobbrreevviivviirr aa llaa ssiittuuaacciióónn qquuee aattrraavveessaammooss??
Bueno, eso sería muy pretencioso por mi parte. Mi ob-
jetivoesmásmodesto.El libroexplica lapasióndealguien
por su oficio. Les invito a que atraviesen el espejo y des-
cubran cómo hacemos y sentimos la televisión.
¿¿NNooss ddaarrííaa uunnaa pprriimmeerraa ffrraassee,, uunn ppiiee,, ppaarraa uunn mmoonnóóllooggoo
ssoobbrree llaa eexxppeerriieenncciiaa ddee llaa ppaannddeemmiiaa??
“Hola supervivientes”.
¿¿QQuuéé eennttrreevviissttaa ddee LLaattee MMoottiivv eenn MMoovviissttaarr++ rreeccuueerrddaa
eessppeecciiaallmmeennttee??
Siempre destaco a Ricardo Darín, al que yo llamo el in-
vitado perfecto, con permiso de todas y todos los demás.
¿¿QQuuéé llee qquueeddaa ddee ssuuss pprriinncciippiiooss ccoommoo ppeerriiooddiissttaa..
Periodista involuntario, matizo. Más bien un locutor ocu-
rrentecontodoel tiempodelmundo para probar, arriesgar
y explorar la comedia. Espero mantener ese pulso vital.
¿¿HHaa ccaammbbiiaaddoo eell hhuummoorr eenn llaass úúllttiimmaass ddééccaaddaass??
No sé. Cada cómico es de una manera... Todavía nos que-
da camino por recorrer en España. Nos falta autocrítica
y recorrido. Todavía se ve el humor como una amenaza
cuando en realidad es terapéutico para una sociedad.
¿¿HHaann aappoorrttaaddoo ccaalliiddaadd llaass ppllaattaaffoorrmmaass ddiiggiittaalleess??
Yo solo puedo agradecer a mi plataforma. Sin su apuesta
yo estaría en mi casa o haciendo radio. Bienvenidas sean
porquecompletanyensanchan elhorizonte. ¿Puedenme-
jorar? Sí, como todo en la vida.
¿¿SSee hhaa eenncchhuuffaaddoo aa aallgguunnaa sseerriiee rreecciieenntteemmeennttee??
Me enchufo poco por una cuestión de tiempo. No olvi-
demos que soy padre de una niña de siete… Juego de
Tronos fue mi última adicción.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Toda la buena, jajaja. Escucho mucho rock and roll. Es
lo que más me gusta. En todas sus vertientes.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Claro. Mentiría si dijera que no. Sigo a buenos analistas de
televisión. No me gusta llamarlos críticos. Son gente
que conoce y disecciona bien el oficio.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Sí. Depende del autor. Con los años he adquirido una for-
mación “decente”. He descubierto a artistas maravillosos.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo?? EEjjeerr--
zzaa ddee ccrrííttiiccoo..
¡Crítico no, por favor! Que osadía. Hace poco volví a ver
el Guernica. No me canso. Percibí que una parte del cua-
dro está más trabajada que otra. Como si la pena, el hastío
o la prisa obligaran a Picasso a darlo por terminado.
¿¿QQuuéé pprriimmeerraa mmeeddiiddaa ttoommaarrííaa ttrraass llaa ppaannddeemmiiaa ppaarraa mmee--
jjoorraarr ee iimmppuullssaarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall??
Una cumbre profesional, seria, despolitizada y rigurosa so-
bre el sector cultural. Detectar qué necesita, cómo po-
tenciarlo, dedicarle recursos, técnicos y voluntad de Es-
tado. (Nosucederá.Nuncahasucedido.Esunapenaynos
define como país). ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Andreu Buenafuente
Ha alcanzado lo más alto en la televisión y ahora cuenta su experiencia

en el oficio. Andreu Buenafuente (Reus, 1965) salta de Late Motiv

(Movistar+) a las librerías con Reír es la única salida (HarperCollins).
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