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ajo la piel del 6xido, la

poeta escribe sus pala-

bras nuevas junto al arbol
triste en el que luchan las flo-
res. Para ella el silencio es hijo
de la nieve. “Amada en el
amado transformada”, se es-
tremece con la tormenta zar-
caentre el azul claro de los ojos
que la envuelven.

Raquel Vazquez, en este li-
bro Aunque los mapas (Premio
Loewe a la Creacién Joven),
recorre los caminos de la tie-
rra'y del alma, desde la Hiro-
shima devastada al Dakar de
Léopold Sédar Senghor; des-
de el amor cauterizado a la pa-
sién sin fin; desde la California
altiva al Tannhduser wagneria-
noy el torneo poético de Wart-
burg. “Elviento no es demiur-
go suficiente, le dice al amado,
para suplir mis manos y habi-
tarte”, porque ni siquiera la
niebla sabe escribir de forma
tan cierta sobre el amor, que es,
al decir de Quevedo; “hielo
abrasador, es fuego helado, es

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

Raquel Vazquez
Mapamundi de la tierra y el alma

herida que duele y no se sien-
te”. Para ella, tocar al amado
significa conocer donde yacen
sus alas, dénde aprietan las dos
silabas inermes del dolor.

A veces se equivocan sus
labios indtiles, que se abrasan
entre los anhelos de un nifio
y la caricia del cielo. La poeta
abraza entonces el tronco de la
angustia hasta quemar sus rai-
ces. A su lado, la eternidad se
hace pequena, como en el
principio de los tiempos, cuan-
do no hay nada que ocultarse y
tan solo recibfan nombre las
rosas y la mano que las toma-
ba, pero no la espina, la espi-
na hiriente, porque la caricia
no sabe terminarse. Es la des-
pedidaanhelante de Lara Fio-
dorovna a su pasion perdida:
“Adiés mi gran amor, adi6s mi
orgullo, adiés mi triste, pe-
queiio y profundo rfo, cuanto
amaba tu incesante rumor,
cuanto amaba arrojarme sobre
tus tibias ondas”. El cuerpo
del amado se enciende con

una luz nueva, que pone en
la boca de la poeta las orqui-
deas sagradas, lejos todavia la
decadencia del sentimiento
que se apaga.

Gotealalluvia sobre la piel
ausente y resbala por los plie-
gues de la tierra y del alma.
Cree la poeta, con Luis Alber-
to de Cuenca, que volverd a
ver al amado alli donde siem-
pre es de dia, alli donde pueda
estrechar la mano ansiada, alli
donde amanece a veces por las
tardes y el tiempo parece
todavia un niflo que sonrie y
nos acerca al oido su modo de
empezar.

El ventalle de cedros de la
llama de amor viva, encendida
en el verso de San Juan de la
Cruz, le da el aire que nece-
sita ella para trazar lineas rec-
tas sobre el mar, porque el do-
lor es un eclipse fallido que
se emborrona con los dedos
manchados de noche, un lim-
bo sin tiempo, mientras la vida
avanza, si bien la voz de la poe-

ta solo declama ya heridas
y zozobras. “Y aunque amane-
ce y nos llegue esa noche —es-
cribe-sera futil el yermo del
reloj, serd pueril su estriden-
te sequia”.

“Te quise —escribe Raquel
Viazquez— hasta arrancarme
esa parte de mi que no tenia
nada que ver contigo. 'Te qui-
se hasta mafiana, hasta hoy y
hasta siempre, pues lancé una
botella al mar con todos los
tiempos”. LL.os enamorados in-
tentan nombrar las olas y la
sangre. Y ella habla en voz alta:
“Decir quiza de nuevo esas
palabras, las dnicas ciertas
temblando en mi en silencio
tantos afios” porque todo “su-
cederd después del instante
que sucede al futuro”.

Los versos de Raquel Vaz-
quez son nieve recién caida,
nieve que estd cayendo. A la
poeta, en fin, le duele el con-
traste de lo que amargamen-
te persiste en la vida: apenas
barro, ausencia. ®
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La saturacion de imagenes no es un tema nuevo, pero en estas seman

considerablemente. ¢Las dota de mayor visibilidad? ¢Ha supuesto

JOAN FONTCUBERTA

Artista y tedrico

El infinito de las imagenes

e las imagenes artesanales hemos pasado a las imé-
genes automatizadas. El resultado es que tal in-
flacién, mas que facilitar la hipervisibilidad, pa-
rece sumirnos en la ceguera. Pero jestamos
realmente saturados de imdgenes? ;Hay dema-
siadas? ;Resulta pernicioso ese exceso?

El transito del Zomo sapiens al homo photographicus ha rele-
gado la fotografia como escritura y la ha encumbrado como len-
guaje. Hoy para hablar nos valemos —también— de las image-
nes, v lo hacemos con la naturalidad del habito adquirido sin
darnos cuenta. El Zomo photographicus tiene condicion de pro-
sumer productor y consumidor a la vez. Hay muchas imdgenes
porque su produccién ya no es prerrogativa de operarios es-
pecializados sino dominio comiin. Hablamos con imédgenes de
forma espontdnea, tal como hablamos con palabras. {Nos plan-
teamos como problema la abundancia de palabras? La com-
paracion es tramposa, pero pedagégica. La riqueza lexicogra-
fica, por ejemplo, puede ser muy extensa, pero se cifie a los
limites del diccionario. En cambio, cada imagen es una in-
vencion (salvo formas codificadas como los emoticonos) y
por tanto su repertorio es infinito. Las palabras requieren,
para funcionar, el consenso social de su significado; en cam-
bio cada imagen es una apuesta incierta.

Claro que de la masificacion derivan cambios en nuestra re-
lacion con la imagen: lo que antes era una mercancia escasa y
valiosa ahora se vuelve profusa y sobrante. L.a imagen se #es-
auratiza, se desacraliza, se banaliza, pero también se demo-

cratiza. El problema, pues, no es la saturacién sino el uso y la
agencia de las imdgenes.

que describe. L.a imagen nos consuela de la ausencia
reemplazando simboélicamente lo ausente. La situacién

-|- odo lenguaje es proclive a superponerse a la realidad

que vivimos ahora no hace sino demostrarlo de forma feha-
ciente. Suplimos la presencia fisica por la presencia en la pan-
talla, suplimos el cuerpo por la imagen. Esto produce situa-
ciones elocuentes. Como la ocurrencia del cura de Robbiano,
en el norte de Milan: al no poder acudir sus confinados feli-
greses a la misa preceptiva del domingo, les conmin a facilitar
suselfie. Segiin parece, esto a Dios ya le valia. Si nosotros no po-
demos, que cumpla el Mandamiento de santificar las fiestas
nuestra foto. Es impagable ver la iglesia vacia, pero con doce-
nas de retratos pegados a los respaldos de los bancos.

"Tanto da si sobran imigenes. El verdadero brete en cier-
nes es que cada vez mds las imdgenes ya no son hijas de la c4-
mara sino de los algoritmos. “;Qué pasa —se pregunta Jorge Luis
Marzo en un ensayo que publicard la editorial Arcadia a prin-
cipios de 2021)— cuando las fotos estin hechas para que las
maquinas puedan hablar entre ellas, sin contar con nosotros, con
el fin de que nos analicen y pronostiquen? ;Qué sucede cuan-
do la funcién y el valor de las imdgenes son determinados por
lenguajes inhumanos, sin contar con nosotros? ;Dénde quedan
los 0jos que no son maquinas?”. El problema no es la saturacién
de las imdgenes, sino el fin de las imdgenes humanas. A

HAY MUCHAS IMAGENES PORQUE SU PRODUCGION YA NO ES PRERROGATIVA
DE OPERARIOS ESPECIALIZADOS SINO DOMINIO COMUN. HABLAMOS GON
IMAGENES DE FORMA ESPONTANEA, TAL COMO HABLAMOS GON PALABRAS
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as el trdfico digital y la manera de compartirlas ha aumentado
esta crisis un cambio en [a fabricacion de las imagenes?

[
[ —
M o

MaRTA GiLl

Directora de la Ecole Nationale Supérieure de la Photographie, Arlés

Nosotros también queremos “hacer el resto”

ara muchos, nuestra relacion con las imdgenes nun-

ca hasido tan intensa como durante este periodo de

confinamiento. La inquietante constatacion de la

vulnerabilidad de nuestros cuerpos y de nuestro sis-

tema de vida parece haber encontrado en la pro-

duccion y la difusién de imdgenes un modo de ex-
presion tanto del miedo como de la empatia. Su fabricacion y
circulacién en internet no es, desde luego, un fenémeno nue-
vo. Lo inédito ha sido su acceso stibito, simultidneo y casi glo-
bal durante estos tltimos tres meses. Y lo que ha puesto en evi-
dencia es la estrecha relacion entre la produccién digital y
nuestra cotidianeidad.

De entrada, lo digital ha eliminado de raiz la presuncién
de que existe una frontera entre el cuerpo y lo tecnoldgico.
Nuestros cuerpos en confinamiento se han convertido en pan-
tallas dirigidas hacia el exterior y en espejos publicos de nuestra
vida en el interior. El tele-trabajo, como la tele-ensefianza, o
la tele-compra —por no hablar del tele-aperitivo, de la tele-fa-
milia, o el tele-amor— han evidenciado la definitiva disolucién
del espacio publico y el privado. Esas mismas tecnologias di-
gitales han propiciado, ademads, una eclosion de expresiones
creativas inundando las redes sociales y poniendo de relieve una
de las cuestiones mas enarboladas desde los inicios de la foto-
graffa: la democratizacion del uso de las imigenes.

Registrar los ritos familiares, los viajes, lo exotico, los mo-
mentos de crisis social o personal formaba parte del espiritu
comercial de los famosos esloganes que la empresa americana

Kodak repetia, a principios del siglo pasado, en sus campaias
publicitarias: “usted aprieta el botén, nosotros hacemos el res-
to” o “la mitad del mundo sabe ahora cémo vive la otra mi-
tad”. De algiin modo, Kodak definié las politicas de lo visible:
quién miraa quién y para qué. Este modelo, aparentemente de-
mocratico, se perpetia todavia hoy en el acceso a lo digital. Y
dado que es facil intuir, de la mano de los actuales discursos post-
coloniales o de género, que la historia de la fotografia ha con-
tribuido, ella también, a perennizar la invisibilidad, el control
y la violencia sobre muchos cuerpos y comunidades, no esta-
ria de mas emprender desde ahora mismo, colectivamente, la
tarea politica del cuidado y de la resistencia frente al control tec-
nolégico. Ello no significa, de ningiin modo, abandonar la
creacion digital, sino tomar consciencia, en base a este pasado,
de que esta masa de imdgenes no es homogénea y que también
produce exclusion a todos los niveles: social, politico, educati-
vo, sanitario y cultural.

in duda, la subjetividad contemporanea se constituye ya,

en parte, a través de lo digital. Pero deberemos definir

los modos de produccién y de circulacion que prefiguran
el discurso de lo tecnolégico, lo sostienen y lo controlan para que
“nosotros podamos también hacer el resto”, parafraseando la fa-
mosa frase de Kodak. Probablemente, con las tecnologias di-
gitales, como con los virus, debamos aprender a vivir con ellas
y protegernos de aquellos que puedan llegar a utilizarlas para
estigmatizar, excluir o “hacer el resto” sin nosotros. A

LO DIGITAL HA ELIMINADO DE RAIZ LA PRESUNGION DE QUE EXISTE UNA FRONTERA
ENTRE EL CUERPO Y L0 TEGNOLOGICO. NUESTROS CUERPOS EN GONFINAMIENTO
SE HAN CONVERTIDO EN PANTALLAS DIRIGIDAS HACIA EL EXTERIOR
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Bernardine Evaristo
“A pesar del Brexit, ser britanico
hoy es ser muchas cosas a la vez”

Todavia en una nube tras ganar el otofio pasado el Booker junto a nada menos que
Margaret Atwood, la escritora briténica publica en Espaiia Nifia, mujer, otras (AdN), una
novela coral sobre 12 mujeres negras en el Reino Unido de los uiltimos cien afios. Un
recorrido por mas de un siglo de racismo, inmigracion, superacion y feminismo que
corona una trayectoria literaria basada en la experimentacion, la alteridad y la libertad.
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“Ha sido una experiencia increi-
ble para miy mi literatura. He
estado en las listas de los mas

vendidos durante unas diecisie-
te semanas, s¢ han vendido los
derechos de traduccion a 26
idiomas y se estd trabajando en
una serie de television”, explica
una Bernardine Evaristo (LLon-
dres, 1959) que contintia exul-
tante por el impulso que ha ga-
nado su obra desde que el
pasado octubre obtuvo el Pre-
mio Booker ex aeguo junto a Mar-
garet Atwood en una decision
sin precedentes en el medio
siglo de vida del principal
galardén en lengua inglesa.
Poeta, dramaturga, critica litera-
ria, profesora de escritura creati-



clases sociales y origenes, ex-
plorando c6mo la raza, la sexua-
lidad, el género, las raices y la
posicién econémica definen la
vida. “Que todo esto haya su-
cedido con una novela que
relata la vida de doce mujeres
britdnicas negras ha sido muy
gratificante. Siento que nuestras
historias, con toda su hetero-
geneidad, estin llegando a todo
el planeta”.

“T0D0S LOS ESGRITORES SOMOS INFLUENGERS, PERO ESE
PAPEL ENTRANA UNA GRAN RESPONSABILIDAD. DEBE
USARSE PARA FOMENTAR LA COMPRENSION Y LA UNIDAD”

STUART SIMPSON / PENGUIN BOOKS

va, miembro de la Royal Society
of Literature y autora de ocho
novelas marcadas siempre por el
uso de la experimentacion te-
matica y formal y por su retrato
de todo tipo de minorias, la ca-
rrera de la escritora ha sido un as-
censo constante jalonado de re-
conocimientos y galardones.

El dltimo, ese Booker que
ha reconocido su novela Niiia,
muper; otras, la primera publica-
da en Espana, de la mano de
AdN, un relato hibrido y poli-
fonico que cuenta la historia del
Reino Unido desde comienzos
del siglo XX a través de un rico
tapiz conformado por las voces
de una docena de mujeres que
abarcan distintas generaciones,

Pregunta. Toda su literatura
ha sido una lucha constante por
“verse reflejada” en la narrati-
va de su pais. ;Cudl es la situa-
cion hoy mds alld de su premio?

Respuesta. Cuando inicié mi
carrera como escritora, en los
afos 80, s6lo habia una novelis-
ta britdnica negra, Buchi Eme-
cheta, que habfa emigrado des-
de Nigeria en los 60. Hoy hay
algunas mds, pero se nos pue-
de enumerar con las dos manos,
lo que demuestra que tenemos
un largo camino por recorrer,
considerando que cada afio se
publican miles de novelas en mi
pais. Desde los 90 es cierto que
varias han llegado a publicar,
pero a menudo desaparecen del
mapa después de una o dos no-
velas. Necesitamos tener mu-
chas mds escritoras negras en
Reino Unido que ademids pu-
bliquen en todos los géneros y
de todas las temdticas y espero
que el éxito de mi novela su-
ponga un gran avance en ese
sentido.

P. Considera importante para
un escritor hablar sobre culturas
y perspectivas que difieren de
las suyas, interactuar con una
parte lo més amplia posible de la
sociedad. ;Por qué?

R. En cierto sentido, todos
los escritores somos izfluencers,
nos gusta que se escuche nues-
tra voz, nuestra creatividad y
nuestra forma de ver las cosas se
difundan a gran escala. Al igual
que la mayor parte de la gente
que trabaja en el mundo de las
artes y la cultura, quiero que mi
trabajo llegue a la mayor au-
diencia posible, pero este pa-
pel de altavoz entrafia una gran
responsabilidad. Creo que nues-
tra visibilidad debe usarse para
fomentar la comprensién y la
unidad. Y no es tan dificil, por-
que todos somos humanos y te-
nemos en comin un montén de
emociones basicas. Un escritor
absorbe a todos los que ha co-
nocido, escucha sus historias y
estd alerta frente a las psicolo-
gias que dictan el comporta-
miento humano. La alteridad
deberia ser una aspiracion ge-
neralizada que enriqueceria
enormemente nuestro capital
cultural.

P. A través del personaje de
Amma se describe a usted hace
40 afos, una directora de teatro
contracultural y activista. ;Por
qué decide narrar ese ambien-
te de los afos 80?

R. A mis veintipico era actriz
y productora de teatro y cofun-
dé una compaiiia llamada 7/ea-
tre of Black Women, la primera
de ese tipo en el Reino Unido,
porque habfa muy poco trabajo
para nosotras en esa época. Asi
que, en lugar a esperar que al-
guien nos contratara, decidimos
hacer teatro por nuestra cuen-

ta. Escribi sobre Amma vy su
amiga Dominique porque sen-
ti que era importante hacer un
retrato de ese movimiento con-
tracultural en el que jovenes ne-
gras optaron por crear su propio
arte como forma de enfrentar-
se a la marginacion. Es una re-
alidad que a menos que hayas
vivido no sabes que existié y por
eso quise plasmarla para las ge-
neraciones mds jovenes.

Estaintencion documental y
didactica la hereda Evaristo de
una de sus escritoras mas admi-
radas, Toni Morrison, de quien
suscribe la frase: “Si hay un libro
que uno desea leer, pero atin
no se ha escrito, debe escribir-
lo”. “Por eso escribo. Abordo las
historias que siento que debe-
rian estar ahi fuera, narro las au-
sencias que siguen existiendo”.
Normalmente, sus novelas,
todavia inéditas en espafiol, ex-
ploran de alguna manera la dids-
pora africana, las vidas de las
personas negras y los sistemas
sociales que dictan las posibili-
dades de esas vidas. Entre los
que mds valora la escritora estin
“la historia de una nifia negra en
el Imperio romano (77%e Empe-
ror’s Babe), una narracién inver-
tida sobreel trafico de esclavos
(Blonde Roots) en la que los afri-
canos dominan a los europeos, o
una version ficticia de la historia
de mi familia (Lara), que se am-
bienta en Reino Unido, Irlanda,
Nigeria, Alemania y Brasil”.

P. Mis alld de las tematicas
destaca en todas sus obras una
escritura estética y poética de
clara intencién experimental.
iPor qué utiliza ese estilo, qué
busca conseguir con él?

R. Desde que comencé a es-
cribir teatro en los afios 80, siem-
pre me ha interesado encontrar

5-6-2020 EL CULTURAL 9



'LETRAS|ENTREVISTA CON BERNARDINE EVARISTO

la forma que mds se ajustara a
la historia que quiero contar'y
esto supone experimentacion e
innovacion: usar el lenguaje de
formas poco ortodoxas, evitar
puntos y mayusculas o fusionar
doce coprotagonistas en un con-
junto coherente. [.a mayoria de
mis libros son un experimento
de forma, por ejemplo, una
novela en verso, o de trama, con
la creacién de universos alter-
nativos. Es lo que llamo ficcién
de fusién. No me siento cons-
trefiida por los limites tradicio-
nales de los géneros o el lengua-
je porque creo que las artes
deberian funcionar sobre la base
de lalibertad. No obstante, quie-
ro que mi trabajo sea legible, y no
que mi publico se restrinja a
quienes tienen un doctorado en
ficcion experimental.

P. Esta novela explora
de varias maneras lo que
significa ser britdnico. ;La
victoria del Brexit supone
el triunfo del intento de
imponer una manera he-
gemonica de hacerlo?

R. No me hable del
Brexit, ha sido una histo-
ria totalmente horrible. Yo
voté a favor de la perma-
nencia, como casi la mitad
de la poblacion. La situa-
cion politica en Reino Unido es
lamentable y el liderazgo actual,
penoso. Sin embargo, como de-
fendia antes, la novela no plan-
tea ninguna tesis tinica respecto
a ningln tema, los personajes
son muy variados y uno de ellos
es precisamente partidario del
Brexit, que he tratado de en-
tender con sus 0jos. Pero no lo
he logrado.

P. Habla también de ese
abismo cultural que surge en-
tre las sucesivas generaciones de
inmigrantes. {Como es la rela-
cion entre la integracion y el
mantenimiento de las raices?
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R. Esalgo que debemos ana-
lizar caso por caso. Obviamente,
cuanto mds tiempo permanece
uno en un pais como inmigran-
te, mas probabilidades tiene de
integrarse. Creo en el multicul-
turalismo como ideal por oposi-
ci6n a una sociedad homogénea
donde todos se parecen y actiian
igual, que parece ser el objetivo
de ciertos politicos. Ser britanico
hoy es ser muchas cosas a la vez,
como podrd comprobar cual-
quiera que visite el pais.

P. Aunque no determinan
el libro el racismo y el feminis-
mo, estin muy presentes en este
recorrido secular, icomo ve estas
realidades hoy en dia?

R. Me siento esperanzada
por el futuro del feminismo por-
que en los dltimos afios hemos

“CREO EN EL MULTICULTU-
RALISMO COMO IDEAL POR
OPOSICION A ESA SOCIEDAD
HOMOGENEA QUE BUSCAN
CIERTOS POLITICOS”

ViSto un resurgimiento y un pro-
ceso de aceptacidn sin prece-
dentes. Ahora es el movimiento
social mas importante, porque
Jsi no tenemos igualdad de se-
x0s, qué tenemos? Por supues-
to, el racismo y otros problemas
también son relevantes, pero el
gran escollo global es el sexismo
que prevalece en nuestras so-
ciedades. El cambio hasido len-
to, con muchos contratiempos,
pero creo que ahora el tren es
imparable, siempre y cuando
nosotros, es decir, todos y no solo
las mujeres, sigamos alimentan-
do el motor. ANDRES SEOANE

Nifia,
mujer,
otras

BERNARDINE EVARISTO
Traduccion de Julia Osuna Aguilar. AdN. Madrid, 2020
496 paginas. 19 €. Ebook: 9,99€

Nijia, mujer, otras, la Gltima
obra de ficcién de Bernardi-
ne Evaristo (Londres, 1959),
compartié el Premio Booker
de este afio con Los testamen-
tos, de Margaret Atwood, se-
cuelade E/ cuento de la criada,
de la misma autora. Ambas
novelas han quedado asi uni-
das para la posteridad como
hermanas siamesas. ;Fue
esta decision salomonica de-
jacién de funciones por parte
del jurado, o un “cuantos
mds, mejor” ? Este afio se en-
tregaron también dos Pre-
mios Nobel de Literatura,
aunque por otras razones
bien conocidas. En 2018, la
medalla de oro, el diploma
y el cheque no se otorgaron
debido al acoso sexual y la
corrupcién en el seno de la
Academia sueca.

Mis alld de estas cuestio-
nes anecddticas, algo que no
es que su autora sea la
primera escritora negra en
ganar el Booker, Nijia, muyer;
otras es una novela extensa
y concurrida con un dilata-
do sistema radicular. Los per-
sonajes empiezan a llegar
(Amma, Yazz, Dominique,
Carole, Bummiy La'Tisha)y
no paran (Shirley, Winsome,

Penelope, Megan/Morgan,
Hattie y Grace). A cada uno
deberfan darle un café con
leche y una chapa identifica-
dora. El lector también co-
noce a los amigos de los per-
sonajes, y a veces a su familia.
Lorrie Moore dijo que las no-
velas de Ann Beattie eran
una declaracién de amor a la
amistad. Lo mismo ocurre
con las de Evaristo. La nove-
la es un pueblo densamen-
te habitado en el que todo
el mundo se apoya en todo el
mundo para ir tirando, algo
que refleja fielmente la
vision que tiene la autora de
una sociedad ideal.

De entre esta variada
gama de voces, el personaje
principal probablemente sea
Amma, una dramaturga ne-
gra y lesbiana en la cincuen-
tena cuya tltima obra se estd
montando en la actualidad
en el Teatro Nacional de
Londres. El éxito la ha pues-
to fuera del alcance de algu-
nas de las antiguas preocu-
paciones que le ocasionaba la
vida y la ha acercado, por el
contrario, a otras nuevas € in-
comodas. Por ejemplo, la dra-
maturga se plantea si des-
pués de una vida en los



margenes, siendo adalid de la
contracultura y criticando su
centro, jestd traicionando aho-
ra sus principios? Si el privilegio
es el pecado original de la con-
ciencia de la justicia social y ra-
cial, ;qué ocurre cuando es uno
mismo quien acumula privi-
legios? Esta parte de la historia
es semiautobiografica: Amma
funda una compaiiia de teatro
con una amiga. A principios de
la década de 1980, Evaristo, fue
cofundadora, junto con otras dos
mujeres, del Theater of Black
Women.

Ala historia de Amma se le
suman otras once que avanzan y
retroceden en el tiempo abor-
dando temas como la raza, la
inmigracion, las brechas gene-
racionales o el progreso y lade-
silusion social. Carole, uno de
los personajes, es alumna de Ox-
ford (se queja de la “repugnan-
te comida de la Edad de Pie-
dra”)y se convierte en banquera

EVARISTO TIENE EL DON
PARA NARRAR LA VIDA DE
SUS PERSONAJES CON
GRACIA Y LES CONGEDE
MARGEN PARA EL ERROR
HACGIENDOLOS HUMANOS

de inversiones. Hattie tiene 93
afios y vive en una granja en el
norte de Inglaterra. Otros per-
sonajes son jévenes y viven en
el Londres de nuestros dias.
Esta novela polifénica llena de
historias interconectadas se pa-
rece en cierto modo a los mon6-
logos de For Colored Girls Who
Have Considered Suicide | When
Rainbow is Enuf[Para las chi-
cas de color que han conside-

rado suicidarse / Cuando el ar-
coiris es suficiente], de Ntozake
Shange. Es posible que a algu-
nos lectores les recuerde tam-
bién al entraiable y sofisticado
cémic Unas lesbianas de cuida-
do, de Alison Bechdel, que in-
fluyé de manera deterinante en
toda una generacion. Al igual
que esta obra, Niiia, mujer; otras
presenta un paisaje de per-
manente sensibilidad multi-
cultural. LLa dedicatoria de la
autora ya lo anuncia: “Para
las sisters & las sistas & las
sistahs & las sistren & las wo-
men & las womxn & las
wimmin & the womyn &
nuestros brethren & bredrin

& brothers & bruvs &
nuestros men & nuestros
mandem & los miembros
LGBTQI+ de la familia
humana”.

Esta dedicatoria, tan explici-
ta'y compleja como la sociedad,
hard que muchos de los lectores

que conozco se apresuren
a sumergirse en el libro,
y que otros huyan en
direccion contraria. Unos
pocos perderdn la com-
postura y acabaran aplas-
tados como ardillas en
una carretera de doble
sentido. Una razon para
quedarse es que, al igual
que Bechdel, Evaristo
tiene el don de narrar la
vida de sus personajes
con gracia y compasion, al tiem-
po que censura suavemente y
disculpa algunas de sus preten-
siones. LLa autora entiende que,
cuando uno se abre paso a tien-
tas hacia una nueva manera de
vivir, tiene que haber margen
paraelerror. Y concede esoa sus
personajes, haciéndolos suma-
mente humanos.

Como ocurre habitualmente

con las obras de Evaristo, cono-
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cida por su lirismo, su ingenio
y su vision inquebrantable de la
Gran Bretafia moderna, Niiia,
mufer, otfras estd escrita en una
forma hibrida que cae en algiin
punto entre la prosa y la poe-
sia. Las frases de la autora son
largas, como las de Walt Whit-
man o las de Allen Ginsberg, y
no llevan punto al final. La sol-

NINA, MUJER, OTRAS ESTA
ESCRITA EN UNA FORMA
HIBRIDA ENTRE PROSA Y
POESIA, CON FRASES
LARGAS COMO LAS DE
WHITMAN O GINSBERG

tura del tono confiere a la no-
vela su ligereza. Su citado in-
genio también ayuda. Yazz se
describe a si misma como “un
poco goética de los 90, un poco
post hip hop, un poco golfa y un
poco extraterrestre”. Ellector se
entera, por ejemplo, de lo til
que puede ser un hiyab cuan-
do se quiere hablar por el mo-
vil con las manos libres.

Carole tiene Las cuatro esta-
ciones, de Vivaldi, como tono de
llamada porque quiere parecer
refinada, y repite un mantra ma-
tutino: “Soy sumamente pre-
sentable, agradable, sociable,
accesible, recomendable y com-
petente”. Dominique sale con
una estadounidense llamada
Nzinga, una “constructora fe-
minista separatista radical les-
biana” con unas rastas épicas y
aires de “diva de los pantanos
reina del vudd” para acabar des-
cubriendo que su verdadero
nombre es Cindy. Cindy es
dura. Hace sus comentarios cul-
turales como si estuviese apun-

Tre New York Times Book Review

tando a una escupidera. Es in-
cluso mas dura con Dominique.
La huida serd necesaria.

Nijia, mujer; otras contiene
experiencia humana en abun-
dancia y la identidad, ya sea ar-
tistica, cultural o familiar, es es-
curridiza. Yazz se lleva una
sorpresa cuando abre un cajon
debajo de la cama de su padre.

Entonces piensa: “Nunca

conoces a la gente hasta que

no rebuscas en sus cajones

y en el historial de su orde-

nador”. Por su parte, Pene-

lope, que lleva afios sin tener
relaciones sexuales, piensa
para sus adentros: “Hacfa
tiempo que no la veia des-
nuda nadie que no fuese
la dependienta encargada
de ajustar los sujetadores

de Marks & Spencer”. A
Dominique le preocupa que su
aficién a costarse con mujeres
rubias signifique que le han la-
vado el cerebro con un ideal de
belleza. Y Amma le da vueltas
a la blancura implicita de un
acento britanico.

Finalmente, la obra de
Amma se estrena. Dominique la
saluda entre bastidores y le dice:
“Esta noche el afroginocentris-
mo ha provocado un femimo-
to”. La tierra tiembla atin con
mds fuerza para otro personaje
cuando le entregan los resulta-
dos de una prueba de ADN. "To-
das estas tramas son ciertamen-
te un territorio rico, denso, pero
Evaristo sabe de lo que habla. Se
dice tanto, se cubre tanto el te-
rreno tan ripidamente, que uno
podria perderse ficilmente en
los hilos entrelazados si no fue-
ra por el control seguro del idio-
ma de la autora, su uso vibrante
del humor, el ritmo y la poesia.
"Todo ello arropado por un men-
saje de integracién y unidad cier-
tamente actual. DWIGHT GARNER
EL CULTURAL
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ELIZABETH DUVAL
CGaballo de Troya
Barcelona, 2020

176 paginas. 14,90 €
Ebook: 4,99 €

r

GABALLO DE TROYA

Reina es la primera novela de
Elisabeth Duval (Alcald de He-
nares, 2000), quien simultdnea-
mente ha publicado el poema-
molotov Fxcepeion (Letra Versal),
que recomiendo. Si no fallan mis
célculos ni sus confesiones, Reina
empez0 a escribirse con diecio-
choarios (simporta la edad, es un
“valoranadido”? Mirespuesta es
“no”, pero ya hice trampa). He
dicho que es una novela; tam-
bién parece un diario, y siem-
pre es una autoficcién explicita,
resabiada. Sin embargo, la narra-
dora nos pide: “Deja que esto
sea novela” y me parece estu-
pendo aceptar. Esa novela habla

de una chica alcalaina muy
inteligente y muy joven
que estudia en Paris, ama
con dulzura antigua en
tensién con su narcisismo,
lee, socializa.

"Iras una magnifica primera
pagina, Reina avanza un buen
trecho entre anéedotas y “diva-
gaciones”: fiestas, amistades,
afloranzas, cafés y cigarrillos y
compras en Lidl, WhatsApp, un
poco de cémo-molamos y otro
tanto de ironicemos-sobre-el-
molar, militancias. La inteligen-
ciade Duval es tan afilada (y tan
retorcida) que obtiene de todo
eso una atmosfera moral; como

mero especticulo humano o
recordatorio de fes incendiarias,
ya me cautivaria. Sé que el li-
bro polariza a los lectores: solo
recuerden que cualquier recri-
minaci6n ha sido prevista por
la autora. ;Postureo, egolatria,
mera manifestacién generacio-
nal, contradicciones entre dis-
curso y vivencia, “qué trascen-
dente se cree esta”? Usted no lo
dird con mds gracia ni lucidez
que la propia narradora, diver-
tida con las expectativas que su
contexto aporta al juego textual.

ELIZABETH DUVAL'Y SU REINA

IRRITARAN A ALGUNOS, PERO YO
NO PARO DE ENCONTRAR EN ESTA
NOVELA HILOS DE LOS QUE TIRAR

En la plataforma Goodreads
(jguerra de estrellitas!), un lector
llamado Miguel Angel afirma
que “la novela depende dema-
siado del personaje medidtico
Elisabeth Duval”. Claro, no les
comenté: Duval ha sido activis-
ta trans, tiene impacto en redes
sociales, es una superdotada sin
miedo a visitar First Dates o ex-
plicar ante las cdmaras su rela-
ci6én con el cuerpo. Es razonable

la prevencién del lector, salvo
que a mi eso me parece valiosi-
simo: hay un punto performati-
co en Reina, que entra y sale de
sus propios limites a través de esa
extension que es su autora como
figura publica. En el titulo, una
aspiracion: reclamar el trono
frente a la ley, frente a quien lo
ostenta hoy (divertidisimo, el
capituloa cuenta de Paul B. Pre-
ciado, que acaba en tablas). O
reclamar que el trono sea otro.
Los dltimos compases son
fantdsticos: elegante y fiera
puesta en cuestién de los
mecanismos autoficticios,
en ellos Duval se pre-
gunta por la escritura, el
texto, la identidad, su lec-
tora (en femenino, natu-
ralmente). Ejecuta una
danza y te apela: “Dime
que el mundo es mi tex-
to”. Pues bien: para esta lectora,
desde luego que lo ha sido
mientras ha durado. Posible fun-
dadora de algo, probable tlti-
ma representante del linaje fran-
cofilo en nuestro pais, clave de
béveda del discurso autoficcio-
nal de su generacion, Duval y su
Reina irritaran a algunos, pero yo
no paro de encontrar aqui hilos
de los que tirar y por los que
dejarme seducir. NADAL SUAU

Los Gltimos
romanticos

TXANI RODRIGUEZ
Seix Barral. Barcelona, 2020
192 péginas. 18 €. Ebook: 9,99 €

Hay libros aparentemente inofensivos,
sin efectismos ni desgarraduras, sin puile-
tazos en el estdmago ni excesos, que van
calando en el lector hasta conquistarlo. Es
el caso de Los #ltimos romdnticos, cuarta
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novela de la periodista, narradora y guio-
nista Txani Rodriguez (Llodio, 1977), un
relato delicado y sutil sobre una mujer
solitaria, hipocondriaca y cuarentona. Con-
vencida de sufrir una enfermedad mortal,
su vida se reduce a reconocer sintomas de
males incurables, y a ir de casa (frente al ce-
menterio donde reposan los restos de sus
padres) al trabajo, en una fabrica de papel
en crisis. Y, sin embargo, la protagonista,
Irune, es incapaz de callar ante las injusti-
cias y la violencia. Por eso, desde hace tiem-
po sufre el acoso de un vecino al que
denunci6 por violencia doméstica, sin que

el resto de vecinos haga nada. O de en-
frentarse al chantaje de sus jefes por acom-
pafar a unos huelguistas en su protesta. Su
unico suefio es viajar. Y Miguel Marfa L6-
pez, la voz que busca, a veces durante ho-
ras, para informarse sobre trenes y viajes.
Sin embargo, lo que podria haber ter-
minado como un deprimente relato de
soledades y derrotas es una historia de
segundas oportunidades, fe en la vida'y
exaltacion de la naturaleza. Con una pro-
sa sencilla, sugerente y cuidada, no exen-
ta de poesia, Rodriguez se confirma como
una autora a tener en cuenta. ELENA COSTA



Ava en la noche

‘ MANUEL VIGENT

Alfaguara. Barcelona, 2020. 256 paginas. 18,90 €. Ebook: 7,99 € ‘

Manuel Vicent (Castell6n, 1936)
es un gran escritor; solo hay que
leer sus columnas en la prensa
para constatarlo. Y es, ademds,
un magnifico cronista que refle-
ja como pocos el tiempo y el
espacio que conoce. Autor de
numerosas novelas y relatos, es
un maestro de la descripcién, ca-
paz de captar los detalles mini-
mos de personajes y objetos, y
de analizar, con cuidado y suti-
leza, los sentimientos de las cria-
turas que asoman a sus textos.
En Ava en la noche recrea la
época de la posguerra en una
nacién destruida por la Guerra
Civil, asi como la convalecencia,
tras sus efectos, en los afios cin-
cuenta y sesenta. Espafa era
entonces un pais en blanco y
negro, un lugar menesteroso con
descampados y escombreras
donde los nifios fantaseaban y
jugaban peligrosamente; no en
vano, en ocasiones aparecia un
proyectil olvidado que explota-
ba de forma inesperada. Mas tar-
de, esos nifios, convertidos en
jovenes, arrastraban sus caren-
cias y desafecciones (también la
sensaci6n de inmortalidad) y
emigraban a Madrid, donde
esperaban encontrar un espa-
cio vital mientras seguian per-
siguiendo suefios. Este es el
ambiente en el que se mueven
los protagonistas de esta novela,
cuya deriva madrilefia da pie a
hablar de cultura y a describir
el mundo de la farindula en el
que tantas celebridades brillaron
con luz propia, como han refle-
jado la literatura y el cine.
David, que ha vivido su in-
fancia en la Valencia que siguié

a la contienda del 36, se trasla-
da a Madrid con la idea de con-
vertirse en director y guionista;
también de conocer a Ava Gard-
ner. En su interior
conserva intacto el re-
cuerdo de su amigo
Manuel que, sin suer-
te, no pudo empren-
der aquel viaje inicid-
tico. David anhela
empaparse de la no-
che madrilefa y co-
dearse, a pesar de su
timidez, con aquellos
personajes famosos
que tefifan de glamur
la vida en plena dicta-
dura, cuando una gran
parte de los espaoles
pasaba necesidades y
otros muchos vivian
con estrecheces.
Vicent describe
muy bien esa Espania
de doble faz, aunque pone de-
masiado énfasis en los topicos
instalados desde tiempo inme-
morial en el imaginario colecti-
vo, mientras se recrea en los
nombres consabidos, sonoros y
sugerentes. Manolo Caracol,
Lola Flores, Luis Miguel Do-
minguin, Ernest Hemingway

y Ava Gardner son figuras ape-
nas silueteadas que se asoman
a las paginas del libro, algunas
con notable asiduidad. Del
mismo modo, Pasapoga, Moro-
co, Florida Park, Riscal, Chico-
te o Villa Rosa son espacios que
cualquier espafiol, cuya edad
haya superado cierto umbral,
es capaz de ubicar en el mapa. A
su lado, y como contrapunto de

esa Espafia fascinante, el autor
recrea los bajos fondos. Se refie-
re asf al crimen de Jarabo, en el
que se detiene con palpable de-
lectacién, o a las veladas en ta-
blaos flamencos como el Corral
de la Moreria, donde coinciden
individuos de diferente condi-
cién social.

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp
e
al ajip

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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LLa mayor parte de la novela
es una acumulacién de estam-
pas en las que se describen am-
bientes y situaciones, todo ello
aderezado con anécdotas que
animan las escenas mientras se
escuchan canciones de enton-
ces, algunas cien por cien ge-
nuinas como la evocadora
“Luna de miel” en la voz de
Gloria Lasso; y otras de aroma

VICENT DESCRIBE
MUY BIEN, A TRAVES
DE VARIAS ESTAMPAS
ADEREZADAS GON
ANECDOTAS, ESA

ESPANA DE DOBLE FAZ
DE LOS ANOS 50

CRISTOBAL MANUEL

inconfundiblemente americano
como “Love Me Tender” de
Elvis Presley. A modo de telén
de fondo, y contrastando con
esas fiestas deslumbrantes,
Vicent recrea la dictadura fran-
quista de la que, curiosamente,
parecian no percatarse aquellas
figuras seducidas por las
madrugadas de Madrid. Lo

mejor de lanovela, al lado de

las incontables referencias

intertextuales (las alusivas a
la literatura y al cine son las
mds significativas) es el juego
metaficcional que, no obstante,
peca de excesiva ambigiiedad.
"También la critica feroz a He-
mingway, Como persona y como
novelista, que resulta inusitada
por implacable. ASCENSION RIVAS
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Lavida se parece a un
suefio interrumpido.
Algo que se esboza
tibiamente,
con paso vacilante y
finaliza de forma
abrupta. LLos cuentos
del noruego Kjell
Askildsen (Mandal,
1929) ignoran las exi-
gencias de la poética
aristotélica, pero des-
piertan piedad y temor. Piedad
por la fragilidad del ser humano,
siempre a punto de romperse,
y temor por la sombra inaltera-
ble de la muerte, que no se can-
sa de mostrar el reverso de la
existencia, ese impreciso no ser
donde las formas se disuelven
sin remedio. Askildsen solo plas-
ma retazos de historias que
obvian las nociones de principio
y desenlace. Su mirada se parece
ala del viajero que observa el
paisaje desde la ventanilla de un
tren. La fugaz imagen de una
desconocida puede encerrar la
promesa del amor correspondi-
do. El sendero de un bosque
puede ser la oportunidad de
vivir una experiencia. Una casa
roja puede encerrar un dulce
misterio. LLa intencion de As-
kildsen es subvertir lo real, sacar
a la luz las costuras ocultas del
mundo. Su prosa escueta, des-
nuda, deshidratada, acttia como
un estilete. Perfora las aparien-
cias, buscando un fondo desco-
nocido. Lo que aparece no es
algo maravilloso, sino el tedio sin
grandeza de un devenir sin rum-
bo ni propdsito.

Askildsen es un testigo desa-
pasionado, no un artifice de pro-
digios. Sus personajes son hom-
bres huecos, seres surgidos de la
niebla de lo cotidiano. Su paso

avanza

El precio
de la amistad

KJELL ASKILDSEN

Traduccion de Kirsti Baggethun

y Asuncion Lorenzo. Nordica. Madrid, 2020
104 paginas. 16,50 €. Ebook: 7,99 €

por el mundo apenas deja hue-
lla. Apenas son algo mds que
sombras en un escenario vacio.
Lejos del narrador omnisciente,
Askildsen escribe con la pers-
pectiva del observador
situado en un punto le-
jano. Se le ha compara-
do con Kafka, Broch y
Beckett. Notarios de
una realidad sumida en
una luz tenue, cronistas
de lo insignificante, re-
latores de la “brutalidad
silenciosa” de una reali-
dad absurda. No hay
bondad ni ternura en las
historias de K/ precio de
la amistad. 1.as relacio-
nes afectivas chapotean
en la crueldad. Elamor
es mucho menos pode-
roso que la indiferencia
o la perversidad. Los
matrimonios son infe-
lices, padres e hijos no
se comprenden, los her-
manos se distancian
hasta convertirse en
desconocidos. Casi to-
das las peripecias vitales desem-
bocan en el fracaso. Solo triunfa
la muerte, pero lo hace de una
forma discreta y elusiva.
Askildsen no nos seduce con
el ingenio, sino con una respi-
racion agonizante. Parece que

escribe desde el otro
lado de la lluvia, hun-
dido en una melanco-
lia incurable. En sus
relatos la accién esta
reducida a un minimo
que destruye las
expectativas de un
lector avido de una
trama llena de sorpre-
sas o, al menos, con
eventos interesantes.
Askildsen no pretende conmo-
vernos ni seducirnos. Solo quie-
re provocar estupor, malestar,
impaciencia. Sus historias care-
cen de contrastes. Todo es uni-

forme, monétono, como una tar-
de de domingo en un hogar
burgués. La vida es algo prosai-
co e insuficiente. Un fastidio al
que nos hemos resignado. As-
kildsen no es nihilista y no flir-
tea con la muerte. Su ironia se lo

NORDICA

prohibe. Acepta estoicamente la
desdicha. Su literatura es un
lugar destemplado e inhabita-
ble, no un hogar en el que
cobijarse. No busca la palabra
bella y esperanzadora, sino la
palabra exacta, que siempre es
fria y aséptica. Sus personajes
viven atrapados por el hastio,
el desaliento y la perplejidad.
No son héroes ni antihéroes. No
conviven con grandes dilemas
morales. No buscan un sentido
a la vida, ni pretenden mejorar
el mundo. Se limitan a mirar
el cielo, contemplando como se
disuelven las nubes. O a escru-
tar los sonidos de la no-
che, preguntdndose si
un extrafio ha invadido
su hogar. El otro siem-
pre es un ser lejano,
inaccesible.

Elprecio de la amistad
esun excelente libro de
relatos que nos pone
ante un espejo, revelan-
donos la inanidad de un
estilo de vida sin otro
horizonte que la apatia,
el miedo vy la tibieza.
Duele reconocerse en
esa imagen, pero la
comprensién de nues-
tro destino nos ayuda a
trascenderlo. Askildsen
no formula una utopia,
pero nos obliga a pensar.
Sus historias parecen
fragmentos de un pasa-
do compartido, don-
de todos los hombres
aguardan algo que se demora in-
terminablemente. Una espera
que no contempla la esperan-
za, una vigilia que nunca cono-
cerd un manana. Es indtil espe-
rar a Godot. Nunca llegara. Solo
era una ilusién. RAFAEL NARBONA

LA INTENCION DE ASKILDSEN EN ESTOS RELATOS ES SUBVERTIR LO REAL, SACAR A LA LUZ LAS COSTURAS
OCULTAS DEL MUNDO EN LAS QUE APAREGE EL TEDIO SIN GRANDEZA DE UN DEVENIR SIN RUMBO
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RECIEN LLEGADOS A
TU QUERIDA LIBRERIA

Sergio del Molino
La piel :

El autor de La Espana vacia
vuelve para hacer que nos
miremos como nunca lo
habiamos hecho.

Cémo maté
a mi padre
Sara

Jaramillo
Klinkert

Llega la nueva revelacion de la
literatura latinoamericana: una
asombrosa primera novela basada
en un hecho real.

Siguenos en:
www.megustaleer.com

nenog

Orlando Figes

i Los
‘“ €uropceos

FRES VIDAS ¥ KL MACIMIENTO
DE LA CULTURA COSMOPDLITA

Una obra deslumbrante que

rastrea los origenes de la cultura

europea a partir de tres vidas
extraordinarias.

Patti
Smith

El afio del Mono

El nuevo libro de memorias
de la autora de Eramos unos
ninos, ganadora del
National Book Award.

Penguin
Random House
GrupoEditorial

Una historia de noches brillantes
de cine y glamour a las que siguen
los dias grises de la dictadura
franquista.

SANTIAGD H.

AMIGORENA

EL GUETO
INTERIOR

La historia real de un hombre

que escapo del horror nazi y

vio que salvarse puede ser la
peor condena.

#megustanlaslibrerias




'LETROS POESIA|

Los arboles

que nos quedan

‘ RAMON ANDRES

Hiperion. Madrid, 2020. 84 paginas. 11,54 €

Eldltmo poema de este libro de
Ramén Andrés (Pamplona,
1955), “Arboles finales”, desve-
la cudles son “los todavia no
alcanzados”, la vida proyectan-
dose hacia adelante. Son tam-
bién los que recordamos, lo pa-
sado haciéndose presente. Y
estos drboles “nos avisan, acon-
sejan”, lo que implica que la voz
de este libro viene de ellos, de la
naturaleza, hablan en silencio
y ese silencio es aqui escuchado.

Baudelaire, como es bien sa-
bido, hizo de Paris el espacio del
poema y con ello la ciudad pasé
a ser el nuevo escenario poético
que desde la Antigiiedad era el
campo. Dando la espalda a esa
tradicién de la modernidad,
Andrés sittda su palabra en el
campo. Pero si los parajes de los
que aqui se habla no responden
a los de la actualidad es por un
autobiografismo que va dejando
notas en los textos y es que An-
drés dejo hace afios Barcelona
para instalarse en el Valle del
su hogar” y se
retrata como “el indigente sacia-

Y
1

Baztin, hizo all

do, feliz, que ya no pide”. La
modernidad, sin embargo, si se
hace presente, por ejemplo, en
el uso de la metatextualidad y de
la ironia, como cuando se lee
“Deberia citar a Celan / para
quedar bien, a Rorty”.
Elautobiografismo va mas
alld de lo particular y se hace his-
toria al rememorar su nacimien-
to en una calle llamada del
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Generalisimo Franco, con lo que
esto significaba, remitiendo asi
alavida de todos. Y lo politico se
muestra también en decir que
“los parias han vuelto / los mis-
mos que yo vefaen los Sesenta”.

También presenta el poema-
rio un nuevo buco-
lismo que poco tie-
ne que ver con el
del mundo antiguo
y se encuentra mas
en la linea de la
preocupacién eco-
logista que inaugu-
16 la ecosofia de
Arne Naess: un
modo de pensar la
naturaleza no como
un otro, sino con el
hombre como inte-
grante de ella, de
ahi que los drboles
hablen. El poema
“Idilio” se centra
en un peculiar /o-
cus amoenus —el lu-
gar tépico del idi-
lio—; lo abren unas
vacas y enseguida
se afirma que “No
todo es idilio”, es el mundo del
trabajo rural con su dureza, hay
en el monte “el hedor / de algu-
na oveja muerta” y en un dia de
tala “Un arbol / ha aplastadoa un
hombre”. Se torna asi, locus ho-
rribilis, aunque la vida permane-
ce: “Y el petirrojo canta, y los
arces esperan.” De este modo,
en el cierre, el lugar textual de

la conclusién, lo idilico cldsico, su
armonia, regresa y se impone.
Caray cruz, visién doble, mirada
que abarca lo uno y lo otro.

De duplicidad ha de hablar-
se también por la presencia en
los poemas, junto a la naturale-

ARBOLES FINALES

Los arholes que nos quedan son aquéllos,
los todavia no alcanzados. En sus claros se decide
qué sombra infundir en cada uno de nosotros.
Tienen, a su modo, una voz de llamada hacia arriba,
como el que arquea las manos en torno a la boca
para ser oido en lo mds alto y pedir que alguien
se haga cargo de los que estamos aqui. Ultimados.
Todo 4rhbol cobjja a un muerto y lo mantiene
en la savia, lo hace suyo y lo ampara, le da un suelo
de corteza y de hojas caidas para él.
Los hosques pueden salvarse en los que han sido,
quiero decir, en el recuerdo que guardamos de ellos.
Tendra un hogar en el color del haya quien los defienda.
Hay arboles que parecen anteriores a la tierra, los robles
y los tejos, por ejemplo, arraigados en una mano perdida
y mortal que quiso hacer el mundo y no pudo.
Escuchadlos en sus ramas; nos avisan, aconsejan.
Son las obras completas del reposo.

za, de la cultura, ya sea el pen-
samiento, la poesia o la musica.
Se nombra a Descartes, Nietzs-
che, Blake, Bach... Estavoz, esta
conciencia, no excluye, integra
lo que se ha dado por disjunto. Y
es ocasién de recordar que
Andrés es, si, poeta, pero tam-
bién autor de un buen nimero
de publicaciones sobre musica y

AINHOA GOMA

filosofia, discursos que son en €l
variantes de una palabra tinica,
voces de un gran canto, o cin-
tico con todas las mdltiples
resonancias de ese término.
Con un lenguaje llano y
anécdotas nada extraordinarias,
Andrés sabe hablar
de lo profundo, de
la futilidad de la
vida, ejemplificada
en como las vacas y
la hierba que co-
men son mas dura-
deras —esta renace,
aquellas “Miralas,
siempre ahi”— que
la vida del hombre,
“td contando los
dias igual que un
usurero”. Y es que
SOMOs muy poco,
dicho con cierta
hipérbole, “Lo que
dura la luz, eso
somos”.
“Elsilencio, que
no ha sido creado,
guarda la propiedad
deloeterno” esuno
de los aforismos de
Andrés en No sufrir compaiiia y
aqui se lee “El silencio aguanta
mds que la piedra, / casi todo lo
construido lo estd sobre é1”. Se
podria decir que la obra de An-
drés es la de quien sabe prestar
oido a ese silencio esencial y lo
dice con palabra de dice verdad,
la verdad del ser, de la vida, la
verdad de lo poético. TUA BLESA
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'LETRAS SOCIOLOGIA|

Por qué dormimos
La nueva ciencia del suefio

MATTHEW WALKER

Traduccion de Olga Merino, Pablo Romero y Estela Pefia. Capitéan Swing. Madrid, 2020. 416 pp. 22 €. Ebook: 10,99 €

¢POR QUE NO PODEMOS DORMIR? NUESTRA MENTE DURANTE EL SUENO Y EL INSOMNIO
DARIAN LEADER. Traduccion de Albino Santos. Sexto Piso. Madrid, 2020. 232 pp. 19,90 <. Ebook: 11,99 €

Estos dos libros estan construi-
dos sobre el supuesto de que
buena parte de la poblacion
adulta de los paises desarrolla-
dos tiene problemas de suefio
y duerme menos de las horas
necesarias para el 6ptimo desa-
rrollo personal y colectivo. Un
problema que necesita ser co-
rregido dado que “el suefio es lo
mds eficaz que podemos hacer
para restablecer nuestra salud
cerebral y corporal todos los dias,
el mayor esfuerzo de la madre
naturaleza contra la muerte. Una
dieta equilibrada y el ejercicio
son de vital importancia, pero
ahora vemos el sueno como la
fuerza preeminente en esta tri-
nidad de la salud”. Esta afirma-
ci6n es de Matthew Walker (Li-
verpool, 1973) y refleja la tesis
recogida en las paginas de Por
qué dormimos: dormir poco tiene
nefastas consecuencias tanto en
lo individual como en lo social.
Doctor en neurofisiologia por
la Universidad de Nottingham,
Porqué dormimos es, en gran me-
dida, fruto de sus investigacio-
nes en el Centro para la Cien-
cia del Suefio Humano de la
Universidad de California (Ber-
keley), que ha fundado y dirige.
Cuando se publicé en Estados
Unidos en 2017 se convirti6 en
un controvertido best seller mun-
dial. Para algunos de sus colegas
dedicados a investigar los relojes
corporales o las bases neurona-
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les y neuroquimicas del cerebro,
Walker exagera y desenfoca. Es
el caso, entre otros, de Jerry Sie-
gel, investigador del suefio y los
mecanismos cerebrales que lo
producen en la Universidad de
California (Los Angeles), cansa-
do de afirmar que la necesidad
de dormir ocho horas es un mito,
basta con siete.

Darian Leader (Alameda,
California, 1965) afirma también
que el suefio juega un papel
determinante en lo personal y
social. [gualmente advierte de
las consecuencias de la falta de
suefio reparador. Sin embargo,
contempla la falta de suefio des-
de una perspectiva distinta.
"Trata de entender el insomnio
como una situacién que va mas
alld del sujeto. Se sitdaen
la otra cara de la moneda:
dormir no es tanto un pro-
blema individual como
psicosocioldgico porque
—explica— las condiciones
de vida actuales producen
insomnio. Advierte al lec-
tor de la pretension higie-
nista destinada a canoni-
zar las ocho horas de suefio
diarias. Una regla que para mu-
chos no conduce mis que a la
frustracion.

En 2019 aparece g Por qué no
podemos dormir? donde Leader,
psicoanalista de corte lacania-
noy miembro fundador del lon-
dinense Centro de Andlisis e In-

vestigacién Freudianos,
asegura que en el libro de
su colega hay un indivi-
dualismo metodolégico
que deja sin considerar
los aspectos de construc-
ci6n social que tienen el
dormiry el sofiar. En con-
traste, el lector recibi6 el
volumen de Walker con
entusiasmo y varios me-
dios le entrevistaron para
ampliar varias de sus teorfas
como la que relaciona dormir
bien y adelgazar o el papel que
juegan la cafeina o la melatoni-
na en el dormir. Asimismo, tie-
ne la habilidad de dar la sensa-
cién de que se sienta en la cama
dellector para hacer un mapade
los trastornos del suefo en un

CONVERTIDO EL SUENO EN UN
PRODUCTO DE CONSUMO, EL ACTO
DE DORMIR GIRA CON FACILIDAD
EN TORNO A LA CULPA

mundo estragado por las pasti-
llas para dormir, las pantallas y la
azulada luz LED.

Los cimientos del texto de
Leader estin en La interpretacion
de los suefios, escrita por Freud en
1899. Un libro seminal que Wal-
ker considera un precedente sig-
nificativo para la neurociencia al

ARTEMISIA GENTILESCHI

situar el suefio dentro de la men-
te, es decir, del cerebro. A par-
tir del interés psicoanalitico, no
tanto de la interpretacion de los
suefios, como de su tratamiento,
las paginas de L.eader desglosan
como el deseo de dormir pue-
de obstaculizar el suefio. Un de-
seo propiciado por las cada vez
mads abundantes clinicas
del sueiio, los laboratorios
productores de psicofar-
macos e incluso los ven-
dedores de colchones.
Convertido el suefio en
un producto de consumo,
el acto de dormir gira con
facilidad en torno a la cul-

pay al remordimiento.
En lo que coinciden ambos
es en el relato de la importancia
de los ritmos circadianos. Una es-
pecie de marcapasos cerebral
que controla ritmos como los del
dormir/despertar, comer/beber o
la liberacién de numerosas hor-
monas. Ambos relatan como la
ciencia del suefio da un salto

: VENUS



adelante en las décadas de 1950
y 1960. Las grabaciones con
electrodos colocados en la ca-
beza de individuos dormidos co-
mienzan, en €sos afios, a propor-
cionar informaciéon sobre la
actividad de las ondas cerebrales
y se establecen las distintas fases
de actividad neuronal durante el
suefo. En esos afios se concre-
ta la relacion entre los movi-
mientos oculares ripidos llama-
dos fase REM vy la actividad
onirica de la mente.

Ya en el siglo XXI, los esca-
neres cerebrales y las explora-
ciones de imdgenes por reso-
nancia magnética han permitido
precisar como y con qué conse-
cuencias las dos grandes fases del
suefio, la REM y la no-REM (la
de no sofiar, que ayuda a conso-
lidar el aprendizaje) se alternan
y se proyectan sobre las distintas
areas del cerebro. Durante el
suefio REM se da una fuerte ac-
tivacién de las regiones cerebra-
les visuales, motoras, emocio-

e

DURMIENTE, H. 1625. MUSEO DE BELLAS ARTES DE VIRGINIA

nales y autobiogréficas del ce-
rebro y una relativa desactiva-
cion de las que controlan el pen-
samiento racional. Tales avances
cientificos estdn permitiendo
responder a cuestiones que ya se
planteaba el hispanorromano
Quintiliano en el siglo I d.C. al
percatarse de que el suefio, més
que favorecer el olvido, refuerza
la memoria y contribuye a en-
contrar soluciones a los conflic-
tos de la vida cotidiana.

Dormir bien en una sociedad
que estd constantemente eva-
ludndonos (recordemos los des-
piadados realities) no parece tarea
facil. De ahi que Leader sefia-
le, frente a la ansiedad por el de-
seo de dormir ocho horas, la con-
veniencia de aceptar el suefio
bifasico: dormir, despertarse,
hacer una pausa y volver al sue-
fio. Al final, dos soberbios libros
que se complementan y agigan-
tan en un tiempo en que el Co-
vid-19 deteriora atin mas la ca-
lidad del suefio. BERNABE SARABIA

'ENSAYO LETRAS|

Tocar los libros

‘ JESUS MARCHAMALO ‘
Catedra. Madrid, 2020. 144 paginas. 12 €

“Hay libros con leyenda y libros sin ella, y lo cierto es que este
pequeiio volumen tiene una larga leyenda detrds”, recono-
ce el escritor y periodista Jestis Marchamalo (Madrid, 1960)
en una nota al inicio de la que ya es la séptima edicién de
Tocar los libros un volumen que verdaderamente ha logrado,
desde su publicacion original en 2004 en una edicién hoy des-
catalogada de Forcola, hacer las delicias de los bibliofilos
mis empedernidos, muchos de ellos escritores que jalonan es-
tas paginas, como Luis Mateo Diez, que firma el prélogo.
Reconocido experto en bibliotecas ajenas, como de-
muestra la publicacion de obras como Donde se guardan los
libros (Siruela, 2011), en la que recorria los estantes de 20
escritores punteros de
nuestras letras: Vargas

Llosa, Pérez-Reverte, MARCHAMALO FIRMA AQUI
Marias, - Gamoneda, UNA DECLARACION DE
Landero o Andrés 'Tra-

piello; —formato que AMOR A LOS LIBROS, ES0S
repitié en 2016 en Los

reinos de papel (Siruela) OBJETOS QUE CONSTRUYEN
€ON Otros protagonistas—, NUESTRA BIOGRAFIA

Marchamalo abre en

este libro las puertas de

la suya, y lo hace exhibiendo un pudor que refrenda su afir-
macion de que “una biblioteca es un retrato, un proyecto, una
aspiracion. Los libros son muy indiscretos”.

Junto a una significativa cantidad de texto inédito y un
buen nidmero de imigenes igualmente nuevas de autores,
volimenes dedicados, ediciones raras y bibliotecas ajenas,
Marchamalo mantiene todos los ensayos del original que,
en un tono que mezcla con acierto el desenfado y la ironia con
un punto did4ctico casi abrumador y una complicidad ins-
tantdnea con el lector, hablan del poder colonizador de los
libros, de las abundantes e infinitas manias de los lectores a
la hora de adquirirlos y ordenarlos (algunas de las cuales ha
glosado Eduardo Berti en su tiltimo libro), de la magnitud
inalcanzable de una biblioteca bien surtida que nunca serd
leida, del peligro de prestar libros que, o nunca se recupe-
ran o vuelven a uno “esguardamillados”.

En definitiva, un sinfin de anécdotas, personajes vy, sobre
todo libros, claro, que conforman una defensa apasionada
de la literatura y una declaracion de amor a estos objetos
que construyen nuestra biograffa. No en vano, recuerda
Marchamalo que de entre su copiosa bibliografia, “este es el
libro que mds tiene que ver conmigo, y con mi mundo de
lecturas e historias. Y en la medida en que todos de algtin modo
lo son, seguramente el mas autobiografico”. MIGUEL CANO
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Autor de cuatro novelas, en-
tre ellas las esenciales K/ dn-
gel que nos mira y Del tiempo y
el riv, asi como de numerosos
relatos y obras de teatro, Tho-
mas Wolfe (Asheville, Caroli-
na del Norte, 1900-Baltimo-
re, 1938) fue un narrador in-
comparable e inclasificable.
Venerado autor de culto, ha
marcado a varias generacio-
nes de escritores, de Scott Fitz-
gerald a Ray Bradbury o Ke-
rouac, y su huella es atdn
palpable, como demuestra la
expectacién que rodea estos
dias el lanzamiento de sus
Cuentos (Pdgina de Espuma),
en edicion vertida al castellano
por Amelia Pérez de Villar. La
razén es que, en palabras de
la traductora, estos relatos ofre-
cen “un extraordinario fresco
de la cultura y de la vida en
los Estados Unidos de la épo-
ca, desde una perspectiva
autobiografica y narrada con
un estilo personalisimo”. A fin
de cuentas, Wolfe fue el gran
cronista de su tiempo.

Thomas Wolfe,
el mejor cuento
de América

Inabarcable y salvaje, Thomas Wolfe fue el gran clasi-
co estadounidense del primer tercio del siglo XX. Maes-
tro de Faulkner, Kerouac y Philip Roth, Paginas de Es-
puma recupera sus Guentos, con numerosos inéditos.

“Desde luego —confirma
Amelia Pérez de Villar—, Wol-
fe es América. Eso se ve des-
pués de leer los tres o cuatro
primeros relatos de este volu-
men. Es el relator de un pafs
en el que habfa indios nativos
americanos cuando llegaron
los europeos, que se estable-
cieron en la Costa Este y cons-
truyeron ciudades que llega-
ron aser grandes urbes y luego
se fueron expandiendo en
direccion al Oeste con inten-
ciones diversas: la bisqueda
deaventura, o deriqueza, o de
libertad, o de pureza, que la
civilizacién habfia asfixiado, la
huida de si mismos si habia
cuentas pendientes con la jus-
ticia... Estados Unidos es un
pais en el que en un espacio de
apenas tres siglos conviven la
prehistoria con el mds avan-
zado desarrollo tecnolégico.
En Wolfe, América es casi un
personaje mitoldgico, origen y
progreso, cuna 'y tumba”.

THOMAS WOLFE EN CENTRAL

CITY, COLORADO, EL 10 DE
AGOSTO DE 1935



Locierto es que en los cuen-
tos de Wolfe, afiade, estd todo
eso: “Si, lo mismo nos describe
el puerto de Nueva York que sus
suburbios, igual la construccién
de los grandes rascacielos de
Manhattan que el recorrido del
tren que atraviesa el corazén del

mando pulso”. Y de nuevo fra-
cas6é. Comprendié entonces que
tendrfa que dedicarse en cuerpo
y alma a Wolfe, que este tomo
era incompatible con otras tra-
ducciones y que tendria que tra-
ducir la antologia por el orden
que llevaba el original, que es

“WOLFE ES AMERICA”, DIGE LA TRADUGTORA. “LO MISMO NOS

DESCRIBE EL PUERTO DE NUEVA YORK QUE SUS SUBURBIOS, 0 EL
VIAJE EN EL TREN QUE ATRAVIESA EL CORAZON DEL CONTINENTE”

continente, rumbo a California,
por llanuras y praderas. El len-
guaje, muchas veces repetitivo
como una letania, siempre po-
ético e intenso, ritmico como un
soneto, estd al servicio de la cre-
acion de ese universo”.

EN BUSCA DE LA MISMA FREGUENGIA
Descubrir que América era el
hilo conductor del volumen no
le resulté sencillo aunque ahora
quede claro desde el principio,
desde esos primeros cinco rela-
tos que son “absolutamente sig-
nificativos y no dejan lugar a du-
das”. Sin embargo, cuando el
editor Juan Casamayor le pro-
puso el proyecto en diciembre
de 2018, Pérez de Villar estaba
muy lejos de imaginar los cator-
ce meses de intensisimo traba-
jo que la esperaban. Catorce me-
ses de busqueda de un tono y
una voz, en los que lo méds com-
plicado fue “sintonizarme (como
voz en castellano) en la misma
frecuencia que el autor (como
vozen inglés)”. En busca de esa
secreta relaciéon empezo su tra-
ducci6n por orden, esto es, por el
primer relato de la antologia que
manejaba, pero el segundo no
tenfa nada que ver. Luego in-
tent6 otra estrategia que le suele
funcionar, la de “seleccionar los
relatos mds breves para ir to-

el cronolégico. “Asi fue. Cuando
llevaba tres o cuatro relatos ob-
servé que aquello era como do-
blar una sdbana: cuatro puntas,
cuatro esquinas que apuntan en
cuatro direcciones, nada que ver
entre si, pero parte de un todo.
Me sumergi en el texto, en su
lenguaje, y llevé al castellano lo
que estaba leyendo, tratando de
transmitir a los futuros lectores lo
que estaba sintiendo”.

Y lo que estaba sintiendo era
un deslumbramiento absoluto
ante un autor (nico, Muerto pre-
cozmente de tuberculosis a los
treinta y ocho afios. Thomas
Clayton Wolfe era el octavo y dl-
timo hijo de un matrimo-
nio mal avenido. El padre,
un préspero escultor de
monumentos funerarios,
pago sus estudios univer-
sitarios aunque Thomas
habia sido el Gnico hijo
que acompaiié a su madre
cuando abandoné el hogar fami-
liar. "Tras estudiar escritura dra-
matica en Harvard, se instal6 en
Nueva York, donde durante sie-
te afios dio clases en la Univer-
sidad de Nueva York. Con el di-
nero conseguido, viajé a Europa
en seis ocasiones y tras recorrer
Alemania, Inglaterra y Francia,
se establecié en Londres, donde
comenz6 a escribir lo que con

'EL GUENTO AMERICANO DE WOLFE/LETRAS|

el tiempo y la ayuda de su le-
gendario editor Maxwell E. Per-
kins, se convertiria en su prime-
ra gran novela, £/ dngel que nos
mira, finalmente publicada en
1929. Mientras, Wolfe seguia es-
cribiendo compulsivamente re-
latos, poemas, obras de teatro.
Cientos, miles y miles de
folios que solo su editor,
Perkins, lograba embridar,
hasta que su segunda no-
vela, Del tiempo y el rio
(1935) vio la luz. Apenas
tres afios mds tarde enfer-
m6 de neumonia en Sea-
ttle; ingresé en un hospital de
Baltimore, pero fallecié de tu-
berculosis cerebral pocos dias
después.

Convertido ya en un clasico,
Wolfe muestra una vigencia y ac-
tualidad asombrosas para el lec-
tor actual, quiza porque fue uno
de los primeros autores en re-
currir a lo que hoy llamamos au-
toficcidn, con numerosos relatos
de trasfondo autobiogrifico.
"También porque, como sefiala
Pérez de Villar, como todo cla-
sico no solo “retrata su sociedad,
con su habitat y sus habitantes,
con la honestidad necesaria para
dejarala vista sus cicatrices, sino

que contribuye a transmitir un
imaginario, a crearlo y a fijarlo.
En Wolfe vemos coches de ca-
ballos y muchachos descalzos o
provistos de toscas botas y des-
capotables fascinantes con flap-
pers abordo, hombres de traje
impecable y sombrero de hongo.
Retrata dos mundos a los que a
veces solo separa una década, a
veces coexisten en el tiempo

aunque no en la geografia, y solo
hace falta un rio o una calle para
establecer la division. Y el mun-
do se rige siempre por lo mismo:
el pobre quiere salir de la mise-
ria, algunos ricos lamentan que
su dinero no les ha librado de la
soledad o el desamor, la sociedad
intenta aplastar a los discordan-
tes y los bocazas medran siem-
pre. Enla historia de Dexter Ves-
pasian Joyner hace un alegato de
los ‘expertos’ que hoy no pode-
mos leer sin una sonrisa”.

RECOMENDACIONES PARA NEOFITOS

Alahorade aconsejar alguno de
los cuentos a lectores primerizos,
elige “Eltren y la ciudad” y “El
nifio y el tigre”, uno de sus fa-
voritos. También el inclasifica-
ble “No hay puerta”. Y “Chic-
kamauga”, del que reconoce
que estd “en las antipodas de
lo que yo leo por gusto, pero que
como relato es brutal. ;Qué en-
contramos en ellos? El ferroca-
rril, la ciudad y el campo, el ac-
ceso a la modernidad, la vida en
los pueblos de la América pro-
funda, la convivencia entre blan-
cos y negros, no siempre beli-
cosa. La identidad americana,
osu busqueda. L.a Guerra Civil,

“EN ESTOS RELATOS ENCONTRAMOS LA CIUDAD Y EL CAMPO, EL
ACCESO A LA MODERNIDAD, LA AMERICA PROFUNDA, LA CONVI-
VENCGIA ENTRE BLANCOS Y NEGROS, NO SIEMPRE BELIGOSA...”

¢6mo no, inevitable en la cons-
truccién del relato estadouni-
dense. Pero son casi mil paginas
maravillosas. Espero que nin-
gun lector se quede en esos cua-
tro... En fin, no creo que se que-
de en esos cuatro: querra seguir
leyendo”. NURIA AZANCOT

1 3 Relato inédiito de Thomas Wolfe
en elcultural.com
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LA MADRE DE FRANKENSTEIN. Aimudena Grandes (Tusquets)

La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene
en la Espaiia de los afios 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

La chica de nieve. Javier Gastillo (Suma)
En la cabalgata de Accion de Gracias en Nueva York en 1998, una bebé, Kiara, es
secuestrada. Ocho afios més tarde sus padres reciben una grabacion de la nifia.

Un cuento perfecto. Elisabst Benavent (Suma)
Los protagonistas cruzan sus vidas, muy diferentes, demostrando que cuando
vienen mal dadas “nada es tan grave ni la vida se acaba”, ni existe la perfeccion.

Y Julia reto a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta)
Segunda parte del Yo, Julia que conquistd el Premio Planeta, en esta entrega
la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

Con el amor bastaba. Maximo Huerta (Planeta)
En esta novela, que apuesta por la tolerancia y el amor sin etiquetas, el periodista y
escritor narra la historia de Elio icaro, un adolescente acosado por sus compaieros.

Loba Negra. Juan Gémez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.
La acompaiia la Loba Negra, cada vez més cerca y, por primera vez, esta asustada.

A corazon abierto. Elvira Lindo (Seix Barral)
Lindo regresa a su infancia, remonténdose incluso a los afios previos a su
nacimiento, para narrar la historia de sus padres y la del siglo pasado espaiiol.

La nena. Garmen Mola (Alfaguara)
Tras el éxito de La novia gitanay La Red Pirpura, la misteriosa Carmen Mola
regresa con la tercera entrega de la serie de la ahora exinspectora Elena Blanco.

Tierra. Eloy Moreno (Ediciones B)
Ambientada en Islandia, Tierra narra dos historias paralelas, la de un empresario
enriquecido gracias a la telerrealidad y la del extravagante concurso que organiza.

1793. Niklas Natt Och Dag (Salamandra)

Unénime éxito de critica y pablico en Suecia, 7793 viaja hasta el oscuro Estocolmo
de finales del XVIII para servir un thriller con aromas de £l nombre de la rosa.

A

212

3/14

414

/33

12

6/16

8/16

10  Como hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa) 9/65

1 APROPOSITO DE NADA. Woody Allen (Alianza) -1

2  Elinfinito en un junco. Irene Vallgjo (Siruela) /21

3  Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate) 2/151

4  Reir es la iinica salida. Andreu Buenafuente (Harper Collins)

5  El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia) 3/52

6  Binker. Memorias de encierro... Toteking (Blackie Books) 8/12

7  Gran historia visual de la filosofia. T. Masato (Blackie Books) ~ 6/17

8  Cocina dia a dia. Karlos Arguifano (Planeta) 4/16

9  El poder de confiar en ti. Curro Caiete (Plansta) /83

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Descacharrantes y surrealistas, en estas memorias avaladas por la polémica, el
director repasa sus origenes, amores, escandalos, fobias y su mayor pasion, el cine.

Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, el mayor
legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Yuval Harari revisa los principales hitos de la historia del Homo sapiens,
desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

al

En esta especie de diario personal, uno de los comicos mas longevos y exitosos de
nuestro pais, desgrana su dia a dia y nuestra realidad con honestidad y humor.

Mas de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito
de esta “guia de iluminacion espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

A caballo entre la biografia y el homenaje a su padre, el célebre rapero Toteking
desnuda recuerdos y sentimientos en un volumen apadrinado por Vila-Mat

De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica
con imagenes innovadoras mas de 200 conceptos clave de la filosofia occidental.

El chef més gamberro de Espaiia se cuela de nuevo en nuestras cocinas. Dividido
en estaciones, el libro de Arguifiano propone 365 menis, uno para cada dia del afo.

En plena fiebre del coaching, Curro Caiiete nos descubre las claves
para convertirnos en nuestro propio entrenador personal y asi vivir sin mas.

La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves
para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiiblica de las letras LA CORUNA: Arenas CUENCA:
Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela
MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENGIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:
Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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Albert Camus y André Gide

IGNACIO ECHEVARRIA

n un texto escrito con motivo de la muerte de

André Gide (“Encuentros con André Gide”, 1951),

Albert Camus recuerda cémo un tio suyo le dio a
leer, cuando apenas tenia él dieciséis aiios, Los alimentos
terrenales, diciéndole que ese libro iba a interesarle.
Recuerda como lo leyé “confusamente”, y lo “oscuras”
que le parecieron todas aquellas invocaciones. “Me atas-
qué con ese himno a los bienes naturales. En Argelia,
a los dieciséis afos, yo estaba saturado de esas rique-
zas, y deseaba otras, sin duda”. Camus devolvi6 el li-
bro a su tio diciéndole que le habia interesado, en efec-
to, y enseguida regreso a las playas, a los estudios, a
sus lecturas, a la vida no exenta de dificultades de un
adolescente crecido en la miseria. Aquel primer en-
cuentro resultd fallido.

Afos después, ya entrado en la

mus, al reflexionar sobre el esplendor reconquistado de
los cuerpos y su promiscuidad, afiade la siguiente nota
(latinica de todo el libro, de hecho): “;Puedo incurrir en
el ridiculo de decir que no me gusta la manera como
Gide exalta el cuerpo? Le pide que retenga su deseo
para hacerlo més agudo”.

Nuevamente, la casi invencible reserva del joven Ca-
mus hacia el viejo y consagrado maestro, que con tan-
to esfuerzo hubo de liberarse de una conciencia puri-
tana de la que Camus nunca fue prisionero.

Y sin embargo Camus fue muy probablemente, en-
tre todos los de su generacion, el escritor que mejor
tolera ser sefialado como el heredero de Gide, en un pla-
no tanto literario como moral ¢ incluso politico; el que,

hasta cierto punto, vinoallenaren la
posguerra mundial el lugar que Gide

veintena, Camus emprenderia la lec- LAS RETIGENGIAS DEL habia ocupado en la cultura france-
tura sistematica de Gide vy, al retomar sa de entreguerras; el que acerté a
Los alimentos terrenales, reconoceria JOVEN GAMUS HAGIA EL ejercer entre los mds jévenes un mas
en el libro, esta vez si, ese “evangelio VIEJO GIDE (SE LLEVABAN parecido ascendente.
del desnudamiento” al que entretan- Y eso que en vida apenas tuvie-
to se habia hecho mucho mas recep- 44 ANOS) COMIENZAN CON ron contacto. Y que el contraste tan-
tivo. Pero tampoco entonces se sintié to de sus obras como de sus respec-
particularmente atraido por él. LA SUSCEPTIBILIDAD DEL tivas personalidades y trayectorias
Por esas fechas Camus esta escri- ABORIGEN RESPECTO A LA destapa un juego apasionante de
biendo los textos reunidos en Bodas simetrias y de oposiciones en el que
(1938), cuya belleza e intensidad com- MIRADA IDEALIZADORA Y tendrfa enorme interés profundizar.
piten abiertamente con las de Los Pues las reticencias del joven Camus
alimentos terrenales, pues se trata en DEPREDADORA DEL VIAJERO hacia el viejo Gide (se llevaban 44
definitiva del mismo paisaje, de un Y TURISTA SEXUAL anos) comienzan, como se ha visto,

semejante deslumbramiento, y del
fervor a que da lugar.

En uno de los textos de Bodas, “El verano en Argel”,
Camus observa a un grupo de jévenes desnudos en la
playa, constata lo felices que se sienten al sol y piensa
en “laimportancia que tiene esta costumbre para nues-
tra época”. “Por primera vez después de dos mil afos,
el cuerpo se ha desnudado totalmente sobre las pla-
yas. Desde hace veinte siglos los hombres se han pro-
puesto tornar decentes la insolencia y la ingenuidad
griegas, disminuyendo la carne y complicando el ves-
tido. Hoy, por encima de esta historia, las carreras de
los mozos por las playas del Mediterrineo renuevan
los gestos magnificos de los atletas de Delos”.

El pasaje entero, con su arrobamiento no exento
de cursileria, podria haberlo escrito Gide; pero Ca-

con la susceptibilidad del aborigen

respecto a la mirada idealizadora y
depredadora del viajero y turista sexual; se alimentan
de la sorda tension que emana de sus diferencias de cla-
se social, y se explicitan en la muy divergente con-
cepcion tanto del arte como del artista, en el cardcter
tan distinto de su inspiracion, en una dialéctica de la
pertenencia y del desarraigo movida por mecanismos
del todo diferentes.

Contemplando bajo el mismo sol a los mismos mu-
chachos, cuyas risas los conmueven igualmente, Camus
y Gide experimentan un jiibilo que a la vez los atina y
los enfrenta. La playa que los dos comparten es para uno,
que vive en los suburbios que la rodean, su campo de
juegos; para el otro, llegado por mar en un lujoso cru-
cero, el paraiso al que regresa una y otra vez. @
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El arte de

Lapregunta “;comovasa
Vivir de eso?” contintia
siendo recurrente. El ar-
tista despierta incom-
prension primero e indi-
ferencia después. Es
dificil etiquetar ahora la
variedad hibrida de sus
practicas, mas alld de las
categorias cldsicas que to-
dos conocemos —pintura o es-
cultura—, lo que complica su en-
tendimiento. Los artistas son los
primeros que tienen conscien-
cia de esta necesidad de acer-
camiento a la sociedad, aunque
echen en falta la comprension
y el apoyo mds eficaz de las ad-
ministraciones ptblicas. Una
debilidad que, unida a la del
mercado, refleja una asignatura
pendiente: la construccion de
un tejido artistico enraizado y
que de valor real a la produccién
de arte contemporineo. La cri-
sis general que ha traido el Co-
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vivir del

No es algo nuevo. Los artistas espaiioles llevan afios haciendo

equilibrios entre la precariedad laboral y una falta de

comprension de su trabajo por parte de las administraciones.
Ante las escasas medidas adoptadas por el Ministerio de Cultura

para encarar esta nueva crisis, reclaman mayor escucha.

vid-19 no hace sino reforzar la
precariedad que ya existia en
el sector. La creacion estd hoy
mds en riesgo que nunca.

El arte es un ejercicio conti-
nuo que mira desde otra pers-
pectiva y abre nuevas vias.
Podria ser andlogo al funciona-
miento del cerebro, que en caso
de dafio es capaz de trasladar la
produccién de acciones cogniti-
vas a otra drea, y asi continuar su
actividad. El arte nos brinda esa
posibilidad de plasticidad. Nos
presenta modos de hacer y
aprender basados en experien-

cias sensoriales no tinicamente
racionales. Nos permite seguir
imaginando.

Ser uno de los cerca de
25.000 creadores visuales que vi-
ven es Espafia no es nada facil.
El artista Pedro G. Romero, se-
nala que “el funcionamiento
simbélico del arte se mueve en-
tre lo elitista y lo costumbrista,
dos polos dificiles de congra-
ciar”. Ademds, la propia autono-
mia del arte, fuera de hormas y
con una libertad ajena a otros
sectores, y su relacién hipereri-
tica con el sistema y con la es-

arte

peculaciéon financiera,
vuelve a colocarlo como
una actividad “sospecho-
sa”. A pesar de ello, nos
recuerda que la cultura no
es solo motor de esta “so-
ciedad del especticulo”,
sino que es parte de la
construccion simbdlica de
una comunidad, y pare-
ciera que nuestros politicos no
se han dado cuenta de este va-
lioso detalle.

EL ENTUSIASMO NO BASTA

Esta tensién critica, también
con nuestra propia percepcion,
con nuestra memoria, etc., estd
detrds de la dindmica del arte
contemporineo. Es lo que la
profesora Remedios Zafra llama
“el entusiasmo” en su ensayo
E/ entusiasmo. Precariedad y tra-
bayjo creativo en la era digital (Pre-
mio Anagrama de Ensayo 2017)
y que paraddjicamente no



siempre “puede derivarse en
trabajos capaces de proyectar-
se como futuro, es decir, trabajo
de los que se pueda vivir”. De-
trds de este empeilo optimista
—apunta Zafra—hay cuerpos con
necesidades, aunque pareciera
que no existen si se trabaja con
cierta felicidad. El trabajo que
debiera ser menos alienante es
el que produce hoy peores con-
diciones.

Por ello hay que ser cons-
cientes de la necesidad de cla-
ridad en las estructuras labora-
les y econémicas de la actividad
artistica. Isidro Lépez-Apari-
cio —artista y portavoz de la
Mesa Sectorial de Arte Con-
tempordneo y autor, junto a
Marta Pérez Ibdnez del tinico
informe que existe al respecto
(2018)- resume que si “se tasa
en dinero, el trabajo del artista
debe de estar reconocido en la
misma unidad para tres
cosas: poder sobrevivir;
poder llevar a cabo su cre-
acién y para que la socie-
dad valore en su medida
lo que se aporta desde el
arte a la construccion so-

cial”. Pero la media
del precio de venta
de una obra estd en-
tre 1.000 y 5.000 €,
y asi, solo el 15 % de
los creadores decla-
ra que puede vivir
del arte.

Los artistas no
quieren sentirse dife-
rentes como trabaja-
dores, pero tienen es-
pecificidades muy
concretas. Y este es el
punto que genera
mds sensacion de abandono:
“Parece que la administracién
no quiere entender”, dice la ar-
tista Irma Alvarez-Laviada, que
cuenta las pocas ocasiones en las
que se tiene en cuenta el traba-
jo de investigacion en los ho-
norarios diferenciado de los cos-
tes de produccién, también
muchas veces adelantados por el

GRISTINA GARRIDO: EL GOPISTA, 2018 - 2019.
ARRIBA, ISIDRO LOPEZ-APARICIO: DESESPERANDO,
SUIGIDIO GOLECTIVO... 2010

autor. Las pocas becas que exis-
ten no potencian una relacion
real con los creadores ni la com-
prension legislativa de todo lo
que engloba su labor. Desde
Nave Oporto, el estudio de ar-
tistas del que forma parte en
Madrid, saben que hay que ha-
cer un esfuerzo por entender el
lenguaje de la administracién.

“EL FUNCIONAMIENTO SIMBOLICO DEL ARTE SE MUEVE

ENTRE L0 ELITISTA Y LO COSTUMBRISTA, DOS POLOS DIFICILES

DE CONGRACIAR”. PEDRO G. ROMERO

Asilo han hecho para
proponer un docu-
mento con medidas
que preserven el am-
bito y la capacidad de
trabajo. Compartir el
espacio surgié de una
necesidad econémica
pero también de en-
tender sus practicas
desde el compromiso
y apoyo entre pares.
A pesar de todo, se-
fiala, atin faltarfa dia-
logo entre todos y
trascender a otros &mbitos de
lasociedad. Un ejemplo: “los ni-
flos van a los museos, pero tam-
bién seria necesario que cono-
cieran el trabajo actual de un
artista”, afiade Alvarez-Laviada.

Esta sensacion de frustracion
la comparten sus colegas Ange-
la Cuadra y Daisuke Kato. Des-
de la precariedad que acentud la
crisis de 2008, han plan-
teado modelos de actua-
cion colaborativos. Pri-
mero, y sin ningun tipo
de ayudas, organizando
exposiciones en su casa
dentro del programa “Sa-
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16n”, un ejemplo de visibiliza-
cion y puesta en comiin de pro-
puestas actuales. Segundo, con
el festival Supersimétrica un hi-
brido entre un encuentro y una
feria alternativa para espacios in-
dependientes que programaron
en las fechas de ARCO. Lleva-
do a cabo durante dos afios gra-
cias a ayudas del Ayuntamien-
to de Madrid, su gestion les ha
revelado la dificultad de adaptar
la creacion a los ritmos de sub-
venciones y a la carga burocri-
tica de la administracién: mucho
papeleo, dinero adelantado o la
planificacion s6lo anual de las
ayudas.

PROYECTOS QUE ESCUCHAN
[La experimentacion, lo cola-
borativo, la flexibilidad... son
aspectos que algunos agentes
que trabajan con artistas, como
los galeristas de Bombon Pro-
jects (Barcelona) o Maisterra-
valbuena (Madrid), han enten-
dido. También Manuel Segade,
junto a su equipo del Centro
Dos de Mayo de Méstoles: “El
arte nos obliga a cambiarnos y
repensarnos. LLa institu-
cion tiene que estar al
quite. [Los artistas tienen
que sentir confianza,
también en las formas la-
borales”.

Siendo dificil la ob-
tencion de apoyos priva-
dos y con esta inestabili-
dad de las ayudas a las artes
plasticas y visuales por parte de
la administracion, el artista Juan
Luis Moraza revela una dife-
rencia crucial: “LLos que arries-
gamos ¢ invertimos capital [los
artistas| estamos en una situa-
cion muy diferente de la de los
agentes de interpretacion, o de
gestion”.

Javier Martin-Jiménez, res-
ponsable del drea de artes plas-
ticas y visuales del Centro Cul-
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JUAN LUIS MORAZA: GALENDARIO DE FIESTAS LABORALES, 2016

tural Conde Duque de Madrid,
insiste en que “es necesario que
el apoyo a los artistas no sea ni
puntual ni aislado para que cale
en el sistema, y debe tener di-
ferentes estrategias que ayuden
en conjunto”. Ayudas directas,
visibilidad, movilidad y reco-
nocimiento nacional e interna-
cional con exposiciones o pre-

HAGE FALTA TRASCENDER A 0TROS AMBITOS DE LA SOCIEDAD.
“LOS NIROS VAN A LOS MUSEOS PERO NO CONOGEN EL TRABAJO

neran contenidos, y en una
internacionalizacién mds preo-
cupada en la creacién de una
“marca” a golpe de conmemo-
raciones. Han dejado de lado la
formacioén y la vision critica de
una escena propia y acciones
menores y locales han tenido
menor cabida, excepto en ca-
sos en que figuras personales

ACTUAL DE UN ARTISTA”. IRMA ALVAREZ-LAVIADA

mios, asesoramiento profesional,
ampliacién de la formacion es-
pecializada, reducir gastos es-
tables, facilitar otros recursos no
econdémicos, lineas de crédito,
apoyo comercial, favorecer el
trabajo en red, etc.

Si analizamos las politicas
desarrolladas en Espafia desde
fines de los afios setenta, el
acento se ha puesto en la crea-
ci6n de infraestructuras, muy
necesarias si son estables y ge-

—casi estrellas fugaces— han te-
nido capacidad de escucha.
iQué respuesta hay hoy? El
Ministerio de Cultura parece no
ser consciente de estas particu-
laridades. Las ayudas especiales
por 1 mill6n de euros son de una
cuantia atin menor de las con-
templadas en presupuestos an-
teriores, y la restructuracion de
la Direccién General de Bellas
Artes, eliminando la Subdirec-
cion General de Promocion de

las Bellas Artes, deja a los crea-
dores contemporineos literal-
mente para el final (el primer
epigrafe que lo contempla es la
letra “w”). LLa creacion queda
mis desprotegida, porque se dis-
ponen a través de museos ¢ ins-
tituciones, es decir, se destinan
a la labor exclusivamente ex-
positiva y de salvaguarda patri-
monial. Muy diferente a ejem-
plos como la red de 23 centros
FRAC en Francia, con presu-
puesto y coleccion propios, y la
dotacion especial de 2 millones
de euros para compra a artistas
con osin galerfa. O el sistema de
“kunstverain” en Alemania y
Austria, que son espacios ges-
tionados por asociaciones de ar-
tistas y sufragado con donacio-
nes publicas y privadas, asi como
las ayudas de 5.000 euros que ha
concedido de manera riapida 'y
eficaz a cada artista el gobierno
aleman.

ESPERANDO LA LEY DE MECENAZGO
Ya se sintié esta incomprensién
al dejar fuera del IVA cultural la
venta de obras de arte en gale-
rfas, atin cargado con el 21
% impositivo o la revisién
siempre pendiente de la
Ley de Mecenazgo. En
esta misma linea se
encuentra la reciente
redaccion del Estatuto
del Artista en 2018. Un
esfuerzo por entender las
dificultades del sector cultural
proponiendo ideas concretas,
como la figura de auténomo
intermitente, pero que ain no
se ha generado ningtin decreto.
"Todas ellas son ideas que en su
conjunto podrian conducir a
repensar las formas de hacer.
[Los modos de pensamiento cri-
tico generados desde el arte nos
ensefan lecciones para el fu-
turo. Hay que estar a la altura.
MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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Edgar Martins,
pajaro en mano

WITH AN EMPTY VASE. GALERIA PILAR SERRA. Santa

EDGAR MARTINS. WHAT PHOTOGRAPHY HAS IN COMMON

Engracia, 6. MADRID. De 3.600 a 16.800 <. Hasta el 27 de julio

La imagen de un pajarillo apri-
sionado en un pufio podria ser el
resumen visual de la segunda
exposicién de Edgar Martins
(Evora, 1977) en la galeria Pilar
Serra. Martins trabaja concien-

zudamente en proyectos de coc-
cién lenta con los que cuestio-
nalo que ¢l llama la “ética de
la fotografia”. En Whar Phoro-
graphy has in Common with an
Empty Vase, el Gltimo de ellos,

que le ha tenido tres afios bu-
ceando en la historia de los pre-
sos de una cércel de Inglaterra,
habla de la falta de libertad y
de sus consecuencias de una
manera que resuena con fuerza
en cada una de las obras.

El montaje rompe con la mo-
notonia de las dos dimensiones
de la fotografia. Se estira y des-
dobla siguiendo los accidentes
de la sala, se expande a falsos co-
llages de texturas y colores (que
son, en realidad, impresiones)
y crea movimiento y volumen
con los antiguos aparatos de vi-
sionado de diapositivas que cru-
zan el espacio. LLos collages son
escaneos de la corresponden-
cia mantenida durante afios en-
tre los reclusos y sus familias, de
la que el artista ha borrado gran
parte de los textos. El resulta-

'EXPOSICIONES|ARTE]

do nos remueve por dentro, de
la misma manera que el zapati-
to abandonado de una nifa,
marcado con las letras “Daddy’s
Girl” subraya, de nuevo, una au-
sencia. Hay también aqui mu-
cha apropiacién de materiales
encontrados que sabe situar con
habilidad en didlogo con el con-
texto, como las fotografias que
vemos tras las lupas centrales
que ilustran las palabras del dia-
rio de uno de los presos.

Una bonita despedida la que
ha organizado Pilar Serra para ce-
rrar la galerfa. Pasa el testigo a
su colaborador Daniel Cuevas,
que se estrena en septiembre en
este mismo local con una mues-
tra en la que artistas como Li-
narejos Moreno y José Manuel
Ballester toman el libro como
punto de partida. LUISA ESPINO

PRIMERA EDICION -
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ART EXPLORA — ACADEMIE
DES BEAUX-ARTS

150 000 € de apoyo
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Presente su candidatura en
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ESCENARIOS

Los pentagramas ya
piden cita con el piblico

Mi trabajo se desarrolla muy
bien en este estado, ya que
escribir musica es una activi-
dad interior. Pero el encie-
rro mds fértil es el voluntario:
el del coronavirus nacié de
algo tan grave que la ‘felici-
dad creativa’ estaba rebajada
por la preocupacién, ademas
de las perspectivas econ6mi-
cas y profesionales tras la
pandemia. Mi trabajo como
profesor se mantiene al 100
%: las clases online funcionan
y disfruto de una cierta ‘nor-
malidad’. No me result6 un
drama prescindir de unas
cafias en una terraza, pero si
me agobiaba no poder dar
una vuelta fuera de Madrid...
Me consolaba esa sensacion de disponer de
mi tiempo, que fluye mucho més lento que
en la vida ordinaria, dindome la ocasién
de bucear en su corriente para pescar mi
musica. Asi he ido componiendo un cuar-
teto de guitarras para Wolfgang Weigel,
un ddo para viola y guitarra y estoy aca-
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El confinamiento les cogio entrenados: su vida creativa consiste en replegarse, intentando escuchar
el rumor de su conciencia para plasmarlo en el papel pautado. Pero pasado el enclaustramiento,
su mayor deseo es que la masica que han creado se encuentre con la gente por mediacion de los
intérpretes. David del Puerto, Tomas Marco, Ana Silva, Jesiis Torres, Gonsuelo Diez y Fernando Bui-
de nos cuentan como ha sido componer bajo una amenaza distdpica inédita, qué estan escribiendo
actualmente, los proyectos futuros y, por dltimo, sus deseos musicales para la ‘nueva normalidad’.

Exorcismo, rito y terapia

David del Puerto

bando una zarzuela en colaboracién con
Jestis Rueday Javier Arias, con libreto de J.
M. Sicilia, para la Fundacion El Instante
y la OCRTVE. Aparte de encargos, una
obra intima, surgida del sentir mis es-
pontineo de mi familia y yo: un réquiem,
sobrio =3 voces y 3 instrumentos—, en el que

combino textos del Oficio de
difuntos con fragmentos bi-
blicos en latin y castellano:
musica que nace del presen-
te: exorcismo, rito y terapia.

Por desgracia, en esta
época ha habido més cance-
laciones que proyectos, pero
puedo anunciar para este
otoflo la zarzuela antes alu-
dida. Se repondri mi pera
Lilith, luna negra. Estaba pro-
gramada por la Fundacién
March para noviembre pero
se retrasa a marzo de 2021. Ls-
/ith también ird en verano al
festival LittleOpera de Za-
mora. En agosto de 2021, un
nuevo cuarteto de cuerda,
encargo del Festival de Stre-
sa, en [talia. En septiembre, en Turin y
Milén, la reinstrumentacion del Reguiem de
Mozart encargada por el festival Mi'To
2020, pospuesto a 2021. Estd pendiente
otro estreno truncado: el segundo libro de
Cantos de Quirce, que completa mi ciclo so-
bre poemas de Paco Quirce. B



He llevado el encierro con pa-

Refranes, razon
viral y palindromos

Tomés Marco

ciencia y trabajando. Al fin'y
al cabo, componer necesita
cierta reclusién. He podido
terminar Sweiio de la razin
viral, un audiovisual con
electrénica y musica vocal e
instrumental virtuales. Lo colgué en Youtube para todo el que quiera verlo
y oirlo libremente. Y he terminado los ¢/zps con electrénica que se insertan en-
tre los cinco movimientos ya compuestos de Human Tides (Mareas humanas)
para mezzo, percusion y cuerda, una obra sobre las migraciones, para el
Festival de Varna (Bulgaria) que se har4, si se puede, en septiembre. También
una version audiovisual de una pieza electrénica de hace unos afios, pero muy
poco difundida, Memorial para un doble 11, sobre los atentados de 11 sep-
tiembre y 11 marzo en Nueva York y Madrid. Con otra tercera versién de la
misma que incluye un saxof6n en vivo.

Ahora estoy esbozando Refranes y palindromos, obra teatral que no es 6pe-
ra sino del estilo de mi primer teatro musical. Y un libro: una historia de la
creacién operistica desde 1900, que empiezo después de afios de recopilar ma-
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terial. Ojald podamos tener pronto una vida musical mds o menos normal. B

Canciones de cuna para soiiar despiertos

Ana Silva

Las palabras que definen mi estado son trabajo,
reflexidn, introspeccion y concentracion. Una ac-
tividad como la composicién ayuda a que el re-
loj camine sin darte cuenta y, normalmente, me
autoimpongo el enclaustramiento cuando estoy
trabajando. En estas semanas he estado volcada
en una pieza para clarinete y piano, y he empe-
zado un trio de viento con piano y una cancién
lirica para soprano y piano.

En el horizonte tengo la presentacion de Fe-
liz desahucio, un corto al que he puesto musica, pre-
ciosa historia que habla del desahucio infantil.
Ademds, varios conciertos del
especticulo musico-escénico
Aitadas, canciones para soiiar
despierto: un ciclo con piezas

“OJALA SALGAMOS DE ESTO

mentistas y compositoras. El estreno de Fuxisten-
cia, ciclo de canciones para mezzosoprano y pia-
no sobre textos de mujeres poetas. Y varios con-
ciertos pospuestos (crucemos los dedos), en los
que se interpretaran Dos canciones para mezzo y
guitarra y el quinteto de viento Cardinales.

Mi esperanza es que salgamos reforzados,
siendo mds conscientes del valor de ‘lo pequeiio’
y de nuestro ‘poder’ para crear buenos momen-
tos para otros. ‘Suefio’, por un lado, con que la
Administracién impulse verdaderas politicas cul-
turales y considere la cultura como imprescin-
dible; y por otro, desde los
propios profesionales del
sector, las ideas que me vie-
nen son ‘unidad’y ‘colabora-

pianisticas en torno a las can- SIENDO MAS CONSCIENTES cién’. Creo que la pandemia
ci(inc? ‘de cuna asturiafl‘a%s DE NUESTRO PODER PARA ha servido‘para erllcjor?tr‘arn.os
(afiadas), en el que partici- de frente con todas esas grie-
pamos un grupo de ocho CREAR BUENOS MOMENTOS tas y precariedades que ya
artistas asturianas, entre es- estaban ahi y que ahora nos
critoras, disefiadoras, instru- PARA OTROS” azotan con prisa. B
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Max Aub
en la opera

Jesis Torres

LLlevo muchos afos en aislamiento para
poder componer por lo que el confina-
miento no fue un sacrificio. Lo singular
de la situacion es que estd siendo terri-
blemente dolorosa para mucha gente y el
futuro que se nos presenta no te hace
ser optimista. LLos artistas creadores no so-
mos personas que vivimos alejados de
la realidad; nos estd afectando como a
todo el mundo. También es verdad que
la historia de la musica del siglo XX —y
lo que llevamos del XXI-es la descrip-
cion de una gran crisis, asi es que estamos
habituados a ellas. Yo desde mediados del
afo pasado estoy inmerso en la compo-
sicion de mi primera 6pera —717dnsito—, so-
bre la obra de teatro homénima de Max
Aub; una bellisima historia de amor que
se desarrolla en el exilio republicano en

Réquiem colectivo
Consuelo Diez

LLos compositores estamos muy acos-
tumbrados a estar en casa muchas horas
trabajando, que es la Ginica manera de
sacar adelante una obra. Muchos dias de
mi vida los he pasado asi, sin salir, con-
centrada en la tarea, asi que éramos per-
sonas preparadas para el enclaustramien-
to. Yo en este periodo me he centrado
en dos obras, una para conjunto de cd-
mara, encargo de Asier Puga, director de
la Orquesta de Cdmara de Zaragoza-Gru-
po Enigma, con destino al Festival de En-
sembles que se realizard en otofio. Las
piezas se interpretardn en varias ciuda-
des espafiolas, lo que convierte este pro-
yecto en algo muy

ANA VAZQUEZ

toy con el proyecto de una épera de ci-

mara, que no tiene fecha de estreno.
Por otro lado, lamento que no haya
podido ser el reestreno de Karunamaya,
a cargo de Sonor Ensemble, ni el estreno
de un réquiem reali-

atractivo. Y otra para zado entre varios com-
violonchelo solo, en- “ESPERO QUE VOLVAMOS positores, para el que
cargo del Festival de yo compuse el lntroito
Muisica Espanola de A DISFRUTAR GUANTO y el Kyrie. Pero con-
Cédiz de este arjlo, dela ANTES DE LA MUSICA EN fio en que VOlVE.lmOS
mano de su director, cuanto antes a disfru-
Manuel Ferrand, que DIRECTO, QUE ES DONDE tar de la musica en di-
se estrenard alli en no- i recto, que es donde
viembre. Ademis, es- ESTA SU MAGIA” estd su magia. H

Nostalgia del encierro

Fernando Buide

México. Se estrenard en las Naves de
Matadero durante la préxima tempora-
da del Teatro Real, en coproduccién con
el Teatro Espaiol.

Otro objetivo para el futuro es estrenar
las obras canceladas: A/zera bestia, para la
Semana de Miisica Religiosa de Cuenca
del pasado abril; Sortilegio, para el flau-
tista Emmanuel Pahud, encargo del
CNDM; o 8pes, que acabo de terminar
para ser estrenada en streaming proxima-
mente por el Trio Arbds, entre otras obras
de cdmara. También compondré dos nue-
vos encargos orquestales para la Sinféni-
ca del Principado de Asturias y la Sinf6-
nica Ciudad de Zaragoza. B

Mis que escribir mtsica nueva, he pasado
mucho tiempo descubriendo o revisitando
obras de una gran cantidad de autores. Aun-
que tengo unas ganas enormes de regresar a la
normalidad, sé que en un futuro echaré de
menos estas semanas en las que he tenido
tiempo para mi mismo.

Ahora trabajo en dos piezas para voz y or-
questa sinfénica basadas en sendos poemas chinos de autores de la dinastia Tang, For-
man parte de un proyecto para el festival de verano de Suzhou. Una escrita para sopra-
no y otra para baritono y tenor. Ademads, tengo entre manos otro proyecto sinfénico y una
obra de cdimara con un instrumental muy dispar pero incluyendo 6rgano, voz y percu-
sién. Tendré la colaboracion de un artista visual con quien desarrollaré el concepto de la
obra. Estoy deseando redescubrir la miisica en vivo, regresando a un concierto para
experimentar la sensacién de compartir una vivencia colectiva. Si la mdsica nos ha acom-
pafiado en la soledad, ahora la necesitamos para recuperar nuestros lazos humanos. B

MIGUEL ALAREZ
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La Revolucion rusa dejo he-
ridas abiertas en la concien-
cia de Vladimir Nabokov
que jamds cicatrizaron. El
éxito de Lenin y sus soviets
le expulsé de su arcadia aris-
tocrética. En 1923 escocian
todavia mucho. Ese dolor
—ese rencor—lo destil6 en La
tragedia del seiior Morn, obra
hasta ahora inédita en es-
pafiol que acaba de lanzar la
editorial Una Rota. Nabokov
la escribid a caballo entre ese
anoy 1924, durante su es-
tancia en Praga. Hay un con-
senso amplio entre criticos
y bidgrafos de que se trata de
su primer trabajo literario de
verdadera valia. Y, de paso,
de la mejor de todas sus pie-
zas teatrales.

Su interés es elevado
porque, aparte de sus virtu-
des intrinsecas, permite vis-
lumbrar temas y fijaciones
que luego serian cultivadas
regularmente a lo largo de
toda su trayectoria creativa: la
difusa frontera entre la rea-
lidad y el sueiio, el cardcter
esquivo de la felicidad, los
vaivenes y giros trepidantes
de ‘guion’ y la extraordina-
ria capacidad de la literatura
para crear mundos imagina-
rios. De hecho, el protago-
nista, el sefior Morn, ha sido vis-
to como trasunto de Nabokov
en este dltimo aspecto. En la
trama, este monarca ha traido
la prosperidad y la paz a su pais,
un lugar situado en un futuro
ambiguo. Escritor y protagonis-
ta se erigen asi en demiurgos
de poder ilimitado.

Pero el de Morn, que ejerce
como rey escondido tras una
madscara, se ve amenazado por el
lider de los revolucionarios, "Tre-
mens, que busca construir una
‘nueva normalidad’ a partir de
las cenizas de la vieja. En este
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THE VLADIMIR NABOKOV LITERARY FOUNDATION

Nabokov, aprendiz
de Shakespeare

La Uiia Rota pablica La tragedia del serior Morn, obra
de teatro del autor ruso hasta ahora inédita en
espariol. Escrita en la estela de Shakespeare, sirve a
Nabokov para ajustar cuentas con el bolchevismo.

planteamiento se aprecia clara-
mente (de manera mis directa
que en cualquiera de sus obras
posteriores, segiin Thomas
Karshan, autor del prélogo de
la edicién inglesa) el resquemor

NABOKOV DIJO QUE

SE SENTIA “COMO UNA CASA
DE LA QUE SE LLEVAN UN
ENORME PIANO” TRAS
ACABAR LA AMBICIOSA OBRA

de Nabokov hacia el bolchevis-
mo. La tragedia, en cualquier
caso, la desencadena un lio de
faldas: Morn se enamora de la
superficial Midia, mujer de Ga-
nus, un subversivo en el exilio.
Cuando vuelve este, y se
entera, reacciona cual
Otelo furibundo y reta a

un duelo al rey.
Laalusién a Otelo no
es gratuita. Nabokov teje
su drama con una refe-
rencia prevalente en su
cabeza: Shakespeare. Y si
en Ganus vemos perfiles

' TEATRO/ESCENARIOS |

NABOKOV EN 1929, RETRATADO
POR VERA NABOKOV
otelianos, Morn nos remite
a Préspero. En las cuatro
obras previas Nabokov se
habfa sometido al molde de
los dramas en verso de Push-
kin, pero la dimensién tré-
gica de la historia de Morn le

condujo al bardo britdnico.

ESTRENO TRUNCADO

Para su desesperacion, no
consigui6 estrenarla. Lo in-
tenté cuando se instal6 en
Berlin pero sus maniobras en
el circuito teatral no cuaja-
ron. Tampoco la vio publica-
da en vida. Poco antes de
morir, hubo un intento pero,
al parecer, él mismo lo de-
sestim6. Finalmente, fue
una revista rusa la que la im-
primié por vez primera en
1997 y luego, en 2012, Pen-
guin Classics la puso en 6r-
bita en el universo anglo-
sajon, gozando de cierto
impacto medidtico y de elo-
giosas resefias en cabeceras
como el New York Times.

LLa Ufia Rota recoge aho-
ra el testigo en nuestra len-
gua, apostando por una tra-
duccién directa desde el
ruso, que firma Rafael Rodri-
guez. Elautor de Lo/ita habia

adoptado en lengua materna el
verso blanco y el pentimetro
yambico inglés para mimetizar-
se con el estilo shakesperiano.
Rodriguez, al carecer de este
metro en espaiiol, ha recurrido a
los endecasilabos, que es lo més
parecido que tenemos. A Nabo-
kov le supuso tal esfuerzo es-
cribir La tragedia del seior Morn
que, cuando la termind, dijo que
se sentia “como una casa de la
que, con un sordo rumor, se lle-
van un enorme piano”. Un pia-
no que ahora suena como nues-
tro Siglo de Oro. ALBERTO O0JEDA
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Subversion y remakes
en el cine aleman

El Festival de Gine Alemén apuesta por una version online en su nueva edicion, que
presenta doce peliculas. Destaca un documental sobre el maestro de las artes
escénicas Christoph Schlingensief y la adaptacion del thriller espaiol La isla minima.

El Festival de Cine Aleman ha
perdido en la edicién que arran-
caeste viernes, la niimero 22, su
filiacién madrilefia. La crisis del
coronavirus ha impedido que
el certamen se desarrolle en las
condiciones habituales y la pro-
gramacién salta de la aflorada
pantalla del cine del Palacio de
la Prensa a las televisiones que
dominan las salas de estar de
todo el pais, gracias a la platafor-
ma de szreaming Filmin. Lo que
no varfa es la intencién de la or-
ganizacién de mostrar la gran va-
riedad que exhibe la cinemato-
grafia germana.

32 EL CULTURAL 5-6-2020

El festival abre una senda
hacia la subversién y el riesgo
con Schlingensief. Una voz rom-
piendo el silencio, documental
que nos acerca a una figura in-
dispensable de la cultura ale-
mana reciente. La pelicula re-
pasa la trayectoria del grand
enfant terrible del teatro y el arte
europeo, Christoph Schlingen-
sief, fallecido en 2010 antes de
cumplir los 50 afios por un can-
cer de pulmén. Famoso por ha-
ber escandalizado al publico del
Festival de Bayreuth con una
exagerada y cadtica puesta en
escena del Parsifal de Richard

Wagner, o por haber colgado en
la Documenta de Kassel de
1997 un cartel que rezaba ‘Mata
a Helmut Kohl’ que le acarre6
no pocos problemas, Schlingen-
sief fue también un cineasta pro-
vocador y muy controvertido.
Influido por la estética zash
y por el gore, en sus peliculas
—sobre todo en la trilogia com-
puesta por 100 ajios de Hitler
(1989), La masacre alemana de
la morosierra (1990)y Terror 2000
(1992)-se dedicé a indagar en
las consecuencias de la reunifi-
cacién, revelando su relacién de
amor-odio con Alemania y sus

ambivalentes sentimientos res-
pecto al clasismo y la alta cul-
tura. “Mi objetivo ha sido man-
tener viva la memoria de
Christoph como amigo y artis-
ta”, haasegurado la directora del
documental, Bettina Bohler,
montadora de dos de los largo-
metrajes de Schlingensief. Asf,
la pelicula funciona como una
compilacién de los trabajos de
este inolvidable artista multi-
facético, entrelazados con imi-
genes en Super 8 que grabd du-
rante su infancia e hilados por su
propia voz.

EN EL FUEGO

Pero Schlingensief no es el ini-
co director que ha puesto a su
pais frente a un espejo que de-
vuelve su imagen més oscura. El
cineasta Christian Alvart tam-
bién indaga en esa época crucial
que fue la reunificacién para la
historia alemana en su nuevo fil-
me, Un pais libre (Free Country),
que inaugura el festival. Alvart
consigue revelar los demonios
del pasado vy la hostilidad acu-
mulada durante décadas en el



seno de una sociedad dividida
a través de la historia de dos in-
vestigadores, interpretados por
"Trystan Piitter y Felix Kramer,
ala caza de un asesino en serie.
Lo curioso del filme es que el di-
rector ha optado por adaptar el
guion de uno de los éxitos es-
pafioles mds impactantes de los
altimos anos, La isla minima (Al-
berto Rodriguez, 2014), en
un operacién que resulta lla-
mativa por atipica entre am-
bas cinematografias.

Como los detectives de
Un pais libre, también viaja
aun lugar peligroso la pro-
tagonista de E# ¢/ fuego, el
nuevo filme de Daphne
Charizani. Se trata de una
soldado alemana con raices
kurdas que se ofrece volun-
taria para entrenar a guerrillas
que luchan contra el ISIS en
Irak, pero que tiene como ob-
jetivo secreto encontrar a su her-
mana en el pais drabe. Como
ocurria en su primer largo, Ma-
drid (2003), Charizani aborda de
nuevo en este filme la perspec-
tiva identitaria de personajes
atrapados entre dos culturas.

Mids amable vy ligera es la
apuesta de Vanessa Jop en F/es-
pacio entre la lineas, adaptacion
del best-seller internacional de
Daniel Glattauer, Contra el vien-
1o del norte. Laa directora, espe-
cializada en dramas roménticos,
cuenta la historia de dos ex-
trafios que, por un error fortuito,
inician una correspondencia por

CHRISTIAN ALVART ABRE
EL FESTIVAL CON UN PAIS
LIBRE, UNA HISTORIA
SOBRE LAS DIVISIONES
DE LA REUNIFICACION

correo electrénico que pondra
sus vidas patas arriba.

El festival también ofrece
una ventana para acercarse a los
nuevos talentos del cine aleman.
Habri que estaratentos alo que
ofrecen las tres peras primas de
la programacién: Mi final. Tu co-

mienzo, Coup y Nada mds perfec-
70. Lia primera, dirigida por Ma-
riko Minoguchi, inserta una his-
toria de amor en una trama de
ciencia ficcién que indaga en
sensaciones como el dga vu. La
segunda es una comedia de ac-
ci6n dirigida por Sven O. Hill
que parte de un hecho real que
ocurrié en el verano del 88: un
hombre de familia que le
robd varios millones al banco
en el que trabajaba gracias a
un fallo en el sistema de se-
guridad. Y la tercera retrata la
melancolia de la juventud en
los tiempos de las redes so-
ciales a través de la historia
de Maya, una joven de 16
afios con tendencias suicidas.

CUENTA ATRAS

De las doce peliculas que

conforman la programacién
del festival, dos estin dedicadas
al publico infantil. Se trata de
Alfonso Mofletines. Cuenta atrds
para el caos, de Mark Schlichter,
la historia de un chaval obsesio-
nado con ser astronauta, y
TKKG, de Robert Thalheim,
adaptacién de una de las series

i

DE IZQUIERA A DERECHA: M/ FINAL.
TU COMIENZO, UN PAIS LIBRE, EN
EL FUEGO Y SCHLINGENSIEF. UNA

V0Z ROMPIENDO EL SILENCIO

de novelas juveniles més popu-
lares en Alemania, protagoniza-
do por cuatro adolescentes que
tienen que resolver todo tipo de
misterios.

Completan la programacion
otros dos documentales. En Lost
in Irace, Valentin Riedl retrata a
Carlotta, una encantadora mujer
de cincuenta afios que padece
desde su nacimiento un grado
extremo de prosopagnosia o ce-
guera facial, por lo que no se re-
conoce en el espejo y nunca ha
sido capaz de retener un solo
rostro en toda su vida. Por su par-
te, Sabine Herpich se introduce
en F/ arte lo dices segiin te sale de-
cirlo en el estudio artistico Mo-
saik de Berlin, donde personas
con discapacidades se entregan
a la creacion, que adquiere una
dimensién insélita.

Por dltimo, el festival tam-
bien ofrece una seleccién de 13
cortometrajes y un curso sobre
los rebeldes y olvidados del cine
aleman impartido por el critico
Javier H. Estrada. JAVIER YUSTE
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Fuegos fatuos
dentro del

bosque animado

Ori and the Will of the Wisps consigue aunar escenarios
preciosistas, banda sonora y jugabilidad intensa con una
historia profundamente emotiva. Solo ciertas taras técni-
cas y una sensacion recargada emparian el resultado final.

Moon Studios fue fundado en
2010 por Thomas Mahler, anti-
guo alumno de la Academia de
Bellas Artes de Viena, después
de una breve andadura en Bliz-
zard como artista de secuencias
cinematicas. Su estructura se ha
basado en el teletrabajo desde
los origenes, ya que, aunque
cuentan con una oficina en la ca-
pital austriaca, sus miembros
estdn desperdigados por todo
el mundo. El primer juego del
estudio, Ori and the Blind Fo-
rest, fue una de las revelaciones
del afio 2015.

La secuela se ha hecho es-
perar cinco afos, en los que el
equipo ha crecido de las veinte
personas que trabajaron en el
primer juego a ochenta de cua-
renta y tres paises. El objetivo
de Mabhler era nutrir el estudio
con los mejores talentos a nivel
mundial, sin tener que despla-
zar familias enteras a otros con-
tinentes ni enredarse en com-
plicadas gestiones burocriticas.
Una vez al afio el estudio alqui-
la una villa para hacer un retiro y
paga el viaje a todos los inte-
grantes del equipo para fortale-
cerlas relaciones. Fue en uno de
estos retiros, en Barcelona en
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2017, donde la historia basica de
Will of the Wisps fue presentada,
una narrativa que funciona mas
como el cierre de un diptico que
como una secuela.

EXPLORACGION DESAFIANTE
Después de los eventos del pri-
mer juego, Ori, el espiritu guar-
didn, anima a Ku, el joven btho,
aemprender un vuelo al bosque
de Niwen, donde una tormen-
ta los separa. Ori recorre esa tie-
rra extraia aquejada por una co-
rrupcion untuosa en busca de su
amigo, ayudando a muchos de
sus habitantes por el camino 'y
limpiando sus aguas. Cuando
después de muchos avatares
consigue reunirse con ¢él, Shriek,
un biho gigante, deforme y sa-
dico, que guarda un rencor fu-
ribundo a toda la tierra de Ni-
wen, hace acto de presencia con
nefastas consecuencias.

Ori and the Will of the Wisps
sigue el modelo metroidvania, un
género con mucha historia a sus
espaldas que estd disfrutando de
una segunda juventud en los tl-
timos anos. LLos titulos que se
adscriben al género suelen com-
partir un mundo interconectado
en dos dimensiones con un cla-

MORA LA ARANA
SORPRENDE A ORI
EN SUS DOMINIOS

ro énfasis en la exploracion y
un drbol de habilidades para ir
desbloqueando segiin se pro-
gresa por el juego. Estas habili-
dades incluyen nuevos movi-
mientos que permiten llegar a
zonas que previamente resul-
taban inalcanzables, favorecien-
do volver sobre nuestros pasos
para descubrir nuevos caminos.

Ori es un personaje diminu-
to, una mota de luz que se es-
curre con fluidez por escenarios
repletos de peligros, escalando
por paredes y encadenando sal-

tos imposibles. A pesar de su
evidente vulnerabilidad, Ori va
nutriéndose de un arsenal de
herramientas para mantener a
raya un amplio surtido de ene-
migos entre lo que destacan los
jefes, animales enormes que
ocupan casi toda la pantalla y
que apabullan a Ori en un con-
traste sobrecogedor. Estas fa-
ses estdn cuidadosamente di-
sefiadas, siguiendo un crescendo
que va elevando la espectacu-
laridad al mismo tiempo que el
desafio, muy prominente, sa-



biendo mantener el pulso has-
taalcanzar un climax electrizan-
te. Mencion especial merece el
combate final de la aventura,
una intrincada puesta en escena
que rompe todos los moldes,
exigiendo un dominio abso-
luto de las mecdnicas y una
gran agilidad mental para po-
der superarlo. Es un encuen-
tro que vacia al jugador de
todo, que lo extentia para lue-
go insuflarle un hilito de arre-
batadora victoria y la certeza
de haber protagonizado un

(ORI AND THE WILL OF THE WISPS|viIDEFNILLEY

portento audiovisual sin pa-
o de significado
en su épica desbocada
Precisamente es el aspecto
estético de Moon Studios el que

rangon, carg:

EL FINAL DE LA AVENTURA
ES UN PORTENTO AUDIOVI-
SUAL SIN PARANGON,
CARGADO DE SIGNIFICADO
EN SU EPICA DESBOCADA

mds atencién ha acaparado. La
obrasigue el estilo de la anterior,
potenciando mds el uso de jue-
gos de luz que le permiten crear
un amplio abanico de atmosfe-
ras: desde profundas madri-
gueras a cumbres heladas, de
piscinas naturales donde el
agua fluye cristalina a para-
jes desérticos barridos por el
viento. [Los escenarios super-
ponen distintas capas de de-
talle para crear el efecto de
profundida
nes que consagran el virtuo-

en composicio-

sismo preciosista. En ocasiones
puede llegar a resultar excesivo,
algo #itsch, pero siempre man-
tiene reminiscencias de la ani-
macién tradicional para confi-
gurar esa oda a una naturaleza
rebafiada de fantasia. Algo que
no impide que, al méds puro
estilo Wenceslao Ferndndez
Florez, acometa la dualidad
vida/muerte como una constan-
te ineludible, asi como el trau-
ma, la orfandad y la minusvalia.
Shriek guarda muchos parale-
lismos con Ku, pero su respues-
ta ante el dolor y la soledad es
lo que al final le lleva a ocupar el
rol de villano y a regocijarse en
la crueldad de sus actos.

EL CIGLO DE LA VIDA

Ori and the Will of the Wisps es un
juego mds ambicioso que Blind
Forest, pero no por ello necesa-
riamente mejor. Ciertas incon-
sistencias técnicas ensombrecen
la obra final, y en ocasiones pue-
de ofrecer la sensacion de estar
sobrecargado, con mucho con-
tenido opcional en forma de mi-
siones secundarias que no apor-
ta demasiado al conjunto. Sin
embargo, la resolucion de la his-
toria es magistral, con una re-
velacién final muy efectiva a la
hora de provocar una respuesta
emocional y una sentida refle-
xi6n sobre el ciclo vital.

Mucha culpa de ello la tiene
la banda sonora de Gareth Co-
ker, que repite como compositor
en esta entrega y viste las li-
neas melddicas al piano con lus-
trosas orquestaciones y un uso de
la voz que va de lo etéreo y lo
bucélico del tema principal a un
coro grandioso para acentuar los
puntos
de la trama. Solo por esta razon
ya mereceria la pena internarse
en los dominios de Niwen, pero
es que el resto del juego también
es de notable alto. BORJA VAZ

s oscuros y dramdticos
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Cara a cara con
los miceooganismos_

— Sl

CARLOS BRIONES

g

=

La actual pandemia nos ha puesto cara a cara con los microorganismos. Ya sean piratas celulares como los virus
o factorias quimicas como las superbacterias que viven en las turbinas de un reactor nuclear. Todos prosperan
al ritmo de la evolucion. Gomo nosotros. Gomo el resto de la naturaleza. Su amenaza es invisible pero también sus
enormes beneficios para el cuerpo humano y los ecosistemas. Nos adentramos en la vida microscopica, la primera
en horadar la Tierra y la que podria llegar a heredarla si continuamos con el proceso de destruccion.
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“Una vez que tenemos un uni-
Vverso, nos preguntamos qué po-
sicion ocupamos dentro de él y
c6mo hemos llegado a existir
aqui los organismos. ;Como lle-
gamos los humanos a heredar
laTierra?”. La pregunta del qui-
mico britdnico Peter Atkins
podria ser respondida diciendo
que gracias a los microorganis-
mos, primeros pobladores de
nuestro planeta surgidos de la
fundacional “sopa primigenia”
y parientes directos de LUCA
([jltimo Ancestro Comtn Uni-
versal).

Gracias a su capacidad de
adaptacion —y a la mano maestra
de la seleccion natural- han so-
brevivido a sorprendentes co-
yunturas ambientales. Desde
bacterias como Deinococcus ra-
diodurans (también llamada Co-
nan, the bacterium) capaces de so-
portar radiaciones miles de
veces superiores a la dosis que
mataria a cualquier ser huma-
no a virus como el actual Sars-
CoV-2, auténticos piratas celu-
lares cuya insaciable actividad
parasitaria estamos contem-
plando estos dias, trigicamente,
a tiempo real.

A juzgar por los efectos de
la actual pandemia y de la acti-
tud depredadora del hombre ha-
cia el planeta —frenética y sui-
cida desaparicion de su fauna 'y
flora y cambio climatico inclui-
dos—, habria que darle la vuelta
a la pregunta del profesor
Atkins: “:;Como llegardn los
microorganismos a heredar la
Tierra?”. Aunque el mundo
cientifico responde undnime-
mente que siempre fue suyo,
que no nos necesitan para so-
brevivir, la posibilidad de que el
ser humano provoque un cata-
clismo hace que nos situemos

en un escenario en el que los mi-
croorganismos pueden llegar a
ser los protagonistas de, esta vez
si, una nueva y reconquistada
normalidad.

¢UN PLANETA INHABITABLE?

“Del mismo modo que se las
han apafiado bastante bien an-
tes de la aparicion del hombre,
podran sobrevivir perfectamen-
te a nuestra extincién. Aunque
lleguemos a convertir la Tierra
en un planeta inhabitable para
nuestra especie €so no quiere
decir que se convierta en un
mundo estéril. [.os microorga-
nismos cuentan con las ventajas
de su simplicidad y su gran ca-
pacidad de adaptacion”, sefiala
Ester LLazaro (Sacramenia, Se-
govia, 1963), investigadora del
Centro de Astrobiologia (CSIC-
IN'TA) que estudia con su gru-
po la evolucion experimental de
Virus y microorganismos.

"Toda la vida que existe sobre
la Tierra ha sido moldeada, de
una manera u otra,
por ellos. Forman el
85 % de las especies
que conocemos. En
la historia de la vida
puede decirse que el
ser humano es un re-
cién llegado. Nuestra
especie, Homo sa-
piens, hizo su apari-
ci6bn hace unos
250.000 afios pero las
bacterias ya llevaban
“dando guerra” mis
de 3.500 millones. La naturale-
za, como afirma Carl Sagan en
Cosmos, nos lleva una ventaja de
4.000 millones de afios. “Han
contribuido aaumentar la diver-
sidad y complejidad en la Tie-
rra—afiade [Lazaro—. Hay un dato
que se desconoce y es que alre-

dedor del 8 % del genoma hu-
mano procede de virus que in-
fectaron a nuestros ancestros
hace millones de afios. Si este
material genético viral se ha
mantenido es porque proporcio-
na alguna funcién beneficiosa”.
En el mismo sentido se expre-
sa Victor Parro (Villanueva de
Avila (1965), director del CAB,
que ocupa sus investigaciones
en el desarrollo de biosensores
para la exploracion planetaria:
“Pueden vivir sin nosotros pero
nosotros no podemos vivir sin la
gran cantidad de microorganis-
mos que forman nuestro micro-
bioma. Son parte de nosotros.
Un trabajo reciente muestra
evidencias de que la placenta de
los mamiferos se debi6 a modi-
ficaciones genémicas produci-
das por un virus”.

Estas “gigantescas factorias
quimicas”, como las ha llegado
a definir el bidlogo y divulga-
dor Richard Dawkins, estan por
todas partes. “Cada nicho ecol6-

“ALREDEDOR DEL 8 %

DEL GENOMA HUMANO PROCEDE
DE VIRUS QUE INFECTARON A
NUESTROS ANCESTROS HAGE
MILLONES DE ANOS”. E. LAZARO

gico tiene una comunidad mi-
crobiana adaptadaa é1”. Lo afir-
ma Manuel Porcar (Vinards,
Castell6n, 1972), investigador
del Instituto de Biologia Sinté-
tica e Integrativa de la Univer-
sidad de Valencia y presidente
de Darwin Bioprospecting Ex-

cellence. Su grupo trabaja desde
hace tiempo en las bacterias que
viven sobre las placas solares y
los electrodomésticos. ““Tam-
bién las hay en las fosas marinas,
sobre las barras de combustible
radiactivo de las centrales nu-
cleares, en los desiertos, en los
polos y en el aire”, puntualiza
Porcar.

Parro va mas alla. [La clave de
su éxito adaptativo estd en la
asociacién en colonias o biopeli-
culas (verdaderas ciudades mi-
crobianas) e incluso en la comu-
nicacién intercelular mediante
la secrecion de algunas sustan-
cias que actdan a modo de hor-
monas: “lLos microorganismos
en la naturaleza crean sus pro-
pias “casas” y “ciudades” que
les permiten protegerse de la in-
temperie, al igual que los hu-
manos construimos iglies que
nos permiten sobrevivir en el
Artico”. Cada uno de nosotros,
como sentencia Dawkins, es
una ciudad de células y cada cé-
lula es una aldea de bacterias:
“Ellector es una gigantesca me-
gal6polis bacteriana. iNo levan-
ta esto el manto de laanestesia?”

Pero quienes nos han hecho
salir precipitadamente de esta
anestesia provocada por la pre-
potencia y la orgullosa superio-
ridad sobre la naturaleza han
sido los virus. A diferencia de las
bacterias, su estructura biol6gi-
ca requiere colonizar a otro ser
vivo de forma desaforada, con el
tnico proposito de sobrevivir y
multiplicarse. Dependen inte-
gramente de otros organismos
(bacterias incluidas). De ahi que
abuena parte del mundo cienti-
fico le cueste definirlos como se-
res vivos. “Carecen de metabo-
lismo y han de utilizar el de las
células a las que infectan, por
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lo que son pardsitos obligados”,
sefialaa El Cultural Carlos Brio-
nes (Burgos, 1969), investigador
del CSIC y autor de g Estamos so-
Jos?, libro que publicar en sep-
tiembre en Ciritica. “Son muy
variados y puede haber diez ve-
ces mds especies de virus que de
organismos celulares”.

Alli donde haya vida, aunque
sea microscopica, habrd virus.
La afirmacién de Ester Lazaro
viene avalada por afios de in-
vestigacion en torno a la capa-
cidad de resistir altas tempera-
turas o a la intensidad de la
radiacién ultravioleta (situacio-
nes, cComo se repite una y otra
vez estos dias, que podrian ate-
nuar los estragos del Sars-CoV-
2): “Hasta el momento no se co-
noce ninguna especie bioldgica
que no tenga sus virus carac-
teristicos. Se cree que son muy
antiguos y que han ido evolu-
cionando con la vida, adaptin-
dose a las caracteristicas parti-
culares de cada especie”.

Josefa Antén (Benidorm,
1962), catedratica de Microbio-
logia en la Universidad de Ali-
cante, que estudia la microbiota
de los ambientes salinos, en-
tiende que cualquier organismo
celular puede ser infectado por
sus virus. “Pueden cambiar més
ripido que sus hospedadores y
adaptarse asf a los mecanismos
de defensa que estos desarro-
llen. Esta coevolucién es tan es-
trecha que la infeccién virica
puede ser incluso beneficiosa
para el hospedador”. Segtin Pa-
110, los virus que infectan bacte-
rias (bacteriéfagos o fagos) regu-
lan las poblaciones de ciertas
especies en ambientes natura-
les: “Incluso se piensa que
podrian tener utilidad en bio-
medicina mediante el uso de fa-
gos para atacar bacterias patoge-
nas”. Porcar los considera un
ejemplo extraordinario de evo-
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lucién: “En cuanto un organis-
mo, nuevo (mutante) o no, en-
cuentra un hébitat propicio, se
multiplica en él. LLo que para no-
sotros es una pandemia devas-
tadora para los virus no es mds
que el efecto multiplicador de la
seleccién natural”.

PARASITOS SOFISTICADOS
Quien también acude a la se-
leccién natural para explicar el
comportamiento de los virus es
Juli Peret6 (Alcira, 1958), vice-
director del Instituto de Biologia
Integrativa de Sistemas de la
Universidad de Valencia que se
dedica a la bioprospeccién de
ambientes inhdspi-
tos: “En cualquier
proceso evolutivo la
aparicion de pardsitos
es inevitable. Siem-
pre aparecen siste-
mas que van a sacar
provecho de los
demids. Desde que
existieron células
hubo
parésitos celulares

bacterianas

mds o menos sofisti-
cados”. Segin Pe-
retd, el coronavirus que ha cau-
sado el Covid-19 es un claro caso
de salto de especie animal. “Ese
salto también se ha producido
en otros muchos virus como el
del Sida o el Ebola”.

GRISTINA ESCUDERO  VIGTOR PARRO

Pero no son seres vivos. Lo
afirma contundente Ricardo
Amils (Barcelona, 1947), ca-
tedratico Emérito de Microbio-
logia de la Universidad Auté-
noma de Madrid e investigador
del CAB: “Un virus sin su hués-
ped no estd vivo. Su vitalidad
se la da su capacidad de infec-
tar un huésped, que si es un ser
vivo. Es s6lo una unidad de in-
formacién genética”. Quizd por
eso Amils ha dedicado su vida a
los microorganismos que si son
capaces de vivir por si mismos en
cualquier tipo de ecosistema, in-
cluidos los que podrian prospe-
rar fuera de nuestra atmoésfera.

“L0 QUE PARA NOSOTROS ES
UNA PANDEMIA DEVASTADORA
PARA LOS VIRUS NO ES MAS
QUE EL EFECTO DE LA SELEC-
CION NATURAL”. M. PORCAR

Ellos si que heredarin la Tierra
porque necesitan de muy poco
para sobrevivir, ¢La clave? “Son
extremadamente baratos, no ne-
cesitan ningdn aporte externo.
En el subsuelo tienen todo lo

que necesitan”, explica Amils.

Siempre tienen un mecanismo
biolégico para enfrentarse a sus
exigencias, que a veces son muy
altas. Hablamos de especies de
microorganismos como Pyrococus
furiosus, capaz vivir a temperatu-
ras que sobrepasan los 100°C, o
los géneros Hymenobacter; Artho-
bacter o el mencionado Deino-
coccus, que aguantan desecacio-
nes y radiaciones extremas. Los
campeones, segin Victor Parro,
son Haloguadratum walsbyi, ar-
chibacteria de forma cuadrada
capaz de viviren un 30 % de sal,
y Planococcus halocryophilus, una
bacteria que puede crecer en
una salmuera a 15° C bajo cero.
“Estd claro que a la vida no le fal-
ta imaginacion”, reflexiona Es-
ter Lazaro.

Una expresién de esta fuer-
za “imaginativa” de la vida te-
rrestre es la cuenca de Rio Tin-
to en Huelva. En su subsuelo,
a 600 metros de profundidad,
hay microorganismos que viven
sin luz, sin oxigeno y con muy
pocos nutrientes disponibles.
“Esa biosfera oculta constituye
la iltima frontera para la bus-
queda de vida en nuestro pla-
neta”, subraya Briones, que co-
noce bien las caracteristicas de
este paraje extremo. “Es una
manifestacion privilegiada de la
vida subterrinea —tercia Amils—.



"Todo el hierro oxidado que hay
en Rio Tinto, de 92 kilémetros
de longitud, se debe a la activi-
dad de un biorreactor subterra-
neo que se alimenta de pirita'y
otros sulfuros metilicos que hay
en la Faja Piritica Ibérica”.

GUERRA Y PAZ

Asi las cosas, conociendo su ca-
pacidad de resistencia y su po-
der de penetracion en nuestro
organismo, iles declaramos la
guerra, nos defendemos de ellos
0 nos hacemos amigos? Amils
apuesta por el acercamiento:
“No son enemigos. [.a inmensa
mayoria no son patégenos. La
patogenia es una singularidad,
no un modo de vida, .o que su-
cede es que a los humanos nos
preocupa mds combatir a los
patégenos que entender su pa-
pel en la evolucién. Hoy dia, por
ejemplo, sabemos que hay pat6-
genos de animales que solo
quieren el hierro de nuestra he-
moglobina. El problema es que
no saben pedirlo sin causar un
desastre. Si entendiéramos el
poder de su estrategia quiza
podriamos repartirnos el hierro
sin ningtn problema”.

Josefa Antén considera que
contra los patégenos lo que hay
que hacer es estar preparados,
como ha quedado claro en la ex-
periencia de la actual pandemia.

MANUEL PORCGAR

“Sin embargo —aclara—, la mayor
parte de virus y microorganis-
mos no son patégenos ni hay
que defenderse de ellos. De he-
cho, el equilibrio del planeta y
de sus habitantes “superiores”
depende ellos”. Lazaro también
apuesta por sus efectos benefi-
ciosos, como es el caso de las
bacterias que componen nues-
tra microbiota, “que nos ayudan
en la digestion de los alimen-
tos, en la maduracion
del sistema inmune y
en funciones que
consideramos  tan
propiamente huma-
nas como la manera
de sentir”. Porcar in-
cluso apunta a la bio-
rremediaciéon, una
disciplina que utiliza
bacterias en procesos
de descontamina-
cion. Peret6 sugiere
aprovechar las “mara-
villosas” lecciones de biologia
fundamental que nos dan los ex-
tremofilos para crear plantas mas
resistentes a la temperatura, la
salinidad y la desecacion.

Pero, como advertia Carl Sa-
gan, el medio ambiente actual
de laTierra no es muy favorable
a las formas simples de vida.
“Hay que trabajar duramente
para ganarse la vida”, sefialaba
con cierta ironfa en Cosmos. Pe-

VIRUS Y BACTERIAS CIENCIA|

FERNANDO SANTOS

ret6 considera que el problema
es “pensar que el planeta es
nuesto y que lo podemos des-
truir sin mas”. Vivimos gracias
a los microorganismos y no al
revés, reflexiona Briones, “de
modo que cuando nuestra es-
pecie desaparezca, lo que sin
duda ocurrird, algunas bacterias
o virus adaptados a nosotros
también desaparecerdn pero
otras especies microbianas y plu-

“LA MAYOR PARTE DE VIRUS
Y MICROORGANISMOS NO SON
PATOGENOS. EL EQUILIBRO
DE NUESTRO PLANETA DEPEN-
DE DE ELLOS”. JOSEFA ANTON

ricelulares seguirdn existiendo.
LLa vida es muy fuerte y persis-
tente”. Debido a esa vulnera-
bilidad, el ser humano, al con-
trario que sus vecinos los
microorganismos, no se adapta
al medio sino que lo modifica en
su beneficio. Y ahi estd el prin-
cipio del drama que vive el pla-
neta actualmente. Manuel Por-
car considera que una manera
de convivir con seres tan poten-

DE IZQUIERDA A DEREGHA, BAGTERIAS
Y ARQUEAS A 139 METROS DE
PROFUNDIDAD EN LA FRANJA PIRITICA
IBERICA; COLONIA DE BAGTERIAS
ADHERIDA A VARIOS MINERALES;
BACTERIAS DEL GENERO PSEUDOMO-
NAS PROGEDENTES DE RESINA DE
PINO Y, JUNTO A ESTAS LINEAS,
VIRUS EN UNA GOSTRA DE SAL

tes biolégicamente es no des-
truir los ambientes naturales,
aprovechar la biodiversidad para
buscar terapias, invertir mas en
[+Dy evitar caer como sociedad
en lo que denomina un ‘Brexit
anticientifico’.

“Solo conociendo como se
multiplican estos agentes po-
dremos disefiar estrategias de
defensa”, seniala Ldzaro, que
también reivindica la investi-
gacién como una forma de fre-
nar pandemias como la que nos
ha traido el Sars-CoV-2. El bi6-
logo Edward O. Wilson, Premio
Fundacion BBVA Fronteras del
Conocimiento, realiza, en £/ sen-
tido de la existencia humana, la per-
fecta radiografia del reto que te-
nemos ante nuestros ojos: “l.as
innovaciones evolutivas que nos
hicieron amos y sefiores del
mundo viviente también nos
convirtieron en minusvalidos
sensoriales. Por culpa de eso, ig-
noramos casi toda la vida de la
biosfera que hemos estado des-
truyendo de forma tan des-
cuidada. Somos incapaces de
interpretar el lenguaje de las fe-
romonas, pero estaria bien co-
nocer mas cémo lo hacen los
otros organismos; asi podriamos
salvarlos mejor, y salvar, junto a
ellos, la mayor parte del medio
ambiente del cual depende-
mos”. JAVIER LOPEZ REJAS
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

De los microbios a la vacunacion

N0 SOMOS demasiado conscientes de ello, pero
vivimos rodeados e invadidos por millones de orga-
nismos microscépicos. Y son muy resistentes, entre
otras razones porque al ser tantos y sufrir mutaciones
pueden acomodarse a nuevas circunstancias. Los hu-
manos, en nuestra frenética y despiadada carrera hacia
no se sabe dénde, estamos extinguiendo una especie
tras otra de seres “macroscépicos”, visibles al ojo hu-
mano. Pero lo que nunca podremos eliminar es ese in-
menso océano, oculto a simple vista, en el que pululan
bacterias y virus. Serdn los tltimos en desaparecer de
la Tierra cuando dentro de millones de afios la vida
se haga imposible para organismos tan complejos como
el Homo sapiens. No es preciso recordar ahora que al-
gunos de esos organismos no son bienvenidos por la in-
trincada maquinaria que es el cuerpo humano, aunque
otros si lo son. Yamencioné en otra ocasién en estas pa-
ginas que algunas bacterias que habitan en nuestro in-
testino (flora intestinal) desintegran los componen-
tes de los alimentos, que pueden asi ser asimilados por
los 6rganos digestivos y producir, por ejemplo, vita-
minas que no aparecen en los alimentos, asi como re-
forzar nuestro sistema

inmunitario.

esto es, de una enfermedad infecciosa que se transmite
de animales a humanos). Cinco afios mis tarde, Koch
anunci6 que habia descubierto el bacilo de la tuber-
culosis, una enfermedad responsable entonces de la
muerte de millones de personas cada afio. Un afio mds
tarde, identificaba el bacilo del c6lera. En septiem-
bre de 1885, Ramén y Cajal demostré, durante la epi-
demia de célera que asol6 Valencia extendiéndose des-
pués por toda Espaiia, que la inyeccién hipodérmica
de cierto volumen de cultivo colérico muerto por el ca-
lor estimulaba la produccién de anticuerpos, contri-
buyendo asi a generar inmunidad contra la enferme-
dad. No obstante, el descubrimiento de que la
vacunacion con cultivos muertos puede producir in-
munidad fue casi universalmente atribuida a dos bac-
teriblogos americanos, D. E. Salmon y Teobaldo Smith,
que lo anunciaron en 1886.

Pero identificar la causa de una enfermedad es
una cosa y saber como combatirla y prevenirla otra,
un problema particularmente agudo en el caso de
males infecto-contagiosos, puesto que cuando estos se
manifiestan puede ser ya tarde. La pista que condujo

a la prevencion de al-
gunas de estas enfer-

Hoy quiero recor- EN 1885 CAJAL DEMOSTRO QUE LA INYECCION DE GIERTO VOLUMEN medades llegé de la

dar, con agradecimien-

observacién empirica.

to,aalgunos pioneros — DE CULTIVO COLERICO ESTIMULABA LA PRODUCCION DE ANTICUERPOS ~ Fucron médicos chi-

que sentaron las bases

para combatir con efi-

cacia a microorganismos infecciosos. L.os primeros
nombres que vienen a la mente son Louis Pasteur
(1822-1895) y Robert Koch (1843-1910), los principa-
les responsables del establecimiento de la microbio-
logfa, y en particular de la teorfa microbiana de algu-
nas enfermedades. En 1877 Pasteur identificé la
bacteria que causa el carbunco, una enfermedad con-
tagiosa que padecen algunos animales y que puede
transmitirse a los humanos (se trata, como ha sucedi-
do ahora con el SARS-Co-2, de un caso de zoonosis,
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nos quienes introduje-

ron, al menos desde el
siglo X, la prictica preventiva de la variolizacion, esto
es, de la inmunizacién frente a la viruela —producida
por un virus y presente en poblaciones humanas des-
de hace unos 10.000 afios— inoculando el pus extrai-
do de una pustula reciente de un enfermo. En la dé-
cada de 1710 este método fue conocido por los médicos
que atendian al cuerpo diplomatico que vivia en Cons-
tantinopla (la actual Estambul). El embajador de In-
glaterra era desde 1716 Wortley Montagu, y fue su
esposa, lady Mary Montagu (1689-1762), quien dio a



conocer el método de combatir la viruela (una enfer-
medad que habfa matado a su hermano y dejado a
ella cicatrices en la cara) cuando regresaron a Lon-
dresen 1718.

Hizo inocular a sus hijos y defendi6 el método
que cont6 tanto con detractores como con defenso-
res. Durante mds de medio siglo se mantuvo aquella
polémica, hasta la aportacion de un cirujano rural inglés,
Edward Jenner (1749-1823), que habia practicado la va-
riolizacién pero que observé que la viruela no afecta-
ba a personas que habian padecido la viruela bovina,
una manifestacién de la enfermedad relativamente be-
nigna y que afectaba especialmente a quienes se de-
dicaban al ordefo, que se infectaban con el pus de las
ampollas existentes en las ubres de las vacas. [.o que
Jenner hizo fue en lugar de inocular el virus de la viruela

VISTA MIGROSCOPICA
DE VIRUS VAGGINIA
(ESTIRPE UTILIZADA
EN LA ERRADICACION
DE LA VIRUELA), CON
LA QUE TRABAJA
MARIANO ESTEBAN EN
EL CENTRO NACIONAL
DE BIOTECNOLOGIA

ENTRE
'DOS [CIENCIA
AGUAS

comun (variola virus) utilizar el de la viruela bovina, que
es distinto (aunque entonces no se sabia), pero que pro-
voca reacciones inmunitarias eficaces contra el virus de
la viruela en humanos. Ademais, no tomaba las mues-
tras a inocular hasta el séptimo dia de la aparicion de las
pustulas, cuando el germen habia perdido parte de
su virulencia. Consciente o inconscientemente, Jen-
ner habia descubierto el principio de la vacunacién por
gérmenes debilitados. Y todo sin que se dispusiese
de un modelo del mecanismo que produce una in-
feccion, ni saber como funciona una inmunizacion. En
1796 inoculé a un nifo con linfa (liquido transparen-
te procedente de la sangre que circula por los vasos
linfaticos) procedente de la mano de una mujer que or-
denaba vacas y comprobd que se conseguia proteccion
frente a la viruela humana. El trabajo que escribio
fue rechazado por la Royal Society, pero él lo publico
a sus expensas en un libro que apareci6 en 1798, -
dagacion y efectos de la viruela vacuna. El propio Jenner
acufi6 el término “vacunacién”, que deriva de la pa-
labra latina vacca (“vaca”).

LAS IDEAS DE JENNER no fueron acogidas inicial-
mente con gran entusiasmo por lacomunidad médica.
En Gran Bretafia no se comenz6 a practicar la vacu-
nacién antivaridlica hasta 1801. En Espana la intro-
dujo en 1799 el médico cataldn Francesc Piguillem y
cuatro anos mas tarde se organizé la famosa expedicién
dirigida por Francisco Javier de Balmis, que llevo esta
vacuna a América y a varias zonas del Pacifico. Pero
fue Pasteur quien mds hizo por la difusion de la va-
cunacién. En 1880, tras aislar el microbio responsa-
ble del colera de las gallinas, consiguid disminuir su vi-
rulencia siguiendo la técnica de Jenner. Estimulado
por los resultados favorables que obtenfia, aplicé el
principio de la debilitacion de los gérmenes para
preparar vacunas contra la rabia. S6lo habia experi-
mentado con perros cuando, en 1885, le llevaron un
nino de nueve afos, Joseph Meister, que habia sido
mordido por un perro rabioso. L.e aplic6 su vacuna y
tuvo éxito. El resto es (también) historia. @
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ESTO ES LO ULTIMO|

Andreu Buenafuente

Ha alcanzado lo més alto en la television y ahora cuenta su experiencia
en el oficio. Andreu Buenafuente (Reus, 1965) salta de Late Motiv
(Movistar+) a las librerias con Reir es la unica salida (HarperGolling).
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Qué libro tiene entre manos?

Biintker; de Toteking.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

El cansancio. Cuando te cansas de esperar que te interese.
JA qué personaje de la historia le gustaria entrevistar?

A John Lennon. Porque es el tiltimo gran icono. He lei-
do y visto todo lo que ha caido en mis manos sobre él.
iRecuerda el primer libro que ley6?

Un best seller que corria por casa, K/ cazador de barcos. Me
enganchd, me emociond.

JC6émole gustaleer, cuiles son sus hibitos de lectura? Pa-
pel siempre, no he dado el salto a la zabler. Me gusta un
buen sof4, tiempo por delante y silencio a mi alrededor.
#Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su mane-
ra de ver el mundo?

Han sido muchos. No sé si tanto como para cambiar mi
manera de ver el mundo. Recuerdo una exposicién de Mi-
quel Barcel6 en el MACBA. Me abri6 la mente en el mun-
do de la pintura y potencié mi fanatismo por Barcelo.

El titulo de su libro, Redres la éinica salida, es toda una
declaracién de principios... daconsejaria su lectura como

5-6-2020

un bélsamo para sobrevivir a la situacién que atravesamos?
Bueno, eso serfa muy pretencioso por mi parte. Mi ob-
jetivo es mas modesto. Ellibro explica la pasion de alguien
por su oficio. Les invito a que atraviesen el espejo y des-
cubran c6émo hacemos y sentimos la television.

iNos darfa una primera frase, un pie, para un monélogo
sobre la experiencia de la pandemia?

“Hola supervivientes”.

iQué entrevista de Late Moriv en Movistar+ recuerda
especialmente?

Siempre destaco a Ricardo Darin, al que yo llamo el in-
vitado perfecto, con permiso de todas y todos los demas.
iQué le queda de sus principios como periodista.
Periodista involuntario, matizo. Mdas bien un locutor ocu-
rrente con todo el tiempo del mundo para probar, arriesgar
y explorar la comedia. Espero mantener ese pulso vital.
iHa cambiado el humor en las dltimas décadas?

No sé. Cada c6mico es de una manera... Todavia nos que-
da camino por recorrer en Espana. Nos falta autocritica
y recorrido. Todavia se ve el humor como una amenaza
cuando en realidad es terapéutico para una sociedad.
iHan aportado calidad las plataformas digitales?

Yo solo puedo agradecer a mi plataforma. Sin su apuesta
yo estarfa en mi casa o haciendo radio. Bienvenidas sean
porque completan y ensanchan el horizonte. ;Pueden me-
jorar? Si, como todo en la vida.

iSe ha enchufado a alguna serie recientemente?

Me enchufo poco por una cuestién de tiempo. No olvi-
demos que soy padre de una nifia de siete... Juego de
Tronos fue mi dltima adiccion.

iQué tipo de misica escucha habitualmente?

"Toda la buena, jajaja. Escucho mucho rock and roll. Es
lo que mas me gusta. En todas sus vertientes.

iLe importa la critica, le sirve para algo?

Claro. Mentirfa si dijera que no. Sigo a buenos analistas de
television. No me gusta llamarlos criticos. Son gente
que conoce y disecciona bien el oficio.

iEntiende, le emociona el arte contemporineo?

Si. Depende del autor. Con los afios he adquirido una for-
maci6n “decente”. He descubierto a artistas maravillosos.
iCuil ha sido la dltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za de critico.

iCritico no, por favor! Que osadia. Hace poco volvi a ver
el Guernica. No me canso. Percibi que una parte del cua-
dro estd més trabajada que otra. Como si la pena, el hastio
o la prisa obligaran a Picasso a darlo por terminado.
iQué primera medida tomaria tras la pandemia para me-
jorar e impulsar la situacién cultural?

Una cumbre profesional, seria, despolitizada y rigurosa so-
bre el sector cultural. Detectar qué necesita, cémo po-
tenciarlo, dedicarle recursos, técnicos y voluntad de Es-
tado. (No sucedera. Nunca ha sucedido. Es una pena y nos
define como pais). ®
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