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0sé Manuel Garcia-Mar-

gallo siempre ha repre-

sentado la ecuanimidad,
la moderacién, la firmeza ideo-
l6gica, la pasion por la libertad.
Estuvo contra Franco y al lado
de Don Juan I1L Se instal6 en el
centro politico y es un liberal
que ha defendido sus posicio-
nes independientes, contribu-
yendo a que las cinco flechas
simbdlicas retornaran al carcaj
de la Historia.

Memorias heterodoxas es un li-
bro de recuerdos que recorre
minuciosamente desde los pri-
meros pasos de la Transicion
hasta los aciertos econémicos de
Mariano Rajoy y sus errores po-
liticos, sobre todo con relacion a
Catalufia. Garcia-Margallo ha
estado siempre entre los basti-
dores del poder, salvo tal vez
cuando marché a Europa para
representar a su partido en el
Parlamento continental.

La politica devora a los hom-
bres y a las mujeres. El rosario
de nombres que desfilan por el
libro nada significan ya, salvo al-
guna excepcion, para las nuevas
generaciones. Margallo subray6
agudamente cémo Adolfo Sua-
rez pas6 de ser la solucién a con-
vertirse en un problema. “O el
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Luts MaRin AnsoN
de la Real Academia Espanola

Garcia-Margallo
Memorias heterodoxas desde el extremo centro

personaje cambia de estilo o se
cambia al personaje”, le dijo Mi-
guel Herrero. El autor relata la
tltima reunion, tal vez, de Sud-
rez con sus fontaneros. El pre-
sidente sabfa que no ganaria una
nueva mocion de censuray que
resultarfa derrotado por los vo-
tos de diputados de UCD. Por
eso dimitié. No porque intu-
yerael 23-F

La descomposicién de
UCD, el artificio del CDS sua-
rista, los errores de Calvo-So-
telo, las manos funerarias de
Lavilla condujeron a la apabu-
llante victoria de Felipe Gon-
zélez. La sociedad espafiola “se
entreg6, de un modo tan apa-
sionado como ingenuo” ala que
puede calificarse como “su, por
ahora, tltima gran ilusién poli-
tica”. Gonzdlez aplast6 a Calvo-
Sotelo que, “protagonizé uno
de los escasos ejemplos de la
historia de la democracia —si es
que hay alguno mas—en que el
presidente del Gobierno que
convoca las elecciones no sale
elegido ni siquiera diputado”.

En busca del centro perdido,
Margalloy los que como él pen-
saban impulsaron la consolida-
cién de una agrupacién politi-
ca que, manejada por Fraga,

eligié el 4 de septiembre de
1989 a José Maria Aznar como
candidato a la Presidencia del
Gobierno. Margallo transité en
Espafia y en Europa por aque-
llos caminos pedregosos, hasta
que se produjo el triunfo de Az-
nar sobre Gonzélez vy, después,
el sorprendente éxito de Rodri-
guez Zapatero. Elautor de estas
memorias desmenuza el zapa-
terismo y a su lider de forma
sagaz y certera.

Al margen siempre de la fa-
milia de las gallindceas llega la
época de méaximo esplendor
para José Manuel Garcifa-Mar-
gallo, que se incorpora al Go-
bierno para convertirse en un
excelente ministro de Asuntos
Exteriores. Supo dirigir al mun-
do una vasta mirada, entender
los problemas internacionales
de su época e instalar a Espa-
faen el lugar que le correspon-
dia, incluso en el Consejo de Se-
guridad de las Naciones Unidas.
En los primeros cuatro afios,
Margallo recorrié mds de
800.000 kilémetros, consu-
miendo mil horas de vuelo. Fue
un ministro de Asuntos Exte-
riores siempre en la brecha.

Zarandeados todos por la cri-
sis econémica, el ministro apo-

y6al presidente Mariano Rajoy
en sus arriesgadas medidas eco-
némicas y laborales que cons-
tituyeron un gran éxito. Discre-
pé de él en la reforma de la
Constitucién. Rajoy se mostrd
siempre hostil a emprenderla.
Pero, sobre todo, lo que aparté
aMargallo del presidente fue la
politica asnal de Rajoy en Cata-
lufia, que desencadend no todo,
pero si una parte sustancial de lo
que ha ocurrido después. La
gran formacién histérica del au-
tor del libro avalaba su idea del
tratamiento que la crisis catala-
na exigfa. “El apaciguamiento
—escribe Margallo— no habia ser-
vido para nada. Nunca sirve
para nada. Elinico pecado que
no se perdona en politica es no
mandar”.

Una obra, en fin, las Memo-
r1as de José Manuel Garcia-Mar-
gallo, escritas con sencillez, sin
presunciones y con grave acen-
to de verdad. Ellector que quie-
ra tener una idea cabal de lo que
haocurrido en Espaiia en los tl-
timos cincuenta afios encontra-
rd en estas Memorias heterodoxas
un camino que es imprescindi-
ble transitar y més ahora cuando
empiezan a madurar de nuevo
las uvas de la ira. ®

12-6-2020 EL CULTURAL 3



Velefonica

FUNDACION

¢5abes por qué
la digitalizacion
de Espaiia

Informate de las
ultimas tendencias
de la sociedad digital

iDescdrgate gratis
el informel



EL CULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Directora
Blanca Berasategui

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redaccion
Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas
Jefes de Seccion
Luisa Espino, Alberto Ojeda
Redaccion
Saioa Camarzana,
Fernando Diaz de Quijano,
Andrés Seoane, Rubén Vique,
Javier Yuste

Criticos: Juan Avilés, Angel Basanta,
J. M. Benitez Ariza, Tia Blesa, Jorge
Bustos, Ernesto Calabuig, Angel Calvo
Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro,
José Luis Clemente, Jacinta Cremades,
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,
Cecilia Frias, Pilar G. Mouton, Fran G.
Matute, Alvaro Guibert, Germén Gullon,
José Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki,
Inmaculada Maluenda, Nadal Suau,
Rafael Narbona, Rafael Niiiez Florencio,
José M2 Parrefio, Liz Perales, Javier
Redondo, Arturo Reverter, Garlos
Reviriego, Luis Ribot, Victor del Rio,
Ascensidn Rivas, Carlos Rodriguez Braun,
Felipe Sahagin, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Alvaro Valverde,
José M2 Veldzquez-Gaztelu, Lourdes
Ventura, Jaume Vidal Oliveras,
Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43
elcultural.com
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:
Garlos Piccioni (tel.: 91443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende
conjuntamente con el diario EL MUNDO.
Imprime Gomeco Grafico.

Dpto. legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

& Santander

K

Obra Social "laCaixa"

BBVA

SUMARIO
12-18 DE JUNIO DE 2020

3. PRIMERA PALABRA
Garcia-Margallo. Memorias heterodoxas, po Luis MaRiA ANSON

6.DARDOS
Confinamiento y cerebro social, Por FRANGISCO MORA Y 0SGAR VILARROVA

19. MINIMA MOLESTIA
Atiro limpio, poR I6NAGIO ECHEVARRIA

PORTADA

Roberto Saviano.
Foto: Justin Griffiths-
Williams / Penguin
Random House

LETRAS
8. Luis Buriuel a Max Aub: “Dali estaba muy influenciado
' \ por Gala y yo detestaba todo lo que venia de ella”

¢ Y 12. Rachel Gusk. Despajos, por BecoRA MENDEZ

14. Jon Bilbao. Basilisco, por saNTos ANz VILLANUEVA
Dimas Prychyslyy. Tres en raya, or eLena cosa
15. Santiago Amigorena. £/ gueto interior, por NaDAL SUAU
16. Tiia Blesa. Leapoldo Maria Panero. Poeta pdstumo,
POR FRANGISCO JAVIER IRAZOKI
17. Andrew G. Scott. Planeta en llamas, por MicUEL cANO
18. Libros mas vendidos

ESCENARIOS

24. Entrevista con Lucia
Carballal, que nos habla de
Los pélidos y su adaptacion
televisiva de Las bdrbaras,

POR ALBERTO OJEDA
26. Bob Dylan y The Band
carburan de nuevo,
POR JAVIER LOPEZ REJAS

ARTE

20. Tableaumania o el arte de vivir
enun cuadr'o, POR ELENA VOZMEDIANO
29. Galerias, juntas y revueltas,

POR LUISA ESPINO
23. Xisco Mensua, juegos de figuras y

CINE

28. Roberto Saviano nos habla
de Pirarias, su nueva pelicula

€OMO guionista, por BEGONA DONAT
e o

sombras, Por L. k. 28
G|ENG|A 34. ESTO ES
32. ENTRE DOS AGUAS I.ORI;;;::IO
Miguel Artola, un pilar )
8 P Lopez Cuenca

de las dos culturas,
POR JOSE MANUEL SANCHEZ RON

12-6-2020 EL GULTURAL 5



6 EL CULTURAL

Una de las cuestiones que ha puesto en evidencia el largo enclaustra

de lo social. Los neurclogos Francisco Mora y Oscar Vilarroya analizan

FRANGISCO MORA

3

o

Gatedratico de Fisiologia. Autor de Neuroeducacién y lectura (Alianza)

Miedo y edad bioldgica

odo lo que somos, lo que pensamos, sentimos o ha-

cemos en nuestra interaccién con el mundo es pro-

ducto del funcionamiento de nuestro cerebro.

El cerebro, sin embargo, no es solo un 6rgano

que “funciona “, sino que, intrinseco a ese fun-

cionamiento, estan los cambios fisicos y quimi-
cos que le acompaiian. Y es que todo aquello que significa
aprender y memorizar es equivalente al cambio fisico del
cerebro. Y esto dltimo es la esencia de nuestro “vivir” en el
mundo. Vivir que se expresa hoy en cada uno de nosotros con
lo que esté sucediendo en nuestro entorno. Y es que la rea-
lidad psicosocial que estamos viviendo, es una fuente de esti-
mulos, en negativo, producido por el aislamiento emocio-
nal. Ansiedad, inseguridad, nerviosismo, incertidumbre y
hasta desconfianza. Y todo esto se puede resumir en una
palabra: MIEDO.

Todos los seres humanos entendemos qué es el miedo,
ese maligno escondido en los entresijos de nuestro cerebro des-
de hace millones de afios. Cala inconsciente en nosotros pro-
duciendo un resquebrajamiento de nuestros hébitos. Cuan-
do uno de ellos se altera, nuestra “mecdnica cerebral” cambia.
Y cuando esa alteracién es, ademds, larga y prolongada se trans-
forman nuestros procesos mentales y con ello la relacién con los
demds y el mundo. Todo eso tiene sustratos fisicos, neuro-
quimicos, en las redes neuronales de varias y diferentes dreas
del cerebro, entre ellas y principalmente las de nuestro siste-
ma limbico o cerebro emocional y ganglios basales. Pero todo

esto es diferente dependiendo de que hablemos de nifios, adul-
tos o personas mayores. En estos dltimos, los cambios men-
tales y cerebrales inciden de una manera casi definitiva. Po-
cos politicos y “expertos” parecen conocer esta realidad. De
hecho, llegé a considerarse en los planes socio-sanitarios con-
finar mds y durante mds tiempo a los mayores. Y es que en
una persona jubilada (persona retirada y en muchos casos, sin
“jubilo” alguno), el “norte”, lo que da “sentido pleno” a su con-
ducta en la vida reside, con enorme peso psicolégico, en su
relacién emocional con los demds.

a neurociencia cognitiva nos ensefia hoy que “ser viejo no

es estar muerto”, que el cerebro envejecido, si continda

encendido por ese motor que es la emocidn, sigue te-
niendo una gran potencia “pldstica” de cambio regenerador.
Hoy ya sabemos de forma sélida que es posible retrasar de modo
significativo el envejecimiento del cerebro y que ello reper-
cutird, en una extension del tltimo segmento del arco de la vida,
no solo en cuanto a su productividad laboral, sino también, y
de modo relevante, a su consideracién y estatus socio-cultu-
ral. Tanto es asi que, dependiendo de los hibitos o estilos de
vida, hay personas con una “edad cronolégica” de 70-75 afios
que poseen una “edad biolégica” de 55 afios. Por esto, un “con-
finamiento emocional prolongado” puede llegar a cercenar su
“sentido de vida” y calar muy profundamente en su cerebro.
Ningtin politico ha tenido en cuenta estas consideraciones
en las medidas sociosanitarias a tomar. Y es bastante triste. A

UN CONFINAMIENTO EMOGIONAL PROLONGADO PUEDE LLEGAR A GERCENAR
EL “SENTIDO DE VIDA” DE NUESTROS MAYORES Y CALAR PROFUNDAMENTE
EN SU GEREBRO. NINGON POLITICO HA TENIDO EN GUENTA ESTA SITUACION
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miento de la epidemia es la dependencia de nuestro cerebro
esta inercia ahora que empezamos a tomar la calle de nuevo,
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0scAR VILARROYA
Profesor de Neurociencia. Autor de Somos lo que nos contamos (Ariel)

Somos seres corporalmente sociales

1 bidlogo Theodossius Dobzhansky publicé en 1973

un articulo titulado Nada en biologia tiene sentido si

noes ala luz de la evolucion. Este es uno de mis prin-

cipios de cabecera, del que me he servido en mi tra-

bajo, pero que también nos puede ser ttil para

anticipar qué consecuencias puede tener el con-
finamiento. Tomemos el factor evolutivo méds importante que
ha moldeado el cerebro humano. En el momento en que los
hominidos se separaron de su antepasado comiin con los chim-
pancés, su cerebro tenfa un volumen de 450 centimetros ci-
bicos, contenfa 30 mil millones de neuronas, y gastaba el 10 %
de toda la energia que consumia su organismo. En menos
de 6 millones de afios, sus descendientes hemos pasado a
tener un cerebro de 1.450 centimetros ctibicos, con 86 mil mi-
llones de neuronas y que gasta el 20 % de toda la energia
corporal, mientras que el cerebro de los chimpancés apenas se
ha modificado.

Pues bien, lo que ha provocado este cambio tan brutal y
ripido (en términos evolutivos) ha sido la sofisticacion de nues-
tra vida social. Somos seres ultrasociales en un orden de mag-
nitud superior a cualquier otro primate. Ahora bien, que sea-
mos ultrasociales no parece una primicia; hay poca gente que
negaria lo social como esencial en lo humano. Sin embargo,
lo que es posible que no sea tan evidente es la magnitud y la
naturaleza de esa dimension ultrasocial.

Por un lado, lo que hemos descubierto en los tltimos afos
es que la mayor parte de lo que gestiona nuestro cerebro du-

rante el dia es informacion social. Nuestro cerebro no esta
superespecializado en solucionar problemas l6gicos, matema-
ticos, o incluso problemas ecoldgicos, del tipo como fabricar una
herramienta, sino en solucionar problemas sociales.

uestra vida es una vida en sociedad, en interacciéon cons-

tante con nuestros congéneres, sean familia, amigos, co-

nocidos, colegas o enemigos. Sin esa vida social nos aho-
gamos. Y eso es lo que sucederd en un confinamiento tan
prolongado como el que estamos experimentando. Pero cla-
ro, se nos ha dicho que gracias a las redes sociales hemos
podido mantener nuestra sociabilidad a flote. Sin embargo,
esta observacion ignora la naturaleza de nuestra sociabilidad:
su corporeidad. [Los humanos vivimos nuestra vida social a
través de nuestros cuerpos. No se trata simplemente de
que seamos sensuales y epidérmicos, de que necesitemos
“tocarnos”. Se trata de que nuestra inteligencia social se ma-
nifiesta a través de, y a partir de, nuestros cuerpos. Hace unos
dias un colega me cont6 que lo que mds estaba echando en
falta en su trabajo eran las reuniones presenciales. Reducido
a las reuniones telemadticas, se habia dado cuenta de que
en una reunién presencial recogia mucha informacién a
partir de como las personas estaban, se movian e interac-
tuaban entre ellas, y que eso habia desaparecido en las co-
municaciones digitales. Esto, probablemente, es solo la pun-
ta del iceberg de lo que estamos privando a nuestro cerebro
social. Veremos cudn hambriento vuelve en la fase 4. A

NO SE TRATA SIMPLEMENTE DE QUE SEAMOS SENSUALES Y EPIDERMIGOS,
DE QUE NECESITEMOS “TOCARNOS”, SE TRATA DE QUE NUESTRA
INTELIGENCIA SOCIAL SE MANIFIESTA A TRAVES DE NUESTROS GUERPOS
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Luis Buiiuel, a Max Aub

“Dali estaba muy influido por Gala
y yo detestaba todo lo que venia de ella”

Tras mas de dos aios de investigaciones y un complejo trabajo de revision y transcripcion de materiales muy
diversos, Jordi Xifra, director del Centro Bufiuel Calanda, esté a punto de lanzar Max Aub/Buiiuel. Todas las
conversaciones (Prensas Universitarias de Zaragoza), un exhaustivo volumen estructurado como un documental
de mas de mil paginas que redine cientos de entrevistas, muchas de ellas inéditas, que el escritor mantuvo con
Buiiuel y con sus familiares, amigos y complices entre 1969 y 1972 para elaborar su biografia Buriuel, novela.
Adelantamos aqui tres de los mas significativos fragmentos que habian permanecido ocultos hasta hoy.

LA EDAD DE ORO

Max Aub. Volvamos a La
edad de oro. Esté bien, a mi jui-
cio, no sé si td recuerdas cémo
cuenta La edad de oro Kyrou.

Luis Buiiuel. No me acuer-
do, no. Lei el libro...

M. A. Pero desde luego estd
bien, sverdad? Pero lo que no sé
es sies cierto que al principio iba
allamarse La bestia andaluza.

L. B. La bestia andaluza, si.

M. A.;Si?

L. B. Si. Segundo film: La
bestia andaluza.

M. A. Y que pensabais em-
plear los gags que no habfais em-
pleado en Un perro andaluz.

L. B. No, no, no. No. Yo hice
todos los gags de La edad de oro.
Todo el verano estuve yo, hice
unos cuarenta gags que estan en
la pelicula, que son mios pura-
mente. LLos tenia sin unir. Gag: a
un hombre le pasa esto, a un
hombre le pasa, etc., cuarenta
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gags. Y aquel verano, cuando fui
a Cadaqués, le dije a Dali: “Va-
mos a hacer el segundo film, por-
que Noailles me ha prometido
que quiere hacer un film conmi-
g0”, etc. Bueno. Entonces cuan-
dovino... Perdona, esto fuc afin
de verano. No habiamos habla-
do, no sabia que me iban a ha-
cer la pelicula. No habia hablado
atn con Noailles, pero estaba
pensando todo el verano en gags:
una carreta pasa por un salén y
no sé qué; una, tal, treinta o cua-
renta gags. Ya te conté uno que
no empleé, el del turco que des-
ciende en una playa de...

M. A. No.

L. B. Un transatldntico que
llega. ..

M. A. jAh! Si.

L.B. ...y, de pronto, bajaun
vendedor de tapices y se pier-
de en el desiertoy el transatldn-
tico, que es el France o el Queen
Mary, se marcha... No lo puse
porque no venia a pelo. Bueno,

y volvi en Navidad a casa de
Dali para trabajar con él todos
estos gags. Y a los tres o cuatro
dfas ya hubo disensiones. El es-
taba muy influido por Gala y yo
no lo estaba. Al contrario, detes-
taba todo lo que venia de Gala.
Eso es todo.

M. A. {Nada de emplear gags
que sobraron?

L. B. No, no, no. Son gags
que pensé en aquel verano.

M. A. A mi me parece que lo
otro estd bastante bien contado.

L. B. Si, lo lei y me parece
que es exacto. Y Dali se fue con
Gala a Milaga, cuando estaba
haciendo La edad de oro. Se fue
a Malaga, lo cuenta en su libro,
y de vez en cuando, me escri-
bia una carta: “;Qué tal va eso?
Tal. A ver si te interesa”, y me
ponia un gagen la... Empleé
varios. El hombre que lleva una
piedraen la cabeza. .. tres o cua-
tro. O sea, que ¢l me escribia
de vez en cuando, pero él estu-

vo sin venir. El vio la pelicula,
cuando la estrené, en casa de los
Noailles. [...]

M. A. ;Cuiles son las pelicu-
las en que has tenido més liber-
tad y las que mds te gustan? ¢Son
estay la dltima?

L. B. La edad de oro, por el
momento.

M. A. Bueno, bueno. Es que
ademds resulta, yo no he visto la
dltima, pero resulta una cosa, re-
sulta que, al fin y al cabo, el ar-
gumento tiene cierta relacion, el
de tu dltima pelicula con La
edad de oro.

L. B. En una forma descom-
puesta. No es un argumento li-
neal, es un argumento descom-
puesto. [...]

LECTURA DE SADE

M. A. ;Cuéndo leiste a Sade
por primera vez?

L.B. En 1928 leo por prime-
ra vez a Sade. Sade me dio Las



“30Y MAL LECTOR.

NO LEO PORQUE ME
ABURRO. CUANDO ME
ABURRO, PIENSO Y ME
DIVIERTO CON ASOCIA-
CIONES DISPARATADAS”
LUIS BURUEL

“NO SE SI ES CIERTO QUE
LA EDAD DE 0RO IBA A
LLAMARSE LA BESTIA
ANDALUZA'Y QUE PENSA-
BAIS USAR LOS GAGS NO
EMPLEADOS EN UN PERRO
ANDALUZ” MAX AUB
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120 noches [jornadas] de Sodo-
ma, de la que se publicaron nada
mds tres ejemplares, en Alema-
nia, en el afio 1905. Nada mas.
Era un manuscrito que lo com-
pré6 luego Noailles, de 27 metros
de largo, con una letra de mos-
cay abreviaturas como la tuya
del Djelfa. (M.A. asiente). .o
mismo. Una cosa que lo tradujo
Maurice Heine. No. En Alema-
nia cometieron muchisimas fal-
tas, hicieron tres ejemplares. Y
una noche cenando con "Tual,
Robert Desnos y no me
acuerdo quien mds, en casa
de Tual, me dijo...: “;Usted
no conoce a Sade?”. “No”.
“Pues tiene que leerlo”. Y
eso fue una revolucion total.
Es cuando comencé a des-
confiar de toda la cultura, de
mi mundo cultural, de mi
educacion, de todo. Porque
me pareci6 un tipo extraordi-
nario, ya no por lo erético, que
no me interesa gran cosa,
pero porque trata lo divino y
lo humano en todos..., des-
de, lo social, lo religioso, lo po-
litico, todo, sverdad?, lo his-
térico, la cultura, y me
produjo una revolucion tremen-
da. Vi que me habian ocultado
algo muy serio en la Universi-
dad. Me habian hablado de la Di-
vina Comedia, que es una gran
porqueria, me parece antipoéti-
cay de Los Lusiadas, de tal, y no
me habian hablado de que exis-
tia Sade. Y para mi fue una re-
volucién moral total. Que coin-
cidi6 con la del surrealismo, con
la revolucién moral del surrea-
lismo. Esto fue hacia el afio 29,
cuando leiyo a Sade. Y después
ya segui las lecturas de todo el
mundo, mas 0 menos. Soy mal
lector. O sea, que no leo porque
me aburro. Cuando me aburro,
pienso y me divierto con asocia-
ciones disparatadas, me divierte.

M. A Si.
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L. B. Y esto por si acaso lo he
hecho, cuando me interesa algo,
me aconsejan o he leido en re-
vistas o... Mira, soy mal lector,
pero he tenido las lecturas que
has tenido td en menor cantidad.

M. A. Si. {No, no, no! Tgual.
Y yo mismo conozco muy mal
a Sade porque no tuve la edad
en que se puede leer a Sade.

L. B. Si. Ahoraa mino me in-
teresa Sade, seh?

M. A. No, a mi tampoco.

“SE NOTA MUCHO LA
INFLUENGIA DE SADE EN LA
EDAD DE ORO. SIGUE SIENDO
UN AUTOR DIFICIL DE
ENCONTRAR, NO TAN DIFICIL
DE ENGONTRAR SADE COMO
DE VER L4 EDAD DE 0RO
MAX AUB

L.B. Ya est4, ya estd.

M. A. Y ahora lo puedo leer.

L. B. Me descubrié un mun-
do, me adapté a él, evolucioné
sobre ese mundo y la gran ex-
periencia que saqué de Sade es
desconfianza total en nuestra
cultura. No me influy6 cinema-
tograficamente, pero si ideol6-
gicamente. Para mi era el gran
enemigo de la cultura, el gran
destructor. Pero yo no soy sadi-
co, en ningdn aspecto. Como
se podria decir en francés, soy
sadien, no sadigue. En mis peli-
culas, los sddicos, los necréfagos
son personajes antipaticos y sin
gran importancia.

M. A. /T habias leido a Sade
antes de Uz perro andaluz o no?

L. B. No, lo lei después. Yo

no conocia a nadie en Paris. Uz
perro andaluz me introdujo en la
sociedad de Paris. O sea, que, en
ese momento que estaba co-
miendo en casa de Tual con
Desnos y otro mas, habia he-
choya Un perro andaluz. Y, como
te decfa, me acuerdo que el pri-
mer libro de Sade me lo dio
"Tual, que tenia un ejemplar de
los tres de la edicion de 1905 de
Berlin. Me lo lef alld. Me des-
lumbr6. O sea, que no habia lei-
doa Sade antes de Un pe-
710 andaluz. ..

M. A. Bueno. A Sade
le ha pasado un poco lo
que [a La edad de oro).

L.B. ... pero si cuan-
do hice La edad de oro.

M. A. Claro.

L.B. Osea, leia Sade
después de Un perro an-
daluz y antes de La edad
de oro. Por eso puedo pre-
cisar muy bien.

M. A.Y, desde luego,
se nota mucho, ;verdad?,
la influencia. Pero le ha
pasado a Sade, le sigue
pasando lo mismo que a
La edad de oro.

L.B.Si.

M. A. Es decir, que Sade, a
pesar de todo, sigue siendo un
autor dificil de encontrar, no tan
dificil de encontrar Sade como
de ver La edad de oro.

L. B. La edad de oro esti en
vigor mucho més que hace...
mucho mds hoy dia. Pregtinta-
le a [Carlos] Fuentes, que ha
asistido a varias proyecciones.
(M.A. asiente). Porque a veces
quedan trescientos estudiantes
que no pueden venir a verla.
Todos los meses la pone la
Cinemateca. Y hay veces que
hay doscientos que se quedan
sin poder entrar. Y hoy dia, los
jovenes que he visto en Pars, de
20 a 25 afios, estdn todos locos
con La edad de oro, es lo que mis

les gusta de todo. O sea, que si-
gue en vigor. Mucho mds que en
la época. En la época fue una
cosa jboom! Nada. Los surrea-
listas y cuatro adldteres. Fue una
cosa de fracaso social y fracaso
total. Nada mads los surrealistas
la levantaron y cuatro escrito-
res y, pero muy poco, una mi-
norfa nada mas. Y, en cambio |...]

HISTORIA SECRETA
DE LA JIRAFA

M. A. Dime c6mo es La ji-
rafa [un artilugio literarario y es-
cultérico que Bunuel y Giaco-
metti crearon como regalo para
los vizcondes de Noailles].

L. B. Lajirafa es un muro
que puede ser—de lo que segin
me acuerdo, como decfa aqui-
de ébano o de lo que quieras.
Un muro magnifico, negro. Y en
el centro, pegado al muro, hay
una jirafa de tamafio natural
hecha de plancha de madera.
Giacometti, que me hizo la
jirafa, recorté la silueta de la
jirafa a tamano natural, pintada
de amarillo. Y esta jirafa, como
las naturales, tiene manchas en
la piel, quince, veinte, treinta
manchas, no las he contado, no
sé. Entonces, eso estd pegado al
muro y las manchas de la jirafa
se pueden abrir. Llegas alld—hay
que tomar una escalera porque
la jirafa es alta—y abres una man-
chita que tiene una argollita, con
un gozne, COMo una tapita, la
abres y dentro de cada mancha
hay lo que veremos después. En
una hay una cosa, en la otra hay
otra, que luego se explican. En-
tonces, este muro tiene, en el
suelo, formando dngulo recto
con él, un macizo de una super-
ficie de unos diez metros. Diez
metros cuadrados como el muro,
plantado de asfédelos, que es
la flor de los muertos. Y ahora va-
mos a ver lo que tiene cada



mancha [...]. Dejemos la
mancha, bajemos abajo o al
lado... Un tubo actstico,
—pero hay que tener la or-
questa de cien, de cien pro-
fesores, permanente, que se
releven. Eso no lo digo, pero
se supone. Al cual, td vas por
la noche a ver la jirafa, no es
un disco, es una orquesta au-
téntica de cien profesores—.
Abres la manchita y por el
tubo acustico oyes 1ristdn e
Isolda o lo que sea, Los maes-
tros cantores... |...]

M. A. Bueno, pero un
momento... Lo que me im-
porta es saber cudndo escribis-
te este poema.

L. B. ;Cuéndo?

M. A. Porque ti me dijiste
que fue anterior al texto.

L. B. No, ¢l poema es ante-

“GOMENCE A DESCONFIAR
DE TODA LA CULTURA,

DE MI EDUCACION, DE TODO.
ME HABIAN HABLADO DE L4
DIVINA COMEDIA, QUE ES
UNA GRAN PORQUERIA, Y NO

ME HABIAN HABLADO DE SADE”

LUIS BURUEL

rior, de un afio antes o dos. Se
lo escribi a Dali en una carta.
M. A. Bueno, bien, pero, ies
anterior a Un perro andaluz o a
La edad de oro?
L.B-Si, si, si. No, no, no, no.

'CONVERSACIONES INEDITAS/LETRAS|

No, porque yo, ya era su-
rrealista, publiqué “Una
jirafa”. Me acuerdo que
me arreglo el francés Pie-
rre Unik en mi casa...,en
la calle Pascal.
M. A Si.
L.B. No. Es posterior.
M. A :El poema? ;El
Ricardo Corazin de Leon?
L. B. Este poema no,
€Sto Creo que es anterior.
Esto debe tener, por
ejemplo..., un afio antes.
Cuando hacfa aquellas co-
sas de Letra abierta, Carta
abierta a Pepin. Todo eso.
M. A Si.
L. B. Antes de ser surrealis-
ta. Antes de estar en el grupo.
M. A. Debe ser del 27.
L.B. El poema es mio. Aho-
ra, el poema lo aumenté. Ade-

mds, jqué coflo importa!

M. A. jAh!, si.

L.B. Puessi...

M. A. Importa mucho.

L. B. No.

M. A. Ya lo veris. Yo te voy
ademo...

L. B. Lo aumenté y le puse
dos cosas que no estaban en el
primero. El primero se lo escri-
bia Dali en una carta. Nos es-
cribfamos de Paris a Cadaqués.
Yo le escribia y él a mi. Me en-
viaba él un gran poema y yo le
escribia otra carta y le puse esto:
Poema en la Edad Media; le de-
cia: “Con monjas, racimos de
monjas secas, puestas a secar en
las ventanas...”.

M.A.Si.

L.B. “...ylaloba” y no sé
qué. Y luegolo incluien “Una ji-
rafa”. [...]m
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Despojos pmmmm

RACHEL CUSK

Traduccion de Catalina Martinez
Libros del Asteroide. Barcelona, 2020
176 paginas. 17, 95 €. Ebook: 8,99 €

Rachel Cusk (1967) nace en To-
ronto, Canad4, se cria en Los
Angeles y desde 1974 reside en
Reino Unido. Con veintiséis
aflos empieza a escribir, pero la
novela se le revela insuficiente
para plasmar su experiencia fe-
meninay, decidida a reventar las
convenciones de la narracion, re-
basa sus limites a través de una
personalisima indagacion litera-
ria en el género autobiografico y
en la autoficcion. Su celebrada
trilogia A Contraluz (2014), Trdn-
sito (2016) y Prestigio (2018) es
fruto de ese trabajo. Familia,
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amor, maternidad y matrimonio,
pero también con qué mecanis-
MOS NOS NAIramos, son sus ina-
gotables niicleos temdticos.

En 2009, tras dos hijas y diez
afnos de matrimonio, la autora se
divorciay, de repente, la realidad
es un plato que se ha caido al
sueloy se ha roto: su vida es aho-
ra un montén de afiicos de pun-
ta cortante. De un dfa para otro
se han convertido en una fami-
lia devastada y ella, puro rastro-
Jo, el resto sin raices de algo que
alguna vez estuvo anclado a la
tierra. Cusk es la muela que

debe serarrancada porque ya no
tiene arreglo y la infeccion due-
le, es la encarnacion de la pér-
dida irreparable, la hemorragia
de la carne herida. Despojos res-
ponde a la necesidad de la au-
tora de contar y de comprender
qué es eso que queda tras la vio-
lencia de su divorcio, qué ocurre
con su cuerpo desgajado y re-
ducido a fragmento. Pero Des-
pojos es mucho mds que un re-
lato autobiogrifico porque la
historia de su familia rota con-
tiene las dimensiones univer-
sales de toda tragedia. El lector

SIEMON SCAMELL-KATZ

se reconoce y se teme, asiente
y sonrie. Podrfan incluso asomar
las ldgrimas. "Toda familia, nos
recuerda, es refugio y es prision
y ni siquiera el amor de los pa-
dres por los hijos es suficiente
para salvaguardar por siempre
tan fragil institucion. Su andlisis,
sutil y afilado, se sittia lejos, muy
lejos de las convenciones, y cer-
ca, muy cerca de las verdades in-
cémodas, de lo que no nos gus-
ta oir. Para Cusk, el matrimonio
es una entidad rigida y precisa-
mente por eso brutalmente vul-
nerable: basta con introducir un



poco de rencor, una pizca de me-
nosprecio, un tanto de dolor para
que la arquitectura se eche a
temblar; basta con desear el cul-
tivo de la propia identidad y
cuestionar el poder masculino
para que los cimientos se des-
moronen. Su escritura, como un
tejido que se hila sin ruido, nos
atrapa sin que nos demos cuen-
ta. Y de repente estamos con
ella, en el centro de su intimi-
dad, subyugados por la elegan-
cia con que disecciona la vida de
las parejas vy las claves de todo
divorcio; deslumbrados por la
finura con que analiza las
tensiones entre matrimonio

y condicién femenina, asi
como entre maternidad y fe-
minismo.

Lamadre de Cusk fue una
mujer muy hermosa que,
como tantas otras de su ge-
neracién, aspiraba a casarse y
a ser madre. Igual que mu-
chas, se quedo en casa para
asumir las tareas domésticas.
Envuelta en estados emociona-
les cambiantes, en lamentos y
miradas perdidas, en eternas
conversaciones telefénicas con
las amigas, se encargd de preser-
var la siempre quebradiza paz
del hogar. Su padre era quien iba
y venia de la oficina a la casa dia
tras dia. De un lado, la feminidad
irracional; del otro, la autoridad y
la 16gica masculinas. Ella, como
muchas de nosotras, las hijas de
finales del siglo XX, fue educa-
da en la importancia de las ma-
temadticas; jamds le hablaron de
buscar marido. No hered6 nada
de sumadre. Fue el padre quien
le transmitié sus valores: triunfar,
ganar, proveer. Ella los asumi6
y los hizo cumplir en su matri-
monio, pero ahora Cusk se sien-
te una travestida, una mujer que
ha confundido las aspiraciones
masculinas con el feminismo.
Desprecia la dependencia eco-

némica de su marido como antes
habfa despreciado la de su ma-
dre. Incomoda en una ropa que
no es lasuya, Cusk se siente tam-
bién una extranjera en su cuer-
po: incapaz de sentir en sus car-
nes la mistica de la maternidad,
se considera expulsada del uni-
verso de lo femenino. Por eso
se sorprende cuando declara
ante la abogada que “L.as nifias
son mias” y le daigual ser poco o
nada feminista porque esa ver-
dad visceral mds alla de la justi-
cia la reconcilia con su feminidad

ESTE LIBRO ES MUCHO
MAS QUE UN RELATO
AUTOBIOGRAFICO PORQUE
LA HISTORIA DE CUSK
CONTIENE LAS DIMENSIO-
NES DE TODA TRAGEDIA

atdvica. Ya no quiere la paz de
la pura igualdad entre los
sexos. Quiere pelear por sus
hijas nacidas de madre, quie-
re sentirse menos culpable
por haber destruido su hogar.
Porque como Clitemnestra,
que maté a su marido
Agamenon tras su vuelta de
la guerra de 'Troya, la autora
vive con la sensacion de haber
asesinado a alguien.

Elmundo se transformay los
matrimonios contindian inamo-
vibles y rigidos, edificados sobre
los cimientos de la Sagrada Fa-
milia: una madre virginal y un
padre temeroso congregados al-
rededor del hijo salvifico. Des-
pojos se ubica en la grieta del
mito cristiano, ahi donde las re-
laciones familiares emergen
como conflicto, ahi donde los pa-
dres hacen dano a los hijos, aun-
que no quieran, ahi donde los hi-

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

jos son espejos de los padres y
son arrojados al mundo con el
peso de una herencia que no han
elegido. Las hijas de Cusk en-
carnan el estigma todavia de los
divorcios, su lectura ptblica en
clave de fracaso. Las nifias sufren
el desprecio de las otras nifias:
Jes eso la civilizacion? se pre-
gunta la madre. Y es que los ver-
daderos perjudicados en los di-
vorcios son los nifios, nos dice.
“LLa gente ha venido a consolar-
me a mi, a la guerrera”, se la-
menta “pero a mi hija, a la
victima, la tratan con una in-
diferencia que raya en el des-
precio”. Lo cierto es que sus
hijas son dos animalitos des-
validos que se mecen con los
vaivenes de la madre, un
arrullo a la vez protector ¢ hi-
riente; ellas entienden per-
fectamente las ldgrimas y los
insomnios, su frio y su miedo,

DESPOJOS NO ES UNA
CONFESION NI UNA
QUEJA. ES LITERATURA
QUE RASGA LA NORMA-
LIDAD FUNCIONARIAL
DE LOS MATRIMONIOS

pero también los esfuerzos
sobrehumanos por conservar un
pedazo de mundo en el que vivir
juntas.

Despojos denuncia el matri-
monio como instituciéon que,
fundada en el amor, rechaza la
violencia, la pulsion de la guerra.
Una negacién que no hace sino
promover un odio larvado, un
odio en silencio, rencores aho-
gados, atmosferas cargadas. La
autora disecciona la pareja como
entidad social, como estructura
que fagocita las identidades in-
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dividuales y que devora con es-
pecial sana los cuerpos de las
mujeres: el matrimonio estd in-
ventado, nos dice, para volver a
las mujeres inaccesibles; esto es,
invisibles, fuera del mundo, pro-
piedad del hombre. Por eso la
escritura de Cusk se revela
como el deseo cumplido de mi-
nar la autoridad del matrimo-
nioy defender la legitimidad de
sus emociones, mds alld de toda
l6gica e incluso mas alld de todo
sentido de autoproteccién. La
autora asume su condicién de
ser un yo minado a fuerza de
dormir, noche tras noche, en la
cama doble de la habitacion
conyugal y sabe también que es
desde su sentimiento de esci-
sion con los otros y con la vida
desde donde debe reconstruir-
se. Un proceso doloroso y difi-
cil que arranca con una radical
negacion de si: “estoy enco-
giendo de dolor”, anota, pero
lo que de verdad quiere es
desaparecer en su propia
hambre.

Impresiona la lucidez con
que describe su proceso de
recuperacion, el descubri-
miento de la compasién
como herramienta para re-
gresarle el sentido a su exis-
tencia insignificante, el acer-
camiento de nuevo a la
posibilidad del amor. Es

brillante cémo conduce a los lec-
tores por los entresijos oscuros
de su interioridad de mujer
como si nos llevara de la mano
por un paisaje soleado y claro.
Nunca hurga en la herida por-
que no quiere hacer dafo.
Despojos no es una confesion ni
una queja, ni tiene voluntad de
venganza. Despojos es literatura
que rasga la normalidad funcio-
narial de los matrimonios. Ni
siquiera nos pide que estemos
de acuerdo con ella. Tan solo
debemos leerla. BEGONA MENDEZ
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Tres en raya

DIMAS PRYCHYSLYY

Premio Logroiio para Jovenes
Algaida. Madrid, 2020

142 paginas. 20 €. Ebook. 7,50 €

Cuando dentro de un tiempo se
revise la mejor literatura espa-
fola de los primeros veinte afios
de este siglo pandémico y nada
celeste, comprobaremos que
algunos de los mis promete-
dores autores se forjaron en la
Fundacion Antonio Gala. Aho-
ra, a los ya conocidos Aixa de
la Cruz, Maria Zaragoza, Ben
Clark, Cristina Morales, Alba
Carballal, Raquel Vizquez,
Eduardo de los Santos, Juan
Gomez Barcena y Matias Can-
deira, se suma un joven poeta
de origen ucraniano, Dimas
Prychyslyy (Kirovograd, 1992),
que debuta como narrador con
Tres en raya, libro de relatos con
el que ha conquistado el Premio
Logrofio para Jovenes.

Oscuros, con sabor a derro-
ta, desamor y ceniza, los cuen-
tos de Prychyslyy se organizan
en tres bloques (“L.os raros”,
“Lias perdidas”, “L.os infeli-
ces”), precedidos cada uno de
ellos por una receta literaria,
es decir, por un cuento de tras-
fondo culinario como el que
abre el volumen, que retrata a
un emigrante al que requisan
en aduanas una delicia cocina-
da por su mujer con un ingre-
diente secreto y prohibido.
También son sombriamente
deliciosas las “recoreras” del se-
gundo bloque vy las pasktas del
tercero, aunque hay otros rela-
tos también impagables como
el retrato del viejo autor des-
memoriado de “lLa Fag”, o el
del amor imposible de “El ca-
pricho”. Un gran premio, un
gran debut. ELENA COSTA
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asilisco

‘ JON BILBAO ‘
Impedimenta. Madrid, 2020. 320 paginas. 22,50 €

Pocas obras hay en las que el verismo docu-
mental y lainvencién cercana a la pura fantasia
convivan en un mismo texto narrativo con ab-
soluta naturalidad. Esta peculiaridad marca Ba-
silisco, de Jon Bilbao (Ribadesella, Asturias,
1972). Se podria argumentar que el reto lo fa-
cilita el que el libro esté compuesto por seis re-
latos. Sin embargo, no son piezas sueltas por-
que entre ellas se dan fuertes vinculos, asi la
reaparicion de algunos personajes, del anéni-
mo narrador y a veces protagonista y su mu-
jer, Katharina o de un tipo raro, un tal Dun-
bar que vivi6 hace mis de un siglo.

En cualquier caso, existe un abismo en la re-
creacion del mundo entre los textos de esta pe-
culiar novela fracturada. El primero tiene las
trazas de una narracion
de campus costum-
brista que, a su vez, en-
cierra un cuento le-
gendario de terror en
el que aparece el men-
tado Dunbar. Tam-
bién el dltimo se sos-
tiene en un realismo
emocional que da
cuenta del regreso me-
lancélico de alguien a
los espacios infantiles
en la vieja casona fa-
miliar (situada en el
pueblo natal del autor,
detalle no anodino,
pues un subterrdneo
autobiografismo per-
mea el libro). Por el
contrario, la novela cor-
ta de aventuras del
oeste que refiere la ex-
pedicion del capitin
Drummond a Utah
contiene una fibula
visionaria bajo un
aquelarre de violencias
y terrores multiples.

Semejantes rasgos

FRENTE A LA INANIDAD HOY DE
MODA, AQUI CADA RELATO IMPLICA
UNA CELEBRACION DE LA NARRATI-

VIDAD, DEL GUSTO POR CONTAR

marcan los otros tres textos y todo ello da lu-
gar a un escrito, uno de cuyos elementos uni-
ficadores estd en laaleacién de lo cotidiano con
algo extrafo, perturbador. El otro factor que
proporciona continuidad al conjunto es el ana-
lisis de la relacion entre los seres humanos.
Enalgiin caso tiene caracteres de anormalidad,
como en la faulkneriana historia en que los her-
manos Dunbar exhuman a la madre para res-
catar un anillo; o en el episodio donde el Dun-
bar apodado Basilisco descerraja un tiro a una
prostituta. En el extremo opuesto, otras rela-
ciones tienen aspecto comtn. En estos casos
Bilbao hace que fracasen al minarlas con la car-
coma de la susceptibilidad, la incomunicacién,
el engafio, la intransigencia o la agresividad.
Para presentar estos asuntos el autor des-
pliega su condicién de narrador nato que acom-
paia de un esmerado trabajo. Los relatos tie-
nen una arquitectura bien calculada que evita
la tentacién del cierre argumental sorprendente
y queda abierto como si solo se contara un tro-
zo de vida. La prosa sencilla, perfecta en 1éxi-
co y sintaxis, indica
una expresiva tension
antirretérica. La au-
sencia de signos orto-
graficos en los didlo-
gos afiade un toque
moderno a unos enfo-
ques tradicionales.
Ademads, frente a la
inanidad anecddtica
hoy de moda, cada
historia implica una
celebracion de la na-
rratividad, del gusto
por contar inexcusa-
ble en cualquier rela-
to. Esta narraciones
bien trabadas y bien
escritas agarran al
lector con una visién
muy negativa de la
vida, la cual se pre-
sentacomo una expe-
riencia signada por el
desencanto, el dolor o
la soledad. Basilisco se
salda con el realismo
inquietante de un du-
ro y triste mensaje.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El gueto
interior

SANTIAGO AMIGORENA
Traduccion de Martin Caparrés
Literatura Random House
Barcelona, 2020. 160 paginas
17,90 €. Ebook: 8,99 €

Finalista del Premio Goncourty
sucees d’estime en Francia, E/ gue-
to interior recrea el destino del
abuelo de Santiago Amigorena
(Buenos Aires, 1962). En 1928,
Vicente emigré a Buenos Aires
(descrita aqui como una capital
eléctrica y optimista) desde
Polonia, cargando con una he-
rencia, su condicién de judio,
que él tenia por desactivada y
olvidable. Hasta que llegan el
nacionalsocialismo, la caida de
su antiguo pais, el gueto de Var-
sovia, la Shoah: y entonces ya no
puede desentenderse de su
compleja identidad (spolaco,
argentino, judio, padre, hijo?),
porque su madre y su hermano
siguen alli, en el gueto, victimas
del nazismo y su industria de
muerte; con el agravante de que
Vicente, como el resto del mun-
do, no puede acceder a una
informacién clara de lo que
ocurre en la Europa de Hitler.
Impotente, desbordado por la
culpa, el protagonista se somete
a ese gueto interior del titulo,
opta por un silencio casi bibli-
co, convierte su piel en un muro
infranqueable. Su nieto, déca-
das después, nos lo cuenta en
estas paginas.

Se me ocurre que la industria
editorial y buena parte de los
lectores que celebran E/ gueto in-
terior habrin encontrado en ella
un tratamiento de la Historia
similar al de Eric Vuillard (am-

bos tienen experiencia como
guionistas). Sea como sea, en el
caso que nos ocupa convendria
distinguir dos cosas: en la cons-
truccién de la memoria escrita
de la Shoah, un libro como este
ocupa un lugar, aunque sea
menor, subsidiario, periférico; es
algo que no dirfa nunca, en cam-
bio, de pastiches afortunada-
mente ya olvidados como Las
benévolas de Jonathan Littell.

Porque lo que no es menor,
ni periférico, es el tipo especi-
fico de dolor que revela la vida
de Vicente, esa conexién intima
que traslada la violencia infligi-
da a un cuerpo y una concien-
cia a otros cuerpos y conciencias.
Esta crénica de una identidad
multiple y desgarrada podria
desplegarse ante la cimara de
Claude L.anzmann sin desme-
recer en nada desde la perspec-

tiva de su relevancia ética. Sin
embargo, lo cierto es que Shoak

de Claude L.anzmann no solo es
una obra maestra por esa rele-
vancia, sino también por la sabi-
durfa de su puesta en escena y
montaje: y si hablamos de lite-
ratura, [/ gueto interior provoca
dudas. Aunque entendamos la
apuesta por un estilo esque-
1ético, lo cierto es que nos pa-
samos toda la lectura esperan-

H.BAMBERGER

do que el libro arranque de una
vez. Y no hablo de “arrancar a
contar cosas”, no es esa clase de
reproche ingenuo; ademds, la
novela, en efecto, “cuenta co-
sas”. No, aqui me refiero a la
sensacion plana de su prosa; a su
preferencia por la explicacion
explicita y didactica; al esque-
matismo, en tltima instancia. El
lector observa cémo se ponen en
marcha una serie de

¢Quieres uno
de los mejores libros

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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AUNQUE ENTENDAMOS
LA APUESTA POR UN
ESTILO ESQUELETICO,
NOS PASAMOS TODA LA
LECTURA ESPERANDO
QUE EL LIBRO ARRANQUE
DE UNA VEZ

recursos que nunca alzan el vue-
lo: el montaje paralelo de la Gran
Historia con la pequeiia historia
de Vicente; el paso ocasional a la
perspectiva de su esposa. .. Ade-
mads, hay una escena esencial re-
suelta en un tono folletinesco
muy discutible, haciendo con-
verger en un cambio de episodio
dos elementos intensos de la tra-
ma que representan la vida y la
muerte. No quiero ser mds
explicito, pero es el momento
menos convincente. En defini-
tiva, tampoco ayuda que algunos
pasajes reflexivos parezcan
parafrasear el diario de Viktor
Klemperer de un modo, como
dije antes, tan subsidiario.
Quizds lo mejor de £/ gueto
interiorllegue en sus dos tltimas
paginas, cuando el autor exhi-
be una pregunta fundamental
sobre la memoria y la pequeiia,
intima respuesta que él aciertaa
darle. Afiadamos a eso la
traduccién y la nota final de
Martin Caparrés, primo mayor
de Amigorena, que ha verti-
do el francés original a un ar-
gentino arraigado y signifi-
cativo: porque esta historia,
al ser trasladada a un lenguaje
que es Iéxico familiar y marca de
época, enriquece su condicién
europea, argentina, vigente,
nuestra. NADAL SUAU

1 3 Entrevista con Santiago
Amigorena en elcultural.com
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Tda Blesa (Zaragoza,

1950), critico literario y ca-
tedratico de universidad,

ha estudiado minuciosa-
mente los libros y la bio-

grafia de L.eopoldo Marfa
Panero (Madrid, 1948 -

Las Palmas, 2014). Blesa

es autor de Leopoldo Ma-

ria Panero, el tiltimo poe-

fa, y ha compilado la obra

del escritor en los voli-
menes Poesia completa,
1970-2000; Poesia comple- ‘
ta, 2000-2010; Cuentos
completos y Traducciones |
Perversiones.

Leopoldo M Panero,
poeta pdstumo se divide en
diez capitulos y abarca la
trayectoria entera del es-
critor. Su coleccién de
miedos, su adolescencia
de enfrentamientos con
la familia, su juventud de
alcoholismo compulsivoy
sus estancias en centros
psiquidtricos quedan re-
sumidos con siete pala-
bras demoledoras: “La
vida cotidiana es un suplicio
consentido”. La figura del padre
es evocada como sombra daiii-
na. Cuando muy pronto el hijo
se declara “muerto”, afiade con
fiereza: “Dejad ahora que esale-
gion de hormigas pasee su im-
bécil laboriosidad por encima de
la mascara caida en el asfalto”.

En el segundo y tercer capi-
tulos se explica la filiacion
extranjera de la obra de Leo-
poldo Maria Panero. Tda Blesa
se refiere a él como “poeta no
espaiiol”. Los simbolistas fran-
ceses y el postestructuralismo
son los guias del escritor. Sté-
phane Mallarmé se convierte en
su faro principal. Los pensa-
mientos de Maurice Blanchot,
Roland Barthes, Michel Fou-
cault, Gilles Deleuze, Félix
Guattari o Jacques Derrida le
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Leopoldo
Maria

Panero
Poeta postumo

TUA BLESA ‘
Visor. Madrid, 2019. 566 pp. 22 €

sirven también para
orientarse y respon-
der con reflexiones
propias. (Otras in-
fluencias? Lautréa-
mont, el Marqués de
Sade, Ezra Pound y
Heidegger. Pasado el
tiempo, Panero afir-
ma que el expresio-
nista austriaco Georg Trakl ha
sido su tnica compaiiia perma-
nente. Rechaza casi en su tota-
lidad la literatura espaiiola.
Admite pocas excepciones:
menciona con elogios a los cla-
sicos Géngora y Bocdngel, ad-
mira los versos de Juan Larrea,
salva a Luis Cernuda y Ddma-
so Alonso, opina positivamente
sobre Pere Gimferrer y Carlos
Edmundo de Ory.

Desde muy joven, Panero

asume y repite una frase de
Jacques Derrida: “Un poema
corre el riesgo siempre de no te-
ner sentido, y no serfa nada sin
ese riesgo”. Al principio cuenta
con la complicidad de Ignacio
Prat y el magisterio de Pere
Gimferrer. Después escribe sus
versos mezclando teorfas cienti-
ficas, vocablos sin prestigio poé-
tico, abundantes interjecciones,
criptogramas, “la papilla rudi-
mentaria de la metafisica”. Prac-
tica la “escritura sin yo o con di-
versos yoes”. Utiliza la tensé

Es duro el trabajo de la pesadilla,

es duro
arrastrar de dia el carro de las marionetas,
de noche; y ser una de ellas

maiana, cuando abran los ojos

para no ver

que la bailarina de cuerda danzando entre ellas
mueve ella misma el resorte.

provenzal, el renga japonés, los
juegos en torno al caddver
exquisito inventado por los
surrealistas. Cita sus experien-
cias de vidente, sus crimenes
imaginarios, los envenenamien-
tos padecidos. Ante esta tltima
obsesion, el psiquiatra Enrique
Gonzilez Duro se muestra com-
prensivo con el escritor, su
paciente.

"Tda Blesa no olvida que el
poeta ha contado con un buen

nimero de colaboradores lite-
rarios. Desde 1992, catorce de
sus obras han sido editadas con
doble firma. José Luis Pasarin,
Claudio Rizzo, José Aguedo Oli-
vares, lanus Pravo y Félix J. Ca-
ballero componen y publican
con el autor famoso, quien man-
tiene correspondencia, més tar-
de editada, con Diego Medrano.
Se suceden sus heterénimos
(incluso un heterénimo homo-
nimo: un ficticio artista perua-
no llamado Leopoldo Maria
Panero). Encontramos un sin-
fin de ejemplos de inter-
textualidad en sus péagi-
nas. Blesa usa el vocablo
“palimpsesto” y analiza la
libertad con que un hom-
bre creativo traduce al
espaiol los textos ajenos.
Glosa con perspicacia dos
poemas. El estudio se cie-
rra con meditaciones so-
bre unas fotografias de
Panero desnudo en la re-
vista Macho y veintiuna
paginas de referencias
bibliograficas.

Libro serio, Leopoldo
M? Panero, poeta pdstumo
contiene algunas anécdo-
tas. Y no faltan reldimpa-
gos de un humor peculiar.
Detenido, a Panero se le
aplica la ley de “vagosy
maleantes”. Comenta
con el escritor Eduardo
Haro Ibars, su comparie-
ro y amante en la circel de
Zamora: “Maleantes si, ;pero
vagos? jSi hemos convertido el
arte de vivir en un trabajo!”.

Blesa ahonda sin prescindir
de la amenidad. Logra que su
erudici6n no resulte plimbea.
No incurre en excesos hagiogra-
ficos. Corrige las citas inexactas
de Panero, se desmarca de sus
opiniones injustas, aporta rigor
intelectual y reflexiones de
calado. FRANGISCO JAVIER IRAZOKI
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Planeta en llamas. La nistoria del fuego a traves del tiempo

ANDREW C. SCOTT

Traduccion de Victoria Eugenia Gordo
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2020
256 paginas. 19,50 <. Ebook: 12,50 €

Desde los albores de la humanidad el fue-
go ha jugado un papel clave en nuestra evo-
lucién como especie, propiciando incluso,
segun ciertas teorias, el surgimiento del len-
guaje. Las sucesivas revoluciones como el
nacimiento de la agricultura o la industria
también estuvieron arropadas por las llamas,
pero este prolongado trato del hombre con
el fuego ha provocado, en palabras del
catedratico de Geologia de la Royal Ho-
lloway University de Londres Andrew C.
Scott (1952), “un terrible error de perspec-
tiva” consistente en considerar nocivo y
siempre provocado por el hombre todo fue-
go existente en la Tierra. Algo ridiculo si

pensamos, como recuerda el gedlogo en esta
transversal y documentada historia del fue-
go, que éste “lleva habitando la tierra més
de 400 millones de afios y seguird hacién-
dolo mucho después de
que desaparezcamos”.

extinciones masivas. A este nutrido apar-
tado dedica el ge6logo toda su pasién de ex-
perto, tiznando la cara del lector de un car-
bén que es la herramienta para conocer
estos hechos sucedidos
hace millones de afios y

Para combatir este SCOTT EXPLICA QUE TRAS sus ecos en el presente.
antropocentrismo que, MILENIOS DE CONVIVEN- La otra cara del libro
como demuestra el actual se centra en qué significa
deterioro del clima puede CIA EL CAMBIO CLIMATI- el fuego hoy en nuestras
costarnos nuestro futuro, sociedades tecnificadas y
Scott narra en este libro el CO PUEDE CONVERTIR EL urbanas, pues, aunque no
papely el impacto que ha FUEGO EN UN PROBLEMA lo veamos, “cada mo-

tenido el fuego en la evo-

lucién del clima terrestre,

condicionando la composicion de la atmos-
fera y las temperaturas; y en la tipologia
de lavegetacion y la vida animal, pues ya an-
tes de la aparicién del hombre, los incendios
causados por rayos o volcanes provocaron

mento de cada dia hay un

fuego ardiendo en un lu-
gar del mundo”. Por ello, Scott sostiene que
debemos reaprender a “convivir con un
elemento que, con los cambios climiti-
cos, puede convertirse en un problema
como nunca fue en el pasado”. MIGUEL GANO

Fundacion

Ayudas
a Equipos de

Investigacion Cientifica
SARS-CoV-2
y COVID-19

Convocatoria 2020

La dotacion global de esta convocatoria
esta fijada en 2.700.000 euros.

Biomedicina: se concederan 4 ayudas
de hasta 250.000 euros brutos cada una.

Big Data e Inteligencia Artificial: se
concederan 4 ayudas de hasta 150.000
euros brutos cada una.

Ecologia y Veterinaria: se concederan
4 ayudas de hasta 100.000 euros
brutos cada una.

Economia y Ciencias Sociales: se
concederan 4 ayudas de hasta 100.000
euros brutos cada una.

Humanidades: se concederan 4
ayudas de hasta 75.000 euros brutos
cada una.

El plazo de presentacion de solicitudes

concluird el 30 de junio de 2020 a las
19:00 h, hora peninsular espaiiola.

Mas informacion en www.fbbva.es
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FICCION NO FICCION

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1 LA NENA. Carmen Mola (Alfaguara) 8/2 1 A PROPOSITO DE NADA. Woody Allen (Alianza) 1/2
Tras el éxito de La novia gitanay La Red Purpura, la misteriosa Garmen Mola Descacharrantes y surrealistas, en estas memorias avaladas por la polémica, el
regresa con la tercera entrega de la serie de la ahora ex inspectora Elena Blanco. director repasa sus origenes, amores, escandalos, fobias y su mayor pasion, el cine.
2  Lamadre de Frankenstein. Amudena Grandes (Tusquets) 1/18 2  Elinfinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela) 2/22
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, el mayor
en la Espaiia de los afios 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura. legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.
3 La chica de nieve. Javier Castilo (Suma) 2/13 S  Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate) 3/152
En la cabalgata de Accion de Gracias en Nueva York en 1998, una bebé, Kiara, es Yuval Harari revisa los principales hitos de la historia del Homo sapiens,
secuestrada. Ocho afios mds tarde sus padres reciben una grabacion de la nifia. desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.
4 Con el amor bastaba. Maximo Huerta (Planeta) 5/2 4  Pandemia. Slavoj Zizek (Anagrama) -/1
En esta novela, que apuesta por la tolerancia y el amor sin etiquetas, el periodista y Escrito en tiempo real mientras el coronavirus azotaba Europa, el polémico pensador
escritor narra la historia de Elio fcaro, un adolescente acosado por sus compaieros. esloveno vuelca en este ensayo sus reflexiones y soluciones de cara al futuro.
5  Mujeres que no perdonan. Camila Lickberg (Planeta) -/1 5  El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia) 5/53
Auténtico fenomeno desde su debut en 2003, la escritora sueca narra aqui la historia Mas de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito
de tres mujeres sometidas a sus maridos que, hartas, planean el crimen perfecto. de esta “guia de iluminacion espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.
6 A corazon abierto. Eiira Lindo (Seix Barral) /13 6  Binker. Memorias de encierro... Toteking (Blackie Books) 6/13
Lindo regresa a su infancia, remontandose incluso a los afios previos a su A caballo entre la biografia y el homenaje a su padre, el célebre rapero Toteking
nacimiento, para narrar la historia de sus padres y la del siglo pasado espaiiol. desnuda recuerdos y sentimientos en un volumen apadrinado por Vila-Mat
T Loba Negra. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) 6/34 T Gran historia visual de la filosofia. T. Masato (Blackie Books) ~ 7/18
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola. De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica
La acomparia la Loba Negra, cada vez més cerca y, por primera vez, esta asustada. con iméagenes innovadoras mas de 200 conceptos clave de la filosofia occidental.
8 Y Julia reto a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta) 4/15 8  Reir es la inica salida. Andreu Buenafuente (Harper Collins) 472
Segunda parte del Yo, Julia que conquisté el Premio Planeta, en esta entrega En esta especie de diario personal, uno de los comicos mas veteranos y exitosos de
la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad. nuestro pais, desgrana su dia a dia y nuestra realidad con honestidad y humor.
9  Uncuento perfecto. Elisabet Benavent (Suma) 3/15 9  Cocina dia a dia. Karlos Arguifiano (Planeta) 8/17
Los protagonistas cruzan sus vidas, muy diferentes, demostrando que cuando El chef més gamberro de Espaiia se cuela de nuevo en nuestras cocinas. Dividido
vienen mal dadas “nada es tan grave ni la vida se acaba”, ni existe la perfeccion. en estaciones, el libro de Arguifiano propone 365 menis, uno para cada dia del afio.
10  El corazon con que vivo. Jose Maria Perez ‘Peridis’ (Espasa) -/1 10 Ellibro de Estopa. Jordi Bianciotto (Espasa) -
El polifacético creador ahorda en esta novela, ganadora del Premio Primavera, lo Por primera vez desde su historico debut en 1999, los hermanos Mufioz narran en
dificil que fue reconstruir la convivencia entre los espafioles tras la Guerra Civil. estas memorias todo lo vivido en los dltimos 20 afios en la cima de la misica patria.

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas CUENCA:
Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela
MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:
Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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A tiro limpio

IGNACIO ECHEVARRIA

emanas atrds, con motivo de dar una charla sobre

Herrumbrosas lanzas, de Juan Benet, recordé a Eu-

clides da Cunha, el autor de un libro extraordi-
nario y poco leido: Los sertones (1902). Imposible refe-
rirse a este escritor sin evocar su destino calamitoso,
verdaderamente trigico.

Ingeniero de formacion, Euclides da Cunha (Rio de
Janeiro, 1866-1909) pertenecié a la vanguardia inte-
lectual de su pais, Brasil. Influido por Darwin, por Com-
te, por Spencer, a su amplia cultura cientifica (hizo es-
tudios de geologia, botdnica, toponimia, etnologia)
sumaba una notable cultura humanistica y arraigadas
convicciones republicanas, abolicionistas y socialistas.
Desarroll6 una febril actividad como ingeniero militar y
civil, como reportero, como etnografo,
como cronista y, ya hacia el final de su
vida, como escritor muy celebrado y ca-
tedratico de Logica. Pero lo portentoso de
su destino tiene que ver con su vida pri-
vada y con su muerte.

Euclides se cas6 a los 24 anos con
Anna Emilia Ribeiro, de 18, con la que no
tard6 en tener dos hijos. En 1906, de regreso de una mi-
sién en la Amazonia que lo mantuvo alejado del hogar
durante mds de un afio, se encontré a su esposa emba-
razada. Euclides opt6 por reconocer al nifio, que mu-
ri6 a los pocos dias de nacer. Ese mismo afio Anna
Emilia volvié a quedar encinta del “otro”, y Euclides
opt6 de nuevo por asumir la paternidad del nifio adul-
terino, que para mds inri salié rubio, en acusado contraste
con sus dos hermanos mayores, muy morenos, como
su padre.

Aun asi, Anna Emilia resolvié un buen dfa —al pa-
recer harta de los maltratos de su marido—irse a vivir con
sus hijos a casa de suamante, Dilermando de Assis (jme-
nudos nombres!). Euclides no pudo soportarlo y acudi6
a la casa de Dilermando provisto de una pistola, con la
que, apenas llegado, disparé a bocajarro contra Diler-
mando y su hermano, que se hallaba con él. El herma-
no recibié un tiro en la espina dorsal que lo dej6 inva-
lido, raz6n por la que se suicid6 tiempo después.
Dilermando encaj6 dos tiros, pero —militar como era, y
excelente tirador, al parecer— tuvo tiempo de disparar
a su vez contra Euclides, que resulté muerto a conse-
cuencia de las cuatro balas que recibid.

El suceso creé una profunda consternacion en Bra-

sil. Da Cunha fue velado en la Academia Brasilena de
las Letras y enterrado con honras publicas, declarin-
dose luto nacional. Dilermando, por su parte, fue juz-
gado y absuelto, por entenderse que actu6 en legitima
defensa, si bien sufri6 todo el resto de su vida calumnias,
afrentas y ostracismo.

Pero la cosa no quedé alli.

Algunos afios después del tragico episodio, el segundo
hijo de Euclides da Cunha, llamado también Euclides,
de vocacion militar, resolvié vengar la muerte su padre y
lavar la honra de su familia. Con este propdsito fue a bus-
car a Dilermando, pistola en mano, y lo tirote6 a boca-
jarro en un local pablico de Rio. De nuevo Dilerman-
do encaj6 varios tiros pero tuvo tiempo de contratacar con

PARA NO PASAR POR UN COTILLA LITERARIO, LES ADELANTO QUE
LOS SERTONES DE EUGLIDES DA CUNHA FUE UNA LECTURA DECISIVA
PARA BENET CUANDO ESTABA DECANTANDO SUS RUMBOS COMO ESCRITOR

un disparo que mat6 a Euclides hijo. De nuevo fue ob-
jeto de un juicio y absuelto por legitima defensa.

Varias décadas después —el dato lo aporta Walnice
Nogueira en su edicién de Los sertones para la Bibliote-
ca de Ayacucho—, un Dilermando envejecido le con-
fiaba al ensayista e historiador Francisco de Assis Bar-
bosa que llevaba en el cuerpo cuatro balas que no le
habfan podido extraer: dos del padre y dos del hijo.

No me digan que no es una historia rocambolesca,
que bien merece dedicarle una columna. Pero para no
pasar por un cotilla literario prometo dedicar otra a jus-
tificar por qué me dio por recordar a Euclides da Cunha
a proposito de tener que hablar sobre Juan Benet. Les
adelanto ya que Los sertones, como muchos saben, fue
una lectura decisiva para Benet cuando estaba decan-
tando sus rumbos como escritor. Y no deja de ser nota-
ble esta conexion entre estos dos autores en unos anos,
precisamente, en que se estaba produciendo el es-
truendoso soom de la narrativa latinoamericana, cuya
onda expansiva no integr6 la obra maestra de Da Cun-
ha, como no fuera a través del aprovechamiento que
de ella hizo Mario Vargas Llosa en La guerra del fin del
mundo (1981).

Continuari. ®
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ARTE

Aunque el Rijksmuseum, el
Getty y el Metropolitan han lle-
vado la batuta, otras instituciones
se han unido a la iniciativa, que
ha tenido un éxito tremendo.
Hashtags como #tussenkuns-
tenquarantaine, #gettymu-
seumchallenge y #Met Twin-
ning suman mds de 200.000
publicaciones. Disfrazarse, crear
una ambientacién y posar imi-
tando las figuras de cuadros o es-
culturas es, si, un divertimento
pero el zableau vivant es también
una préctica artistica que pro-
picia la encarnacién de la histo-
ria en los cuerpos del presente,
un ejercicio sobre la estaticidad
y la duracioén, sobre la represen-
tacién y la realidad, una forma de
habitar la pintura.

Esta entre nosotros —en el
arte, en el cine, en el teatro, en
las series de television, en la pu-
blicidad—desde hace siglos. Tras
algunos precedentes de cardcter
religioso y politico, el primero
tuvo lugaren 1761, durante la re-
presentacién en Paris de La boda
de Arlequin: los actores se “con-
gelaron” segtn el cuadro de
Greuze Laccordée de village, que
se habfa expuesto ese afio en el
Salén. Se relaciona el hecho con

METRO PICTURES, NEW YORK

el nacimiento de una cierta cul-

tura artistica en la sociedad de la 7

época, con el auge de la Fisio- a eaumanla O e ap e
nomia y con las ideas de Dide-

rot sobre la inmovilizacién de - -

la accién teatral en un “cuadro

dramdtico”. Pero es a partir de d e VIVI P e n u n c u ad PO

1830 cuando se desata la mania

del tableau. Se hizo habitual en

las reuniones de las clases pu- Durante las pasadas semanas, las redes sociales han sido tomadas por cientos de
dientes: las escenas, delimitadas recreaciones de obras célebres que los confinados del mundo entero han hecho en
con cortinas o ll’lClUSO marcos, . . .. . ; .
ilustraban temas mds a menu- casa, a invitacion de diversos museos y con lo que tenian a mano. Recorremos la his-
do licerarios, mitol6gicos o his- toria de la practica de los tableau vivanty su impronta en el arte y el cine, de las
toricos quc plCtOHCOS, Yy S¢

acompanaban de misica o lec- fotografias del siglo XIX a los artistas Gindy Sherman, Bill Viola o Cristina Lucas.

20 EL CULTURAL 12-6-2020



tura de poemas. También con-
quisto la esfera publica: en es-
pacios como el Egyptian Hall de
Londres se montaban especté-
culos de tableaux dirigidos en
ocasiones por artistas, como el
pintor David Wilkie, y se po-
pularizaron, a ejemplo de las
“actitudes” de [Lady Hamilton
en Nipoles, los de esculturas
clésicas interpretadas por actri-
ces sin ropa; el formato permitia
el desnudo en las tablas siempre
que las actrices permanecieran
inmoéviles.

En el siglo XIX, el zableau vi-
vant se hizo género fotografico.

LLa cdmara se usaba no tanto para
inmortalizar las representacio-
nes publicas o privadas como
para crear escenas ex 720v0. Pic-
torialistas como David Octavius
Hill, Oscar Gustave Rejlander o
Julia Margaret Cameron se es-
pecializaron en esta practica. Y
afinales de siglo pasa al cine. La
American Mutoscope & Bio-
graph Co. filmé gran cantidad
de rableaux europeos para inte-
grarlos en especticulos de va-
riedades vy, en Francia, hicie-
ron otro tanto los hermanos

Pathé, con preferencia
por los asuntos “pican-
tes”. Después se hizo
mads serio, siendo su 4m-
bito natural las peliculas
histéricas. En Espaifia
esta veta fue muy fértil,
destacando las recreacio-
nes de pinturas de histo-
ria de Juan de Orduia.

PINTURA HECHA CINE

Algunos cineastas han creado
obras maestras a partir del arte
antiguo. No podemos olvidar L.«
Ricotta de Pasolini, en la que Or-
son Welles encarna a un director

CRISTINA LUGAS: LA LIBERTE
RAISONNEE, 2009. A LA
IZQUIERDA, GINDY SHERMAN:
UNTITLED #224, 1990

que realiza una pelicula sobre
Ciristo a base de cine-pinturas de
Rosso y Pontormo; o Passion
(1982) de Jean-Luc Godard,
que da vida a cuadros de Rem-
brandt, Ingres, Delacroix, El
Greco, Goya... O Caravaggio de
Derek Jarman, con numerosas
obras de este pintor. Y, entre el
cine y la instalacién, mencione-
mos los 1en Classic Paintings Re-
visited de Peter Greenaway, y su

EL TABLEAU VIVANT ENGARNA

LA HISTORIA EN LOS CUERPOS
DEL PRESENTE, ES UN EJERCICIO
DE PRESENTACION Y REALIDAD

rembrandtesca Ronda de Noche.
El cine permite traspasar la in-
mévil frontalidad de la pintura
y del zableau vivant para transi-
tar la imagen reconstruida. En
este terreno brillan el episodio
dedicado a Van Gogh en Los sue-
7ios de Akira Kurosawa o la mi-
nuciosa exploracion del Camino
del Calvario de Brueghel que
hace Lech Majewski en £/ mo-
lino y la cruz.

Enla actualidad, la condicién
hibrida del zableau vivant, que
renueva su potencial alegérico,
no es un problema, como en
tiempos en los que se valoraba la
pureza de los medios, sino una
oportunidad. El apropiacionis-
mo que toma carta de natura-
leza artistica en los afios ochen-
taabre las puertas a multiformes
“renacimientos” de las obras
del pasado. En fotografia, ha
sido fundamental el trabajo de
Cindy Sherman, ya desde los
Film Stills y en particular con sus
History Portraits: 35 fotografias
que reconstruyen pinturas anti-
guas con ayuda de disfraces y
protesis en las que ella es artis-
ta y material artistico, con una
perspectiva pardica y hasta gro-
tesca. Piensen también en las
macabras escenificaciones pic-
torialistas de Joel Peter Witkin,
o en aquella serie de Sam Tay-
lor-Wood, So/iloguy, con “foto-
grafias de altar” inspiradas por
La muerte de Chatterton de

12-6-2020

Henry Wallis o por la Ofe-
/ia de John Everett Mi-
llais. O, en clave mads
ladica, todas las interpre-
taciones artisticas de Ya-
sumasa Morimura.

El video comparte la
capacidad del cine de sub-
vertir la estaticidad del 7z-
bleau pero es frecuente

que opte por una temporalidad
alargada que es propia del gé-
nero. Ocurre asi en obras de Bill
Viola como 7%e Greeting, basado
en la Visitacion de Pontormo, o en
FEmergence, que parte de la Prerd
de Masolino da Panicale. La du-
racién es central, incluso en el ti-
tulo, en 89 Seconds ar Alcizar,
de Eve Sussman, que recorre el
espacio interior de Las meninas
de Velazquez; un pausado des-
plazamiento interno que encon-
tramos también en los videos de
David Claerbout, que dan pro-
fundidad no a pinturas sino a fo-
tos ajenas. Recordemos que al-
gunas fotografias cldsicas han
sido traducidas a video-tableaux;
eso hizo, por ejemplo, Omer
Fast conJdvenes campesinos cami-
1o del baile de August Sander.
iQué tienen todos estos 7a-
bleaux modernos en comin? No
se trata de reproducir sin més
una composicion: se introducen
reflexiones sobre la construc-
cion de las imdgenes y sobre
las transformaciones en su sig-
nificacién. Cuando Cristina
Lucas, en La liberté raisonné,
muestra la carrera de los revo-
lucionarios en pos de la Libertad
para hacerla caer con violencia no
solo da carne a las pinceladas de
Delacroix sino que también
roba la naturaleza simbdlica a
una figura y saca a la luz lo que
el cuadro podria estar escon-
diéndonos. ELENA VOZMEDIANO
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Galerias, juntas y revueltas

Con artistas propios o invitados, fondos o nueva produccion, muchas galerias apuestan por cerrar la temporada
con exposiciones colectivas. Una buena formula para descubrir las lineas de trabajo que siguen cada una de ellas.

No es algo nuevo, muchas ga-
lerfas dedican el final de la tem-
porada a exposiciones colectivas
de sus artistas, pero este afio su
nimero se ha disparado, sobre
todo en Madrid. La incerti-
dumbre sobre las visitas de pu-
blico y coleccionistas, por un
lado, y el poder tirar de fondos
y no incurrir en gastos extra han
sido los principales motores, y
los resultados son, en muchos
casos, asombrosos y una buena
forma de tomarle el pulso a sus
lineas de trabajo.

Entre todas ellas, Orden, en la
Caja Negra, es de visita obliga-
da. Toma su titulo de una foto
de Georges Rousse que mues-
tra un espacio en ruinas. Son
muchas las reminiscencias que
desprende: el viejo psiquidtri-
co desvencijado de la imagen,
de techos astillados y suelos sin
listones, nos recuerda a las mar-
cas que hoy nos sitdan en espa-
cios publicos y medios de
transporte. Este orden se
transforma en geometria,
entendida esta de muchas
maneras. Las composicio-
nes de colores lineales que
Imi Knoebel dedicada a
Grace Kelly —acrilicos pin-
tados a tiras que conservan
la huella del pincel-y la
impresionante aguatinta
de Croft, en sus caracteris-
ticos negro v rojo, con un
voluntario exhibicionismo
de las irregularidades del papel,
muestran cémo las ediciones
pueden tener algo de exclusivo.
No falta lo arquitecténico (Sol
Lewitt, Roland Fischer, Jona-
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VISTA DE FOR SALE (GALERIA
ESPAGIO MINIMO). ABAJO, JOSE
PEDRO CROFT: S/N T/TULO, 2005

(GALERTA LA GAJA NEGRA)

than Herndndez), lo hipnético
(Damien Hirst), piezas maravi-
llosas que hablan a los ojos sus-
picaces de ligeras variaciones so-
bre un mismo tema (Abel

Quezada), ni tampoco nom-
bres con maytscula como
Ellsworth Kelly. A este tl-
timo recuerda Fernando
Cordero, director del es-
pacio, le gustaba que el
publico bailara alrededor
de su obra y se cuestiona-
ra como y desde dénde
mirarla.

HOMENAJE A GENOVES

Es justo lo contrario de lo

que pedia Juan Genovés:

que el arte se contemplara
cémoday pausadamente vy, a ser
posible, sentados. Por eso, la ga-
leria Marlborough ha situado en
¢l centro de Juntos, su nueva ex-
posicién, un banco desde el que

disfrutar de su lienzo Cesura
(2013), como pequeiio homena-
je al artista recientemente fa-
llecido. Le acompafian Anto-
nio Lépez, Blanca Muiioz,
Soledad Sevilla, Chirino, Gordi-
llo, Leiro y muchos otros. Pro-
fundiza también en esa idea de
reencuentro la Galeria Silves-
tre con Reencontro, que reivin-
dica la presencia, y Espacio Mi-
nimo con su propuesta ForSale.
El titulo parece demasiado ob-
vio—lo es—yanuncia la nueva via
virtual que abre la galeria con un
apartado de S/%op en su web en
el que se pueden consultar los
precios y directamente Click &
Buy. Sila crisis de 2008 la supe-
raron cogiendo aviones a Lati-




noamérica, recuerda Luis Val-
verde, ahora llega el momento
de lo digital.

En ForSalelas colillas de ar-
cilla de Marti Cormand se con-
sumen, recorddndonos que el
tiempo pasa, del mismo
modo que Maider Lépez
desgasta metddicamente
un ldpiz azul sobre varias
cartulinas. La sencillez
estd presente de manera
rotunda en la mesa, silla
y nevera en miniatura de
Liliana Porter, de las que
asoman etiquetas que ad-
vierten que estin ez venta,
en el Tripalium. Familia
de Juan Luis Moraza, he-
cho tan s6lo con tres trozos
de madera carbonizada,
y en los dos estantes de
madera recubiertos con
conchas marinas de Susan
Collis.

Hay otras propues-
tas con una voluntad
mds curatorial. LLos pa-
seos fisicos y virtuales
de Scroll, en The
Goma, podrian resu-
mirse en la suela de
zapato hecha en metal
que Antonio Rovaldi ha do-
blado sobre si misma y que
ejemplifica bien las ganas
que todos tenemos de desgas-
tarlas en las calles, o en la fuer-
za del paisaje Mesetario de José
Diaz. [Laidea de desplazamien-
to, con un enfoque mas amplio
y lidico, sigue en Heinrich Ehr-
hardt, con representacion de casi
todos sus artistas incluidos los
mas jévenes (Julia Spinola, Fer-
nando Garcia, Mauro Cerquei-
ra). Y en LLucia Mendoza, que
reivindica en A/go que decir el va-
lor del arte.

Apuestan por invitar a artis-
tas de fuera de la galerfa Casa-
do Santapau, con una ambiciosa
muestra fotografica: Viaje al fin de

las revoluciones en la que parti-
cipan Alexander Apostol, Carlos
Garaicoa, Patrick Hamilton, Te-
resa Margolles y Santiago Sierra.
Y en "Travesia Cuatro, Luis Be-
renguer y Claudia LLlanza co-
misarfan Rascando la superficie,
un ejercicio arqueolégico sobre
nuestro presente y los materia-
les que genera, en la que en-
contraremos, entre otros, a Al-
varo Urbano, que acaba de fichar
por la galerfa. Hans-Peter Feld-
mann, Marine Hugonnier, Pe-
rejaume y Tapies estardn en
Nogueras Blanchard.

En Alarcén Criado, en Sevi-
Ila, Pedro G. Romero toma
como punto de partida lo fla-
menco en Romper el aire reu-
niendo piezas de varios artistas
(el Nifio de Elche, Miguel Ben-
lloch y Rafael Agredano entre
ellos). Y a pocos pasos, el 15 de
junio Rafael Ortiz inaugurara

ORDEN, EN LA CAJA NEGRA,
TOMA LA GEOMETRIA COMO
PUNTO DE PARTIDA PARA
ESTIRARLA CON EXITO HASTA
DESBORDAR SUS LIMITES

la tercera entrega de A /Ja manne-
ra de que invita a 49 artistas a ha-
cer una obra inspirada en otro
autor del siglo XX o XXI.
"Tantas exposiciones colecti-
vas al tiempo recuerdan al de-
saparecido programa de a3ban-
das que contactaba a comisarios,
artistas y galeristas. Quizd sea
este un buen momento para
rescatarlo o, al menos, para crear
mds sinergias entre los distintos
actores. Mientras, esta crisis ya
tiene un Aashtag que luce den-
tro de un circulo amarillo en las
galerias de Madrid: #E/Arte-
TambiénL.xiste. LUISA ESPINO

'EXPOSICIONES ARTE|

LA MUERTE DE VIRGILIO, 2020

Xisco Mensua,
juegos de sombras

‘ XISCO MENSUA. UMBRA. GALERIA F2. Doctor Fourquet, 28. MADRID ‘
De 2.000 a 11.000 <. Hasta el 18 de julio

Dice Xisco Mensua (Barcelona, 1960) que, de nifio, imagi-
naba historias a partir de las siluetas de las senales de trifi-
co. Dejaron una importante huella en su trabajo, en el que las
sombras se cuelan desde hace tiempo. De la caverna de
Platén al arte contemporineo, la falta de luz siempre ha
sido un tema recurrente, s6lo hay que pensar en las figuras re-
cortadas de Kara Walker, los dibujos —animados o no— de
William Kentridge, las proyecciones de Boltanski o los en-
vases de Eulalia Valldosera. Todas estas obras tienen mu-
cho que ver con la percepcién, con lo que vemos y con lo que
queda oculto. También con lo que creemos contemplar. Xis-
co Mensua lo sabe bien y, dindole otra vuelta de tuerca, in-
troduce textos que conviven en sus lienzos con las figuras. En
muchos casos el maridaje parece total pero iqué fue prime-
ro en esta serie, la imagen o las palabras? Siempre la ima-
gen, que el artista toma de fuentes variadas —una foto antigua,
una pelicula, el periddico, un detalle de su jardin—y rdpida-
mente traduce al Iéxico negro de su pintura.

De entre todos, hay dos éleos nuevos, y que no vimos
en su completa individual del Centro del Carme de Valen-
cia el pasado afno, que son esenciales. En el primero de
ellos, aparecen Freud y su hija Anna girando su cabeza para
mirarnos mientras caminan. Parecieran szezcils de vinilo ne-
gro pero de cerca se puede apreciar lo manual e imperfecto de
su contorno. En el otro, La muerte de Virgilio, bajo una man-
cha pictérica que dibuja una montana de lefia y maleza vuel-
ve el artista sobre una reflexion recurrente: la definicién del
arte, en este caso por Hermann Broch: “...desde la més apar-
tada lejania irradia [belleza] sobre el hombre...”. L. E.
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Superado el bache animico y la
saturacién de incertidumbres
que, como a todos, se le vinieron
encima en el confinamiento,
Lucia Carballal (Madrid, 1984)
se conjurd para que ese perio-
do traumdtico no resultara un
paréntesis baldio. Y se puso a es-
cribir. Y se embalé. Y los pro-
yectos que rumiaba en su men-
te iban cobrando forma

en la pantalla del ordena-

dor. Son muchos. Y varia-

dos. Primero, una obrade
teatro, Los pdlidos, en la

que refleja los dilemas

que la escritura genera en
quienes la practican como
profesion. Luego, sobre-

salen dos iniciativas que
evidencian su cardcter an-

fibio como autora. Por un

lado, hacer una serie a

partir de Las bdrbaras. Y

por otro, desarrollar Los
tfemporales en un largome-

traje. “La intencion es te-

ner la maleta bien llena

de historias cuando se dé

el pistoletazo de salida”.

Pregunta. ;Cémo se han vi-
vido en su escritorio estas sema-
nas distépicas?

Respuesta. Pues ha habido
dos etapas muy diferentes. Al
principio tuve un periodo de
shock. Me costaba trabajar por-
que me afectaron mucho las
nuevas preguntas sobre el fu-
turo, el estado del teatro, lo sa-
nitario... [Luego ya me adapté
y pude escribir mucho. Y ahora
estoy deseosa de regresar a los
teatros y también procesando
todo lo que hemos vivido.

P. En Los pdlidos vuelve a
ocuparse del oficio de escribir
y sus particulares circunstancias,
como ya hizo en La resistencia.
iContinta profundizando en las
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mismas reflexiones o va por otro
camino?

R. Enlos dltimos afios he es-
crito cosas muy diferentes, des
de obras de teatro muy perso-
nales a series de television para
un pablico muy amplio. Eso me
ha dado mucho que pensar so-
bre la responsabilidad de los que
colocamos ficciones en la socie-

dad; sobre si debemos cumplir
una funcién pedagdgica o no, so-
bre hasta qué punto la correc-
cion politica nos constrifie o es
necesaria para no caer en la fri-
volidad de renunciar a la sensi-
bilidad de determinados colec-
tivos. Por ahi van los tiros...

P. La resistencia se articulaba
a través de una conversacion/dis-
cusion de una pareja. (Cudl es el
planteamiento de Los pdlidos?

R. Esun grupo de guionistas
que reciben el encargo de es-
cribir sobre un tema de actuali-
dad, y se enfrentan a todo tipo
de cuestiones sobre c6mo abor-
darlo. Hasta aqui puedo leer...

P. Recuerda un poco al es-
quema de Las bdarbaras, donde

tres amigas se reunfan en un ho-
tel y conversaban sobre el fe-
minismo y sus paradojas a par-
tir de su propia experiencia.

P. Si, en realidad todas mis
obras ofrecen esa vision panora-
mica. Eludo la férmula de filtrar
mi opinién a través de un pro-
tagonista. Como autora, defien-
do todos los enfoques de los per-

Lucia Carballal
“Espero que la vuelta al teatro sea
una celebracion, pero sin olvido™

El parén fue muy brusco para Lucia Garballal. Venia de tres afios escribiendo a toda velo-
cidad, alternando su faceta como guionista televisiva (Vis a vis) con la teatral, en la que
ha encadenado éxitos (Una vida americana, La resistencia...). Ahora pecupera el impulso con
una nueva obra, Los pdlidos, y con los capitulos de una serie a partir de Las barbaras.

sonajes como si fueran propios,
con el mismo esfuerzo técnicoy
narrativo y con la misma sensi-
bilidad. Me pongo en el lugar
del otro hasta las tiltimas con-
secuencias.

P. Es como lo que hace un
abogado: defiende a su cliente
con la mayor profesionalidad po-
sible, al margen de la opinién
que le merezca.

R. Yo intento distinguir entre
simpatia y empatia. Puedo no
tener ninguna simpatia hacia un
personaje y sin embargo hacer
un tremendo ejercicio de em-
patia hasta el punto de que el
espectador pueda llegar a iden-
tificarse con algo que en prin-
cipio rechazaba. Ese es el reto.

P. En La resistencia se adentrd
en territorios emocionales muy
oscuros. Las bdrbaras, aun abor-
dando un tema delicado, esta-
ba por el contrario llena de hu-
mor y piedad. ;Cudl es el tono
de Los pdlidos?

R. Pues es pronto para deci-
dirlo. Con el tiempo todos mis
textos, aun tratando de asuntos
espinosos y duros, tienen una
apariencia ligera. Es algo que
me sale quiera o no quiera.
Cuando consigo ese contraste
entre lo que se cuenta y como se
cuenta es cuando me siento mas
satisfecha y mas comoda. Su-
pongo que Los pdlidos ird tam-
bién en esa direccion.

P. Por cierto, estd intentando



transformar Las bdarbaras en una
serie, ino?

R. Si, porque senti cuando
la estaba escribiendo que habia
imagenes que queria desarrollar
y que me apetecia saber mis de
esas mujeres de entre 60 y 65
aflos que se plantean vivir una
nueva juventud. Pero esto es de
momento un proyecto privado
que no he sacado al mundo.

EXPANSION CINEMATOGRAFICA

P. Otra ambiciosa iniciativa
es convertir en un largometraje
Los temporales. Tiene sentido
porque fue la obra con la que
sinti6 que su escritura también
podia abrirse al cine. ;{Cémo lo
not6?

R. Escribi los primeros esbo-

zos en Berlin, en 2011 y 2012,
bajo los efectos de la crisis fi-
nanciera, cuando sufrimos cir-
cunstancias que ahora vuelven
por desgracia: la precarizacion, la
sensacion de que no estds en
disposicion de reclamar nada. ..
Cuando pensaba en la oficina en
que sucedia todo empecé aima-
gindrmela con distintas luces, en
diversos momentos del dia, vi-
sualizando las estancias comu-
nes, los personajes en sus ca-
sas... LLa obrase expandia en mi
cabeza. Fue asi, y por eso des-
de su origen empecé a conside-
rar la opcion cinematografica.
P. Hablando de pantallas.
iCree que el streaming teatral

mantendri su ritmo al término
de esta situacion inédita?

R. No lo tengo nada claro.
No sé hasta qué punto la gente
se ha familiarizado con esta f6r-
mula y si mantiene intacta sus
ganas de ver teatro en directo,
que es la verdadera experien-
cia teatral. El teatro grabado no
es teatro, porque este requiere
el ritual de la reunién fisica. Esto
lo digo sin fisuras. Aunque si
creo que se debe grabar con fi-
nes de documentaciéon y pe-
dagdgicos. Y que es muy ttil si
quieres ver algo de fuera, del
National Theater de Londres,
por ejemplo. [La exhibicién del
teatro en pantallas tenia todo el
sentido durante el confina-

“EL TEATRO GRABADO NO E§

TEATRO. ESTA BIEN GON FINES

DE DOGUMENTACION PERO
AHORA DEBEMOS RECUPERAR
EL VERDADERQ”

DAVID SAGASTA

miento pero ahora debemos re-
cuperar el verdadero.

P. ;Y qué consejo daria para
cuando volvamos a ocupar las
butacas?

R. Hemos comprobado que
el teatro es una experiencia pri-
vilegiada y el vacio que deja
cuando nos falta. Espero que sea
una celebracion, claro, pero tam-
bién espero que no finjamos que
no hubiera pasado nada. El ins-
tinto de supervivencia tiende al
olvido pero como gremio, insis-
to, debemos procesar lo que ha
sucedido y ponerlo sobre la
mesa; todo lo que hemos apren-
dido y c6mo eso transformard
nuestro sector, esperemos que
a mejor. ALBERTO 0JEDA
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Se cumplen casi 45 anos desde
que Bob Dylan y The Band se
dieran el adiés definitivo en £/
iltimo vals, el concierto con el
que pusieron punto final a uno
de los tdindems creativos més
importantes del rock y en el que
Martin Scorsese ejerci6 de ilus-
tre notario firmando un docu-
mental que deberia ser impres-
cindible en cualquier plan de
estudios. Corria noviembre de
1976 —ir6nicamente Dia de Ac-
cién de Gracias—y fueron testi-
gos en el escenario del Winter-
land Ballroom de San Francisco
gigantes como Ronnie Haw-
kins, Van Morrison, Eric Clap-
ton, Muddy Waters, Emmylou
Harris, Neil Young y Jonni Mit-
chell, entre otras figuras.

Hasta decirse adiés, Bob Dy-
lan y The Band (Robbie Ro-
bertson, Levon Helm, Rick
Dank, Garth Hudson y Richard
Manuel) se habian enchufado
juntos a la polémica etapa eléc-
trica del bardo de Duluth (to-
davia como The Hawks), se
convirtieron practicamente en
una comuna en Big Pink (la casa
de Woodstock en la que parie-
ron las legendarias 7/%e Basement
Tapes y el dlbum Music from Big
Pink), realizaron actuaciones
como la de la isla de Wight en
1969 e hicieron giras histéricas
como Tour ‘74, de la que salié el
disco en directo Before the Flood.
Esta unién no sélo reinvent6
la musica por su sincretismo de
estilos (rock, folk, blues,
country). Marcé el camino en la
organizacion de directos y revo-
lucioné la estructura de la ban-
da de rock, dando protagonismo
a secciones ritmicas que antes
solo figuraban como simple
acompafamiento.

"Tanto Dylan como Robert-
son (lider y superviviente junto
a Hudson de la formacién cana-
diense) entran fuerte en el mes
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BOB DYLAN Y ROBBIE
ROBERTSON EN EL
DOCUMENTAL ONGE
WERE BROTHERS

Bob Dylan y The Band
carburan de nuevo

CGoinciden estos dias la publicacion del nuevo disco de estudio de Dylan, Rough And Rowdy
Ways, y el documental producido por Scorsese Once Were Brothers, basado en los re-
cuerdos de Robbie Robertson, lider del quinteto canadiense The Band. Imposible no
evocar uno de los consorcios musicales mas revolucionarios de la historia de la misica.

de junio con dos entregas que di-
cen mucho de su vida y de su
obra. Elautor de Blonde on Blon-
devuelve a la carga con un dis-
co con canciones originales des-
pués de Tempest, publicado en
2012. En estos ocho afios se ha
dedicado a rendir tributo a Si-
natray sus cléasicos (Shadows in the
Night, Fallen Angelsy Triplicate), a
publicar de forma integra las Ba-

sements lapes, a continuar con las
interminables entregas de sus
Bootleg Series y a recoger en un
monumental pack la gira que
hizo con The Band en 1966 (sin
olvidar su Never Ending Tour que
le ha traido a Espafia en varias
ocasiones). Dylan, Premio Prin-
cipe de Asturias de las Artes en
2007 y Nobel de Literatura en
2016, regresa al mercado dis-

cografico con Rough And Rowdy
Ways, dlbum de estudio nime-
ro 39 que lanzar el préximo 19
de junio y que, pese a su titulo,
no hay nada de dspero en su in-
terior salvo, quizd, su conocido
caricter. Incluye diez temas, en-
tre los que se encuentra False
Prophet, un corte con base de
blues que exhibe una energia en
las cuerdas capaz de echarle un
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pulsoatin a las grandes gargantas
del Delta del Misisipi. “Otro dia
que no termina, otra nave que se
va, otro dia de ira, amargura y
duda”, dice en sus primeros ver-
sos. Mds intimistas son / Cozn-
tain Multitudes, sutilmente au-
tobiogréfica con ecos de la poesia
de Walt Whitman, y Murder Most
Foul, delicado recuerdo a Ken-
nedy de 17 minutos (con el que
conquisté su primer nimero
uno en la lista Billboard) que
tendrd grabacién aparte en la
edicién doble del dlbum.

THE BAND ENGIENDE SUS BUJIAS
“Era tan hermoso que se pren-
dieron las llamas. Era una banda
real. Todas esas bujias necesi-
taban encenderse”. Asi define
Robbie Robertson, cantante y
guitarrista de The Band,

la quimica que se produ-

Peter Gabriel, entre otros,
ademads de testimonios de los
miembros del grupo. Sus inicios
con Ronnie Hawkins, la época
como teloneros de Dylan y la
libertad de Woodstock son al-
gunos episodios que se cruzan
constantemente por los recuer-
dos de los participantes.

Las declaraciones 7z situ de
Robbie y Dominique Robert-
son (su mujer) estructuran el tra-
bajo de Roher, que no oculta el
lado més oscuro de la banda, in-
cluida la autodestructiva rela-
cién con las drogas y el alcohol.
“Algo se estaba rompiendo y fue
como el cristal. Imposible ar-
marlo de nuevo”, explica el can-
tante sobre su disolucién defi-
nitiva en 1976. Hubo varios
intentos de reunificacion en los

e . DYLAN REGRESA CON DIEZ
pitaneé duranteunos glo- - GANGIONES NUEVAS REPLE-
riosos afios en los que

fueron mucho més que la TAS DE BLUES, ECOS DE
“banda” de Dylan, fue-

o hermanos® Lore.  WHITMAN Y UN HOMENAJE A
conoce en el documen- - yENNFRY DE 17 MINUTOS

tal Once Were Brothers, un
trabajo dirigido por Da-
niel Roher y producido por Scor-
sese —que se consagra asi como
exégeta y especialista de una
época, no olvidemos su “tram-
poso” Rolling Thunder Revue—en
el que se muestran en carne viva
las glorias y miserias del grupo
pero con Robertson como pro-
tagonista. No en vano esta ins-
pirado en 7estimony, sus memo-
rias publicadas en Espania hace
tres afnos por Neo Person.
Eldocumental, que vio la luz
por primera vez en el pasado
Festival de "Toronto y que estard
en las plataformas digitales a
partir de este 12 de junio, cuen-
ta con la presencia del propio
Scorsese, Bruce Springsteen,
"Taj Mahal, George Harrison y

ochenta pero ya nada fue igual.
Dejaban tras de si un capitulo
esencial en la historia de la ma-
sica, mas de una docena de 4l-
bumes en solitario y siete mas
junto al esquivo Bob Dylan
(Bootleg Series incluidas).

De aquella época, recuerda
en sus Cronicas el autor de Blo-
win’ in the Wind: “El camino
podia ser traicionero, no sabia
adonde conducirfa, pero lo tomé
de todos modos. Ante mi se
desplegaba un mundo extrafo,
como un frente tormentoso con
los bordes irregulares e ilumina-
dos por los destellos de los
relimpagos. Muchos no lo pilla-
ron y ya no fueron capaces de
rectificar”. JAVIER LOPEZ REJAS

'DISCO/ESCENARIOS |

(RS
LUDWAG VAN BELTHOVEM - STMPWONT WO, T

TRIPLE CONCERTO
ARHEAGPIE MTTER - TE.Y0 A - GANILL BARERAGIM

WEST-LANTENN DIVAN QACHISTEA

TRIPLE CONCIERTO Y SEPTIMA
SINFONIA DE BEETHOVEN

MUTTER, BARENBOIM Y YO-YO MA. DEUTSCHE GRAMMOPHON

Un Beethoven de extraccion cldsica envuelto en un formi-
dable aliento romdntico, lleno de vigor. Una grabacién sana'y
estimulante, de muy buen sonido en la que los jovencitos
de la West-Eastern Divan Orchestra se exprimen al méxi-
mo llevados por la flamigera batuta de un Barenboim en su
salsa y que colabora desde un nitido y bien fraseado tecla-
do en el Triple Concierto de Beethoven, acompanado por un
arrebatado y elegante Yo-Yo-Ma y de una delicada y crista-
lina Anne Sophie Mutter, no exenta de fogosidad.

La obra concertante va creciendo por escalones en una ex-
celente planificacion hasta que se da entrada a los tres solistas,
muy compenetrados y hablando el mismo lenguaje. La batuta
—desde el piano— consigue, con mucho musculo, una magni-
fica organizacion del poderoso desarrollo. Dulce canto del che-
lo de Ma en el Largo, donde la cuerda se mece casi con com-
placencia, y agilidad no desbocada y adecuada acentuacién
popular en el Rondd, donde el trio despliega un virtuosismo
de buena ley. Una espléndida version que se acoge a la es-
tela dejada en hace 50 afos por Richter, Rostropovich y Ois-
trakh, llevados en volandas por la mano de Karajan, siempre
mds contrastado y matizado en busca de nuevas luces.

La 8éptima nos levanta del asiento, como debe ser. Ba-
renboim planifica magistralmente la introduccién, Poco sos-
tenuto en 4/4, y da alas al saltarin Vivace en 6/8. Un pavoroso
fortisimo inicia un desarrollo impulsado frenéticamente
por el obsesivo compds ternario. [gnoramos por qué no se hace
la repeticion. Tempo, temple, buen dibujo, claridad de li-
neas en el obsesivo Allegretto. El Scherzo, marcado Presto, es
llevado, segtin marca una tradicién, a relativa velocidad,
con un trio excelentemente cantado. Y como cabia esperar
—aunque la eleccién es discutible—, todo se desborda en el F7-
nale, Allegro con brio en la mayor y 2/4, acometido a toda pas-
tilla, en busca quizé de esa alegria exuberante, “desaboto-
nada”, como decia el propio creador. LLos violines establecen
un ritmo vertiginoso. Se suceden pasajes contrapuntisticos
de una fogosidad extrema. Ldstima que se produzcan algu-
nas evidentes faltas de ajuste. ARTURO REVERTER
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Roberto Saviano
“Cuanto mas me quieren
silenciar, mas escribo”

Muy atento a la actualidad y a los movimientos de la mafia, Roberto Saviano vuelve a
mostrar su obsesion por la verdad en Pirafas: los nifios de la camorra, pelicula que se
estrena el dia 18 en Movistar+ y en la que ejerce de guionista ocasional. Experto, él si,

en confinamientos forzosos y prolongados, el autor de Gomorra nos habla en esta
entrevista de su situacion actual, de sus recuerdos infantiles y de la Camorra 2.0.

Roberto Saviano (Nipoles,
1979) se autodefine como un
estudioso de la dindmica cri-
minal. De ahi su interés en hin-
carle el verbo afilado a las ac-
ciones de la Cosa Nostra en el
contexto de un escenario im-
pensable hace cuatro meses, el
de una pandemia global. Des-
de su confinamiento en Nueva
York, ha revelado un fenéme-
no de nuevo cufio: los capos
estdn prestando dinero a in-
terés cero. LLa contrapartida,
segun el periodista, es que, su-
perada la crisis sanitaria, el cri-
men organizado formara parte
de los negocios ahora en ban-
carrota. [L.a camorra se habri
entretejido asi en el tapiz
econdémico post Covid.

Estas tltimas semanas, el
italiano suma a su activismo an-
timafia reflexiones como ob-
servador internacional. Desde
su cuenta en Twitter, ha ana-
lizado las protestas y disturbios
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que inflaman EE.UU. tras el
asesinato de George Floyd por
un policia de Minedpolis: “El
sentimiento que impregna las
manifestaciones es el de la fal-
tade esperanza. Y cuando la es-
peranza se pierde, lo tinico que
cuenta es la ira y la venganza”.

DE LOS PIRANAS...

El escritor y ensayista es un ex-
perto en rencor y encierro.
Hace 14 afios, con la publica-
ci6n de su libro Gomorra, don-
de revelaba los negocios de la
mafia italiana, Saviano alcanza-
ba fama internacional y firma-
ba su sentencia de muerte. El
Ministerio del Interior le pro-
cur6 una escolta permanente.
El dia de esta entrevista en
Berlin cumplié con su trabajo
registrando profusamente los
arbustos tras la cristalera del
salén del hotel Moevenpick
donde tuvo lugar el encuentro.
El escritor promocionaba la

pelicula Piraiias: los nifios de la
camorra, adaptacion de su libro
La banda de los nijios (Anagra-
ma). El drama inicidtico, dirigi-
do por Claudio Giovannesi, le
procuré el Oso de Plata al Me-
jor Guion en la Berlinale del
pasado afo. El 18 de junio lle-
ga a Movistar +.

Pregunta. ;Como es la vida
bajo proteccién permanente?

Pregunta. Vivir con escolta
no es vida. Siempre estés ro-
deado de guardaespaldas. Mi
profesion, claro estd, no se ve
beneficiada. Cuando te la pro-
porcionan, renaces, pero a una
nueva existencia. En Italia es
comun. Se nos ha proporcio-
nado a 20 periodistas y a 60 jue-
ces. Dicho esto, tengo suerte, al
contrario que los periodistas
Daphne Caruana Galizia, ase-
sinada en Malta, y Jan Kuciak,
asesinado en Eslovaquia.

P. ;Considera que Europa
no es un lugar seguro para los




RENAGES A UNA NUEVA
EXISTENCIA”

MAKI GALIMBERTI

que arriesgan en su oficio de
destapar la verdad?

R. Muchos periodistas vi-
ven bajo amenaza en estos
momentos en el continente.
Piense, por ejemplo, en
Hungrfa. En los setenta hubo
periodistas arrestados en la
Grecia de los coroneles y en
el Chile de Pinochet. La reac-
ci6n popular fue contundente:
hubo grandes manifestaciones
continuas en toda Europa en
contra del trato que recibfan los
reporteros. Ahora ha habido
detenciones de periodistas en
"Turquia y las reacciones soli-
darias han sido muy limitadas,
protagonizadas tan solo por
pequeiios grupos locales.

P. Elafio pasado, el enton-
ces ministro del Interior, Mat-
teo Salvini, amag6 con quitar-
le la proteccion. ;Cémo lidié
con aquella amenaza?

R. La escolta no es un pri-
vilegio. Es un drama. No veo
la hora de que termine, de vi-
vir sin la vigilancia de guar-
daespaldas, pero no de un dia
para otro. No desde luego pro-
clamando en piblico que me
van a quitar la proteccion,
como hizo Salvini, a modo de
herramienta politica de pro-
paganda. Es un largo proceso
que debe ser evaluado y quizd
decidido finalmente.

P. Su pelicula coincidié en
la Berlinale con un biopic que
glosaba la figura del periodista
de los afios treinta Gareth Jo-
nes, desacreditado y a conti-
nuacién asesinado por revelar
la hambruna provocada por la
Unidn Soviética en Ucrania.
iQué papel juega la difama-
cién hoy en dia contra las ver-
dades incémodas?

R. En las democracias ac-
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tuales se busca desacreditar
continuamente al adversario.
El problema es que los peri6-
dicos estdn muriendo. Nadie
los compra. Y para persuadir
aalguien de que se anuncie
es mejor ofrecer paginas com-
pletas de reportajes donde ca-
lumnias a sus enemigos. Las
mafias tienen una caracterfs-
tica particular, que es deni-
grarte después de muerto.
Cuando sali de mi pais, un cura
al que queria muchisimo,
Peppe Diana, que estabaen la
primera linea de accién con-
tra la Camorra, fue asesinado.
Al dfa siguiente empezaron a
decir que habia sido ajusticia-
do por pedofilia, porque toca-
ba a nifios.

... A BESO FEROZ
En febrero, Anagrama edit6
Beso feroz, donde Saviano re-
cupera a los temerarios ado-
lescentes que aspiran a lide-
rar los clanes del trifico de
drogas en Ndpoles. A lomos de
sus motocicletas, estos chava-
les cortos de escripulos y re-
ferentes morales siguen cabal-
gando una fantasfa cargada de
coches de lujo, deportivas de
marca, sexo, armas de fuego
y cocaina. La publicacién se
suma a una saga de obras que
radiografia los entresijos del
hoy llamado Sistema. Camorra
ya es un término obsoleto,
pues como el autor revel6 en
su libro de 2013 ZeroZeroZe-
70, convertido en serie para
Amazon Prime, la accién cri-
minal de la mafia ha alcanzado
una proyeccion que la integra
dentro de la globalizacion.

P. :Por qué decidieron su-
primir a los padres en La ban-
da de los nifios?
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R. Acordamos que no
salieran para enfatizar la
completa falta de autori-
dad y de modelos de con-
ducta. Aunque hay algo
de inocencia, los persona-
jes quieren convertirse en
alguien y para eso necesi-
tan dinero, porque la es-
cuela ya nos les garanti-
za oportunidades. La
trama se desarrolla en un
distrito en el que no hay
salidas. Es un lugar en el
que el salario medio es de
25 euros vy, si tienes suer-
te, de 50. No importa que
seas mecdanico, repartidor
de pizzas, camarero o pe-
luquero. Son los oficios a
los que tienen acceso. No
pueden acceder a una hi-
poteca para comprar un
piso v sus hijos no van al
colegio porque no les fa-
cilita un trabajo. Mi ge-
neracién todavia crefa en
el compromiso politico, pero
ahora se aborda de manera mas
individual.

P. ;C6émo era usted con la
edad de estos jévenes?

R. Yo creci viendo muertos,
como el resto de mis coetd-
neos. Habré visto docenas. los
buscdbamos. No nos daba mie-
do porque nos hacia sentir muy
mayores. Y conocfamos todos los
c6digos: un disparo en la cara
querfa decir que eras un trai-
dor; uno en la nuca, que eras res-
petado; en las piernas, que te hi-
cieron caer y te remataron; y en
la barriga, que querian hacerte
dafo. A ese respecto, teniamos
un juego que consistia en adi-
vinar qué habfa comido la per-
sona asesinada. Porque cuando
te agujerean el vientre se puede
oler. Por ejemplo, el hedor del
pescado. Por eso sigo obsesio-
nado con la mafia, porque sé que
puedo contarla de manera ho-
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UNO DE LOS NINOS PROTAGONISTAS DE P/IRAN

“GRECI VIENDO MUERTOS.

HABRE VISTO DOGENAS. LOS
BUSCABAMOS. NO NOS DABA

MIEDO PORQUE NOS HAGIA
SENTIR MAYORES”

nestay auténtica. Conozco cada
detalle de esta realidad, hasta
cémo se cortan el pelo.

P. ;:C6mo han influido las re-
des sociales en las organizacio-
nes criminales?

R. A estos chicos les impor-
tan tres cosas: el dinero, los se-
guidores y su apariencia. Habla-
mos de la Camorra 2.0. En su
version primigenia, la regla era
ser conocido y respetado local-
mente, pero desconocido fuera
de tu esfera de influencia para
tutelar tu perfil criminal. Aho-
ra, si no estds en Facebook e Ins-
tagram, no existes. En La ban-
da de los nifios revelo su aficién
a los selfies y como aprenden a
cargar armas viendo tutoriales de
You'lube. LLa nueva generacién
prefiere arriesgase a dejar hue-
llas que quedarse fuera de las re-
des sociales. Llegan incluso a
publicar videos de sus tiroteos
en WhatsApp.

8: LOS NINOS DE LA CAMORRA

~

P. ;Echa de menos Nipoles?

R. Aforo andar libremente
por sus calles. Ahora sélo la vi-
sito por trabajo. Seis meses al
afio vivo en Italia, pero paso el
tiempo en la circel, hablando
con prisioneros, y en los tribu-
nales, asistiendo a juicios. Me
duele vivir en una condicién tan
extrafia: por un lado soy consi-
derado un muerto viviente, por-
que sobre mi pesa una conde-
na a muerte, y por otro, un
impostor, porque parte de la opi-
nién publica se pregunta: “Si
eres tan peligroso, (como es que
todavia no te han asesinado?”
Antes de ser asesinado en Pa-
lermo, el juez Falcone dijo en
la televisién publica: “Tralia es
un pais muy feliz donde solo te
creen si mueres”.

P. ;Ha merecido la pena su
sacrificio personal con el fin de
revelar la arquitectura del cri-
men en su pais?

“EN LA GAMORRA 2.0. I

NO ESTAS EN FACEBOOK 0
EN INSTAGRAM NO EXISTES,

APRENDEN A CARGAR
ARMAS EN YOUTUBE”

R. No. Me he dado cuenta
demasiado tarde del precio que
iba a pagar por mi ambicién de
difundirla verdad. Ahora, lo que
me motiva es un sentimiento
que no es tan noble como en mis
inicios, el de la venganza. Cuan-
to mas me quieren silenciar, mas
escribo. Y no me refiero solo a
la Cosa Nostra, también a los
politicos. En estos momentos,
sin embargo, estoy indagando
en asuntos que no tienen nada
que ver con la mafia. Ultima-
mente, estoy preocupado por
la crisis de los refugiados.

REFUGIADOS Y MAFIA
P. ;Y qué ha descubierto?
R. Los barcos que pasan por
el Mediterrineo son gestionados
por carteles turcos, libios y li-
baneses, que siempre han in-
vertido en el trifico de personas.
Europa no tiene ni idea de esto.
De hecho, llevo tiempo advir-
tiendo a la prensa. Durante es-
tos dias en Berlin, por ejemplo,
he insistido en que aqui tam-
bién existe la mafia, pero no pa-
recen querer oirlo. Y es dificil ha-
cerles comprender la situaciéon
de los inmigrantes cuando nie-
gan la existencia de organiza-
ciones criminales en su propio
pais. En las dltimas elecciones,
Alternativa para Alemania cul-
paba a los extranjeros de delitos.
Alamafia le gusta el populismo,
porque los politicos de esa ten-
dencia culpan a los inmigran-
tes de todo como manio-
bra de distraccién. El
mundo del crimen cam-
bi6é en EE.UU. cuando
llegaron los italianos. Ese
fue el giro. Asi que tene-
mos que apoyar a las co-
munidades de refugiados,
porque de lo contrario ter-
minardn convirtiéndose
en los trabajadores de las
mafias. BEGONA DONAT
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Miguel Artola,
un pilar de las dos culturas

A la memoria de Miguel Artola (1923-2020), maestro y amigo

NGHEZ RON

ESCRIBO ESTE ARTICULO

pocos dias después del fallecimiento de
Miguel Artola, grande entre los his-
toriadores vy, sobre todo, mi ami-
go. Conoci a Miguel hace muchos
afios, ya no me acuerdo cudntos,
pero fuera de la universidad,
aunque los dos éramos profe-
sores en la misma, la Auténoma

de Madrid, pero yo en Ciencias

y él en Filosofia e Historia. Nos
encontramos en una comision

que evaluaba a los solicitantes

de las becas que cada afio con-
cedia la Fundacién Caja Madrid
en larama de Historia (como es bien
sabido, Caja Madrid se “transmut6”
afios mds tarde en Bankia, consecuencia,
entre otros motivos, de la gran crisis finan-
ciera de 2008, y la Fundacién desaparecid). Jun-

to a Artola y quien esto escribe, formaban parte de
aquel comité Gonzalo Anes, Carlos Seco Serrano y
Luis Miguel Enciso. Todos ellos distinguidos histo-
riadores que por cuestiéon de edad (yo era mis jo-
ven) han ido desapareciendo. La “ceremonia del
adi6s” es lenta, pero inexorable. Con Enciso man-
tuve amistad y le recuerdo con cariflo, pero fue con
Artola con quien mds relacion tuve. Fue el maestro
de historia que nunca tuve, debido a mi formacién en
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EL HISTORIADOR
MIGUEL ARTOLA

Ciencias. Y un dia, no recuerdo c6mo ni
quién de los dos tuvo la idea o tomé
la iniciativa, nos planteamos escri-
bir un libro juntos, uno sobre cien-
cia en el que nuestros respectivos
conocimientos se sumaran.
Podria decirse que lo que pre-
tendimos fue, como el titulo de
esta seccion de El Cultural,
movernos “entre dos aguas”.
He defendido desde hace
tiempo que es imposible en-
tender el pasado histérico, espe-
cialmente en sus facetas sociales
y econémicas, pero también poli-
ticas y militares, sin tomar en consi-
deracién la ciencia y la tecnologia. Que
deberfan aparecer en los textos de histo-
ria con mucha més frecuencia vy, sobre todo,
profundidad de lo que sucede (esto es, no li-
mitdndose a apuntes generales). Evidentemente tam-
bién los historiadores de la ciencia deben integrar
en sus reconstrucciones la historia politica, econémi-
ca, social..., aunque tal vez esta necesidad no sea
tan intensa en éstas: jalguien puede pensar que las so-
ciedades —el conjunto de la humanidad de hecho-,
al menos desde el siglo XIX hasta el presente, habria
tomado las formas que tuvieron o tienen sin la inter-
vencion del conocimiento cientifico?



Finalmente, el libro que nos planteamos Miguel y
yo respondié a la idea de buscar lo esencial de la
ciencia, lo que la caracteriza como empresa intelectual
que busca desentranar el funcionamiento y conteni-
dos de la naturaleza. Se podria decir incluso que nues-
tra pretensién fue realizar algo asi como una recons-
truccién “axiomdtica” de la historia de la ciencia;
esto es, identificar aquello que constituye los ci-
mientos (“saxiomas?”) de la indagacion cientifica y re-
vestirlos, casi como si fuera una ilustracion, de los prin-
cipales hechos cientificos que los fueron
caracterizando a lo largo de la historia. De

ahi el titulo que finalmente tomo nuestro Ec H ARE DE MENUS

libro: Los pilares de la ciencia (Espasa,

2012). Durante afios —las mis de las veces A LA PERSONA PERO

en su casa, pero otras en alglin restau-

rante, enclaves que Miguel apreciaba mu- -I- AM B I EN SU I.UGIDE Z Y

cho-analizamos y discutimos sobre la

estructura y contenidos. Fue una elabo- su EJEMPI.AR DESEO DE

racién larga y compleja, con uno u otro

componiendo numerosos borradores de
los diferentes capitulos. Creo —desde lue- ENTENDER E IDEN"FIGAH

go asi fue para mi— que ambos disfrutamos

no solo por la biisqueda sino también por L0 VERDADERAMENTE

“la circunstancia”, por el amigable didlo-

go entre ambos. IMP“RTANTE

No tengo que esforzarme en explicar
lo que signific6 para mi poder trabajar
en pie de igualdad con el gran maestro de la historia
que era; cuando miro atrés a lo que por el momento
he hecho, me enorgullezco de que en mi curriculum
figuren dos libros firmados con él, honor del que porlo
que puedo recordar solo pudo enorgullecerse uno de
sus discipulos, el desaparecido Manuel Pérez Le-
desma, que firmé con Artola Contempordnea. La His-
toria desde 1776 (Alianza, 2005). Pienso, o me hago la
ilusién, acaso vana, que Miguel también disfruté
con nuestra relacion. Le gustaba trabajar con alguien

con formacion cientifica. Yo, medio en broma medio
en serio, le decia que tenia alma de cientifico, algo que
ayudaa entender no solo parte de su produccién hist6-
rica sino también su método y enfoques. Galileo era
su héroe, el cientifico que citaba; basta, por ejem-
plo, echar un vistazo al capitulo 11 (“L.a Revoluciéon
cientifica”) de su libro Textos fundamentales para la His-
foria (Alianza, 1968; Punto de Vista Editores, 2017).
Insistia una y otra vez que con él cambié radical-
mente la historia de la ciencia al mostrar la impor-
tancia de cuantificar, de medir. “El experimento”, re-
petia, y asi lo consignamos, “una idea que en su
acepcién moderna introdujo Galileo en el siglo XVII,
es la reproduccion del fenémeno natural cuando se
miden las magnitudes para explicar el resultado”.

EL LIBRO QUE “NOS SALI0” cra demasiado exten-
so para su gusto. Habiamos sido fieles a la idea ini-
cial, la de construir nuestra historia, la de la ciencia, or-
denada en base a los modos —los pilares—conceptuales
que han guiado su desarrollo histérico, pero el “re-
vestimiento”, las historias y personajes particulares,
hizo que su extension (casi 800 paginas) oscureciera
un tanto la idea de recoger la verdadera sustancia de
la empresa cientifica, su esqueleto. Y por ello deci-
dimos intentarlo de nuevo con otro libro, basado en el
anterior pero con novedades, tanto de contenido como
de organizacion. El resultado fue Ciencia. Lo que hay que
saber (Espasa, 2017), un titulo que no me agrada de-
masiado, porque parece que es de divulgacién cienti-
fica, cuando su pretension fue la de depurar, la de bus-
car mds la esencia de la ciencia en su recorrido
histérico, reduciendo a la minima expresion la pre-
sencia de sus protagonistas.

Ahora el maestro amigo ya no estd. Echaré de
menos a la persona, pero también su ejemplar deseo
de entender lo verdaderamente importante, su ca-
pacidad para identificarlo y su lucidez. ®

Entra en taponazul.com
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ESTO ES LO ULTIMO|

Rogelio Lopez Guenca

Juega con destreza con las palabras, que dispara sobre lienzos,
textos, videos y sefiales. Rogelio Lopez Cuenca (Nerja, 1959) cierra la
temporada con muestras en el [VAM y en la galeria Juana de Aizpuru.

{Qué libro tiene entre manos?

Siempre muchos, relacionados con el trabajo que esté ha-
ciendo. Pero también literatura. Ahora, los Cuenitos com-
pleros de Lydia Davis (version de Justo Navarro) y otra vez
(v eslatercera) Mivida, de Liyn Hejinian, en la traduccién
de Pilar Vazquez y Esteban Pujals.

{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?
Cualquier cosa. Y no por un motivo siempre negativo, sino
por una frase, una idea que te lleva a otro sitio, a otro libro. ...
{Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Hace unos afios, a esta misma pregunta y para mi sor-
presa, Juana de Aizpuru contesté que jconmigo! Asi que...
se la debia. L.e mando un beso grande.

{Recuerda el primer libro que ley6?

Creo que uno de cuentos de Allan Poe. Estaba en cama,
con fiebre... Fue alucinante.

{Goémo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
Leoa todas horas. Y prefiero papel, pero la pantalla, jay!,
va ganando terreno.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.
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Precisamente aprender a leer. O empezar a aprender, pues
me parece que no se acaba nunca.

¢C6mo ha afectado esta pandemia a sus proyectos?

El planeta ha tirado del freno de emergencia de nuestro
“tren de vida”: resulta que no es compatible con “lavida”.
Ahora que el turismo va a ser menor, ;qué pasaré con los
museos-marca que tanto ha criticado en su obra?
Eslaoportunidad de pararse a discutir acerca de qué tiene
que sery hacer un museo. Eso “de lo que usted me habla”
mads bien son, o eran?, anuncios desproporcionadamen-
te caros, reclamos para atraer turismo e inversiones.

¢Ha cambiado algo su retrospectiva en el Reina Sofia?
Bueno, a primera vista, no parece que las condiciones
de sobreexplotacién y precariedad propias del trabajo
artistico se hayan visto demasiado afectadas.
Orientalismos, la muestra que comisarfa en el [IVAM, ha-
bla de los estereotipos sobre el mundo drabe. ;Cuéles son?
El catdlogo completo de nuestros propios defectos, mie-
dos, obsesiones y fantasias que, caricaturizados, proyec-
tamos sobre el Otro.

{Qué medidas urgen para que los artistas sobrevivan al co-
ronavirus?

Queridos trabajadores del mundo de la cultura: ;Qué tal
ir pensando en organizarse?

{Quién manda hoy en el mundo del arte?

La sinécdoque por la que el mercado del arte se presen-
ta como “el mundo del arte”.

{Le importa la critica, le sirve para algo?

Siempre me interesa... salvo cuando se trata de mero
name-dropping y auto-emperifollo, que también abunda.
Ejerza de critico de la tltima exposicién que ha visitado.
Musas insumisas, en el Reina, un ejemplo de lo que los mu-
seos podrian hacer en cuanto a la investigacién de las
genealogias de las pricticas artisticas contemporaneas.
¢Qué miisica escucha en casa?

Muy variada, casi siempre en relacién con el asunto so-
bre el que esté investigando.l.o que mds me gusta es des-
cubrir algo que ignoraba. Por ejemplo, tiltimamente la obra
de compositores drabes contemporineos.

¢Qué pelicula ha visto méds veces?

No recuerdo, quiza ...a Valparaiso (Joris Ivens, 1963).
{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Me gusta su extraordinaria diversidad; en la misma me-
dida que me exaspera la desenfadada destruccién me-
dioambiental o la incapacidad de entender que la identi-
dad es un proceso en permanente evolucion, o el desprecio
de una riqueza cultural tan prodigiosa en nombre de una
idea excluyente de lo “espaiiol, espafiol, espafiol”.

Una idea para mejorar la situacién cultural de nuestro pats.
Incorporar el arte y los artistas al sistema educativo. En to-
dos sus niveles. Y no como una asignatura especifica,
sino como una pedagogia colectiva y transversal de ha-
bilidades, recursos y lenguajes criticos y creativos. @
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Todos estamos marcados
por la fuerza magnética de los afectos.

ANA MERINO, LA NOVELISTA QUE HACE
LITERATURA DE LA BONDAD.
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