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P R I M E R A P A L A B R A

J
osé Manuel García-Mar-
gallo siempre ha repre-
sentado la ecuanimidad,

la moderación, la firmeza ideo-
lógica, la pasión por la libertad.
Estuvo contra Franco y al lado
deDonJuanIII.Se instalóenel
centro político y es un liberal
que ha defendido sus posicio-
nes independientes, contribu-
yendo a que las cinco flechas
simbólicas retornaran al carcaj
de la Historia.

Memoriasheterodoxasesunli-
bro de recuerdos que recorre
minuciosamente desde los pri-
meros pasos de la Transición
hasta losaciertoseconómicosde
MarianoRajoyysuserrorespo-
líticos, sobre todoconrelacióna
Cataluña. García-Margallo ha
estado siempre entre los basti-
dores del poder, salvo tal vez
cuando marchó a Europa para
representar a su partido en el
Parlamento continental.

Lapolíticadevoraa loshom-
bres y a las mujeres. El rosario
de nombres que desfilan por el
libronadasignificanya, salvoal-
gunaexcepción,para lasnuevas
generaciones.Margallosubrayó
agudamente cómo Adolfo Suá-
rezpasódeser lasoluciónacon-
vertirse en un problema. “O el

personaje cambia de estilo o se
cambiaalpersonaje”, ledijoMi-
guel Herrero. El autor relata la
última reunión, tal vez, de Suá-
rez con sus fontaneros. El pre-
sidentesabíaquenoganaríauna
nuevamocióndecensurayque
resultaría derrotado por los vo-
tos de diputados de UCD. Por
eso dimitió. No porque intu-
yera el 23-F.

La descomposición de
UCD, el artificio del CDS sua-
rista, los errores de Calvo-So-
telo, las manos funerarias de
Lavilla condujeron a la apabu-
llante victoria de Felipe Gon-
zález.Lasociedadespañola“se
entregó, de un modo tan apa-
sionadocomoingenuo”a laque
puede calificarse como “su, por
ahora, última gran ilusión polí-
tica”.GonzálezaplastóaCalvo-
Sotelo que, “protagonizó uno
de los escasos ejemplos de la
historia de la democracia –si es
que hay alguno más– en que el
presidente del Gobierno que
convoca las elecciones no sale
elegido ni siquiera diputado”.

Enbuscadelcentroperdido,
Margalloy losquecomoélpen-
saban impulsaron la consolida-
ción de una agrupación políti-
ca que, manejada por Fraga,

eligió el 4 de septiembre de
1989 a José María Aznar como
candidato a la Presidencia del
Gobierno. Margallo transitó en
España y en Europa por aque-
llos caminos pedregosos, hasta
queseprodujoel triunfodeAz-
nar sobre González y, después,
el sorprendenteéxitodeRodrí-
guezZapatero.Elautordeestas
memorias desmenuza el zapa-
terismo y a su líder de forma
sagaz y certera.

Al margen siempre de la fa-
milia de las gallináceas llega la
época de máximo esplendor
para José Manuel García-Mar-
gallo, que se incorpora al Go-
bierno para convertirse en un
excelente ministro de Asuntos
Exteriores.Supodirigir almun-
do una vasta mirada, entender
los problemas internacionales
de su época e instalar a Espa-
ña en el lugar que le correspon-
día, inclusoenelConsejodeSe-
guridaddelasNacionesUnidas.
En los primeros cuatro años,
Margallo recorrió más de
800.000 kilómetros, consu-
miendomilhorasdevuelo.Fue
un ministro de Asuntos Exte-
riores siempre en la brecha.

Zarandeadostodospor lacri-
sis económica, el ministro apo-

yóalpresidente MarianoRajoy
ensusarriesgadasmedidaseco-
nómicas y laborales que cons-
tituyeronungranéxito.Discre-
pó de él en la reforma de la
Constitución. Rajoy se mostró
siempre hostil a emprenderla.
Pero, sobre todo, lo que apartó
aMargallodelpresidente fue la
políticaasnaldeRajoyenCata-
luña,quedesencadenónotodo,
perosíunapartesustancialde lo
que ha ocurrido después. La
granformaciónhistóricadelau-
tor del libro avalaba su idea del
tratamiento que la crisis catala-
na exigía. “El apaciguamiento
–escribeMargallo–nohabíaser-
vido para nada. Nunca sirve
para nada. El único pecado que
no se perdona en política es no
mandar”.

Una obra, en fin, las Memo-
riasdeJoséManuelGarcía-Mar-
gallo, escritas con sencillez, sin
presunciones y con grave acen-
todeverdad.El lectorquequie-
ra tenerunaideacabaldeloque
haocurridoenEspañaenlosúl-
timos cincuenta años encontra-
rá en estas Memorias heterodoxas
un camino que es imprescindi-
bletransitarymásahoracuando
empiezan a madurar de nuevo
las uvas de la ira. ●

García-Margallo
Memorias heterodoxas desde el extremo centro

L U I S M A R Í A A N S O N
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finamiento. T
ha moldeado el cerebro humano. En el momento en que los
homínidos se separaron de su antepasado común con los chim
pancés, su cerebro tenía un volumen de 450 centímetros cú
bicos, contenía 30 mil millones de neuronas, y gastaba el 10 %
de toda la ener
de 6 millones de años, sus descendientes hemos pasado a
tener un cerebro de 1.450 centímetros cúbicos, con 86 mil mi
llones de neuronas y que gasta el 20 % de toda la ener
corporal, mientras que el cerebro de los chimpancés apenas se
ha modific

rápido (en términos evolutivos) ha sido la sofisticación de nues
tra vida social. Somos seres ultrasociales en un orden de mag
nitud superior a cualquier otro primate. Ahora bien, que sea
mos ultrasociales no parece una primicia; hay poca gente que
negaría lo social como esencial en lo humano. Sin embar
lo que es posible que no sea tan evidente es la magnitud y la
naturaleza de esa dimensión ultrasocial.

es que la mayor parte de lo que gestiona nuestro cerebro du

T odo lo que somos, lo que pensamos, sentimos o ha-
cemos en nuestra interacción con el mundo es pro-
ducto del funcionamiento de nuestro cerebro.
El cerebro, sin embargo, no es solo un órgano
que “funciona “, sino que, intrínseco a ese fun-
cionamiento, están los cambios físicos y quími-

cos que le acompañan. Y es que todo aquello que significa
aprender y memorizar es equivalente al cambio físico del
cerebro. Y esto último es la esencia de nuestro “vivir” en el
mundo. Vivir que se expresa hoy en cada uno de nosotros con
lo que está sucediendo en nuestro entorno. Y es que la rea-
lidad psicosocial que estamos viviendo, es una fuente de estí-
mulos, en negativo, producido por el aislamiento emocio-
nal. Ansiedad, inseguridad, nerviosismo, incertidumbre y
hasta desconfianza. Y todo esto se puede resumir en una
palabra: MIEDO.

Todos los seres humanos entendemos qué es el miedo,
ese maligno escondido en losentresijos de nuestro cerebro des-
de hace millones de años. Cala inconsciente en nosotros pro-
duciendo un resquebrajamiento de nuestros hábitos. Cuan-
do uno de ellos se altera, nuestra “mecánica cerebral” cambia.
Y cuando esa alteración es, además, larga y prolongada se trans-
forman nuestros procesos mentales y con ello la relación con los
demás y el mundo. Todo eso tiene sustratos físicos, neuro-
químicos, en las redes neuronales de varias y diferentes áreas
del cerebro, entre ellas y principalmente las de nuestro siste-
ma límbico o cerebro emocional y ganglios basales. Pero todo

estoesdiferentedependiendodequehablemosdeniños, adul-
tos o personas mayores. En estos últimos, los cambios men-
tales y cerebrales inciden de una manera casi definitiva. Po-
cos políticos y “expertos” parecen conocer esta realidad. De
hecho, llegó a considerarse en los planes socio-sanitarios con-
finar más y durante más tiempo a los mayores. Y es que en
una persona jubilada (persona retirada y en muchos casos, sin
“júbilo”alguno),el “norte”, lo queda“sentidopleno”a sucon-
ducta en la vida reside, con enorme peso psicológico, en su
relación emocional con los demás.

L a neurociencia cognitiva nos enseña hoy que “ser viejo no
es estar muerto”, que el cerebro envejecido, si continúa
encendido por ese motor que es la emoción, sigue te-

niendo una gran potencia “plástica” de cambio regenerador.
Hoyyasabemosdeformasólidaqueesposibleretrasardemodo
significativo el envejecimiento del cerebro y que ello reper-
cutirá,enunaextensióndelúltimosegmentodelarcode lavida,
no solo en cuanto a su productividad laboral, sino también, y
de modo relevante, a su consideración y estatus socio-cultu-
ral. Tanto es así que, dependiendo de los hábitos o estilos de
vida, hay personas con una “edad cronológica” de 70-75 años
queposeenuna“edadbiológica”de55años.Poresto,un“con-
finamiento emocional prolongado” puede llegar a cercenar su
“sentido de vida” y calar muy profundamente en su cerebro.
Ningún político ha tenido en cuenta estas consideraciones
en las medidas sociosanitarias a tomar. Y es bastante triste. ▲

UN CONFINAMIENTO EMOCIONAL PROLONGADO PUEDE LLEGAR A CERCENAR

EL “SENTIDO DE VIDA” DE NUESTROS MAYORES Y CALAR PROFUNDAMENTE

EN SU CEREBRO. NINGÚN POLÍTICO HA TENIDO EN CUENTA ESTA SITUACIÓN

Una de las cuestiones que ha puesto en evidencia el largo enclaustra miento de la epidemia es la dependencia de nuestro cerebro
de lo social. Los neurólogos Francisco Mora y Oscar Vilarroya analizan esta inercia ahora que empezamos a tomar la calle de nuevo.

F R A N C I S C O M O R A

Miedo y edad biológica

Ca t e d r á t i c o d e F i s i o l o g í a . A u t o r d e N e u r o e d u c a c i ó n y l e c t u r a ( A l i a n z a )
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E lbiólogoTheodossiusDobzhanskypublicóen1973
un artículo titulado Nada en biología tiene sentido si
no es a la luz de la evolución. Este es uno de mis prin-
cipios de cabecera, del que me he servido en mi tra-
bajo, pero que también nos puede ser útil para
anticipar qué consecuencias puede tener el con-

finamiento. Tomemos el factor evolutivo más importante que
ha moldeado el cerebro humano. En el momento en que los
homínidos se separaron de su antepasado común con los chim-
pancés, su cerebro tenía un volumen de 450 centímetros cú-
bicos, contenía 30 mil millones de neuronas, y gastaba el 10 %
de toda la energía que consumía su organismo. En menos
de 6 millones de años, sus descendientes hemos pasado a
tener un cerebro de 1.450 centímetros cúbicos, con 86 mil mi-
llones de neuronas y que gasta el 20 % de toda la energía
corporal, mientras que el cerebro de los chimpancés apenas se
ha modificado.

Pues bien, lo que ha provocado este cambio tan brutal y
rápido (en términos evolutivos) ha sido la sofisticación de nues-
tra vida social. Somos seres ultrasociales en un orden de mag-
nitud superior a cualquier otro primate. Ahora bien, que sea-
mos ultrasociales no parece una primicia; hay poca gente que
negaría lo social como esencial en lo humano. Sin embargo,
lo que es posible que no sea tan evidente es la magnitud y la
naturaleza de esa dimensión ultrasocial.

Por un lado, lo que hemos descubierto en los últimos años
es que la mayor parte de lo que gestiona nuestro cerebro du-

rante el día es información social. Nuestro cerebro no está
superespecializado en solucionar problemas lógicos, matemá-
ticos,o inclusoproblemasecológicos,del tipocómofabricaruna
herramienta, sino en solucionar problemas sociales.

N uestra vida es una vida en sociedad, en interacción cons-
tante con nuestros congéneres, sean familia, amigos, co-
nocidos, colegas o enemigos. Sin esa vida social nos aho-

gamos. Y eso es lo que sucederá en un confinamiento tan
prolongado como el que estamos experimentando. Pero cla-
ro, se nos ha dicho que gracias a las redes sociales hemos
podido mantener nuestra sociabilidad a flote. Sin embargo,
esta observación ignora la naturaleza de nuestra sociabilidad:
su corporeidad. Los humanos vivimos nuestra vida social a
través de nuestros cuerpos. No se trata simplemente de
que seamos sensuales y epidérmicos, de que necesitemos
“tocarnos”. Se trata de que nuestra inteligencia social se ma-
nifiesta a través de, y a partir de, nuestros cuerpos. Hace unos
días un colega me contó que lo que más estaba echando en
falta en su trabajo eran las reuniones presenciales. Reducido
a las reuniones telemáticas, se había dado cuenta de que
en una reunión presencial recogía mucha información a
partir de cómo las personas estaban, se movían e interac-
tuaban entre ellas, y que eso había desaparecido en las co-
municaciones digitales. Esto, probablemente, es solo la pun-
ta del iceberg de lo que estamos privando a nuestro cerebro
social. Veremos cuán hambriento vuelve en la fase 4. ▲

O S C A R V I L A R R O Y A

NO SE TRATA SIMPLEMENTE DE QUE SEAMOS SENSUALES Y EPIDÉRMICOS,

DE QUE NECESITEMOS “TOCARNOS”. SE TRATA DE QUE NUESTRA

INTELIGENCIA SOCIAL SE MANIFIESTA A TRAVÉS DE NUESTROS CUERPOS

austra miento de la epidemia es la dependencia de nuestro cerebro
nalizan esta inercia ahora que empezamos a tomar la calle de nuevo.

Somos seres corporalmente sociales

D A R
D O S

P r o f e s o r d e N e u r o c i e n c i a . A u t o r d e S omos l o q u e n o s c o n t amos ( A r i e l )



LA EDAD DE ORO
MMaaxx AAuubb.. Volvamos a La

edad de oro. Está bien, a mi jui-
cio, no sé si tú recuerdas cómo
cuenta La edad de oro Kyrou.

LLuuiiss BBuuññuueell.. No me acuer-
do, no. Leí el libro…

MM.. AA.. Pero desde luego está
bien, ¿verdad? Pero lo que no sé
es siesciertoquealprincipio iba
a llamarse La bestia andaluza.

LL.. BB.. La bestia andaluza, sí.
MM.. AA.. ¿Sí?
LL.. BB.. Sí. Segundo film: La

bestia andaluza.
MM.. AA.. Y que pensabais em-

plear losgagsquenohabíaisem-
pleado en Un perro andaluz.

LL.. BB.. No, no, no. No. Yo hice
todos los gags de La edad de oro.
Todo el verano estuve yo, hice
unoscuarentagagsqueestánen
la película, que son míos pura-
mente.Los tenía sinunir.Gag:a
un hombre le pasa esto, a un
hombre le pasa, etc., cuarenta

gags. Y aquel verano, cuando fui
a Cadaqués, le dije a Dalí: “Va-
mosahacerel segundofilm,por-
que Noailles me ha prometido
quequierehacerunfilmconmi-
go”,etc.Bueno.Entoncescuan-
dovino…Perdona,esto fueafin
de verano. No habíamos habla-
do, no sabía que me iban a ha-
cer lapelícula.Nohabíahablado
aún con Noailles, pero estaba
pensandotodoelveranoengags:
una carreta pasa por un salón y
no sé qué; una, tal, treinta o cua-
renta gags. Ya te conté uno que
no empleé, el del turco que des-
ciende en una playa de…

MM.. AA.. No.
LL.. BB.. Un transatlántico que

llega…
MM.. AA.. ¡Ah! Sí.
LL.. BB.. … y, de pronto, baja un

vendedor de tapices y se pier-
de en el desierto y el transatlán-
tico, que es el France o el Queen
Mary, se marcha... No lo puse
porque no venía a pelo. Bueno,

y volví en Navidad a casa de
Dalí para trabajar con él todos
estos gags. Y a los tres o cuatro
días ya hubo disensiones. Él es-
taba muy influido por Gala y yo
no lo estaba. Al contrario, detes-
taba todo lo que venía de Gala.
Eso es todo.

MM..AA.. ¿Nadadeempleargags
que sobraron?

LL.. BB.. No, no, no. Son gags
que pensé en aquel verano.

MM.. AA.. A mí me parece que lo
otro está bastante bien contado.

LL.. BB.. Sí, lo leí y me parece
que es exacto. Y Dalí se fue con
Gala a Málaga, cuando estaba
haciendo La edad de oro. Se fue
a Málaga, lo cuenta en su libro,
y de vez en cuando, me escri-
bía una carta: “¿Qué tal va eso?
Tal. A ver si te interesa”, y me
ponía un gag en la… Empleé
varios. El hombre que lleva una
piedra en la cabeza… tres o cua-
tro. O sea, que él me escribía
de vez en cuando, pero él estu-

vo sin venir. Él vio la película,
cuando la estrené, en casa de los
Noailles. [...]

MM..AA.. ¿Cuáles son las pelícu-
las en que has tenido más liber-
tady lasquemástegustan?¿Son
esta y la última?

LL.. BB.. La edad de oro, por el
momento.

MM.. AA.. Bueno, bueno. Es que
además resulta, yo no he visto la
última, pero resulta una cosa, re-
sulta que, al fin y al cabo, el ar-
gumento tiene cierta relación, el
de tu última película con La
edad de oro.

LL.. BB.. En una forma descom-
puesta. No es un argumento li-
neal, es un argumento descom-
puesto. [...]

LECTURA DE SADE
MM.. AA.. ¿Cuándo leíste a Sade

por primera vez?
LL.. BB.. En 1928 leo por prime-

ra vez a Sade. Sade me dio Las
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Luis Buñuel, a Max Aub
“Dalí estaba muy influido por Gala

y yo detestaba todo lo que venía de ella”

Tras más de dos años de investigaciones y un complejo trabajo de revisión y transcripción de materiales muy

diversos, Jordi Xifra, director del Centro Buñuel Calanda, está a punto de lanzar Max Aub/Buñuel. Todas las

conversaciones (Prensas Universitarias de Zaragoza), un exhaustivo volumen estructurado como un documental

de más de mil páginas que reúne cientos de entrevistas, muchas de ellas inéditas, que el escritor mantuvo con

Buñuel y con sus familiares, amigos y cómplices entre 1969 y 1972 para elaborar su biografía Buñuel, novela.

Adelantamos aquí tres de los más significativos fragmentos que habían permanecido ocultos hasta hoy.

“NO SÉ SI ES CIERTO QUE

ANDALUZA

EMPLEADOS EN



“SOY MAL LECTOR.

NO LEO PORQUE ME

ABURRO. CUANDO ME

ABURRO, PIENSO Y ME

DIVIERTO CON ASOCIA-

CIONES DISPARATADAS”

LUIS BUÑUEL

“NO SÉ SI ES CIERTO QUE

LA EDAD DE ORO IBA A

LLAMARSE LA BESTIA

ANDALUZA Y QUE PENSA-

BAIS USAR LOS GAGS NO

EMPLEADOS EN UN PERRO

ANDALUZ” MAX AUB



120 noches [jornadas] de Sodo-
ma, de laquesepublicaronnada
más tres ejemplares, en Alema-
nia, en el año 1905. Nada más.
Era un manuscrito que lo com-
pró luegoNoailles,de27metros
de largo, con una letra de mos-
ca y abreviaturas como la tuya
del Djelfa. (M.A. asiente). Lo
mismo. Una cosa que lo tradujo
Maurice Heine. No. En Alema-
nia cometieron muchísimas fal-
tas, hicieron tres ejemplares. Y
unanochecenandoconTual,
Robert Desnos y no me
acuerdo quien más, en casa
de Tual, me dijo…: “¿Usted
no conoce a Sade?”. “No”.
“Pues tiene que leerlo”. Y
eso fue una revolución total.
Es cuando comencé a des-
confiar de toda la cultura, de
mi mundo cultural, de mi
educación, de todo. Porque
meparecióuntipoextraordi-
nario,yanopor loerótico,que
no me interesa gran cosa,
pero porque trata lo divino y
lo humano en todos…, des-
de, losocial, lo religioso, lopo-
lítico, todo, ¿verdad?, lo his-
tórico, la cultura, y me
produjo una revolución tremen-
da. Vi que me habían ocultado
algo muy serio en la Universi-
dad.MehabíanhabladodelaDi-
vina Comedia, que es una gran
porquería, me parece antipoéti-
ca y de Los Lusíadas, de tal, y no
me habían hablado de que exis-
tía Sade. Y para mí fue una re-
volución moral total. Que coin-
cidió con la del surrealismo, con
la revolución moral del surrea-
lismo. Esto fue hacia el año 29,
cuando leí yo a Sade. Y después
ya seguí las lecturas de todo el
mundo, más o menos. Soy mal
lector. O sea, que no leo porque
me aburro. Cuando me aburro,
pienso y me divierto con asocia-
cionesdisparatadas,medivierte.

MM.. AA.. Sí.

LL.. BB.. Y esto por si acaso lo he
hecho, cuando me interesa algo,
me aconsejan o he leído en re-
vistas o… Mira, soy mal lector,
pero he tenido las lecturas que
hastenidotúenmenorcantidad.

MM.. AA.. Sí. ¡No, no, no! Igual.
Y yo mismo conozco muy mal
a Sade porque no tuve la edad
en que se puede leer a Sade.

LL..BB.. Sí.Ahoraamínomein-
teresa Sade, ¿eh?

MM.. AA.. No, a mí tampoco.

LL.. BB.. Ya está, ya está.
MM.. AA.. Y ahora lo puedo leer.
LL..BB.. Me descubrió un mun-

do, me adapté a él, evolucioné
sobre ese mundo y la gran ex-
periencia que saqué de Sade es
desconfianza total en nuestra
cultura. No me influyó cinema-
tográficamente, pero sí ideoló-
gicamente. Para mí era el gran
enemigo de la cultura, el gran
destructor. Pero yo no soy sádi-
co, en ningún aspecto. Como
se podría decir en francés, soy
sadien, no sadique. En mis pelí-
culas, los sádicos, los necrófagos
son personajes antipáticos y sin
gran importancia.

MM..AA.. ¿Túhabías leídoaSade
antes de Un perro andaluz o no?

LL.. BB.. No, lo leí después. Yo

no conocía a nadie en París. Un
perro andaluz me introdujo en la
sociedad deParís. Osea, que, en
ese momento que estaba co-
miendo en casa de Tual con
Desnos y otro más, había he-
cho ya Un perro andaluz. Y, como
te decía, me acuerdo que el pri-
mer libro de Sade me lo dio
Tual, que tenía un ejemplar de
los tres de la edición de 1905 de
Berlín. Me lo leí allá. Me des-
lumbró. O sea, que no había leí-

do a Sade antes de Un pe-
rro andaluz…

MM.. AA.. Bueno. A Sade
le ha pasado un poco lo
que [a La edad de oro].

LL.. BB.. … pero sí cuan-
do hice La edad de oro.

MM.. AA.. Claro.
LL.. BB.. O sea, leí a Sade

después de Un perro an-
daluz y antes de La edad
de oro. Por eso puedo pre-
cisar muy bien.

MM.. AA.. Y, desde luego,
se nota mucho, ¿verdad?,
la influencia. Pero le ha
pasado a Sade, le sigue
pasando lo mismo que a
La edad de oro.

LL.. BB.. Sí.
MM.. AA.. Es decir, que Sade, a

pesar de todo, sigue siendo un
autor difícil de encontrar, no tan
difícil de encontrar Sade como
de ver La edad de oro.

LL.. BB.. La edad de oro está en
vigor mucho más que hace…
mucho más hoy día. Pregúnta-
le a [Carlos] Fuentes, que ha
asistido a varias proyecciones.
(M.A. asiente). Porque a veces
quedan trescientos estudiantes
que no pueden venir a verla.
Todos los meses la pone la
Cinemateca. Y hay veces que
hay doscientos que se quedan
sin poder entrar. Y hoy día, los
jóvenesque hevistoen París, de
20 a 25 años, están todos locos
con La edad de oro, es lo que más

les gusta de todo. O sea, que si-
gueenvigor.Muchomásqueen
la época. En la época fue una
cosa ¡boom! Nada. Los surrea-
listasycuatro adláteres.Fueuna
cosa de fracaso social y fracaso
total. Nada más los surrealistas
la levantaron y cuatro escrito-
res y, pero muy poco, una mi-
noría nadamás.Y, encambio [...]

HISTORIA SECRETA
DE LA JIRAFA

MM.. AA.. Dime cómo es La ji-
rafa [un artilugio literarario y es-
cultórico que Buñuel y Giaco-
metti crearon como regalo para
los vizcondes de Noailles].

LL.. BB.. La jirafa es un muro
que puede ser –de lo que según
me acuerdo, como decía aquí–
de ébano o de lo que quieras.
Un muro magnífico, negro. Y en
el centro, pegado al muro, hay
una jirafa de tamaño natural
hecha de plancha de madera.
Giacometti, que me hizo la
jirafa, recortó la silueta de la
jirafa a tamaño natural, pintada
de amarillo. Y esta jirafa, como
las naturales, tiene manchas en
la piel, quince, veinte, treinta
manchas, no las he contado, no
sé. Entonces, eso está pegado al
muro y las manchas de la jirafa
sepuedenabrir.Llegasallá–hay
que tomar una escalera porque
la jirafaes alta–y abresuna man-
chita que tiene unaargollita, con
un gozne, como una tapita, la
abres y dentro de cada mancha
hay loqueveremos después.En
una hay una cosa, en la otra hay
otra, que luego se explican. En-
tonces, este muro tiene, en el
suelo, formando ángulo recto
con él, un macizo de una super-
ficie de unos diez metros. Diez
metroscuadradoscomoelmuro,
plantado de asfódelos, que es
la florde losmuertos.Yahorava-
mos a ver lo que tiene cada
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mancha […]. Dejemos la
mancha, bajemos abajo o al
lado… Un tubo acústico,
–pero hay que tener la or-
questa de cien, de cien pro-
fesores, permanente, que se
releven. Eso no lo digo, pero
se supone. Al cual, tú vas por
la noche a ver la jirafa, no es
un disco, es una orquesta au-
téntica de cien profesores–.
Abres la manchita y por el
tubo acústico oyes Tristán e
Isolda o lo que sea, Los maes-
tros cantores… [...]

MM.. AA.. Bueno, pero un
momento… Lo que me im-
porta es saber cuándo escribis-
te este poema.

LL.. BB.. ¿Cuándo?
MM.. AA.. Porque tú me dijiste

que fue anterior al texto.
LL.. BB.. No, el poema es ante-

rior, de un año antes o dos. Se
lo escribí a Dalí en una carta.

MM.. AA.. Bueno, bien, pero, ¿es
anterior a Un perro andaluz o a
La edad de oro?

LL..BB..–– Sí, sí, sí.No,no,no,no.

No, porque yo, ya era su-
rrealista, publiqué “Una
jirafa”. Me acuerdo que
me arregló el francés Pie-
rre Unik en mi casa…, en
la calle Pascal.

MM.. AA.. Sí.
LL..BB.. No. Es posterior.
MM.. AA.. ¿El poema? ¿El

Ricardo Corazón de León?
LL.. BB.. Este poema no,

esto creo que es anterior.
Esto debe tener, por
ejemplo…, un año antes.
Cuandohacíaaquellasco-
sas de Letra abierta, Carta
abierta a Pepín. Todo eso.

MM.. AA.. Sí.
LL.. BB.. Antes de ser surrealis-

ta. Antes de estar en el grupo.
MM.. AA.. Debe ser del 27.
LL.. BB.. El poema es mío. Aho-

ra, el poema lo aumenté. Ade-

más, ¡qué coño importa!
MM.. AA.. ¡Ah!, sí.
LL.. BB.. Pues sí…
MM.. AA.. Importa mucho.
LL.. BB.. No.
MM.. AA.. Ya lo verás. Yo te voy

a demo…
LL.. BB.. Lo aumenté y le puse

dos cosas que no estaban en el
primero. El primero se lo escri-
bí a Dalí en una carta. Nos es-
cribíamos de París a Cadaqués.
Yo le escribía y él a mí. Me en-
viaba él un gran poema y yo le
escribía otra carta y le puse esto:
Poema en la Edad Media; le de-
cía: “Con monjas, racimos de
monjas secas, puestas a secar en
las ventanas…”.

MM.. AA.. Sí.
LL.. BB.. “…y la loba” y no sé

qué.Y luego lo incluíen“Una ji-
rafa”. [...] ■
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Rachel Cusk (1967) nace en To-
ronto, Canadá, se cría en Los
Ángeles y desde 1974 reside en
Reino Unido. Con veintiséis
años empieza a escribir, pero la
novela se le revela insuficiente
para plasmar su experiencia fe-
meninay,decididaa reventar las
convencionesde lanarración, re-
basa sus límites a través de una
personalísima indagación litera-
ria en el género autobiográfico y
en la autoficción. Su celebrada
trilogía A Contraluz (2014), Trán-
sito (2016) y Prestigio (2018) es
fruto de ese trabajo. Familia,

amor,maternidadymatrimonio,
pero también con qué mecanis-
mos nos narramos, son sus ina-
gotables núcleos temáticos.

En 2009, tras dos hijas y diez
años de matrimonio, la autora se
divorciay,derepente, la realidad
es un plato que se ha caído al
suelo yseha roto: suvida esaho-
ra un montón de añicos de pun-
ta cortante. De un día para otro
se han convertido en una fami-
lia devastada y ella, puro rastro-
jo, el resto sin raíces de algo que
alguna vez estuvo anclado a la
tierra. Cusk es la muela que

debe ser arrancada porque ya no
tiene arreglo y la infección due-
le, es la encarnación de la pér-
dida irreparable, la hemorragia
de la carne herida. Despojos res-
ponde a la necesidad de la au-
tora de contar y de comprender
qué es eso que queda tras la vio-
lencia de su divorcio, qué ocurre
con su cuerpo desgajado y re-
ducido a fragmento. Pero Des-
pojos es mucho más que un re-
lato autobiográfico porque la
historia de su familia rota con-
tiene las dimensiones univer-
sales de toda tragedia. El lector

se reconoce y se teme, asiente
y sonríe. Podrían incluso asomar
las lágrimas. Toda familia, nos
recuerda, es refugio y es prisión
y ni siquiera el amor de los pa-
dres por los hijos es suficiente
para salvaguardar por siempre
tan frágil institución. Su análisis,
sutil y afilado, se sitúa lejos,muy
lejos de las convenciones, y cer-
ca,muy cerca de las verdades in-
cómodas, de lo que no nos gus-
ta oír. Para Cusk, el matrimonio
es una entidad rígida y precisa-
mente por eso brutalmente vul-
nerable: basta con introducir un
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pocoderencor,unapizcademe-
nosprecio,untantodedolorpara
que la arquitectura se eche a
temblar; basta con desear el cul-
tivo de la propia identidad y
cuestionar el poder masculino
para que los cimientos se des-
moronen. Su escritura, como un
tejido que se hila sin ruido, nos
atrapa sin que nos demos cuen-
ta. Y de repente estamos con
ella, en el centro de su intimi-
dad, subyugados por la elegan-
cia con que disecciona la vida de
las parejas y las claves de todo
divorcio; deslumbrados por la
finura con que analiza las
tensiones entre matrimonio
y condición femenina, así
como entre maternidad y fe-
minismo.

LamadredeCuskfueuna
mujer muy hermosa que,
como tantas otras de su ge-
neración, aspiraba a casarse y
a ser madre. Igual que mu-
chas, se quedó en casa para
asumir las tareas domésticas.
Envuelta en estados emociona-
les cambiantes, en lamentos y
miradas perdidas, en eternas
conversaciones telefónicas con
lasamigas, seencargóde preser-
var la siempre quebradiza paz
delhogar.Supadreeraquien iba
y venía de la oficina a la casa día
trasdía.Deunlado, la feminidad
irracional;delotro, laautoridady
la lógica masculinas. Ella, como
muchas de nosotras, las hijas de
finales del siglo XX, fue educa-
da en la importancia de las ma-
temáticas; jamás le hablaron de
buscar marido. No heredó nada
desumadre.Fueelpadrequien
letransmitiósusvalores: triunfar,
ganar, proveer. Ella los asumió
y los hizo cumplir en su matri-
monio, pero ahora Cusk se sien-
teunatravestida,unamujerque
ha confundido las aspiraciones
masculinas con el feminismo.
Desprecia la dependencia eco-

nómicadesumaridocomoantes
había despreciado la de su ma-
dre. Incómoda en una ropa que
noes lasuya,Cusksesientetam-
bién una extranjera en su cuer-
po: incapaz de sentir en sus car-
nes la mística de la maternidad,
se considera expulsada del uni-
verso de lo femenino. Por eso
se sorprende cuando declara
ante la abogada que “Las niñas
sonmías”y leda igual serpocoo
nada feminista porque esa ver-
dad visceral más allá de la justi-
cia la reconciliaconsufeminidad

atávica.Yanoquiere lapazde
la pura igualdad entre los
sexos. Quiere pelear por sus
hijasnacidasdemadre,quie-
re sentirse menos culpable
porhaberdestruidosuhogar.
Porque como Clitemnestra,
que mató a su marido
Agamenón tras su vuelta de
la guerra de Troya, la autora
vive con la sensación de haber
asesinado a alguien.

Elmundose transformay los
matrimonios continúan inamo-
viblesy rígidos,edificadossobre
los cimientos de la Sagrada Fa-
milia: una madre virginal y un
padre temeroso congregados al-
rededor del hijo salvífico. Des-
pojos se ubica en la grieta del
mito cristiano, ahí donde las re-
laciones familiares emergen
comoconflicto,ahídondelospa-
dres hacen daño a los hijos, aun-
quenoquieran,ahídondeloshi-

jos son espejos de los padres y
son arrojados al mundo con el
pesodeunaherenciaquenohan
elegido. Las hijas de Cusk en-
carnan el estigma todavía de los
divorcios, su lectura pública en
clavedefracaso.Lasniñassufren
el desprecio de las otras niñas:
¿es eso la civilización? se pre-
gunta la madre. Y es que los ver-
daderos perjudicados en los di-
vorcios son los niños, nos dice.
“La gente ha venido a consolar-
me a mí, a la guerrera”, se la-
menta “pero a mi hija, a la

víctima, la tratan con una in-
diferenciaquerayaeneldes-
precio”. Lo cierto es que sus
hijas son dos animalitos des-
validos que se mecen con los
vaivenes de la madre, un
arrullo a la vez protector e hi-
riente; ellas entienden per-
fectamente las lágrimas y los
insomnios, sufríoysumiedo,

pero también los esfuerzos
sobrehumanos por conservar un
pedazodemundoenelquevivir
juntas.

Despojos denuncia el matri-
monio como institución que,
fundada en el amor, rechaza la
violencia, lapulsiónde laguerra.
Una negación que no hace sino
promover un odio larvado, un
odio en silencio, rencores aho-
gados, atmósferas cargadas. La
autora disecciona la pareja como
entidad social, como estructura
que fagocita las identidades in-

dividuales y que devora con es-
pecial saña los cuerpos de las
mujeres: el matrimonio está in-
ventado, nos dice, para volver a
las mujeres inaccesibles; esto es,
invisibles, fueradelmundo,pro-
piedad del hombre. Por eso la
escritura de Cusk se revela
como el deseo cumplido de mi-
nar la autoridad del matrimo-
nio y defender la legitimidad de
sus emociones, más allá de toda
lógica e incluso más allá de todo
sentido de autoprotección. La
autora asume su condición de
ser un yo minado a fuerza de
dormir, noche tras noche, en la
cama doble de la habitación
conyugal y sabe también que es
desde su sentimiento de esci-
sión con los otros y con la vida
desde donde debe reconstruir-
se. Un proceso doloroso y difí-
cil que arranca con una radical
negación de sí: “estoy enco-

giendo de dolor”, anota, pero
lo que de verdad quiere es
desaparecer en su propia
hambre.

Impresiona la lucidez con
que describe su proceso de
recuperación, el descubri-
miento de la compasión
como herramienta para re-
gresarle el sentido a su exis-
tencia insignificante, el acer-
camiento de nuevo a la
posibilidad del amor. Es

brillantecómoconducea los lec-
tores por los entresijos oscuros
de su interioridad de mujer
como si nos llevara de la mano
por un paisaje soleado y claro.
Nunca hurga en la herida por-
que no quiere hacer daño.
Despojos no es una confesión ni
una queja, ni tiene voluntad de
venganza. Despojos es literatura
que rasga la normalidad funcio-
narial de los matrimonios. Ni
siquiera nos pide que estemos
de acuerdo con ella. Tan solo
debemos leerla. BEGOÑA MÉNDEZ
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Pocas obras hay en las que el verismo docu-
mentaly la invencióncercanaa lapura fantasía
convivan en un mismo texto narrativo con ab-
solutanaturalidad.EstapeculiaridadmarcaBa-
silisco, de Jon Bilbao (Ribadesella, Asturias,
1972). Se podría argumentar que el reto lo fa-
cilitaelqueel libroestécompuestopor seis re-
latos. Sin embargo, no son piezas sueltas por-
que entre ellas se dan fuertes vínculos, así la
reaparición de algunos personajes, del anóni-
mo narrador y a veces protagonista y su mu-
jer, Katharina o de un tipo raro, un tal Dun-
bar que vivió hace más de un siglo.

Encualquiercaso,existeunabismoenlare-
creacióndelmundoentre los textosdeestape-
culiar novela fracturada. El primero tiene las
trazasdeunanarración
de campus costum-
bristaque,asuvez,en-
cierra un cuento le-
gendario de terror en
elqueapareceelmen-
tado Dunbar. Tam-
bién el último se sos-
tiene en un realismo
emocional que da
cuentadel regresome-
lancólico de alguien a
los espacios infantiles
en la vieja casona fa-
miliar (situada en el
pueblonataldel autor,
detalle no anodino,
pues un subterráneo
autobiografismo per-
mea el libro). Por el
contrario, lanovelacor-
ta de aventuras del
oestequerefiere laex-
pedición del capitán
Drummond a Utah
contiene una fábula
visionaria bajo un
aquelarredeviolencias
y terrores múltiples.

Semejantes rasgos

marcan los otros tres textos y todo ello da lu-
gar a un escrito, uno de cuyos elementos uni-
ficadoresestáen laaleaciónde locotidianocon
algo extraño, perturbador. El otro factor que
proporciona continuidad al conjunto es el aná-
lisis de la relación entre los seres humanos.
Enalgúncasotienecaracteresdeanormalidad,
comoenla faulknerianahistoriaenquelosher-
manos Dunbar exhuman a la madre para res-
catar un anillo; o en el episodio donde el Dun-
bar apodado Basilisco descerraja un tiro a una
prostituta. En el extremo opuesto, otras rela-
ciones tienen aspecto común. En estos casos
Bilbaohacequefracasenalminarlascon lacar-
comade la susceptibilidad, la incomunicación,
el engaño, la intransigencia o la agresividad.

Para presentar estos asuntos el autor des-
pliegasucondicióndenarradornatoqueacom-
paña de un esmerado trabajo. Los relatos tie-
nen una arquitectura bien calculada que evita
la tentacióndelcierreargumental sorprendente
y queda abierto como si solo se contara un tro-
zo de vida. La prosa sencilla, perfecta en léxi-

co y sintaxis, indica
unaexpresiva tensión
antirretórica. La au-
sencia de signos orto-
gráficos en los diálo-
gos añade un toque
modernoaunosenfo-
ques tradicionales.
Además, frente a la
inanidad anecdótica
hoy de moda, cada
historia implica una
celebración de la na-
rratividad, del gusto
por contar inexcusa-
ble en cualquier rela-
to. Esta narraciones
bien trabadas y bien
escritas agarran al
lector con una visión
muy negativa de la
vida, la cual se pre-
sentacomounaexpe-
riencia signada por el
desencanto,el dolor o
la soledad. Basilisco se
salda con el realismo
inquietantedeundu-
ro y triste mensaje.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Cuandodentrode untiempo se
revise la mejor literatura espa-
ñolade los primerosveinteaños
de este siglo pandémico y nada
celeste, comprobaremos que
algunos de los más promete-
dores autores se forjaron en la
Fundación Antonio Gala. Aho-
ra, a los ya conocidos Aixa de
la Cruz, María Zaragoza, Ben
Clark, Cristina Morales, Alba
Carballal, Raquel Vázquez,
Eduardo de los Santos, Juan
Gómez Barcena y Matías Can-
deira, se suma un joven poeta
de origen ucraniano, Dimas
Prychyslyy (Kirovograd, 1992),
que debuta como narrador con
Tres en raya, libro de relatos con
elquehaconquistadoelPremio
Logroño para Jóvenes.

Oscuros, con sabor a derro-
ta, desamor y ceniza, los cuen-
tos de Prychyslyy se organizan
en tres bloques (“Los raros”,
“Las perdidas”, “Los infeli-
ces”), precedidos cada uno de
ellos por una receta literaria,
es decir, por un cuento de tras-
fondo culinario como el que
abre el volumen, que retrata a
un emigrante al que requisan
en aduanas una delicia cocina-
da por su mujer con un ingre-
diente secreto y prohibido.
También son sombriamente
deliciosas las “recoretas” del se-
gundo bloque y las paskas del
tercero, aunque hay otros rela-
tos también impagables como
el retrato del viejo autor des-
memoriado de “La Fag”, o el
del amor imposible de “El ca-
pricho”. Un gran premio, un
gran debut. ELENA COSTA

Tres en raya
DIMAS PRYCHYSLYY

Premio Logroño para Jóvenes

Algaida. Madrid, 2020

142 páginas. 20 E. Ebook. 7,50 E

L E T R A S R E L A T O S

Basilisco
JON BILBAO

Impedimenta. Madrid, 2020. 320 páginas. 22,50 E
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Finalista del Premio Goncourt y
succès d’estime en Francia, El gue-
to interior recrea el destino del
abuelo de Santiago Amigorena
(Buenos Aires, 1962). En 1928,
Vicente emigró a Buenos Aires
(descrita aquí como una capital
eléctrica y optimista) desde
Polonia, cargando con una he-
rencia, su condición de judío,
que él tenía por desactivada y
olvidable. Hasta que llegan el
nacionalsocialismo, la caída de
su antiguo país, el gueto de Var-
sovia, la Shoah: y entonces ya no
puede desentenderse de su
compleja identidad (¿polaco,
argentino, judío, padre, hijo?),
porque su madre y su hermano
siguen allí, en el gueto, víctimas
del nazismo y su industria de
muerte; con el agravante de que
Vicente, como el resto del mun-
do, no puede acceder a una
información clara de lo que
ocurre en la Europa de Hitler.
Impotente, desbordado por la
culpa, el protagonista se somete
a ese gueto interior del título,
opta por un silencio casi bíbli-
co, convierte su piel en un muro
infranqueable. Su nieto, déca-
das después, nos lo cuenta en
estas páginas.

Seme ocurreque la industria
editorial y buena parte de los
lectoresquecelebranElgueto in-
terior habrán encontrado en ella
un tratamiento de la Historia
similar al de Éric Vuillard (am-

bos tienen experiencia como
guionistas). Sea como sea, en el
caso que nos ocupa convendría
distinguir dos cosas: en la cons-
trucción de la memoria escrita
de la Shoah, un libro como este
ocupa un lugar, aunque sea
menor, subsidiario,periférico;es
algo que no diría nunca, en cam-
bio, de pastiches afortunada-
mente ya olvidados como Las
benévolas de Jonathan Littell.

Porque lo que no es menor,
ni periférico, es el tipo especí-
fico de dolor que revela la vida
de Vicente, esa conexión íntima
que traslada la violencia infligi-
da a un cuerpo y una concien-
ciaa otroscuerpos y conciencias.
Esta crónica de una identidad
múltiple y desgarrada podría
desplegarse ante la cámara de
Claude Lanzmann sin desme-
recer en nada desde la perspec-

tiva de su relevancia ética. Sin
embargo, lo cierto es que Shoah
de Claude Lanzmann no solo es
una obra maestra por esa rele-
vancia, sino también por la sabi-
duría de su puesta en escena y
montaje: y si hablamos de lite-
ratura, El gueto interior provoca
dudas. Aunque entendamos la
apuesta por un estilo esque-
lético, lo cierto es que nos pa-
samos toda la lectura esperan-

do que el libro arranque de una
vez. Y no hablo de “arrancar a
contar cosas”, no es esa clase de
reproche ingenuo; además, la
novela, en efecto, “cuenta co-
sas”. No, aquí me refiero a la
sensación plana de su prosa; a su
preferencia por la explicación
explícita y didáctica; al esque-
matismo, en última instancia. El
lectorobservacómoseponenen
marcha una serie de

recursosque nunca alzan el vue-
lo:elmontajeparalelode laGran
Historia con la pequeña historia
de Vicente; el paso ocasional a la
perspectivadesuesposa…Ade-
más, hay una escena esencial re-
suelta en un tono folletinesco
muy discutible, haciendo con-
vergerenuncambiodeepisodio
doselementos intensosde la tra-
ma que representan la vida y la
muerte. No quiero ser más
explícito, pero es el momento
menos convincente. En defini-
tiva, tampocoayudaquealgunos
pasajes reflexivos parezcan
parafrasear el diario de Viktor
Klemperer de un modo, como
dije antes, tan subsidiario.

Quizás lo mejor de El gueto
interior llegue en sus dos últimas
páginas, cuando el autor exhi-
be una pregunta fundamental
sobre la memoria y la pequeña,
íntima respuesta que él acierta a
darle. Añadamos a eso la
traducción y la nota final de
Martín Caparrós, primo mayor

de Amigorena, que ha verti-
do el francés original a un ar-
gentino arraigado y signifi-
cativo: porque esta historia,

al ser trasladada a un lenguaje
que es léxico familiar ymarca de
época, enriquece su condición
europea, argentina, vigente,
nuestra. NADAL SUAU

N O V E L A L E T R A S

El gueto
interior

SANTIAGO AMIGORENA

Traducción de Martín Caparrós

Literatura Random House

Barcelona, 2020. 160 páginas

17,90 E. Ebook: 8,99 E

AUNQUE ENTENDAMOS

LA APUESTA POR UN

ESTILO ESQUELÉTICO,

NOS PASAMOS TODA LA

LECTURA ESPERANDO

QUE EL LIBRO ARRANQUE

DE UNA VEZ

H.BAMBERGER

Entrevista con Santiago
Amigorena en elcultural.com
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L E T R A S P O E S Í A

Túa Blesa (Zaragoza,
1950), crítico literarioyca-
tedrático de universidad,
ha estudiado minuciosa-
mente los libros y la bio-
grafía de Leopoldo María
Panero (Madrid, 1948 -
Las Palmas, 2014). Blesa
es autor de Leopoldo Ma-
ría Panero, el último poe-
ta, y ha compilado la obra
del escritor en los volú-
menes Poesía completa,
1970-2000; Poesía comple-
ta, 2000-2010; Cuentos
completos y Traducciones /
Perversiones.

Leopoldo Mª Panero,
poeta póstumo se divide en
diez capítulos y abarca la
trayectoria entera del es-
critor. Su colección de
miedos, su adolescencia
de enfrentamientos con
la familia, su juventud de
alcoholismocompulsivoy
sus estancias en centros
psiquiátricos quedan re-
sumidos con siete pala-
bras demoledoras: “La
vida cotidiana es un suplicio
consentido”.Lafiguradelpadre
es evocada como sombra dañi-
na. Cuando muy pronto el hijo
se declara “muerto”, añade con
fiereza:“Dejadahora queesa le-
gión de hormigas pasee su im-
bécil laboriosidadporencimade
la máscara caída en el asfalto”.

En el segundo y tercer capí-
tulos se explica la filiación
extranjera de la obra de Leo-
poldo María Panero. Túa Blesa
se refiere a él como “poeta no
español”. Los simbolistas fran-
ceses y el postestructuralismo
son los guías del escritor. Sté-
phane Mallarmé se convierte en
su faro principal. Los pensa-
mientos de Maurice Blanchot,
Roland Barthes, Michel Fou-
cault, Gilles Deleuze, Félix
Guattari o Jacques Derrida le

sirven también para
orientarse y respon-
der con reflexiones
propias. ¿Otras in-
fluencias? Lautréa-
mont, el Marqués de
Sade, Ezra Pound y
Heidegger. Pasado el
tiempo, Panero afir-
ma que el expresio-
nista austríaco Georg Trakl ha
sido su única compañía perma-
nente. Rechaza casi en su tota-
lidad la literatura española.
Admite pocas excepciones:
menciona con elogios a los clá-
sicos Góngora y Bocángel, ad-
mira los versos de Juan Larrea,
salva a Luis Cernuda y Dáma-
so Alonso, opina positivamente
sobre Pere Gimferrer y Carlos
Edmundo de Ory.

Desde muy joven, Panero

asume y repite una frase de
Jacques Derrida: “Un poema
corre el riesgo siempre de no te-
ner sentido, y no sería nada sin
ese riesgo”. Al principio cuenta
con la complicidad de Ignacio
Prat y el magisterio de Pere
Gimferrer. Después escribe sus
versos mezclando teorías cientí-
ficas, vocablos sin prestigio poé-
tico, abundantes interjecciones,
criptogramas, “la papilla rudi-
mentariade lametafísica”.Prac-
tica la “escritura sin yo o con di-
versos yoes”. Utiliza la tensó

provenzal, el renga japonés, los
juegos en torno al cadáver
exquisito inventado por los
surrealistas. Cita sus experien-
cias de vidente, sus crímenes
imaginarios, los envenenamien-
tos padecidos. Ante esta última
obsesión, el psiquiatra Enrique
González Duro semuestracom-
prensivo con el escritor, su
paciente.

Túa Blesa no olvida que el
poeta ha contado con un buen

número de colaboradores lite-
rarios. Desde 1992, catorce de
sus obras han sido editadas con
doble firma. José Luis Pasarín,
ClaudioRizzo, JoséAguedoOli-
vares, Ianus Pravo y Félix J. Ca-
ballero componen y publican
con el autor famoso, quien man-
tiene correspondencia, más tar-
deeditada, conDiegoMedrano.
Se suceden sus heterónimos
(incluso un heterónimo homó-
nimo: un ficticio artista perua-
no llamado Leopoldo María
Panero). Encontramos un sin-

fín de ejemplos de inter-
textualidad en sus pági-
nas. Blesa usa el vocablo
“palimpsesto”yanaliza la
libertad con que un hom-
bre creativo traduce al
español los textos ajenos.
Glosa con perspicacia dos
poemas.Elestudiosecie-
rra con meditaciones so-
bre unas fotografías de
Panero desnudo en la re-
vista Macho y veintiuna
páginas de referencias
bibliográficas.

Libro serio, Leopoldo
Mª Panero, poeta póstumo
contiene algunas anécdo-
tas. Y no faltan relámpa-
gosdeunhumor peculiar.
Detenido, a Panero se le
aplica la ley de “vagos y
maleantes”. Comenta
con el escritor Eduardo
Haro Ibars, su compañe-

ro y amante en la cárcel de
Zamora: “Maleantes sí, ¿pero
vagos? ¡Si hemos convertido el
arte de vivir en un trabajo!”.

Blesa ahonda sin prescindir
de la amenidad. Logra que su
erudición no resulte plúmbea.
No incurre en excesos hagiográ-
ficos. Corrige las citas inexactas
de Panero, se desmarca de sus
opiniones injustas, aporta rigor
intelectual y reflexiones de
calado. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Es duro el trabajo de la pesadilla,
es duro

arrastrar de día el carro de las marionetas,
de noche; y ser una de ellas
mañana, cuando abran los ojos

para no ver
que la bailarina de cuerda danzando entre ellas
mueve ella misma el resorte.

Leopoldo
María
Panero
Poeta póstumo

TÚA BLESA

Visor. Madrid, 2019. 566 pp. 22 E
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E N S A Y O L E T R A S

Desde los albores de la humanidad el fue-
goha jugadounpapelclaveennuestraevo-
lución como especie, propiciando incluso,
segúnciertas teorías,el surgimientodel len-
guaje. Las sucesivas revoluciones como el
nacimiento de la agricultura o la industria
tambiénestuvieronarropadaspor las llamas,
pero este prolongado trato del hombre con
el fuego ha provocado, en palabras del
catedrático de Geología de la Royal Ho-
lloway University de Londres Andrew C.
Scott (1952), “un terrible error de perspec-
tiva” consistente en considerar nocivo y
siempreprovocadoporelhombretodofue-
go existente en la Tierra. Algo ridículo si

pensamos,comorecuerdaelgeólogoenesta
transversalydocumentadahistoriadel fue-
go, que éste “lleva habitando la tierra más
de 400 millones de años y seguirá hacién-
dolo mucho después de
que desaparezcamos”.

Para combatir este
antropocentrismo que,
comodemuestraelactual
deteriorodelclimapuede
costarnos nuestro futuro,
Scottnarraeneste libroel
papelyel impactoqueha
tenido el fuego en la evo-
lucióndelclimaterrestre,
condicionando la composición de la atmós-
fera y las temperaturas; y en la tipología
delavegetaciónylavidaanimal,puesyaan-
tesde laaparicióndelhombre, los incendios
causados por rayos o volcanes provocaron

extinciones masivas. A este nutrido apar-
tadodedicaelgeólogotodasupasióndeex-
perto, tiznando la cara del lector de un car-
bón que es la herramienta para conocer

estos hechos sucedidos
hace millones de años y
sus ecos en el presente.

La otra cara del libro
se centra en qué significa
el fuego hoy en nuestras
sociedades tecnificadas y
urbanas,pues, aunqueno
lo veamos, “cada mo-
mentodecadadíahayun
fuego ardiendo en un lu-

gardelmundo”.Porello,Scott sostieneque
debemos reaprender a “convivir con un
elemento que, con los cambios climáti-
cos, puede convertirse en un problema
como nunca fue en el pasado”. MIGUEL CANO

ANDREW C. SCOTT

Traducción de Victoria Eugenia Gordo

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2020

256 páginas. 19,50 E. Ebook: 12,50 E

Planeta en llamas. La historia del fuego a través del tiempo

SCOTT EXPLICA QUE TRAS

MILENIOS DE CONVIVEN-

CIA EL CAMBIO CLIMÁTI-

CO PUEDE CONVERTIR EL

FUEGO EN UN PROBLEMA

Ayudas
a Equipos de
Investigación Científica
SARS-CoV-2
y COVID-19

Convocatoria 2020

La dotación global de esta convocatoria
está fijada en 2.700.000 euros.

Biomedicina: se concederán 4 ayudas
de hasta 250.000 euros brutos cada una.

Big Data e Inteligencia Artificial: se
concederán 4 ayudas de hasta 150.000
euros brutos cada una.

Ecología y Veterinaria: se concederán
4 ayudas de hasta 100.000 euros
brutos cada una.

Economía y Ciencias Sociales: se
concederán 4 ayudas de hasta 100.000
euros brutos cada una.

Humanidades: se concederán 4
ayudas de hasta 75.000 euros brutos
cada una.

El plazo de presentación de solicitudes
concluirá el 30 de junio de 2020 a las
19:00 h, hora peninsular española.

Más información en www.fbbva.es
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LA NENA. Carmen Mola (Alfaguara)
Tras el éxito de La novia gitana y La Red Púrpura, la misteriosa Carmen Mola

regresa con la tercera entrega de la serie de la ahora ex inspectora Elena Blanco.

La madre de Frankenstein. Almudena Grandes (Tusquets)
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene

en la España de los años 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

La chica de nieve. Javier Castillo (Suma)
En la cabalgata de Acción de Gracias en Nueva York en 1998, una bebé, Kiara, es

secuestrada. Ocho años más tarde sus padres reciben una grabación de la niña.

Con el amor bastaba. Máximo Huerta (Planeta)
En esta novela, que apuesta por la tolerancia y el amor sin etiquetas, el periodista y

escritor narra la historia de Elio Ícaro, un adolescente acosado por sus compañeros.

Mujeres que no perdonan. Camilla Läckberg (Planeta)
Auténtico fenómeno desde su debut en 2003, la escritora sueca narra aquí la historia

de tres mujeres sometidas a sus maridos que, hartas, planean el crimen perfecto.

A corazón abierto. Elvira Lindo (Seix Barral)
Lindo regresa a su infancia, remontándose incluso a los años previos a su

nacimiento, para narrar la historia de sus padres y la del siglo pasado español.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.

La acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca y, por primera vez, está asustada.

Y Julia retó a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta)
Segunda parte del Yo, Julia que conquistó el Premio Planeta, en esta entrega

la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

Un cuento perfecto. Elísabet Benavent (Suma)
Los protagonistas cruzan sus vidas, muy diferentes, demostrando que cuando

vienen mal dadas “nada es tan grave ni la vida se acaba”, ni existe la perfección.

El corazón con que vivo. José María Pérez ‘Peridis’ (Espasa)
El polifacético creador aborda en esta novela, ganadora del Premio Primavera, lo

difícil que fue reconstruir la convivencia entre los españoles tras la Guerra Civil.
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A PROPÓSITO DE NADA. Woody Allen (Alianza)
Descacharrantes y surrealistas, en estas memorias avaladas por la polémica, el

director repasa sus orígenes, amores, escándalos, fobias y su mayor pasión, el cine.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, el mayor

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari revisa los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

Pandemia. Slavoj Zizek (Anagrama)
Escrito en tiempo real mientras el coronavirus azotaba Europa, el polémico pensador

esloveno vuelca en este ensayo sus reflexiones y soluciones de cara al futuro.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito

de esta “guía de iluminación espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

Búnker. Memorias de encierro... Toteking (Blackie Books)
A caballo entre la biografía y el homenaje a su padre, el célebre rapero Toteking

desnuda recuerdos y sentimientos en un volumen apadrinado por Vila-Mat

Gran historia visual de la filosofía. T. Masato (Blackie Books)
De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica

con imágenes innovadoras más de 200 conceptos clave de la filosofía occidental.

Reír es la única salida. Andreu Buenafuente (Harper Collins)
En esta especie de diario personal, uno de los cómicos más veteranos y exitosos de

nuestro país, desgrana su día a día y nuestra realidad con honestidad y humor.

Cocina día a día. Karlos Arguiñano (Planeta)
El chef más gamberro de España se cuela de nuevo en nuestras cocinas. Dividido

en estaciones, el libro de Arguiñano propone 365 menús, uno para cada día del año.

El libro de Estopa. Jordi Bianciotto (Espasa)
Por primera vez desde su histórico debut en 1999, los hermanos Muñoz narran en

estas memorias todo lo vivido en los últimos 20 años en la cima de la música patria.
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A tiro limpio

S
emanas atrás, con motivo de dar una charla sobre
Herrumbrosas lanzas, de Juan Benet, recordé a Eu-
clides da Cunha, el autor de un libro extraordi-

nario y poco leído: Los sertones (1902). Imposible refe-
rirse a este escritor sin evocar su destino calamitoso,
verdaderamente trágico.

Ingeniero de formación, Euclides da Cunha (Río de
Janeiro, 1866-1909) perteneció a la vanguardia inte-
lectual de su país, Brasil. Influido por Darwin, por Com-
te, por Spencer, a su amplia cultura científica (hizo es-
tudios de geología, botánica, toponimia, etnología)
sumaba una notable cultura humanística y arraigadas
convicciones republicanas, abolicionistas y socialistas.
Desarrolló una febril actividad como ingeniero militar y
civil, como reportero, como etnógrafo,
como cronista y, ya hacia el final de su
vida, como escritor muy celebrado y ca-
tedráticodeLógica.Pero loportentosode
su destino tiene que ver con su vida pri-
vada y con su muerte.

Euclides se casó a los 24 años con
Anna Emilia Ribeiro, de 18, con la que no
tardó en tener dos hijos. En 1906, de regreso de una mi-
sión en la Amazonia que lo mantuvo alejado del hogar
durante más de un año, se encontró a su esposa emba-
razada. Euclides optó por reconocer al niño, que mu-
rió a los pocos días de nacer. Ese mismo año Anna
Emilia volvió a quedar encinta del “otro”, y Euclides
optó de nuevo por asumir la paternidad del niño adul-
terino,queparamás inri salió rubio,enacusadocontraste
con sus dos hermanos mayores, muy morenos, como
su padre.

Aun así, Anna Emilia resolvió un buen día –al pa-
recer harta de los maltratos de su marido– irse a vivir con
sushijosacasadesuamante,DilermandodeAssis (¡me-
nudos nombres!). Euclides no pudo soportarlo y acudió
a la casa de Dilermando provisto de una pistola, con la
que, apenas llegado, disparó a bocajarro contra Diler-
mando y su hermano, que se hallaba con él. El herma-
no recibió un tiro en la espina dorsal que lo dejó invá-
lido, razón por la que se suicidó tiempo después.
Dilermando encajó dos tiros, pero –militar como era, y
excelente tirador, al parecer– tuvo tiempo de disparar
a su vez contra Euclides, que resultó muerto a conse-
cuencia de las cuatro balas que recibió.

El suceso creó una profunda consternación en Bra-

sil. Da Cunha fue velado en la Academia Brasileña de
las Letras y enterrado con honras públicas, declarán-
dose luto nacional. Dilermando, por su parte, fue juz-
gado y absuelto, por entenderse que actuó en legítima
defensa, si bien sufrió todo el resto de su vida calumnias,
afrentas y ostracismo.

Pero la cosa no quedó allí.
Algunosañosdespuésdel trágicoepisodio,elsegundo

hijo de Euclides da Cunha, llamado también Euclides,
devocaciónmilitar, resolvió vengar lamuertesupadrey
lavar lahonradesufamilia.Conestepropósito fueabus-
car a Dilermando, pistola en mano, y lo tiroteó a boca-
jarro en un local público de Río. De nuevo Dilerman-
doencajóvarios tirosperotuvotiempodecontratacarcon

un disparo que mató a Euclides hijo. De nuevo fue ob-
jeto de un juicio y absuelto por legítima defensa.

Varias décadas después –el dato lo aporta Walnice
Nogueira en su edición de Los sertones para la Bibliote-
ca de Ayacucho–, un Dilermando envejecido le con-
fiaba al ensayista e historiador Francisco de Assis Bar-
bosa que llevaba en el cuerpo cuatro balas que no le
habían podido extraer: dos del padre y dos del hijo.

No me digan que no es una historia rocambolesca,
que bien merece dedicarle una columna. Pero para no
pasar por un cotilla literario prometo dedicar otra a jus-
tificar por qué me dio por recordar a Euclides da Cunha
a propósito de tener que hablar sobre Juan Benet. Les
adelanto ya que Los sertones, como muchos saben, fue
una lectura decisiva para Benet cuando estaba decan-
tando sus rumbos como escritor. Y no deja de ser nota-
ble esta conexión entre estos dos autores en unos años,
precisamente, en que se estaba produciendo el es-
truendoso boom de la narrativa latinoamericana, cuya
onda expansiva no integró la obra maestra de Da Cun-
ha, como no fuera a través del aprovechamiento que
de ella hizo Mario Vargas Llosa en La guerra del fin del
mundo (1981).

Continuará. ●

PARA NO PASAR POR UN COTILLA LITERARIO, LES ADELANTO QUE

LOS SERTONES DE EUCLIDES DA CUNHA FUE UNA LECTURA DECISIVA

PARA BENET CUANDO ESTABA DECANTANDO SUS RUMBOS COMO ESCRITOR

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Aunque el Rijksmuseum, el
Getty y el Metropolitan han lle-
vadolabatuta,otras instituciones
se han unido a la iniciativa, que
ha tenido un éxito tremendo.
Hashtags como #tussenkuns-
tenquarantaine, #gettymu-
seumchallenge y #MetTwin-
ning suman más de 200.000
publicaciones.Disfrazarse, crear
una ambientación y posar imi-
tando las figuras de cuadros oes-
culturas es, sí, un divertimento
pero el tableau vivant es también
una práctica artística que pro-
picia la encarnación de la histo-
ria en los cuerpos del presente,
un ejercicio sobre la estaticidad
y la duración, sobre la represen-
tacióny la realidad,unaformade
habitar la pintura.

Está entre nosotros –en el
arte, en el cine, en el teatro, en
las series de televisión, en la pu-
blicidad–desdehacesiglos.Tras
algunos precedentes de carácter
religioso y político, el primero
tuvo lugaren1761,durante la re-
presentaciónenParísdeLaboda
de Arlequín: los actores se “con-
gelaron” según el cuadro de
Greuze L’accordée de village, que
se había expuesto ese año en el
Salón. Se relaciona el hecho con
el nacimiento de una cierta cul-
tura artística en la sociedad de la
época, con el auge de la Fisio-
nomía y con las ideas de Dide-
rot sobre la inmovilización de
la acción teatral en un “cuadro
dramático”. Pero es a partir de
1830 cuando se desata la manía
del tableau. Se hizo habitual en
las reuniones de las clases pu-
dientes: las escenas, delimitadas
con cortinas o incluso marcos,
ilustraban temas más a menu-
do literarios, mitológicos o his-
tóricos que pictóricos, y se
acompañaban de música o lec-
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Tableaumanía o el arte
de vivir en un cuadro

A R T E

Durante las pasadas semanas, las redes sociales han sido tomadas por cientos de

recreaciones de obras célebres que los confinados del mundo entero han hecho en

casa, a invitación de diversos museos y con lo que tenían a mano. Recorremos la his-

toria de la práctica de los tableau vivant y su impronta en el arte y el cine, de las

fotografías del siglo XIX a los artistas Cindy Sherman, Bill Viola o Cristina Lucas.
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tura de poemas. También con-
quistó la esfera pública: en es-
pacioscomoelEgyptianHallde
Londres se montaban espectá-
culos de tableaux dirigidos en
ocasiones por artistas, como el
pintor David Wilkie, y se po-
pularizaron, a ejemplo de las
“actitudes” de Lady Hamilton
en Nápoles, los de esculturas
clásicas interpretadas por actri-
ces sin ropa; el formato permitía
el desnudo en las tablas siempre
que las actrices permanecieran
inmóviles.

En el siglo XIX, el tableau vi-
vant se hizo género fotográfico.

Lacámaraseusabanotantopara
inmortalizar las representacio-
nes públicas o privadas como
para crear escenas ex novo. Pic-
torialistas como David Octavius
Hill, Oscar Gustave Rejlander o
Julia Margaret Cameron se es-
pecializaron en esta práctica. Y
a finales de siglo pasa al cine. La
American Mutoscope & Bio-
graph Co. filmó gran cantidad
de tableaux europeos para inte-
grarlos en espectáculos de va-
riedades y, en Francia, hicie-
ron otro tanto los hermanos

Pathé, con preferencia
por los asuntos “pican-
tes”. Después se hizo
más serio, siendo su ám-
bito natural las películas
históricas. En España
esta veta fue muy fértil,
destacando las recreacio-
nes de pinturas de histo-
ria de Juan de Orduña.

PINTURA HECHA CINE

Algunos cineastas han creado
obras maestras a partir del arte
antiguo.No podemos olvidar La
Ricotta de Pasolini, en la que Or-
son Welles encarna a un director

que realiza una película sobre
Cristoabasedecine-pinturasde
Rosso y Pontormo; o Passion
(1982) de Jean-Luc Godard,
que da vida a cuadros de Rem-
brandt, Ingres, Delacroix, El
Greco, Goya… O Caravaggio de
Derek Jarman, con numerosas
obras de este pintor. Y, entre el
cine y la instalación, mencione-
mos los Ten Classic Paintings Re-
visited de Peter Greenaway, y su

rembrandtesca Ronda de Noche.
El cine permite traspasar la in-
móvil frontalidad de la pintura
y del tableau vivant para transi-
tar la imagen reconstruida. En
este terreno brillan el episodio
dedicado a Van Gogh en Los sue-
ños de Akira Kurosawa o la mi-
nuciosa exploración del Camino
del Calvario de Brueghel que
hace Lech Majewski en El mo-
lino y la cruz.

En laactualidad, lacondición
híbrida del tableau vivant, que
renueva su potencial alegórico,
no es un problema, como en
tiemposen losquesevaloraba la
pureza de los medios, sino una
oportunidad. El apropiacionis-
mo que toma carta de natura-
leza artística en los años ochen-
ta abre las puertas a multiformes
“renacimientos” de las obras
del pasado. En fotografía, ha
sido fundamental el trabajo de
Cindy Sherman, ya desde los
Film Stills y en particular con sus
History Portraits: 35 fotografías
que reconstruyen pinturas anti-
guas con ayuda de disfraces y
prótesis en las que ella es artis-
ta y material artístico, con una
perspectivaparódicayhasta gro-
tesca. Piensen también en las
macabras escenificaciones pic-
torialistas de Joel Peter Witkin,
o en aquella serie de Sam Tay-
lor-Wood, Soliloquy, con “foto-
grafías de altar” inspiradas por
La muerte de Chatterton de

Henry Wallis o por la Ofe-
lia de John Everett Mi-
llais. O, en clave más
lúdica, todas las interpre-
taciones artísticas de Ya-
sumasa Morimura.

El vídeo comparte la
capacidaddelcinedesub-
vertir laestaticidaddel ta-
bleau pero es frecuente

que opte por una temporalidad
alargada que es propia del gé-
nero. Ocurre así en obras de Bill
Viola como The Greeting, basado
enlaVisitacióndePontormo,oen
Emergence, que parte de la Pietá
deMasolinodaPanicale.Ladu-
raciónescentral, inclusoenel tí-
tulo, en 89 Seconds at Alcázar,
de Eve Sussman, que recorre el
espacio interior de Las meninas
de Velázquez; un pausado des-
plazamiento internoqueencon-
tramos tambiénen losvídeosde
David Claerbout, que dan pro-
fundidad no a pinturas sino a fo-
tos ajenas. Recordemos que al-
gunas fotografías clásicas han
sido traducidas a vídeo-tableaux;
eso hizo, por ejemplo, Omer
FastconJóvenes campesinos cami-
no del baile de August Sander.

¿Qué tienen todos estos ta-
bleaux modernos en común? No
se trata de reproducir sin más
una composición: se introducen
reflexiones sobre la construc-
ción de las imágenes y sobre
las transformaciones en su sig-
nificación. Cuando Cristina
Lucas, en La liberté raisonné,
muestra la carrera de los revo-
lucionariosenposde laLibertad
parahacerlacaerconviolenciano
solo da carne a las pinceladas de
Delacroix sino que también
roba la naturaleza simbólica a
una figura y saca a la luz lo que
el cuadro podría estar escon-
diéndonos. ELENA VOZMEDIANO
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EL TABLEAU VIVANT ENCARNA

LA HISTORIA EN LOS CUERPOS

DEL PRESENTE, ES UN EJERCICIO

DE PRESENTACIÓN Y REALIDAD



No es algo nuevo, muchas ga-
lerías dedican el final de la tem-
porada a exposiciones colectivas
de sus artistas, pero este año su
número se ha disparado, sobre
todo en Madrid. La incerti-
dumbre sobre las visitas de pú-
blico y coleccionistas, por un
lado, y el poder tirar de fondos
y no incurrir en gastos extra han
sido los principales motores, y
los resultados son, en muchos
casos, asombrosos y una buena
forma de tomarle el pulso a sus
líneas de trabajo.

Entre todasellas,Orden, en la
Caja Negra, es de visita obliga-
da. Toma su título de una foto
de Georges Rousse que mues-
tra un espacio en ruinas. Son
muchas las reminiscencias que
desprende: el viejo psiquiátri-
co desvencijado de la imagen,
de techos astillados y suelos sin
listones, nos recuerda a las mar-
cas que hoy nos sitúan en espa-
cios públicos y medios de
transporte. Este orden se
transforma en geometría,
entendida esta de muchas
maneras. Las composicio-
nes de colores linealesque
Imi Knoebel dedicada a
Grace Kelly –acrílicos pin-
tados a tiras que conservan
la huella del pincel– y la
impresionante aguatinta
de Croft, en sus caracterís-
ticos negro y rojo, con un
voluntario exhibicionismo
de las irregularidades del papel,
muestran cómo las ediciones
pueden tener algo de exclusivo.
No falta lo arquitectónico (Sol
Lewitt, Roland Fischer, Jona-

than Hernández), lo hipnótico
(Damien Hirst), piezas maravi-
llosas que hablan a los ojos sus-
picaces de ligerasvariaciones so-
bre un mismo tema (Abel

Quezada), ni tampoco nom-
bres con mayúscula como
Ellsworth Kelly. A este úl-
timo recuerda Fernando
Cordero, director del es-
pacio, le gustaba que el
público bailara alrededor
de su obra y se cuestiona-
ra cómo y desde dónde
mirarla.

HOMENAJE A GENOVÉS

Es justo lo contrario de lo
que pedía Juan Genovés:
que el arte se contemplara

cómoda y pausadamente y, a ser
posible, sentados. Por eso, la ga-
lería Marlborough ha situado en
el centro de Juntos, su nueva ex-
posición, un banco desde el que

disfrutar de su lienzo Cesura
(2013), como pequeño homena-
je al artista recientemente fa-
llecido. Le acompañan Anto-
nio López, Blanca Muñoz,
Soledad Sevilla, Chirino, Gordi-
llo, Leiro y muchos otros. Pro-
fundiza también en esa idea de
reencuentro la Galería Silves-
tre con Reencontro, que reivin-
dica la presencia, y Espacio Mí-
nimo con su propuesta For Sale.
El título parece demasiado ob-
vio–loes–yanuncia lanuevavía
virtual que abre la galería con un
apartado de Shop en su web en
el que se pueden consultar los
precios y directamente Click &
Buy. Si la crisis de 2008 la supe-
raron cogiendo aviones a Lati-
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Galerías, juntas y revueltas
Con artistas propios o invitados, fondos o nueva producción, muchas galerías apuestan por cerrar la temporada

con exposiciones colectivas. Una buena fórmula para descubrir las líneas de trabajo que siguen cada una de ellas.

V I S T A D E F O R S A L E ( G A L E R Í A
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Dice Xisco Mensua (Barcelona, 1960) que, de niño, imagi-
naba historias a partir de las siluetas de las señales de tráfi-
co. Dejaron una importante huella en su trabajo, en el que las
sombras se cuelan desde hace tiempo. De la caverna de
Platón al arte contemporáneo, la falta de luz siempre ha
sido un tema recurrente, sólo hay que pensar en las figuras re-
cortadas de Kara Walker, los dibujos –animados o no– de
William Kentridge, las proyecciones de Boltanski o los en-
vases de Eulàlia Valldosera. Todas estas obras tienen mu-
cho que ver con la percepción, con lo que vemos y con lo que
queda oculto. También con lo que creemos contemplar. Xis-
co Mensua lo sabe bien y, dándole otra vuelta de tuerca, in-
troduce textos que conviven en sus lienzos con las figuras. En
muchos casos el maridaje parece total pero ¿qué fue prime-
ro en esta serie, la imagen o las palabras? Siempre la ima-
gen, que el artista toma de fuentes variadas –una foto antigua,
una película, el periódico, un detalle de su jardín– y rápida-
mente traduce al léxico negro de su pintura.

De entre todos, hay dos óleos nuevos, y que no vimos
en su completa individual del Centro del Carme de Valen-
cia el pasado año, que son esenciales. En el primero de
ellos, aparecen Freud y su hija Anna girando su cabeza para
mirarnos mientras caminan. Parecieran stencils de vinilo ne-
gro pero de cerca se puedeapreciar lomanuale imperfectode
su contorno. En el otro, La muerte de Virgilio, bajo una man-
cha pictórica que dibuja una montaña de leña y maleza vuel-
ve el artista sobre una reflexión recurrente: la definición del
arte, en este caso por Hermann Broch: “...desde la más apar-
tada lejanía irradia [belleza] sobre el hombre...”. L. E.
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Xisco Mensua,
juegos de sombras

XISCO MENSUA. UMBRA. GALERÍA F2. Doctor Fourquet, 28. MADRID

De 2.000 a 11.000 E. Hasta el 18 de julio
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noamérica, recuerda Luis Val-
verde, ahora llega el momento
de lo digital.

En For Sale las colillas de ar-
cilla de Martí Cormand se con-
sumen, recordándonos que el

tiempo pasa, del mismo
modo que Maider López
desgasta metódicamente
un lápiz azul sobre varias
cartulinas. La sencillez
está presente de manera
rotunda en la mesa, silla
y nevera en miniatura de
Liliana Porter, de las que
asomanetiquetasque ad-
viertenqueestán enventa,
en el Tripalium. Familia
de Juan Luis Moraza, he-
chotansólocontrestrozos
de madera carbonizada,
y en los dos estantes de
madera recubiertos con
conchasmarinasdeSusan
Collis.

Hay otras propues-
tas con una voluntad
máscuratorial.Lospa-
seos físicos y virtuales
de Scroll, en The
Goma, podrían resu-
mirse en la suela de
zapato hecha en metal

que Antonio Rovaldi ha do-
blado sobre sí misma y que
ejemplifica bien las ganas
que todos tenemos de desgas-
tarlas en las calles, o en la fuer-
za del paisaje Mesetario de José
Díaz. La idea de desplazamien-
to, con un enfoque más amplio
y lúdico, sigue en Heinrich Ehr-
hardt, conrepresentacióndecasi
todos sus artistas incluidos los
más jóvenes (Julia Spínola, Fer-
nando García, Mauro Cerquei-
ra). Y en Lucía Mendoza, que
reivindica en Algo que decir el va-
lor del arte.

Apuestan por invitar a artis-
tas de fuera de la galería Casa-
do Santapau, con una ambiciosa
muestra fotográfica:Viajeal finde

las revoluciones en la que parti-
cipan Alexander Apóstol, Carlos
Garaicoa, Patrick Hamilton, Te-
resa Margolles y Santiago Sierra.
Y en Travesía Cuatro, Luis Be-
renguer y Claudia Llanza co-
misarían Rascando la superficie,
un ejercicio arqueológico sobre
nuestro presente y los materia-
les que genera, en la que en-
contraremos, entre otros, a Ál-
varoUrbano,queacabadefichar
por la galería. Hans-Peter Feld-
mann, Marine Hugonnier, Pe-
rejaume y Tàpies estarán en
Nogueras Blanchard.

En Alarcón Criado, en Sevi-
lla, Pedro G. Romero toma
como punto de partida lo fla-
menco en Romper el aire reu-
niendo piezas de varios artistas
(el Niño de Elche, Miguel Ben-
lloch y Rafael Agredano entre
ellos). Y a pocos pasos, el 15 de
junio Rafael Ortiz inaugurará

la tercera entrega de A la mane-
ra de que invita a 49 artistas a ha-
cer una obra inspirada en otro
autor del siglo XX o XXI.

Tantas exposiciones colecti-
vas al tiempo recuerdan al de-
saparecido programa de a3ban-
das que contactaba a comisarios,
artistas y galeristas. Quizá sea
este un buen momento para
rescatarlo o, al menos, para crear
más sinergias entre los distintos
actores. Mientras, esta crisis ya
tiene un hashtag que luce den-
tro de un círculo amarillo en las
galerías de Madrid: #ElArte-
TambiénExiste. LUISA ESPINO

ORDEN, EN LA CAJA NEGRA,

TOMA LA GEOMETRÍA COMO

PUNTO DE PARTIDA PARA

ESTIRARLA CON ÉXITO HASTA

DESBORDAR SUS LÍMITES
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Superado el bache anímico y la
saturación de incertidumbres
que, como a todos, se le vinieron
encima en el confinamiento,
Lucía Carballal (Madrid, 1984)
se conjuró para que ese perio-
do traumático no resultara un
paréntesis baldío. Y se puso a es-
cribir. Y se embaló. Y los pro-
yectos que rumiaba en su men-
te iban cobrando forma
en la pantalla del ordena-
dor. Son muchos. Y varia-
dos. Primero, una obra de
teatro, Los pálidos, en la
que refleja los dilemas
que la escritura genera en
quienes lapracticancomo
profesión. Luego, sobre-
salen dos iniciativas que
evidenciansucarácteran-
fibio como autora. Por un
lado, hacer una serie a
partir de Las bárbaras. Y
por otro, desarrollar Los
temporales en un largome-
traje. “La intención es te-
ner la maleta bien llena
de historias cuando se dé
el pistoletazo de salida”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo se han vi-
vido en su escritorio estas sema-
nas distópicas?

RReessppuueessttaa.. Pues ha habido
dos etapas muy diferentes. Al
principio tuve un periodo de
shock. Me costaba trabajar por-
que me afectaron mucho las
nuevas preguntas sobre el fu-
turo, el estado del teatro, lo sa-
nitario… Luego ya me adapté
y pude escribir mucho. Y ahora
estoy deseosa de regresar a los
teatros y también procesando
todo lo que hemos vivido.

PP.. En Los pálidos vuelve a
ocuparse del oficio de escribir
y sus particulares circunstancias,
como ya hizo en La resistencia.
¿Continúa profundizando en las

mismas reflexiones o va por otro
camino?

RR.. En los últimos años he es-
crito cosas muy diferentes, des
de obras de teatro muy perso-
nales a series de televisión para
un público muy amplio. Eso me
ha dado mucho que pensar so-
bre la responsabilidadde losque
colocamos ficciones en la socie-

dad; sobre si debemos cumplir
una funciónpedagógicaono, so-
bre hasta qué punto la correc-
ción política nos constriñe o es
necesaria para no caer en la fri-
volidad de renunciar a la sensi-
bilidad de determinados colec-
tivos. Por ahí van los tiros...

PP.. La resistencia se articulaba
a travésdeunaconversación/dis-
cusión de una pareja. ¿Cuál es el
planteamiento de Los pálidos?

RR.. Es un grupo de guionistas
que reciben el encargo de es-
cribir sobre un tema de actuali-
dad, y se enfrentan a todo tipo
de cuestiones sobre cómo abor-
darlo. Hasta aquí puedo leer…

PP.. Recuerda un poco al es-
quema de Las bárbaras, donde

tres amigas se reunían en un ho-
tel y conversaban sobre el fe-
minismo y sus paradojas a par-
tir de su propia experiencia.

PP.. Sí, en realidad todas mis
obras ofrecen esa visión panorá-
mica. Eludo la fórmula de filtrar
mi opinión a través de un pro-
tagonista. Como autora, defien-
dotodos losenfoquesde losper-

sonajes como si fueran propios,
con el mismo esfuerzo técnico y
narrativo y con la misma sensi-
bilidad. Me pongo en el lugar
del otro hasta las últimas con-
secuencias.

PP.. Es como lo que hace un
abogado: defiende a su cliente
con lamayorprofesionalidadpo-
sible, al margen de la opinión
que le merezca.

RR.. Yo intento distinguir entre
simpatía y empatía. Puedo no
tener ninguna simpatía hacia un
personaje y sin embargo hacer
un tremendo ejercicio de em-
patía hasta el punto de que el
espectador pueda llegar a iden-
tificarse con algo que en prin-
cipio rechazaba. Ese es el reto.

PP..EnLaresistencia seadentró
en territorios emocionales muy
oscuros. Las bárbaras, aun abor-
dando un tema delicado, esta-
ba por el contrario llena de hu-
mor y piedad. ¿Cuál es el tono
de Los pálidos?

RR.. Pues es pronto para deci-
dirlo. Con el tiempo todos mis
textos, aun tratando de asuntos
espinosos y duros, tienen una
apariencia ligera. Es algo que
me sale quiera o no quiera.
Cuando consigo ese contraste
entre lo que se cuenta y cómo se
cuenta es cuando me siento más
satisfecha y más cómoda. Su-
pongo que Los pálidos irá tam-
bién en esa dirección.

PP.. Por cierto, está intentando

El parón fue muy brusco para Lucía Carballal. Venía de tres años escribiendo a toda velo-

cidad, alternando su faceta como guionista televisiva (Vis a vis) con la teatral, en la que

ha encadenado éxitos (Una vida americana, La resistencia...). Ahora recupera el impulso con

una nueva obra, Los pálidos, y con los capítulos de una serie a partir de Las bárbaras.

Lucía Carballal
“Espero que la vuelta al teatro sea

una celebración, pero sin olvido”
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transformar Las bárbaras en una
serie, ¿no?

RR.. Sí, porque sentí cuando
la estaba escribiendo que había
imágenes que quería desarrollar
y que me apetecía saber más de
esas mujeres de entre 60 y 65
años que se plantean vivir una
nueva juventud. Pero esto es de
momento un proyecto privado
que no he sacado al mundo.

EXPANSIÓN CINEMATOGRÁFICA

PP.. Otra ambiciosa iniciativa
es convertir en un largometraje
Los temporales. Tiene sentido
porque fue la obra con la que
sintió que su escritura también
podía abrirse al cine. ¿Cómo lo
notó?

RR.. Escribí los primeros esbo-
zos en Berlín, en 2011 y 2012,
bajo los efectos de la crisis fi-
nanciera, cuando sufrimos cir-
cunstancias que ahora vuelven
pordesgracia: laprecarización, la
sensación de que no estás en
disposición de reclamar nada…
Cuando pensabaen laoficinaen
que sucedía todo empecé a ima-
ginármela con distintas luces, en
diversos momentos del día, vi-
sualizando las estancias comu-
nes, los personajes en sus ca-
sas… La obra se expandía en mi
cabeza. Fue así, y por eso des-
de su origen empecé a conside-
rar la opción cinematográfica.

PP.. Hablando de pantallas.
¿Cree que el streaming teatral

mantendrá su ritmo al término
de esta situación inédita?

RR.. No lo tengo nada claro.
No sé hasta qué punto la gente
se ha familiarizado con esta fór-
mula y si mantiene intacta sus
ganas de ver teatro en directo,
que es la verdadera experien-
cia teatral. El teatro grabado no
es teatro, porque este requiere
el ritualde la reuniónfísica.Esto
lo digo sin fisuras. Aunque sí
creo que se debe grabar con fi-
nes de documentación y pe-
dagógicos. Y que es muy útil si
quieres ver algo de fuera, del
National Theater de Londres,
por ejemplo. La exhibición del
teatro en pantallas tenía todo el
sentido durante el confina-

miento pero ahora debemos re-
cuperar el verdadero.

PP.. ¿Y qué consejo daría para
cuando volvamos a ocupar las
butacas?

RR.. Hemos comprobado que
el teatro es una experiencia pri-
vilegiada y el vacío que deja
cuandonosfalta.Esperoquesea
unacelebración,claro,pero tam-
biénesperoquenofinjamosque
no hubiera pasado nada. El ins-
tinto de supervivencia tiende al
olvido pero como gremio, insis-
to, debemos procesar lo que ha
sucedido y ponerlo sobre la
mesa; todo lo que hemos apren-
dido y cómo eso transformará
nuestro sector, esperemos que
a mejor. ALBERTO OJEDA

“EL TEATRO GRABADO NO ES

TEATRO. ESTÁ BIEN CON FINES

DE DOCUMENTACIÓN PERO

AHORA DEBEMOS RECUPERAR

EL VERDADERO”

ea

DAVID SAGASTA



Se cumplen casi 45 años desde
que Bob Dylan y The Band se
dieran el adiós definitivo en El
último vals, el concierto con el
que pusieron punto final a uno
de los tándems creativos más
importantes del rock y en el que
Martin Scorsese ejerció de ilus-
tre notario firmando un docu-
mental que debería ser impres-
cindible en cualquier plan de
estudios. Corría noviembre de
1976 –irónicamente Día de Ac-
ción de Gracias– y fueron testi-
gos en el escenario del Winter-
land Ballroom de San Francisco
gigantes como Ronnie Haw-
kins, Van Morrison, Eric Clap-
ton, Muddy Waters, Emmylou
Harris, Neil Young y Jonni Mit-
chell, entre otras figuras.

Hasta decirse adiós, BobDy-
lan y The Band (Robbie Ro-
bertson, Levon Helm, Rick
Dank, Garth Hudson y Richard
Manuel) se habían enchufado
juntos a la polémica etapa eléc-
trica del bardo de Duluth (to-
davía como The Hawks), se
convirtieron prácticamente en
una comuna en Big Pink (la casa
de Woodstock en la que parie-
ron las legendarias The Basement
Tapes y el álbum Music from Big
Pink), realizaron actuaciones
como la de la isla de Wight en
1969 e hicieron giras históricas
como Tour ‘74, de la que salió el
disco en directo Before the Flood.
Esta unión no sólo reinventó
la música por su sincretismo de
estilos (rock, folk, blues,
country). Marcó el camino en la
organización de directos y revo-
lucionó la estructura de la ban-
da de rock, dando protagonismo
a secciones rítmicas que antes
solo figuraban como simple
acompañamiento.

Tanto Dylan como Robert-
son (líder y superviviente junto
a Hudson de la formación cana-
diense) entran fuerte en el mes

dejuniocondosentregasquedi-
cen mucho de su vida y de su
obra. El autor de Blonde on Blon-
de vuelve a la carga con un dis-
co con canciones originales des-
pués de Tempest, publicado en
2012. En estos ocho años se ha
dedicado a rendir tributo a Si-
natraysusclásicos(Shadows in the
Night,FallenAngelsyTriplicate), a
publicardeforma íntegra lasBa-

sements Tapes, a continuar con las
interminables entregas de sus
Bootleg Series y a recoger en un
monumental pack la gira que
hizo con The Band en 1966 (sin
olvidar suNeverEndingTourque
le ha traído a España en varias
ocasiones). Dylan, Premio Prín-
cipe de Asturias de las Artes en
2007 y Nobel de Literatura en
2016, regresa al mercado dis-

cográfico con Rough And Rowdy
Ways, álbum de estudio núme-
ro 39 que lanzará el próximo 19
de junio y que, pese a su título,
no hay nada de áspero en su in-
terior salvo, quizá, su conocido
carácter. Incluyediez temas,en-
tre los que se encuentra False
Prophet, un corte con base de
bluesqueexhibeunaenergíaen
las cuerdas capaz de echarle un
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Bob Dylan y The Band
carburan de nuevo
Coinciden estos días la publicación del nuevo disco de estudio de Dylan, Rough And Rowdy

Ways, y el documental producido por Scorsese Once Were Brothers, basado en los re-

cuerdos de Robbie Robertson, líder del quinteto canadiense The Band. Imposible no

evocar uno de los consorcios musicales más revolucionarios de la historia de la música.
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pulsoaúna lasgrandesgargantas
delDeltadelMisisipi. “Otrodía
quenotermina,otranavequese
va, otro día de ira, amargura y
duda”,diceensusprimerosver-
sos. Más intimistas son I Con-
tain Multitudes, sutilmente au-
tobiográficaconecosdelapoesía
deWaltWhitman,yMurderMost
Foul, delicado recuerdo a Ken-
nedy de 17 minutos (con el que
conquistó su primer número
uno en la lista Billboard) que
tendrá grabación aparte en la
edición doble del álbum.

THE BAND ENCIENDE SUS BUJÍAS

“Era tan hermoso que se pren-
dieron las llamas. Era una banda
real. Todas esas bujías necesi-
taban encenderse”. Así define
Robbie Robertson, cantante y
guitarrista de The Band,
la química que se produ-
jo en el quinteto que ca-
pitaneó durante unos glo-
riosos años en los que
fueron mucho más que la
“banda” de Dylan, fue-
ron “hermanos”. Lo re-
conoce en el documen-
tal Once Were Brothers, un
trabajo dirigido por Da-
nielRoheryproducidoporScor-
sese –que se consagra así como
exégeta y especialista de una
época, no olvidemos su “tram-
poso” Rolling Thunder Revue– en
elquesemuestranencarneviva
las glorias y miserias del grupo
pero con Robertson como pro-
tagonista. No en vano está ins-
pirado en Testimony, sus memo-
rias publicadas en España hace
tres años por Neo Person.

Eldocumental,que vio la luz
por primera vez en el pasado
Festival de Toronto y que estará
en las plataformas digitales a
partir de este 12 de junio, cuen-
ta con la presencia del propio
Scorsese, Bruce Springsteen,
Taj Mahal, George Harrison y

Peter Gabriel, entre otros,
además de testimonios de los
miembros del grupo. Sus inicios
con Ronnie Hawkins, la época
como teloneros de Dylan y la
libertad de Woodstock son al-
gunos episodios que se cruzan
constantemente por los recuer-
dos de los participantes.

Las declaraciones in situ de
Robbie y Dominique Robert-
son(sumujer)estructuranel tra-
bajo de Roher, que no oculta el
lado más oscuro de la banda, in-
cluida la autodestructiva rela-
ción con las drogas y el alcohol.
“Algoseestaba rompiendoyfue
como el cristal. Imposible ar-
marlo de nuevo”, explica el can-
tante sobre su disolución defi-
nitiva en 1976. Hubo varios
intentos de reunificación en los

ochenta pero ya nada fue igual.
Dejaban tras de sí un capítulo
esencial en la historia de la mú-
sica, más de una docena de ál-
bumes en solitario y siete más
junto al esquivo Bob Dylan
(Bootleg Series incluidas).

De aquella época, recuerda
en sus Crónicas el autor de Blo-
win’ in the Wind: “El camino
podía ser traicionero, no sabía
adóndeconduciría, pero lo tomé
de todos modos. Ante mí se
desplegaba un mundo extraño,
como un frente tormentoso con
los bordes irregulares e ilumina-
dos por los destellos de los
relámpagos. Muchos no lo pilla-
ron y ya no fueron capaces de
rectificar”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Un Beethoven de extracción clásica envuelto en un formi-
dable aliento romántico, lleno de vigor. Una grabación sana y
estimulante, de muy buen sonido en la que los jovencitos
de la West-Eastern Divan Orchestra se exprimen al máxi-
mo llevados por la flamígera batuta de un Barenboim en su
salsa y que colabora desde un nítido y bien fraseado tecla-
do en el Triple Concierto de Beethoven, acompañado por un
arrebatado y elegante Yo-Yo-Ma y de una delicada y crista-
lina Anne Sophie Mutter, no exenta de fogosidad.

Laobraconcertantevacreciendoporescalonesenunaex-
celenteplanificaciónhastaquesedaentradaa los tres solistas,
muycompenetradosyhablandoelmismolenguaje.Labatuta
–desde el piano– consigue, con mucho músculo, una magní-
ficaorganizacióndelpoderosodesarrollo.Dulcecantodelche-
lo de Ma en el Largo, donde la cuerda se mece casi con com-
placencia, y agilidad no desbocada y adecuada acentuación
popular en el Rondó, donde el trío despliega un virtuosismo
de buena ley. Una espléndida versión que se acoge a la es-
tela dejada en hace 50 años por Richter, Rostropovich y Ois-
trakh, llevados en volandas por la mano de Karajan, siempre
más contrastado y matizado en busca de nuevas luces.

La Séptima nos levanta del asiento, como debe ser. Ba-
renboim planifica magistralmente la introducción, Poco sos-
tenuto en 4/4, y da alas al saltarín Vivace en 6/8. Un pavoroso
fortísimo inicia un desarrollo impulsado frenéticamente
porelobsesivocompás ternario. Ignoramosporquénosehace
la repetición. Tempo, temple, buen dibujo, claridad de lí-
neas en el obsesivo Allegretto. El Scherzo, marcado Presto, es
llevado, según marca una tradición, a relativa velocidad,
con un trío excelentemente cantado. Y como cabía esperar
–aunque la elección es discutible–, todo se desborda en el Fi-
nale, Allegro con brio en la mayor y 2/4, acometido a toda pas-
tilla, en busca quizá de esa alegría exuberante, “desaboto-
nada”, como decía el propio creador. Los violines establecen
un ritmo vertiginoso. Se suceden pasajes contrapuntísticos
de una fogosidad extrema. Lástima que se produzcan algu-
nas evidentes faltas de ajuste. ARTURO REVERTER

D I S
C O S

TRIPLE CONCIERTO Y SÉPTIMA
SINFONÍA DE BEETHOVEN
MUTTER, BARENBOIM Y YO-YO MA. DEUTSCHE GRAMMOPHON
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DYLAN REGRESA CON DIEZ

CANCIONES NUEVAS REPLE-

TAS DE BLUES, ECOS DE

WHITMAN Y UN HOMENAJE A

KENNEDY DE 17 MINUTOS



Roberto Saviano (Nápoles,
1979) se autodefine como un
estudioso de la dinámica cri-
minal.Deahí su interésenhin-
carle el verbo afilado a las ac-
ciones de la Cosa Nostra en el
contexto de un escenario im-
pensable hace cuatro meses, el
de una pandemia global. Des-
de su confinamiento en Nueva
York, ha revelado un fenóme-
no de nuevo cuño: los capos
están prestando dinero a in-
terés cero. La contrapartida,
según el periodista, es que, su-
perada la crisis sanitaria, el cri-
men organizado formará parte
de los negocios ahora en ban-
carrota. La camorra se habrá
entretejido así en el tapiz
económico post Covid.

Estas últimas semanas, el
italianosumaasuactivismoan-
timafia reflexiones como ob-
servador internacional. Desde
su cuenta en Twitter, ha ana-
lizado las protestas y disturbios

que inflaman EE.UU. tras el
asesinato de George Floyd por
un policía de Mineápolis: “El
sentimiento que impregna las
manifestaciones es el de la fal-
tade esperanza.Ycuando laes-
peranza se pierde, lo único que
cuenta es la ira y la venganza”.

DE LOS PIRAÑAS...

El escritor y ensayista es un ex-
perto en rencor y encierro.
Hace 14 años, con la publica-
ción de su libro Gomorra, don-
de revelaba los negocios de la
mafia italiana, Saviano alcanza-
ba fama internacional y firma-
ba su sentencia de muerte. El
Ministerio del Interior le pro-
curó una escolta permanente.
El día de esta entrevista en
Berlín cumplió con su trabajo
registrando profusamente los
arbustos tras la cristalera del
salón del hotel Moevenpick
donde tuvo lugar el encuentro.
El escritor promocionaba la

película Pirañas: los niños de la
camorra, adaptación de su libro
La banda de los niños (Anagra-
ma). El drama iniciático, dirigi-
do por Claudio Giovannesi, le
procuró el Oso de Plata al Me-
jor Guion en la Berlinale del
pasado año. El 18 de junio lle-
ga a Movistar +.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo es la vida
bajo protección permanente?

PPrreegguunnttaa.. Vivir con escolta
no es vida. Siempre estás ro-
deado de guardaespaldas. Mi
profesión, claro está, no se ve
beneficiada. Cuando te la pro-
porcionan, renaces, pero a una
nueva existencia. En Italia es
común. Se nos ha proporcio-
nadoa20periodistasya60 jue-
ces.Dichoesto, tengosuerte, al
contrario que los periodistas
Daphne Caruana Galizia, ase-
sinada en Malta, y Jan Kuciak,
asesinado en Eslovaquia.

PP.. ¿Considera que Europa
no es un lugar seguro para los
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Roberto Saviano
“Cuanto más me quieren

silenciar, más escribo”

Muy atento a la actualidad y a los movimientos de la mafia, Roberto Saviano vuelve a

mostrar su obsesión por la verdad en Pirañas: los niños de la camorra, película que se

estrena el día 18 en Movistar+ y en la que ejerce de guionista ocasional. Experto, él sí,

en confinamientos forzosos y prolongados, el autor de Gomorra nos habla en esta

entrevista de su situación actual, de sus recuerdos infantiles y de la Camorra 2.0.



que arriesgan en su oficio de
destapar la verdad?

RR.. Muchos periodistas vi-
ven bajo amenaza en estos
momentos en el continente.
Piense, por ejemplo, en
Hungría. En los setenta hubo
periodistas arrestados en la
Grecia de los coroneles y en
el Chile de Pinochet. La reac-
ciónpopular fue contundente:
hubograndesmanifestaciones
continuas en toda Europa en
contradel tratoquerecibíanlos
reporteros. Ahora ha habido
detenciones de periodistas en
Turquía y las reacciones soli-
darias han sido muy limitadas,
protagonizadas tan solo por
pequeños grupos locales.

PP.. El año pasado, el enton-
ces ministro del Interior, Mat-
teo Salvini, amagó con quitar-
le la protección. ¿Cómo lidió
con aquella amenaza?

RR.. La escolta no es un pri-
vilegio. Es un drama. No veo
la hora de que termine, de vi-
vir sin la vigilancia de guar-
daespaldas, pero no de un día
para otro. No desde luego pro-
clamando en público que me
van a quitar la protección,
como hizo Salvini, a modo de
herramienta política de pro-
paganda. Es un largo proceso
que debe ser evaluado y quizá
decidido finalmente.

PP.. Su película coincidió en
la Berlinale con un biopic que
glosaba la figura del periodista
de los años treinta Gareth Jo-
nes, desacreditado y a conti-
nuación asesinado por revelar
la hambruna provocada por la
Unión Soviética en Ucrania.
¿Qué papel juega la difama-
ción hoy en día contra las ver-
dades incómodas?

RR.. En las democracias ac-

tuales se busca desacreditar
continuamente al adversario.
El problema es que los perió-
dicos están muriendo. Nadie
los compra. Y para persuadir
a alguien de que se anuncie
es mejor ofrecer páginas com-
pletas de reportajes donde ca-
lumnias a sus enemigos. Las
mafias tienen una caracterís-
tica particular, que es deni-
grarte después de muerto.
Cuandosalídemipaís,uncura
al que quería muchísimo,
Peppe Diana, que estaba en la
primera línea de acción con-
tra la Camorra, fue asesinado.
Al día siguiente empezaron a
decir que había sido ajusticia-
do por pedofilia, porque toca-
ba a niños.

... A BESO FEROZ

En febrero, Anagrama editó
Beso feroz, donde Saviano re-
cupera a los temerarios ado-
lescentes que aspiran a lide-
rar los clanes del tráfico de
drogasenNápoles.A lomosde
sus motocicletas, estos chava-
les cortos de escrúpulos y re-
ferentes morales siguen cabal-
gando una fantasía cargada de
coches de lujo, deportivas de
marca, sexo, armas de fuego
y cocaína. La publicación se
suma a una saga de obras que
radiografía los entresijos del
hoy llamadoSistema.Camorra
ya es un término obsoleto,
pues como el autor reveló en
su libro de 2013 ZeroZeroZe-
ro, convertido en serie para
Amazon Prime, la acción cri-
minal de la mafia ha alcanzado
una proyección que la integra
dentro de la globalización.

PP.. ¿Por qué decidieron su-
primir a los padres en La ban-
da de los niños?
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RR.. Acordamos que no
salieran para enfatizar la
completa falta de autori-
dad y de modelos de con-
ducta. Aunque hay algo
de inocencia, los persona-
jesquierenconvertirseen
alguien y para eso necesi-
tan dinero, porque la es-
cuela ya nos les garanti-
za oportunidades. La
trama se desarrolla en un
distrito en el que no hay
salidas. Es un lugar en el
que el salario medio es de
25 euros y, si tienes suer-
te, de 50. No importa que
seas mecánico, repartidor
de pizzas, camarero o pe-
luquero. Son los oficios a
los que tienen acceso. No
pueden acceder a una hi-
poteca para comprar un
piso y sus hijos no van al
colegio porque no les fa-
cilita un trabajo. Mi ge-
neración todavía creía en
el compromiso político, pero
ahora se aborda de manera más
individual.

PP.. ¿Cómo era usted con la
edad de estos jóvenes?

RR.. Yo crecí viendo muertos,
como el resto de mis coetá-
neos. Habré visto docenas. los
buscábamos. No nos daba mie-
do porque nos hacía sentir muy
mayores.Yconocíamos todos los
códigos: un disparo en la cara
quería decir que eras un trai-
dor; uno en la nuca, que eras res-
petado; en las piernas, que te hi-
cieron caer y te remataron; y en
la barriga, que querían hacerte
daño. A ese respecto, teníamos
un juego que consistía en adi-
vinar qué había comido la per-
sona asesinada. Porque cuando
te agujerean el vientre se puede
oler. Por ejemplo, el hedor del
pescado. Por eso sigo obsesio-
nadocon lamafia,porqueséque
puedo contarla de manera ho-

nesta y auténtica. Conozco cada
detalle de esta realidad, hasta
cómo se cortan el pelo.

PP.. ¿Cómo han influido las re-
des sociales en las organizacio-
nes criminales?

RR.. A estos chicos les impor-
tan tres cosas: el dinero, los se-
guidores y su apariencia. Habla-
mos de la Camorra 2.0. En su
versión primigenia, la regla era
ser conocido y respetado local-
mente, pero desconocido fuera
de tu esfera de influencia para
tutelar tu perfil criminal. Aho-
ra, sinoestásenFacebookeIns-
tagram, no existes. En La ban-
da de los niños revelo su afición
a los selfies y cómo aprenden a
cargararmasviendotutorialesde
YouTube. La nueva generación
prefiere arriesgase a dejar hue-
llas que quedarse fuera de las re-
des sociales. Llegan incluso a
publicar vídeos de sus tiroteos
en WhatsApp.

PP.. ¿Echa de menos Nápoles?
RR.. Añoro andar libremente

por sus calles. Ahora sólo la vi-
sito por trabajo. Seis meses al
año vivo en Italia, pero paso el
tiempo en la cárcel, hablando
con prisioneros, y en los tribu-
nales, asistiendo a juicios. Me
duele vivir en una condición tan
extraña: por un lado soy consi-
derado un muerto viviente, por-
que sobre mí pesa una conde-
na a muerte, y por otro, un
impostor,porquepartede laopi-
nión pública se pregunta: “Si
eres tan peligroso, ¿cómo es que
todavía no te han asesinado?”
Antes de ser asesinado en Pa-
lermo, el juez Falcone dijo en
la televisión pública: “Italia es
un país muy feliz donde solo te
creen si mueres”.

PP.. ¿Ha merecido la pena su
sacrificio personal con el fin de
revelar la arquitectura del cri-
men en su país?

RR.. No. Me he dado cuenta
demasiado tarde del precio que
iba a pagar por mi ambición de
difundir la verdad. Ahora, lo que
me motiva es un sentimiento
quenoes tannoblecomoenmis
inicios, el de la venganza. Cuan-
tomásmequierensilenciar,más
escribo. Y no me refiero solo a
la Cosa Nostra, también a los
políticos. En estos momentos,
sin embargo, estoy indagando
en asuntos que no tienen nada
que ver con la mafia. Última-
mente, estoy preocupado por
la crisis de los refugiados.

REFUGIADOS Y MAFIA

PP.. ¿Y qué ha descubierto?
RR.. Los barcos que pasan por

elMediterráneosongestionados
por carteles turcos, libios y li-
baneses, que siempre han in-
vertido en el tráfico de personas.
Europa no tiene ni idea de esto.
De hecho, llevo tiempo advir-
tiendo a la prensa. Durante es-
tos días en Berlín, por ejemplo,
he insistido en que aquí tam-
bién existe la mafia, pero no pa-
recenquereroírlo.Yesdifícilha-
cerles comprender la situación
de los inmigrantes cuando nie-
gan la existencia de organiza-
ciones criminales en su propio
país. En las últimas elecciones,
Alternativa para Alemania cul-
paba a los extranjeros de delitos.
A la mafia le gusta el populismo,
porque los políticos de esa ten-
dencia culpan a los inmigran-

tes de todo como manio-
bra de distracción. El
mundo del crimen cam-
bió en EE.UU. cuando
llegaron los italianos. Ese
fue el giro. Así que tene-
mos que apoyar a las co-
munidadesderefugiados,
porquede locontrario ter-
minarán convirtiéndose
en los trabajadores de las
mafias. BEGOÑA DONAT

C I N E E N T R E V I S T A C O N R O B E R T O S A V I A N O

“CRECÍ VIENDO MUERTOS.

HABRÉ VISTO DOCENAS. LOS

BUSCÁBAMOS. NO NOS DABA

MIEDO PORQUE NOS HACÍA

SENTIR MAYORES”

“EN LA CAMORRA 2.0. SI

NO ESTÁS EN FACEBOOK O

EN INSTAGRAM NO EXISTES.

APRENDEN A CARGAR

ARMAS EN YOUTUBE”
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ESCRIBO ESTE ARTÍCULO
pocosdíasdespuésdel fallecimientode
Miguel Artola, grande entre los his-
toriadores y, sobre todo, mi ami-
go.Conocí aMiguelhacemuchos
años, ya no me acuerdo cuántos,
pero fuera de la universidad,
aunque los dos éramos profe-
soresen lamisma, laAutónoma
deMadrid,peroyo en Ciencias
y él en Filosofía e Historia. Nos
encontramos en una comisión
que evaluaba a los solicitantes
de las becas que cada año con-
cedía la Fundación Caja Madrid
en la rama de Historia (como es bien
sabido, Caja Madrid se “transmutó”
años más tarde en Bankia, consecuencia,
entre otros motivos, de la gran crisis finan-
ciera de 2008, y la Fundación desapareció). Jun-
to a Artola y quien esto escribe, formaban parte de
aquel comité Gonzalo Anes, Carlos Seco Serrano y
Luis Miguel Enciso. Todos ellos distinguidos histo-
riadores que por cuestión de edad (yo era más jo-
ven) han ido desapareciendo. La “ceremonia del
adiós” es lenta, pero inexorable. Con Enciso man-
tuve amistad y le recuerdo con cariño, pero fue con
Artola con quien más relación tuve. Fue el maestro
de historia que nunca tuve, debido a mi formación en

Ciencias. Y un día, no recuerdo cómo ni
quién de los dos tuvo la idea o tomó

la iniciativa, nos planteamos escri-
bir un libro juntos, uno sobre cien-

cia en el que nuestros respectivos
conocimientos se sumaran.
Podría decirse que lo que pre-
tendimos fue, como el título de
esta sección de El Cultural,
movernos “entre dos aguas”.

He defendido desde hace
tiempo que es imposible en-

tender el pasado histórico, espe-
cialmente en sus facetas sociales

y económicas, pero también polí-
ticas y militares, sin tomar en consi-

deración la ciencia y la tecnología. Que
deberían aparecer en los textos de histo-

ria con mucha más frecuencia y, sobre todo,
profundidad de lo que sucede (esto es, no li-

mitándose a apuntes generales). Evidentemente tam-
bién los historiadores de la ciencia deben integrar
en sus reconstrucciones la historia política, económi-
ca, social…, aunque tal vez esta necesidad no sea
tan intensa en éstas: ¿alguien puede pensar que las so-
ciedades –el conjunto de la humanidad de hecho–,
al menos desde el siglo XIX hasta el presente, habría
tomado las formas que tuvieron o tienen sin la inter-
vención del conocimiento científico?

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

Miguel Artola,
un pilar de las dos culturas
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

E L H I S T O R I A D O R
M I G U E L A R T O L A

A la memoria de Miguel Artola (1923-2020), maestro y amigo



Finalmente, el libro que nos planteamos Miguel y
yo respondió a la idea de buscar lo esencial de la
ciencia, lo que la caracteriza como empresa intelectual
que busca desentrañar el funcionamiento y conteni-
dos de la naturaleza. Se podría decir incluso que nues-
tra pretensión fue realizar algo así como una recons-
trucción “axiomática” de la historia de la ciencia;
esto es, identificar aquello que constituye los ci-
mientos (“¿axiomas?”) de la indagación científica y re-
vestirlos, casi como si fuera una ilustración, de los prin-
cipales hechos científicos que los fueron
caracterizando a lo largo de la historia. De
ahí el título que finalmente tomó nuestro
libro: Los pilares de la ciencia (Espasa,
2012). Durante años –las más de las veces
en su casa, pero otras en algún restau-
rante,enclavesqueMiguelapreciabamu-
cho– analizamos y discutimos sobre la
estructura y contenidos. Fue una elabo-
ración larga y compleja, con uno u otro
componiendo numerosos borradores de
losdiferentescapítulos.Creo–desde lue-
goasí fueparamí–queambosdisfrutamos
no solo por la búsqueda sino también por
“la circunstancia”, por el amigable diálo-
go entre ambos.

No tengo que esforzarme en explicar
lo que significó para mí poder trabajar
en pie de igualdad con el gran maestro de la historia
que era; cuando miro atrás a lo que por el momento
he hecho, me enorgullezco de que en mi currículum
figurendos libros firmadosconél,honordelquepor lo
que puedo recordar solo pudo enorgullecerse uno de
sus discípulos, el desaparecido Manuel Pérez Le-
desma, que firmó con Artola Contemporánea. La His-
toria desde 1776 (Alianza, 2005). Pienso, o me hago la
ilusión, acaso vana, que Miguel también disfrutó
con nuestra relación. Le gustaba trabajar con alguien

con formación científica. Yo, medio en broma medio
en serio, le decía que tenía alma de científico, algo que
ayudaaentenderno soloparte desu producción histó-
rica sino también su método y enfoques. Galileo era
su héroe, el científico que citaba; basta, por ejem-
plo, echar un vistazo al capítulo 11 (“La Revolución
científica”) de su libro Textos fundamentales para la His-
toria (Alianza, 1968; Punto de Vista Editores, 2017).
Insistía una y otra vez que con él cambió radical-
mente la historia de la ciencia al mostrar la impor-
tancia de cuantificar, de medir. “El experimento”, re-
petía, y así lo consignamos, “una idea que en su
acepción moderna introdujo Galileo en el siglo XVII,
es la reproducción del fenómeno natural cuando se
miden las magnitudes para explicar el resultado”.

EL LIBRO QUE “NOS SALIÓ” era demasiado exten-
so para su gusto. Habíamos sido fieles a la idea ini-
cial, la de construir nuestra historia, la de la ciencia, or-
denada en base a los modos –los pilares– conceptuales
que han guiado su desarrollo histórico, pero el “re-
vestimiento”, las historias y personajes particulares,
hizo que su extensión (casi 800 páginas) oscureciera
un tanto la idea de recoger la verdadera sustancia de
la empresa científica, su esqueleto. Y por ello deci-
dimos intentarlo de nuevo con otro libro, basado en el
anterior peroconnovedades, tanto decontenidocomo
deorganización. El resultado fueCiencia.Loque hay que
saber (Espasa, 2017), un título que no me agrada de-
masiado, porque parece que es de divulgación cientí-
fica, cuando su pretensión fue la de depurar, la de bus-
car más la esencia de la ciencia en su recorrido
histórico, reduciendo a la mínima expresión la pre-
sencia de sus protagonistas.

Ahora el maestro amigo ya no está. Echaré de
menos a la persona, pero también su ejemplar deseo
de entender lo verdaderamente importante, su ca-
pacidad para identificarlo y su lucidez. ●
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ECHARÉ DE MENOS
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tu vehículo y el medio ambiente.
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Siempre muchos, relacionados con el trabajo que esté ha-
ciendo. Pero también literatura. Ahora, los Cuentos com-
pletos de Lydia Davis (versión de Justo Navarro) y otra vez
(y es la tercera) Mi vida, de Lyn Hejinian, en la traducción
de Pilar Vázquez y Esteban Pujals.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Cualquiercosa.Ynoporunmotivosiemprenegativo, sino
porunafrase,una ideaquete llevaaotrositio,aotro libro…
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Hace unos años, a esta misma pregunta y para mi sor-
presa, JuanadeAizpurucontestóque¡conmigo!Asíque…
se la debía. Le mando un beso grande.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Creo que uno de cuentos de Allan Poe. Estaba en cama,
con fiebre… Fue alucinante.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Leo a todas horas. Y prefiero papel, pero la pantalla, ¡ay!,
va ganando terreno.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..

Precisamenteaprendera leer.Oempezaraaprender,pues
me parece que no se acaba nunca.
¿¿CCóómmoo hhaa aaffeeccttaaddoo eessttaa ppaannddeemmiiaa aa ssuuss pprrooyyeeccttooss??
El planeta ha tirado del freno de emergencia de nuestro
“trendevida”: resultaquenoescompatiblecon“lavida”.
AAhhoorraa qquuee eell ttuurriissmmoo vvaa aa sseerr mmeennoorr,, ¿¿qquuéé ppaassaarráá ccoonn llooss
mmuusseeooss--mmaarrccaa qquuee ttaannttoo hhaa ccrriittiiccaaddoo eenn ssuu oobbrraa??
Es laoportunidaddepararseadiscutir acercadequétiene
queseryhacerunmuseo.Eso“de loqueustedmehabla”
más bien son, ¿o eran?, anuncios desproporcionadamen-
te caros, reclamos para atraer turismo e inversiones.
¿¿HHaa ccaammbbiiaaddoo aallggoo ssuu rreettrroossppeeccttiivvaa eenn eell RReeiinnaa SSooffííaa??
Bueno, a primera vista, no parece que las condiciones
de sobreexplotación y precariedad propias del trabajo
artístico se hayan visto demasiado afectadas.
OOrriieennttaalliissmmooss,, llaa mmuueessttrraa qquuee ccoommiissaarrííaa eenn eell IIVVAAMM,, hhaa--
bbllaaddee lloosseesstteerreeoottiippooss ssoobbrreeeellmmuunnddooáárraabbee.. ¿¿CCuuáálleess ssoonn??
El catálogo completo de nuestros propios defectos, mie-
dos, obsesiones y fantasías que, caricaturizados, proyec-
tamos sobre el Otro.
¿¿QQuuéé mmeeddiiddaass uurrggeenn ppaarraa qquuee llooss aarrttiissttaass ssoobbrreevviivvaann aall ccoo--
rroonnaavviirruuss??
Queridos trabajadores del mundo de la cultura: ¿Qué tal
ir pensando en organizarse?
¿¿QQuuiiéénn mmaannddaa hhooyy eenn eell mmuunnddoo ddeell aarrttee??
La sinécdoque por la que el mercado del arte se presen-
ta como “el mundo del arte”.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Siempre me interesa… salvo cuando se trata de mero
name-dropping y auto-emperifollo, que también abunda.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo..
Musas insumisas, en el Reina, un ejemplo de lo que los mu-
seos podrían hacer en cuanto a la investigación de las
genealogías de las prácticas artísticas contemporáneas.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Muy variada, casi siempre en relación con el asunto so-
bre el que esté investigando.Lo que más me gusta es des-
cubrir algoque ignoraba.Porejemplo,últimamente laobra
de compositores árabes contemporáneos.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
No recuerdo, quizá …à Valparaíso (Joris Ivens, 1963).
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta su extraordinaria diversidad; en la misma me-
dida que me exaspera la desenfadada destrucción me-
dioambiental o la incapacidad de entender que la identi-
dadesunprocesoenpermanenteevolución,oeldesprecio
de una riqueza cultural tan prodigiosa en nombre de una
idea excluyente de lo “español, español, español”.
UUnnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee nnuueessttrroo ppaaííss..
Incorporar el arte y los artistas al sistema educativo. En to-
dos sus niveles. Y no como una asignatura específica,
sino como una pedagogía colectiva y transversal de ha-
bilidades, recursos y lenguajes críticos y creativos. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Rogelio López Cuenca
Juega con destreza con las palabras, que dispara sobre lienzos,

textos, vídeos y señales. Rogelio López Cuenca (Nerja, 1959) cierra la

temporada con muestras en el IVAM y en la galería Juana de Aizpuru.
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