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P R I M E R A P A L A B R A

C
hus Visor ha tenido el
acierto de agavillar en un
tomito de su legendaria

colección, cercano a las 300 pá-
ginas, la poesía de Miguel de
Unamuno, en sabia edición del
propio García Sánchez. Des-
deñar la densidad poética del
filósofo que reflexionó sobre
la agonía del cristianismo sería
desconocer uno de los más só-
lidos mensajes líricos del siglo
XX. Resulta odioso hacer com-
paraciones. Tal vez Unamuno
no se encuentra entre los diez
mejores poetas del siglo XX.
Pero nada más absurdo que
desdeñar la poesía del autor
que escribió ese inmenso y lar-
gopoemaenelque,a travésdel
Cristo de Velázquez, reflexiona
sobre la vida y sobre la muer-
te, sobre la palabra, sobre el
Verbo, que se hizo carne y ha-
bitó entre nosotros.

Rubén Darío condensó las
reflexiones poéticas de Una-
muno en el verso final de Lo fa-
tal: “…Y no saber adónde va-
mos, ni de dónde venimos”. Y
aquí llega el segundo gran

acierto de Chus Visor al prolo-
gar este libro que condensa lo
sustancial de la poesía de Una-
muno con el artículo que
Rubén Darío escribió para el
diario La Nación. San Juan de la
Cruz y Federico García Lorca,
Pablo Neruda y Rubén Darío,
son los dos poetas españoles,
los dospoetas iberoamericanos,
más destacados de la historia li-
teraria en español. Claro que
esto no pasa de ser una opinión
más, pues los criterios sobre la
poesía y los poetas se desbor-
dan con copiosa amplitud.

Para Rubén Darío, Miguel
de Unamuno es “…el obrero
del pensamiento, que, con la
fraguaencendida,elpechodes-
nudo, y transparente el alma,
lanza su himno, o su plegaria, al
amanecer, para buscar a Dios
en lo infinito”. Admiraba
Rubén al Unamuno políglota,
y también al que construía “in-
comparables pajaritas de pa-
pel”; al que “es, ante todo, un
poeta, y quizás solo eso”, siem-
pre asomado a las puertas del
misteriopara vislumbrar lodes-

conocido. “Escultor de la nie-
blaybuscadorde laeternidad”,
Rubén Darío subraya “la es-
tupefacción de los que no tie-
nen nada que oponer al ímpe-
tu ordenado de los carneros de
Panurgo”, que Rabelais preci-
pitó sobre las aguas del mar. Si
le fueraposible,escribeRubén,
Miguel de Unamuno “cantaría
únicamente en una música in-
terior que no pudiese ser es-
cuchadafuera, tal comoel sonar
de esas fuentes subterráneas
cuyo ruido de agua halla tan
solo repercusión en lo cónca-
vo de las grutas esculpidas de
estalactitas”.

Superando a lo que escribió
Leonardo da Vinci, “la pintura
espoesíamuda, lapoesíaespin-
tura ciega”, el alma del verda-
dero poeta se espesa de forma
rítmica y habla de sus alegrías
y tristezas de forma musical.
“Piensaelsentimiento–poetizó
MigueldeUnamuno–,sienteel
pensamiento”. “¿Sentimiento
puro? Quien en ello crea, de la
fuente del sentir nunca ha lle-
gado a la vida y honda vena”.

SubrayaRubén,nosési acerta-
damente,queaUnamunonole
gustaba del todo la poesía fran-
cesa,quepreferíaaShakespea-
re o al italiano Giosué Carduc-
ci, el autor de Rima y ritmo, que
pastoreó el Premio Nobel de
Literatura, ensalzado por Bas-
sani en El jardín de los Finzi-
Contini.Cuando alguien le insi-
nuaba al poeta nicaragüense
que los versos unamunianos
eran “pesados”, contestaba:
“También el hierro y el oro
lo son”.

“No te he llorado, no –le
dice el poeta a Teresa–. En vez
de lágrimas es rocío de sangre
roja y espesa que en ofrenda
traigo sobre la tierra madre. He
puestoaquí, sobretuhierbaver-
de, aquelpañuelo, ¿sabes?,que
guarda ajados copos de tu pe-
cho, pétalos de tu carne”. Y es-
talla, en fin, la amargaquejadel
filósofo inmenso: ¡Dios mío,
qué solos se quedan los vivos!
Lebrotaentonces lapenacomo
una torrentera para repetir una
yotravez“¡Diosmío,quésolos
estamos los vivos!”. ●

Unamuno y Rubén Darío
Dios mío, qué solos estamos los vivos
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mentenosabemosmuybiencómogestionaresteenormebom
bardeo sensorial.En los videojuegos operaun deseo de conocer
unacartografíadigital, e invitaaexplorar todossus rinconespara
dominarla. Se despierta en el ser humano un instinto ances
tral de supervivencia, que pasa por conocer lo mejor posible un
entorno potencialmente amenazador
satisface este deseo de conocimiento y dominio, el videojuego
generalmente nos pasa al siguiente nivel, perpetuando un
estado de insatisfacción que nunca acaba por saciarse.

y en muchos casos superan las producciones de la película más
costosa de Hollywood. En los equipos que trabajan en estas
megaproducciones frecuentemente colaboran psicólogos y so
ciólogos. Pero cuando hablamos de videojuegos no podemos
generalizar
cluyendo aquellos que siguen estructuras narrativas clásicas
que duran una serie limitada de horas y que se acaban de for
ma parecida a como cerramos la lectura de una novela. No he
sidoungranconsumidordevideojuegosperosíquemeheacer
cado a ellos en mi proceso de creación. Para la realización de mi
serie

N o soy de videojuegos. Pero tampoco soy un ce-
loso zelote que ve en ellos al anticristo. De hecho,
dediqué buena parte de uno de mis libros (Jue-
gos mortales. Espasa, 2007) a defenderlos con
datos y cifras contrastados de las exageradas y es-
purias acusaciones de incrementar la violencia

juvenil e influir perniciosamente en la sociedad. Sin embar-
go, el aumento tan inevitable como desmedido del consu-
mo de videojuegos durante el confinamiento me ha puesto
un poco en guardia. Según la mayoría de los estudios reali-
zados hasta ahora, las horas de juego que han dedicado los
usuarios a sus consolas, tanto en solitario como en juegos
online, aumentaron casi el doble de lo habitual. Por supues-
to, las condiciones eran propicias.

Los días enteros en casa, familias que por lo normal se
ven como mucho durante la mitad del día, si coinciden, se
han visto obligadas a mirarse a la cara y mantener relaciones hu-
manas las veinticuatro horas. Algo, sin duda, insufrible sin ayu-
da de los videojuegos. Los niños, conectados a su videocon-
sola, ya no molestan. Los padres, tampoco. Bromas aparte:
hayalgosiniestroenpasar tantashoras reconfinadosenunmun-
dodefantasíadiseñadoporgrandescompañíasparanuestrovir-
tual aislamiento. Es como subrayar el distanciamiento social in-
voluntario, producto de un estado de emergencia nacional, con
un autodistanciamiento voluntariamente aceptado e incluso
buscado con avidez por el usuario.

No tengo muy claro si el problema es la adicción al video-

juego o la desafección a la realidad. El Covid-19 ha desatado
otro virus que puede llegar a ser tan grave para nuestra salud so-
cial como beneficioso para un progresivo y pacífico control
del individuo. Noserán lasmáquinas como enMatrix, ni las dic-
taduras como en 1984 quienes nos impongan las pantallas, sino
nosotros mismos quienes voluntariamente nos encerremos
enellasparaprotegernosde una realidad queno nosgusta,pero
que tampoco queremos cambiar.

E l videojuego posee todos los atractivos de los que ca-
rece la vida real. En sus mundos podemos ser quienes
queramos, poseer todo aquello de lo que carecemos: po-

der, fuerza, riqueza... Cada cual según su temperamento.
Todo sin la aparente “pasividad” de la lectura o el cine,
sino ofreciéndonos la satisfacción de jugar, competir, ganar...
Siempre y cuando no reflexionemos en que esa interactivi-
dad es falsa. En que el juego lo diseñan y lo controlan otros.
Que imponen sus reglas y sus normas. Y nos lo venden por
un precio (¿cuántos millennials anticapitalistas y antisiste-
ma juegan en la misma liga que el resto de los mortales sin
importarles caer en contradicciones ideológicas insalvables?).
Yo, que soy más de leer, pienso siempre en El juego de En-
der, pero como la vida cada vez es menos divertida, posi-
blemente ahora el entrenamiento no sea para vencer al in-
vasor alienígena, sino para alienarnos definitivamente los
unos con los otros y así entrenarnos mejor para el Confina-
miento Final. ▲

NO SERÁN LAS MÁQUINAS COMO EN MATRIX, NI LAS DICTADURAS COMO EN

1984 QUIENES NOS IMPONGAN LAS PANTALLAS, SINO NOSOTROS MISMOS

QUIENES VOLUNTARIAMENTE NOS ENCERREMOS EN ELLAS

Una forma de evasión, el pretexto para ser otro durante unas hora s y un referente para la expresión artística. Jesús Palacios
y Daniel Canogar analizan el poder de los videojuegos en situacion es extremas como las que ha provocado el confinamiento.

J E S Ú S P A L A C I O S

Videojugar en los tiempos del cólera

C r í t i c o y e s c r i t o r
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E n situaciones de confinamiento como las que he-
mos vivido muchos buscan canales de evasión para
evitar la angustia, el miedo y la incertidumbre. Es
en momentos de gran inestabilidad social cuando
medios como los videojuegos, la televisión o in-
ternet son consumidos vorazmente. Neuronal-

mentenosabemosmuybiencómogestionaresteenormebom-
bardeosensorial. En los videojuegos opera un deseo de conocer
unacartografíadigital, e invita aexplorar todossus rinconespara
dominarla. Se despierta en el ser humano un instinto ances-
tral de supervivencia, que pasa por conocer lo mejor posible un
entorno potencialmente amenazador. Cuando finalmente se
satisface este deseo de conocimiento y dominio, el videojuego
generalmente nos pasa al siguiente nivel, perpetuando un
estado de insatisfacción que nunca acaba por saciarse.

Los videojuegos más punteros tienen una industria detrás
y en muchos casos superan las producciones de la película más
costosa de Hollywood. En los equipos que trabajan en estas
megaproducciones frecuentemente colaboran psicólogos y so-
ciólogos. Pero cuando hablamos de videojuegos no podemos
generalizar. Hay una enorme riqueza de planteamientos, in-
cluyendo aquellos que siguen estructuras narrativas clásicas
que duran una serie limitada de horas y que se acaban de for-
ma parecida a como cerramos la lectura de una novela. No he
sidoungranconsumidordevideojuegosperosíquemeheacer-
cado a ellos en mi proceso de creación. Para la realización de mi
serie Small Data con tecnologías obsoletas, me adentré en el

mundo Game Boy de los años ochenta y noventa, y me maravilló
el ingenio creativo y artístico de esta generación pasada de
videojuegos. Sin duda son una manifestación creativa de nues-
tros tiempos. No son obras de arte, en el sentido de que no han
sido creados conscientemente con ese fin.

H ay que tener en cuenta que el arte tiene mucho que
ver con el contexto, como tan bien ejemplificó Duchamp
al decir que un urinario era arte. Salvo muy contadas

excepciones de videojuegos, creados específicamente como
obras de arte, la industria no las enmarca como creaciones artís-
ticas, si bien eso no quiere decir que se hayan ideado con
grandes dosis de creatividad. Más interesante es estudiar los vi-
deojuegos como fenómenos sociales que transgreden nociones
espacio-temporales y narrativas del relato clásico. Entre cuen-
tos, performances y redes sociales, los videojuegos nos retan a re-
plantearnos cómo contar historias en el siglo XXI.

Para mí, un componente del videojuego es su parte colec-
tiva. Ya no se juega tanto individualmente como conectado con
más jugadores en un espacio compartido. Me intriga mucho
pensar qué pasaría si llevásemos ese modelo al arte, si pudié-
semos acceder a una experiencia artística remota tan plena
como la que se consigue en un videojuego. Esta idea se hace
relevante en la actualidad, inmersos en la crisis sanitaria del Co-
vid-19 que nos dificulta reunirnos en los espacios tradicionales
para experimentar arte. Con una mente abierta, creo que po-
demos aprender mucho del universo de los videojuegos. ▲

D A N I E L C A N O G A R

CON UNA MENTE ABIERTA PODEMOS APRENDER MUCHO DE LOS

VIDEOJUEGOS. ENTRE CUENTOS, PERFORMANCES Y REDES SOCIALES NOS

RETAN A REPLANTEARNOS CÓMO CONTAR HISTORIAS EN EL SIGLO XXI

hora s y un referente para la expresión artística. Jesús Palacios
uacion es extremas como las que ha provocado el confinamiento.

Todos conectados

D A R
D O S

A r t i s t a
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“La relación entre don Be-
nito y yo no fue amor a pri-
mera vista”, reconoce la
profesora emérita y cate-
drática de Literatura Yo-
landa Arencibia (Las Pal-
mas, 1939), algo que le
hace sonreír hoy más de 60
añosdespuésdeaquelmo-
mento en que mientras
cursaba la carrera, “cuando
creía en mi ignorancia cán-
dida que sobre Galdós ya
estaba todo estudiado”,
uno de los mejores galdo-
sistas de siempre, Alfonso
Armas, la enredó en los le-
gajos de la Casa Museo del
escritor, ubicada en el his-
tórico barrio de Triana de
Las Palmas. “Cuando llegó el
momento de mi tesis doctoral
otro maestro, Francisco Yndu-
ráin, me sugirió el análisis de
las pruebas corregidas por el au-
tor, un campo de indagación
rompedor entonces. Y entré en
el taller de Galdós para siempre.
Ahí sigo. Descubriendo todos
los días”.

Vicepresidenta de la Asocia-
ción Internacional de Galdosis-
tas y editora entre 2005 y 2013
de la colección de obras com-
pletas del escritor Arte, Natura-
leza y Verdad, Arencibia corona
ahora un bagaje tan extenso y
enjundioso con su propia apro-
ximación a la vida y la obra del

canario. En Galdós. Una biogra-
fía (Tusquets), ganadoradelPre-
mio Comillas, la autora acompa-
ña cronológicamente a Galdós
desde su infancia hasta el día de
su muerte añadiendo a los ha-
bituales estudios sobre el perso-
naje otras facetas que nacen del
exhaustivo estudio de la biblio-
tecaparticularyelepistolariodel
autor, sus manuscritos, notas di-
bujos y partituras de música, sus
antecedentes familiares... todo
ello contextualizado al detalle
con la realidad social, gran preo-
cupación del escritor. “He te-
nidoquesuprimirmucho,nosin
dolor, pero mi biografía añade la
perspectiva integral que me ha

permitido el tú a tú
diario del trabajo
con todo el legado
de Galdós”, resume
Arencibia.

PPrreegguunnttaa.. Enero
arrancaba con au-
téntico furor galdo-
siano y celebracio-
nes por todo el país,
¿cómohaafectadoel
virusalAñoGaldós?

RReessppuueessttaa. Lo
ha oscurecido mo-
mentáneamente,
como a todos y a
todo. Es cierto que
los primeros meses
de 2020 dieron mu-
cho de sí, y prome-

tenmucho lasactividades
que podrían seguir a par-
tir de septiembre. Entre
tanto, muchos de noso-
tros hemos continuado
trabajandoenGaldósme-
diante cursos, conferencias no
presenciales, o trabajos a distan-
cia con estudiantes. Tengo con-
fianza en que, pese a todo, 2020
seguirá recordándose como el
Año Galdós. Se le está leyendo
como nunca.

PP.. Una de las mayores con-
memoraciones fue la gran expo-
sición de la Biblioteca Nacional,
que indagaba en los aspectos
menos conocidos del escritor.
¿Qué facetas de Galdós son las

más chocantes y desconocidas
para el gran público?

RR.. Lo más sorprendente es
cómo aún hoy la gente sigue
prendándose de las tramas tan
estupendas que inventó y sigue
intrigada por la personalidad de
quien logró retratar a España
como él lo hizo. Lo más desco-
nocido sigue siendo precisa-
mente aquella personalidad,
que sin embargo está oculta en
sus obras y en los recovecos de

Yolanda Arencibia
“La literatura de Galdós ha sido

despreciada sin conocerla”

L E T R A S

“El hombre es la obra”, asegura

la catedrática de Literatura

Yolanda Arencibia desde el inicio

de Galdós. Una biografía (Tus-

quets), una integral aproxima-

ción al escritor que, combinando

su contexto personal, histórico y

social, pretende recrear como

nunca a un autor “poco y mal

conocido” del que “no acaba de

apreciarse la altura de su genio”.



sus vivencias y sus actitudes.
Pero hay que buscar muy a fon-
do para descubrirla. Cada lec-
tura aporta nueva luz a esa per-
sonalidad, que es la de un genio,
tocado por el Arte en todas sus
facetas. En Literatura rompió
moldes.

PP..Se le reconoceelhaberau-
nado la tradición cervantina con
la de la novela europea del XIX,
pero ¿cuál es para usted el le-
gado de Galdós?

RR.. El legado intelectual gal-
dosiano es el retrato realista de
una sociedad con problemas.
Un retrato amplio y un retrato
fiel, pero amable y bienhumo-
rado; que propone soluciones
irónicas a la manera cervanti-
na, asentadas en el latir humano
siempre complejo que con-
mueve y arrastra.

PP..Subiografía seapoyacons-
tantemente en los propios tex-
tos del escritor. Fuera de sus

novelas emblemáticas, ¿qué es-
critos considera más relevantes?

RR.. Nada sobra en Galdós; ni
siquieraunos poemillasqueaca-
bamos de editar con una sonri-
sa cómplice. Cada vez me inte-
resa más su obra periodística
madura, la que escribió para el
diario La Prensa de Buenos
Aires. Y me sigue asombrando
su creación del siglo XX, aque-
lla que es relato, drama, histo-
ria novelada, reflexión y pro-

puesta a la vez, con apenas dis-
tinción de géneros literarios. Es
gigantesca.

PP.. Sostiene que Galdós re-
siste plenamente la compara-
ción con escritores como Balzac,
Flaubert, y otros grandes de su
época. ¿Tiene internacional-
mente el reconocimiento que
merece?

RR.. En vida, Galdós fue re-
conocido en Hispanoamérica,
en donde llegó a ser visto por al-
gunos como el escritor nacional
que les hubiera gustado tener.
Para llegar a Europa había de ser
traducido;y lo fuebastante,pero
no tanto ni tan bien como hu-
biera sido necesario. Él mismo
se sintió optimista en los años
primeros del siglo XX; pero
pronto se desencantó: “Exis-
ten los Pirineos”, confesó a un
amigo. Era y es muy difícil su-
perar la admiración por casi todo
lo foráneo. Hoy creo que ya es
tarde. Y además, no importa…
como dijo el gran Machado

PP.. Incluso en vida del escri-
tor corrían sobre él todo tipo de
mitos y rumores que en muchos
casos han pasado al imaginario
común, ¿cómo separa la leyenda
de la realidad? ¿Cuál es la mayor
mentira que se cree sobre él?

RR.. Galdós era un hombre ex-
traño en aquella sociedad ma-
drileña: se acostaba temprano,
no discutía pero tampoco transi-
gía, vivía con su familia, era sol-
tero aunque parecían gustarle
mucho las mujeres… Nada se
sabía de su intimidad. Y corrían
bulosanimadospor lacuriosidad
y cuya verdad eludía él con hu-
mor. Hoy contamos con docu-
mentos que nos acercan a ella.
La mayor mentira que se creyó
sobre Galdós fue que había re-
negado de las Canarias; tal vez
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Azorín describe a Galdós
como un hombre absorto en
las cosas de la inteligencia.
Alto, tímido y serio, siempre
usaba sombreros blandos y
algo grasientos: “no recuerda
ningún mortal sobre el cráneo
del novelista ningún sombre-
ro hongo”. Difamado por sus
ideas liberales y volterianas,
aportó a nuestras letras “tras-
cendencia social”. Positivista
en sus inicios y espiritual en
sus últimas obras, situó en pri-
mer plano el sufrimiento de
las clases populares, sin can-
sarse de fustigar la mezquin-
dad de la burguesía y el alto
clero. Socialista en sus años
postreros, contribuyó a crear
una conciencia nacional, ras-
treando las peculiaridades del
alma española. “Galdós
ha realizado la obra de re-
velar España a los espa-
ñoles”, concluye Azorín.
¿Se ha dicho todo sobre
Galdós? Indudablemen-
te no, pues es un autor
clásico y la posteridad
nunca interrumpirá el
diálogo con su vida y su
obra. Cada época aborda-
rá su literaturadesdeunapers-
pectiva nueva.

Es lo que ha hecho Yolan-
da Arencibia, profesora, filólo-
ga y ensayista cuya biografía
de Galdós ha obtenido el
XXXII Premio Comillas. Su

talentopara la síntesisyel aná-
lisis la sitúan al mismo nivel
que laVidadeGaldós, dePedro
Ortiz-Armengol,hastaahora la
biografía de referencia. Me
parece estéril y poco elegan-
te incurrir en comparaciones,
pues cada biografía posee mé-
ritos propios. Ambas rescatan
de un inmerecido purgatorio a
un escritor que ha sido agra-
viado por la incomprensión de
los que conciben la literatura
como una ostentosa pirueta.

Ortiz-Armengol aportó en
su día una impresionante pa-
norámica de un literato que
se había esmerado en ocultar-
sedetrásdesus libros.Yolanda
Arencibia actualiza y perfila
datos biográficos, ubicando
cada obra en su contexto his-

tórico y literario. Su principal
virtud es su habilidad para
manejar un ingente material,
sin abrumar al lector. Allí don-
de otros biógrafos se habían
quedadoamedias,completa la
reconstrucción de una vida

que hizo de la discreción su
bandera. Unas indudables
cualidadesnarrativasneutrali-
zan el riesgo del academicis-
mo,consiguiendoqueel texto
se lea como una novela o
incluso un folletín. No lo digo
con menosprecio. El folletín
fue el taller donde se forjaron
escritores como Dostoyevski,
Flaubert, Balzac, Dickens,
Stevenson y el mismo Pérez
Galdós. “El hombre es la

obra”, advierte Yolanda
Arencibia,declarandoque
su investigación nunca
pierde de vista este axio-
ma. La obra del escritor
canarioes incomprensible
sin reparar en su lugar de
nacimiento. En Las Pal-
mas de Gran Canaria, el
eco de la metrópoli era
mucho más débil que el

de lascoloniasdeAméricaLa-
tina. InclusoEuropa, sacudida
y revitalizada por las revolu-
ciones románticas, resultaba
más cercana que una España
reacia a cualquier forma de
modernidad.

ARENCIBIA COMPLETA LA

RECONSTRUCCIÓN DE LA

VIDA DE GALDÓS, UBICANDO

CADA OBRA EN SU CONTEXTO

HISTÓRICO Y LITERARIO

Galdós
Una biografía

YOLANDA ARENCIBIA

XXXII Premio Comillas 2020

Tusquets. Barcelona, 2020. 896 páginas. 26 E. Ebook: 10,99 E

porque lo lanzó tempranamen-
te una personalidad tan respeta-
da como Clarín, en aquella bio-
grafía de 1889 para la que
Galdós no pudo contarle nada.

PP.. Lamenta en el prólogo
que Galdós sigue siendo un es-
critor“pocoymalconocido”.En
vida gozó de gran popularidad,
¿cuándo empezó su declive?

RR.. Me refiero a que suele
leérsele superficialmente o pre-
sumir de que se le conoce ha-
biendoleídosolo losargumentos
de las obras. Sin embargo, ha te-
nido lectores estupendos siem-
pre. Pensemos sólo en Sáinz de
Robles que realizó la hazaña de
susobrascompletasenmuyma-
los momentos, o en Lorca, Bu-
ñuel, Cernuda, Aleixandre, Mª
Teresa León... No dejó de ven-
derse ni durante el franquismo;
ycuandoquedaronlibressusde-
rechos de autor, hubo una ex-
plosión de publicaciones. “El
declive” fue resultado del nin-
guneo de su nombre en los pla-
nes de estudios oficiales, y has-
ta en los universitarios, lo que
produjo una generación de per-
sonas ilustradas que desprecia-
ron su literatura sin conocerla.

PP..Precisamente, la figuray la
obra de Galdós han generado
encendidos debates entre varios
escritores y columnistas en los
últimos meses sobre la conve-
niencia de leerlo o no. ¿Qué opi-
nión le merecen?

RR.. Las he seguido, pero con-
fieso que me han resbalado.
Creo compartir con Galdós el
desdénpor losquepresumende
saberlo todo. El éxito, por des-
gracia, suele ser un acicate para
los ataques. No creo que sea un
autor sin lectores.Nolo fuenun-
ca, además. Me gusta recordar la
anécdota de Aleixandre y Lorca
confesándose mutuamente, con
una sonrisa, ser lectores de Gal-
dós en secreto. ANDRÉS SEOANE
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La sensibilidad de Galdós se
fragua en un tiempo de crisis,
desilusiones y mudanzas. Su
mirada siempre estará dividida
entre una España que presume
de ser martillo de herejes y una
Europa que proclama la eman-
cipación del hombre y la hege-
monía de la razón. Personajes
como el Pepe Rey de Doña Per-
fecta reflejan esa tensión, pre-
sente en toda su obra. De ta-
lante cosmopolita y espíritu
abierto, Galdós fue testigo de
las convulsiones del Sexenio
Revolucionario, la Restauración
borbónica y la desintegración
del Imperio español. Madrid
le enseñó a observar a una so-
ciedad que se desangraba entre
el anhelo de una vida mejor y el
miedo a las novedades. Pasean-
do por sus calles y plazas, apren-
dió a reproducir el habla de las
distintas clases sociales y a su-
mergirse en la intimidad de
hombres y mujeres, transfor-
mando sus alegrías y penas en
voces inolvidables, como For-
tuna y Jacinta, dos personajes
que escenifican la confrontación

entre el pueblo llano y la bur-
guesía.

Arencibia subraya la impor-
tancia de los años de formación
como periodista, donde se gestó
la personalidad de Galdós en
tanto creador e intelectual. El
proyecto de los Episodios
Nacionales no puede diso-
ciarsedesuetapacomocro-
nista de la actualidad.
Como periodista y como
escritor,Galdósabogarápor
la regeneración de la socie-
dad española mediante la
educación y la reforma de
las instituciones. Anticle-
rical, su pedagogía es pro-
fundamente cristiana y, al mis-
motiempo, ilustrada.Volteriano,
sí, pero abrazado al Evangelio.
Su “magistral universo de fic-
ción” conlleva un “magisterio”,
apunta Arencibia. Una tesis
demasiado visible recorta el
alcance estético de sus primeras
creaciones,peroconsumadurez
desaparece el tono aleccionador.
Galdós no renuncia a enseñar,
pero lo hace de una forma me-
nos evidente y, por tanto, más

eficaz. Clarividente heredero de
Cervantes, profesó la manía del
patriotismo, “una ridícula anti-
gualla”. Galdós no fue un sim-
ple narrador. Ejerció de inte-
lectual, asumiendo los riesgosde
bajar a la plaza pública. Su lema
–nos recuerda Arencibia– fue
Ars, Natura, Veritas. Murió en
Madrid, agasajadoporelpueblo,
ignorado por las autoridades. La
poética galdosiana parte de lo
social, pero desemboca en lo
individual. Dicho de otro modo,
explora lo exterior y, más tarde,
se adentra en lo interior, sin ago-
tarse en el psicologismo. Su
comprensión del ser humano es
inseparable de un pálpito espi-
ritual que se agudiza con la
expectativa de la muerte. Su
indagación del alma española
anticipa el desencanto de la
Generación del 98, lo que ex-
plica el aprecio de Azorín. Gal-
dós toma el pulso a sus compa-
triotas y descubre su latido
moribundo. La melancolía y
“una opaca podredumbre” se

han apoderado de una nación
que ya no cree en sí misma.

Arencibia describe la obra de
Galdós como “un universo de
creación en círculo”. Comenzó
escribiendo teatro de tesis y fi-
nalizó con piezas dramáticas de
la misma índole. Inició su narra-
tiva con una novela fantástica y
la concluyó con otra novela del
mismo género. Noveló la his-
toria de siglo XIX español, sin
perder su idealismo, esperanza

y fe en el progreso, aunque en
algunos momentos la sombra
del desengaño oscureció su plu-
ma. España le dolió porque la
amaba. Hombre bueno, sin un
ápice de vanidad o envidia, se
mezcló con la gente sencilla.
Con un humor suave e irónico,
cuando alguien le incitaba a la
polémica, contestaba: “No nie-
go ni afirmó nada: oigo”. Su es-
píritu tolerante y dubitativo al-
bergaba unas pocas certezas
inconmovibles, como el amor a
la libertad y una firme oposición
al despotismo. Su inconformis-
mo no le impidió condenar la
violencia revolucionaria.

Arencibia ha escrito una bio-
grafía de Galdós que nos permi-
teadentrarnosconpaso firmeen
su intimidad como hombre y su
genio como escritor, suscitando
admiración, comprensión y ter-
nura. Galdós, el hombre que
nunca usaba sombreros de hon-
go, nos ha legado una “obra au-
téntica” y un talante que nos in-
vita a la humildad. Quizás por

eso Arencibia juzga con ele-
gancia su vasto y riguroso tra-
bajo de investigación: “No
pretende ser una biografía
definitiva: nada lo es, ade-
más”. Sí es un admirable re-
trato de un escritor que es-
cribió su epitafio al poner en
boca de Gabriel de Araceli,
protagonistade laprimerase-
rie de los Episodios Naciona-

les: “Soy hombre práctico en la
vida, y religioso en mi concien-
cia. La vida fue mi escuela, y la
desgracia mi maestra. Todo lo
aprendí y todo lo tuve”. Ahora
nosotros tenemos sus libros, una
excelente escuela de vida que
nos ayuda a amar al hombre, con
todas sus imperfecciones,yaesa
otra España que intenta des-
puntar desde las Cortes de Cá-
diz, desterrando para siempre el
odio y la rabia. RAFAEL NARBONA
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Desde la aparición de La novia
gitana (2018), lasnovelasdeCar-
men Mola traen el sello de “fe-
nómeno editorial” garantizado
por la afluencia de seguidores
que devoran sus libros. Con ella
se iniciaba una serie fiel a los
ingredientes clásicos del géne-
ro policíaco en España: tramas
adictivas, investigación crimi-
nal en el marco de un escenario
reconocible, justo equilibrio
entre narración y diálogo y
dosificacióndepistashasta llegar
a la resolución del enigma que
sostiene la trama.Aestosesuma
el carisma de la inspectora pro-
tagonista, Elena Blanco, quien
lidera a un equipo que afronta
realidadeshumanasysocialesde
muy diverso signo, lo que des-
pierta laempatíadesus lectores.
Recordemos que a ella le pre-
cedenotrasmujeresdemarcada
personalidad en el ámbito de la
novela negra (Petra Delicado,
VirginiaChamorro), loquesuma
otra razón para seguir sus pasos.

Pero no fue ocasional el éxi-
to: la publicación de Red Púrpu-
ra (2019) consolidó al personaje
ysubrayó laagudezanarrativade
una autora que mantiene su
enigmática identidad y que
recibe múltiples elogios porque
hasabidoagregar laestrategiade
hurgar en las biografías de unos
y otros para ir profundizando en
su recorrido vivencial y emocio-
nal. Ahí están sus armas más
fuertes, lasquehacenque la lec-
tura de cada una de sus no-
velasfuncione.Asíocurrecon
la tercera, La Nena, otro caso,
independiente de los ante-
riores, pero vinculado a ellos
dealgúnmodo.Lapropiana-
rración aporta la información
necesaria.Enestaocasiónre-
cuerda la situación de la ins-
pectora Elena Blanco tras

desarticular una red criminal so-
bre snuff movies relacionada con
ladesaparicióndesuhijoLucas.
Un caso cuyo desgaste provocó
sudecisiónderenunciaraunofi-
cio con implicaciones emocio-
nalesdifícilesdeesquivar.Ahí la
dejamos: con cincuenta años,
excoordinadorade laBrigadade
AnálisisdeCasos (BAC), impor-
tantes heridas, y sin querer con-
tinuar una relación llena de du-
das con su compañero Zárate.

Ella misma eligió a su su-
cesora:ChescaOlmo,más
joven, gran trabajadora y
amiga, aunque las distan-
cióunasuntodecelosque
tendrá continuidad en
estahistoria.Lovividopor
Elena con su hijo empu-
jara a la nueva inspectora
Olmo a reaccionar frente
a un pasado que todos
desconocenyquedificul-
tará la resolución de este

caso, que comienza con su in-
explicable desaparición, en el
centro de Madrid, y conducirá
a los personajes hasta un terri-
torio remoto en el que anidan
la bestialidad y el primitivismo.

Un verdadero descenso a los
infiernos para esta brigada, en-
frentada a una trama compleja
ytruculentaenlaquenofaltarán
temasde interésgarantizado(in-
migrantessinderechos,abusode
menores, infanciadesprotegida),

enhebrados a biografías de
mujeres de diferente condi-
ción y edad (la boliviana Va-
lentinay lapropiaNena).No
es posible aportar más datos,
salvo el apunte de que hay
muchas vidas ligadas a la ins-
pectora Blanco, algunas qui-
zá objeto de nuevos casos en
futurasentregas. PILAR CASTRO
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No es fácil escribir sobre acoso en los tiem-
pos del #MeToo, y menos aún hacerlo dan-
do paso a dos voces complementarias y a
menudo contradictorias. Así, Quin y Mar-
got, amigos íntimos y editores de presti-
gio en Nueva York, alternan sus relatos,
recelos y confesiones sobre su relación y

sobre la ambivalente personalidad de él,
especialmente porque ella conoce dema-
siado bien losambiguos juegosde flirteode
Quin y tuvo que detenerlo la primera vez
que cenaron juntos. Su firmeza en esa oca-
sión cimentó una relación cómplice no
exenta de malos entendidos y de vanidad.

Mary Gaitskill (Kentucky, 1954) opta
por lo más difícil: en lugar de un relato de
buenos y malos sin concesiones a la com-
prensión, trazaunahistoria ambiguaque lo-
gra, en algunos fragmentos, que el lector se
compadezca del protagonista, incapaz de
encajar su conducta en un mundo que lle-

vaba décadas aceptando sus provocaciones
y que ahora quiere castigarle. Y, sin em-
bargo, como Margot intenta hacerle com-
prender, la clave es el respeto a las mujeres,
que Quin siempre ignoró. Su conducta de
“amistoso” acosador o el silencio intere-
sadodealgunasdesusvíctimas,quegracias
a él labraron prósperas carreras en el mun-
dillo literario y que ahora exigen pública-
mente que ninguna editorial vuelva a con-
tratarle, chocan con la perplejidad de
ambos, incapaces de entender cómo el pla-
cer juguetón de entonces pudo convertirse
en tanto, tantísimo dolor. ELENA COSTA

Esto es placer
MARY GAITSKILL

Traducción de Javier Calvo. Random House

Barcelona, 2020. 110 pp. 12,90 E. Ebook: 6,99E
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CARMEN MOLA

Alfaguara. Barcelona, 2020
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Aunque podría Gabi Martínez
(Barcelona, 1971) haberse aco-
gido a esa forma de moda lla-
mada autoficción que aporta el
valor añadido de lo literario, ha
optado en Un cambio de verdad
poreldocumentodirectodeuna
experiencia real. Desde el sub-
título del libro adelanta su pro-
pósito: Una vuelta al origen en
tierra de pastores. Esta meta mo-
nopoliza su trabajo: explicar
cómo el deseo de enraizarse en
los suyos, abuelos y padres, le
lleva al pueblo de parte de su fa-
milia con el concreto fin de con-
vertirse en aprendiz de pastor.
Su destino es Sanjuanilla, pe-
queño poblado de una comar-
cadelnoresteextremeño, LaSi-
beria. Allí permanece algo más
de medio año, del invierno al
otoño de 2018, y al regreso pone
por escrito el experimento.

Una intensa carga emocional
empapa la narración, pero esta
fibra se atenúa mucho ante la
fuerza de otros estímulos clási-
cos y actuales. En el libro resue-
nan el beatus ille horaciano, el
menosprecio de corte y alaban-
za de aldea renacentista, el sen-
timiento del paisaje garcilasista
o la novela idilio perediana. Más
cerca de nosotros, resucita el di-
lema entre adanismo e instruc-
ción que Delibes planteó en El
camino. Y de ahora mismo salen
el amenazante cambio climáti-
co, reivindicaciones ecologistas,
la recuperación de las especies
autóctonas o la España vacía.

Esta gavilla de motivos se
engarza en un relato de inme-

diatez que muestra el día a día
del autor, su vida en una casa
elemental, el pastoreo, la ob-
servación de la flora y la fauna, el
embelesamiento con los mil co-
lores del paisaje, el esquileo o
la matanza. En alguna ocasión
encontramos algo cercano al
reportaje periodístico. Y suma
pasajes especulativos y aun
reflexiones filosóficas con pru-
dencia. Todo ello dentro de una
cerrada defensa de la naturaleza,

de la denuncia del desdén co-
lectivo e institucional hacia el
medio ambiente y de la cele-
bración de los héroes actuales
que se aferran a formas soste-
nibles de producción.

Gabi Martínez enmarca sus
justísimas percepciones y alar-

mas en llamativo idealismo. Es
difícil comprender su gusto por
hacer la colada en una palanga-
na cuando existe el revolucio-
nario inventode la lavadoraeléc-
trica.Tampocoparece razonable

que casi nunca conecte la
radio porque no encuen-
tra una emisora que hable
“de ovejas preñadas con
un instinto maternal fuer-
te”. Y qué decir del agra-
do con que rehoga judías
“en una sartén que se
descascarilla soltando tro-
zos de óxido”. El subje-
tivismo embellecedor de

su mirada le lleva a dibujar esta
estampa de su guía en el apren-
dizaje: “Treintañero, atractivo,
de rostro masajeado por la vida
en el campo y escorzo apolíneo.
El pelo azabache, los brazos re-
cios y el tono de voz firme y sua-
ve de los consejeros

áulicos, alguiendequienfiarse”.
Imposible identificar en ella el
retrato común ni físico ni espi-
ritual de un pastor.

Entre naturaleza y civiliza-
ción, Gabi Martínez se decanta
sin matices por aquélla. Cons-
tantemente cuestiona el pro-
greso y siembra el relato de me-
recidos reproches a sus excesos.
Inclusogastabuenasenergíasen
blanquear los aspectos contro-
vertidos del popular naturalista
Félix Rodríguez de la Fuente.
En cambio, abunda en exalta-
ciones paisajistas, en ritos cos-
tumbristas y en las nobles cua-
lidades morales de ganaderos y
agricultores.

El proselitismo con que el
autor recrea su paraíso perdido
requiere el veredicto del lector.
Sea cual sea el que éste decida,
habrá llegadoaéla lo largodeun
viaje narrativo seductor, ameno,

de gran exigencia artística y
que se lee como una novela.
En el recorrido gozamos,
además,demuchasvocesol-

vidadas que Martínez resca-
ta no por prurito arqueológico
sino por el valor de la palabra
para designar con precisión el
mundo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

N O V E L A L E T R A S

GABI MARTÍNEZ
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Un cambio de verdad
Una vuelta al origen en tierra de pastores

Entrevista con Gabi Martínez
en elcultural.com

SEA CUAL SEA EL VEREDICTO

DEL LECTOR HABRÁ LLEGA-

DO A ÉL A LO LARGO DE UN

VIAJE NARRATIVO SEDUC-

TOR, AMENO Y EXIGENTE

CARLES MERCADER
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Desde que, allá por 1984, Ana-
grama publicara por primera vez
en castellano Dime una adivi-
nanza (1961) de Tillie Olsen
(Wahoo, 1912 - Oakland, 2007)
–en traducción del gran Anto-
nio-Prometeo Moya–, el mundo
editorial, a remolque lógico de la
sociedad, ha vivido una serie de
cambios que invitan a reflexio-
nar sobre las distintas formas de
recepción que un mismo resca-
te literario puede tener según el
momento en que ve la luz. Con-
vertidayaaquellaediciónencar-
ne de mercadillo, la recupera-
ción ahora de esta obra por parte
de la joven y voluntariosa edi-
torial Las afueras –con
nueva traducción a cargo
de Blanca Gago, prólogo
de la escritora Jane Laza-
rre y epílogo de Laurie
Olsen, hija de la autora–
sabe a pequeño gran
acontecimiento no solo
por su calidad literaria intrínse-
ca sino por el innegable valor
histórico que tiene dicha colec-
ción de relatos.

Los cuatro textos que com-
ponen Dime una adivinanza (en
realidad tres relatos más una
suerte de nouvelle que da título
al volumen, galardonada en su
día con el Premio O. Henry y
antologada en incontables oca-
siones) fueron publicados origi-
nariamente en revistas, de for-
ma independiente, entre 1956
y 1960. Las fechas son impor-
tantes (siempre lo son), pues
como indica Lazarre en el mag-
nífico prólogo: “La obra de Ti-
llie Olsen se inscribe dentro de
una tradición del radicalismo ju-
dío centrada en la lucha por la
justicia económica, racial y de
género”.

Son textos que por tanto
aceptan, de forma orgánica, una
nueva lectura redimensionado-
ra en pleno siglo XXI, al girar

sobre temas todavía en boga
como el racismo o el feminismo,
la religión o la maternidad. Son
textos sin duda militantes (du-
rante la Gran Depresión, Ol-
sen participó en numerosas
huelgas y revueltas obreras,
como miembro activo que fue
del Partido Comunista, y pisó
por ello la cárcel en distintas
ocasiones) pero por encima de
todo literarios. Sorprenderán de
hecho, a quien no los conozca,
por su experimentalismo, por su
osadía formal. Piensen aquí en
Cynthia Ozick o en el mismí-
simo Thomas Pynchon. Así
ocurre en “Aquí estoy, plan-
chando”, el primero de la co-
lección, construido sobre una
suerte de profundo monólogo
interno, muy oral, una forma
de narrar que Olsen llevará al
paroxismo en los dos siguientes
relatos, “¿Qué barco, marine-
ro?” y “Oh sí”, repletos asimis-
mo de imágenes y pensamien-

tos sincopados, tan potencial-
mente líricos (en el caso de “Oh
sí” asistimos a una misa góspel
en la que los cánticos y los rezos
impresionarán hasta el punto
del desmayo) como desconcer-
tantes (en “¿Qué barco, mari-
nero?” el narrador está borra-
cho). Pónganles
si quieren la eti-
queta de “pos-
modernos”,pero
son en cualquier
caso pasajes que
poseen una ca-
dencia y un rit-
moqueahondan
en una verdade-
ra poética narra-
tiva.

Con el ánimo
de dar cierta
coherenciaalex-
trañamientoque
puedangenerarestos relatos,Ol-
sen opta por “coser” ligeramen-
tesushistorias,haciendoque los

personajes de uno y otro se in-
terrelacionendealgúnmodopor
las páginas del volumen, en un
ejercicioquizásmásestéticoque
funcional. Pues al final todo gira
alrededor del gran y último re-
lato, “Dime una adivinanza”
–todo un clásico de la cuentísti-
ca estadounidense del siglo XX;
alabado, entre otros, por Alice
Munro–, en el que Olsen disec-
ciona a lo largo de sesenta pági-
nas y con la precisión de un en-
tomólogo el dolorosísimo ocaso
de un matrimonio común, en el
que la mujer se ha visto obliga-
da, en silencio, a renunciar a
todo cuanto quería para estar

siempre al servicio de la
familia, una institución
presentada como refugio
pero también como una
auténtica cárcel.

Así vista, la obra de
Tillie Olsen (e incluso su
vida, pero esto ya daría

para otro tipo de análisis) ofre-
ce no pocas concomitancias con
la de Grace Paley, otra autora
ya en su día rescatada “antes de
tiempo”porAnagrama, quegra-
cias a una última, reciente y
oportuna reedición parece por
fin haber encontrado algunos

cuantos lectores
más en el mer-
cado español.
Confiemos en
que sean al me-
nos los mismos
que se acerquen
a este Dime una
adivinanza, así
como que sean
suficientes para
hacer que el res-
to de las publi-
caciones clásicas
de Olsen –pien-
soalmenosen la

inconclusa novela Yonnondio y el
ensayo Silences– puedan ver
pronto la luz. FRAN MATUTE

Dime una adivinanza
TILLIE OLSEN

Traducción de Blanca Gago. Las afueras. Barcelona, 2020. 181 páginas. 17,95 E
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Con este espléndido libro, Au-
rora Luque (Almería, 1962) se
suma al acreditado palmarés del
Loewe. Su título homenajea a la
editora Ana Santos Payán, “por-
que –gaviera ella misma– in-
ventó la palabra y nos invitó a
usarla”. Filóloga, articulista y
traductora, como poeta ha sido
premiada en numerosas ocasio-
nes. Por libros como Hiperióni-
da, Problemas de doblaje, Carpe
noctem,Transitoria,Camaradasde
Ícaro, Haikus de Narila,
La siesta de Epicuro y
Personal & político. Ha
publicado, además, al-
gunas antologías y tra-
ducido a Meleagro,
Safo, Catulo, Lainá,
Vivien o Labé. Suyos
son los florilegios Los
dados de Eros. Antología
de poesía erótica griega
y Aquel vivir del mar. El
mar en la poesía griega.

Gavieras se divide
en dos partes: “Deam-
bulares” y “De la
agenda del duelo”.
Juan Antonio Gonzá-

lez Iglesias (un poeta afín), afir-
móqueel libro“tratademuchas
mujeres, cuyas líneas sumadas
dibujan el autorretrato de la
poeta”. Escrito en “femenino
y plural”. Esa es la voz. De
mujer, sin duda. Una voz reco-
nocible que, si bien clásica, no
desdeña la modernidad de esta
época líquida. Dicho de otro
modo: la alta y la baja cultura,
si caben aún tales distingos, lo
que no obsta para resaltar su cul-
turalismo, una asentada corrien-
te de nuestra lírica donde las
artes forman parte, con la debi-
da naturalidad, de la poética.

Su clasicismo es, sobre todo,
griego. Luque nació, qué le va
a hacer, en el Mediterráneo. Lo
homérico y lo marítimo están en

la base de su poesía. En poemas
como “Gavieras” (“pero la vida
se hace navegable si traduce el
deseo si da fe de horizontes que
dejaste tensados”) o “Aproar”
(“vuelve al mar mitológico”.
“Métete ya en un barco / con
proa de dragón”.). Lo femenino
sehacefuerteen“Anfitrite”, an-
tigua diosa del mar tranquilo,
nereida y metáfora: “Tomar de
ti,Anfitrite, / laética serena /que
aleje a los feroces”. Dice en
“Mar de Argónida” (un home-
naje a Caballero Bonald): “Los
mitos nos enseñan, Medusa, a
habitar mares”. Mitos, quiere
ella, “dinámicos, fluidos”.

“Decálogo de la flâneuse”,
uno de los mejores poemas del
conjunto, vindica la ciudad y a

quien deambula por
centro y periferias. El
tanbur oriental le sirve
para explicar cómo ha
de ensamblarse lo di-
ferente. Al cobijo de la
música y la noche. Lo
popular se hace pre-
sente en “Espigado-
ras”. Inventa un verbo
para celebrar los pla-
ceres del amor y la car-
ne: “Afrodisiarás sin
dolor”.

“Trae miel de la
tuya, de la amarga”, le
pide a Safo y es Teresa
de Jesús la que habla

en “Amor traducido por el fue-
go”.Ymásmujeres:Poimenia (y
el aceite de san Juan de Licó-
polis), la exiliada Isabel Oyar-
zábal (que ve el volcán desde su
cama), la revolucionaria napoli-
tana Eleonora Fonseca, las re-
fugiadas de Esquilo (“de todas
las desgracias / elegimos al me-
nos la más noble, / la de huir li-
bremente”), “La no Marisol”…
Ya no digamos en “Tuneando al
pirata cojo de Joaquín Sabina”,
que pasaría por manifiesto. Y
otro homenaje (o eso intuyo): a
Anne Carson, en“Conversación
con el prefijo des-”.

En la segunda parte los
poemas se acortan y el tono pasa
de hímnico a elegíaco. El dolor,
la muerte, la soledad, la vejez, la
desmemoriay“lavida triturada”
(en el emocionante “Santa
Teresa y la Tarara…”, donde
está su madre). En “Doctor
Tiresias & Mister Eliot” escri-
be: “La muerte era doméstica /
y la felicidad extranjera”. Her-
moso otro homenaje a “la
música andariega”, con Claudio
Rodríguez al fondo. Una músi-
ca que se acompasa a un ritmo y,
más allá, a un lenguaje, barroco
a rachas, que utiliza palabras
cabalmente elegidas.

“Magia no vi otra igual, tan
seductora, / como este caminar
de las palabras, / portadoras de
luz, amigas fieles, /pasajerasy li-
bres”, leemosen“Senderuelas”.
Y en “Tuneando…”: “Pero si
me dan a elegir / entre todas las
vidas, yo escojo / la vida de ga-
viera que trepa por el palo, / con
ojos abiertos, telescopio en la
mano, / curtida en el mar, capi-
tana / de un barco que tuviera
porbandera /unpardealasyuna
estrella nueva”. Dicho queda.
Unexcelente libro,machadiano
yodiseico,quecondensaunade
laspoéticasmás interesantesdel
panorama. ÁLVARO VALVERDE
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Gavieras
AURORA LUQUE
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CARTA A UNA JOVEN POETA
No eres máquina no
de ajustar calendarios horarios honorarios
a los pulsos de lumbre y de deslumbre.
Si estás hecha de horas deseantes
de mundos andamiándose hiperlibres
de escrituras que abrazan sin gramáticas
la membrana primera de la música
que golpean objetos estelares de momento alejados
¿a qué asumir agendas addendas reprimendas?
Pacta con las sirenas preodiseicas
con la Medusa joven
con las Erinias turbias nunca euménides
con la Amazona, sí, reencarnable.

FUNDACIÓN LOEWE
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L E T R A S M E M O R I A S

Patti Smith (Chicago, 1946) es
un original de la originalidad,
una bohemia auténtica cuyas
pretensiones poéticas quedaron
ratificadas por su sólido instin-
to para el rock and roll. En su
opinión, un gran artista tiene
que ser un rebelde del roman-
ticismo, ya se trate del poeta
Arthur Rimbaud o del músico
Jim Morrison (dos figuras exal-
tadas en su Salón de la Fama
de los chicos malos). Su libro
de memorias Éramos unos niños,
publicadoen 2010yganadordel
National Book Award, es una
crónica perspicaz y absorbente
de ella misma, primero como
discípula, y luego como maestra
del arte de crear un personaje
que se convierte él mismo en
una realización artística. En el
caso de Smith, la granuja acau-
dalada, la superestrella golfilla
callejera que ha hecho realidad
sus sueños más salvajes.

Y los sueños dominan tam-
bién El año del Mono, el tercer
y último volumen autobiográfi-
co de la artista. El relato, que
transcurre en el año 2016,
incluye las visitas al lecho de
muerte de varios amigos, como
el dramaturgo Sam Shepard,
fallecido en 2017, y el produc-
tor y periodista musical Sandy
Pearlman, que fue quien le su-
girió en su juventud que mon-
tara una banda de rock; y aca-
ba con su consternada reacción

a la elección del omnipresente
Donald Trump. Pero el libro
trata principalmente sobre la
agitada vida interior de Smith
a sus 70 años.

Empieza con la autora re-
servando una habitación en un
lugar al que ella llama el Mo-
tel de los Sueños. Poco des-
pués, conoce a un tipo llama-
do Ernest, el cual, a medida que
el libro avanza, demuestra ser
un altavoz de sentimientos que,
invariablemente, encajan a la
perfección con las cavilaciones

de Smith. ¿De verdad se supo-
ne que vamos a creernos que
una Patti obsesionada con los
sueños resulta que conoce a un
Ernest circunspecto que dice
cosas como “Lo que pasa con
los sueños ... es que las ecua-
ciones se resuelven de una sola
manera, la colada se queda tie-
sa cuando sopla el viento y
nuestras madres muertas apa-
recen boca abajo”.

La autora zigzaguea por el
país –de Manhattan a San Fran-
cisco,pasandoporVeniceBeack

El año
del Mono

PATTI SMITH

Traducción de Ana Mata Buil

Lumen. Barcelona, 2020

224 páginas. 18, 90 E. Ebook: 8,99 E

EN SUS MEJORES

MOMENTOS, EL ESTILO

DE EL AÑO DEL MONO SUENA

A SMITH REPITIENDO UNA

FRASE MUSICAL,

INCENDIANDO LAS NOCHES

CON POESÍA ROQUERA



y Tucson– haciendo las fotos
queencabezancadacapítulodel
libro. Pero casi cada vez que su
diario de viaje coge impulso, el
empuje narrativo se detiene
paraqueSmithexpliqueotrode
sus condenados sueños: “Soñé
con una larga fila de emigran-
tes que caminaban de un ex-
tremo al otro de la tierra”. El
sueño de Smith es la pesadilla
de Tucker Carlson.

Más o menos a mitad del
libro, la vida más allá de su exis-
tencia empapada de arte se cue-

la en la conciencia de la autora
en forma de un innombrado
pero evidente Donald Trump,
“elaborando mentiras a tal velo-
cidad que no era posible seguir-
le el ritmo o evitar echarse a
llorar”. “El matón vociferaba”,
dice Smith del estilo de la cam-
paña de Trump en 2016, e
informa al lector de que “tenía
un mal presentimiento respec-
to a unas elecciones en el año
del Mono”, sin explicar si sus
malas sensaciones se deben a
una revelación recibida al estu-
diar el horóscopo chino, o si son
sencillamente fruto del pano-
rama que contemplamos a toro
pasado.

En el segundo volumen de
sus memorias, M Train (Lumen,
2016), Smith habló de su adic-
ción al café y a todas las series
policíacas que ve en televisión.
M Train, al igual que muchos
capítulosde El Añodel Mono, era
un libro sobre los viajes para dar
charlas, encontrarse con escrito-
res famosos y recibir honores y
elogios. Ambos traen a la
memoria la frase del guionista
William Goldman sobre las ce-
lebridades: “Viven en un mun-
do en el que nadie les lleva la
contraria”.

Después de Éramos unos
niños, la autora dejó de utilizar
comillas en sus memorias y pasó
a parafrasear a los autores de las
citas. En El Año del Mono, casi
todo el mundo parece expresar-
se como Patti Smith. En sus
mejores momentos, su estilo
suena a Smith repitiendo ver-
balmente una frase musical
entre canciones con su guita-
rristayamigoLennyKayesobre
el escenario, incendiando las
noches con poesía roquera. Pero
con demasiada frecuencia, sus
recuerdos se enturbian con las
briznas de unos sueños que
valora en exceso. KEN TUCKER

LaconversióndeW.G.Sebaldenunode losmásnotablesau-
toresdelsigloXXeuropeofuetanmeteóricacomofugaz,pues
sutardíaentradaen laescritura,pasados los40,ysuprematura
muerte en 2001, restringen a prácticamente una década una
obraqueentrabaensuplenitud.Noobstante,esospocosaños
le sirvieron para dejar un legado marcado por cuestiones
aún hoy plenamente vigentes como la difusa mezcla de gé-
nerosa lahoradenarrar, lacríticaa ladeshumanizaciónqueha
impuesto lamodernidad,o laconstantereflexiónsobre lacons-
trucción de la identidad, individual y europea, continente
sobreelquesus libros lanzanunaconstanteelegíaa loquefue,
o a lo que pudo haber sido sin el siglo XX.

En todos estos elementos se detiene minuciosamente
Cristian Crusat (Marbella,
1983) en este texto híbrido
como los del germano enel
que se interna, a través de
las obras de Sebald, en los
avatares que han confor-
mado la Europa que hoy
conocemos, prestando es-
pecial cuidado a los años
que van desde finales del
siglo XVIII hasta hoy. Por-
que según Crusat, que salpica sus reflexiones de citas de es-
critores y pensadores de todas las épocas, la búsqueda litera-
riadeSebaldnoseorientaaexplorareldeclivedelcontinente,
de ahí su deliberada y oblicua omisión del Holocausto, sino
a descubrir y desnudar “las contradicciones y solapamientos
sobre lasquearraigóel conceptomismodeEuropa”.Uncon-
tinente cuya identidad resulta tan refractaria a la estabilidad
que habría que asumir que el único orden posible para Eu-
ropa es el desorden del desastre tumultuoso.

“Sebald, singularísimo agrimensor del paisaje literario
europeo del siglo XX nos recuerda que es imprescindible
abandonarcualquier ideadeunaEuropaúnica,homogéneay
armoniosa”, afirma Crusat. No obstante, el del alemán no es
un mensaje derrotista, pues en los albores de este siglo lí-
quido en que vivimos, supo intuir que, ante los mensajes de
identidadexclusivadelnacionalismo,estamultiplicidadesun
valor. Así, concluye el malagueño, la obra de Sebald debería
servirpara“proyectar la inherentenostalgiadeEuropa,noha-
cia el pasado, sino hacia el futuro, de modo que este senti-
miento se convierta en una fuerza renovadora”. MIGUEL CANO

W. G. Sebald en el
corazón de Europa

CRISTIAN CRUSAT

WunderKammer. Gerona, 2020. 138 páginas. 12 E
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“Viajarenunodelosvagonesdel
Orient-Express es como dor-
mirse en una pintura de Man-
tegna”. Eso era y sigue siendo
para Wiesenthal la aventura de
recorrerEuropaenalgunodelos
exquisitos vagones del fastuoso
convoy, convencido de que el
mundo sería horrible “si no fue-
ra rodante y redondo”. Lo pro-
clama porque además también
supo lo que era hacerlo en uno
de tercera clase en mitad de la
GuerraFría, cuandoparecíaque
lashorasdel trende lujoestaban
contadas.

Resultado de aquella expe-
riencia tristísima que vivió a fi-
nales de los 70 fue un primer
librito, La belle époque del Orient-
Express, que publicó hace más
de cuarenta años y que apenas
tiene nada que ver con el actual,
porque entonces el tren estaba
muriendo“asesinadopor lasdic-
taduras del imperio soviético en
el Este de Europa y por la incu-
ria de los burgueses europeos
que habían dejado morir sus va-
lores, sus memorias y su cultura
desde el siglo XX”. Y es que
aquellaera lacrónicadeunjoven
enfadado“quesemetióenelpa-
tio interior de Europa (eso es un
viaje en un vagón de tercera)
para decirle a los vecinos que
nuestra casa se venía abajo”,
señalaaElCultural.Encambio,
el libro de ahora es, “más ambi-
cioso,más romántico”ynoevita
las críticas “a esta Europa que
hemos dejado morir entre todos
yqueaúnagoniza,peromecom-
plazco más al relatar los tiem-
pos de oro del Orient-Express”.

Esa edad de oro alude a los
viajes inolvidables que discu-
rrían en un “palacio rodante”
que transportaba vidas y tramas
novelescas. Y no solo eso, tam-
bién “la vida de nuestros pue-
blos, el alma de aquellos maes-
tros que nos enseñaron otra

El Orient-Express,
viaje al sueño de Europa

Sabio y bohemio, cosmopolita y bon vivant, Mauricio Wiesenthal (Barcelona, 1944)

conoce desde niño los secretos del legendario rey de los trenes y tren de los reyes

que recorre nuestro continente desde 1883. Ahora recrea su historia, entre

verdades, leyendas y ficciones, en Orient-Express. El tren de Europa (Acantilado).



forma de vivir. Creo que la me-
jor manera de recordar a una
abuela es enseñar su retrato de
cuando era muchacha y com-
pararla con su última foto, de-
mostrando que sus ojos nunca
dejaron de ser bellos y su mira-
da era, al final, aún más tierna”.

La abuela se llama Europa
ygraciasalOrient-Expresspudo
ser disfrutada desde que en
1883 se creó el Express d’O-
rient, antecesor del protagonis-

tadeestevolumen.Entonces,el
tren salía de París, terminaba en
la ciudad de Giurgiu, en Ruma-
nia, y pasaba por Estrasburgo,
Múnich, Viena, Budapest y
Bucarest. En Giurgiu, los pasa-
jeros eran traslados a través del
Danubio hasta Ruse, en Bulga-
ria y allí otro tren los llevaba has-
taVarna,dondepodíantomarun
transbordador hasta Estambul.

En esa época, el servicio dia-
rio de París comenzó a ir hasta
Budapest. Tres veces por sema-
na llegaba hasta Estambul, pa-
sandoporBelgradoySofía.Des-
de Budapest, una vez por

semana, ibahastaConstanza,en
el mar Negro, pasando por Bu-
carest. Y en 1891 el nombre ofi-
cial pasó a ser Orient-Express.

DE COCO CHANEL A STEFAN ZWEIG

Wiesenthal se detiene en los
años de la Belle Epoque, “que fue
el tiempo deesplendoryglamur
del Orient-Express”, y en viaje-
ros como Coco Chanel, Mata
Hari, Agatha Christie, Paul
Léautaud,D.H. Lawrence,Mi-

sia Sert, Josephine Baker, Gra-
ham Greene o Stefan Zweig,
que en El mundo de ayer narra
cómo una noche de julio de
1914, viajando hacia Viena en el
célebre tren, vio pasar otro de
carga en dirección contraria, en
el que intuyó la silueta amena-
zadoradeunoscañonesy tuvo la
desgarradora intuición de que la
Gran Guerra era inminente.

Es el anticipo de unas pági-
nas fascinantes que parten de
laestaciónparisinade laGarede
l’Est, y permiten a Wiesenthal
recobrar la memoria de quienes
también frecuentaron, antes de

embarcarenunodesusvagones,
su mítico restaurante, Le Train
Bleu.Allí,porejemplo, recuerda
cómo charló con Salvador Dalí
de los dibujos que le hizo a
Freudensu lechodemuerte,en
Londres, por mediación de
Zweig, que fue quien se quedó
con los originales, y de la angus-
tia del pintor pensando que al-
guno podía haberse extraviado
tras el suicidio del vienés.

La relación de personajes
que el autor de este libro
tratópersonalmenteenel
Orient-Express mueve al
asombro: Maria Callas, el
príncipeAlíKhan,“acom-
pañado siempre por algu-
na de sus amigas”, Arthur
Rubinstein, Deborah
Kerr, con su marido Pe-
ter Viertel, Marlene Die-
trich, sir Laurence Oli-
vier... Sin embargo,
algunas de las historias
más divertidas del libro
están protagonizadas por
políticosyaristócratas.Así,
senosnarracómoen1960
el dictador ruso Nikita
Jruschovfuehuésped del

Orient-Express, “que le trans-
portó en un viaje relámpago por
algunos lugares de Francia que
deseabavisitar”, sinquenadiese
atreviera a decirle que la gran
mesa del salón del vagón que
utilizaba “era la misma a la que
sehabíasentadoelzarNicolásII
en 1896, cuando se entrevistó
con el presidente Félix Faure”.

De la reina Victoria cuenta
que viajaba en el compatimen-
to real, con sus criados, sus gi-
gantes indios, sus caballos y sus
coches, y que cuando se trasla-
daba para pasar sus vacaciones
en Cannes, llevaba también a

Jacquot, su borriquillo favorito.
Los emperadores de Austria,
Francisco José y Sissi, se des-
plazaban con 37 furgones de
equipaje y con 18 caballos, aun-
que la emperatriz también lle-
vaba vacas y cabras para tomar
leche fresca. Y del presidente
francés Paul Deschanel narra
la extraña aventura que prota-
gonizó una noche cuando desa-
pareció misteriosamente del va-
gón presidencial para aparecer
en una estación perdida.

ANTÍDOTO CONTRA EL NACIONALISMO

Hay asimismo relatos de espí-
as, misteriosas desapariciones y
crímenes sin resolver pero tam-
bién historias de amor como la
que se desarrolla a lo largo del li-
bro entre el narrador y una mis-
teriosa pasajera, Tatiana. Y, sin
embargo, la gran protagonista es
Europa. Una Europa derrotada,
dice Wiesenthal, por los nacio-
nalismos, el populismo, la masi-
ficación y la vulgaridad.

“Desde luego –se lamenta–
tengo miedo de que el ‘tempo’
del tren muera para dejar paso
a las tiranías. El nuestro era un
continente de pequeñas distan-
cias, de libertad. Eso permitió
nuestro progreso moral. Conocí
elmundodelos ‘camposdecon-
centración’ en la Europa del
Este y en la Unión Soviética. Y
tengo miedo de que regrese ese
infierno populista donde todo
quería ser ‘público’ (nohaynada
más público que un campo de
concentración).Senecesitanmil
libros de filosofía para aprender
a recelar del populismo, la ma-
sificaciónpromiscuay la fealdad,
pero basta un viaje en el Orient-
Expressparaaprendera tomar la
‘distancia justa”. NURIA AZANCOT
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EN LAS PÁGINAS DE ESTA APASIONANTE CRÓNICA SOBRE EL “PALACIO RODANTE” QUE TRANSPORTABA

VIDAS Y TRAMAS NOVELESCAS HAY REYES Y ESPÍAS, PERO TAMBIÉN HISTORIAS DE AMOR
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IRENE VALLEJO
El infinito en un junco

La invención de los libros en el mundo antiguo

Ediciones Siruela

14ª
edición

«Un viaje muy libre y muy sabio y muy digresivo por el mundo
del libro desde la creación de la Biblioteca de Alejandría

hasta la caída del Imperio romano; Irene Vallejo
acaba de firmar un libro genial, universal, único».

Jordi Carrión, The New York Times

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Cámara CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: La república de las letras LA CORUÑA: Arenas CUENCA:
Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela
MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:
Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Cálamo.
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EL ENIGMA DE LA HABITACIÓN 622. Joël Dicker (Alfaguara)
El escritor publica su novela más personal, una historia de suspense ambientada

en la banca suiza donde narra sus inicios y recuerda a su editor Bernard de Fallois.

La nena. Carmen Mola (Alfaguara)
Tras el éxito de La novia gitana y La Red Púrpura, la misteriosa Carmen Mola

regresa con la tercera entrega de la serie de la ahora ex inspectora Elena Blanco.

Balada de pájaros cantores y serpientes. Suzanne Collins (RBA)
La esperada precuela de la exitosa trilogía Los juegos del hambre se centra en el

personaje de Coriolanus Snow, aquí un joven de 18 años que busca llegar al poder.

La madre de Frankenstein. Almudena Grandes (Tusquets)
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene

en la España de los años 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

La chica de nieve. Javier Castillo (Suma)
En la cabalgata de Acción de Gracias en Nueva York en 1998, una bebé, Kiara, es

secuestrada. Ocho años más tarde sus padres reciben una grabación de la niña.

Mil besos prohibidos. Sonsoles Ónega (Planeta)
Veinte años después de haber renunciado a su amor, Constanza, una abogada de

prestigio recién separada, y Mauro, ahora sacerdote, cruzan de nuevo sus vidas.

Con el amor bastaba. Máximo Huerta (Planeta)
En esta novela, que apuesta por la tolerancia y el amor sin etiquetas, el periodista y

escritor narra la historia de Elio Ícaro, un adolescente acosado por sus compañeros.

Mujeres que no perdonan. Camilla Läckberg (Planeta)
Auténtico fenómeno desde su debut en 2003, la escritora sueca narra la historia de

tres mujeres sometidas a sus maridos que, hartas, planean el crimen perfecto.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.

La acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca y, por primera vez, está asustada.

Y Julia retó a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta)
Segunda parte del Yo, Julia que conquistó el Premio Planeta, en esta entrega

la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.
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A PROPÓSITO DE NADA. Woody Allen (Alianza)
Descacharrantes y surrealistas, en estas memorias avaladas por la polémica, el

director repasa sus orígenes, amores, escándalos, fobias y su mayor pasión, el cine.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, el mayor

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari revisa los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

El libro de Estopa. Jordi Bianciotto (Espasa)
Por primera vez desde su histórico debut en 1999, los hermanos Muñoz narran en

estas memorias todo lo vivido en los últimos 20 años en la cima de la música patria.

Pandemia. Slavoj Zizek (Anagrama)
Escrito en tiempo real mientras el coronavirus azotaba Europa, el polémico pensador

esloveno vuelca en este ensayo sus reflexiones y soluciones de cara al futuro.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito

de esta “guía de iluminación espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

La conjura. Jesús Cintora (Espasa)
El periodista cuenta en este libro la intrahistoria de las conversaciones, traiciones,

reuniones y movimientos que condujeron a la formación del actual Gobierno de España.

Búnker. Memorias de encierro... Toteking (Blackie Books)
A caballo entre la biografía y el homenaje a su padre, el célebre rapero Toteking

desnuda recuerdos y sentimientos en un volumen apadrinado por Vila-Matas.

Reír es la única salida. Andreu Buenafuente (Harper Collins)
En esta especie de diario personal, uno de los cómicos más veteranos y exitosos de

nuestro país, desgrana su día a día y nuestra realidad con honestidad y humor.

En primera línea. Gabriel Heras (Península)
En estas páginas el especialista en Medicina Intensiva narra desde las trincheras de

la UCI cómo fue vivir en primera línea el estallido de la epidemia y su pico más agudo.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Euclides y Benet

“¿U
stedes han leído a Euclides da Cunha? ¡Es
que nadieha leído a Euclides! Tantohablar
de literatura sudamericana y a Euclides

se lo han dejado...” Así replicaba Juan Benet en una en-
trevista del año 1970 a las insistentes preguntas que le
hacían sobre los autores del boom de la literatura latinoa-
mericana, que en aquel momento arrasaban en España
y en todo el mundo.

“Yo me pasé años leyendo a Euclides da Cunha”, decía
Benet.

¿Y cómo fue que un joven ingeniero de treinta años
leyó a finales de la década del 50 a un autor brasileño
del siglo XIX, cuya obra no había circulado en España,
ni siquiera había sido traducida?

Fue pura casualidad.
Benet trabajaba en Galicia y necesitaba aprender

gallego porque toda su gente era gallega. Él daba órde-
nesencastellano y lagente entendíacualquiercosa. Nadie
le hacía caso. Desesperado, se puso a leer cuanto caía en
sus manos en gallego y en portugués. Hasta que un librero
le dijo:

–¿No conoce usted la gran épica brasileña?
–No.
–Pues lea a Euclides da Cunha.
Benet leyó Los sertones (1902) y quedó deslumbrado.

Por entonces estaba incubando la que sería su primera
novela, Volverás a Región (1967), y aquel libro, cuyo autor
también era ingeniero, con sus precisas descripciones
geofísicas del terreno, con su testimonio de una guerra
destartalada y trágica, no pudo menos que impactarlo y
servirle de guía.

Pasó años diciendo a quien quisiera oírle: “Leed a
Euclides, leed a Euclides”. Pero nadie le hacía caso.

Enseguida se produjo el fenómeno del boom y su onda
expansiva barrió con todo. Benet, que entretanto se había
construido sus propias teorías al respecto, buscó en aque-
llos autores algún parentesco con la prosa nítida, tortuo-
sa y alucinada de Euclides; pero constató, decepciona-
do, que casi ninguno de ellos lo había leído. A Benet le
parecían todos “como hermanos menores o hijos de
Euclidesque nohan sacado nadade supadre”. Noera que
él dejara de apreciar la valía de algunos de los escritores
que todos aclamaban –sobre todo de Rulfo y de García
Márquez–; simplemente, no encontraba que tuvieran la
talla de Euclides.

Atribuyo un significado muy particular a esta impre-

visible conexión entre dos escritores muy notables –per-
tenecientes a tiempos, a países, a tradiciones, a lenguas
distintas– en un momento tan decisivo.

Me refiero a la década de los 60, en la que se estaba
operando en la narrativa española una importante reno-
vación cuyo hito más sonado fue la publicación, en 1962,
de Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos. Ese mismo
año obtuvo Mario Vargas Llosa el Premio Biblioteca Breve
con La ciudad y los perros, para muchos el disparo de salida
del fenómeno conocido como boom de la narrativa lati-
noamericana.

He especulado muchas veces sobre los efectos dis-
torsionadores que tuvo el desembarco masivo de los nue-
vos escritores latinoamericanos en la literatura española
del tardofranquismo, cuyas dinámicas internas desbarató,
y cuyos rumbos desvió irreparablemente. Es una cuestión
peliaguda, abierta a la polémica y todavía poco tratada. No
es éste el lugar para abordarla como merece, pero sí, al hilo
de la azarosa conexión entre Da Cunha y Benet, para
proponer una nota al pie
que invita a interesantes
consideraciones.

La lectura que Benet
hizo de Los sertones a
finales de los 50 fecundó
decisivamente su pro-
yecto literario. Este no
era otro que refundar la
prosa narrativa española
con el objetivo de reavi-
var en ella lo que él mis-
mo entendía por “gran
estilo”. Se trataba de un
proyecto de largo aliento, destinado a remover –con el
respaldodeunapersonalidadincisivaycarismática– lospre-
supuestos con que operaban la mayor parte de los escri-
toresdesutiempo.Delpolémicoimpactoqueeseproyecto
hubiera podido tener sólo nos cabe especular a partir de
unosecosmuyapagadosporel impactomuchomásruidoso
y espectacular del llamado boom latinoamericano.

Más que tener un efecto fecundador de impulsos
latentes –como ocurre en la conexión de Euclides y
Benet–, el boom arrasó el terreno e implantó de manera
traumática, antes que sembrarla, una modernidad saca-
da de sus coordenadas, cuyo arraigo, con medio siglo de
perspectiva, aún está por evaluar críticamente. ●

A BENET LOS AUTORES DEL BOOM

LE PARECÍAN “COMO HERMANOS

MENORES O HIJOS DE EUCLIDES

QUE NO HAN SACADO NADA

DE SU PADRE”. SIMPLEMENTE,

NO ENCONTRABA QUE TUVIERAN

LA TALLA DE EUCLIDES

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Cuando se inauguró esta expo-
sición no habíamos incorpora-
do aún a nuestros hábitos la
práctica del confinamiento ni las
llamadas diarias al teléfono de
atención al ciudadano para con-
sultar si entramos o salimos de la
Segunda Fase o de la número
3 y en qué condiciones. Al poco
de abrir en febrero sus puertas,
tuvo que cerrarlas temporal-
mente, porque en el exterior ha-
bía ocurrido lo más parecido a lo
que dentro anunciaba su título:
el Acontecimiento. A decir ver-
dad, el Estado de Alarma y el
Acontecimientonoguardantan-
to parecido, pero inciden en
nuestra percepción de las cosas
con similar efecto perturbador.
El Acontecimiento –o la Gran
Aceleración, en el vocabulario
de otros–, nombra un conjunto
de fenómenos sociales, econó-
micos, naturales y, por supuesto,
culturales que resultan de un
agravamiento de la crisis climá-
tica mundial, previsto para el
presente siglo. La exposición
observa desde un 2120 posterior
a la proclamada hecatombe los
bienes culturales contemporá-
neos como objetos de interés ar-
queológico para la reconstruc-
ción de un pasado culpable. Se
nos sitúa en una ficción histo-
riográfica futura, pero marcada
por circunstancias ciertas, es
más: irrebatibles. La arqueolo-

gía practicada es ficticia y, no
obstante, se ocupa de cosas rea-
les, nos muestra piezas de co-
lección de arte español de los si-
glos XX y XXI tan auténticas
como las que custodia el Museo
Patio Herreriano.

Sea desde las Ciencias de la
Tierra (Valentí Rull), sea
desde la Politología (Ma-
nuel Arias Maldonado),
seadesde la teoríadelarte
(Juan Martínez Moro), el
saber de nuestro siglo
coincide en denominar
Antropoceno la era a la
que el mundo ha llegado.
Lo que distingue a esta
edad geológica –aquí epi-
sodio de atención histo-
riográfica– es una crisis
que no viene provocada
por glaciaciones o condi-
ciones posglaciales, sino
por un impacto demole-
dor de la actividad huma-
na sobre el ecosistema. ¿Quién
no ha ocupado durante los
meses de confinamiento parte
de sus horas con lecturas y
conversaciones acerca de una
biodiversidad y un equilibrio
ecológico dramáticamente ame-
nazados? La pandemia que for-
zó universalmente la conciencia
de una crisis planetaria ha pro-
visto de argumentos al visitan-
te de 2120 para situarse en ella
menos supeditado a la naturale-

za distópica de su discurso que a
un sobrio e inquisidor entendi-
mientodelángulodevisiónbajo
el que se nos muestra la moder-
nidad artística.

Esunamuestraquenospone
en guardia. Coloca las obras en
ambientes pintados en rojo es-
carlata, amarillo limón, azul rey,
verdepuroyelcolornaranjame-
nosdiscreto,quedantestimonio
del gusto futuro por una pig-
mentación plástica penetrante,

cuyoefectosobrenosotrossepa-
rece al de la señalización de las
alertas, las advertencias, las alar-
mas y los avisos. Cada color nos
previenedeuntema,hastacom-
poner las cinco secciones some-
tidas a examen: las personas, las
aguas, el calentamiento del pla-
neta, la dilapidación energética,
la tecnología predigital. Y entre
esas cinco bazas hallamos dis-
tribuida la selección de un cen-
tenar largo de obras de la colec-
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Pasado y presente en
un futuro sin porvenir

V I S T A D E S A L A ‘ L A

E R A D E L C A R B O N O ’ .

A B A J O , P I E Z A S D E

J U L I O G O N Z Á L E Z Y

E U D A L D S E R R A

2120. LA COLECCIÓN DESPUÉS DEL ACONTECIMIENTO. MUSEO PATIO HERRERIANO

Jorge Guillén, 6. Valladolid. Comisario: José María Parreño. Hasta el 29 de noviembre



ción, en espacios en los que se
cruzan con feliz osadía piezas
deMoisésVillèliayAlbertoSán-
chez,de Rogelio LópezCuenca
y Luis Gordillo, de Maruja Ma-
llo y Pierre Gonnord, de Ángel
Ferrant y Juan Ugalde, de Joan
Rabascall y Manolo Milla-
res,deCristinaLucasyRa-
faelBarradas,deCarlosAl-
colea y Honorio García
Condoy. Desde un futuro
sin porvenir se conjugan
con, cómo no, enunciados
inéditos de nuestro pre-
sente y nuestro pasado.

El Museo Patio Herreriano
ha puesto en manos de un poe-
ta la presentación de sus colec-
ciones.Periódicamentehaceen-
sayos nuevos con la disposición
de sus fondos, pero no recuer-
do allí ninguna otra apuesta tan

protegida por la libertad como
esta expografía creada al cuida-
do de José María Parreño. A
cuantos la hemos visitado se nos
ha pasado por la cabeza que ha-
bía alguna pieza que quitar y al-
guna otra queponer, una que re-

colocar y otra que perder de
vista. Nos ocurrió solo hasta caer
en la cuenta de que era nece-
sario trasladarse a la sensibilidad
del aún lejano siglo XXII para
tomar algunas decisiones; quien
hizo por nosotros ese viaje da

testimonio de nuevos paráme-
tros historiográficos imperantes,
de búsquedas en devenir y de
cánones de sensibilidad poco
menos que inaccesibles para
quien no tiene experiencia del
futuro. El montaje de 2120 nos

informa sobre lo que quizá ya
conocíamos, al tiempo que nos
ofrece en primicia un modo de
ver que está por llegar. En este
combinado de circunstancias ha
intervenido la sinrazón de los
acontecimientos de marzo, abril

y mayo del año corriente de tal
manera que todo visitante po-
tencialestáahora, a instanciasde
un drama, mejor preparado para
entender las intenciones, hipó-
tesis y discurso de una propues-
ta que hasta hace nada hubiera

pasado por caprichosa o
elitista para muchos. Lle-
gada su reapertura, la di-
mensión de la muestra es
otra en relación a la que
planteaba cuando se inau-
guró. La exposición es la
misma pero el público ha
cambiado. Parecía difícil

que una sugestión museográfi-
ca destinada a concienciarnos
acerca del fracaso de la cultura
cobrara semejante actualidad.
Recibe merecidamente esta ex-
posición el beneficio de la prue-
ba. JAVIER ARNALDO
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ES UNA MUESTRA QUE NOS PONE EN GUARDIA. COLOCA LAS

OBRAS EN AMBIENTES DE COLORES QUE DAN TESTIMONIO DEL

GUSTO FUTURO Y NOS PREVIENEN DE UN TEMA, DE UNA ALERTA



Hace tiempo que la huella del
hombre sobre la tierra se ha con-
vertido en el eje central de pro-
gramas, bienales, textos y obras.
Lovemosdemaneraclaraenes-
tos días en la exposición 2120
del Patio Herreriano de Valla-
dolid y resuena a modo de bajo
continuo en Rascando la super-
ficie, en la galería Travesía Cua-
tro. Esta última centra el foco en
las huellas materiales –no sólo
orgánicas, sino también artifi-
ciales– que encontramos en la
corteza terrestre y lo hace
convirtiendo a los artistas parti-
cipantes en arqueólogos de
nuestro presente. Así, estos es-
pigadores contemporáneos son
testigos de una naturaleza que
convive a marchas forzadas con
los plásticos, de ciudades en las
que las plantas se marchitan, los
objetos pierden sentido cuan-
do caduca su uso y en las que

la robótica comienza a asomarse.
El quid de la cuestión no es tan-
to la emergencia climática sino
las distintas capas de vida que
podemos rastrear aquí y ahora.

Hablamos de un mismo lu-
gar (la Tierra) y un mismo tiem-
po (el siglo XXI) cuando pa-
seamos entre las telas cubiertas
a brochazos por Vivian Suter
(Buenos Aires, 1949). La artis-
ta lleva años refugiada en una al-
dea guatemalteca donde traba-
ja a la intemperie. Cuelga sus
lienzos en medio de la selva
–parecido a como lucen ahora
en la galería– dejando que las
inclemencias metereológicas e
incluso los animales actúen di-
rectamente sobre ellos. Borra
con su práctica los límites en-
tre lo humano y la naturaleza
del mismo modo que la joven
Lucía Bayón (Madrid, 1994)
acude a materiales naturales

que reúne en combinaciones
imposibles de pulpa de papel,
harina, piedra pómez o almidón.
Moldea con la argamasa resul-
tante recipientes que muestra
apilados o distribuidos por el
suelo y cuyo aspecto pesado
poco tiene que ver con su rea-
lidad liviana. Justo lo contrario a

la especie de pila bautismal de
obsidiana de Tania Pérez Cór-
dova (México DF, 1979), situa-
da en frente, aunque las dos in-
cidan en su discurso en los
objetos vividos.

Hay en toda la muestra un
cierto sabor animista que se aso-
ma en las esculturas hiperrealis-

Decía Theodor Adorno que
escribirpoesíadespuésdeAus-
chwitz era un acto de barba-
rie. Su frase ha resonado en
nuestra conciencia todas estas
semanas,enunmomentoenel
que la realidad era más pesa-
da que cualquiera de nuestras
acciones cotidianas. En los
tiemposdeAdorno,muchosar-
tistas se refugiaron en el ex-
presionismo abstracto, la pri-
mera referencia en la que
pensamos al contemplar el tra-

bajo de Nicolás Ortigosa (Lo-
groño, 1983). Rastrear la tra-
yectoria de este artista, que no
alcanza los 40 años, es como ac-

ceder a una carretera muerta:
todo nos conduce de manera
unívoca a su exposición indivi-
dual del año pasado en el cen-

tro valenciano Bombas Gens.
¿Y antes de eso? Una incógnita
alimentada por el propio artis-
ta: su página web remite direc-
tamente a esa exposición y,
para rizar el rizo, no hace mu-
cho cubrió su producción pic-
tórica con una capa densa de
pintura negra de la que hoy
queda su serie Cuadros tapados
(2002 - 2018).

Pero lo que llama realmen-
te la atención en su nueva pro-
puesta en la galería Moisés Pé-
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RASCANDO LA SUPERFICIE

GALERÍA TRAVESÍA CUATRO. San Mateo, 16. MADRID. Comisarios: Luis

Berenguer y Claudia Llanza. De 800 a 39.600 E. Hasta el 31 de julio

NICOLÁS ORTIGOSA. DIBUJOS Y GRABADOS. 2015 – 2020

GALERÍA MOISÉS PÉREZ DE ALBÉNIZ. Doctor Fourquet, 20. MADRID

De 2.500 a 16.000 E. Hasta el 25 de julio

Arqueología
del ahora

Nicolás Ortigosa,
borrón y cuenta nueva



tas de Álvaro Urbano (Madrid,
1983). El nuevo fichaje de la ga-
lería (con exposición individual
previstaparaprimaverade2021)
presenta de nuevo aquí las pie-
zas de una oficina abandonada
–una planta mustia y un puñado
de cartas que nadie ha pasado
arecoger–queyavimosen laex-

cepcional presentación
de la galería ChertLüdde
en ARCO.

El tiempo se ha sus-
pendido en este escena-
rio en el que pesa la au-
sencia. Igual que la vida
se ha detenido en las pie-
zas de Sara Ramo (Ma-
drid, 1975), las más neta-
mente arqueológicas de
todo el conjunto, presen-
tadas como un muestrario
sobre una gran peana. Es-
tos hatillos que oscilan
entre formas de atributos
sexuales y antiguos exvo-
tos para ritos de la fertili-
dad apresan decenas de
objetos, e historias, que
las vecinas de la artista en
São Paulo –un colectivo
de prostitutas trans– le re-
galaron, y crean un festi-
val de materiales textiles,
hilos y gomas, pelo y bi-
sutería. Esta fusión de lo

cotidiano, lo mágico y la denun-
cia, recuerda a los escondites
de su lindalocaviejabruja en la
sala de protocolo del Museo
Reina Sofía.

Tienen mucho peso en toda
la propuesta dos tendencias
muy presentes en las prácticas
artísticas actuales: el tema (la

huella del hombre en el plane-
ta) y la utilización de materia-
les de desecho, ingredientes
muy accesibles que reflejan de
manera fiel nuestro entorno.
Samara Scott (Londres, 1985)
encapsula en una caja de meta-
crilatoplásticos, cables, trozosde
metal y blísteres que flotan en

un colorido líquido casi
amniótico. Los desechos
se transforman aquí en
hermosas composiciones
que podrían ser el resu-
men de toda la exposi-
ción. No es esta la típica
colectiva para rellenar el
final de la temporada,
sino un montaje y una se-
lección de obras muy
cuidados. Incluye a artis-
tas poco habituales en
nuestro circuito nacional
(algo que se agradece) y
sólo dos de ellos perte-
necen a la nómina de la
casa (Sara Ramo y Álvaro
Urbano).

Entre las novedades,
Korakrit Arunanondchai
(Bangkok, 1986), al que
vimos en la última Bie-
nal de Venecia, que con-
tinúa con un vídeo la se-
rie de trabajos en la que
mezcla supersticiones,

historia y política. Comienza
con la cámara acariciando el ros-
tro, las manos y, más tarde, la
respiración de una anciana, se-
ñala las “cicatrices” de este
“cuerpo sin vida” que es la Tie-
rra, se deleita en lugares es-
plendorosos y acompaña a cria-
turas del futuro. LUISA ESPINO

rez de Albéniz es la fuerza ex-
presiva de sus piezas, en las
que el hilo conductor son esta
paletaoscurayunagestualidad
frenética. Y lo lleva tan al lí-
mite que nos hace dudar de
si lo que tenemos ante nues-
tros ojos son, o no, dibujos. Lo
son, si atendemos a su técni-
ca (grafito sobre papel), pero
tanto sus dimensiones (mu-
chas veces superiores a los 2
metros de lado) como el so-
porte (empapela tablas de ma-

dera), niegan de manera clara
la imagen íntima y de recogi-
miento que podríamos tener
del dibujo. En estos enredos
de líneas, alguna de ellas salen
disparadas en direcciones infi-
nitas, como tratando de huir,
mientras que otras se aferran
a la horizontalidad. Parece
como si escondieran algo,
como si tachara aquello que se
oculta bajo esa maraña de tra-
zos. Acompañan a los dibujos
una selección de grabados de

formato mucho más peque-
ños. Son piezas únicas en un
nuevo acto de negación, en
estecasode lapropiaserialidad
de la técnica. Hace falta ver
más para poder juzgar la po-
tencia de este artista aunque
del montaje en la galería sale
airoso. Los cinco dibujos gran-
des son su gancho pero los pe-
queños grabados funcionan
como una red, un pentagrama
en el que se anclan estas ro-
tundas notas musicales. L. E.
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Arte y vida estuvieron imbrica-
das de modo recíproco en la
práctica artística de la fascinan-
te y excéntrica Lygia Clark
(Belo Horizonte, 1920 - Río de
Janeiro, 1988), y por ello siem-
pre es grato y emocionante acu-
dir a explorar alguna de sus
muestras. Pionera de la abstrac-
ción neoconcreta a mediadosde
los años 50, coetánea de las in-
vestigacionesexperimentalesde
Oteiza –con la que coincidió en
la Bienal de São Paulo de 1957–
su exploración formal se expan-
dió a cuestiones que problema-
tizabanconla ideadeobra,dear-
tista y espacio de recepción. La
muestra La pintura como campo
experimental, 1948-1958 que aco-
ge el Museo Guggenheim de
Bilbao, ha optado por presen-
tar una lectura restringida de su

avatar creativo, como queda de-
finido en el título.

Tres ejes estructuran esta ex-
posición que a su vez se distri-
buyen en tres salas contiguas:
Los primeros años, 1948-1952;
Abstracción geométrica, 1953-
1956, y Variación de la forma:
lamodulacióndelespacio,1957-
1958. En el primero se definen
sus primeras tentativas eclécti-
cas, muy deudoras de resonan-
cias diversas desde Torres Gar-
cía a Fernand Léger, con
quien estudió en su estan-
cia parisina entre 1950 y
1952. Será a partir de esemo-
mento cuando su genuina
abstracción geométrica dé
forma a composiciones cro-
máticas modulares de geo-
metrías prismáticas y agu-
das formas triangulares. El

violonchelista o Escalera (los dos
de 1951) son pinturas destaca-
bles de ese periodo.

Lo verdaderamente intere-
sante se inicia a partir de 1952
cuandoseacercaa lospostulados
del Arte Concreto, a saber: el
primado de la forma pura, de la
imagen-idea que termina
configurando una imagen-ob-
jeto mediante campos cromáti-
cos y ritmos formales. La heren-
cia plural de Arte Concreto –de

Mondrian, van Doesburg, Kan-
dinsky a Max Bill– descubrirá
declinaciones nuevas en el con-
texto brasileño de los años 50.
Ahí se encontrará, a partir de
1954, Lygia Clark con artistas
como Franz Weissmann, Lygia
Papeyotroscon losqueen1959
firmará el Manifiesto Neocon-
creto donde se vindicaba la re-
cepción fenomenológica de las
obrasquenosonunamáquinani
unobjetosinoun“casi-cuerpo”.

En ese periodo su investiga-
ción modulará los primeros ha-
llazgos formales de su abstrac-
ción temprana. Un nuevo
diálogo transversal entre las ar-
tes, el diseño escenográfico y ar-
quitectónico se acompañará de
nociones inéditas. Así, la de la
“línea orgánica”, que surgiría
como frontera o vacío delinea-
dos entre los componentes o

superficies que modularán
sus puzles, y que será rele-
vante en las series de ese pe-
riodo. Descubrimiento de la lí-
nea orgánica (1954) vendría a
sintetizar ese enfoque. De
modo paralelo, una decons-
trucción del marco permitía
imaginar una nueva expan-
sión de la pintura al espacio,

2 6 E L C U L T U R A L 1 9 - 6 - 2 0 2 0

Los desafíos éticos y
estéticos de Lygia Clark

LYGIA CLARK. LA PINTURA COMO CAMPO EXPERIMENTAL, 1948-1958

Museo Guggenheim. Abandoibarra, 2. Bilbao. Comisaria: Geaninne Gutiérrez-Guimarães. Hasta el 25 de octubre

SIEMPRE ES FASCINANTE

CONFRONTARSE CON LA OBRA

DE CLARK, AUNQUE ESTA

MUESTRA IMPELE A UNA

REVISIÓN MÁS EXHAUSTIVA



como quedará manifestado en
las diferentes versiones de
Rompiendo el marco (1954). Los
campos monocromos de sus
pinturas y sus composiciones
activarán asimismo una remi-
niscencia de Malévich o de Al-
bers. Una densidad poética en-
cantadora se enuncia también
mediante los sutiles juegos cro-
máticos de esas piezas.

Peroesen la tercera saladon-
de el despliegue formal de su
poiesis constructiva se muestra
con mayor fortuna. El óleo de-
jará paso a la pintura industrial y
los planos de color se montarán
produciendo delicados relieves.
Las múltiples variaciones que
acoge bajo ladenominaciónPla-
nos en superficie modulada, (1957-
1958) o Espacios modulados
(1958) o su célebre Contra relie-

ve (1959) son los emblemas más
destacados de esta muestra fas-
cinante que deja un sabor agri-
dulce dado que desearíamos
poder seguir en la aventura ex-
perimental de Clark en los años
posteriores. Esa atención prag-
mática y fenomenológica que
había dispuesto en sus investi-
gaciones formales tendrá un
desarrollo más radical a partir de
1958. Justo lo que no se expone.

Por todo ello, la sensación
que emana esta exposición es
que la limitación a 1958 resulta
algo arbitraria dado que esta “ar-
tista espiral”, como la denomina
cabalmentePauloMiyadaenun
magnífico texto incluido en el
catálogo, fue expandiendo sus
experimentaciones formales
más allá de sus piezas hacia ac-
ciones y diálogos transversales

con el espacio expositivo y las
afeccionesde loscuerposy laex-
periencia de los públicos. Tras
su serie Capullos (1958), en 1960
inicia otra que llamará Bichos:
unas esculturas que pueden ser
manipuladas y reconfiguradas
por el público. Las derivas prag-
máticas, performativas y psi-
coanalíticas cifrarán sus investi-
gaciones posteriores con la
consiguiente puesta en crisis de
las nociones de autoría y obra,
como se pudo ver en la retros-
pectivaquelaFundaciónTàpies
le dedicó en 1997. Con todo,
siempre es fascinante confron-
tarsecon las creaciones deClark
aunqueseade modorestringido
a un determinado periodo. Un
diálogo inmediaresque impelea
una revisión más exhaustiva por
venir. FERNANDO GOLVANO
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E S C E N A R I O S
Pocos directores pueden hablar
con más conocimiento de cau-
sa de Shakespeare que Declan
Donnellan (Manchester, 1953).
Por eso leer sus reflexiones so-
bre la obra del bardo inglés, al
hilo de las preguntas de Arantxa
Vela Buendía, guionista y reali-
zadora de TVE, resulta una ex-
periencia iluminadora. Ambos
sostienen una prolongada con-
versación en el libro Donnellan
sobre Shakespeare (Bolchiro) en la
que espigan los concienzudos
y heterodoxos montajes que el
regista ha construido sobre la
dramaturgia shakesperiana. Va-
mos de sus tragedias (Hamlet,
Otelo…) a sus comedias (Como
gustéis, Medida por medida...), sin
soslayar sus títulos postreros,
cuando ya no estaba de moda
peroseguía firmandojoyascomo
Cuento de invierno o La tempes-
tad. En España, por suerte, he-
mos podido disfrutar con fre-
cuencia de sus producciones.
Raraes la temporada quenonos
visita. Y cada vez que lo hace
deja constancia de la vivísima
contemporaneidad de Shakes-
peare. Porque, en su caso, ve-
nerarle no significa tratarle con
solemnidad. Toda la rabia, la lo-
cura y la pasión que contienen
sus textos las hace fluir siempre
a favor del espectáculo.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cuál fue su pri-
mer contacto con Shakespea-
re? ¿Cómo le marcó?

RReessppuueessttaa.. Creo que fue a
través de la televisión en blan-
co y negro, donde vi algunos
fragmentos. A mi madre la obli-
garon a aprenderse de memo-
ria algunos pasajes de sus obras
en Irlanda y de vez en cuando
sonreía y repetía al mismo tiem-
po que los actores aquellos frag-
mentos que todavía recordaba.
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Declan Donnellan
“La palabras de Shakespeare

exigen nuestra sangre
y nuestra respiración”

Ha puesto en pie quince obras de Shakespeare y en todas ellas Declan Donnellan ha

inyectado contemporaneidad a su dramaturgia. Ahora sus reflexiones sobre el

bardo las recoge la periodista Arantxa Vela Buendía en un libro editado por Bolchi-

ro. Antes de que Donnellan sobre Shakespeare llegue a las librerías el próximo día

24, El Cultural habla con el director sobre su ‘viaje’ junto al autor de Hamlet.

D O N N E L L A N
E N U N E N S A Y O
D E P E R I C L E S
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No tengo muy claro el impacto
de aquello. Sólo que me parecía
glamuroso y misterioso a un
tiempo.

PP.. Ha puesto en pie ya quin-
ce obras suyas. Cuando fundó
Cheek by Jowl, ¿lo hizo ya con
la intención de dedicarse casi en
exclusiva a su dramaturgia oesta
insistencia se fue imponiendo
sobre la marcha?

RR.. La verdad es que en un
principio no tenía previsto cen-
trarme demasiado en Shakes-
peare. Empecé a hacer alguno y
poco a poco se fue convirtien-
do en un territorio familiar. Hoy
su obra es como mi hogar. Pero,
¡ojo, el hogar no siempre es un
espacioseguro!Síesel lugarque
mejor dominamos.

PP.. Avanzaba sin hoja de ruta
entonces.

RR.. Sí, no he trazado
nunca trayectorias ni he
planificado mi carrera.
Pudieraparecer, a toropa-
sado, que sí he seguido
un camino definido, pero
yo nunca he sido cons-
ciente de estar recorrién-
dolo. Cuando los hijos de
misamigosmecuentan lo
que van hacer con sus vi-
das,yveoque lo tienentodopla-
nificado, paso a paso, sé que se
van a llevar muchas sorpresas.
Mientras estamos vivos es un
error intentar extirparlas de
nuestra existencia.

PP.. Ha dirigido compañías in-
glesas, claro,pero tambiénrusas,
francesas… ¿Hay mucha dife-
rencia en su actitud a la hora tra-
bajar con Shakespeare?

RR.. La diferencia entre los ac-

tores, ya sean británicos, rusos
o de cualquier otro lugar, no es
tan importante. Hay evidentes
diferencias en los planos cultu-
ral y organizativo, sí, pero las co-
sas principales son comunes. Y,
aparte de eso, un actor francés
siempre es distinto de otro actor
francés. Una distancia que pue-
de ser tan amplia como la que
hay entre el teatro francés y el
finlandés.

PP.. Algunos títulos shakes-
perianos los ha llegado a montar
dos veces. ¿De ese detalle se
puede deducir que tieneuna in-
clinación especial por ellos?

RR.. Aunque haya repetido
con alguna, a mí las obras siem-
pre me parecen distintas. Y los
actores cambian. Es sobre todo
de ellos de quien depende la
forma final, más que de que
cualquier concepto que yo haya
formulado previamente.

LA VISITA DEL EXTRATERRESTRE

PP.. Si un extraterrestre recién
llegado a la tierra tuviera tiempo
sólo para ver una obra de Sha-
kespeare a fin de conocer su
esencia, ¿cuál le recomendaría?

RR.. La obra más adecuada
para conocer a Shakespeare…
Es muy difícil responder a esto.
Lo extraño es que todas sus
obrasparecenavecesescritaspor
otroescritor,porun ‘nuevo’Sha-
kespeare. De todas formas, lo
siento, ¡no me siento capaz de
ayudar a un marciano! [ríe].

PP.. ¿Tanta veneración y tan-
ta omnipresencia en la cartele-
ra no pueden acabar haciendo
de él una solemne estatua?

RR.. No creo. Su obra siempre
mantiene la frescura, a pesar de
todo. Es su mercurial vivacidad
la que nos conecta. Y aunque si
se monta de una manera inapro-
piadapuedehacerquepierdaes-
pectadores, a laobrano leafecta.

PP.. Pero ese tipo de sacrali-
zaciones suelen tener una con-
secuencia nefasta: los jóvenes se
alejan de los escritores enalte-
cidos unánimemente al perci-
birlos como una obligación so-
cial y académica.

RR.. Hay que ver qué es lo im-
portante en Shakespeare. Por
ejemplo, la gente a veces presu-

“CUANDO FUNDÉ CHEEK BY

JOWL NO TENÍA PREVISTO

DEDICARME DEMASIADO A

SHAKESPEARE. AHORA SU

OBRA ES MI HOGAR”
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pone que Macbeth es un gran th-
riller envuelto en un lenguaje
poético. Pero hay muchos thri-
llers magistrales. Lo que es úni-
co en Macbeth son las palabras.
Shakespeare nos embarca en un
mundo donde las usamos para
incomunicar, para engatusarnos,
para reafirmarnos... Es el mun-
do de la manipulación de nues-
tra imagen, donde las redes so-
ciales tienen una influencia
tremenda. A primera vista, Sha-
kespeare puede parecer muy
distante, pero pasado un rato
uno empieza a sentir que está
ante algo más profundamente
relevante que su vida cotidiana
y que muchas de las cosas que
puedas encontrar en, digamos,
Netflix.

PP.. Levantó una producción
de El sueño de una noche de vera-
no al principio de su carrera.
Dice que es una pieza muy
atractiva para los jóvenes por el
‘viaje’ lisérgico y amoroso que
propone. ¿No tiene ganas de
volver a remangarse con ella?

RR.. El sueño... es una obra ma-
ravillosa, sin duda, pero
hay otras que pueden
ofrecer una experiencia
tan profunda como ella, si
no más.

LA HIPÓTESIS PARANORMAL

Donnellan, en todo este
tiempo frecuentándole
tan íntimamente, ha al-
canzado una gran com-
plicidad con Shakespea-
re. Hasta el punto de
sentir, confiesa, que en algu-
nos momentos de los ensayos le
cogiera del brazo y le guiase.
¿Esa cercanía llega incluso a
propiciar algún tipo de conver-
sación con él? Donnellan se sor-
prende ante semejante insi-
nuación. “No, no, no olvidemos
que ¡está bien muerto! Eso
sería señal de que me he vuel-

to loco”, contesta risueño zan-
jando la hipótesis paranormal.
“Pero, eso sí, nos dejó algunas
matrices impresas que con un
poco de atención pueden cobrar
vida. Son palabras que exigen
nuestra sangre, nuestra respira-
ción y nuestra imaginación. El
arte es un proceso que viaja por
un camino que avanza entre la
gente y la obra. La vida está en
ese camino, no en la obra.

PP.. ¿Y cómo es concretamen-
te el camino que nos debe con-
ducir a la dramaturgia de Sha-
kespeare?

RR.. No hay un sendero espiri-
tual o místico entre él y nosotros
trazado con esoterismos de ul-
tratumba. Todas las palabras
están muertas. Y sin nuestra ca-
pacidad para escucharlas aten-
tamente seguirán así. Pero el
polvo que las recubre puede
producir un estallido de vida si
nos concentramos, y cuanto más

lo hagamos, más potente será su
resurrección. Eso es todo lo que
hace el arte. Necesita de noso-
tros para renacer. ‘Obra de arte’
es un nombre inapropiado. El
arte sólo existe cuando se com-
parte. Sólo así respira.

LA REDENCIÓN Y EL CATOLICISMO

PP.. Cuando le toma del brazo,
¿percibe que lo hace un padre,
un maestro, un amigo…?

RR.. Yo pienso que Shakes-
peare está abierto a cualquiera,
siempre y cuando te aproximes
a él con el cariño de un contem-
poráneo, no con la fría admira-
ción que se procura a los monu-
mentos. Hay que ir al encuentro
con humildad y consciente de la
propia ignorancia. No me toma
con actitud prepotente o sa-
bihonda, sino como un com-
pañero más, lleno de curiosidad.

PP..Hablaconfrecuenciaenel
libro de la dimensión espiritual
de Shakespeare. Y concreta-
mente de las oportunidades de
redención que ofrece a sus per-
sonajes. ¿Qué influencia tiene
en esto su presunto catolicismo?

RR.. No sabemos casi nada de
las creencias de Shakespeare. Él
se esforzó por ocultarlas y consi-
guió disolverse en sus persona-
jes gracias a una espectacular ca-
pacidad de empatía. Es esa
invisibilidad lo que hace de él
un artista supremo y generoso.

Yo tengo mi propia teoría sobre
su catolicismo. Sospecho que
nació católico, pero que no creía
en la vida después de la muerte.
Pero puedo estar muy equivo-
cado...

PP.. ¿En qué sentido este libro
puede resultar útil a aquellos di-
rectores que se enfrenten a un
texto de Shakespeare?

RR.. Creo que todos los direc-
tores y actores que se acerquen
a Shakespeare encontrarán su
propia ruta. Y su relación con
él, como todo, se irá desarrolla-
do poco a poco. Nadie conoce la
fórmula ‘correcta’, y si alguien
dice conocerla, deberías salir co-
rriendo lo más rápido posible en
la dirección opuesta. No te mo-
lestesni siquieraenparartey tra-
tar de razonar, la vida es dema-
siado corta para perder el
tiempo.Comoartistas,debemos
saber que nuestro trabajo no es
contar la verdad. Dejemos eso
a los políticos. Nuestra misión es
crear ilusión. E intentar hacer-
lo lo mejor posible, mintiendo lo
mínimo. Pero aunque nos es-
forcemos, acabaremos mintien-
do. Debemos perdonarnos y lu-
char para hacerlo mejor mañana.
Porque si nuestra ilusión es sóli-
da, conseguiremos destruir la
desilusión. El mundo en que vi-
vimos es cada vez más desilu-
sionante. Por eso el arte es más
necesario que nunca.

PP.. ¿Seguirá de moda los pró-
ximos cuatro siglos?

RR.. Imposible saberlo. Pero
tiene muchas papeletas para lo-
grarlo: porque habla sin circun-
loquios de lo que somos, del
amor y de su pérdida. Suena
como un cliché pero es así. Es
fascinante su capacidad cama-
leónica para meterse en su piel.
Shakespeare se vaciaba de sí
mismo cuando escribía. Es algo
que le abre caminos infinitos al
actor y al público. ALBERTO OJEDA

“EL ARTISTA NO DEBE

CONTAR LA VERDAD. SU

MISIÓN ES CREAR ILUSIÓN

PARA DESTRUIR LA DESILU-

SIÓN DE ESTE MUNDO”

U N M O M E N T O D E
S U M O N T A J E D E
L A T E M P E S T A D

JOHAN PERSSON
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Accede de nuevo al escenario
del Real uno de los títulos más
emblemáticosde lahistoriade la
ópera y uno de los más repre-
sentados en el coliseo madri-
leño: La traviata de Giuseppe
Verdi. La producción prevista
era la tancelebraday tanvistade
WillyDecker,queacertabaa lle-
gar al fondo de la tragedia des-
nuda que vive hasta su triste
muerte Violetta.

Pero dadas las circunstancias
sanitarias, las27 funcionesanun-
ciadas (¡nada menos!) se van a
desarrollar de acuerdo con unos
protocolos que se irán desvelan-
do y que, evidentemente, obli-
garán a racionalizar la ocupación
y a que las representaciones

sean semiescenificadas. Con-
tarán con la dirección de Leo
Castaldi, que es quien iba a dar
forma a la idea original de Dec-
ker. Ahora se sacará de la manga
una versión propia utilizando al-
gunos elementos escenográfi-
cos, así como vestuario y carac-
terización procedentes de los
fondos del Real, rescatados de
otras producciones. Hemos de
recordar que la historia que se
cuenta es la de Marie Duplessis,
llamada en realidad Alphonsine
Plessis. Labase de la inspiración
fue La dama de las camelias de
Alejandro Dumas hijo.

Losplieguespsicológicosdel
personaje principal, sus sufri-
mientos yanhelos, su íntima tra-

gedia aparecen maravillosa-
mente recogidos en una parti-
tura de una minuciosidad in-
creíble, cuajada de claroscuros,
de melodías difícilmente olvi-
dables, de muy avanzadas pro-
puestas de construcción de un
sugerente y conversacional reci-
tativo dramático. Todo ello pre-
sidido por un soberano empleo
de la armonía, que planifica los
colores y las palpitaciones del
ánimo,ydeunadiscretayclimá-
tica orquestación, propia ya del
Verdi maduro, pasados con éxi-

to los años de galera, en los que
el músico se fue fogueando has-
ta alcanzar la plenitud.

DELICADA Y FASCINANTE

Aspectosen losqueestámuyde
acuerdo Nicola Luisotti, direc-
tor muy afín al Real, que es
quien va a estar en la mayoría de
las funciones en el foso, al-
ternándose con Luis Miguel
Méndez. “La traviata es una
ópera delicada y fascinante”,
apunta a El Cultural el maes-
tro de Viareggio. “Es un texto

Finalmente va a hacerse rea-
lidad el Festival de Grana-
da gracias al apoyo de Amaya
de Miguel, directora del
Inaem, y al empeño e inven-
tiva del actual responsable,
Antonio Moral, que recogió
hace unos meses el testigo de Heras-Ca-
sado y que ha levantado, en dos semanas,
unaprogramaciónprácticamentenueva, to-
mando solo algo de lo primitivamente pro-
yectado y retrasando unos días el arranque.
Ahora el certamen transcurrirá entre el pró-
ximo jueves 25 de junio y el 26 de julio.

Se abrirá por todo lo alto con el Requiem
de Mozart, que se podrá escuchar en la Ca-

tedral con la Orquesta Sinfónica de la Ciu-
dad y su Coros senior y juvenil dirigidos por
su titular en estos últimos años, Andrea
Marcon,unbuenconocedordelmundoba-
rroco y clásico. Es curioso y, sin duda, atrac-
tivo el cuarteto vocal solista, al que podría-
mos tildar de ‘operístico’. Al menos en lo
que respecta a tres de sus miembros: la
soprano norteamericana Nadine Sierra,

de timbre claro y soleado; el
tenor vasco Xavier Andua-
ga, un muy tierno lírico-lige-
ro de rara y sorprendente
pujanza, y el barítono mala-
gueño Carlos Álvarez, que
abordará, en un repertorio

ajeno para él, la parte de bajo. Tiene cuer-
po, tinte sombrío y graves suficientes para
solventar sinproblemaselTubamirum. Jun-
toaellos,el arrostradocontratenorvitoriano
CarlosMena,cuyotimbredemezzopuede
combinarestupendamenteconlosdelosde
sus tres compañeros.

Una de las novedades de esta impen-
sada edición viene dada por los seis con-

Requiem de Mozart
operístico en Granada

E S C E N A R I O S

El teatro se destapa con una propuesta ambiciosa

y desafiante: 27 funciones de La traviata a partir del

próximo 1 de julio. Será una versión semiescenificada

a cargo de Leo Castaldi con vestuario reutilizado.

Un mes con La
traviata en el Real



muy actual, por eso es tan fa-
moso y es tan representado en
todo el mundo. La historia que
cuenta es casi imposible acep-
tarla en la vida real, por lo que
necesitamos el escenario para
verlay llorarporeldestinode los
dos pobres amantes. La músi-
ca es un milagro y su imbrica-
ción en la escena, perfecta. Los
dos preludios, el primero, al co-
mienzo de la ópera, en si menor,
evoca un recuerdo, y el segun-
do, que abre el último acto, en
do menor, que describe la rea-

lidad de ese momento, crean en
los espectadores un dolor y una
compasión absoluta para nues-
tra amada Violetta”.

El director subraya la impor-
tancia del texto original y del ha-

bilidoso libreto de Piave
cuando afirma que “Ver-
di le daba extrema im-
portanciaa la palabra,que
estudiaba a fondo antes
de escribir la música, una
manera de proceder que
también era la de Mozart,
que componía en un
mundo en el que regía la
máxima prima la musica
poi le parole. Para escribir,
por ejemplo, la trilogía
conDaPonte,examinaba
a fondo el texto. No de-
bemos olvidar nunca lo
que Verdi dijo: ‘para es-
cribir mi música siempre
miro hacia atrás’”. Es ló-
gico que para servir du-
rante27díasconsecutivos
unaóperasimilar secuen-
te con distintos repartos
en los que aparecen can-
tantes muy importantes,
en muchos casos presen-

tesconanterioridadenelmismo
escenario. Podemos citar, en la
parte protagonista, a Marina Re-
beka, Ekaterina Bakanova y
Lana Kos, todas voces líricas ya
expertas, Lisette Oropesa, la

triunfante Lucia de hace dos
temporadas, de estuche más de-
licado, y a nuestra Ruth Inies-
ta, que va perfilando su perso-
naje a partir de un instrumento
penetrante. Recordemos que
Violetta ha de enfrentarse a re-
tos muy peligrosos. Luisotti es
de la opinión convencional, a
nuestro juicio demasiado sim-
plista, de que Violetta “debería
ser una ligera en el primer acto,
una lírica en el segundo y una
dramática en el tercero. De ahí
la dificultad para las sopranos a
la hora de cantar este papel”.

Señalemosa loscuatroAlfre-
dos: Michael Fabiano e Ivan
Magri, de corte lírico, Matthew
Polenzani e Ismael Jordi, de na-
turaleza ligera. Germont padre
será servidopor losbarítonosAr-
turRucinski, seguroynoble,Ni-
colaAlaimo,demenorbrillo tím-
brico, y dos españoles: Luis
Cansino, oscuro y vigoroso, y Ja-
vier Franco, de buena pasta lí-
rica. Completan el reparto bue-
nas voces locales: Sandra
Ferrández, Marifé Nogales, Al-
bertCasals, Isaac Galán, Tomeu
Bibiloni y Stefano Palatchi. La
excepción es el argentino Em-
manuelFaraldo. ARTURO REVERTER
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ciertos alojados en el epígrafe Digital Gra-
nada Festival, que contarán únicamente
con público online y se podrán disfrutar a
través del portal del festival yde algunas te-
levisiones españolas y europeas. Seis im-
portantes artistas se dan cita. Abrirá el fue-
go (28 de junio), en el Patio de los
Arrayanes, el guitarrista Pepe Romero, que
tañerápáginasdeAlbéniz,Tárrega,Barrios,
Granados, Malats, Moreno Torroba y Ce-
ledonio Romero. El Patio de la Acequia
será el escenario de la actuación de la can-
taora Rocío Márquez, que desarrollará un
programa enmarcado en el lema Cantes de
luz (29). Otro guitarrista, Cañizares, tomará
el relevo, en esta ocasión en La Casa del

Chapiz (Palacio del Dar al-Bayda) con un
programa englobado en la leyenda Cuerdas
del alma en el que aparecen alojadas obras
propias y de Falla (2 de julio).

Elpianista JavierPerianes tocaráunase-
lección de obras del mismo Falla, de De-
bussy y Albéniz. Todo alusivo a la ciudad
del Darro (5). Volvemos a Los Arrayanes
para sumergirnos en un variopinto menú
medieval acargodeJordiSavall, quetocará,
en imponente exhibición, el rebab, la lira y
la viola de gamba (El refugio de la memo-
ria) (6). Cierra el violinista Fabio Biondi.
Será en la Fundación Rodríguez-Acosta
con un programa titulado Bach íntimo: So-
nata nº 2 y Partitas 1 y 2 (8). A. REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

E L V I O L A G A M B I S T A J O R D I S A V A L L

“LA MÚSICA DE LA TRAVIATA

ES UN MILAGRO Y SU

IMBRICACIÓN EN LA ESCENA,

PERFECTA”, AFIRMA EL

MAESTRO NICOLA LUISOTTI

L A E S P A R T A N A T R A V I A T A
D E W I L L Y D E C K E R
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Hay varios temblores aconte-
ciendo bajo la superficie de esta
brillante película, dirigida por el
guatemalteco Jayro Bustaman-
te (1977). Su título es más que
significativo. El temblor más vi-
sible es el desplazamiento sís-
mico que mueve el suelo que
pisan los personajes, pero que
no deja de ser un anticipo, o una
metáfora, de los verdaderos
temblores que acontecen en la
historia.

El filme arranca con los efec-
tos del desequilibrio que pro-
voca en una familia de la alta
burguesía que uno de sus hom-
bres, padre de familia de cua-
renta años, evangelista y ase-
sor de una gran compañía,
confiese su homosexualidad.
Son tantos los temblores que
esto genera en una sociedad re-
gida por los valores más arcaicos
del cristianismo, que su madre

le espeta, en la sombría y ten-
sa reunión familiar con la
que arranca el filme, que por
qué simplemente no lo ha ne-

gado. “No me digas que no sa-
bes mentir”, le dice. Pareciera
que el suelo realmente se abre
bajo los pies de la familia.

Pablo (Juan Pablo Olyslager)
es ese hombre que se ha ena-
morado de Francisco (Mauricio
Armas Zebadúa) pero no en-
cuentra el modo de abandonar
del todo a su familia ni a su
credo ni a su círculo social.
Porque no quiere, porque
no le dejan, porque es una de-
cisión imposible de tomar.
Porque han decidido “curarle”
de su enfermedad. Después
de todas las reprimendas que,
uno por uno, va recibiendo de
sus parientes, Pablo confiesa
que no se siente tan mal, acaso
porque al menos se ha aceptado
a sí mismo. Es un cristiano
devoto a quien le gustan los
hombres. Estamos frente a un
relato veraz filmado con vera-
cidad, pero también con tem-
blor poético.

Hay mucho drama, pero
también humor. Son extremos

C I N E

Temblores en
el subsuelo
del puritanismo

Un relato filmado con veracidad pero también con

un pulso poético cargado de drama y humor. Eso

es Temblores, del director guatemalteco Jayro

Bustamante, que abre el día 20 de junio en Filmin

el Festival LGTBI del Centro Niemeyer de Avilés.

U N M O M E N T O D E
T E M B L O R E S , D E

J A Y R O B U S T A M A N T E
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que se tocan en una historia que
avanza por acumulación hacia el
extremismo. Bustamante, en
connivencia con su director de
fotografía, Luis de Armando Ar-
teaga, hace uso de la luz at-
mosférica y de la densidad de
la imagen con elocuente suti-
leza y expresividad. El primer
encuentro entre Pablo y Fran-
cisco, en la calle, sobre un puen-
te, ya no deja lugar a dudas
en torno a la relevancia cinema-
tográfica, no solo social, de Tem-
blores.

LA CLASE DOMINANTE

El fondo de la cuestión es que
Pablo ha roto las reglas socia-
les. Ese es el gran temblor que
ha provocado en el corazón de la
clase dominante guatemalteca,
profundamente católica. Y las
reglas no pueden romperse.
Pierde su trabajo y es tratado

como si fuera un pedófilo, a
quien le niegan incluso la posi-
bilidad de ver a sus hijos, quie-
nes roban la colonia de un ami-
go de su padre para al menos
poderseguiroliéndoleyaqueno
pueden verle.

Son detalles melodramáticos
queañadenverdadymelancolía
al peso del drama. Sus hijos le
conducen a una decisión impo-
sible: ¿hay que perseguir la fe-
licidad personal a cualquier cos-
te o sacrificar esa felicidad por el
bienestar de los otros? El relato
queermutaaunanarración
más amplia, más imprevi-
sible, en una triste y sabia
crónica de los efectos
homófobos de una socie-
dad atrapada en su locu-
ra kafkiana. Somos testi-
gos primero de los
temblores –las conse-
cuencias– que ha provo-

cado su salida del
armario, y luego de
cuál ha sido la decisión
(vivir con su amante),
para entender de golpe el
absurdo de todo. Pero ahí
no se detiene la cosa. En
realidad acaba de empe-
zar. Nos vemos arrojados,
junto a nuestro protago-
nista, a un abismo de de-
gradación humana.

En Guatemala no es
fácil ser homosexual.
Como le dice su amante
Francisco: “Esto no es
Luxemburgo”. Haga lo
que haga,Pablo se sentirá
incompleto. El filme
amplía su mirada y tam-
bién explora el comporta-
miento de otros miem-
bros de la familia frente
a la situación. Entende-
mos que no son villanos,

sino ignorantes. Desde la propia
iglesia le insinúan a su mujer
que igual Pablo se ha hecho ho-
mosexual porque no le practica-
ba felaciones. Ese es el nivel. Y
de ese espanto surge también el
humor, la risa de la incompren-
sión. El trabajo de los actores
está a la altura de un guion que
no entiende de brocha gorda ex-
cepto cuando Pablo acepta en-
trar en una terapia cristiana de
rehabilitación para homosexua-
les. Es ahí cuando la película se
convierte en otra, se embrute-

ce acaso porque la situación, tan
violenta y primitiva, así lo re-
clama. Hay demasiada verdad
en lo que cuenta. El temblor
también lo sentimos cuando esa
grieta cruza el temperamento y
el tono de la película.

UNA HISTORIA MAYA

Bustamante se dio a conocer
hace cinco años con Ixcanul
(2015), un extraordinario debut
que obtuvo el premio Alfred
Bauer a la innovación cinema-
tográfica y se convirtió en la pri-
mera película guatemalteca en
luchar por el Óscar. Ixcanul en-
contrabasuarraigotambiénenel
retrato de la tradición guatemal-
teca desde un relato de imposi-
ciones: la historia de una joven
maya que es entregada en ma-
trimonio por sus padres a un

hombre que no ama. La profun-
didad del drama iba tomando
forma con la acumulación de si-
tuaciones sutiles y, como ocurre
en Temblores, la base melo-
dramáticamutabahacia la radio-
grafía social de amplias resonan-
cias. En 2019, además de
Temblores también realizó La llo-
rona, pendiente de estreno en
nuestro país tras su paso por San
Sebastián, donde regresa a las
singularidades de la cultura
maya mediante una fábula pos-
colonialextraordinariamente re-

veladora. Con La llorona,
la cualidad sobrenatural
quehastaahorahabíaaso-
mado en el cine de Bus-
tamante despega hacia
lugares incógnitos para
poner en escena una his-
toriadeespectrosquetrae
de vuelta a los desapare-
cidos por la dictadura.

Sin duda, estamos
ante uno de los cineastas

más sorprendentes y de mayor
proyección entre la hornada re-
ciente de autores latinoameri-
canos. La originalidad de Bus-
tamante, de apenas 42 años, no
solo hay que ceñirla a su con-
dición guatemalteca, un país sin
apenas tradición cinematográfi-
ca, sino a la personal poética
que imprime a relatos de fuerte
raigambre política y social
en el corazón de un país extre-
madamente conservador. De
hecho, la trilogía que hasta aho-
ra ha realizado aborda los tres
insultos más comunes y ofen-
sivos en su país: “indio” en
Ixcanul, “hueco” (por homose-
xual) en Temblores y “comunis-
ta” en La llorona. Bustamante
parece determinado a seguir
causando temblores en su na-
ción. CARLOS REVIRIEGO

EL RELATO QUEER MUTA EN UNA

CRÓNICA DE LOS EFECTOS HOMÓ-

FOBOS DE UNA SOCIEDAD ATRA-

PADA EN SU LOCURA KAFKIANA



3 6 E L C U L T U R A L 1 9 - 6 - 2 0 2 0

La primera parte de The Last of
Us, lanzada en 2013, marcó un
antes y un después en el medio
de los videojuegos al profundi-
zar en la relación entre Joel, un
aguerrido contrabandista con
unaherida incurable,yEllie,una
jovenadolescente,mientrasatra-
viesan unos Estados Unidos
veinte años después de un de-
sastre biológico. El título fue ce-

Neil Druckmann
“El elemento interactivo
del videojuego todavía intimida”
Este viernes, 19, se lanza en todo el mundo The Last of Us Part II, llamado a ser el

buque insignia de PlayStation 4 y ya elevado a los altares por la crítica. Hablamos

con Neil Druckmann, su director creativo y uno de los renovadores del videojuego

desde el estudio californiano Naughty Dog, el más aclamado del sector.
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lebrado por la profundidad psi-
cológicadesuspersonajes, lade-
licadeza de sus escenas y la ho-
nestidad de las interpretaciones
de sus actores.

Neil Druckmann (Israel,
1978) ascendió al Olimpo de la
industria a pesar de su juven-
tud, y se ganó la confianza de
PlayStation, que le dio un che-
que en blanco para hacer lo que
quisiera.Decidiódiseñarunase-
gundaparte, contrapuntoestilís-
ticoperodecohesión innegable,
siguiendo así los pasos de El Pa-
drino II. Sin ataduras ni cortapi-
sasdeningúntipo,haatendidoa
El Cultural desde su estudio ca-
liforniano para hablar sobre un
juegoaudazdispuestoa ir
hasta la últimas conse-
cuencias y demostrar por
qué los videojuegos son
piezas culturales de pri-
mer orden.

El tema principal es el
ciclo de la violencia y sus
efectos devastadores en
las personas que quedan
atrapadas en él. La lite-
ratura siempre lo ha trata-
do en profundidad, pero
para los videojuegos con-
tinúa siendo un motivo
de crítica por parte de
ciertas élites culturales.

PPrreegguunnttaa. ¿Cómove la
situación actual?

RReessppuueessttaa. Realmen-
te pienso que las cosas
han mejorado muchísimo
cuando hablamos de vi-
deojuegos que buscan ensan-
char los límites establecidos, así
como la percepción del medio
lúdico que está inmerso en el
proceso de ampliar horizontes.
Aun así, puedo entender cómo
el elemento interactivo es capaz
de intimidar a las personas que
no están familiarizadas con él.
Conforme pasa el tiempo au-
menta la diversidad de los jue-

gos y el de las historias que na-
rran. Siempre va a haber cierta
resistencia cuando se intentan
introducir cambios de gran cala-
do, pero no nos arredrará a la
hora de continuar desafiando las
convenciones del tipo de expe-
riencias, temas y mensajes que
podemos contar. La sima entre
medios se va encogiendo con-
forme los juegos demuestran
que pueden ser igual de rele-
vantes que los medios pasivos.

PP.. ¿En qué aspectos The Last
of Us Part II se beneficia de ser
un videojuego?

RR.. Una de las lecciones que
aprendimos del primer juego
es el tipo de impacto y la em-

patía que podemos conseguir
al hacer que un jugador habite
un personaje. Lo vimos al prin-
cipio del relato, cuando los ju-
gadores controlaban a Sarah (la
hija de Joel) durante el estalli-
do de la catástrofe, al igual que
cuando controlaban a Ellie du-
rante el capítulo invernal (con
Joelheridoe incapacitadoy la jo-
ven teniendo que cuidar de am-

bos). La gente jugaba de ma-
nera diferente y experimentaba
emociones diferentes… como si
estuvieran contemplando el
mundo a través de los ojos de
esospersonajesespecíficos.Con
la segunda parte hemos querido
llevar el concepto a su máxima
expresión, mostrando las dos ca-
ras de un conflicto violento y
viendo si podemos transformar
los sentimientos de los jugado-
res: del odio inicial por el daño
causado a un sentimiento de
culpa e incluso vergüenza. Esta
respuesta emocional es inhe-
rente a la cualidad interactiva de
los juegos.Nosolo temostramos
el conflicto desde ambos lados,

sino que te hacemos participar
en él con una perspectiva doble.

PP.. Abby colecciona mone-
das, y el juego utiliza esa simbo-
logía para diseñar su estructu-
ra, presentando una cara y luego
dándole la vuelta. ¿Cuál fue su
propósito al hacerlo así?

RR.. Todo el juego es un ejer-
cicio de empatía. Ves la historia
desde un punto de vista y de-

sarrollas unos sentimientos con-
cretos respecto a unos persona-
jes. Luego le damos la vuelta y
la respuesta emocional es com-
pletamente diferente, contex-
tualizando todas las acciones
que has perpetrado durante la
primera parte.

EL CICLO DE LA VIOLENCIA

PP.. La violencia en este juego
tiene consecuencias palpables,
yen losmomentosdetreguapo-
demos ver los efectos de esa vio-
lenciaenelcuerpodeEllie. ¿Por
qué consideraron abordarla de
esta manera?

RR.. Hemos aprendido mucho
sobre cómo abordar el diseño de

personajes a través de
cambios en su vestuario y
lo que llamamos “daño
narrativo” en sus ropas y
su cuerpo. Queríamos
mostrar el peaje físico y
mental que un viaje de
estas características pue-
de tener en una persona.
De alguna manera la gui-
tarra simboliza la cone-
xión de Ellie con Joel y
la inocencia de su vida en
Jackson. Al final del viaje,
Elliepierdemuchadeesa
conexión, lo que se tra-
duce en su incapacidad
para tocar la guitarra co-
rrectamente.

PP.. ¿Hay contradicción
entre el imperativo lúdi-
co y el acercamiento tan
naturalista a la violencia?

RR.. Esta desconexión puede
ser utilizada en nuestro favor
como narradores. Crea un ma-
lestar dentro del propio juga-
dor que lepuede llevar a batallar
con el material. La clave es ha-
cerlo de manera consciente y
con cuidado para provocar una
reflexión.

PP.. ¿Cómo se rompe el ciclo
de venganza y retribución?

T H E L A S T O F U S P A R T I I V I D E O J U E G O S

“NUESTRA MISIÓN CON EL REPARTO DE THE LAST OF US

PART II HA SIDO CREAR PERSONAJES CREÍBLES,

TERRENALES, CON TODOS SUS DEFECTOS Y MISERIAS”

E L L I E T O C A L A G U I T A R R A C O M O J O E L L E E N S E Ñ Ó E N T H E L A S T O F U S P A R T I I



RR.. Conelamor.Esoes loque
sigue motivando a Ellie al final
de la historia. El amor por las
personas que ha perdido y por
corregir las maldades que han
sufrido abruman su deseo de
paz. El ciclo de la violencia solo
puede detenerse si las dos par-
tes están dispuestas a dejarlo
terminar. Mientras una parte
siga es imposible.

PP.. La Carretera, de
Cormac MacCarthy, es
una influencia evidente
en la primera parte. ¿Qué
obras les han inspirado en
la segunda?

RR.. Nos inspiramos en
sucesos acaecidos alrede-
dor del mundo que han
desencadenado pernicio-
sosciclosdeviolenciaque
han atrapado a sus socie-
dades.Dosdocumentales
tuvieronunimpactodeci-
sivo: Paradise Lost: Asesi-
nato en Robin Hood Hills
(sobre el asesinato ritual
detresniñosenArkansas)
yTheActofKilling (sobreel
genocidio indonesio de
1965). También el libro
de no ficción Matar, de
Dave Grossman, y en el
terreno de la ficción destacaría
Múnich, la película de Spielberg.

PP.. ¿Cuánto tiempo les llevó
completar el proceso de escritu-
ra y el de grabación?

RR.. Empezó hace siete años
cuando estábamos concluyendo
la producción de la primera par-
te. Grabamos la mayoría de las
escenas en tres años, entre 2016
y 2019. El guion final para las ci-
nemáticas es de cientos de pá-
ginas… Con todo el diálogo de
las secciones jugables se va a va-
rios miles.

PP.. ¿Cómo surgió la colabo-
ración con Haley Gross (guio-
nista de la serie Westworld)?

RR.. Fue gracias a su agente, al

que ya conocía. Estaba buscan-
do ayuda para escribir el juego y
me encantó una prueba de
guion suya. Conectamos rápi-
damente por nuestras sensibi-
lidadescreativas.Hasidounpla-
cer trabajar con ella. Estábamos
constantemente aportando a las
ideas del otro, sin permitirnos
acomodarnos con ningún ele-
mento de la historia. Sobre el

papel, el juego es extremada-
mente complicado por el volu-
men de personajes y líneas cro-
nológicas que hay que seguir.
Mucho trabajo ha consistido en
presentarlo todo de una forma
comprensible y Halley ha sido
fundamental.

DIVERSIDAD DENTRO Y FUERA

PP.. La violencia ha sido ex-
plicada por cierto feminismo
como una característica mascu-
lina. Sin embargo, las mujeres
en el juego cometen algunos de
los actos más crueles. ¿Cambia
la violencia según el género?

RR.. Las personas son perso-
nas. En algunas sociedades las

presiones del entorno influyen
en el desarrollo de los roles de
género. En el mundo de The
Last of Us estas presiones socia-
les han colapsado, acarreando
una igualdad que no siempre
existe en nuestro mundo. Por lo
tanto, el género no juega un rol
tan importante. Todos son ca-
paces de actos de gran belleza
y de atrocidades horripilantes.

PP.. Los dos personajes princi-
pales son mujeres que no se
atienen a la normativa imperan-
te. Ellie es lesbiana y Abby tie-
ne el cuerpo de una campeona
de halterofilia... ¿Cómo abor-
daron su diseño?

RR..Nuestramisióncontodoel
reparto ha sido crear personajes
creíbles, terrenalescontodossus
defectos y miserias. Nos preo-
cupamosdequesecomportaran
en absoluta coherencia con el
mundo, el grupo al que perte-
necen y su trasfondo narrativo.
También implica que en cier-
tos momentos pueden presen-
tarse muy fuertes y resolutivas,
mientras que en otros son vul-

nerables; violentas pero afecti-
vas; vengativas pero piadosas…
Sonprecisamente loserrores, los
defectosy las imperfecciones los
que lashacen humanas, y lo que
nospermiteempatizarconellas.

PP..El juego noseacobardaen
ningún momento y apuesta por
la diversidad de manera deci-
dida. Sin embargo el elemento
más arriesgado puede ser el per-

sonaje de Lev, un adoles-
cente transgénero. ¿Por
qué consideraron rele-
vante este aspecto?

RR.. En el estudio esta-
mos abiertos a todo tipo
de ideas. Hacemos mu-
chas tormentas de ideas
para generar conceptos
diferentes y contraponer-
los a nuestra visión del
juego. Las mejores ga-
nan, así de simple. Sabía-
mos que Lev necesitaba
una razón para apostatar
desureligión,yunade las
ideas que surgieron fue
que fuera transgénero.
Funcionaba bien con la
historia. Era relevante
para el conflicto en el
mundo en el que vivimos
y algo único en el medio.

PP.. Hace poco la HBO anun-
ció la adaptación de los juegos al
formato teleserie. ¿Cree que
este movimiento ayudará a ele-
var la percepción de los juegos
como artefactos culturales?

RR.. El hecho de que el equi-
po que desarrolló Chernobyl, in-
cluyendo su creador, Craig Ma-
zin, haya peleado para convertir
TheLast of Us ensu próximo pro-
yecto muestra que los videojue-
gos ya son considerados vehícu-
los para narrar poderosas
historias basadas en personajes.
Espero que la serie pueda sos-
tenerse por sí misma e introdu-
cir estos personajes en una au-
diencia más amplia. BORJA VAZ
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V I D E O J U E G O S E N T R E V I S T A C O N N E I L D R U C K M A N N

“LA SIMA ENTRE MEDIOS SE VA ENCOGIENDO CONFORME

LOS JUEGOS DEMUESTRAN QUE PUEDEN SER IGUAL DE

RELEVANTES QUE LOS MEDIOS PASIVOS”

E L L I E Y D I N A D U R A N T E E L B A I L E E N J A C K S O N Q U E D A C O M I E N Z O A S U R E L A C I Ó N





HE SEGUIDO CONSTERNADO las noticias
sobre la pretensión del Ministerio de Educación de eli-
minar la matemática como asignatura obligatoria en
las ramas del Bachillerato de Ciencias y Tecnología y en
la de Humanidades y Ciencias Sociales en el texto de
la Ley Orgánica de modificación de la Ley Orgánica de
Educación (LOMLE), actualmente en curso de tra-
mitación en el Congresode los Diputados.También es-
toy enterado de que después de que más de dos de-
cenas de sociedades científicas manifestasen el 4 de
mayosudesacuerdocontraestadecisión, laministra Isa-
bel Celaá decidió crear un comité de matemáticos
para rediseñar la asignatura. Siempre hay que dar cré-

dito a la hora de reconocer errores pero lamenta-
blemente,porencimadetal reconocimiento, nopue-
do ignorar la ineptitud e ignorancia de quienes efec-

tuaron la recomendación de eliminar la
matemática en esos planes de estudio. Y de
quien como ministra la avaló. En otras pala-
bras: he perdido completamente la confianza en
ese equipo y la ministra.

Todos conocemos la dificultad de encontrar
hueco para las posibles asignaturas en los pla-
nes de estudio de bachillerato, y las constantes
reclamaciones que plantean muchos colecti-
vos, pero si tuviera que seleccionar unas pocas
asignaturas básicas, las imprescindibles, la ma-
temática estaría en ese selecto grupo sin lugar
adudas. (Otraasignaturaobligadasería la lengua,
pues, ¿qué somos sin capacidad de expresar-
nos con claridad y precisión?) Las matemáticas
tienenuna virtudque ningunaotradisciplinapo-
see: la fiabilidad. Se compone de sistemas cons-
truidos siguiendo las reglas intemporalesde la ló-
gica. Iniciarse en su estudio enseña a razonar con
disciplina y seguridad. Pocas materias pueden
competir con la matemática a la hora de tomar
conciencia de las habilidades intelectuales, cog-
nitivas, que posee nuestraespecie.Sostengoque

las matemáticas dan lugar a experiencias inolvidables al
alcance de cualquier inteligencia normal, experien-
cias como pueden ser: comprender que la raíz cuadra-
da de 2 no se puede escribir en base a los familiares
númerosenteros (ni siquieracomouncocientedeellos),
o entender la demostración del teorema de Pitágoras
(“en un triángulo rectángulo, la suma de los cuadra-
dos de los catetos –los “lados más cortos”– es igual al
cuadrado de la hipotenusa”).

La inmensa mayoría de nosotros distamos de ser
un Einstein o un Bertrand Russell, pero no es difícil
comprender una sensación que unió a ambos en su
juventud. “A la edad de once años”, escribió Russell en

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Elogio y necesidad
de la matemática



su Autobiografía (Edhasa) “comencé [los Elementos de]
Euclides, con mi hermano como tutor. Este fue uno
de los grandes sucesos de mi vida, tan deslumbrante
como el primer amor. No había imaginado que exis-
tiese en el mundo algo tan delicioso”. Y casi a
la misma edad, Einstein experimentó una sen-
sación similar cuando cayó en sus manos “un
librito sobre geometría euclidea del plano”.
En sus Notas autobiográficas (Alianza) dejó cons-
tanciade la impresiónque leprodujo:“Habíaallí
asertos, como por ejemplo la intersección de
las tres alturas de un triángulo en un punto que,
aunque en modo alguno evidentes, podían pro-
barse con tanta seguridad que parecían estar a
salvo de toda duda. Esta claridad, esta certeza
ejerció sobre mí una impresión indescriptible”.

Y NO ES SOLO LO ANTERIOR, la matemática
es un instrumento imprescindible para un con-
junto innumerable de disciplinas, prácticas y profesio-
nes, bien sean científicas (la física a la cabeza), tec-
nológicas o sociales. De entre estas últimas sobresalen,
encuantoa lanecesidadquetienende lamatemática, la
economía y la sociología. Ocioso debería ser hacer hin-
capié en que uno de los términos más frecuentemente
utilizado en los últimos tiempos es el de “algoritmo”,
quenoessinounconjuntodeoperacionesmatemáticas
que permite resolver amplios tipos de problemas. Na-
diedeberíacompletar sueducaciónbásicasinposeerco-
nocimientosbásicosdearitméticaygeometría, así como
de los fundamentos y posibilidades que abre el cálcu-
lo diferencial (derivadas) e integral. Nadie es igual
después de haber pasado por semejantes experien-
cias; en cierto sentido le cambian a uno la vida, porque
se da cuenta de lo que es capaz de hacer, de que exis-
teununiversomentalalquepuedeacceder,aunquesólo
sea asomándose a territorios que indudablemente es-
condenmástesoros,muchos, lamayoría, inaccesiblessin

someterse,ahorayasí, aunlargoyexigenteprocesoedu-
cativo. Territorios que si se exploran conducen a paraí-
sos del pensamiento. Aprovechándome de un libro
publicado recientemente,George Cantor.Obramatemáti-

ca (Universidade da Coruña-Real Sociedad Ma-
temática Española, 2019) de Carlos Gómez
Bermúdez,profesorde laUniversidaddeLaCo-
ruña, quiero recordar uno de esos paraísos, in-
sospechado hasta que fue descubierto: el de la
existenciadediferentesgradosde infinito.Geor-
geCantor (1945-1918),el descubridordeesepa-
raíso, fue un hombre peculiar. Baste recordar,
comoejemplodesucarácterpolémicoydesuan-
sia de “verdad”, un enfrentamiento que man-
tuvo con otro grandísimo matemático, Leopold
Kronecker, del que se suele recordar una de sus
frases:“Dioscreó losnúmerosenteros;el restoes
obra del hombre”. En cierta ocasión, tras ente-
rarseCantordequeKroneckerpensabapublicar

una crítica a sus trabajos en la revista Acta Mathematica,
escribió al editor de ésta: “Quizá sus bodrios [de Kro-
necker] necesiten del efímero poder que él ha sabido
acumular. Para mis trabajos reclamo la toma de parti-
do, no a favor de mi efímera persona, sino a favor de la
verdad, que es eterna y contempla con desprecio a los
intrigantes que osan imaginarse que a la larga podrán
afectarla con su miserable palabrería”.

UN PAÍS, UN GOBIERNO, que no comprende, dificul-
ta (por ejemplo, manipulando formas de contar), o no
fomenta el acceso a los beneficios que abre la ma-
temática produce una cultura miope, torpe, limitada.
Unospadresquenoseesfuerzanparaquesushijospue-
dan disfrutar de todo lo que las matemáticas elemen-
tales ofrecen, les sirven mal, no importa que se desvi-
van por poner a su alcance algunas de las “maravillas”
que la sociedad actual ha creado… con ayuda de, pre-
cisamente, la matemática. ●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Varios: El mal de Corcira, de Lorenzo Silva; Isabel la cató-
lica, de Giles Tremlett y Three Critics of Enlightment, de
Isaiah Berlin. (Soy disperso y pretencioso).
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Ver que ya no me aporta nada ni me entretiene y me im-
pide empezar otro.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee lliitteerraarriioo llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé
mmaaññaannaa??
Es una fantasía que no cultivo. Como la mayoría de los es-
critores, nunca mezclo ficción y realidad.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Ninguno en concreto. Vagos recuerdos de cuentos ilus-
trados. Luego de novelas juveniles. Tres títulos que me
marcaron: Tarzán de los monos, La isla del tesoro, La vuelta
al mundo en 80 días.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa,, eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell??
Uso todos los soportes, a todas horas, poco rato. Antes
leía hasta las tantas; ahora me duermo.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaarraa ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..

O no entiendo la pregunta o no he tenido este tipo de epi-
fanías.
¿¿HHaa sseennttiiddoo llaa tteennttaacciióónn ddee ccaammbbiiaarr aallggoo ddee RRiiññaa ddee ggaa--
ttooss??
Cambiaría cosas, claro. No tengo pensado hacerlo. Nun-
ca corrijo lo que ya he publicado. Si me equivoqué en-
tonces, nada garantiza que no me vuelva a equivocar.
EEnn ssuu mmoommeennttoo hhuubboo ccrrííttiiccooss qquuee llee rreepprroocchhaarroonn eell ttíí--
ttuulloo.. ¿¿CCrreeee qquuee tteennííaann rraazzóónn??
No lo sabía. No es genial, pero no le veo nada de malo. En
fin, peor sería que criticaran lo que viene a continuación
del título. Y lo hecho, hecho está.
¿¿QQuuéé lliibbrroo,, ddee llooss lleeííddooss dduurraannttee llaa ccuuaarreenntteennaa,, nnooss rree--
ccoommeennddaarrííaa??
Años de hotel, de Joseph Roth, traducido por Miguel Sáenz,
en Acantilado.
AAll pprriinncciippiioo ddee eessttaa ccrriissiiss ppaannddéémmiiccaa,, ddeeccííaann llooss mmááss oopp--
ttiimmiissttaass qquuee ssaallddrrííaammooss mmeejjoorreess.. ¿¿TTeennííaann rraazzóónn??
El tiempo lo dirá. La edad no me ha vuelto profeta. Más
bien me ha enseñado a desconfiar de los pronósticos.
Me extrañaría mucho que el confinamiento hubiera cam-
biado nuestra manera de ser.
¿¿PPaarraa ccuuáánnddoo uunnaa nnuueevvaa aavveennttuurraa ddee RRuuffoo BBaattaallllaa??
Cuando acabe de escribirla. Estoy en ello, pero no me
he puesto plazo.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Depende de la rama. No es lo mismo la música que la
ficción, las artes plásticas o el teatro. Algunas cosas las
entiendo y me gustan. Otras no las entiendo, pero me gus-
tan. Y al revés.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De ninguno. Me gustan las paredes vacías. Prefiero ir a un
museo o una galería. No me imagino un Velázquez en-
cima del televisor.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Clásica, básicamente. Procuro ser abierto. No lo consigo:
no me gusta el jazz, ni la salsa. Odio la música brasilera.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me importa, claro. Tengo un gran respeto por los críti-
cos serios. Me gusta leer crítica. Estoy suscrito a varias
revistas literarias. Yo mismo he hecho crítica de libros y he
tratado aspectos teóricos de la ficción. Supongo que me
sirve. Aunque eso es más complicado.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa??
Depende de lo que entendamos por España. La que
me imagino que va implícita en la pregunta, no. Razonarlo
sería un camino arduo y largo.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr nnuueessttrraa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
Eso es un disparate. La cultura es un fenómeno colec-
tivo. Tenemos la que nos merecemos, como pasa con
los políticos. Más vale que nadie dé ideas. No va por
ahí. Pero el dinero cuenta. Si queremos cultura, hay
que aflojar la mosca. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Eduardo Mendoza
Tras una cuarentena casi infinita, Eduardo Mendoza recupera Riña de

gatos, con la que hace 10 años conquistó el premio Planeta, mientras

prepara nuevas aventuras de Rufo Batalla, el héroe de El rey recibe.
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