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Unamuno y Rubén Dario
j0S mio, qué solos estamos los vivos

hus Visor ha tenido el

acierto de agavillar en un

tomito de su legendaria
coleccién, cercano a las 300 pa-
ginas, la poesia de Miguel de
Unamuno, en sabia edicién del
propio Garcia Sdnchez. Des-
defiar la densidad poética del
filésofo que reflexion6 sobre
la agonia del cristianismo seria
desconocer uno de los mas s6-
lidos mensajes liricos del siglo
XX. Resulta odioso hacer com-
paraciones. Tal vez Unamuno
no se encuentra entre los diez
mejores poetas del siglo XX.
Pero nada mds absurdo que
desdenar la poesia del autor
que escribi6 ese inmenso y lar-
go poema en el que, a través del
Cristo de Velazquez, reflexiona
sobre la vida y sobre la muer-
te, sobre la palabra, sobre el
Verbo, que se hizo carne y ha-
bité entre nosotros.

Rubén Dario condenso las
reflexiones poéticas de Una-
muno en el verso final de Lo fa-
tal: “...Y no saber adonde va-
mos, ni de dénde venimos”. Y
aqui llega el segundo gran

acierto de Chus Visor al prolo-
gar este libro que condensa lo
sustancial de la poesia de Una-
muno con el articulo que
Rubén Dario escribi6 para el
diario L.a Nacion. San Juan de la
Cruz y Federico Garcia Lorca,
Pablo Neruda y Rubén Dario,
son los dos poetas espaioles,
los dos poetas iberoamericanos,
mds destacados de la historia li-
teraria en espafiol. Claro que
esto no pasa de ser una opinion
mds, pues los criterios sobre la
poesia y los poetas se desbor-
dan con copiosa amplitud.
Para Rubén Dario, Miguel
de Unamuno es “...el obrero
del pensamiento, que, con la
fragua encendida, el pecho des-
nudo, y transparente el alma,
lanza su himno, o su plegaria, al
amanecer, para buscar a Dios
en lo infinito”. Admiraba
Rubén al Unamuno poliglota,
y también al que construfa “in-
comparables pajaritas de pa-
pel”; al que “es, ante todo, un
poeta, y quizis solo eso”, siem-
pre asomado a las puertas del
misterio para vislumbrar lo des-

conocido. “Escultor de la nie-
blay buscador de la eternidad”,
Rubén Dario subraya “la es-
tupefaccién de los que no tie-
nen nada que oponer al impe-
tu ordenado de los carneros de
Panurgo”, que Rabelais preci-
pit6 sobre las aguas del mar. Si
le fuera posible, escribe Rubén,
Miguel de Unamuno “cantaria
Unicamente en una musica in-
terior que no pudiese ser es-
cuchada fuera, tal como el sonar
de esas fuentes subterrdaneas
cuyo ruido de agua halla tan
solo repercusién en lo conca-
vo de las grutas esculpidas de
estalactitas”.

Superando a lo que escribi
LLeonardo da Vinci, “la pintura
es poesia muda, la poesia es pin-
tura ciega”, el alma del verda-
dero poeta se espesa de forma
ritmica y habla de sus alegrias
y tristezas de forma musical.
“Piensa el sentimiento —poetizd
Miguel de Unamuno—, siente el
pensamiento”. “;Sentimiento
puro? Quien en ello crea, de la
fuente del sentir nunca ha lle-
gado alaviday hondavena”.

19-6-2020

Subraya Rubén, no sé si acerta-
damente, que a Unamunonole
gustaba del todo la poesia fran-
cesa, que preferia a Shakespea-
re o al italiano Giosué Carduc-
ci, el autor de Rima y ritmo, que
pastore6 el Premio Nobel de
Literatura, ensalzado por Bas-
sani en K/ jardin de los Finzi-
Contini. Cuando alguien le insi-
nuaba al poeta nicaragiiense
que los versos unamunianos
eran “pesados”, contestaba:
“También el hierro y el oro
lo son”.

“No te he llorado, no —le
dice el poetaaleresa— Envez
de ldgrimas es rocio de sangre
roja y espesa que en ofrenda
traigo sobre la tierra madre. He
puesto aqui, sobre tu hierba ver-
de, aquel pafiuelo, isabes?, que
guarda ajados copos de tu pe-
cho, pétalos de tu carne”. Y es-
talla, en fin, laamarga queja del
filésofo inmenso: jDios mio,
qué solos se quedan los vivos!
Le brota entonces la pena como
una torrentera para repetir una
y otra vez “jDios mio, qué solos
estamos los vivos!”. @
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Una forma de evasion, el pretexto para ser otro durante unas hora
y Daniel Ganogar analizan el poder de los videojuegos en situacion

JESUS PALACIOS
Gritico y escritor

Videojugar en los tiempos del colera

o soy de videojuegos. Pero tampoco soy un ce-

loso zelote que ve en ellos al anticristo. De hecho,

dediqué buena parte de uno de mis libros (Jue-

gos mortales. Espasa, 2007) a defenderlos con

datos y cifras contrastados de las exageradas y es-

purias acusaciones de incrementar la violencia
juvenil e influir perniciosamente en la sociedad. Sin embar-
go, el aumento tan inevitable como desmedido del consu-
mo de videojuegos durante el confinamiento me ha puesto
un poco en guardia. Segtn la mayoria de los estudios reali-
zados hasta ahora, las horas de juego que han dedicado los
usuarios a sus consolas, tanto en solitario como en juegos
online, aumentaron casi el doble de lo habitual. Por supues-
to, las condiciones eran propicias.

Los dias enteros en casa, familias que por lo normal se
ven como mucho durante la mitad del dia, si coinciden, se
han visto obligadas a mirarse a la cara y mantener relaciones hu-
manas las veinticuatro horas. Algo, sin duda, insufrible sin ayu-
da de los videojuegos. Los nifios, conectados a su videocon-
sola, ya no molestan. LLos padres, tampoco. Bromas aparte:
hay algo siniestro en pasar tantas horas reconfinados en un mun-
do de fantasfa disefiado por grandes compaiiias para nuestro vir-
tual aislamiento. Es como subrayar el distanciamiento social in-
voluntario, producto de un estado de emergencia nacional, con
un autodistanciamiento voluntariamente aceptado e incluso
buscado con avidez por el usuario.

No tengo muy claro si el problema es la adiccion al video-

juego o la desafeccion a la realidad. El Covid-19 ha desatado
otro virus que puede llegar a ser tan grave para nuestra salud so-
cial como beneficioso para un progresivo y pacifico control
del individuo. No serdn las maquinas como en Marrix, ni las dic-
taduras como en 7984 quienes nos impongan las pantallas, sino
nosotros mismos quienes voluntariamente nos encerremos
en ellas para protegernos de una realidad que no nos gusta, pero
que tampoco queremos cambiar.

1 videojuego posee todos los atractivos de los que ca-

rece la vida real. En sus mundos podemos ser quienes

queramos, poseer todo aquello de lo que carecemos: po-
der, fuerza, riqueza... Cada cual segin su temperamento.
Todo sin la aparente “pasividad” de la lectura o el cine,
sino ofreciéndonos la satisfaccion de jugar, competir, ganar...
Siempre y cuando no reflexionemos en que esa interactivi-
dad es falsa. En que el juego lo disefian y lo controlan otros.
Que imponen sus reglas y sus normas. Y nos lo venden por
un precio (icudntos millennials anticapitalistas y antisiste-
ma juegan en la misma liga que el resto de los mortales sin
importarles caer en contradicciones ideolégicas insalvables?).
Yo, que soy mds de leer, pienso siempre en K/ juego de Fn-
der, pero como la vida cada vez es menos divertida, posi-
blemente ahora el entrenamiento no sea para vencer al in-
vasor alienigena, sino para alienarnos definitivamente los
unos con los otros y asi entrenarnos mejor para ¢l Confina-
miento Final. A

NO SERAN LAS MAQUINAS COMO EN MATRIX, NI LAS DIGTADURAS COMO EN
1984 QUIENES NOS IMPONGAN LAS PANTALLAS, SINO NOSOTROS MISMOS
QUIENES VOLUNTARIAMENTE NOS ENGERREMOS EN ELLAS

6 EL CULTURAL 19-6-2020



$ Y un referente para la expresion artistica. Jesds Palacios
es extremas como las que ha provocado el confinamiento.
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DANIEL GANOGAR
Artista

Todos conectados

n situaciones de confinamiento como las que he-
mos vivido muchos buscan canales de evasion para
evitar la angustia, el miedo y la incertidumbre. Es
en momentos de gran inestabilidad social cuando
medios como los videojuegos, la televisién o in-
ternet son consumidos vorazmente. Neuronal-
mente no sabemos muy bien cémo gestionar este enorme bom-
bardeo sensorial. En los videojuegos opera un deseo de conocer
una cartografia digital, e invita a explorar todos sus rincones para
dominarla. Se despierta en el ser humano un instinto ances-
tral de supervivencia, que pasa por conocer lo mejor posible un
entorno potencialmente amenazador. Cuando finalmente se
satisface este deseo de conocimiento y dominio, el videojuego
generalmente nos pasa al siguiente nivel, perpetuando un
estado de insatisfaccién que nunca acaba por saciarse.
Los videojuegos mds punteros tienen una industria detrds
y en muchos casos superan las producciones de la pelicula mas
costosa de Hollywood. En los equipos que trabajan en estas
megaproducciones frecuentemente colaboran psicélogos y so-
cidlogos. Pero cuando hablamos de videojuegos no podemos
generalizar. Hay una enorme riqueza de planteamientos, in-
cluyendo aquellos que siguen estructuras narrativas cldsicas
que duran una serie limitada de horas y que se acaban de for-
ma parecida a como cerramos la lectura de una novela. No he
sido un gran consumidor de videojuegos pero si que me he acer-
cado a ellos en mi proceso de creacion. Para la realizacion de mi
serie Small Data con tecnologias obsoletas, me adentré en el

mundo Game Boy de los aiios ochenta y noventa, y me maravillg
el ingenio creativo v artistico de esta generacién pasada de
videojuegos. Sin duda son una manifestacion creativa de nues-
tros tiempos. No son obras de arte, en el sentido de que no han
sido creados conscientemente con ese fin.

ay que tener en cuenta que el arte tiene mucho que

ver con el contexto, como tan bien ejemplific6 Duchamp

al decir que un urinario era arte. Salvo muy contadas
excepciones de videojuegos, creados especificamente como
obras de arte, la industria no las enmarca como creaciones artis-
ticas, si bien eso no quiere decir que se hayan ideado con
grandes dosis de creatividad. Mds interesante es estudiar los vi-
deojuegos como fenémenos sociales que transgreden nociones
espacio-temporales y narrativas del relato cldsico. Entre cuen-
tos, performances y redes sociales, los videojuegos nos retan a re-
plantearnos cémo contar historias en el siglo XXI.

Para mi, un componente del videojuego es su parte colec-
tiva. Ya no se juega tanto individualmente como conectado con
mds jugadores en un espacio compartido. Me intriga mucho
pensar qué pasaria si llevdsemos ese modelo al arte, si pudié-
semos acceder a una experiencia artistica remota tan plena
como la que se consigue en un videojuego. Esta idea se hace
relevante en la actualidad, inmersos en la crisis sanitaria del Co-
vid-19 que nos dificulta reunirnos en los espacios tradicionales
para experimentar arte. Con una mente abierta, creo que po-
demos aprender mucho del universo de los videojuegos. A

CON UNA MENTE ABIERTA PODEMOS APRENDER MUGHO DE LOS
VIDEOJUEGOS. ENTRE GUENTOS, PERFORMANCES Y REDES SOCIALES NOS
RETAN A REPLANTEARNOS COMO CONTAR HISTORIAS EN EL SIGLO XXI

19-6-2020 EL GULTURAL
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LETRAS

Yolanda Arencibia
“La literatura de Galdés ha sido
despreciada sin conocerla”

“Larelacién entre don Be-

nito y yo no fue amor a pri-
mera vista”, reconoce la
profesora emérita y cate-
drética de Literatura Yo-
landa Arencibia (Las Pal-
mas, 1939), algo que le

hace sonreir hoy més de 60

afios después de aquel mo-
mento en que mientras
cursaba la carrera, “cuando

crefa en miignorancia cin-

dida que sobre Galdés ya
estaba todo estudiado”,

uno de los mejores galdo-
sistas de siempre, Alfonso
Armas, la enredé en los le-
gajos de la Casa Museo del
escritor, ubicada en el his-
térico barrio de Triana de

Las Palmas. “Cuando llegé el
momento de mi tesis doctoral
otro maestro, Francisco Yndu-
rdin, me sugiri6 el andlisis de
las pruebas corregidas por el au-
tor, un campo de indagacién
rompedor entonces. Y entré en
el taller de Galdés para siempre.
Ahi sigo. Descubriendo todos
los dias”.

Vicepresidenta de la Asocia-
cién Internacional de Galdosis-
tas y editora entre 2005 y 2013
de la coleccién de obras com-
pletas del escritor Arte, Natura-
leza y Verdad, Arencibia corona
ahora un bagaje tan extenso y
enjundioso con su propia apro-
ximacion a la vida y la obra del
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“El hombre es la obra”, asegura
la catedratica de Literatura
Yolanda Arencibia desde el inicio
de Galdds. Una biografia (Tus-
quets), una integral aproxima-
cion al escritor que, combinando
su contexto personal, historico y
social, pretende recrear como
nunca a un autor “poco y mal
conocido” del que “no acaba de
apreciarse la altura de su genio”.

canario. En Galdds. Una biogra-
fia (Tusquets), ganadora del Pre-
mio Comillas, la autora acompa-
fia cronol6gicamente a Galdés
desde su infancia hasta el dia de
su muerte afiadiendo a los ha-
bituales estudios sobre el perso-
naje otras facetas que nacen del
exhaustivo estudio de la biblio-
teca particular y el epistolario del
autor, sus manuscritos, notas di-
bujos y partituras de mdsica, sus
antecedentes familiares... todo
ello contextualizado al detalle
con la realidad social, gran preo-
cupacion del escritor. “He te-
nido que suprimir mucho, no sin
dolor, pero mi biografia afiade la
perspectiva integral que me ha

permitido el ti a td
diario del trabajo
con todo el legado
de Galdos”, resume
Arencibia.
Pregunta. Encro
arrancaba con au-
téntico furor galdo-
siano y celebracio-
nes por todo el pafs,
sc6mo ha afectado el
virus al Afio Galdés?
Respuesta. Lo
ha oscurecido mo-
mentaneamente,
como a todos y a
todo. Es cierto que
los primeros meses
de 2020 dieron mu-
cho de si, y prome-
ten mucho las actividades
que podrian seguir a par-
tir de septiembre. Entre
tanto, muchos de noso-
tros hemos continuado
trabajando en Galdés me-
diante cursos, conferencias no
presenciales, o trabajos a distan-
cia con estudiantes. Tengo con-
fianza en que, pese a todo, 2020
seguird recorddndose como el
Afio Galdés. Se le estéd leyendo
como nunca.

P. Una de las mayores con-
memoraciones fue la gran expo-
sicion de la Biblioteca Nacional,
que indagaba en los aspectos
menos conocidos del escritor.
$Qué facetas de Galdés son las

mds chocantes y desconocidas
para el gran ptblico?

R. .o mds sorprendente es
c6mo atin hoy la gente sigue
prendandose de las tramas tan
estupendas que inventd y sigue
intrigada por la personalidad de
quien logré retratar a Espafia
como ¢l lo hizo. Lo més desco-
nocido sigue siendo precisa-
mente aquella personalidad,
que sin embargo estd oculta en
sus obras y en los recovecos de



sus vivencias y sus actitudes.
Pero hay que buscar muy a fon-
do para descubrirla. Cada lec-
tura aporta nueva luz a esa per-
sonalidad, que es la de un genio,
tocado por el Arte en todas sus
facetas. En Literatura rompié
moldes.

P. Se le reconoce el haber au-
nado la tradicién cervantina con
ladelanovela europea del XIX,
pero jcudl es para usted el le-
gado de Galdés?

R. Ellegado intelectual gal-
dosiano es el retrato realista de
una sociedad con problemas.
Un retrato amplio y un retrato
fiel, pero amable y bienhumo-
rado; que propone soluciones
irénicas a la manera cervanti-
na, asentadas en el latir humano
siempre complejo que con-
mueve y arrastra.

P. Su biografia se apoya cons-
tantemente en los propios tex-
tos del escritor. Fuera de sus

“EL LEGADO INTE-
LECTUAL DE GALDOS
ES EL RETRATO FIEL
Y AMABLE DE UNA
SOCIEDAD CON
PROBLEMAS QUE
TODAVIA A DIA DE

HOY SIGUE PREN-

DANDO A LA GENTE”

ANDRES CRUZ / LA PROVINGIA / DLP

novelas emblematicas, ;qué es-
critos considera més relevantes?

R. Nada sobra en Galdés; ni
siquiera unos poemillas que aca-
bamos de editar con una sonri-
sa complice. Cada vez me inte-
resa mas su obra periodistica
madura, la que escribi6 para el
diario La Prensa de Buenos
Aires. Y me sigue asombrando
su creacion del siglo XX, aque-
lla que es relato, drama, histo-
ria novelada, reflexién y pro-

puesta a la vez, con apenas dis-
tincién de géneros literarios. Es
gigantesca.

P. Sostiene que Galdés re-
siste plenamente la compara-
cién con escritores como Balzac,
Flaubert, y otros grandes de su
época. {Tiene internacional-
mente el reconocimiento que
merece?

R. En vida, Galdés fue re-
conocido en Hispanoamérica,
en donde llegd a ser visto por al-
gunos como el escritor nacional
que les hubiera gustado tener.
Parallegar a Europa habia de ser
traducido; y lo fue bastante, pero
no tanto ni tan bien como hu-
biera sido necesario. El mismo
se sinti6 optimista en los afios
primeros del siglo XX; pero
pronto se desencanté: “Exis-
ten los Pirineos”, confesé a un
amigo. Era y es muy dificil su-
perar laadmiracién por casi todo
lo fordneo. Hoy creo que ya es
tarde. Y ademds, no importa...
como dijo el gran Machado

P. Incluso en vida del escri-
tor corrian sobre él todo tipo de
mitos y rumores que en muchos
casos han pasado al imaginario
comtin, ;como separa laleyenda
de larealidad? ;Cudl es la mayor
mentira que se cree sobre él1?

R. Galdés era un hombre ex-
trafio en aquella sociedad ma-
drilefia: se acostaba temprano,
no discutia pero tampoco transi-
gia, vivia con su familia, era sol-
tero aunque parecian gustarle
mucho las mujeres... Nada se
sabfa de su intimidad. Y corrian
bulos animados por la curiosidad
y cuya verdad eludia él con hu-
mor. Hoy contamos con docu-
mentos que nos acercan a ella.
LLa mayor mentira que se creyé
sobre Galdés fue que habia re-
negado de las Canarias; tal vez
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'LETRAS |ENTREVISTA CON YOLANDA ARENCIBIA|

Galdos

na biografia

YOLANDA ARENGIBIA
XXXII Premio Gomillas 2020
Tusquets. Barcelona, 2020. 896 paginas. 26 <. Ebook: 10,99 €

porque lo lanzé tempranamen-
te una personalidad tan respeta-
da como Clarin, en aquella bio-
grafia de 1889 para la que
Galdés no pudo contarle nada.

P. Lamenta en el prélogo
que Galdés sigue siendo un es-
critor “pocoy mal conocido”. En
vida goz6 de gran popularidad,
scudndo empez6 su declive?

R. Me refiero a que suele
leérsele superficialmente o pre-
sumir de que se le conoce ha-
biendo leido solo los argumentos
de las obras. Sin embargo, ha te-
nido lectores estupendos siem-
pre. Pensemos sélo en Sdinz de
Robles que realiz6 la hazana de
sus obras completas en muy ma-
los momentos, o en Lorca, Bu-
fiuel, Cernuda, Aleixandre, M*
Teresa Le6n... No dejé de ven-
derse ni durante el franquismo;
y cuando quedaron libres sus de-
rechos de autor, hubo una ex-
plosion de publicaciones. “El
declive” fue resultado del nin-
guneo de su nombre en los pla-
nes de estudios oficiales, y has-
ta en los universitarios, lo que
produjo una generacion de per-
sonas ilustradas que desprecia-
ron su literatura sin conocerla.

P. Precisamente, la figuray la
obra de Galdés han generado
encendidos debates entre varios
escritores y columnistas en los
tltimos meses sobre la conve-
niencia de leerlo o no. (Qué opi-
nién le merecen?

R. Las he seguido, pero con-
fieso que me han resbalado.
Creo compartir con Galdés el
desdén por los que presumen de
saberlo todo. El éxito, por des-
gracia, suele ser un acicate para
los ataques. No creo que sea un
autor sin lectores. No lo fue nun-
ca, ademds. Me gusta recordar la
anécdota de Aleixandre y Lorca
confesindose mutuamente, con
una sonrisa, ser lectores de Gal-
d6s en secreto. ANDRES SEOANE
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Azorin describe a Galdéds
como un hombre absorto en
las cosas de la inteligencia.
Alto, timido y serio, siempre
usaba sombreros blandos y
algo grasientos: “no recuerda
ningtn mortal sobre el crineo
del novelista ningtin sombre-
ro hongo”. Difamado por sus
ideas liberales y volterianas,
aporté a nuestras letras “tras-
cendencia social”. Positivista
en sus inicios y espiritual en
sus tltimas obras, situd en pri-
mer plano el sufrimiento de
las clases populares, sin can-
sarse de fustigar la mezquin-
dad de la burguesia y el alto
clero. Socialista en sus afios
postreros, contribuy6 a crear
una conciencia nacional, ras-
treando las peculiaridades del
alma espafola. “Galdés

ha realizado la obra de re-
velar Espana a los espa-
fioles”, concluye Azorin.

:Se ha dicho todo sobre
Galdés? Indudablemen-

te no, pues s un autor
cldsico y la posteridad
nunca interrumpird el
didlogo con su vida y su
obra. Cada época aborda-

rd su literatura desde una pers-
pectiva nueva.

Eslo que ha hecho Yolan-
da Arencibia, profesora, fillo-
ga y ensayista cuya biografia
de Galdés ha obtenido el
XXXII Premio Comillas. Su

talento para la sintesis y el ana-
lisis la sitdan al mismo nivel
que la Vida de Galdds, de Pedro
Ortiz-Armengol, hasta ahora la
biografia de referencia. Me
parece estéril y poco elegan-
te incurrir en comparaciones,
pues cada biografia posee mé-
ritos propios. Ambas rescatan
de un inmerecido purgatorio a
un escritor que ha sido agra-
viado por la incomprensién de
los que conciben la literatura
€OmOo una ostentosa piructa.
Ortiz-Armengol aport6 en
su dia una impresionante pa-
nordmica de un literato que
se habfa esmerado en ocultar-
se detras de sus libros. Yolanda
Arencibia actualiza y perfila
datos biogrificos, ubicando
cada obra en su contexto his-

ARENCIBIA COMPLETA LA
RECONSTRUCCION DE LA
VIDA DE GALDGS, UBICANDO
CADA OBRA EN SU CONTEXTO
HISTORICO Y LITERARIO

torico y literario. Su principal
virtud es su habilidad para
manejar un ingente material,
sin abrumar al lector. Alli don-
de otros biégrafos se habian
quedado a medias, completala
reconstruccién de una vida

que hizo de la discrecién su
bandera. Unas indudables
cualidades narrativas neutrali-
zan el riesgo del academicis-
mo, consiguiendo que el texto
se lea como una novela o
incluso un folletin. No lo digo
con menosprecio. El folletin
fue el taller donde se forjaron
escritores como Dostoyevski,
Flaubert, Balzac, Dickens,
Stevenson y el mismo Pérez
Galdés. “El hombre es la
obra”, advierte Yolanda
Arencibia, declarando que
su investigacién nunca
pierde de vista este axio-
ma. LLa obra del escritor
canario es incomprensible
sin reparar en su lugar de
nacimiento. En Las Pal-
mas de Gran Canaria, el
eco de la metrépoli era
mucho més débil que el
de las colonias de América La-
tina. Incluso Europa, sacudida
y revitalizada por las revolu-
ciones romanticas, resultaba
mads cercana que una Espaiia
reacia a cualquier forma de
modernidad.



Lasensibilidad de Galdés se
fragua en un tiempo de crisis,
desilusiones y mudanzas. Su
mirada siempre estard dividida
entre una Espafia que presume
de ser martillo de herejes y una
Europa que proclama la eman-
cipacion del hombre y la hege-
monia de la razén. Personajes
como el Pepe Rey de Doiia Per-
fecta reflejan esa tension, pre-
sente en toda su obra. De ta-
lante cosmopolita y espiritu
abierto, Galdés fue testigo de
las convulsiones del Sexenio
Revolucionario, la Restauracion
borbénica y la desintegracion
del Imperio espafol. Madrid
le ensefid a observar a una so-
ciedad que se desangraba entre
elanhelo de una vida mejory el
miedo a las novedades. Pasean-
do por sus calles y plazas, apren-
di6 a reproducir el habla de las
distintas clases sociales y a su-
mergirse en la intimidad de
hombres y mujeres, transfor-
mando sus alegrias y penas en
voces inolvidables, como For-
tuna y Jacinta, dos personajes
que escenifican la confrontacién

GALDOS GONUNO
DE 5US GATOS

o
!

entre el pueblo llano y la bur-
guesia.

Arencibia subraya la impor-
tancia de los afios de formacién
como periodista, donde se gestd
la personalidad de Galdés en
tanto creador e intelectual. El
proyecto de los Episodios
Nacionales no puede diso-
ciarse de su etapa como cro-
nista de la actualidad.
Como periodista y como
escritor, Galdés abogard por
laregeneracion de la socie-
dad espafiola mediante la
educacién y la reforma de
las instituciones. Anticle-
rical, su pedagogia es pro-
fundamente cristiana y, al mis-
mo tiempo, ilustrada. Volteriano,
s, pero abrazado al Evangelio.
Su “magistral universo de fic-
cién” conlleva un “magisterio”,
apunta Arencibia. Una tesis
demasiado visible recorta el
alcance estético de sus primeras
creaciones, pero con su madurez
desaparece el tono aleccionador.
Galdés no renuncia a ensefar,
pero lo hace de una forma me-
nos evidente y, por tanto, mis
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eficaz. Clarividente heredero de
Cervantes, profes6 la mania del
patriotismo, “una ridicula anti-
gualla”. Galdés no fue un sim-
ple narrador. Ejerci6 de inte-
lectual, asumiendo los riesgos de
bajar a la plaza publica. Su lema
—nos recuerda Arencibia— fue
Ars, Natura, Veritas. Muri6 en
Madrid, agasajado por el pueblo,
ignorado por las autoridades. La
poética galdosiana parte de lo
social, pero desemboca en lo

individual. Dicho de otro modo,
explora lo exterior y, més tarde,
se adentra en lo interior, sin ago-
tarse en el psicologismo. Su
comprension del ser humano es
inseparable de un pélpito espi-
ritual que se agudiza con la
expectativa de la muerte. Su
indagacién del alma espanola
anticipa el desencanto de la
Generacién del 98, lo que ex-
plica el aprecio de Azorin. Gal-
dés toma el pulso a sus compa-
triotas y descubre su latido
moribundo. LL.a melancolia y
“una opaca podredumbre” se

ESTA BIOGRAFIA NOS PERMITE
ADENTRARNOS CON PASO
FIRME EN LA INTIMIDAD DE

GALDOS COMO HOMBRE Y EN
SU GENIO COMO ESCRITOR

han apoderado de una nacién
que ya no cree en si misma.
Arencibia describe la obra de
Galdés como “un universo de
creacion en circulo”. Comenzé
escribiendo teatro de tesis y fi-
naliz6 con piezas dramaticas de
la misma indole. Inicié su narra-
tiva con una novela fantéstica y
la concluy6 con otra novela del
mismo género. Novelo la his-
toria de siglo XIX espanol, sin
perder su idealismo, esperanza
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y fe en el progreso, aunque en
algunos momentos la sombra
del desengafio oscureci6 su plu-
ma. Espana le dolié porque la
amaba. Hombre bueno, sin un
apice de vanidad o envidia, se
mezclé con la gente sencilla.
Con un humor suave e irénico,
cuando alguien le incitaba a la
polémica, contestaba: “No nie-
go ni afirmé nada: 0igo”. Su es-
piritu tolerante y dubitativo al-
bergaba unas pocas certezas
inconmovibles, como el amor a
lalibertad y una firme oposicién
al despotismo. Su inconformis-
mo no le impidi6 condenar la
violencia revolucionaria.
Arencibia ha escrito una bio-
grafia de Galdés que nos permi-
te adentrarnos con paso firme en
su intimidad como hombre y su
genio como escritor, suscitando
admiracion, comprension y ter-
nura. Galdés, el hombre que
nunca usaba sombreros de hon-
g0, nos ha legado una “obra au-
téntica” y un talante que nos in-
vita a la humildad. Quizas por
eso Arencibia juzga con ele-
gancia su vasto y riguroso tra-
bajo de investigacién: “No
pretende ser una biografia
definitiva: nada lo es, ade-
mads”. Si es un admirable re-
trato de un escritor que es-
cribi6 su epitafio al poner en
boca de Gabriel de Araceli,
protagonista de la primera se-
rie de los Episodios Naciona-
Jes: “Soy hombre préctico en la
vida, y religioso en mi concien-
cia. LLa vida fue mi escuela, y la
desgracia mi maestra. Todo lo
aprendiy todo lo tuve”. Ahora
nosotros tenemos sus libros, una
excelente escuela de vida que
nos ayuda a amar al hombre, con
todas sus imperfecciones, ya esa
otra Espafia que intenta des-
puntar desde las Cortes de C4-
diz, desterrando para siempre el
odio y la rabia. RAFAEL NARBONA
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La Nena

CARMEN MOLA
Alfaguara. Barcelona, 2020
392 pp. 19,90 <. Ebook: 8,99 €

Desde la aparicion de La novia
gitana (2018), las novelas de Car-
men Mola traen el sello de “fe-
némeno editorial” garantizado
por la afluencia de seguidores
que devoran sus libros. Con ella
se iniciaba una serie fiel a los
ingredientes cldsicos del géne-
ro policiaco en Espafia: tramas
adictivas, investigacién crimi-
nal en el marco de un escenario
reconocible, justo equilibrio
entre narracién y didlogo y
dosificacion de pistas hasta llegar
ala resolucién del enigma que
sostiene la trama. A esto se suma
el carisma de la inspectora pro-
tagonista, Elena Blanco, quien
lidera a un equipo que afronta
realidades humanas y sociales de
muy diverso signo, lo que des-
pierta laempatia de sus lectores.
Recordemos que a ella le pre-
ceden otras mujeres de marcada
personalidad en el dmbito de la
novela negra (Petra Delicado,
Virginia Chamorro), lo que suma
otra razOn para seguir sus pasos.

Pero no fue ocasional el éxi-
to: la publicacién de Red Prirpu-
7a (2019) consolidé al personaje
y subray6 la agudeza narrativa de
una autora que mantiene su
enigmitica identidad y que
recibe miltiples elogios porque
ha sabido agregar la estrategia de
hurgar en las biografias de unos
y otros para ir profundizando en
su recorrido vivencial y emocio-
nal. Ahf estdn sus armas mads
fuertes, las que hacen que lalec-
tura de cada una de sus no-
velas funcione. Asi ocurre con
la tercera, L.a Nena, otro caso,
independiente de los ante-
riores, pero vinculado a ellos
de algtin modo. [La propia na-
rracion aporta la informacién
necesaria. En esta ocasion re-
cuerda la situacion de la ins-
pectora Elena Blanco tras

JEOSM

desarticular una red criminal so-
bre snuff movies relacionada con
la desaparicion de su hijo Lucas.
Un caso cuyo desgaste provoco
su decision de renunciar a un ofi-
cio con implicaciones emocio-
nales dificiles de esquivar. Ahila
dejamos: con cincuenta anos,
ex coordinadora de la Brigada de
Andlisis de Casos (BAC), impor-
tantes heridas, y sin querer con-
tinuar una relacion llena de du-
das con su compafiero Zarate.

VERDADERO DESCENSO A
LOS INFIERNOS, EN ESTA
TRAMA COMPLEJA Y TRUCU-
LENTA NO FALTAN TEMAS DE
INTERES GARANTIZADO

Ella misma eligi6 a su su-
cesora: Chesca Olmo, mds
joven, gran trabajadora y
amiga, aunque las distan-

ci6 un asunto de celos que
tendrd continuidad en

esta historia. Lo vivido por
Elena con su hijo empu-

jara a la nueva inspectora
Olmo a reaccionar frente

a un pasado que todos
desconocen y que dificul-

tard la resolucion de este

caso, que comienza con su in-
explicable desaparicién, en el
centro de Madrid, y conducira
a los personajes hasta un terri-
torio remoto en el que anidan
la bestialidad y el primitivismo.
Un verdadero descenso a los
infiernos para esta brigada, en-
frentada a una trama compleja
y truculenta en la que no faltardn
temas de interés garantizado (in-
migrantes sin derechos, abuso de
menores, infancia desprotegida),
enhebrados a biografias de
mujeres de diferente condi-
cion y edad (la boliviana Va-
lentinay la propia Nena). No

es posible aportar mas datos,
salvo el apunte de que hay
muchas vidas ligadas a la ins-
pectora Blanco, algunas qui-

74 objeto de nuevos casos en
futuras entregas. PILAR CASTRO

Esto es placer

MARY GAITSKILL
Traduccion de Javier Galvo. Random House
Barcelona, 2020. 110 pp. 12,90 €. Ebook: 6,99

No es facil escribir sobre acoso en los tiem-
pos del #Me’Too, y menos atin hacerlo dan-
do paso a dos voces complementarias y a
menudo contradictorias. Asi, Quin y Mar-
got, amigos intimos y editores de presti-
gio en Nueva York, alternan sus relatos,
recelos y confesiones sobre su relacion y
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sobre la ambivalente personalidad de ¢él,
especialmente porque ella conoce dema-
siado bien los ambiguos juegos de flirteo de
Quin y tuvo que detenerlo la primera vez
que cenaron juntos. Su firmeza en esa oca-
sién cimentd una relacién complice no
exenta de malos entendidos y de vanidad.

Mary Gaitskill (Kentucky, 1954) opta
por lo mas dificil: en lugar de un relato de
buenos y malos sin concesiones a la com-
prension, traza una historia ambigua que lo-
gra, en algunos fragmentos, que el lector se
compadezca del protagonista, incapaz de
encajar su conducta en un mundo que lle-

vaba décadas aceptando sus provocaciones
y que ahora quiere castigarle. Y, sin em-
bargo, como Margot intenta hacerle com-
prender, la clave es el respeto a las mujeres,
que Quin siempre ignord. Su conducta de
“amistoso” acosador o el silencio intere-
sado de algunas de sus victimas, que gracias
a él labraron présperas carreras en el mun-
dillo literario y que ahora exigen publica-
mente que ninguna editorial vuelva a con-
tratarle, chocan con la perplejidad de
ambos, incapaces de entender como el pla-
cer juguetén de entonces pudo convertirse
en tanto, tantisimo dolor. ELENA GOSTA



Un cambio de verdad

Una vuelta al origen en tierra de pastores

‘ GABI MARTINEZ

Seix Barral. Barcelona, 2020. 352 paginas. 19, 50 <. Ebook: 9,99 € ‘

Aunque podria Gabi Martinez
(Barcelona, 1971) haberse aco-
gido a esa forma de moda lla-
mada autoficcién que aporta el
valor afiadido de lo literario, ha
optado en Un cambio de verdad
por el documento directo de una
experiencia real. Desde el sub-
titulo del libro adelanta su pro-
posito: Una vuelta al origen en
tierra de pastores. Esta meta mo-
nopoliza su trabajo: explicar
cémo el deseo de enraizarse en
los suyos, abuelos y padres, le
lleva al pueblo de parte de su fa-
milia con el concreto fin de con-
vertirse en aprendiz de pastor.
Su destino es Sanjuanilla, pe-
quefio poblado de una comar-
ca del noreste extremeiio, La Si-
beria. Alli permanece algo mas
de medio afio, del invierno al
otofio de 2018, y al regreso pone
por escrito el experimento.
Una intensa carga emocional
empapa la narracién, pero esta
fibra se atenda mucho ante la
fuerza de otros estimulos cldsi-
cosyactuales. En el libro resue-
nan el beatus ille horaciano, el
menosprecio de corte y alaban-
za de aldea renacentista, el sen-
timiento del paisaje garcilasista
olanovelaidilio perediana. Mas
cerca de nosotros, resucita el di-
lema entre adanismo e instruc-
ci6n que Delibes planteé en £/
camino.Y de ahora mismo salen
el amenazante cambio climati-
co, reivindicaciones ecologistas,
la recuperacién de las especies
autéctonas o la Espaia vacia.
Esta gavilla de motivos se
engarza en un relato de inme-

diatez que muestra el dia a dia
del autor, su vida en una casa
elemental, el pastoreo, la ob-
servacién de la flora y la fauna, el
embelesamiento con los mil co-
lores del paisaje, el esquileo o
la matanza. En alguna ocasiéon
encontramos algo cercano al
reportaje periodistico. Y suma
pasajes especulativos y aun
reflexiones filoséficas con pru-
dencia. Todo ello dentro de una
cerrada defensa de la naturaleza,

SEA CUAL SEA EL VEREDICTO
DEL LECTOR HABRA LLEGA-
DO A EL A LO LARGO DE UN
VIAJE NARRATIVO SEDUC-

TOR, AMENO Y EXIGENTE

de la denuncia del desdén co-
lectivo e institucional hacia el
medio ambiente y de la cele-
bracién de los héroes actuales
que se aferran a formas soste-
nibles de produccién.

Gabi Martinez enmarca sus
justisimas percepciones y alar-
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mas en llamativo idealismo. Es
dificil comprender su gusto por
hacer la colada en una palanga-
na cuando existe el revolucio-
nario invento de la lavadora eléc-
trica."Tampoco parece razonable
que casi nunca conecte la
radio porque no encuen-
tra una emisora que hable
“de ovejas prefiadas con
un instinto maternal fuer-
te”. Y qué decir del agra-
do con que rehoga judias
“en una sartén que se
descascarilla soltando tro-
zos de 6xido”. El subje-
tivismo embellecedor de
su mirada le lleva a dibujar esta
estampa de su guia en el apren-
dizaje: “Treintafiero, atractivo,
de rostro masajeado por la vida
en el campo y escorzo apolineo.
El pelo azabache, los brazos re-
cios y el tono de voz firme y sua-
ve de los consejeros
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RLES MERCADER

dulicos, alguien de quien fiarse”.
Imposible identificar en ella el
retrato comun ni fisico ni espi-
ricual de un pastor.

Entre naturaleza y civiliza-
cién, Gabi Martinez se decanta
sin matices por aquélla. Cons-
tantemente cuestiona el pro-
greso y siembra el relato de me-
recidos reproches a sus excesos.
Incluso gasta buenas energias en
blanquear los aspectos contro-
vertidos del popular naturalista
Félix Rodriguez de la Fuente.
En cambio, abunda en exalta-
ciones paisajistas, €n ritos cos-
tumbristas y en las nobles cua-
lidades morales de ganaderos y
agricultores.

El proselitismo con que el
autor recrea su paraiso perdido
requiere el veredicto del lector.
Sea cual sea el que éste decida,
habra llegado a élalo largo de un
viaje narrativo seductor, ameno,
de gran exigencia artistica y

que se lee como una novela.

En el recorrido gozamos,

ademds, de muchas voces ol-
vidadas que Martinez resca-
ta no por prurito arqueolégico
sino por el valor de la palabra
para designar con precisién el
mundo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Entrevista con Gabi Martinez
en elcultural.com
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Desde que, alld por 1984, Ana-
grama publicara por primera vez
en castellano Dime una adivi-
nanza (1961) de Tillie Olsen
(Wahoo, 1912 - Oakland, 2007)
—en traduccién del gran Anto-
nio-Prometeo Moya—, el mundo
editorial, a remolque l6gico de la
sociedad, ha vivido una serie de
cambios que invitan a reflexio-
nar sobre las distintas formas de
recepcion que un mismo resca-
te literario puede tener segtin el
momento en que ve la luz. Con-
vertida ya aquella edicién en car-
ne de mercadillo, la recupera-
cion ahora de esta obra por parte
de la joven y voluntariosa edi-
torial Las afueras —con
nueva traduccién a cargo

de Blanca Gago, prélogo

de la escritora Jane Laza-

rre y epilogo de Laurie
Olsen, hija de la autora—

sabe a pequefio gran
acontecimiento no solo

por su calidad literaria intrinse-
ca sino por el innegable valor
histérico que tiene dicha colec-
cion de relatos.

Los cuatro textos que com-
ponen Dime una adivinanza (en
realidad tres relatos méds una
suerte de zouvelle que da titulo
al volumen, galardonada en su
dia con el Premio O. Henry y
antologada en incontables oca-
siones) fueron publicados origi-
nariamente en revistas, de for-
ma independiente, entre 1956
y 1960. Las fechas son impor-
tantes (siempre lo son), pues
como indica [Lazarre en el mag-
nifico prélogo: “La obra de Ti-
llie Olsen se inscribe dentro de
una tradicion del radicalismo ju-
dio centrada en la lucha por la
justicia econémica, racial y de
género”.

Son textos que por tanto
aceptan, de forma orgdnica, una
nueva lectura redimensionado-
ra en pleno siglo XXI, al girar
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TILLIE OLSEN

Dime una adivinanza

Traduccion de Blanca Gago. Las afueras. Barcelona, 2020. 181 paginas. 17,95 € ‘

sobre temas todavia en boga
como el racismo o el feminismo,
la religion o la maternidad. Son
textos sin duda militantes (du-
rante la Gran Depresion, Ol-
sen participé en numerosas
huelgas y revueltas obreras,
como miembro activo que fue
del Partido Comunista, y piso
por ello la cércel en distintas
ocasiones) pero por encima de
todo literarios. Sorprenderin de
hecho, a quien no los conozca,
por su experimentalismo, por su
osadia formal. Piensen aqui en
Cynthia Ozick o en el mismi-
simo Thomas Pynchon. Asi
ocurre en “Aqui estoy, plan-
chando”, el primero de la co-
leccion, construido sobre una
suerte de profundo mondélogo
interno, muy oral, una forma
de narrar que Olsen llevari al
paroxismo en los dos siguientes
relatos, “iQué barco, marine-
ro?” y “Oh si”, repletos asimis-
mo de imdgenes y pensamien-

tos sincopados, tan potencial-
mente liricos (en el caso de “Oh
si” asistimos a una misa gospel
en la que los canticos y los rezos
impresionaran hasta el punto
del desmayo) como desconcer-
tantes (en “iQué barco, mari-
nero?” el narrador estd borra-
cho). Ponganles

si quieren la eti-

personajes de uno y otro se in-
terrelacionen de algin modo por
las pdginas del volumen, en un
ejercicio quizds més estético que
funcional. Pues al final todo gira
alrededor del gran y tdltimo re-
lato, “Dime una adivinanza”
—todo un clésico de la cuentisti-
ca estadounidense del siglo XX;
alabado, entre otros, por Alice
Munro—, en el que Olsen disec-
ciona a lo largo de sesenta pagi-
nas y con la precisién de un en-
tomologo el dolorosisimo ocaso
de un matrimonio comun, en el
que la mujer se ha visto obliga-
da, en silencio, a renunciar a
todo cuanto queria para estar
siempre al servicio de la
familia, una institucién
presentada como refugio
pero también como una
auténtica carcel.
Asi vista, la obra de
Tillie Olsen (e incluso su
vida, pero esto ya daria
para otro tipo de andlisis) ofre-
ce no pocas concomitancias con
la de Grace Paley, otra autora
ya en su dfa rescatada “antes de
tiempo” por Anagrama, que gra-
cias a una ultima, reciente y
oportuna reedicién parece por
fin haber encontrado algunos
cuantos lectores
mds en el mer-

queta de “pos- LOS RELATOS DE cado espaiiol.
modernos”, pero OLSEN SORPRENDE- Confiemos en
son en cualquier que sean al me-
€aso pasajes que RAN POR SU nos los mismos
poseen una ca- que se acerquen
dencia y un rit- EXPERIMENTALISMO a este Dime una
mo que ahondan i adivinanza, asi
en una verdade- Y SU 0SADIA como que sean
ra poética narra- FORMAL, AL ESTILO suficientes para
tiva. hacer que el res-

Con el dnimo DE CYNTHIA 0ZICK 0 to de las publi-
de dar cierta caciones clasicas
coherencia al ex- THOMAS PYNCHON de Olsen —pien-
trafilamiento que soal menos en la

puedan generar estos relatos, Ol-
sen opta por “coser” ligeramen-
te sus historias, haciendo que los

inconclusa novela Yonnondioy el
ensayo Silences— puedan ver
pronto la luz. FRAN MATUTE



Gavieras

AURORA LUQUE
XXXII Premio Loewe
Visor. Madrid, 2020. 84 pp. 12 €

Con este espléndido libro, Au-
rora LLuque (Almeria, 1962) se
suma al acreditado palmarés del
Loewe. Su titulo homenajeaala
editora Ana Santos Payan, “por-
que —gaviera ella misma— in-
vento la palabra y nos invité a
usarla”. Fil6loga, articulista y
traductora, como poeta ha sido
premiada en numerosas ocasio-
nes. Por libros como Hiperioni-
da, Problemas de doblaje, Carpe
noctem, Transitoria, Camaradas de
fmro, Haitkus de Narila,
La siesta de Epicuroy
Personal & politico. Ha
publicado, ademis, al-
gunas antologias y tra-
ducido a Meleagro,
Safo, Catulo, Laina,
Vivien o Labé. Suyos
son los florilegios Los
dados de Eros. Antologia
de poesia erdtica griega
y Aquel vivirdel mar. E/
maren la poesia griega.
Gavieras se divide
en dos partes: “Deam-
bulares” y “De Ia
agenda del duelo”.
Juan Antonio Gonza-

lez Iglesias (un poeta afin), afir-
mo que el libro “trata de muchas
mujeres, cuyas lineas sumadas
dibujan el autorretrato de la
poeta”. Escrito en “femenino
y plural”. Esa es la voz. De
mujer, sin duda. Una voz reco-
nocible que, si bien clasica, no
desdeiia la modernidad de esta
época liquida. Dicho de otro
modo: la alta y la baja cultura,
si caben atn tales distingos, lo
que no obsta para resaltar su cul-
turalismo, una asentada corrien-
te de nuestra lirica donde las
artes forman parte, con la debi-
da naturalidad, de la poética.
Su clasicismo es, sobre todo,
griego. LLuque nacid, qué le va
a hacer, en el Mediterrianeo. Lo
homérico y lo maritimo estdn en

CARTA A UNA JOVEN POETA

No eres maquina no

de ajustar calendarios horarios honorarios
alos pulsos de lumbre y de deslumbre.

Si estds hecha de horas deseantes

de mundos andamindose hiperlibres

de escrituras que abrazan sin graméticas
la membrana primera de la miisica

que golpean ohjetos estelares de momento alejados
c¢a qué asumir agendas addendas reprimendas?
Pacta con las sirenas preodiseicas

con la Medusa joven

con las Erinias turbias nunca euménides
con la Amazona, si, reencarnable.

FUNDACION LOEWE

la base de su poesia. En poemas
como “Gavieras” (“pero la vida
se hace navegable si traduce el
deseo si da fe de horizontes que
dejaste tensados”) o “Aproar”
(“vuelve al mar mitol6gico”.
“Métete ya en un barco / con
proade dragéon”.). Lo femenino
se hace fuerte en “Anfitrite”, an-
tigua diosa del mar tranquilo,
nereida y metafora: “Tomar de
ti, Anfitrite, / la ética serena / que
aleje a los feroces”. Dice en
“Mar de Argénida” (un home-
naje a Caballero Bonald): “LLos
mitos nos enseflan, Medusa, a
habitar mares”. Mitos, quiere
ella, “dindmicos, fluidos”.

“Decidlogo de la flaneuse”,
uno de los mejores poemas del
conjunto, vindica la ciudad y a
quien deambula por
centro y periferias. El
tanbur oriental le sirve
para explicar como ha
de ensamblarse lo di-
ferente. Al cobijo de la
musica y la noche. Lo
popular se hace pre-
sente en “Espigado-
ras”. Inventa un verbo
para celebrar los pla-
ceres del amor y la car-
ne: “Afrodisiards sin
dolor”.

“Trae miel de la
tuya, de laamarga”, le
pide a Safoyes Teresa
de Jests la que habla

19-6-2020
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en “Amor traducido por el fue-
£0”. Y mds mujeres: Poimenia (y
¢l aceite de san Juan de Lic6-
polis), la exiliada I[sabel Oyar-
zdbal (que ve el volcan desde su
cama), la revolucionaria napoli-
tana Eleonora Fonseca, las re-
fugiadas de Esquilo (“de todas
las desgracias / elegimos al me-
nos la mis noble, / la de huir li-
bremente”), “ILa no Marisol”...
Ya no digamos en “Tuneando al
pirata cojo de Joaquin Sabina”,
que pasaria por manifiesto. Y
otro homenaje (o eso intuyo): a
Anne Carson, en “Conversacion
con el prefijo des-".

En la segunda parte los
poemas se acortan y el tono pasa
de himnico a elegiaco. El dolor,
la muerte, la soledad, la vejez, la
desmemoriay “la vida triturada”
(en el emocionante “Santa
Teresa y la Tarara...”, donde
estd su madre). En “Doctor
Tiresias & Mister Eliot” escri-
be: “L.a muerte era doméstica /
y la felicidad extranjera”. Her-
moso otro homenaje a “la
misica andariega”, con Claudio
Rodriguez al fondo. Una muisi-
ca que se acompasa a un ritmo'y,
mds alld, a un lenguaje, barroco
a rachas, que utiliza palabras
cabalmente elegidas.

“Magia no vi otra igual, tan
seductora, / como este caminar
de las palabras, / portadoras de
luz, amigas fieles, / pasajeras y li-
bres”, leemos en “Senderuelas”.
Y en “Tuneando...”: “Pero si
me dan a elegir / entre todas las
vidas, yo escojo / la vida de ga-
viera que trepa por el palo, / con
ojos abiertos, telescopio en la
mano, / curtida en el mar, capi-
tana / de un barco que tuviera
por bandera/un par de alas y una
estrella nueva”. Dicho queda.
Un excelente libro, machadiano
y odiseico, que condensa una de
las poéticas mis interesantes del
panorama. ALVARO VALVERDE
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El afio

del Mono

PATTI SMITH

Traduccion de Ana Mata Buil

Lumen. Barcelona, 2020

224 paginas. 18, 90 <. Ebook: 8,99 €

Patti Smith (Chicago, 1946) es
un original de la originalidad,
una bohemia auténtica cuyas
pretensiones poéticas quedaron
ratificadas por su sélido instin-
to para el rock and roll. En su
opinién, un gran artista tiene
que ser un rebelde del roman-
ticismo, ya se trate del poeta
Arthur Rimbaud o del musico
Jim Morrison (dos figuras exal-
tadas en su Salén de la Fama
de los chicos malos). Su libro
de memorias Eramos unos niiios,
publicado en 2010 y ganador del
National Book Award, es una
crénica perspicaz y absorbente
de ella misma, primero como
discipula, y luego como maestra
del arte de crear un personaje
que se convierte él mismo en
una realizacién artistica. En el
caso de Smith, la granuja acau-
dalada, la superestrella golfilla
callejera que ha hecho realidad
sus suefios mds salvajes.

Y los suefios dominan tam-
bién E/ aiio del Mono, €l tercer
y dltimo volumen autobiografi-
co de la artista. El relato, que
transcurre en el afo 2016,
incluye las visitas al lecho de
muerte de varios amigos, como
el dramaturgo Sam Shepard,
fallecido en 2017, y el produc-
tor y periodista musical Sandy
Pearlman, que fue quien le su-
giri6 en su juventud que mon-
tara una banda de rock; y aca-
ba con su consternada reaccién

16 EL CULTURAL 19-6-2020

a la eleccién del omnipresente
Donald Trump. Pero el libro
trata principalmente sobre la
agitada vida interior de Smith
a sus 70 anos.

Empieza con la autora re-
servando una habitacién en un
lugar al que ella llama el Mo-
tel de los Suefios. Poco des-
pués, conoce a un tipo llama-
do Ernest, el cual, a medida que
el libro avanza, demuestra ser
un altavoz de sentimientos que,
invariablemente, encajan a la
perfeccion con las cavilaciones

de Smith. ;De verdad se supo-
ne que vamos a creernos que
una Patti obsesionada con los
suefios resulta que conoce a un
Ernest circunspecto que dice
cosas como “lLo que pasa con
los suenos ... es que las ecua-
ciones se resuelven de una sola
manera, la colada se queda tie-
sa cuando sopla el viento y
nuestras madres muertas apa-
recen boca abajo”.

La autora zigzaguea por el
pais —de Manhattan a San Fran-
cisco, pasando por Venice Beack

EN SUS MEJORES
MOMENTOS, EL ESTILO
DE EL ANO DEL MONO SUENA
A SMITH REPITIENDO UNA
FRASE MUSICAL,
INCENDIANDO LAS NOCHES
CON POESIA ROQUERA



JESSE DITMAR

y Tucson— haciendo las fotos
que encabezan cada capitulo del
libro. Pero casi cada vez que su
diario de viaje coge impulso, el
empuje narrativo se detiene
para que Smith explique otro de
sus condenados suefios: “Sofié
con una larga fila de emigran-
tes que caminaban de un ex-
tremo al otro de la tierra”. El
suefio de Smith es la pesadilla
de Tucker Carlson.

Mids o menos a mitad del
libro, la vida mis all4 de su exis-
tencia empapada de arte se cue-

The New York Times Book Review

la en la conciencia de la autora
en forma de un innombrado
pero evidente Donald Trump,
“elaborando mentiras a tal velo-
cidad que no era posible seguir-
le el ritmo o evitar echarse a
llorar”. “El mat6n vociferaba”,
dice Smith del estilo de la cam-
paiia de Trump en 2016, ¢
informa al lector de que “tenia
un mal presentimiento respec-
to a unas elecciones en el afio
del Mono”, sin explicar si sus
malas sensaciones se deben a
una revelacion recibida al estu-
diar el horéscopo chino, o si son
sencillamente fruto del pano-
rama que contemplamos a toro
pasado.

En el segundo volumen de
sus memorias, M Train (Lumen,
2016), Smith hablé de su adic-
cién al café y a todas las series
policiacas que ve en television.
M Train, al igual que muchos
capitulos de £/ A7io del Mono, era
un libro sobre los viajes para dar
charlas, encontrarse con escrito-
res famosos y recibir honores y
clogios. Ambos tracn a la
memoria la frase del guionista
William Goldman sobre las ce-
lebridades: “Viven en un mun-
do en el que nadie les lleva la
contraria”.

Después de Eramos unos
nifios, la autora dejé de utilizar
comillas en sus memorias y pasé
a parafrasear a los autores de las
citas. En E/ Aiio del Mono, casi
todo el mundo parece expresar-
se como Patti Smith. En sus
mejores momentos, su estilo
suena a Smith repitiendo ver-
balmente una frase musical
entre canciones con su guita-
rrista y amigo Lenny Kaye sobre
el escenario, incendiando las
noches con poesia roquera. Pero
con demasiada frecuencia, sus
recuerdos se enturbian con las
briznas de unos suefios que
valora en exceso. KEN TUGKER
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W. G. Sebald en el
corazon de Europa

‘ CRISTIAN CRUSAT ‘
WunderKammer. Gerona, 2020. 138 péaginas. 12 €

La conversion de W. G. Sebald en uno de los mds notables au-
tores del siglo XX europeo fue tan metedrica como fugaz, pues
su tardia entrada en la escritura, pasados los 40, y su prematura
muerte en 2001, restringen a practicamente una década una
obra que entraba en su plenitud. No obstante, esos pocos afios
le sirvieron para dejar un legado marcado por cuestiones
adn hoy plenamente vigentes como la difusa mezcla de gé-
neros a la hora de narrar, la critica a la deshumanizacién que ha
impuesto la modernidad, o la constante reflexién sobre la cons-
truccién de la identidad, individual y europea, continente
sobre el que sus libros lanzan una constante elegfa a lo que fue,
o alo que pudo haber sido sin el siglo XX.

En todos estos elementos se detiene minuciosamente
Ciristian Crusat (Marbella,
1983) en este texto hibrido

como los del germano en el LA OBRA DE SEBALD
que se interna, a través de DEBERIA SERVIR PARA
las obras de Sebald, en los

avatares que han confor- CONVERTIR LA NOSTAL-
mado la Europa que hoy

conocemos, prestando es- GIA DE EUROPA EN UNA
pecial cuidado a los afos FUERZA RENOVADORA

que van desde finales del

siglo XVIII hasta hoy. Por-

que segun Crusat, que salpica sus reflexiones de citas de es-
critores y pensadores de todas las épocas, la busqueda litera-
riade Sebald no se orienta a explorar el declive del continente,
de ahi su deliberada y oblicua omisién del Holocausto, sino
a descubrir y desnudar “las contradicciones y solapamientos
sobre las que arraigé el concepto mismo de Europa”. Un con-
tinente cuya identidad resulta tan refractaria a la estabilidad
que habria que asumir que el dnico orden posible para Eu-
ropa es el desorden del desastre tumultuoso.

“Sebald, singularisimo agrimensor del paisaje literario
europeo del siglo XX nos recuerda que es imprescindible
abandonar cualquier idea de una Europa tinica, homogénea y
armoniosa”, afirma Crusat. No obstante, el del alemdn no es
un mensaje derrotista, pues en los albores de este siglo li-
quido en que vivimos, supo intuir que, ante los mensajes de
identidad exclusiva del nacionalismo, esta multiplicidad es un
valor. Asi, concluye el malaguefio, la obra de Sebald deberia
servir para “proyectar la inherente nostalgia de Europa, no ha-
cia el pasado, sino hacia el futuro, de modo que este senti-
miento se convierta en una fuerza renovadora”. MIGUEL CANO
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El Orient-Express,
viaje al sueiio de Europa

Sabio y bohemio, cosmopolita y bon vivant, Mauricio Wiesenthal (Barcelona, 1944)
conoce desde niiio los secretos del legendario rey de los trenes y tren de los reyes
que recorre nuestro continente desde 1883. Ahora recrea su historia, entre
verdades, leyendas y ficciones, en Orient-Express. El tren de Europa (Acantilado).
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“Viajar en uno de los vagones del
Orient-Express es como dor-
mirse en una pintura de Man-
tegna”. Eso era y sigue siendo
para Wiesenthal la aventura de
recorrer Europa en alguno de los
exquisitos vagones del fastuoso
convoy, convencido de que el
mundo seria horrible “si no fue-
ra rodante y redondo”. Lo pro-
clama porque ademds también
supo lo que era hacerlo en uno
de tercera clase en mitad de la
Guerra Fria, cuando parecia que
las horas del tren de lujo estaban
contadas.

Resultado de aquella expe-
riencia tristisima que vivio a fi-
nales de los 70 fue un primer
librito, La belle époque del Orient-
Express, que publicé hace mas
de cuarenta afios y que apenas
tiene nada que ver con el actual,
porque entonces el tren estaba
muriendo “asesinado por las dic-
taduras del imperio soviético en
el Este de Europa vy por la incu-
ria de los burgueses europeos
que habfan dejado morir sus va-
lores, sus memorias y su cultura
desde el siglo XX”. Y es que
aquella era la cronica de un joven
enfadado “que se meti6 en el pa-
tio interior de Europa (eso es un
viaje en un vagén de tercera)
para decirle a los vecinos que
nuestra casa se venia abajo”,
sefiala a E1 Cultural. En cambio,
¢l libro de ahora es, “mds ambi-
€l0s0, mds romdntico” y no evita
las criticas “a esta Europa que
hemos dejado morir entre todos
y que atin agoniza, pero me com-
plazco mas al relatar los tiem-
pos de oro del Orient-Express”.

Esa edad de oro alude a los
viajes inolvidables que discu-
rrian en un “palacio rodante”
que transportaba vidas y tramas
novelescas. Y no solo eso, tam-
bién “la vida de nuestros pue-
blos, el alma de aquellos maes-
tros que nos ensefiaron otra
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EN LAS PAGINAS DE ESTA APASIONANTE CRONICA SOBRE EL “PALACIO RODANTE” QUE TRANSPORTABA
VIDAS Y TRAMAS NOVELESCAS HAY REYES Y ESPIAS, PERO TAMBIEN HISTORIAS DE AMOR

forma de vivir. Creo que la me-
jor manera de recordar a una
abuela es ensefiar su retrato de
cuando era muchacha y com-
pararla con su tltima foto, de-
mostrando que sus 0jos nunca
dejaron de ser bellos y su mira-
da era, al final, atin mds tierna”.

Laabuela se llama Europa
y gracias al Orient-Express pudo
ser disfrutada desde que en
1883 se cred el Express d’O-
rient, antecesor del protagonis-

semana, iba hasta Constanza, en
el mar Negro, pasando por Bu-
carest. Y en 1891 el nombre ofi-
cial paso a ser Orient-Express.

DE COCO CHANEL A STEFAN ZWEIG

Wiesenthal se detiene en los
afios de la Belle Epoque, “que fue
el tiempo de esplendor y glamur
del Orient-Express”, y en viaje-
ros como Coco Chanel, Mata
Hari, Agatha Christie, Paul
Léautaud, D. H. Lawrence, Mi-

FOTOGRAMA DE ASESINATO EN EL ORIENT EXPRESS (1974), PROTAGONIZADA
POR ALBERT FINNEY, LAUREN BACALL Y MARTIN BALSAM, ENTRE OTROS

tade este volumen. Entonces, el
tren salia de Parfs, terminaba en
la ciudad de Giurgiu, en Ruma-
nia, y pasaba por Estrasburgo,
Minich, Viena, Budapest y
Bucarest. En Giurgiu, los pasa-
jeros eran traslados a través del
Danubio hasta Ruse, en Bulga-
riay alli otro tren los llevaba has-
ta Varna, donde podian tomar un
transbordador hasta Estambul.
En esa época, el servicio dia-
rio de Paris comenzd a ir hasta
Budapest. "Ires veces por sema-
na llegaba hasta Estambul, pa-
sando por Belgrado y Soffa. Des-
de Budapest, una vez por

sia Sert, Josephine Baker, Gra-
ham Greene o Stefan Zweig,
que en £/ mundo de ayer narra
c6mo una noche de julio de
1914, viajando hacia Viena en el
célebre tren, vio pasar otro de
carga en direccién contraria, en
el que intuyd la silueta amena-
zadora de unos cafiones y tuvo la
desgarradora intuicion de que la
Gran Guerra era inminente.

Es el anticipo de unas pagi-
nas fascinantes que parten de
la estacién parisina de la Gare de
I’Est, y permiten a Wiesenthal
recobrar la memoria de quienes
también frecuentaron, antes de

embarcar en uno de sus vagones,

su mitico restaurante, Le Train

Bleu. Alli, por ejemplo, recuerda

c6mo charlé con Salvador Dali

de los dibujos que le hizo a

Freud en sulecho de muerte, en

Londres, por mediacién de

Zweig, que fue quien se quedd

con los originales, y de la angus-

tia del pintor pensando que al-
guno podia haberse extraviado
tras el suicidio del vienés.

La relacién de personajes
que el autor de este libro
traté personalmente en el
Orient-Express mueve al
asombro: Maria Callas, el
principe Ali Khan, “acom-
pafiado siempre por algu-
na de sus amigas”, Arthur
Rubinstein, Deborah
Kerr, con su marido Pe-
ter Viertel, Marlene Die-
trich, sir Laurence Oli-

Sin  embargo,

algunas de las historias

mas divertidas del libro
estdn protagonizadas por
politicos y aristéeratas. Asi,

se nos narra como en 1960

el dictador ruso Nikita

Jruschov fue huésped del

Orient-Express, “que le trans-

portd en un viaje reldmpago por

algunos lugares de Francia que
deseaba visitar”, sin que nadie se
atreviera a decirle que la gran
mesa del salén del vagén que
utilizaba “era la misma a la que
se habia sentado el zar Nicolas I1

Vier...

en 1896, cuando se entrevistd
con el presidente Félix Faure”.

De la reina Victoria cuenta
que viajaba en el compatimen-
to real, con sus criados, sus gi-
gantes indios, sus caballos y sus
coches, y que cuando se trasla-
daba para pasar sus vacaciones
en Cannes, llevaba también a
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Jacquot, su borriquillo favorito.
Los emperadores de Austria,
Francisco José y Sissi, se des-
plazaban con 37 furgones de
equipaje y con 18 caballos, aun-
que la emperatriz también lle-
vaba vacas y cabras para tomar
leche fresca. Y del presidente
francés Paul Deschanel narra
la extrafia aventura que prota-
gonizé una noche cuando desa-
pareci6 misteriosamente del va-
gon presidencial para aparecer
en una estacion perdida.

ANTIDOTO CONTRA EL NACIONALISMO
Hay asimismo relatos de espi-
as, misteriosas desapariciones y
crimenes sin resolver pero tam-
bién historias de amor como la
que se desarrollaa lo largo del li-
bro entre el narrador y una mis-
teriosa pasajera, Tatiana. Y, sin
embargo, la gran protagonista es
Europa. Una Europa derrotada,
dice Wiesenthal, por los nacio-
nalismos, el populismo, la masi-
ficacién y la vulgaridad.
“Desde luego —se lamenta—
tengo miedo de que el ‘tempo’
del tren muera para dejar paso
a las tiranfas. El nuestro era un
continente de pequeiias distan-
cias, de libertad. Eso permitié
nuestro progreso moral. Conoci
el mundo de los ‘campos de con-
centraciéon’ en la Europa del
Este y en la Unién Soviética. Y
tengo miedo de que regrese ese
infierno populista donde todo
querfa ser ‘publico’ (no hay nada
mads publico que un campo de
concentracion). Se necesitan mil
libros de filosofia para aprender
a recelar del populismo, la ma-
sificacion promiscuay la fealdad,
pero basta un viaje en el Orient-
Express para aprender a tomar la
‘distancia justa”. NURIA AZANCOT
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FICCION NO FICCION

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ELENIGMA DE LA HABITACION 622. Jogl Dicker (Alfaguara) -/ 1 A PROPOSITO DE NADA. Woody Allen (Alianza) 1/8
El escritor publica su novela més personal, una historia de suspense ambientada Descacharrantes y surrealistas, en estas memorias avaladas por la polémica, el
en la banca suiza donde narra sus inicios y recuerda a su editor Bernard de Fallois. director repasa sus origenes, amores, escandalos, fobias y su mayor pasion, el cine.

2  La nena. Carmen Mola (Alfaguara) 13 2  Elinfinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela) 2/23
Tras el éxito de La novia gitanay La Red Pirpura, la misteriosa Carmen Mola Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, el mayor
regresa con la tercera entrega de la serie de la ahora ex inspectora Elena Blanco. legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

3  Balada de pajaros cantores y serpientes. Suzame Colins (RBA) -/1 3  Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate) 3/153
La esperada precuela de la exitosa trilogia Los juegos del hambre se centra en el Yuval Harari revisa los principales hitos de la historia del Homo sapiens,
personaje de Coriolanus Snow, aqui un joven de 18 afios que busca llegar al poder. desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

4  La madre de Frankenstein. Amudena Grandes (Tusquets) 2/19 4  Ellibro de Estopa. Jordi Bianciotto (Espasa) 10/2
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene Por primera vez desde su historico debut en 1999, los hermanos Mufioz narran en
en la Esparia de los afios 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura. estas memorias todo lo vivido en los dltimos 20 afios en la cima de la mdsica patria.

5  Lachica de nieve. Javier Castilo (Suma) 3/14 5  Pandemia. Slavoj Zizek (Anagrama) 4/2
En la cabalgata de Accion de Gracias en Nueva York en 1998, una bebé, Kiara, es Escrito en tiempo real mientras el coronavirus azotaba Europa, el polémico pensador
secuestrada. Ocho afios més tarde sus padres reciben una grabacion de la nifia. esloveno vuelca en este ensayo sus reflexiones y soluciones de cara al futuro.

6 Mil besos prohibidos. Sonsoles Onega (Planeta) /1 6 El poder del ahora. Eckhart Tolle (Geia) 9/04
Veinte afios después de haber renunciado a su amor, Constanza, una abogada de Mas de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito
prestigio recién separada, y Mauro, ahora sacerdote, cruzan de nuevo sus vidas. de esta “guia de iluminacion espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

T Con el amor bastaba. Maximo Huerta (Planeta) 4/3 T Laconjura. Jesus Gintora (Espasa) /1
En esta novela, que apuesta por la tolerancia y el amor sin etiquetas, el periodista y El periodista cuenta en este libro la intrahistoria de las conversaciones, traiciones,
escritor narra la historia de Elio icaro, un adolescente acosado por sus comparieros. reuniones y movimientos que condujeron a la formacion del actual Gobierno de Esparia.

8  Mujeres que no perdonan. Camila Lickberg (Planeta) 5/2 8  Binker. Memorias de encierro... Toteking (Blackie Books) 6/14
Auténtico fenémeno desde su debut en 2003, la escritora sueca narra la historia de A caballo entre la biografia y el homenaje a su padre, el célebre rapero Toteking
tres mujeres sometidas a sus maridos que, hartas, planean el crimen perfecto. desnuda recuerdos y sentimientos en un volumen apadrinado por Vila-Matas.

9  Loba Negra. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) /35 9  Reir es la inica salida. Andreu Buenafuente (Harper Coling) 8/3
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola. En esta especie de diario personal, uno de los comicos mas veteranos y exitosos de
La acompaiia la Loba Negra, cada vez més cerca y, por primera vez, estd asustada. nuestro pais, desgrana su dia a dia y nuestra realidad con honestidad y humor.

10 Y Julia retd a los dioses. Santiago Posteguilo (Planeta) 8/16 [ 10 En primera linea. Gabriel Heras (Peninsula) /1
Segunda parte del Yo, Julia que conquistd el Premio Planeta, en esta entrega En estas péaginas el especialista en Medicina Intensiva narra desde las trincheras de
la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad. la UCI como fue vivir en primera linea el estallido de la epidemia y su pico méas agudo.

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gémez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas CUENCA:
Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MALAGA: Rayuela
MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:
Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.

IRENE VALLEJO
El infinito en un junco

La invencion de los libros en el mundo antiguo

IRENE VALLE[O
-

edicion El infinito en un junco

Hadnvemckin de bos Bieos en of munde saigss

«Un viaje muy libre y muy sabio y muy digresivo por el mundo
del libro desde la creacion de la Biblioteca de Alejandria
hasta la caida del Imperio romano; Irene Vallejo
acaba de firmar un libro genial, universal, dnico».

Jorpt CaARRION, The New York Times

Ediciones Siruela
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'MINIMA MOLESTIA|LETRAS

Euclides y Benet

leNACIO ECHEVARRIA

que nadie ha leido a Euclides! Tanto hablar

de literatura sudamericana y a Euclides
se lo han dejado...” Asi replicaba Juan Benet en una en-
trevista del afio 1970 a las insistentes preguntas que le
hacfan sobre los autores del boom de la literatura latinoa-
mericana, que en aquel momento arrasaban en Espaiia
y en todo el mundo.

“Yo me pasé afios leyendo a Euclides da Cunha”, decfa
Benet.

iY cémo fue que un joven ingeniero de treinta anos
ley6 a finales de la década del 50 a un autor brasilefio
del siglo XIX, cuya obra no habia circulado en Espana,
ni siquiera habfa sido traducida?

Fue pura casualidad.

Benet trabajaba en Galicia y necesitaba aprender
gallego porque toda su gente era gallega. El daba 6rde-
nes en castellano y la gente entendia cualquier cosa. Nadie
le hacia caso. Desesperado, se puso a leer cuanto caia en
sus manos en gallego y en portugués. Hasta que un librero
le dijo:

—iNo conoce usted la gran épica brasilefia?

—No.

—Pues lea a Euclides da Cunha.

Benet ley6 Los sertones (1902) y quedé deslumbrado.
Por entonces estaba incubando la que serfa su primera
novela, Vokerds a Region (1967), y aquel libro, cuyo autor
también era ingeniero, con sus precisas descripciones
geofisicas del terreno, con su testimonio de una guerra
destartalada y triagica, no pudo menos que impactarlo y
servirle de guia.

Paso anos diciendo a quien quisiera ofrle: “Leed a
Euclides, leed a Euclides”. Pero nadie le hacia caso.

Enseguida se produjo el fenémeno del soom y su onda
expansiva barrié con todo. Benet, que entretanto se habia
construido sus propias teorias al respecto, busco en aque-
llos autores algtin parentesco con la prosa nitida, tortuo-
say alucinada de Euclides; pero constaté, decepciona-
do, que casi ninguno de ellos lo habia leido. A Benet le
parecian todos “como hermanos menores o hijos de
Euclides que no han sacado nada de su padre”. No era que
él dejara de apreciar la valia de algunos de los escritores
que todos aclamaban —sobre todo de Rulfo y de Garcia
Marquez—; simplemente, no encontraba que tuvieran la
talla de Euclides.

Atribuyo un significado muy particular a esta impre-

‘ ‘ [ | U stedes han leido a Euclides da Cunha? {Es

visible conexion entre dos escritores muy notables —per-
tenecientes a tiempos, a paises, a tradiciones, a lenguas
distintas— en un momento tan decisivo.

Me refiero a la década de los 60, en la que se estaba
operando en la narrativa espafiola una importante reno-
vacién cuyo hito mas sonado fue la publicacién, en 1962,
de Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos. Ese mismo
afio obtuvo Mario Vargas [losa el Premio Biblioteca Breve
con La ciudad y los perros, para muchos el disparo de salida
del fenémeno conocido como boom de la narrativa lati-
noamericana.

He especulado muchas veces sobre los efectos dis-
torsionadores que tuvo el desembarco masivo de los nue-
vos escritores latinoamericanos en la literatura espafola
del tardofranquismo, cuyas dindmicas internas desbaratd,
y cuyos rumbos desvid irreparablemente. Es una cuestion
peliaguda, abierta a la polémica y todavia poco tratada. No
es éste el lugar para abordarla como merece, pero si, al hilo
de la azarosa conexion entre Da Cunha y Benet, para

proponer una nota al pie

que invita a interesantes

R A BENET LOS AUTORES DEL BOOM
Lalecturaque Benet | ¢ pAREGIAN “COMO HERMANOS

hizo de Los sertones a
finales de los 50 fecund6
decisivamente su pro-
yecto literario. Este no
era otro que refundar la
prosa narrativa espafola
con el objetivo de reavi-
var en ella lo que él mis-
mo entendia por “gran
estilo”. Se trataba de un
proyecto de largo aliento, destinado a remover —con el
respaldo de una personalidad incisiva y carismdtica—los pre-
supuestos con que operaban la mayor parte de los escri-
tores de su tiempo. Del polémico impacto que ese proyecto
hubiera podido tener s6lo nos cabe especular a partir de
unos ecos muy apagados por el impacto mucho mas ruidoso
y espectacular del llamado boom latinoamericano.

Mis que tener un efecto fecundador de impulsos
latentes —como ocurre en la conexién de Euclides y
Benet—, el boom arrasé el terreno e implanté de manera
traumdtica, antes que sembrarla, una modernidad saca-
da de sus coordenadas, cuyo arraigo, con medio siglo de
perspectiva, alin estd por evaluar criticamente. @
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MENORES 0 HIJOS DE EUCLIDES
QUE NO HAN SACADO NADA
DE SU PADRE”. SIMPLEMENTE,
NO ENCONTRABA QUE TUVIERAN
LA TALLA DE EUCLIDES
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Pasado y presente en
un futuro sin porvenir

‘ 2120. LA COLECCION DESPUES DEL ACONTECIMIENTO. MUSEO PATIO HERRERIANO ‘
Jorge Guillén, 6. Valladolid. Comisario: José Maria Parrefio. Hasta el 29 de noviembre

Cuando se inaugurd esta expo-
sicién no habiamos incorpora-
do atin a nuestros hébitos la
practica del confinamiento ni las
llamadas diarias al teléfono de
atencion al ciudadano para con-
sultar si entramos o salimos de la
Segunda Fase o de la nlimero
3y en qué condiciones. Al poco
de abrir en febrero sus puertas,
tuvo que cerrarlas temporal-
mente, porque en el exterior ha-
bia ocurrido lo més parecidoalo
que dentro anunciaba su titulo:
el Acontecimiento. A decir ver-
dad, el Estado de Alarmay el
Acontecimiento no guardan tan-
to parecido, pero inciden en
nuestra percepcion de las cosas
con similar efecto perturbador.
El Acontecimiento —o la Gran
Aceleracién, en el vocabulario
de otros—, nombra un conjunto
de fenémenos sociales, econé-
micos, naturales y, por supuesto,
culturales que resultan de un
agravamiento de la crisis climé-
tica mundial, previsto para el
presente siglo. L.a exposicion
observa desde un 2120 posterior
a la proclamada hecatombe los
bienes culturales contempora-
neos como objetos de interés ar-
queolégico para la reconstruc-
cién de un pasado culpable. Se
nos sitda en una ficcién histo-
riogréfica futura, pero marcada
por circunstancias ciertas, es
mas: irrebatibles. LLa arqueolo-
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gia practicada es ficticia y, no
obstante, se ocupa de cosas rea-
les, nos muestra piezas de co-
leccién de arte espanol de los si-
glos XX y XXI tan auténticas
como las que custodia el Museo
Patio Herreriano.

Sea desde las Ciencias de la
Tierra (Valenti Rull), sea
desde la Politologia (Ma-
nuel Arias Maldonado),
sea desde la teorfa del arte
(Juan Martinez Moro), el
saber de nuestro siglo
coincide en denominar
Antropoceno la era a la
que el mundo ha llegado.
Lo que distingue a esta
edad geolbgica—aqui epi-
sodio de atencién histo-
riografica— es una crisis
que no viene provocada
por glaciaciones o condi-
ciones posglaciales, sino
por un impacto demole-
dor de laactividad huma-
na sobre el ecosistema. ;Quién
no ha ocupado durante los
meses de confinamiento parte
de sus horas con lecturas y
conversaciones acerca de una
biodiversidad y un equilibrio
ecoldgico dramdticamente ame-
nazados? [La pandemia que for-
z6 universalmente la conciencia
de una crisis planetaria ha pro-
visto de argumentos al visitan-
te de 2120 para situarse en ella
menos supeditado a la naturale-

VISTA DE SALA ‘LA
ERA DEL CARBONO’.
ABAJO, PIEZAS DE
JULIO GONZALEZ Y
EUDALD SERRA

za distépica de su discurso que a
un sobrio e inquisidor entendi-
miento del dngulo de vision bajo
el que se nos muestra la moder-
nidad artistica.

Es una muestra que nos pone
en guardia. Coloca las obras en
ambientes pintados en rojo es-
carlata, amarillo limén, azul rey,
verde puro y el color naranja me-
nos discreto, que dan testimonio
del gusto futuro por una pig-
mentacion pléstica penetrante,

cuyo efecto sobre nosotros se pa-
rece al de la sefalizacion de las
alertas, las advertencias, las alar-
mas y los avisos. Cada color nos
previene de un tema, hasta com-
poner las cinco secciones some-
tidas a examen: las personas, las
aguas, el calentamiento del pla-
neta, la dilapidacion energética,
la tecnologia predigital. Y entre
esas cinco bazas hallamos dis-
tribuida la seleccion de un cen-
tenar largo de obras de la colec-



cién, en espacios en los que se
cruzan con feliz osadia piezas
de Moisés Villelia y Alberto San-
chez, de Rogelio L.6pez Cuenca
y Luis Gordillo, de Maruja Ma-
llo y Pierre Gonnord, de Angel
Ferrant y Juan Ugalde, de Joan
Rabascall y Manolo Milla-

res, de Ciristina [ucas y Ra-

fael Barradas, de Carlos Al-
colea y Honorio Garcia
Condoy. Desde un futuro

sin porvenir se conjugan

con, c6mo no, enunciados
inéditos de nuestro pre-
sente y nuestro pasado.

El Musco Patio Herreriano
ha puesto en manos de un poe-
ta la presentacion de sus colec-
ciones. Periédicamente hace en-
sayos nuevos con la disposicién
de sus fondos, pero no recuer-
do alli ninguna otra apuesta tan

protegida por la libertad como
esta expografia creada al cuida-
do de José Maria Parrefio. A
cuantos la hemos visitado se nos
ha pasado por la cabeza que ha-
bia alguna pieza que quitar y al-
guna otra que poner, una que re-

testimonio de nuevos pardme-
tros historiogréficos imperantes,
de bisquedas en deveniry de
cdnones de sensibilidad poco
menos que inaccesibles para
quien no tiene experiencia del
futuro. E1 montaje de 2720 nos

ES UNA MUESTRA QUE NOS PONE EN GUARDIA. COLOCA LAS

0BRAS EN AMBIENTES DE COLORES QUE DAN TESTIMONIO DEL
GUSTO FUTURO Y NOS PREVIENEN DE UN TEMA, DE UNA ALERTA

colocar y otra que perder de
vista. Nos ocurrid solo hasta caer
en la cuenta de que era nece-
sario trasladarse a la sensibilidad
del atin lejano siglo XXII para
tomar algunas decisiones; quien
hizo por nosotros ese viaje da

informa sobre lo que quizd ya
conocifamos, al tiempo que nos
ofrece en primicia un modo de
ver que estd por llegar. En este
combinado de circunstancias ha
intervenido la sinrazén de los
acontecimientos de marzo, abril
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y mayo del afio corriente de tal
manera que todo visitante po-
tencial estd ahora, a instancias de
un drama, mejor preparado para
entender las intenciones, hip6-
tesis y discurso de una propues-
ta que hasta hace nada hubiera
pasado por caprichosa o
elitista para muchos. Lle-
gada su reapertura, la di-
mensién de la muestra es
otra en relacién a la que
planteaba cuando se inau-
guré. La exposicién es la
misma pero el piblico ha
cambiado. Parecia dificil
que una sugestion museografi-
ca destinada a concienciarnos
acerca del fracaso de la cultura
cobrara semejante actualidad.
Recibe merecidamente esta ex-
posicion el beneficio de la prue-
ba. JAVIER ARNALDO
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Arqueologia

del ahora

RASCANDO LA SUPERFICIE

GALERIA TRAVESIA CUATRO. San Mateo, 16. MADRID. Comisarios: Luis
Berenguer y Claudia Llanza. De 800 a 39.600 <. Hasta el 31 de julio

Hace tiempo que la huella del
hombre sobre la tierra se ha con-
vertido en el eje central de pro-
gramas, bienales, textos y obras.
Lo vemos de manera clara en es-
tos dias en la exposicién 2720
del Patio Herreriano de Valla-
dolid y resuena a modo de bajo
continuo en Rascando la super-
ficie, en la galeria Travesia Cua-
tro. Esta tiltima centra el foco en
las huellas materiales —no sélo
orgdnicas, sino también artifi-
ciales— que encontramos en la
corteza terrestre y lo hace
convirtiendo a los artistas parti-
cipantes en arquedlogos de
nuestro presente. Asi, estos es-
pigadores contemporineos son
testigos de una naturaleza que
convive a marchas forzadas con
los plasticos, de ciudades en las
que las plantas se marchitan, los
objetos pierden sentido cuan-
do caduca su uso y en las que

Decia Theodor Adorno que
escribir poesia después de Aus-
chwitz era un acto de barba-
rie. Su frase ha resonado en
nuestra conciencia todas estas
semanas, en un momento en el
que la realidad era mds pesa-
da que cualquiera de nuestras
acciones cotidianas. En los
tiempos de Adorno, muchos ar-
tistas se refugiaron en el ex-
presionismo abstracto, la pri-
mera referencia en la que
pensamos al contemplar el tra-
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la robética comienza a asomarse.
El quid de 1a cuestion no es tan-
to la emergencia climdtica sino
las distintas capas de vida que
podemos rastrear aqui y ahora.
Hablamos de un mismo lu-
gar (la Tierra) y un mismo tiem-
po (el siglo XXI) cuando pa-
seamos entre las telas cubiertas
a brochazos por Vivian Suter
(Buenos Aires, 1949). La artis-
talleva afios refugiada en una al-
dea guatemalteca donde traba-
jaalaintemperie. Cuelga sus
lienzos en medio de la selva
—parecido a como lucen ahora
en la galeria— dejando que las
inclemencias metereoldgicas e
incluso los animales actten di-
rectamente sobre ellos. Borra
con su préctica los limites en-
tre lo humano y la naturaleza
del mismo modo que la joven
Lucia Bayén (Madrid, 1994)
acude a materiales naturales

que redne en combinaciones
imposibles de pulpa de papel,
harina, piedra pémez 0 almidén.
Moldea con la argamasa resul-
tante recipientes que muestra
apilados o distribuidos por el
suelo y cuyo aspecto pesado
poco tiene que ver con su rea-
lidad liviana. Justo lo contrario a

la especie de pila bautismal de
obsidiana de Tania Pérez Cér-
dova (México DF, 1979), situa-
da en frente, aunque las dos in-
cidan en su discurso en los
objetos vividos.

Hay en toda la muestra un
cierto sabor animista que se aso-
ma en las esculturas hiperrealis-

Nicolas Ortigosa,
borron y cuenta nueva

NICOLAS ORTIGOSA. DIBUJOS Y GRABADOS. 2015 — 2020
GALERIA MOISES PEREZ DE ALBENIZ. Doctor Fourquet, 20. MADRID
De 2.500 a 16.000 <. Hasta el 25 de julio

bajo de Nicolds Ortigosa (L.o-
grofio, 1983). Rastrear la tra-
yectoria de este artista, que no
alcanza los 40 afios, s como ac-

ceder a una carretera muerta:
todo nos conduce de manera
univoca a su exposicién indivi-
dual del afio pasado en el cen-

tro valenciano Bombas Gens.
;Y antes de eso? Una incégnita
alimentada por el propio artis-
ta: su pagina web remite direc-
tamente a esa exposicién v,
para rizar el rizo, no hace mu-
cho cubri6 su produccién pic-
térica con una capa densa de
pintura negra de la que hoy
queda su serie Cuadros tapados
(2002 - 2018).

Pero lo que llama realmen-
te laatencién en su nueva pro-
puesta en la galeria Moisés Pé-




tas de Alvaro Urbano (Madrid,
1983). El nuevo fichaje de la ga-
lerfa (con exposicion individual
prevista para primavera de 2021)
presenta de nuevo aqui las pie-
zas de una oficina abandonada
—una planta mustia y un pufiado
de cartas que nadie ha pasado
arecoger—que ya vimos en la ex-

cepcional presentacion
de la galerfa Chertl.iidde
en ARCO.

El tiempo se ha sus-
pendido en este escena-
rio en el que pesa la au-
sencia. [gual que la vida
se ha detenido en las pie-
zas de Sara Ramo (Ma-
drid, 1975), las mds neta-
mente arqueoldgicas de
todo el conjunto, presen-
tadas como un muestrario
sobre una gran peana. Es-
tos hatillos que oscilan
entre formas de atributos
sexuales y antiguos exvo-
tos para ritos de la fertili-
dad apresan decenas de
objetos, e historias, que
las vecinas de la artista en
Séao Paulo —un colectivo
de prostitutas #7ans—le re-
galaron, y crean un festi-
val de materiales textiles,
hilos y gomas, pelo y bi-
suterfa. Esta fusion de lo

UN MONTAJE Y UNA
SELECCION DE OBRAS MUY
CUIDADOS QUE INCLUYE A

ARTISTAS POCO HABITUALES
EN NUESTRO CIRCUITO

SARA RAMO: PARA MARCELA E AS
OUTRAS (REST0S), 2017. A LA
IZQUIERDA, VISTA DE SALA

cotidiano, lo mégico y ladenun-
cia, recuerda a los escondites
de su lindalocaviejabruja en la
sala de protocolo del Museo
Reina Soffa.

"Tienen mucho peso en toda
la propuesta dos tendencias
muy presentes en las practicas
artisticas actuales: el tema (la

huella del hombre en el plane-
ta) y la utilizacién de materia-
les de desecho, ingredientes
muy accesibles que reflejan de
manera fiel nuestro entorno.
Samara Scott (Londres, 1985)
encapsula en una caja de meta-
crilato plésticos, cables, trozos de
metal y blisteres que flotan en

SIN TITULO, 2020

rez de Albéniz es la fuerza ex-
presiva de sus piezas, en las
que el hilo conductor son esta
paleta oscura y una gestualidad
frenética. Y lo lleva tan al li-
mite que nos hace dudar de
si lo que tenemos ante nues-
tros 0jos son, o no, dibujos. L.o
son, si atendemos a su técni-
ca (grafito sobre papel), pero
tanto sus dimensiones (mu-
chas veces superiores a los 2
metros de lado) como el so-
porte (empapela tablas de ma-

dera), niegan de manera clara
la imagen intima y de recogi-
miento que podriamos tener
del dibujo. En estos enredos
de lineas, alguna de ellas salen
disparadas en direcciones infi-
nitas, como tratando de huir,
mientras que otras se aferran
a la horizontalidad. Parece
como si escondieran algo,
como si tachara aquello que se
oculta bajo esa marafia de tra-
70s. Acompaiian a los dibujos
una seleccion de grabados de
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un colorido liquido casi
amnidtico. Los desechos
se transforman aqui en
hermosas composiciones
que podrian ser el resu-
men de toda la exposi-
cion. No es esta la tipica
colectiva para rellenar el
final de la temporada,
sino un montaje y una se-
leccién de obras muy
cuidados. Incluye a artis-
tas poco habituales en
nuestro circuito nacional
(algo que se agradece) y
solo dos de ellos perte-
necen a la némina de la
casa (Sara Ramo y Alvaro

Urbano).

Entre las novedades,
Korakrit Arunanondchai
(Bangkok, 1986), al que
vimos en la dltima Bie-
nal de Venecia, que con-
tindia con un video la se-
rie de trabajos en la que
mezcla supersticiones,
historia y politica. Comienza
con la cdmara acariciando el ros-
tro, las manos y, més tarde, la
respiracion de una anciana, se-
nala las “cicatrices” de este
“cuerpo sin vida” que es la Tie-
rra, se deleita en lugares es-
plendorosos y acompaiia a cria-
turas del futuro. LUISA ESPINO

formato mucho més peque-
flos. Son piezas tinicas en un
nuevo acto de negacion, en
este caso de la propia serialidad
de la técnica. Hace falta ver
mds para poder juzgar la po-
tencia de este artista aunque
del montaje en la galeria sale
airoso. LLos cinco dibujos gran-
des son su gancho pero los pe-
queiios grabados funcionan
como una red, un pentagrama
en el que se anclan estas ro-
tundas notas musicales. L. E.
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Los desafios éticos y
estéticos de Lygia Clark

‘ LYGIA CLARK. LA PINTURA COMO CAMPO EXPERIMENTAL, 1948-1958 ‘
Museo Guggenheim. Abandoibarra, 2. Bilbao. Comisaria: Geaninne Gutiérrez-Guimardes. Hasta el 25 de octubre

Arte y vida estuvieron imbrica-
das de modo reciproco en la
practica artistica de la fascinan-
te y excéntrica Lygia Clark
(Belo Horizonte, 1920 - Rio de
Janeiro, 1988), vy por ello siem-
pre es grato y emocionante acu-
dir a explorar alguna de sus
muestras. Pionera de la abstrac-
cién neoconcreta a mediados de
los afios 50, coetdnea de las in-
vestigaciones experimentales de
Oteiza —con la que coincidié en
la Bienal de Sdo Paulo de 1957—
su exploracion formal se expan-
di6 a cuestiones que problema-
tizaban con laidea de obra, de ar-
tista y espacio de recepcion. La
muestra La pintura como canpo
experimental, 1948-1958 que aco-
ge el Museo Guggenheim de
Bilbao, ha optado por presen-
tar una lectura restringida de su
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avatar creativo, como queda de-
finido en el titulo.

"Tres ejes estructuran esta ex-
posiciéon que a su vez se distri-
buyen en tres salas contiguas:
Los primeros afios, 1948-1952;
Abstraccién geométrica, 1953-
1956, y Variacién de la forma:
la modulacién del espacio, 1957-
1958. En el primero se definen
sus primeras tentativas eclécti-
cas, muy deudoras de resonan-
cias diversas desde Torres Gar-
cia a Fernand Léger, con
quien estudié en su estan-
cia parisina entre 1950 y
1952. Serd a partir de ese mo-
mento cuando su genuina
abstraccion geométrica dé
forma a composiciones cro-
madticas modulares de geo-
metrias prismaticas y agu-
das formas triangulares. £/

violonchelista o Escalera (los dos
de 1951) son pinturas destaca-
bles de ese periodo.

Lo verdaderamente intere-
sante se inicia a partir de 1952
cuando se acerca a los postulados
del Arte Concreto, a saber: el
primado de la forma pura, de la
imagen-idea que termina
configurando una imagen-ob-
jeto mediante campos crométi-
cos y ritmos formales. LLa heren-
cia plural de Arte Concreto —de

SIEMPRE ES FASCINANTE
CONFRONTARSE CON LA OBRA
DE CLARK, AUNQUE ESTA
MUESTRA IMPELE A UNA
REVISION MAS EXHAUSTIVA

Mondrian, van Doesburg, Kan-
dinsky a Max Bill- descubrird
declinaciones nuevas en el con-
texto brasilefio de los afos 50.
Ahf{ se encontrard, a partir de
1954, Lygia Clark con artistas
como Franz Weissmann, Lygia
Pape y otros con los que en 1959
firmara el Manifiesto Neocon-
creto donde se vindicaba la re-
cepcién fenomenoldgica de las
obras que no son una maquina ni
un objeto sino un “casi-cuerpo”.
En ese periodo su investiga-
cién modulard los primeros ha-
llazgos formales de su abstrac-
ci6n temprana. Un nuevo
didlogo transversal entre las ar-
tes, el diseno escenogrifico y ar-
quitectdénico se acompanard de
nociones inéditas. Asi, la de la
“linea orgdnica”, que surgiria
como frontera o vacio delinea-
dos entre los componentes o
superficies que modulardn
sus puzles, y que serd rele-
vante en las series de ese pe-
riodo. Descubrimiento de la Ii-
nea orgdnica (1954) vendria a
sintetizar ese enfoque. De
modo paralelo, una decons-
truccién del marco permitia
imaginar una nueva expan-
sion de la pintura al espacio,



A LA IZQUIERDA, SUPERFICIE

COMPOSIGION, 1951.

MODULADA, 1955

como quedard manifestado en
las diferentes versiones de
Rompiendo el marco (1954). Los
campos monocromos de sus
pinturas y sus composiciones
activardn asimismo una remi-
niscencia de Malévich o de Al-
bers. Una densidad poética en-
cantadora se enuncia también
mediante los sutiles juegos cro-
madticos de esas piezas.

Pero es en la tercera sala don-
de el despliegue formal de su
poiesis constructiva se muestra
con mayor fortuna. El 6leo de-
jard paso a la pintura industrial y
los planos de color se montaran
produciendo delicados relieves.
Las miltiples variaciones que
acoge bajo la denominacién Pla-
nos en superficie modulada, (1957-
1958) o Espacios modulados
(1958) o su célebre Contra relie-

2¢(1959) son los emblemas mas
destacados de esta muestra fas-
cinante que deja un sabor agri-
dulce dado que desearfamos
poder seguir en la aventura ex-
perimental de Clark en los afios
posteriores. Esa atencion prag-
mdtica y fenomenolégica que
habfa dispuesto en sus investi-
gaciones formales tendrd un
desarrollo mas radical a partir de
1958. Justo lo que no se expone.

Por todo ello, la sensacion
ue emana esta exposicion es
que la limitacién a 1958 resulta
algo arbitraria dado que esta “ar-
tista espiral”’, como la denomina
cabalmente Paulo Miyada en un
magnifico texto incluido en el
catdlogo, fue expandiendo sus
experimentaciones formales
mds alla de sus piezas hacia ac-
ciones y didlogos transversales

'EXPOSICIONES ARTE|

con el espacio expositivo y las
afecciones de los cuerpos y la ex-
periencia de los ptblicos. Tras
su serie Capullos (1958), en 1960
inicia otra que llamard Bichos:
unas esculturas que pueden ser
manipuladas y reconfiguradas
por el ptblico. Las derivas prag-
mdticas, performativas y psi-
coanaliticas cifrardn sus investi-
gaciones posteriores con la
consiguiente puesta en crisis de
las nociones de autoria y obra,
como se pudo ver en la retros-
pectiva que la Fundacién Tapies
le dedic6 en 1997. Con todo,
siempre es fascinante confron-
tarse con las creaciones de Clark
aunque sea de modo restringido
a un determinado periodo. Un
didlogo in media res que impele a
una revision mas exhaustiva por
venir. FERNANDO GOLVANO
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Pocos directores pueden hablar
con mds conocimiento de cau-
sa de Shakespeare que Declan
Donnellan (Manchester, 1953).
Por eso leer sus reflexiones so-
bre la obra del bardo inglés, al
hilo de las preguntas de Arantxa
Vela Buendia, guionista y reali-
zadora de 'T'VE, resulta una ex-
periencia iluminadora. Ambos
sostienen una prolongada con-
versacion en el libro Donnellan
sobre Shatkespeare (Bolchiro) en la
que espigan los concienzudos
y heterodoxos montajes que el
regista ha construido sobre la
dramaturgia shakesperiana. Va-
mos de sus tragedias (Hamlet,
Otelo. ..) a sus comedias (Como
gustéis, Medida por medida...), sin
soslayar sus titulos postreros,
cuando ya no estaba de moda
pero seguia firmando joyas como
Cuento de invierno o La tempes-
tad. En Espaiia, por suerte, he-
mos podido disfrutar con fre-
cuencia de sus producciones.
Rara es la temporada que no nos
visita. Y cada vez que lo hace
deja constancia de la vivisima
contemporaneidad de Shakes-
peare. Porque, en su caso, ve-
nerarle no significa tratarle con
solemnidad. "Toda la rabia, la lo-
cura y la pasién que contienen
sus textos las hace fluir siempre
a favor del especticulo.
Pregunta. ;Cuil fue su pri-
mer contacto con Shakespea-
re? ;C6émo le marco?
Respuesta. Creo que fue a
través de la television en blan-
co y negro, donde vi algunos
fragmentos. A mi madre la obli-
garon a aprenderse de memo-
ria algunos pasajes de sus obras
en Irlanda y de vez en cuando
sonrefa y repetia al mismo tiem-
po que los actores aquellos frag-
mentos que todavia recordaba.
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DONNELLAN
EN UN ENSAYO
DE PERICLES

Declan Donnellan
“La palabras de Shakespeare
exigen nuestra sangre
y nuestra respiracion”

Ha puesto en pie quince obras de Shakespeare y en todas ellas Declan Donnellan ha
inyectado contemporaneidad a su dramaturgia. Ahora sus reflexiones sobre el
bardo las recoge la periodista Arantxa Vela Buendia en un libro editado por Bolchi-
ro. Antes de que Donnellan sobre Shakespeare llegue a las librerias el proximo dia
24, El Cultural habla con el director sobre su ‘viaje’ junto al autor de Hamlet.



No tengo muy claro el impacto
de aquello. S6lo que me parecia
glamuroso y misterioso a un
tiempo.

P. Ha puesto en pie ya quin-
ce obras suyas. Cuando fundé
Cheek by Jowl, ¢lo hizo ya con
laintenci6n de dedicarse casi en
exclusiva a su dramaturgia o esta
insistencia se fue imponiendo
sobre la marcha?

R. Laverdad es que en un
principio no tenfa previsto cen-
trarme demasiado en Shakes-
peare. Empecé a haceralgunoy
poco a poco se fue convirtien-
do en un territorio familiar. Hoy
su obra es como mi hogar. Pero,
jojo, el hogar no siempre es un
espacio seguro! Si es el lugar que
mejor dominamos.

P. Avanzaba sin hoja de ruta
entonces.

R. Si, no he trazado
nunca trayectorias ni he
planificado mi carrera.
Pudiera parecer, a toro pa-
sado, que si he seguido
un camino definido, pero
yo nunca he sido cons-
ciente de estar recorrién-
dolo. Cuando los hijos de
mis amigos me cuentan lo
que van hacer con sus vi-
das, y veo que lo tienen todo pla-
nificado, paso a paso, sé que se
van a llevar muchas sorpresas.
Mientras estamos vivos es un
error intentar extirparlas de
nuestra existencia.

P. Ha dirigido compaiifas in-
glesas, claro, pero también rusas,
francesas... ;Hay mucha dife-
rencia en su actitud a la hora tra-
bajar con Shakespeare?

R. La diferencia entre los ac-

PATRICK BALDWIN

“GUANDO FUNDE CHEEK BY
JOWL NO TENIA PREVISTO
DEDICARME DEMASIADO A
SHAKESPEARE. AHORA SU
0BRA ES MI HOGAR”

tores, ya sean britdnicos, rusos
o de cualquier otro lugar, no es
tan importante. Hay evidentes
diferencias en los planos cultu-
ral y organizativo, si, pero las co-
sas principales son comunes. Y,
aparte de eso, un actor francés
siempre es distinto de otro actor
francés. Una distancia que pue-
de ser tan amplia como la que
hay entre el teatro francés y el
finlandés.

19-6-2020

P. Algunos titulos shakes-
perianos los ha llegado a montar
dos veces. ;De ese detalle se
puede deducir que tiene una in-
clinacién especial por ellos?

R. Aunque haya repetido
con alguna, a mi las obras siem-
pre me parecen distintas. Y los
actores cambian. Es sobre todo
de ellos de quien depende la
forma final, mds que de que
cualquier concepto que yo haya
formulado previamente.

LA VISITA DEL EXTRATERRESTRE

P. Siun extraterrestre recién
llegado a la tierra tuviera tiempo
s6lo para ver una obra de Sha-
kespeare a fin de conocer su
esencia, Jcudl le recomendarfa?

R. La obra mis adecuada
para conocer a Shakespeare...
Es muy dificil responder a esto.
Lo extrafio es que todas sus
obras parecen a veces escritas por
otro escritor, por un ‘nuevo’ Sha-
kespeare. De todas formas, lo
siento, jno me siento capaz de
ayudar a un marciano! [rie].

P. i/ Tanta veneracién y tan-
ta omnipresencia en la cartele-
ra no pueden acabar haciendo
de él una solemne estatua?

R. No creo. Su obra siempre
mantiene la frescura, a pesar de
todo. Es su mercurial vivacidad
la que nos conecta. Y aunque si
se monta de una manera inapro-
piada puede hacer que pierda es-
pectadores, a la obra no le afecta.

P. Pero ese tipo de sacrali-
zaciones suelen tener una con-
secuencia nefasta: los jovenes se
alejan de los escritores enalte-
cidos undnimemente al perci-
birlos como una obligacién so-
cial y académica.

R. Hay que ver qué es lo im-
portante en Shakespeare. Por
ejemplo, la gente a veces presu-
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pone que Macbeth es un gran 7-
riller envuelto en un lenguaje
poético. Pero hay muchos #ri-
llers magistrales. Lo que es tini-
co en Macbeth son las palabras.
Shakespeare nos embarca en un
mundo donde las usamos para
incomunicar, para engatusarnos,
para reafirmarnos... Es el mun-
do de la manipulacién de nues-
tra imagen, donde las redes so-
ciales tienen una influencia
tremenda. A primera vista, Sha-
kespeare puede parecer muy
distante, pero pasado un rato
uno empieza a sentir que esta
ante algo mds profundamente
relevante que su vida cotidiana
y que muchas de las cosas que
puedas encontrar en, digamos,
Netflix.

P. Levant6 una produccién
de E/sueito de una noche de vera-
no al principio de su carrera.
Dice que es una pieza muy
atractiva para los j6venes por el
‘viaje’ lisérgico y amoroso que
propone. ;No tiene ganas de
volver a remangarse con ella?

R. E/sueiio... es una obra ma-
ravillosa, sin duda, pero
hay otras que pueden
ofrecer una experiencia
tan profunda como ella, si
no més.

LA HIPOTESIS PARANORMAL
Donnellan, en todo este
tiempo frecuentindole

tan intimamente, ha al-
canzado una gran com-
plicidad con Shakespea-

re. Hasta el punto de
sentir, confiesa, que en algu-
nos momentos de los ensayos le
cogiera del brazo y le guiase.
¢Esa cercania llega incluso a
propiciar algiin tipo de conver-
sacion con é1? Donnellan se sor-
prende ante semejante insi-
nuacién. “No, no, no olvidemos
que jestd bien muerto! Eso
serfa sefial de que me he vuel-
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to loco”, contesta risuefio zan-
jando la hipétesis paranormal.
“Pero, eso si, nos dejé algunas
matrices impresas que con un
poco de atencién pueden cobrar
vida. Son palabras que exigen
nuestra sangre, nuestra respira-
cién y nuestra imaginacion. El
arte es un proceso que viaja por
un camino que avanza entre la
gente vy la obra. La vida estd en
ese camino, no en la obra.

P. ;Y c6mo es concretamen-
te el camino que nos debe con-
ducir a la dramaturgia de Sha-
kespeare?

“EL ARTISTA NO DEBE
CONTAR LA VERDAD. §U

MISION ES CREAR ILUSION
PARA DESTRUIR LA DESILU-

SION DE ESTE MUNDO”

R. No hay un sendero espiri-
tual o mistico entre él'y nosotros
trazado con esoterismos de ul-
tratumba. Todas las palabras
estdn muertas. Y sin nuestra ca-
pacidad para escucharlas aten-
tamente seguirdn asi. Pero el
polvo que las recubre puede
producir un estallido de vida si
NOS CONCENramos, y Cuanto mas

UN MOMENTO DE
SU MONTAJE DE
LA TEMPESTAD

 JOHAN PERSSON

lo hagamos, mds potente serd su
resurreccion. Eso es todo lo que
hace el arte. Necesita de noso-
tros para renacer. ‘Obra de arte’
es un nombre inapropiado. El
arte sélo existe cuando se com-
parte. Sélo asi respira.

LA REDENCION Y EL CATOLICISMO

P. Cuando le toma del brazo,
spercibe que lo hace un padre,
un maestro, un amigo...?

R. Yo pienso que Shakes-
peare estd abierto a cualquiera,
siempre y cuando te aproximes
aél con el carifio de un contem-
poréneo, no con la fria admira-
ci6én que se procura a los monu-
mentos. Hay que iral encuentro
con humildad y consciente de la
propia ignorancia. No me toma
con actitud prepotente o sa-
bihonda, sino como un com-

afiero mds, lleno de curiosidad.

P. Habla con frecuencia en el
libro de la dimensién espiritual
de Shakespeare. Y concreta-
mente de las oportunidades de
redencién que ofrece a sus per-
sonajes. (Qué influencia tiene
en esto su presunto catolicismo?

R. No sabemos casi nada de
las creencias de Shakespeare. El
se esforzé por ocultarlas y consi-
gui6 disolverse en sus persona-
jes gracias a una espectacular ca-
pacidad de empatia. Es esa
invisibilidad lo que hace de ¢l
un artista SUpremo y generoso.

Yo tengo mi propia teoria sobre
su catolicismo. Sospecho que
naci6 catélico, pero que no crefa
en lavida después de la muerte.
Pero puedo estar muy equivo-
cado...

P. ;En qué sentido este libro
puede resultar ttil aaquellos di-
rectores que se enfrenten a un
texto de Shakespeare?

R. Creo que todos los direc-
tores y actores que se acerquen
a Shakespeare encontrardn su
propia ruta. Y su relacién con
él, como todo, se ird desarrolla-
do poco a poco. Nadie conoce la
férmula ‘correcta’, y si alguien
dice conocerla, deberias salir co-
rriendo lo mds rapido posible en
la direccién opuesta. No te mo-
lestes ni siquiera en pararte y tra-
tar de razonar, la vida es dema-
siado corta para perder el
tiempo. Como artistas, debemos
saber que nuestro trabajo no es
contar la verdad. Dejemos eso
alos politicos. Nuestra misién es
crear ilusién. E intentar hacer-
lo lo mejor posible, mintiendo lo
minimo. Pero aunque nos es-
forcemos, acabaremos mintien-
do. Debemos perdonarnos y lu-
char para hacerlo mejor manana.
Porque si nuestra ilusion es séli-
da, conseguiremos destruir la
desilusién. Elmundo en que vi-
vimos es cada vez mds desilu-
sionante. Por eso el arte es mds
necesario que nunca.

P. ;Seguird de moda los pré-
ximos cuatro siglos?

R. Imposible saberlo. Pero
tiene muchas papeletas para lo-
grarlo: porque habla sin circun-
loquios de lo que somos, del
amor y de su pérdida. Suena
como un cliché pero es asi. Es
fascinante su capacidad cama-
lednica para meterse en su piel.
Shakespeare se vaciaba de si
mismo cuando escribia. Es algo
que le abre caminos infinitos al
actor y al ptblico. ALBERTO 0JEDA
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Un mes con La
traviata en el Real

El teatro se destapa con una propuesta ambiciosa
y desafiante: 27 funciones de La traviata a partir del
proximo 1 de julio. Seréd una version semiescenificada
a cargo de Leo Castaldi con vestuario reutilizado.

Accede de nuevo al escenario
del Real uno de los titulos mas
emblematicos de la historia de la
6pera y uno de los mds repre-
sentados en el coliseo madri-
lefo: La traviata de Giuseppe
Verdi. L produccién prevista
eralatan celebraday tan vista de
Willy Decker, que acertaba a lle-
gar al fondo de la tragedia des-
nuda que vive hasta su triste
muerte Violetta.

Pero dadas las circunstancias
sanitarias, las 27 funciones anun-
ciadas (jnada menos!) se van a
desarrollar de acuerdo con unos
protocolos que se irdn desvelan-
do y que, evidentemente, obli-
gardn a racionalizar la ocupacién
y a que las representaciones

Finalmente va a hacerse rea-
lidad el Festival de Grana-
da gracias al apoyo de Amaya
de Miguel, directora del
Inaem, yal empeio e inven-

sean semiescenificadas. Con-
tardn con la direccién de Leo
Castaldi, que es quien iba a dar
forma a la idea original de Dec-
ker. Ahora se sacard de lamanga
una version propia utilizando al-
gunos elementos escenografi-
cos, asf como vestuario y carac-
terizaciéon procedentes de los
fondos del Real, rescatados de
otras producciones. Hemos de
recordar que la historia que se
cuenta es la de Marie Duplessis,
llamada en realidad Alphonsine
Plessis. La base de la inspiracion
tue La dama de las camelias de
Alejandro Dumas hijo.

Los pliegues psicolégicos del
personaje principal, sus sufri-
mientos y anhelos, su intima tra-

gedia aparecen maravillosa-
mente recogidos en una parti-
tura de una minuciosidad in-
creible, cuajada de claroscuros,
de melodias dificilmente olvi-
dables, de muy avanzadas pro-
puestas de construcciéon de un
sugerente y conversacional reci-
tativo dramatico. Todo ello pre-
sidido por un soberano empleo
de la armonia, que planifica los
colores y las palpitaciones del
animo, y de una discreta y clima-
tica orquestacion, propia ya del
Verdi maduro, pasados con éxi-

Requiem de Mozart

to los afios de galera, en los que

el musico se fue fogueando has-
ta alcanzar la plenitud.

DELICADA Y FASCINANTE

Aspectos en los que estd muy de
acuerdo Nicola Luisotti, direc-
tor muy afin al Real, que es
quien va a estar en la mayoria de
las funciones en el foso, al-
terndndose con Luis Miguel
Méndez. “La traviata es una
6pera delicada y fascinante”,
apunta a El Cultural el maes-
tro de Viareggio. “Es un texto

de timbre claro y soleado; el
tenor vasco Xavier Andua-
ga, un muy tierno lirico-lige-
ro de rara y sorprendente
pujanza, y el baritono mala-

tiva del actual responsable,
Antonio Moral, que recogié
hace unos meses el testigo de Heras-Ca-
sado y que ha levantado, en dos semanas,
una programacion practicamente nueva, to-
mando solo algo de lo primitivamente pro-
yectado y retrasando unos dias el arranque.
Ahora el certamen transcurrird entre el pro-
ximo jueves 25 de junio y el 26 de julio.
Se abrira por todo lo alto con el Reguiem
de Mozart, que se podra escuchar en la Ca-
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operistico en Granada

tedral con la Orquesta Sinfénica de la Ciu-
dad y su Coros senior y juvenil dirigidos por
su titular en estos dltimos afios, Andrea
Marcon, un buen conocedor del mundo ba-
rroco y clésico. Es curioso y, sin duda, atrac-
tivo el cuarteto vocal solista, al que podria-
mos tildar de ‘operistico’. Al menos en lo
que respecta a tres de sus miembros: la
soprano norteamericana Nadine Sierra,

gueiio Carlos Alvarez, que
abordard, en un repertorio
ajeno para él, la parte de bajo. Tiene cuer-
po, tinte sombrio y graves suficientes para
solventar sin problemas el 7uba mirum. Jun-
toaellos, el arrostrado contratenor vitoriano
Carlos Mena, cuyo timbre de mezzo puede
combinar estupendamente con los de los de
Sus tres companeros.

Una de las novedades de esta impen-
sada edicién viene dada por los seis con-



muy actual, por eso es tan fa-
moso y es tan representado en
todo el mundo. La historia que
cuenta es casi imposible acep-
tarla en la vida real, por lo que
necesitamos el escenario para
verlay llorar por el destino de los
dos pobres amantes. L.a musi-
ca es un milagro y su imbrica-
cion en la escena, perfecta. LLos
dos preludios, el primero, al co-
mienzo de la 6pera, en si menor,
evoca un recuerdo, y el segun-
do, que abre el dltimo acto, en
do menor, que describe la rea-

“LA MUSICA DE LA TRAVIATA
ES UN MILAGRO Y SU
IMBRIGACGION EN LA ESCENA,
PERFECTA”, AFIRMA EL
MAESTRO NICOLA LUISOTTI

HANS VAN DEN BOGAARD

lidad de ese momento, crean en
los espectadores un dolor y una
compasién absoluta para nues-
tra amada Violetta”.

Eldirector subraya la impor-
tancia del texto original y del ha-

LA ESPARTANA TRAVIATA
DE WILLY DECKER
bilidoso libreto de Piave
cuando afirma que “Ver-
di le daba extrema im-
portancia a la palabra, que
estudiaba a fondo antes
de escribir la musica, una
manera de proceder que
también era la de Mozart,
que componia en un
mundo en el que regia la
maxima prima la musica
pot le parole. Para escribir,
por ejemplo, la trilogia
con Da Ponte, examinaba
a fondo el texto. No de-
bemos olvidar nunca lo
que Verdi dijo: ‘para es-
cribir mi musica siempre
miro hacia atrds’”. Es 16-
gico que para servir du-
rante 27 dias consecutivos
una épera similar se cuen-
te con distintos repartos
en los que aparecen can-
tantes muy importantes,
en muchos casos presen-
tes con anterioridad en el mismo
escenario. Podemos citar, en la
parte protagonista, a Marina Re-
beka, Ekaterina Bakanova y
Lana Kos, todas voces liricas ya
expertas, Lisette Oropesa, la

'MUSICA/ESCENARIOS |

triunfante Lucia de hace dos
temporadas, de estuche mds de-
licado, y a nuestra Ruth Inies-
ta, que va perfilando su perso-
naje a partir de un instrumento
penetrante. Recordemos que
Violetta ha de enfrentarse a re-
tos muy peligrosos. Luisotti es
de la opinién convencional, a
nuestro juicio demasiado sim-
plista, de que Violetta “deberia
ser una ligera en el primer acto,
una lirica en el segundo y una
dramdtica en el tercero. De ahi
la dificultad para las sopranos a
la hora de cantar este papel”.
Senalemos a los cuatro Alfre-
dos: Michael Fabiano e Ivan
Magri, de corte lirico, Matthew
Polenzani e Ismael Jordi, de na-
turaleza ligera. Germont padre
serd servido por los baritonos Ar-
tur Rucinski, seguro y noble, Ni-
cola Alaimo, de menor brillo tim-
brico, y dos espaiioles: Luis
Cansino, oscuroy vigoroso, y Ja-
vier Franco, de buena pasta li-
rica. Completan el reparto bue-
nas voces locales: Sandra
Ferriandez, Marifé Nogales, Al-
bert Casals, Isaac Galdn, Tomeu
Bibiloni y Stefano Palatchi. La
excepcion es el argentino Em-
manuel Faraldo. ARTURO REVERTER

ciertos alojados en el epigrafe Digital Gra-
nada Festival, que contardn tinicamente
con publico on/ine y se podran disfrutar a
través del portal del festival y de algunas te-
levisiones espafiolas y europeas. Seis im-
portantes artistas se dan cita. Abrird el fue-
go (28 de junio), en el Patio de los
Arrayanes, el guitarrista Pepe Romero, que
tafierd pginas de Albéniz, Tarrega, Barrios,
Granados, Malats, Moreno Torroba y Ce-
ledonio Romero. El Patio de la Acequia
serd el escenario de la actuacién de la can-
taora Rocio Marquez, que desarrollard un
programa enmarcado en el lema Cantes de
luz (29). Otro guitarrista, Cafizares, tomara
el relevo, en esta ocasién en LLa Casa del

EL VIOLAGAMBISTA JORDI SAVALL

Chapiz (Palacio del Dar al-Bayda) con un
programa englobado en la leyenda Cuerdas
del alma en el que aparecen alojadas obras
propias y de Falla (2 de julio).

El pianista Javier Perianes tocard una se-
leccion de obras del mismo Falla, de De-
bussy y Albéniz. Todo alusivo a la ciudad
del Darro (5). Volvemos a Los Arrayanes
para sumergirnos en un variopinto mend
medieval a cargo de Jordi Savall, que tocara,
en imponente exhibicion, el rebab, laliray
la viola de gamba (E/ refugio de la memo-
ria) (6). Cierra el violinista Fabio Biondi.
Serd en la Fundacién Rodriguez-Acosta
con un programa titulado Bachk intimo: So-
nata n’ 2y Partitas 1y 2 (8). A. REVERTER
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CINE

Hay varios temblores aconte-
ciendo bajo la superficie de esta
brillante pelicula, dirigida por el
guatemalteco Jayro Bustaman-
te (1977). Su titulo es mds que
significativo. El temblor més vi-
sible es el desplazamiento sis-
mico que mueve el suelo que
pisan los personajes, pero que
no deja de ser un anticipo, o una
metifora, de los verdaderos
temblores que acontecen en la
historia.

El filme arranca con los efec-
tos del desequilibrio que pro-
voca en una familia de la alta
burguesia que uno de sus hom-
bres, padre de familia de cua-
renta afios, evangelista y ase-
sor de una gran compaiiia,
confiese su homosexualidad.
Son tantos los temblores que
esto genera en una sociedad re-
gida por los valores mds arcaicos
del cristianismo, que su madre

r

UN MOMENTO DE
TEMBLORES, DE
JAYRO BUSTAMANTE

Temblores en
el subsuelo
del puritanismo

le espeta, en la sombria y ten-
sa reuniéon familiar con la
que arranca el filme, que por
qué simplemente no lo ha ne-

Un relato filmado con veracidad pero también con
un pulso poético cargado de drama y humor. Eso
es Temblores, del director guatemalteco Jayro
Bustamante, que abre el dia 20 de junio en Filmin
el Festival LGTBI del Gentro Niemeyer de Avilés.

gado. “No me digas que no sa-
bes mentir”, le dice. Pareciera
que el suelo realmente se abre
bajo los pies de la familia.

Pablo (Juan Pablo Olyslager)
es ese hombre que se ha ena-
morado de Francisco (Mauricio
Armas Zebadta) pero no en-
cuentra el modo de abandonar
del todo a su familia ni a su
credo ni a su circulo social.
Porque no quiere, porque
no le dejan, porque es una de-
cision imposible de tomar.
Porque han decidido “curarle”
de su enfermedad. Después
de todas las reprimendas que,
uno por uno, va recibiendo de
sus parientes, Pablo confiesa
que no se siente tan mal, acaso
porque al menos se ha aceptado
a si mismo. Es un cristiano
devoto a quien le gustan los
hombres. Estamos frente a un
relato veraz filmado con vera-
cidad, pero también con tem-
blor poético.

Hay mucho drama, pero
también humor. Son extremos




que se tocan en una historia que
avanza por acumulacion hacia el
extremismo. Bustamante, en
connivencia con su director de
fotografia, L.uis de Armando Ar-
teaga, hace uso de la luz at-
mosférica y de la densidad de
la imagen con elocuente suti-
leza y expresividad. El primer
encuentro entre Pablo y Fran-
cisco, en la calle, sobre un puen-
te, va no deja lugar a dudas
en torno a la relevancia cinema-
togréfica, no solo social, de Tem-
blores.

LA GLASE DOMINANTE

El fondo de la cuestion es que
Pablo ha roto las reglas socia-
les. Ese es el gran temblor que
ha provocado en el corazén de la
clase dominante guatemalteca,
profundamente catdlica. Y las
reglas no pueden romperse.

Pierde su trabajo y es tratado

como si fuera un peddfilo, a
quien le niegan incluso la posi-
bilidad de ver a sus hijos, quie-
nes roban la colonia de un ami-
go de su padre para al menos
poder seguir oliéndole ya que no
pueden verle.

Son detalles melodramdticos
que afaden verdad y melancolia
al peso del drama. Sus hijos le
conducen a una decisién impo-
sible: ¢hay que perseguir la fe-
licidad personal a cualquier cos-
te o sacrificar esa felicidad por el
bienestar de los otros? El relato
queermuta a una narracion
mas amplia, m4s imprevi-
sible, en una triste y sabia
crénica de los efectos
homoéfobos de una socie-
dad atrapada en su locu-
ra kafkiana. Somos testi-
2os
temblores —las conse-

primero de los
cuencias— que ha provo-
cado su salida del
armario, y luego de
cudl ha sido la decision
(vivir con su amante),
para entender de golpe el
absurdo de todo. Pero ahi
no se detiene la cosa. En
realidad acaba de empe-
zar. Nos vemos arrojados,
junto a nuestro protago-
nista, 2 un abismo de de-
gradaciéon humana.

En Guatemala no es
facil ser homosexual.
Como le dice su amante
Francisco: “Esto no es
Luxemburgo”. Haga lo
que haga, Pablo se sentira
incompleto. El filme
amplia su mirada y tam-
bién explora el comporta-
miento de otros miem-
bros de la familia frente
a la situacion. Entende-
mos que no son villanos,

sino ignorantes. Desde la propia
iglesia le insintian a su mujer
que igual Pablo se ha hecho ho-
mosexual porque no le practica-
ba felaciones. Ese es el nivel. Y
de ese espanto surge también el
humor, la risa de la incompren-
sion. El trabajo de los actores
estd a la altura de un guion que
no entiende de brocha gorda ex-
cepto cuando Pablo acepta en-
trar en una terapia cristiana de
rehabilitacién para homosexua-
les. Es ahi cuando la pelicula se
convierte en otra, se embrute-

EL RELATO QUEER MUTA EN UNA
CRONICA DE LOS EFECTOS HOMO-
FOBOS DE UNA SOGIEDAD ATRA-
PADA EN U LOCURA KAFKIANA

ce acaso porque la situacién, tan
violenta y primitiva, asi lo re-
clama. Hay demasiada verdad
en lo que cuenta. El temblor
también lo sentimos cuando esa
grieta cruza el temperamento y
el tono de la pelicula.

UNA HISTORIA MAYA

Bustamante se dio a conocer
hace cinco afios con Ixcanul
(2015), un extraordinario debut
que obtuvo el premio Alfred
Bauer a la innovacién cinema-
togréfica y se convirtié en la pri-
mera pelicula guatemalteca en
luchar por el Oscar. Ixcanul en-
contraba su arraigo también en el
retrato de la tradicién guatemal-
teca desde un relato de imposi-
ciones: la historia de una joven
maya que es entregada en ma-
trimonio por sus padres a un
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hombre que no ama. La profun-
didad del drama iba tomando
forma con la acumulacién de si-
tuaciones sutiles y, como ocurre
en Temblores, la base melo-
dramética mutaba hacia la radio-
graffa social de amplias resonan-
cias. En 2019, ademds de
Temblores también realiz6 La llo-
rona, pendiente de estreno en
nuestro pais tras su paso por San
Sebastidn, donde regresa a las
singularidades de la cultura
maya mediante una fibula pos-
colonial extraordinariamente re-
veladora. Con La llorona,
la cualidad sobrenatural
que hasta ahora habfa aso-
mado en el cine de Bus-
tamante despega hacia
lugares incégnitos para
poner en escena una his-
toria de espectros que trac
de vuelta a los desapare-
cidos por la dictadura.
Sin duda, estamos
ante uno de los cineastas
mads sorprendentes y de mayor
proyeccion entre la hornada re-
ciente de autores latinoameri-
canos. La originalidad de Bus-
tamante, de apenas 42 afios, no
solo hay que ceiiirla a su con-
dicién guatemalteca, un pais sin
apenas tradicién cinematografi-
ca, sino a la personal poética
que imprime a relatos de fuerte
raigambre politica y social
en el corazon de un pais extre-
madamente conservador. De
hecho, la trilogia que hasta aho-
ra ha realizado aborda los tres
insultos mds comunes y ofen-
sivos en su pafs: “indio” en
Ixcanul, “hueco” (por homose-
xual) en Temblores y “comunis-
ta” en La llorona. Bustamante
parece determinado a seguir
causando temblores en su na-
ci6n. GARLOS REVIRIEGO
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Neil Druckmann
“El elemento interactivo
del videojuego todavia intimida”

Este viernes, 19, se lanza en todo el mundo The Last of Us Part I, llamado a ser el
buque insignia de PlayStation 4 y ya elevado a los altares por la critica. Hablamos
con Neil Druckmann, su director creativo y uno de los renovadores del videojuego
desde el estudio californiano Naughty Dog, el mas aclamado del sector.
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La primera parte de 7%e Last of
Us, lanzada en 2013, marcé un
antes y un después en el medio
de los videojuegos al profundi-
zar en la relacién entre Joel, un
aguerrido contrabandista con
una herida incurable, y Ellie, una
joven adolescente, mientras atra-
viesan unos Estados Unidos
veinte anos después de un de-
sastre biol6gico. El titulo fue ce-



lebrado por la profundidad psi-
colégica de sus personajes, la de-
licadeza de sus escenas y la ho-
nestidad de las interpretaciones
de sus actores.

Neil Druckmann (Israel,
1978) ascendié al Olimpo de la
industria a pesar de su juven-
tud, y se gano la confianza de
PlayStation, que le dio un che-
que en blanco para hacer lo que
quisiera. Decidi6 disefnar una se-
gunda parte, contrapunto estilis-
tico pero de cohesion innegable,
siguiendo asi los pasos de £/ Pa-
drino 11. Sin ataduras ni cortapi-
sas de ningln tipo, ha atendido a
El Cultural desde su estudio ca-
liforniano para hablar sobre un
juegoaudaz dispuestoa ir
hasta la dltimas conse-
cuencias y demostrar por
qué los videojuegos son
piezas culturales de pri-
mer orden.

El tema principal es el
ciclo de la violencia y sus
efectos devastadores en
las personas que quedan
atrapadas en él. La lite-
ratura siempre lo ha trata-
do en profundidad, pero
para los videojuegos con-
tinda siendo un motivo
de critica por parte de
ciertas élites culturales.

Pregunta. ;Cémo ve la
situacion actual?

Respuesta. Realmen-
te pienso que las cosas
han mejorado muchisimo
cuando hablamos de vi-
deojuegos que buscan ensan-
char los limites establecidos, asi
como la percepcién del medio
lidico que estd inmerso en el
proceso de ampliar horizontes.
Aun asi, puedo entender cémo
el elemento interactivo es capaz
de intimidar a las personas que
no estin familiarizadas con éL.
Conforme pasa el tiempo au-
menta la diversidad de los jue-

gos y el de las historias que na-
rran. Siempre va a haber cierta
resistencia cuando se intentan
introducir cambios de gran cala-
do, pero no nos arredrard a la
hora de continuar desafiando las
convenciones del tipo de expe-
riencias, temas y mensajes que
podemos contar. La sima entre
medios se va encogiendo con-
forme los juegos demuestran
que pueden ser igual de rele-
vantes que los medios pasivos.

P. ;En qué aspectos The Last
of Us Part 11 se beneficia de ser
un videojuego?

R. Una de las lecciones que
aprendimos del primer juego
es el tipo de impacto y la em-

| THE LAST OF US PART II/VIDEOJUEGOS|

bos). La gente jugaba de ma-
nera diferente y experimentaba
emociones diferentes. .. como si
estuvieran contemplando el
mundo a través de los ojos de
esos personajes especificos. Con
la segunda parte hemos querido
llevar el concepto a su méxima
expresion, mostrando las dos ca-
ras de un conflicto violento y
viendo si podemos transformar
los sentimientos de los jugado-
res: del odio inicial por el dafio
causado a un sentimiento de
culpa e incluso verglienza. Esta
respuesta emocional es inhe-
rente a la cualidad interactiva de
los juegos. No solo te mostramos
el conflicto desde ambos lados,

“NUESTRA MISION CON EL REPARTO DE THE LAST OF US
PART IIHA $IDO CREAR PERSONAJES CREIBLES,
TERRENALES, CON TODOS SUS DEFECTOS Y MISERIAS”

ELLIE TOCA LA GUITARRA COMO JOEL LE ENSENO EN THE LAST OF US PART Il

patia que podemos conseguir
al hacer que un jugador habite
un personaje. Lo vimos al prin-
cipio del relato, cuando los ju-
gadores controlaban a Sarah (la
hija de Joel) durante el estalli-
do de la catdstrofe, al igual que
cuando controlaban a Ellie du-
rante el capitulo invernal (con
Joel herido e incapacitadoy la jo-
ven teniendo que cuidar de am-

sino que te hacemos participar
en él con una perspectiva doble.

P. Abby colecciona mone-
das, y el juego utiliza esa simbo-
logfa para disefar su estructu-
ra, presentando una cara y luego
dandole la vuelta. ;Cudl fue su
propésito al hacerlo asi?

R. Todo el juego es un ejer-
cicio de empatia. Ves la historia
desde un punto de vistay de-
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sarrollas unos sentimientos con-
Cretos respecto a unos persona-
jes. LLuego le damos la vuelta y
la respuesta emocional es com-
pletamente diferente, contex-
tualizando todas las acciones
que has perpetrado durante la
primera parte.

EL CICLO DE LA VIOLENCIA
P. Laviolencia en este juego
tiene consecuencias palpables,
y en los momentos de tregua po-
demos ver los efectos de esa vio-
lencia en el cuerpo de Ellie. ;Por
qué consideraron abordarla de
esta manera’
R. Hemos aprendido mucho
sobre cémo abordar el disefio de
personajes a través de
cambios en su vestuarioy
lo que llamamos “dafio
narrativo” en sus ropas y
su cuerpo. Queriamos
mostrar el peaje fisico y
mental que un viaje de
estas caracteristicas pue-
de tener en una persona.
De alguna manera la gui-
tarra simboliza la cone-
xi6n de Ellie con Joel y
lainocencia de suvidaen
Jackson. Al final del viaje,
Ellie pierde mucha de esa
conexion, lo que se tra-
duce en su incapacidad
para tocar la guitarra co-
rrectamente.
P. ;Hay contradiccién
entre el imperativo ladi-
coy el acercamiento tan
naturalista a la violencia?
R. Esta desconexién puede
ser utilizada en nuestro favor
como narradores. Crea un ma-
lestar dentro del propio juga-
dor que le puede llevar a batallar
con el material. La clave es ha-
cerlo de manera consciente y
con cuidado para provocar una
reflexion.

P. ;:Cémo se rompe el ciclo
de venganza y retribucién?
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'VIDEOJUEGOS ENTREVISTA CON NEIL DRUGKMANN|

R. Con elamor. Eso eslo que
sigue motivando a Ellie al final
de la historia. El amor por las
personas que ha perdido y por
corregir las maldades que han
sufrido abruman su deseo de
paz. El ciclo de la violencia solo
puede detenerse si las dos par-
tes estdn dispuestas a dejarlo
terminar. Mientras una parte
siga es imposible.

P. La Carretera, de
Cormac MacCarthy, es
una influencia evidente
en la primera parte. ;Qué
obras les han inspirado en
la segunda?

R. Nos inspiramos en
sucesos acaecidos alrede-
dor del mundo que han
desencadenado pernicio-
sos ciclos de violencia que
han atrapado a sus socie-
dades. Dos documentales
tuvieron un impacto deci-
sivo: Paradise Lost: Asesi-
nato en Robin Hood Hills
(sobre el asesinato ritual
de tres nifios en Arkansas)
y The Act of Killing (sobre el
genocidio indonesio de
1965). También el libro
de no ficcion Matar, de
Dave Grossman, y en el
terreno de la ficcion destacaria
Miinich,1a pelicula de Spielberg.

P. ;Cuinto tiempo les llevo
completar el proceso de escritu-
ray el de grabacién?

R. Empezé hace siete afios
cuando estdbamos concluyendo
la produccién de la primera par-
te. Grabamos la mayorfa de las
escenas en tres afos, entre 2016
y 2019. El guion final para las ci-
nematicas es de cientos de pa-
ginas... Con todo el didlogo de
las secciones jugables se va a va-
rios miles.

P. :Cémo surgié la colabo-
racion con Haley Gross (guio-
nista de la serie Westworld)?

R. Fue gracias a su agente, al
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que ya conocia. Estaba buscan-
doayuda para escribir el juego y
me encanté una pruecba de
guion suya. Conectamos rapi-
damente por nuestras sensibi-
lidades creativas. Ha sido un pla-
cer trabajar con ella. Estdbamos
constantemente aportando a las
ideas del otro, sin permitirnos
acomodarnos con ningtin ele-
mento de la historia. Sobre el

presiones del entorno influyen
en el desarrollo de los roles de
género. En el mundo de 7%e
Last of Us estas presiones socia-
les han colapsado, acarreando
una igualdad que no siempre
existe en nuestro mundo. Porlo
tanto, el género no juega un rol
tan importante. Todos son ca-
paces de actos de gran belleza
y de atrocidades horripilantes.

“LA SIMA ENTRE MEDIOS SE VA ENCOGIENDO CONFORME
LOS JUEGOS DEMUESTRAN QUE PUEDEN SER IGUAL DE
RELEVANTES QUE LOS MEDIOS PASIVOS”

ELLIE Y DINA DURANTE EL BAILE EN JACKSON QUE DA COMIENZO A SU RELACION

papel, el juego es extremada-
mente complicado por el volu-
men de personajes y lineas cro-
nolégicas que hay que seguir.
Mucho trabajo ha consistido en
presentarlo todo de una forma
comprensible y Halley ha sido
fundamental.

DIVERSIDAD DENTRO Y FUERA

P. La violencia ha sido ex-
plicada por cierto feminismo
como una caracteristica mascu-
lina. Sin embargo, las mujeres
en el juego cometen algunos de
los actos mds crueles. {Cambia
la violencia segtin el género?

R. Las personas son perso-
nas. En algunas sociedades las

P. Los dos personajes princi-
pales son mujeres que no se
atienen a la normativa imperan-
te. Ellie es lesbiana y Abby tie-
ne el cuerpo de una campeona
de halterofilia... ;Cémo abor-
daron su disefio?

R. Nuestra misién con todo el
reparto ha sido crear personajes
creibles, terrenales con todos sus
defectos y miserias. Nos preo-
cupamos de que se comportaran
en absoluta coherencia con el
mundo, el grupo al que perte-
necen y su trasfondo narrativo.
También implica que en cier-
tos momentos pueden presen-
tarse muy fuertes y resolutivas,
mientras que en otros son vul-

nerables; violentas pero afecti-
vas; vengativas pero piadosas. ..
Son precisamente los errores, los
defectos y las imperfecciones los
que las hacen humanas, y lo que
nos permite empatizar con ellas.

P. Eljuego no se acobarda en
ninglin momento y apuesta por
la diversidad de manera deci-
dida. Sin embargo el elemento
mids arriesgado puede ser el per-

sonaje de Lev, unadoles-

cente transgénero. ;Por
qué consideraron rele-
vante este aspecto?

R. En el estudio esta-
mos abiertos a todo tipo
de ideas. Hacemos mu-
chas tormentas de ideas
para generar conceptos
diferentes y contraponer-
los a nuestra vision del
juego. Las mejores ga-
nan, asi de simple. Sabfa-
mos que Lev necesitaba
una razén para apostatar
de sureligion, y una de las
ideas que surgieron fue
que fuera transgénero.
Funcionaba bien con la
historia. Era relevante
para el conflicto en el
mundo en el que vivimos
y algo tinico en el medio.

P. Hace poco la HBO anun-
ci6 laadaptacién de los juegos al
formato teleserie. iCree que
este movimiento ayudard a ele-
var la percepcion de los juegos
como artefactos culturales?

R. El hecho de que el equi-
po que desarroll6 Chernobyl, in-
cluyendo su creador, Craig Ma-
zin, haya peleado para convertir
The Last of Us en su proximo pro-
yecto muestra que los videojue-
gos ya son considerados vehicu-
los para narrar poderosas
historias basadas en personajes.
Espero que la serie pueda sos-
tenerse por si misma e introdu-
cir estos personajes en una au-
diencia méds amplia. BORJA VAZ
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JOSE MANUEL SA

Elogio y necesidad
de la matematica

HE SEGUIDO GUNSTERNADO las noticias

sobre la pretensién del Ministerio de Educacion de eli-

minar la matemdtica como asignatura obligatoria en
las ramas del Bachillerato de Ciencias y Tecnologia y en
la de Humanidades y Ciencias Sociales en el texto de
la Ley Organica de modificacién de la Ley Organica de
Educacion (LOMLE), actualmente en curso de tra-
mitacién en el Congreso de los Diputados. También es-
toy enterado de que después de que mas de dos de-
cenas de sociedades cientificas manifestasen el 4 de
mayo su desacuerdo contra esta decision, la ministra Isa-
bel Celad decidi6 crear un comité de matematicos
para redisefar la asignatura. Siempre hay que dar cré-
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dito a la hora de reconocer errores pero lamenta-

blemente, por encima de tal reconocimiento, no pue-

doignorar la ineptitud e ignorancia de quienes efec-
tuaron la recomendacién de eliminar la
matematica en esos planes de estudio. Y de
quien como ministra la aval6. En otras pala-
bras: he perdido completamente la confianza en
ese equipo y la ministra.

"Todos conocemos la dificultad de encontrar
hueco para las posibles asignaturas en los pla-
nes de estudio de bachillerato, y las constantes
reclamaciones que plantean muchos colecti-
vos, pero si tuviera que seleccionar unas pocas
asignaturas bésicas, las imprescindibles, la ma-
tematica estarfa en ese selecto grupo sin lugar
adudas. (Otra asignatura obligada serfa la lengua,
pues, ;qué somos sin capacidad de expresar-
nos con claridad y precisién?) Las matematicas
tienen una virtud que ninguna otra disciplina po-
see: la fiabilidad. Se compone de sistemas cons-
truidos siguiendo las reglas intemporales de la 16-
gica. Iniciarse en su estudio ensefia a razonar con
disciplina y seguridad. Pocas materias pueden
competir con la matemadtica a la hora de tomar
conciencia de las habilidades intelectuales, cog-
nitivas, que posee nuestra especie. Sostengo que

las matemadticas dan lugar a experiencias inolvidables al
alcance de cualquier inteligencia normal, experien-
cias como pueden ser: comprender que la raiz cuadra-
da de 2 no se puede escribir en base a los familiares
ndmeros enteros (ni siquiera como un cociente de ellos),
o entender la demostracién del teorema de Pitdgoras
(“en un tridngulo rectingulo, la suma de los cuadra-
dos de los catetos —los “lados mds cortos”— es igual al
cuadrado de la hipotenusa”).

LLa inmensa mayoria de nosotros distamos de ser
un Einstein o un Bertrand Russell, pero no es dificil
comprender una sensacién que unié a ambos en su
juventud. “Alaedad de once afios”, escribié Russell en



su Autobiografia (Edhasa) “comencé [los Elementos de)
Euclides, con mi hermano como tutor. Este fue uno
de los grandes sucesos de mi vida, tan deslumbrante
como el primer amor. No habfa imaginado que exis-
tiese en el mundo algo tan delicioso”. Y casi a
la misma edad, Einstein experimenté una sen-
sacién similar cuando cay6 en sus manos “un
librito sobre geometria euclidea del plano”.
En sus Notas autobiogrdficas (Alianza) dejé cons-
tancia de la impresién que le produjo: “Habia alli
asertos, como por ejemplo la interseccion de
las tres alturas de un tridngulo en un punto que,
aunque en modo alguno evidentes, podian pro-
barse con tanta seguridad que parecian estar a
salvo de toda duda. Esta claridad, esta certeza
ejerci6 sobre mi una impresién indescriptible”.

Y NO ES SOLO LO ANTERIOR, 1a matematica

es un instrumento imprescindible para un con-

junto innumerable de disciplinas, pricticas y profesio-
nes, bien sean cientificas (la fisica a la cabeza), tec-
nolégicas o sociales. De entre estas tltimas sobresalen,
en cuanto a la necesidad que tienen de la matemdtica, la
economia y la sociologfa. Ocioso deberia ser hacer hin-
capié en que uno de los términos mas frecuentemente
utilizado en los tltimos tiempos es el de “algoritmo”,
que no es sino un conjunto de operaciones matematicas
que permite resolver amplios tipos de problemas. Na-
die deberfa completar su educacién bésica sin poseer co-
nocimientos basicos de aritmética y geometria, asi como
de los fundamentos y posibilidades que abre el célcu-
lo diferencial (derivadas) e integral. Nadie es igual
después de haber pasado por semejantes experien-
cias; en cierto sentido le cambian a uno la vida, porque
se da cuenta de lo que es capaz de hacer, de que exis-
te un universo mental al que puede acceder, aunque s6lo
sea asomdndose a territorios que indudablemente es-

conden méds tesoros, muchos, la mayoria, inaccesibles sin

UN PAIS, UN GOBIERNO,
OUE NO FOMENTA
EL ACGESO A LA
MATEMATICA PRODUGE
UNA CULTURA MIOPE,
TORPE Y LIMITADA

someterse, ahora ya si, a un largo y exigente proceso edu-
cativo. Territorios que si se exploran conducen a parai-
sos del pensamiento. Aprovechdndome de un libro
publicado recientemente, George Cantor: Obra matemadti-
ca (Universidade da Corufia-Real Sociedad Ma-
temdtica Espafiola, 2019) de Carlos Gémez
Bermudez, profesor de la Universidad de La Co-
rufia, quiero recordar uno de esos paraisos, in-
sospechado hasta que fue descubierto: el de la
existencia de diferentes grados de infinito. Geor-
ge Cantor (1945-1918), el descubridor de ese pa-
raiso, fue un hombre peculiar. Baste recordar,
como ejemplo de su cardcter polémico y de su an-
sia de “verdad”, un enfrentamiento que man-
tuvo con otro grandisimo matemdtico, L.eopold
Kronecker, del que se suele recordar una de sus
frases: “Dios cred los niimeros enteros; el resto es
obra del hombre”. En cierta ocasion, tras ente-
rarse Cantor de que Kronecker pensaba publicar
una critica a sus trabajos en la revista Acta Mathematica,
escribid al editor de ésta: “Quizi sus bodrios [de Kro-
necker] necesiten del efimero poder que él ha sabido
acumular. Para mis trabajos reclamo la toma de parti-
do, no a favor de mi efimera persona, sino a favor de la
verdad, que es eterna y contempla con desprecio a los
intrigantes que osan imaginarse que a la larga podran
afectarla con su miserable palabreria”.

UN PAIS, UN GOBIERNO, quc no comprende, dificul-
ta (por ejemplo, manipulando formas de contar), o no
fomenta el acceso a los beneficios que abre la ma-
tematica produce una cultura miope, torpe, limitada.
Unos padres que no se esfuerzan para que sus hijos pue-
dan disfrutar de todo lo que las matemadticas elemen-
tales ofrecen, les sirven mal, no importa que se desvi-
van por poner a su alcance algunas de las “maravillas”
que la sociedad actual ha creado... con ayuda de, pre-
cisamente, la matemética. @
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ESTO ES LO OLTIMO|

ULISES

Eduardo Mendoza

Tras una cuarentena casi infinita, Eduardo Mendoza recupera Rifa de
gatos, con la que hace 10 afios conquistd el premio Planeta, mientras
prepara nuevas aventuras de Rufo Batalla, el héroe de £/ rey recibe.

iQué libro tiene entre manos?

Varios: £/ mal de Corcira, de Lorenzo Silva; Isabel la cato-
lica, de Giles Tremlett 'y Three Critics of Enlightment, de
Isaiah Berlin. (Soy disperso y pretencioso).

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Ver que ya no me aporta nada ni me entretiene y me im-
pide empezar otro.

iCon qué personaje literario le gustaria tomarse un café
mafiana?

Es una fantasia que no cultivo. Como la mayoria de los es-
critores, nunca mezclo ficcién y realidad.

éRecuerda el primer libro que leyé6?

Ninguno en concreto. Vagos recuerdos de cuentos ilus-
trados. Luego de novelas juveniles. Tres titulos que me
marcaron: Tarzdn de los monos, La isla del tesoro, La vuelta
al mundo en 80 dias.

iCuiles son sus hébitos de lectura, es de tableta, de papel?
Uso todos los soportes, a todas horas, poco rato. Antes
leia hasta las tantas; ahora me duermo.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su
manera de ver la vida.
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O no entiendo la pregunta o no he tenido este tipo de epi-
fanias.

¢Ha sentido la tentacién de cambiar algo de Ri7ia de ga-
tos?

Cambiaria cosas, claro. No tengo pensado hacerlo. Nun-
ca corrijo lo que ya he publicado. St me equivoqué en-
tonces, nada garantiza que no me vuelva a equivocar.

En su momento hubo criticos que le reprocharon el ti-
tulo. i/Cree que tenian razén?

No losabia. No es genial, pero no le veo nada de malo. En
fin, peor serfa que criticaran lo que viene a continuacion
del titulo. Y lo hecho, hecho esti.

¢Qué libro, de los leidos durante la cuarentena, nos re-
comendaria?

Aiios de hotel, de Joseph Roth, traducido por Miguel Séenz,
en Acantilado.

Al principio de esta crisis pandémica, decian los mis op-
timistas que saldriamos mejores. ¢ Tenian razén?

El tiempo lo dird. La edad no me ha vuelto profeta. Més
bien me ha ensefiado a desconfiar de los pronésticos.
Me extranarfa mucho que el confinamiento hubiera cam-
biado nuestra manera de ser.

¢Para cudndo una nueva aventura de Rufo Batalla?
Cuando acabe de escribirla. Estoy en ello, pero no me
he puesto plazo.

{Entiende, le emociona el arte contemporineo?
Depende de la rama. No es lo mismo la mdsica que la
ficcidn, las artes pldsticas o el teatro. Algunas cosas las
entiendo y me gustan. Otras no las entiendo, pero me gus-
tan. Y al revés.

¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De ninguno. Me gustan las paredes vacias. Prefieroira un
museo o una galerfa. No me imagino un Veldzquez en-
cima del televisor.

{Qué miisica escucha en casa?

Clasica, basicamente. Procuro ser abierto. No lo consigo:
no me gusta el jazz, ni la salsa. Odio la musica brasilera.
{Le importa la critica? {Le sirve para algo?

Me importa, claro. Tengo un gran respeto por los criti-
cos serios. Me gusta leer critica. Estoy suscrito a varias
revistas literarias. Yo mismo he hecho critica de libros y he
tratado aspectos tedricos de la ficcién. Supongo que me
sirve. Aunque eso es mas complicado.

{Le gusta Espafia?

Depende de lo que entendamos por Espana. La que
me imagino que va implicita en la pregunta, no. Razonarlo
serfa un camino arduo y largo.

Denos una idea para mejorar nuestra situacion cultural.
Eso es un disparate. La cultura es un fenémeno colec-
tivo. Tenemos la que nos merecemos, como pasa con
los politicos. Mds vale que nadie dé ideas. No va por
ahi. Pero el dinero cuenta. Si queremos cultura, hay
que aflojar la mosca. ®
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Autora del bestseller Monologos de la vagina.

Un texto revolucionario que exige coraje,

honestidad y capacidad de perdon.

La disculpa

«En este triunfo de la destreza literaria y la empatia,
Eve Ensler nos deja con una pregunta transformadora:
Jy si pudiéramos hallar las palabras que mas deseamos
oir de otro en nosotros mismos? [...] este libro no tiene
parangon. Seran pocos a los que no cambie.»
Naom1 KLEIN
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