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P R I M E R A P A L A B R A

F
élix Revello de Toro fue
siempre un hombre in-
dependiente, que huyó

de capillas y campanarios, de
los andrajos de la política y de
las inquisiciones ideológicas.
Pocos pintores españoles han
alcanzado en la última centu-
ria la maestría de Revello.
Dominador a fondo de su ofi-
cio, es un prodigio como ar-
tista. Ha pintado las telas a la
manera de un torrente abs-
tracto. Y los desnudos, como
homenaje a la armonía y la be-
lleza, pues el pintor se perdió
en el cabello y el llanto de la
amada.

“La desnudez de sus pe-
chos –escribí en alguna oca-
sión– fue ceniza en las manos
del amado. Hay cales vivas en
láminas abrasadas, carne tra-
bajada por los gemidos, hervor
germinal, saliva con yodo y po-
lución de alheña, ebriedad
azul y cansancio de los péta-
los de ella. De ella, que está
desnuda en el silencio, vacía
en la oquedad de Dios, cor-
poral en los abismos, exacta en

su limitación. En la amada aca-
ba la noche, de su ribera mana
el agua amante y la pasión
mordida, mientras la rosa mor-
tal desciende a la humedad sa-
grada y sobre la piel del pin-
tor enamorado hierven las
lágrimas”.

Detrás de cada cuadro de
Revello de Toro alienta el
pensamiento y el análisis pro-
fundo. Para él la pintura es, an-
tes que nada, una cosa mental.
Durante setenta años ha
sabido sortear los acosos de
cierta crítica especializada y las
modas y los modos pasajeros
que han zarandeado las artes
plásticas. Ha trabajado siem-
pre su pintura desde la per-
manente independencia.
Nunca se dejó poner el bozal o
la mordaza. Ha sido un artista
de su tiempo porque el tiem-
po de los artistas contemporá-
neos no xes solo el que han
dictado ciertos sectarismos crí-
ticos o políticos. Revello me
parece un caso excepcional de
vocación, de sencillez y maes-
tría, siempre al margen del as-

paviento, de la provocación, de
la presunción... En Málaga ex-
pone ahora una muestra sin-
gular titulada: “Revello y los
periodistas”. A ella ha lleva-
do el retrato psicológico de al-
gunos de los profesionales del
periodismo que destacaron en
el último medio siglo. Mi inol-
vidado amigo Horacio Sáenz
Guerrero, director de La Van-
guardia, figura junto a Luis del
Olmo, toda una época del pe-
riodismo radiofónico. Ahí
están también Jaime Camp-
many y Manuel Alcántara,
gran poeta además de
periodista sagaz. Francisco
Giménez-Alemán, que fue ex-
celente director del ABC ver-
dadero, y Marino Gómez-San-
tos no faltan a la cita de
Revello de Toro. Mario Beut,
Jaime Peñafiel y Pedro Luis
Gómez se encuentran tam-
bién en la muestra del gran
pintor malagueño.

Revello ha retratado la psi-
cología de todos ellos, en es-
pecial al pintar los ojos y la mi-
rada. Su pincel malherido,

siempre indócil, ha permane-
cido sordo ante los espasmos
de algunos críticos y el deses-
combro de las artes plásticas.
De los periodistas retratados,
son todos los que están, aun-
que no estén todos los que
son, porque el periodismo
es demasiado vasto para abar-
carlo completamente. Pero
el espectador encontrará en
esta exposición a muchos de
los que vertebraron la profe-
sión, administrando un bien
ajeno: el derecho a la informa-
ción que tienen todas las
ciudadanas, los ciudadanos
todos; periodistas que ejercie-
ron el contrapoder, elogiando
al poder cuando el poder acier-
ta; criticando al poder cuando
el poder se equivoca; denun-
ciando al poder cuando el po-
der abusa.

En los Upanishads, en fin,
se lee esta frase que podría
aplicarse a Félix Revello de
Toro: “Hazme ir del no ser al
ser; hazme ir de la oscuridad
a la luz; hazme ir de la muer-
te a la inmortalidad”. ●

Félix Revello y los periodistas
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en cambio, tocaba el violín o la flauta. Cuando los dos novios
ofrecían un concierto en público en que interpretaban una me
lodía a dúo, el varón era el encar
destacar y lucirse. Mientras tanto, la mujer se limitaba a acom
pañarlo mediante un discreto fondo sonoro, resignándose a
desempeñar un papel subordinado, tal como se esperaba que
sucediera en todas las esferas de su vida conyugal.

tienesuperfil asignadoypuederesultar peligrososalirtedeélo
ponerlo en entredicho. Bovary
heroínas de ficción que se arriesgaron a contravenir las nor
mas,acabaronpagándolocaro.CuandoJaneAustenpublicó
cio y sentimiento
të inventaron los seudónimos de Currer Bell, Ellis Bell y Acton
Bell. Aurore Dupin se ocultó bajo el antifaz de Geor
Cecilia Böhl de Faber apostó por travestirse de Fernán Caba
llero. ¿Por qué todas ellas velaron su identidad? Se disfrazaron
de hombres, como ocurre en tantas comedias del siglo de Oro,
enque lasmuchachassealistanenelejércitoconunbigotepos
tizo.Las razonespuedenservarias,pero laprincipalpareceevi
dente: evitar riesgos y minimizar los daños. Estas creadoras, al

M i nombre no es Greta Alonso. Mi seudónimo
es un escudo, una coraza, una guarida. Porque
soy cobarde. Sí, soy cobarde, y quiero lanzar
unmensajea todasaquellaspersonasquesehan
hartadode ladictaduradel reto, aquienessehan
cansado del bombardeo continuo de mensajes

de fortaleza, dinamismo, y omnipotencia: la debilidad cotiza
a la baja, pero ser débil no es un delito. Yo soy débil. He es-
crito un libro, pero no me siento capaz de dar la cara, y no me
avergüenza admitirlo. El autor bebe de su mundo particular,
y yo necesito mi mundo. Y lo necesito intacto, sin perturba-
ciones. Sufrí un episodio complicado que no supe gestionar,
y temo la exposición pública. Amo mi círculo de confort, y lo
defiendo. Defiendo la libertad de cada cual para vivir a su
manera, para decidir no querer cambiar, para escoger un sueño
tan simple como “seguir siempre así”.

Un libro se escribe en la intimidad, y se lee en la intimi-
dad. Al publicar una obra, esta se hace accesible, ¿por qué
asumimosque, simultáneamente,debehacerseaccesibleel au-
tor y su persona? ¿Por qué ha de pasar su autor a engrosar la nó-
mina de personajes públicos? ¿Por qué ha de cambiar de vida,
de rutinas, de trabajo en muchos casos? Es lo habitual, salir a
la luz, dar la cara, ofrecer explicaciones; pero no debería exis-
tir tal patrón. ¿Qué ocurre con quienes hemos escrito un libro
por la simplenecesidaddeescribir, casi amododeterapia? ¿Qué
hay de los que somos incapaces de dar el siguiente paso?

Un libro. ¿Hace falta algo más? ¿Necesita la obra del au-

tor, de su presencia, su rostro y aclaraciones para ser un traba-
jo pleno? Firmas, giras. ¿Es menos obra la obra sin artista? Si
fuera así, correríamos el riesgo de evaluar un libro desde la más
absoluta subjetividad, de valorar una película o dejar de hacerlo
por lasanotacionesposteriores,por losviciosovirtudesdequien
la haya dirigido. El cometido del arte es el de emocionar; y pue-
de hacerlo en sí mismo, de modo atemporal y libre.

¿Q ué ocurre conaquellosescritoresquenosesientena la
altura de su trabajo? Comencé a escribir, precisamen-
te,porqueteníadificultadesparacomunicarmedeotro

modo. ¿Por qué debo confesar cuánto de mí hay en la obra?
¿Qué sucede con los autores que ejercen otra labor, aleja-

da del panorama literario? Desarrollo un trabajo que me fas-
cina en el campo de la ingeniería, y lo hago en una entidad que
exige un código de conducta. ¿Debía renunciar a ello para
poder mantener el final de mi novela, políticamente inco-
rrecto? ¿O debía, por el contrario, censurar el desenlace para
conservar mi empleo? No encajaba en ambos lugares, un mo-
tivo más parar convertirme en dos personas.

¿Existes? ¿Eres una estrategia de marketing? Existo. Cues-
ta entender quehayadecisionesque no se tomen desde el pun-
to de vista económico, y comprendo el recelo que causa todo lo
que es diferente. No puedo mostrar una fortaleza que no po-
seo. Y creo que a quien de veras le cale El cielo de tus días, le
importará bien poco cuál es mi verdadero nombre, mi rostro,
o conseguir un ejemplar firmado. ▲

UN LIBRO. ¿HACE FALTA ALGO MÁS? ¿NECESITA LA OBRA DEL AUTOR,

DE SU PRESENCIA, SU ROSTRO Y ACLARACIONES PARA SER UN

TRABAJO PLENO? ¿ES MENOS OBRA LA OBRA SIN ARTISTA?

Tras siglos en los que muchas escritoras se vieron obligad as a publicar bajo seudónimos masculinos, el éxito
de Elena Ferrante ha incitado a muchas a embozarse tras nom bres supuestos, pero ¿es sólo cuestión de marketing?

G R E T A A L O N S O

Un escudo, una coraza, una guarida

E s c r i t o r a , a u t o r a d e E l c i e l o d e t u s d í a s ( P l a n e t a )
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E n su ensayo Una muy breve introducción a la música,
Nicholas Cook nos recuerda que, en las novelas
de Jane Austen, la mayoría de los personajes fe-
meninos toca el piano. Y que esto, por tradición, re-
sultaba casi obligatorio en la clase social alta a la que
estas jóvenes pertenecían. Su pareja masculina,

en cambio, tocaba el violín o la flauta. Cuando los dos novios
ofrecían un concierto en público en que interpretaban una me-
lodía a dúo, el varón era el encargado de marcar la voz solista,
destacar y lucirse. Mientras tanto, la mujer se limitaba a acom-
pañarlo mediante un discreto fondo sonoro, resignándose a
desempeñar un papel subordinado, tal como se esperaba que
sucediera en todas las esferas de su vida conyugal.

Enlapantomimasocial, trazadaconhierroyvalses, cadacual
tienesuperfil asignadoypuederesultar peligrososalirtedeélo
ponerlo en entredicho. Bovary, Ozores, Karenina: todas las
heroínas de ficción que se arriesgaron a contravenir las nor-
mas,acabaronpagándolocaro.CuandoJaneAustenpublicóJui-
cio y sentimiento lo firmócomo“Unadama”.LashermanasBron-
të inventaron los seudónimos de Currer Bell, Ellis Bell y Acton
Bell. Aurore Dupin se ocultó bajo el antifaz de George Sand y
Cecilia Böhl de Faber apostó por travestirse de Fernán Caba-
llero. ¿Por qué todas ellas velaron su identidad? Se disfrazaron
de hombres, como ocurre en tantas comedias del siglo de Oro,
enque lasmuchachassealistanenelejércitoconunbigotepos-
tizo.Las razonespuedenservarias,pero laprincipalpareceevi-
dente: evitar riesgos y minimizar los daños. Estas creadoras, al

igualquemuchasotras,porsiacaso,prefirieronadoptar todotipo
deprecaucionesymáscaras, talescomoeditar susnovelasdefor-
ma anónima o firmarlas con un seudónimo masculino, menos
comprometedor. Bigotes postizos. Un cuarto propio.

E n un mundo patriarcal, dominado por la ansiedad de pro-
tagonismo de la flauta y los violines, negarse a ser la com-
parsapuededespertaren losdemássentimientosdeofen-

sa, celos, odios y amenazas (o peor incluso: condescendencia),
hasta provocarnos fobia a nuestro propio nombre y preferir pi-
xelarlo. Eso era antes. En la actualidad, una editorial ha deci-
dido reimprimir a estas novelistas con sus nombres verdade-
ros, manteniendo el falso en la cubierta, aunque tachado: un
gesto reivindicativosimbólico,peronecesario.Otras autoras, en
cambio, optan libremente por seguir manteniendo el anoni-
mato. Las razones por las que algunas escritoras actuales eligen
emboscarse, también puede deberse a diversas estrategias, que
van desde el retraimiento hasta la ambigüedad –incluyendo,
por qué no admitirlo, las del marketing–, pero dudo mucho
de que respondan a las razones históricas de acoso y exclu-
sión que padecieron sus antecesoras. Se acabó la timidez. La
señora Dalloway compra ella misma sus flores. Quiero pen-
sar que en esto, al menos, algo hemos progresado desde los
tiempos de Jane Austen y sus tés danzantes. Y la prueba es que
si una novelista actual cambia de nombre –como Elena Fe-
rrante– no escoge uno masculino, sino el de otra mujer. ¿Qué
gana con ello? La libertad de tocar su propia partitura. ▲

E L O Y T I Z O N

DUDO MUCHO DE QUE LAS RAZONES ESTRATÉGICAS POR LAS QUE ALGUNAS

ESCRITORAS ACTUALES DECIDEN EMBOSCARSE RESPONDAN AL ACOSO

Y EXCLUSIÓN HISTÓRICOS QUE PADECIERON SUS ANTECESORAS

bligad as a publicar bajo seudónimos masculinos, el éxito
s nom bres supuestos, pero ¿es sólo cuestión de marketing?

Los nombres

D A R
D O S

´

Es c r i t o r , a u t o r d e V e l o c i d a d d e l o s j a r d i n e s ( P ág i n a s d e E s p uma )
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Tras el auténtico terremoto
sociopolítico que produjeron la
Revolución francesa y las gue-
rras napoleónicas, Europa inau-
guró después del Congreso de
Vienade1815unperiododepaz
entre sus países que se prolon-
garía casi un siglo, hasta 1914.
Una época donde los sucesivos
y vertiginosos avances técnicos
y culturales propiciaron el desa-
rrollo de un sentimiento de co-
munidadyconfraternizaciónen-
tre los habitantes del continente
sin precedentes en la Historia
y que sería el germen del euro-
peísmo actual. Esta es la tesis
que defiende el historiador Or-
lando Figes (Londres, 1959) en
su exhaustivo y apasionado en-
sayo Los europeos (Taurus), don-
de recrea esa sociedad eferves-
cente que vio nacer a un tiempo
“el ideal de una civilización
abierta y cosmopolita y el nacio-
nalismopolíticoexcluyente,una
paradoja que todavía hoy sufri-
mos y debemos combatir”.

PPrreegguunnttaa.. Narra cómo por
primera vez en la historia el eu-
ropeísmo pasa de las élites al
conjunto de la sociedad. ¿Qué
efectos tuvoesamasificacióndel
sentimiento comunitario?

RReessppuueessttaa.. Es cierto que du-
rantesiglosyahabíaexistidouna
idea de civilización compartida
por las élites: el concepto de Re-
pública de las Letras y todo el
humanismo renacentista que
desembocó en la Ilustración.
Pero en el siglo XIX todas las ca-
pas de la sociedad comenzaron
a tomar conciencia de esas simi-
litudesgraciasa las innovaciones
tecnológicas, las más importan-
tes, el ferrocarril, que redujo las
distancias, y el abaratamiento y
laaceleración de la impresión de
libros, que además de hacerse

Orlando Figes
“Pese a los nacionalismos,

la identidad cultural europea
todavía no ha muerto”

L E T R A S

A comienzos del siglo XIX Europa entraba en una época de paz y prosperidad material

sin precedentes que pondría los cimientos culturales y políticos del continente que

conocemos hoy. Unos orígenes que el historiador británico Orlando Figes explora en

Los europeos (Taurus), un canto al cosmopolitismo y la cultura compartida que llama

a recuperar un mundo en peligro de extinción por primera vez desde entonces.
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masivos viajaban cada vez de
forma más rápida. Esto fomentó
la creación de un sentimiento
común que tuvo sus vertientes
sociales, políticas y culturales. A
nivel cultural asistimos en estas
décadas a la popularización por
toda Europa de ciertas crea-
ciones que se convirtieron en
canónicas. Un corpus plurina-
cional que ha llegado hasta hoy
porque no fue un producto de la
élite, ni siquiera de las clases
medias burguesas, sino que lle-
garon a las capas más bajas de
la sociedad, creando el embrión
del europeísmo actual.

EL FIN DE LOS MECENAS

PP.. Sin embargo, ese canon
entonces transversal se conside-
ra hoy alta cultura enfrentada a
la cultura popular del siglo XX.
¿Continúarepresentandoa la so-
ciedad hoy en día?

RR.. Ciertamente, la cultura
era entonces mucho más homo-
génea porque sólo había una.
Pero es un error ver esa alta cul-
tura como algo artificial. El ca-
non de obras del XIX, que in-
cluye ópera, filosofía, pintura...,
surgió, al igual que la cultura po-
pular del XX, de manera espon-
tánea y se fue conformando por
las lógicas del mercado, por los
gustos de la gente. No obstante,
creo que esa brecha abierta a fi-
nales del XIX y muy evidente
en el XX es cada vez más inne-
cesaria y que, en el fondo, to-
das las manifestaciones cultu-
rales son, en definitiva, cultura,
que si sigue viva es porque to-
davía representa a la gente.

PP.. Describe cómo el desarro-
llo tecnológico y del mercado
propició que el arte, tradicional-
mente en manos de mecenas,
comenzara a ser rentable. ¿Qué

consecuencias tuvo esto para el
arte y para los propios artistas?

RR.. Esa fue la piedra de to-
que que permitió que la cultu-
ra sehicierapopular.Losartistas
anteriores al siglo XVIII sólo tu-
vieron laoportunidaddetrabajar
en cortes de reyes y aristócra-
tas, lo que hacía que sus obras
fueran conocidas por un públi-
co restringido que además mar-
caba muy férreamente lo que
creaban. Pero a partir del siglo
XIX surgió una clase media que
podíaserunpúblicoconsumidor
y permitó que los artistas perci-
bieran un salario, haciéndolos
independientes de los tradicio-
nales mecenas y de sus restric-
ciones temáticasy formales.Así,
esta independencia econó-
mica se tradujo en inde-
pendencia creativa, lo que
fueuncaldodecultivoper-
fecto para el surgimiento
del Romanticismo, que
triunfó enormemente en
un mercado privado recién
creado y hambriento de
nuevas formas artísticas.

No obstante, Figes
apunta que esta economía
de mercado también tuvo
sus contrapartidas. “Este nue-
vo escenario, además de afectar
a los contenidos artísticos, tam-
bién potenció el desarrollo de
aspectos más prosaicos como los
derechosdeautor, lanegociación
deloscachésy laaparicióndere-
presentantes, elementos pura-
mente mercantiles”. Y es que,
junto a la independencia creati-
va, losartistas tambiénquedaron
presos de esa lógica de merca-
do que llevaba a, por ejemplo,
Rossini a escribir dos óperas al
año para satisfacer la demanda.

Estos aspectos concretos son
losquearticulanel relatodelhis-

toriador, cuyo hilo conductor lo
forman la relación triangular
entre el matrimonio Viardot-
García y el escritor ruso Iván
Turguénev, que Figes conside-
ra personajes paradigmáticos de
esta época. “Pauline y su mari-
do aprovecharon a la perfección
las nuevas oportunidades que
ofrecía el naciente mercado
artístico. Él era un crítico y em-
presariode afiladoolfatopara los
negocios, testaferro de uno de
losmás importantesempresarios
teatrales. Y ella fue la mejor so-
prano de su época, la más famo-
sa de una saga de famosos can-
tantes españoles: la familia
García”, explica el historiador. A
su cosmopolitismo, que los lle-

vó literalmente por toda Europa
durante décadas tendiendo
puentes culturales por todo el
continente–su redde amistades
incluía a los Schumann, Geor-
ge Sand, Berlioz, Dickens,
Wagner, Saint-Saëns, Chopin,
Flaubert, Massenet, Meyerbe-
er, Rossini, Liszt, Delacroix,
Henry James...– se sumó la im-
rescindible figuradeTurguénev,
amante de Pauline hasta su
muerte, que precedió a Dosto-
yevski y Tolstói como el escri-
tor ruso más conocido en Occi-
dente y trató de acercar ambas
tradiciones incansablemente.

PP.. Sus protagonistas son
ejemplos del cosmopolitismo y
mestizaje cultural alcanzado en-
tonces. ¿Fue esta expansión lo
que provocó, paradójicamente,
el surgimiento de los naciona-
lismos durante el siglo XIX?

RR.. Aunque algunos de esos
sentimientos,particularmenteel
nacionalismopatriótico,eranan-
teriores, es cierto que ese clima
abierto y tolerante generó una
reaccióncontraria.Reacciónque
también provino en su momen-
todelmundoartístico, conWag-
ner como ejemplo perfecto. Por
otro lado, una de las tesis del li-
bro,esqueestosplanteamientos
anticosmopolitas, como el na-
cionalismo político, terminaron

provocando el gran estalli-
do que fue la Primera Gue-
rraMundial.Antesdelnue-
vo orden surgido tras 1914
el nacionalismo no era una
fuerzademocráticayhoyen
día hay partidos políticos
nacionalistas en todos los
países. Desde siempre ha
existido una fuerte tensión
entre nacionalismo y cos-
mopolitismo que es inago-
tableenlahistoriayque,en

aquel momento, igual que hoy
endía,esbastante impredecible.

MÁS QUE UN DESTINO TURÍSTICO

PP.. Estamos de nuevo en un
momento de auge de los nacio-
nalismospopulistas. ¿Cómopue-
deresponder laUniónEuropea?
¿Hace falta promover la cultura
antes que la política?

RR.. El problema del naciona-
lismo es que disfraza como ele-
mentos culturales e identitarios
cosas que no lo son. Todo se re-
duce al plano político y econó-
mico y se traduce en el interés
por crear fronteras que la ma-

“LA INDEPENDENCIA DE LOS

ARTISTAS GRACIAS A LA

APARICIÓN DE UN PÚBLICO

CONSUMIDOR PROPICIÓ LA

POPULARIZACIÓN DEL ARTE”



¿Existe una cultura europea
más allá de la mera yuxtaposi-
ción de las culturas nacionales
de los países que integran el
viejo continente? En estos
tiempos de reactivación na-
cionalista, el escepticismo so-
bre la viabilidad del proyecto
europeo se proyecta también
hacia su integridad cultural,
pero la mayoría de los histo-
riadores imparciales tienen
por fuerza que contestar afir-
mativamente. Algunos dirán
que existía una cultura inter-
nacional en las elites desde
el Renacimiento, aunque
otros datarán ese proceso de
convergencia en el Medievo,
con la Escolástica y el flore-
cimiento de un arte de inspi-
ración cristiana.

Noobstante, tomando
como punto de partida la
existencia de ese sustrato
cultural común, las cues-
tiones que se plantean en
esta obra toman un carác-
ter más concreto, desta-
cando en particular tres
de ellas: cuándo puede
hablarse de una cultura
europea en sentido moder-
no, cómo se articula desde el
punto de vista de la produc-
ción cultural y quiénes fueron
sus principales protagonistas.
No es que este libro asuma
el reto de dar respuesta a esas

complejasmaterias –tareaque
desborda las pretensiones de
un volumen específico– sino
que las toma como referen-
tes de una narración que
adopta perfiles más persona-
les, siguiendo las vicisitudes
privadas y profesionales de un
puñado de artistas europeos
a lo largo de la segunda mi-
tad del siglo XIX, de Chopin
a Flaubert, de Tolstói a Liszt.
Un panorama fascinante.

Quien conozca la trayecto-
ria bibliográfica de Orlando
Figes (Londres, 1959), no se
sorprenderá por ese enfoque
que daprimacíaa los sereshu-
manos concretos, con nom-
bres yapellidos. Elhistoriador
británico reconocido especia-

lista en la historia rusa, ha sa-
bido también llegar al gran
público con obras que se han
convertido en auténticos best
sellers. El lector español inte-
resado en aquella temática re-
cordará La revolución rusa

(1891-1924)oLosque susurran.
La represión en la Rusia de Sta-
lin, así como la sorprendente
Una palabra tuya... Amor y
muerte en el gulag, que reseña-
mos en estas páginas. Por otro

lado, ya Figes mostró su
interés por el ámbito cul-
tural con una excelente
síntesis (publicadaenEd-
hasa, como todas las an-
teriores) titulada El baile
de Natacha. Una historia
cultural rusa.

En esta ocasión Figes
atraviesa la barrera de los
Urales y en las páginas

iniciales nos sitúa en la pari-
sina Gare Saint-Lazare el sá-
bado 13 de junio de 1846, en
los momentos en que la pri-
mera locomotora de vapor in-
augura la línea París-Bruselas,
que luego abrirá la conexión

L E T R A S E N T R E V I S T A C O N O R L A N D O F I G E S

FIGES COMBINA ERUDICIÓN

CON AMENIDAD, DE MODO

QUE NO DEFRAUDA AL

EXPERTO Y NO ABURRE AL

AFICIONADO A LA HISTORIA

yoría de las veces se basan en
mitos identitarios ilusorios. Algo
absurdo pero peligroso, pues
creo que es un rasgo que com-
partentodos lospaíses.Encuan-
to al ideal de identidad comuni-
taria, actualmente Europa es
vistadesdefueracomoundesti-
no turístico para ver monumen-
tos y arte, pero para sobrevivir
tienequeseralgomás,confiaren
los principios europeos, y com-
binarestoconuna identidadpo-
lítica sólidacapazdedarunares-
puestaconjuntaa losproblemas.

PP.. La época que narra desa-
pareció tras 1914, pero ¿qué
queda de esa Europa donde
“nadiepuedesentirseexiliado”,
como decía Burke?

RR.. Ya en los años 40 Stefan
Zweig escribió en El mundo de
ayer que la idea de una cultura
europea era algo que probable-
mente fuera inalcanzable. Es
ciertoqueesemundoyanoexis-
te, pero tantos años después esa
ideadeunaEuropacomúnsigue
ahí y yo la siento con vida cuan-
do viajo, o la veo encarnada en
gentecomoGeorgeSteiner.De-
bemosrecuperar laconfianzaen
lo que es ser europeo y en nues-
tra idea de civilización, coger los
viejos idealesdetoleranciayhu-
manidad y adaptarlos al mundo
contemporáneo. Esa es la clave
para mantener una identidad
cultural europea que todavía no
ha muerto. ANDRÉS SEOANE

Los europeos
Tres vidas y el nacimiento
de la cultura cosmopolita

ORLANDO FIGUES
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con los Países Bajos, Reino Uni-
do y los territorios alemanes.
Hubo pompa, algarabía y cele-
bracionesmultitudinarias, con la
presencia de las más altas auto-
ridades, pero también de escri-
tores célebres (Alexandre Du-
mas, Victor Hugo, Théophile
Gautier), pintores como Ingres
o músicos como Berlioz. El pro-
greso abría nuevos caminos y
oportunidades. La cultura, a su
vez, se adaptaría al nuevo esce-
nario y lo reinterpretaría de for-
ma coordinada y deslumbran-
te. Esta anécdota inicial es
importante porque permite al
autor pergeñar varios asuntos
que se convertirán en constan-
tes, empezando por el basa-
mento económico de la eclosión
cultural, simbolizado en ese fe-
rrocarril que rompe fronteras.
Enestesentido, reconoceFiges,

su libro “constituye una explo-
ración de la era del ferrocarril
como primer periodo de la glo-
balización cultural”. Estamos
ante “la creación del mercado
europeo de las artes”, pues las
grandes transformaciones
productivas, los avances tec-
nológicos y la mentalidad
que subyace a todo ello –la
era del positivismo– posibili-
taneseespaciosupranacional
de circulación de ideas y ex-
presiones artísticas e intelec-
tuales. Solo de este modo
puede explicarse el paso de
una cultura europea patri-
monio exclusivo de unas elites a
“unaculturademasasentodoel
continente”.

El núcleo del estudio es la
nueva relación que se estable-
ce entre cultura y capitalismo.
Figes se interesa no solo por las

obras culturales en sí mis-
mas sino por toda la tec-
nología productiva que
permite su elaboración y
difusión a gran escala,
esto es, las industrias
culturales, la gestión em-
presarial o las campañas
publicitarias. Se estable-
ce así un modo específico
de creación cultural euro-
pea que, en último térmi-
no, permite explicar por
qué durante varias déca-
das entre mediados del
XIX y comienzos del XX,
en todos los países euro-
peos triunfaron los mis-
mos libros, se admiraron
los mismos cuadros y se
interpretó la misma mú-
sica y representaciones
teatrales. En definitiva,
Figes desmenuza cómo
se fraguó el canon euro-
peo que él considera, aún
hoy,“labasede laaltacul-
tura actual”.

Pero que no piense el
lector que estamos ante un en-
sayo abstruso sobre producción
cultural, solo apto para especia-
listas.Quienconozcaelestilode
Figes sabrá que no es así, sino
todo lo contrario. Nuestro autor

sabe combinar la erudición con
laamenidad,detalmodoqueno
defraudaalexpertopero tampo-
co aburre al simple aficionado a
la historia cultural. Su secreto
es armonizar la visión de con-
junto con la atención al devenir

de las personas concretas. En
este caso pone su foco en las
relaciones amorosas y profesio-
nalesqueseestablecenentreun
peculiar trío de ases: el escritor
ruso Iván Turguénev; su aman-
te, la cantante de ópera Pauline
Viardot y el marido de esta últi-
ma,LouisViardot,unpolifacéti-
co gestor cultural.

Mediante sus múltiples con-
tactos, estos tres personajes se
promocionaron a sí mismos y
ejercieron como influyentes in-
termediarios de otros escritores,
pintores y músicos de un extre-
mo a otro del continente, ayu-
dándoles a encontrar un público
para sus obras. Esta unidad con-
tinentalpermiteaFigesplantear
suestudionocomounasumain-
terrelacionada de culturales na-
cionales sino como una reali-
dad común: Europa como
espacio unitario de transferen-
cias culturales que desbordan
fronteras y modulan una con-
currencia de ideas, gustos y ex-
presionesartísticas.Ensuma,un
conjunto de manifestaciones
que distinguen a la civilización
europea del resto del mundo.

Desde fuera, al menos, todo
esto se veía muy claro: así,
Henry James publica en 1878

una obra cuyo título lo dice
todo: Los europeos. Paradóji-
camente eran ellos, quizá
porque la cercanía nubla la
vista, quienes más cuestio-
naban esa unidad cultural y
luego, como certificó Stefan
Zweig en El mundo de ayer,
fueron también ellos los que
se empeñaron en suicidar-
se:1914constituyóel finalde

un sueño y de esos ideales
europeos. Unas pulsiones
suicidas que se reactivan al calor
del Brexit y que han llevado al
autor de este libro a adoptar,
comoprotesta, la ciudadaníaale-
mana. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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Casualidad o no (la mirada cons-
piranoica del lector se resiste a
aceptar las casualidades), en lo
que llevamos de 2020 hemos
leído ya al menos media docena
de libros en lengua castellana
que reconstruyen la vida de los
padres o abuelos del autor. Esta
variante de la confesionalidad
propia de la narrativa actual ha-
bla del desarraigo en el que nos
encontramos, de la añoranza de
combates y coyunturas menos
confusos. Es una apelación a
mitos fundacionales dolorosos,
pero también vertebradores.

Cadanovelistadecidecuántode
individual y de colectivo desea
explorar en su texto, y en el caso
de Javier Argüello (Santiago de
Chile, 1972) y Ser rojo, ambos
aspectos quedan equilibrados.
Las coordenadas del libro se
pueden situar entre dos citas.
Una es esta: “La realidad siem-
pre es más compleja que los
papeles que la explican. El me-
jormododeentenderla sueleser
en primera persona”. La otra,
esta: “Narramos nuestras vidas
–comoloestoyhaciendoyoaho-
ra– con la esperanza de conse-
guir otorgarles un sentido del
que en realidad carecen […]
Cadaunodenosotroscargaenel
morral con los dolores no sana-
dos de sus padres”.

Con un estilo periodístico
limpio y cercano, Argüello nos
cuenta la militancia izquierdista

de sus padres, condicio-
nada por orígenes fami-
liares disímiles. La cró-
nica nos lleva de Argen-
tina al Chile de Allende y
Pinochet, pasando por
alguna visita al viejo blo-
que soviético. Armado a
partir de las declaraciones
de esos mismos padres, el
libro ofrece datos e im-
presiones de indudable
valor sobre la época (tal

vez sea un parecido epidérmico,
inducido por la coincidencia de
paisajes, pero he recordado a
menudo El fin del ‘Homo Sovie-
ticus’ de Svetlana Aleksiévich,
algo que dista de jugar a favor de
Ser rojo): las expectativas duran-

te la presidencia de Allende,
el terror de la represión, la
asunción de los errores propios,
los detalles de la vida al otro lado
del muro de Berlín, el progre-
sivo desencanto que no logra,

pese a todo, borrar el compro-
miso con la igualdad… Todo
esto, Argüello lo cuenta bien, tal
vez con una simplicidad que
roza lo didáctico (“rozar” no es
“caer”), pero con tanta eficacia
que cualquier lector interesado
en el período agradecerá la
lectura.

La parte menos estimulan-
te de Ser rojo llega al final, cuan-
do se convierte en una especie
de ensayo que ordena y expli-
cita las conclusiones que el hijo
obtiene de la experiencia fami-
liar. Una cosa es que sus plan-
teamientos, aunque genéricos,
sean tan nobles como compar-
tibles (“soy rojoporquecreoque
la comunión de los hombres si-

gue siendo el objetivo”);
incluso, que inviten al
debate (seguimos discu-
tiendo si, en el comu-
nismo, puede desligarse
ideal de realidad históri-
ca, como afirma Argüello
y yo comparto parcial-
mente); pero el giro a un
programa de buenas
intenciones y síntesis

histórica cliché descarrila lo que
estas memorias tuvieran de lite-
rario sin aportar nada mil veces
escuchado en cualquier conver-
sación entre amigos más o me-
nos politizados. NADAL SUAU
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Al comenzar la
lectura de La pri-
ma mayor, prime-
ra novela de Lau-
ra Gost (Mallorca,
1993), recordé
casi sin querer
eseextraordinario
debut cinematográfico que fue Verano 1993
(2017), de Carla Simón. Imposible evitarlo;
si en el filme Frida –una niña de seis años
que se acaba de quedar huérfana tras la
muerte de su madre– va a vivir con sus

tíos al campo, en
La prima mayor le
ocurre lo mismo a
Tina, aunque tie-
ne dieciséis y su
relación con Rosa,
la prima menor
(de tres años en la

película, de doce en la novela) dista mucho
de ser idílica. Es como si aquella Frida hu-
biera crecido, para convertirse en una Tina
tiránica, una chantajista emocional que im-
pone sus caprichos al resto de la nueva fa-

milia. La joven actúa además como una
suerte de espejo distorsionador de su pri-
ma, la verdadera protagonista del relato,
quenotardarádemasiadoenconvertirseen
la víctima favorita del sarcasmo y cruel-
dad de la huérfana, una joven malcriada y
egoísta “que parecía esforzarse en con-
vertirse en excéntrica, conflictiva, mala, si
es que no había sido siempre así”.

Entre la fascinación y la envidia por la
belleza de Tina, por su impertinencia y
libertad,ypor la ingenuidad, la inocenciade
Rosa, lasdos jóvenesencuentranprontoun

La prima mayor
LAURA GOST
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La barbarie de nuestro
tiempo –penúltimo epi-
sodio, el asesinato en
Minneapolis de George
Flyod– impulsa a los es-
critores comprometidos a
poner su talento al servi-
cio de la denuncia. En tal
perfil encaja Ginés Sán-
chez (Murcia, 1967),
quien cuenta incluso en
su haber con una auténti-
ca novela social sobre la
última crisis económica,
Entre los vivos. El dilema
reside en cómo hacerlo, si
recurriendo al viejo na-
turalismo o explorando
formas modernas que
produzcan mayor o más
intensa expresividad. Por
esta última opción se ha
decantado desde sus co-
mienzos el exigente na-
rradormurcianoyaello se
atiene también al abordar
en Las Alegres el dramático y pe-
rentorio asunto de la violencia
contra las mujeres. Su alterna-
tiva hoy: construir una parábola.

Ginés Sánchez dispone un
relato de trazas expresionistas
que refleja de forma abultada
una realidad oblicuamente
reconocible. Elude el verismo
y echa mano sin cortapisas de
la desrealización y la invención.

La tramaanecdóticaprincipal se
emplaza en una ciudad llama-
da Cheetah cuya fonética pare-
ce remitir a un lugar de los
Estados Unidos, aunque ciertas
referencias –comida, costum-
bres o su moneda, el peso–
apuntan a la América hispana.
Ello ocasiona un buscado efecto
de extrañeza. En el mismo sen-
tido redunda el argumento, que

aglutina varios episodios,
el más destacado de los
cuales se enuncia en el tí-
tulo. “Las Alegres” for-
man un grupo de activis-
tas que, junto con otros
colectivos organizados, se
dedican a vengar los ase-
sinatos o desapariciones
de chicas jóvenes o mu-
jeres. Aplicando el bíbli-
co ojo por ojo, ejecutan
hombres, dejando sus ca-
dáveres ritualmente en-
vueltos en una sábana y
sembrandoelpánicoen la
población masculina.

La improbabilidad de
un movimiento definido
de tal manera tiene, en
cambio, la compañía de
sucesos más cercanos al
verismo, aunque imagi-
narios.Encontramosunos
niños de los arrabales
urbanos absortos en el

teléfono y en el porno que
duplican la violencia ambien-
tal, una chica víctima impoten-
te de un familiar abusador, unas
jóvenes que se sublevan contra
lacrueldadcolectiva,unamadre
y el hijo huidos del padre bru-
tal y aterrorizados porque pue-
da localizarlos… Pasquines
callejeros airean los asesinatos
machistas.

Ginés Sánchez apura al má-
ximo los recursos creativos en
la escritura del manojo de epi-
sodios que integran su inventi-
va metáfora de la situación fe-
menina sojuzgada. Toda la
injusta estampa está sometida
a un tratamiento de gran artifi-
ciosidad. No le basta con señalar
la hora de un suceso, lo puntua-
liza con un gratuito detallismo:
un personaje se despierta a las
4 y 17 o a las 3 y 58 minutos. El
frigorífico no se queda vacío, se
“extinguen” los yogures, las
gambas y el arroz. La planifica-
ción de las acciones subversi-
vas de “Las Alegres” parecen
sacadas de las películas policia-
casdeserieB.Ademásnofaltan,
algo sorprendente en un escritor
cuidadoso del idioma, fallos lin-
güísticos.

Las decisiones formales y
anecdóticas de Ginés Sánchez
no logran la suspensión de la
incredulidad imprescindible
para que la alegoría surta un
buen efecto literario. Algún
pasaje posee fuerza emocional,
pero los recursos efectistas
seadueñande lanovela.LasAle-
gres supone un alto en la esplén-
dida carrera de un narrador muy
personal y siempre, también
ahorayapesarde los reparos, in-
teresante. SANTOS SANZ VILLANUEVA

nuevocampodebatallacuandollegaalpue-
blo la familia Montsó y se establecen unas
turbias relaciones sentimentales y de amis-
tad entre ambas pri-
mas con el padre, viu-
do, y sus hijos, Marçel
y Miquel.

Guionista del cor-
tometraje de anima-
ción Woody & Woody,
queconquistóelGoya
en 2018, Gost obtuvo
ese mismo año el pre-

mio Jaume II como joven artista, y en 2019
el Torneo de Dramaturgia Catalana de
Temparada Alta con Matar al padre. Por si

fuerapoco, el año pasa-
do esta misma ópera
prima,publicada enca-
talán por la editorial
LleonardMuntaner, se
convertía en el libro
más vendido de Sant
Jordi y de la Feria del
Libro de Palma. Y no
fue casualidad: La pri-

ma mayor es un relato hondo e inquietan-
te sobre esa primera adolescencia abru-
mada de descubrimientos y soledad, de
inocencia y decepción, luminosa y sinies-
tra a la vez. Que la protagonista comience a
correr por las mañanas para pasar un tiem-
po con el vecino que le gusta y descubra
que prefiere hacerlo sola para poder pensar
(y ser), es una muestra de lo profunda que
es esta indagación sobre el mundo feme-
ninocuandoabandona laniñezyseabisma,
llena de deseos y sueños, en la madurez.
¡Qué gran debut! ELENA COSTA
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El lugar central de la me-
moria en la construcción
del sujeto –la garantía de
la identidad, de quién se
es– y el olvido que lo di-
suelve son temas centra-
les en Da dolor. “Mi padre
me llamaba Pilu. / Mi ma-
dre, ratona. / Aunque ellos
no se acuerden”. Estos
versos dejan claro, asimis-
mo, la clave autobiográfi-
ca de los poemas, que, en
último extremo, se hace
presentesiempreen lapa-
labra, y que, en el caso de
la poesía de Pilar Adón
(Madrid, 1971) no es no-
vedad. Basta acudir a su
libro anterior, Las órdenes
(2018), para comprobar-
lo. Todo está destinado a
la descomposición, des-
de la memoria ya señalada
a las cosas, “la fruta recién
traída irá pudriéndose”.

Memoria que es ade-
más deseo de memoria,
“Dejadme recordar. Mirar atrás / no puede ser
un pecado tan grande”. Recordar, escribir el
recuerdo, preservar antes de que el tiempo
lo disuelva todo. La memoria trae a la escri-
tura escenas infantiles y figuras familiares,
en particular el padre –nótese que se llega a es-
cribir “mipadre”–, un padre al que le ha lle-
gado el tiempo de ser objeto del cuidado. Un
padre dependiente como lo fueron los hijos,
así se dirá “Mi padre es más joven que yo”,
aparenteabsurdoqueseresuelvealañadir“Mi
padre es más hijo que yo”.

La vida es un sucederse, es estar ligado a lo
anterior generación tras
generación, “Sea yo como
mi padre […] porque su
memoria y la mía van pe-
gadas / regadas por un
mismo líquido orgánico /
que irrigó a sus hacedo-
res”. Y eso tiene lugar en
la naturaleza, otro de los
temasqueAdónreiteraen
su escritura, tanto que en
su novela Las efímeras

(2015), pongamos por
caso, se podría tomar
como uno de sus persona-
jes; se nombra la vegeta-
ción, los perros, “Cuido
de los cachorros y gorrio-
nes”, pero también se
hace presente en expre-
siones no realistas, “Pa-
sear junto al zorro y el
lobo”. Así, no sorprende
que el poema final se abra
con una cita de H. D.
Thoreau:“Todas lascosas
buenas son salvajes y li-
bres”.

En los versos de Adón,
este discurso de la me-
moria transciende lo par-
ticular, lo próximo, y se
hace historia, algo que se
dice expresamente: “La
memoriadeunaesposa, la
memoria / de la humani-
dad entera”. De este
modo, la mujer que aquí
habla, y de la(s) que se ha-
bla, puede llegar a afir-

mar: “Un hombre, un héroe. Una mujer, una
santa”, compendiando en un solo verso la
historia de la humanidad, el reparto de roles
por géneros, la injusticia que ha recaído so-
bre la mujer. Una declaración del feminismo
de Adón que sus lectores, tanto de su poesía,
como de sus cuentos y sus novelas –publica-
ciones que han contado, merecidamente, con
una excelente recepción– conocen bien.
Quien habla es una mujer, pero una mujer
sobre la que gravitan todas las otras.

Dadolor,un libroexcelente,esunpasomás
de un proyecto literario poco común, marca-

dopor temasyvaloresque
se reiteran, claro que con
sus variaciones, incluso
hasta manifestarse como
reescritura. Se leía en Las
órdenes“Esoespiritualque
ves en mí es miedo”, re-
flexiónqueregresaeneste
libro como “Eso espiritual
que ves en mí es pena”.
En la lectura, el goce de la
palabra. TÚA BLESA
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OTRAS VOCES
■ Es posible que sin los desve-
los (y la curiosidad) de Olga Lu-
cas, viuda de JJoosséé LLuuiiss SSaammppee--
ddrroo (1917-2013), Días en blanco
(Plaza & Janés, 2020), que reú-
ne laPoesía completadelnarrador,
no existiera. Salvados del ropa-
vejero casi por azar, estos poe-
mas confirman la sensibilidad
y aliento poético de quien se sa-
bía ante todo prosista. También
su ironía y sentido del humor,
aunque poemas como “Morí en
tuplayaperodeotromodo”per-
mitan adivinar que sí, que en
el fondo del fabulador latía el
alma de un poeta verdadero.

■Tras Ultramor (2017) y Vicios
ocultos (2019), el madrileño AAll--
ffoonnssoo BBrreezzmmeess (1966) nos des-
cubre en Sed (Renacimiento,
2020) algunas de sus más re-
cientes certezas. Así, recomien-
da “que no te cuente nadie / el
origen del dolor”, porque, como
apuntaen otropoema,“todabe-
lleza es ajena” y, sobre todo, por-
que, culmina, “lo que mata la
sed no es el sentirla / lo que
mata, amor, es no sentir la sed”.
Y así, de inagotable anhelo de
amor y eternidad se tejen estos
versos hondos y dolientes.

■ Cernudiano y vital, descar-
nado e intenso, puro medite-
rráneo, AAllffoonnssoo LLóóppeezz GGrraaddoollíí
(Valencia, 1943-2020) resumía
en Palabras sobre trazos y colores
(Libros del Innombrable, 2019)
susdosgrandes pasiones, lapoe-
sía y el arte, al reunir un esplén-
dido conjunto de poemas dedi-
cados a pintores y artistas como
Magritte, Pablo Picasso o Juan
Genovés. Vale la pena detener-
seenestevolumen,aunquesolo
sea como homenaje al poeta
pocas semanas después de su
muerte.

Da dolor
PILAR ADÓN

La Bella Varsovia. Madrid, 2020
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De todos los versos de Emily,
el elegido (Me from) me surca
(Myself–) y me aprisiona
alzándoseme ante los ojos
(to banish–)
con su felicidad (anulación)
no reconocida.

No estar donde se debe estar.
No estar en la vida.





¿Qué convierte a un autor en
clásico? Según Borges, la vene-
ración de las generaciones pos-
teriores, que se muestran uná-
nimes en aproximarse a su obra
con “previo fervor y una miste-
riosa lealtad”. En el caso de Bor-
ges, se ha cumplido este requi-
sito.Cabepreguntarquéexplica
esa actitud. ¿Acaso la perfección
formal? ¿Tal vez un fondo moral
que postula un ideal capaz de
sobrevivir a los estragos del
tiempo? Más sutil, Borges se-
ñala que los clásicos esconden
un secreto: “la inminencia de
una revelación que no se pro-
duce”. En Borges, tan nítido y

preciso, siempre hay algo que se
escamotea, una frontera que
atisbamos, pero que nunca
logramos traspasar. Mario Vargas
Llosa (Arequipa, 1936) ha
intentado cruzar ese umbral
durante medio siglo, leyendo y
releyendo sus libros, entrevis-
tando al hombre, tan distinto de
él, y buscando las claves de un
universo poblado de tigres,
espejos, laberintos, cuchillos,
malevos, teólogos,pirataschinos,
bibliotecas y pistoleros del Oes-
te. No le importa reconocer que
su empresa solo ha conocido un
éxito parcial, lo cual corrobora
que Borges es un clásico.

Vargas Llosa confiesa que su
mundo literario no puede estar
más alejado de Borges. Nunca
ha sido capaz de observar el pre-
sente con laperspectiva del sim-
ple testigo. Siempre ha experi-
mentado laurgenciade bajar a la
plaza pública y alzar la voz.
Novelista, ensayista e intelec-
tual beligerante, los problemas
de la metafísica jamás han ocu-
pado la primera línea de sus
inquietudes. Por el contrario,
Borges nunca ha sentido aprecio
por la novela –a su juicio, una
hipérbole innecesaria– y ha pre-
ferido mantenerse alejado de
la política activa, cobijándose en

un anarquismo spenceriano. Su
escepticismo siempre le ha
distanciado del incómodo com-
promiso. Vargas Llosa ha creado
vigorosos y humanísimos perso-
najes, como el Jaguar, Zavalita o
Lituma. Borges no ha engen-
drado seres imaginarios de
recuerdo imborrable. Su prin-
cipal mérito ha consistido en
alumbrar prodigios verbales y
filigranas intelectuales.Comosu
admirado Quevedo, ha pasado a
la historia como el creador de
“una dilatada y compleja lite-
ratura”. Su genio verbal supera
al de Vargas Llosa, pero su orbe
literario carece de pasiones
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humanas.Apenashabladeamor
y omite el sexo.

En 1963, Vargas Llosa entre-
vista a Borges en Francia. Invi-
tado a un congreso literario, el
argentino manifiesta su estu-
por por su fama tardía. A los
sesenta y cinco años, se ha con-
vertido en una celebridad.
Habla con nostalgia de los trein-
ta y siete compradores de la pri-
mera edición de Historia de la
eternidad, un título capcioso que
esconde un oxímoron, pues la
eternidad, en tantonegación del
devenir,nopuedetenerhistoria.
Ahora tiene miles de lectores y
sientequeescomonotenernin-
guno, pues solo son una masa
impersonal. Borges elogia a
LéonBloy,unenergúmenoado-
rable que concibió el universo
como un texto con una gramá-
tica oculta. La segunda entre-
vistaentre VargasLlosayBorges
acontece en un apartamento del
centro de Buenos Aires. Han
transcurrido casi veinte años.
Al peruano le sorprende la aus-
teridadde lavivienda, conpocos
y maltratados muebles, y con
manchas de humedad en las
paredes y el techo. Borges con-
vive con un gato, Beppo, y le
atiende una criada, que hace las
funciones de lazarillo. No hay
muchos libros en la casa y es
inútil fatigar las estanterías bus-
cando una obra de Borges. “El
tema no me interesa”, confiesa
el argentino. “¿Y quién soy yo
para codearme con Shakespea-
reySchopenhauer?”.Cuandole
preguntan si está dolido porque
la Academia Sueca no le haya
dado el Nobel, contesta que no:
“Esoscaballeroscompartencon-
migo el juicio que tengo sobre
mi obra”. Agnóstico, no le preo-
cupa la muerte. La nada le pa-
receunaperspectivaapetecible.

Vargas Llosa explica que en
sus inicioselargentino leparecía

todo lo contrario de lo que
admiraba. Frente a Sartre, su
modelo,Borgeseraunexquisito
recluido en su atalaya de marfil.
Añosmástarde,cuandoyanoso-
portaba a Sartre y a sus catecú-
menos, comprendió que Bor-
gesera lomásextraordinarioque
le había sucedido en el siglo XX
a la literatura en lengua españo-
la. Borges sacó a nuestras letras
de su provincianismo, redescu-
briendo territorios tan vastos
como los mitos escandinavos, la
poesía de Milton, las pesa-
dillas de Poe, la exactitud de
Valéry, la pavorosa imagina-
ción de Stevenson o los sar-
casmos de Chesterton. Fue
un renovador de la talla de
Rubén Darío. No obstante,
hay algo que separa a Borges
de Darío. El nicaragüense
creóescuela;Borges,encam-
bio, es inimitable. El autor
que intenta imitarlo desem-
boca en la parodia, advierte Var-
gas Llosa. Su originalidad es
estrictamente irrepetible. “La
revolución de Borges es uniper-
sonal; lo representaaélsolo.Bor-
gesesunaanomalía”.Semueve
en el ámbito de lo intelectual y
abstracto, cultivando la parque-
dad. Deshidrata al idioma y lo
reinventa desde la inteligencia.
Sudisciplinadeladjetivoesdes-
lumbrante. Con la edad, Borges
se hizo menos barroco, siguien-
do el magisterio de Alfonso
Reyes, que incitaba a la clari-

dad y la sencillez. Vargas Llosa,
dolido por el menosprecio de
Borges hacia la novela, apunta
queeserechazoprocedíadelho-
rror al “barro humano”. Ese re-
celoexplica susbandazosenpo-
lítica. Feroz crítico de Hitler,
Stalin, Castro y Perón, alabó a
VidelayPinochet.Rectificóaños
después, con escaso énfasis.

Agasajado y aclamado, Bor-
geseraunhombresolitarioycon
miedoa losafectos.VargasLlosa
señala que la obra del argentino

es“unode losmilagrosestéticos
del siglo”, pero “por exceso de
razón y de ideas”, hay en ella
“algo inhumano”. Su insolencia
vanguardistanuncaseapagó, im-
peliéndole a hacer comentarios
llenos de malicia, como cuando
dijo que Lorca era “un andaluz
profesional” y habló del “pol-
voriento Machado”. Vargas Llo-
sa señala la inadvertida influen-
cia de Borges sobre Onetti
–Santa María es un eco de Tlön,
Uqbar,OrbisTertius–ydestacasu
ética de escritor,

apreciable inclusoen las reseñas
que escribió en los años 30 para
una revista de amas de casa lla-
mada El Hogar. Borges conoció
elamorconMaríaKodama.Con
ellaviajóenglobo,navegóporel
Nilo y escanció con la mano la
arena del desierto. No fue un
matrimonio de interés, sino un
regalo inesperado. Un soplo de
dichaenunavidamarcadaporel
fracaso sentimental.

Medio siglo con Borges es un
festín de la inteligencia con dos

comensales extraordinarios.
Confronta a un escritor “po-
drido de literatura” que soñó
con ser un hombre de acción
con la“orgíaperpetua”deun
novelista con grandes dotes
como crítico literario. Borges
opinaba que “el pensamien-
to de Schopenhauer” y “la
música verbal de Inglaterra”
superan a la vida en interés.
Vargas Llosa discrepa: la vida

real esconde más riqueza y mis-
terio que cualquier experiencia
estética. Sin embargo, este libro
cuestiona ese razonamiento. Yo
he tenido la impresión de leer
un relato más del escritor argen-
tino. El talento de Vargas Llo-
sa, otro gigante de las letras,
transforma los textos reunidos
en una filigrana narrativa con
tintes oníricos. El encuentro
entre los dos genios parece en
algunos momentos una inspi-
rada escena de Flaubert, al que
ambos tributan una admiración

simétrica. Borges diría que
la realidad está sobrevalora-
da y que no se le puede ha-
cer mayor halago que exal-

tarlacomosi fueraficción.Solo
la fructíferaplumadeVargasLlo-
sa, también infectada por la li-
teratura,podía lograrunprodigio
semejante. RAFAEL NARBONA

Entrevista con Mario Vargas Llosa
en elcultural.com

MEDIO SIGLO CON BORGES

ES UN FESTÍN DE LA INTELI-

GENCIA QUE UNE A DOS

COMENSALES EXTRAORDINA-

RIOS Y CASI ANTAGÓNICOS

E N S A Y O L E T R A S



Cuentista, biógrafa, dramaturga
y, sobre todo, revolucionaria y
mujer de acción, María Teresa
León (Logroño, 1903-Madrid,
1988) comenzó a redactar Me-
moriade la melancolíaa finalesde
los años sesenta en su refugio
del Trastevere que compartía
con su marido, Rafael Alberti y
con su hija Aitana (1941), tras los
más de veinte años de exilio vi-
vidos en Buenos Aires.

Nostálgica de los años en los
que fue la gran animadora cul-
tural en los frentes de batalla
de la España republicana, res-
ponsable también de la selec-
ción, traslado y protección de
obras de arte durante la guerra,
la autora del drama La tragedia
optimista, y de novelas como
Contra viento y marea o Juego lim-
pio era, en palabras de Alberti,
“una mujer maravillosa, pero
maravillosamente desgraciada”
la que comenzó a escribir su au-
tobiografía. El problema es que
entonces, según el editor del li-
bro,elpoetaBenjamínPrado, tal
vez estaba descubriendo los pri-
meros síntomas del alzhéimer
que padeció al final de su vida.
Quizá por eso, ella misma con-
fesaba en este libro que sabía
bien que “vivir no es tan im-
portante como recordar. Lo es-
pantoso era no tener nada que
recordar, dejando tras de sí una
cinta sin señales”, mientras sen-
tía el horror de que esos recuer-

dos se precipiten sobre uno, “y
te muerdan y se revuelquen so-
bre tus entrañas, que es el lu-
gar de la memoria”.

El resultado, esta Memoria
de la melancolía, resulta “bellísi-
maensuformaeinteresantísima
ensufondo”, segúnPrado,pues
tieneladoblevirtuddecontarde
primera mano episodios decisi-
vos de nuestra historia, “y que
esa mano sea una magnífica na-
rradora cuyo estilo raya a menu-
do el territorio de la poesía”. Por
no mencionar, insiste, que “su
capacidad de análisis está a la
altura de su poder de evocación,
con lo que el volumen llama la
atencióntantopor loquecuenta
como por lo que sugiere. Es un
gran libro de una gran mujer”.

De manera aparentemente
dispersa, María Teresa León re-
crea todo loquevioysintió, ave-
ces como si narrara el cuento de
la niña “a la que se le iba a desa-
rrollar junto con las trenzas un
principio de crítica”, o fuese esa
adolescente rebelde expulsada
del colegio de monjas por leer
libros prohibidos. Otras veces,
en cambio, se recuerda junto a
Alberti en las trincheras o en las
calles del Madrid devastado por
la Guerra Civil, exaltada y libre,
a veces demasiado.

ANTÍDOTO CONTRA LA NOSTALGIA

No evita, por ejemplo, si lo cree
necesario, “llamar pobre a mi
España ni desgraciado a mi pue-
blo ni desamparados a los que
padecieron persecución”. Es el
antídoto contra la nostalgia y el
olvido de una republicana y co-
munista fervorosa que aún con-
fiaba en que “siempre habrá
quedado el eco, pues el único
camino que no hemos hecho los
desterrados de España es el de
la resignación”. Memoria de la
melancolía es por eso “la auto-
biografíadeunamujerqueama-

L E T R A S M E M O R I A S

En cuadernos casi escolares y desde su exilio romano, María Teresa León, una de

las mejores “Sinsombrero” del 27, cribó sus recuerdos. El resultado fue Memoria de

la melancolía, un libro casi olvidado que acaba de recuperar la editorial Renacimiento.

“VIVIR NO ES TAN IMPORTANTE COMO RECORDAR.

LO ESPANTOSO ES NO TENER NADA QUE RECORDAR”,

ESCRIBIÓ EN ESTA OBRA LA AUTORA

La melancolía rescatada
de María Teresa León
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ba a su país, luchó por él, se lo
quitaron y lo echó de menos
cada día que pasó en el exilio”,
subraya Prado. Cansada enton-
ces de no saber dónde morirse,
ajena a los cementerios “de los
países donde vivimos”, León se
preguntará, angustiada, si son
conscientes los españoles “que
quedaron por allá, o nacieron
después, de quiénes somos los
desterrados. Nosotros somos
ellos, lo que ellos serán cuando
se restablezca la verdad de la li-
bertad. Nosotros, los del paraíso
perdido”.

Ese paraíso perdido
estaba repleto además de
grandiosos personajes.
Así, de niña la futura
“Sinsombrero” conoció
a Emilia Pardo Bazán,
“redonda y riendo, como
un gran perro sentado”;
saludó en un palacio a la
emperatriz Eugenia de
Montijo, y aprendió a ju-
gar al tenis con Américo Cas-
tro, guapo y fuerte, “gorjeando
un poco de alegría cuando ha-
blaba”. Ya casada con Alberti,
una tarde fue a visitar a un co-
nocido de luto y allí se encon-
tró a Antonio Machado, “arre-
bujado y triste”, “con los pies
sobre el braserillo pobre, con-
solando a un amigo”. De Gar-
cía Lorca afirma que era “el
hombrequesiempre llegabatar-
de”, que a veces se citaba con
amigos “y no llegaba nunca”, y
lo retrata necesitado “de atadu-
ras, respuestas,espejos.Suamis-
tad, tierna y flexible, era dicha
en voz alta”. Nuestra memoria-
lista también destaca cuánto le
gustaba hablar a Unamuno y
que mientras charlaba, “sabio
y torrencial”, sus dedos se mo-
vían incansables haciendo figu-
ritas de papel; cuando menciona
a León Felipe lo describe
“siempre preocupado por la fe-

licidad”, y de Bergamín desta-
ca que no conoció “una inteli-
gencia que chisporroteara más”.

LA PRUEBA DEFINITIVA DE CAMUS

En estas páginas se agolpan los
amigos, los recuerdos. Por eso
mencionaamenudoaPabloNe-
ruda, que siempre les tendió la
mano. Y a Bertolt Brecht, Juan
Ramón, Picasso, Buñuel, Pas-
ternak, Stalin, Hemingway,
Gide, o Frida Kahlo (“su pre-
sencia daba un agudo acento in-
teligente”). Y Camus: “que una
tarde nos dijo: Si quiero cono-

cer a alguno le pregunto: ¿Con
quién estaba usted en la guerra
deEspaña?SimediceconFran-
co, no vuelvo a saludarlo”.

De Madrid a Roma, de Bue-
nos Aires a Cuba y París, de los
años de gloria a los del exilio y el
llanto, son cientos las aventu-
ras que se deslizan en unas pá-
ginas en las que brilla Alberti.
Así, leemos esta confesión abru-
madora: “Ahora yo soy la cola
del cometa. Él va delante. Ra-
faelnohaperdidonuncasu luz”.
Ella tampoco, aunque a menu-
do las páginas de este libro estén
cegadas por la falta de autocrí-
tica y el entusiasmo comunista,
que le hace proclamar que los
años de la Guerra Civil fueron
“los mejores de nuestra vida”.
Lo triste es que cuando al fin re-
gresó a España, con la memo-
ria casi extraviada, no compren-
dió hasta qué punto, en su caso,
tenía razón. NURIA AZANCOT

E N S A Y O L E T R A S

Convertido en paradigma de toda una sociedad y una for-
ma de ver el mundo, tanto por su vida cosmopolita como
por su trágica muerte –que la caída del nazismo apenas tres
años después hizo aún más grotesca e inútil–, Stefan Zweig
(1881-1942)eshoyreconocido, trasunperiododeolvido,como
un intelectual de primer orden, un gran escritor y un profeta
visionario que elaboró uno de los más bellos cantos de cisne
detodaunacivilización.Peroademásdesucopiosaobracomo
escritor,elaustriacodestacócomounagudoycrítico lectorque
sintió la difusión de la literatura como un compromiso ine-
ludiblealquedio riendasueltadesderevistas,periódicos,pró-
logos de libros e incluso colecciones editoriales.

Encuentros con libros es una selección de estos textos
heterogéneos, eruditos, sagaces e incisivos, que abarca cua-
tro décadas, desde comienzos de siglo hasta casi el año de
su muerte. Como señala el experto en su obra y editor del
volumen Knut Beck, Zweig era “un lector impaciente y tem-
peramental inclinado desde muy joven a tomar posición fren-
te a los libros que leía”. Algo que le llevó a implicarse ple-
namente en el descubrimiento, difusión, traducción y
publicación de autores y en multitud de proyectos editoria-
les tan enjundiosos como efímeros, como una biblioteca de
clásicos de bolsillo o una colección internacional de autores
contemporáneos que publicarían bajo demanda.

Pero más que un recopilatorio de críticas, de las que hay
brillantesejemploscomolasdedicadasa lapoesíadeGoethe,
la recepción en Alemania de las obras de Balzac, Flaubert,
Whitman o Joyce, y el análisis, nunca complaciente, de ami-
goscomoJosephRothoThomasMann, loqueofreceestevo-
lumenesunaccesoa lacomplejayedificantevisiónqueZweig
concedía al libro y a la literatura. Punta de lanza de una élite
quehizodeunaculturadestiladadurantegeneracionessuma-
nera de posicionarse en el mundo, el escritor se muestra in-
capaz de comprender la vida en ausencia de la lectura, idea
que sólo se le ocurre tras conocer a un joven analfabeto.
“Metermeenlacabezadequien jamásha leídounlibroes tan
imposible como lograr que un sordo comprenda lo maravi-
llosa que es la música”, sentencia, tras constatar que, sin re-
currir a loaprendidoenlos libros,“loquepercibíacomomiyo,
mi identidad, se disolvió sin remedio”. MIGUEL CANO

Encuentros con libros
STEFAN ZWEIG

Traducción de Roberto Bravo de la Varga

Acantilado. Barcelona, 2020. 272 páginas. 22 E

JUNTO A ESPLÉNDIDAS CRÍTICAS DE AUTORES HOY

CANÓNICOS, ESTOS ENSAYOS DE ZWEIG ABORDAN EL

PAPEL DEL LIBRO Y LA LITERATURA EN LA SOCIEDAD
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DE GARCÍA LORCA AFIRMA QUE

ERA “EL HOMBRE QUE SIEMPRE

LLEGABA TARDE” Y LO RETRATA

NECESITADO “DE ATADURAS,

RESPUESTAS, ESPEJOS”
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

EL ENIGMA DE LA HABITACIÓN 622. Joël Dicker (Alfaguara)
El escritor publica su novela más personal, una historia de suspense ambientada

en la banca suiza donde narra sus inicios y recuerda a su editor Bernard de Fallois.

Balada de pájaros cantores y serpientes. Suzanne Collins (RBA)
La esperada precuela de la exitosa trilogía Los juegos del hambre se centra en el

personaje de Coriolanus Snow, aquí un joven de 18 años que busca llegar al poder.

La nena. Carmen Mola (Alfaguara)
Tras el éxito de La novia gitana y La Red Púrpura, la misteriosa Carmen Mola

regresa con la tercera entrega de la serie de la ahora ex inspectora Elena Blanco.

¿Quién eres? Megan Maxwell (Esencia)
La escritora superventas de novela romántica, que ya acaricia los 3.000.000 de

libros vendidos, regresa con una historia de ciberamor ambientada en los años 90.

La vida desnuda. Mónica Carrillo (Planeta)
La televisiva Mónica Carrillo aborda en su tercera novela, Premio Azorín, la historia

de un secreto familiar cuyo descubrimiento cambiará a la protagonista para siempre.

Mil besos prohibidos. Sonsoles Ónega (Planeta)
Veinte años después de haber renunciado a su amor, Constanza, una abogada de

prestigio recién separada, y Mauro, ahora sacerdote, cruzan de nuevo sus vidas.

La madre de Frankenstein. Almudena Grandes (Tusquets)
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene

en la España de los años 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

La chica de nieve. Javier Castillo (Suma)
En la cabalgata de Acción de Gracias en Nueva York en 1998, una bebé, Kiara, es

secuestrada. Ocho años más tarde sus padres reciben una grabación de la niña.

Y Julia retó a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta)
Segunda parte del Yo, Julia que conquistó el Premio Planeta, en esta entrega

la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

Mujeres que no perdonan. Camilla Läckberg (Planeta)
Auténtico fenómeno desde su debut en 2003, la escritora sueca narra la historia

de tres mujeres sometidas a sus maridos que, hartas, planean el crimen perfecto.

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

A PROPÓSITO DE NADA. Woody Allen (Alianza)
Descacharrantes y surrealistas, en estas memorias avaladas por la polémica, el

director repasa sus orígenes, amores, escándalos, fobias y su mayor pasión, el cine.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, el mayor

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

La gran manipulación. Jano García (La Esfera de los Libros)
El economista Jano García defiende en este libro cómo el Gobierno y las instituciones

de España privaron a los ciudadanos de mucha información en lo relativo al COVID-19.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari revisa los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

El libro de Estopa. Jordi Bianciotto (Espasa)
Por primera vez desde su histórico debut en 1999, los hermanos Muñoz narran en

estas memorias todo lo vivido en los últimos 20 años en la cima de la música patria.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito

de esta “guía de iluminación espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

La conjura. Jesús Cintora (Espasa)
El periodista cuenta en este libro la intrahistoria de las conversaciones, traiciones,

reuniones y movimientos que condujeron a la formación del actual Gobierno de España.

Pandemia. Slavoj Zizek (Anagrama)
Escrito en tiempo real mientras el coronavirus azotaba Europa, el polémico pensador

esloveno vuelca en este ensayo sus reflexiones y soluciones de cara al futuro.

En primera línea. Gabriel Heras (Península)
En estas páginas el especialista en Medicina Intensiva narra desde las trincheras de

la UCI cómo fue vivir en primera línea el estallido de la epidemia y su pico más agudo.

Gran historia visual de la filosofía. T. Masato (Blackie Books)
De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica

con imágenes innovadoras más de 200 conceptos clave de la filosofía occidental.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Mendoza, la historia y Colón

L
a prensa cultural dio la noticia, días atrás, de que
Eduardo Mendoza ha sido distinguido con el pre-
mio Barcino de Novela Histórica que concede el

Ayuntamiento de Barcelona.
Confieso que no tenía ni idea de la existencia de este

premio, que al parecer se viene concediendo desde el
año 2013. No he conseguido enterarme de si está dota-
doeconómicamente, supongoquesí,peronadiedicecon
qué cantidad. Será una cantidad elevada, supongo, dado
el relieve de los autores galardonados hasta el momento,
todos ellos de gran tirón comercial. O a lo mejor no. A
lo mejor se trata de una simple operación publicitaria,
y el galardón es honorífico.

Por lo visto, el Ayuntamiento de Barcelona tiene un
comisariadodenovelahistórica,e inclusopromueve–con
motivo de la entrega del premio– un festival de novela
histórica, no soy capaz de imaginar con qué objeto. ¿Ne-
cesitapromocionarse lanovelahistórica?¿Tieneelgénero
unvínculoparticularcon laciudaddeBarcelona?Yaunsi
la respuesta a estas dos preguntas fuera afirmativa, cosa
que me permito poner en duda, ¿se
trataba de dar más relumbrón a au-
tores que ya lo tienen, que venden
decenas de miles de ejemplares de
sus librosyqueenalgunoscasosni si-
quiera puede decirse que sean ca-
racterizadoscultivadoresdelgénero?
¿Para eso se creó el premio? ¿Para
subvencionar y reforzar el mainstream?

¿Con qué presupuestos se distingue a una autora
como Isabel Allende? ¿Qué beneficio cultural entraña
galardonar a Arturo Pérez Reverte? ¿Prestigia de algu-
na manera a Barcelona la creación de un premio inter-
nacional que celebra –por si alguna falta hiciera– a au-
tores como Lindsay Davis, Santiago Posterguillo, Simon
Scarrow, Christian Jacq o Leonardo Padura? ¿Necesita la
ciudad este tipo de iniciativas para promocionarse?
¿Las necesitan los galardonados? ¿Cuál es el criterio
con que se concede el premio y se constituyen los ju-
rados, entre los que apenas se distinguen nombres que
acrediten méritos particulares para actuar como tales?

En su corta andadura, el premio Barcino ha tenido
tiempo de evolucionar desde la previsible obviedad de
sus comienzos hasta el eclecticismo más inocuo. En la
actualidad, lo puede ganar cualquiera, con tal de que
se trate –tal parece ser la única condición– de un escri-

tor archiconocido. La puerta queda abierta para que el
premio recaiga sobre quien convenga, pues raro es el na-
rrador contemporáneo del que no pueda decirse que
ha escrito novelas susceptibles de ser etiquetadas como
históricas, al menos en el sentido tan elástico con que
la etiqueta parece ser asumida. Propongo para el año que
viene a Álvaro Pombo, o a Mario Vargas Llosa, o a Em-
manuel Carrère, o a Colm Tóibín, o…

Y que conste que, entre los ocho autores que de mo-
mento ha distinguido el premio Barcino, el que sin duda
reúne mejores argumentos para ser premiado es Eduar-
do Mendoza. Y no lo digo por las razones que da la “de-
senfadada” declaración del jurado, sino porque, más allá
debromas comolade Elasombrosoviajede PomponioFla-
to (2008), Mendoza es de los escasos escritores españo-
les contemporáneos que se ha planteado seriamente la
posibilidad–y lasdificultades–de narrar el inmediato pa-
sado, es decir la historia recién vivida.

La mejor novela histórica del siglo XIX no es Ivanhoe
ni Los últimos días de Pompeya; es La educación sentimen-

tal de Flaubert, por encima incluso de Salambó, del
mismo Flaubert. Mendoza parece haberlo entendido
desde muy pronto, pese a la común tendencia a pensar
que el mejor lugar para escribir una novela histórica
son las tiendas de disfraces y los viejos vestuarios de la
Metro Golden Mayer, razón por la que el género olería
tanto a naftalina.

Lomáscómicodetodoestoesque,entretanto, laciu-
dad que concede el premio Barcino polemiza sobre la
conveniencia o no de retirar su emblemática estatua de
CristóbalColón,debidoasusconnotacionescolonialistas
y esclavistas. Al parecer, se piensa seriamente en ado-
sarle una “explicación” que la ampare y la justifique.

Se me ocurre que el comisariado de novela histórica
de Barcelona convoque un concurso específico para pre-
miar aquella novela sobre Colón que mejor cumpla
esta tarea. Lo que permitirá continuar exhibiendo su es-
tatua, convenientemente pasteurizada y esterilizada. ●

LO MÁS CÓMICO ES QUE LA CIUDAD QUE CONCEDE EL PREMIO BARCINO

POLEMIZA SOBRE LA CONVENIENCIA DE RETIRAR SU EMBLEMÁTICA ESTATUA

DE COLÓN, POR SUS CONNOTACIONES COLONIALISTAS Y ESCLAVISTAS

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Durante el confinamiento he-
mos vivido en la irrealidad y nos
hemos chocado día tras día con
lo inverosímil. Quizá para algu-
nos, los objetos cotidianos se ha-
yan revelado más allá de su fun-
ción habitual, ofreciendo
experiencias surrealistas.
Llamar a algo o alguien “su-
rrealista” forma parte de
nuestro lenguajecoloquial, lo
que evidencia hasta qué
punto el movimiento artís-
tico ha permeado en nues-
tra sociedad desde hace un
siglo. Del surgimiento y la
continuidad de esa tradición
de objetos surrealistas trata la
muestra Objetos de deseo en
el CaixaForum de Barcelona
que, inaugurada días antes
del confinamiento, ahora ha
vuelto a abrir sus puertas y es
un buen ejemplo de cómo
este interludio también ha
podido alterar nuestra per-
cepciónycomprensióndeal-
gunas exposiciones.

Habitualmente, tende-
mos a aislar las obras de arte
de su contexto histórico, en
el que nos adentramos solo
cuando es imprescindible,
para dilatarnos en las cuali-
dades estéticas y su aporta-
ción original a la propia
tradición artística. Este aisla-
miento es tanto más impro-
cedente cuando tratamos
movimientos de las vanguar-
dias históricas, precisamente
empeñados en devolver el
arte a la vida, para acabar con

el Antiguo Régimen y transfor-
mar la realidad. Para ver y hablar
sobre el surrealismo, es impres-
cindible recordar que en origen
fue un vástago del dadaísmo,
surgido en plena Primera Gue-

rra Mundial, que enfrentó a ale-
manes y franceses (como cabe-
zasde las dosAlianzas) y cuyofi-
nal coincidiócon lapandemiade
1918. Sin duda, el surrealismo
francés, con su predilección por

los objetos, supuso una opo-
sición frontal al funcionalis-
mo racionalista del diseño
del habitar y de los objetos
cotidianos de la Bauhaus ale-
mana. Y ambas corrientes
fueron las únicas entre tantos
ismos que sobrevivieron a la
Segunda Guerra Mundial y
seexpandieron en América y
globalmente, en la vida co-
tidiana, hasta hoy.

Pero ¿por qué no consi-
derar que la obsesión oníri-
ca del surrealismo por los ob-
jetos tuvoquevernosolocon
las secuelas de la guerra que
llevarían a tantos creadores
a internamientos psiquiátri-
cos, sino también con los
traumasdelaislamientoydel
miedo durante la pandemia
de 1918?; ¿acaso no sentimos
la extrañeza “surrealista” al
ver fotografías de los enmas-
carados caminando por las
calles en 1918, tan semejan-
tes a nosotros hoy? De ma-
nera que la subversión de los
objetos surrealistaspodría ser
también su fruto maduro, al
igual que la mayoría de los
creadores de nuestro tiempo
han declarado su inactividad
durante la pandemia, pero
también su convencimiento
de que lo vivido saldrá más

adelante en su trabajo. Ojalá
vuelvan también los locos años
veinte, la risa e incluso la ex-
centricidad sin las que tampo-
co puede explicarse la irrupción
del surrealismo en 1924 y su be-
lleza convulsa y maravillosa del
poeta Lautréamont: “Bella […]
como el encuentro fortuito de
una máquina de coser y un pa-
raguas en una mesa de disec-
ción”.

Desde el inicio, los surrealis-
tas se explayaron en la produc-
ción de objetos. Como bien se
muestra en esta exposición, con
decenas de documentos y foto-
grafías, desde los años veinte
hasta finales de los cincuenta
puntualmente dedicaron expo-
siciones del grupo a los objetos,

A R T E

Larga vida al surrealismo
OBJETOS DE DESEO. SURREALISMO Y DISEÑO, 1924-2020

CAIXAFORUM. Avda. Francesc Ferrer i Guàrdia, 6-8. BARCELONA. Comisario: Mateo Kries. Hasta el 27 de septiembre
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sin contar con la variopinta es-
cenografíacaracterísticadetodas
susmuestras.Comoenaquellas,
en esta Objetos de deseo pinturas
de Dalí y Magritte y fotografías
de Man Ray cuelgan en las pa-
redes acompañando al centenar
de propuestas disparatadas, tier-
nas, sexis y proyectiles inspira-
dosen ready-madesyripiadospor
destacadas diseñadoras como
Ray Eames y Gae Aulenti y las
contemporáneas BLESS y Rei
Kawakubo.

Un recorrido poblado por
lámparas, tiestos, cerillas y co-
llares gigantes, mobiliario amo-
roso de sofás en forma de labios
y sillones fálicos, o bien mater-
nos, que impiden que escape-
mos. La inadecuación es la pri-

mera regla de producción: el ta-
maño desproporcionado, pero
también los materiales extraños
y su disfuncionalidad son ele-
mentos compartidos con el an-
tiguo grotesco y con lo kitsch mo-
derno y todavía pegajosamente
contemporáneo. Los mejores
objetos surrealistas, sin embar-
go, juegan con el azar del auto-
matismo mental y llevan inscri-
tos Eros y Tánatos: de ahí su
potencia subversivaysuposode
seriedad siniestra a pesar de la

broma visual que detectamos
al primer vistazo. Un muestrario
de exhibicionismo fetichista
que, como bien se destaca aquí,
para los surrealistas tuvo dos po-
los privilegiados: el sexo y el
exotismo etnográfico que, por
cierto, como en aquellos tiem-
pos, estallan hoy en las noticias
de los mass media después del
puritano confinamiento, en sus
formas más perversas y crueles:
violencia sexista, pedofilia, ase-
sinatos racistas…

Ladistopía sehacoladotam-
bién en esta exposición con los
Diseños para un planeta superpo-
blado: los Recolectores (2009) de
Dunne & Raby, persuadidos de
que “bajo la superficie brillante
del diseño oficial acecha un
mundo oscuro y extraño impul-
sado por necesidades humanas
reales. [...] forman parte de una
patologíadeculturamaterialque
incluye aberraciones, transgre-
siones y obsesiones”. Mientras,
las facilidades proporcionadas
por la impresión digital 3D uti-
lizada por otros diseñadores con
sus objetos que se deshacen, se
fragmentan o se extienden gra-
cias al azar de los algoritmos ga-
rantizan largavidaal surrealismo
en el siglo XXI. ROCÍO DE LA VILLA
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UN RECORRIDO POBLADO POR LÁMPARAS, COLLARES

GIGANTES Y MOBILIARIO AMOROSO DE SOFÁS EN

FORMA DE LABIOS QUE IMPIDEN QUE ESCAPEMOS



“Todos los personajes de este li-
bro son reales [...] –dice Patri-
cio Fernández en el prólogo de
Cuba. Viaje al fin de la revolución
(Debate, 2019)–. Como escri-
bir sobre alguien es, en parte, in-
ventarlo, procuré dejar que ha-
blaranpor símismos”.Lagalería
Casado Santapau toma prestado
el método y el título de este en-
sayo para hablar de futuros que
no llegaron, de utopías y de re-
voluciones. Los artistas lo hacen
en primera persona, plasman-
do contextos que conocen bien,
porque la mayoría de ellos, aun-
que viven en Madrid, proceden
deLatinoamérica.Lesunendos
cosas: la mirada que arrojan ha-
cia sus países de origen, una mi-
rada en la que la violencia y los
efectos de la política están muy
presentes, y el empleo del so-
porte fotográfico, al que se acer-
can de una manera generosa, es-
tirándolo hacia superficies de
aspecto pictórico, haciendo, in-
cluso, guiños a lo instalativo.

Desde el principio, las
imágenes de los
veteranos de gue-
rra de Santiago
Sierra (Madrid,
1966) nos ponen
en guardia. A ta-
maño real, en
blanco y negro, y
apoyados en tres
esquinas de la
sala muestran a
militares reales
castigados de cara
a la pared. Cau-
san en este montaje menos in-
quietud que cuando la galería
Helga de Alvear mostró a 25 de
ellosenungranfriso,pero lahis-

toria es la misma: no sabemos si
son víctimas o ejecutores, nos
dan la espalda del mismo modo
quenosotrosse ladamosa la rea-
lidad bélica de nuestro tiempo.
No son el único ejemplo de vio-
lencia y muerte, motivos recu-
rrentes en el trabajo de Teresa
Margolles (Cualiacán, 1963),
atenta siempre a las zonas
de conflicto de su México na-

tal. Si a la pasa-
da Bienal de Ve-
necia se llevó,
literalmente, un
trozodemurode
un colegio de
Ciudad Juárez,
testigodeunade
tantas escenas
del crimen orga-
nizado, aquí re-
memora el ata-

queracistadelveranopasadoen
El Paso (Texas). Las obras res-
piranmuertesin retratarlaexplí-
citamente, por ejemplo, con un

bodegón de cartuchos colorados
sobre fondo negro, los mismos
que se utilizaron en la matanza,
con los que subraya el fácil ac-
ceso a las armas en Estados Uni-
dos y su módico precio (incluye
el ticket de compra de la muni-
ción: 5,93 dólares).

La ideadeproyectos fracasa-
dos se asoma en los proyectos
restantes.DeAlexanderApóstol

(Venezuela, 1969) hay cuatro
ejemplosdesuseriePartidospo-
líticos desaparecidos (2018). Son
fotografíasdepinturasconlosco-
loresde los logos, casi amodode
señales,de formacionesvenezo-
lanas que ya no existen. La au-
sencia sobrevuela también las
obras de Patrick Hamilton (Lo-
vaina, 1974) y Carlos Garaicoa
(LaHabana,1967)quetomanla
arquitectura como cuerpo de
muchas de sus denuncias. Ga-
raicoadialogacontinuamenteen
sutrabajoconelespaciourbano,
utilizando a las ciudades, y a La

Habanaenparticular,comoprin-
cipal laboratorio. La fuerza de
sus trabajos iniciales –uno de
ellos se muestra ahora en la ve-
cina galería Elba Benítez– con-
tinúa en esta serie reciente en
la que transfiere a puzles foto-
grafías deespaciosen ruinas, su-
perponiendo una nueva capa al
mensaje: todo se desmorona, sí,
pero se puede reconstruir.

En el polo opuesto Patrick
Hamilton profundiza en la “re-
volución neoliberal” de Chile,
en las medidas económicas
adoptadas en los años de Pino-
chet y en cómo afectaron al pai-
saje urbano. Empapela cuida-
dosamente dos altos rascacielos
con vinilo de mármol, creando
foto-collages manuales.Tanto es-
tas como el resto de piezas res-
ponden con firmeza a una pre-
gunta recurrente: ¿Qué espacio
dejan las ideas comprometidas a
la formalización plástica? En
este caso, mucho. LUISA ESPINO

A R T E
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Utopías, violencia y ruinas
VIAJE AL FIN DE LA REVOLUCIÓN(ES). GALERÍA CASADO SANTAPAU. Piamonte, 10. MADRID. Comisarios: González y González. De 4.500 a 25.000 E. Hasta el 29 de julio

¿QUÉ ESPACIO

DEJAN LAS IDEAS

COMPROMETIDAS A

LA FORMALIZACIÓN

PLÁSTICA? EN ESTA

EXPOSICIÓN, MUCHO



Esta es una historia de relacio-
nes visuales, una melodía cons-
truida sobre un tema y sus va-
riaciones. El punto de partida es
una pintura de Michael Beutler,
una pequeña pieza de yeso mar-
cada por una bicromía horizon-
tal blanca y negra. El discurso es
sencillo: un diálogo de formas
creado a partir de los fondos de
lagaleríaquefuncionaydejaver
las líneas de fuerza que marcan
su rumbo: la pintura, las formas
orgánicas y un gusto por lo lú-
dico. Esta pequeña pieza angu-
lar de Beutler es un elemento
híbrido, su soporte de yeso la
hace oscilar entre la escultura y
la pintura, la simplificación de

formas es total y la pro-
pia fragilidaddelmaterial,
efímero, acaba craque-
lándose. Sobre este tema
searticulan lasvariaciones
de esta melodía formal.
Los rectángulos negros
saltan al lienzo crudo de
Secundino Hernández,
en el que gravitan a modo
de notas musicales. Muy
cerca, André Butzer, continúa
con la misma paleta e incorpo-
ra los elementos verticales que
encuentran su canon en la fo-
tografía de Julia Spínola de unas
manos lavándose, icono de la
purificación del agua, y en la re-
jilla en la que coloca irónica-

mente Mauro Cerqueira una
pastilla de jabón para hacer a la
brasa. Este Diógenes del artista
portugués tiene que ver con la
transformación de su ciudad,
Oporto, a manos de la especula-
ción, y con las historias que deja
a su paso.

En el segundo movi-
mientodeesta sinfonía, la
horizontalidad se escapa
en pos de las formas cen-
trífugas y centrípetas que
salen disparadas en todas
lasdirecciones.Giranner-
viosas en los trazos de
Otto Ziko, se horadan en
la lámina de aluminio de
Thilo Heinzmann y des-
cansan en el Florero de la-
tas de conserva de Fer-
nando García, inteligente
siempre en sus ironías.
En el tercer tiempo, las
formas sinuosas que tan-
to gustaron a los surrealis-
tas impregnan la pintura
de Helmut Dorner y la
escultura de madera de

KikoPérez,y sedepositanen las
naranjas, falsas, de Julia Spíno-
la esparcidas por el suelo. Hay
una coda que continúa en los
dos despachos anejos, pero con
este primer, segundo y tercer
tiempo podemos dar la sinfo-
nía por completada. L. E.
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V I S T A D E L A E X P O S I C Ó N C O N O B R A S
D E A N D R É B U T Z E R , J U L I A S P Í N O L A

Y M A U R O C E R Q U E R I A

Sinfonía visual
en do menor

E X P O S I C I O N E S A R T E

CUANDO B SE ENCUENTRA ENTRE C Y D. GALERÍA HEINRICH EHRHARDT

San Lorenzo, 11. MADRID. De 2.500 a 62.000 E. Hasta el 25 de julio



Si algo ha puesto de manifies-
to el Covid-19 es nuestra vul-
nerabilidad. Sin embargo, el
arte viene refiriéndose a ello
desde hace mucho. “Dar una
forma a lo precario es dar testi-
monio de la fragilidad de la
vida”, señala el artista Thomas
Hirschhorn sobre un asunto que
bien podría prologar la exposi-
ción Between Debris And Things.
Un variado conjunto de obras
en las que la duda y la provisio-
nalidad, tanto como lo incon-
cluso, funcionan como el aglu-
tinante de la decena de artistas
que reúne el Centro del Car-
men de Valencia. Trabajan con
diversos materiales y técnicas
y son buenos representantes de
las múltiples vías del arte último
en el que advertimos la pobreza
de nuestro mundo, lo transito-

rio e inseguro, como señala el
profesor de estética Juan Mar-
tín Prada en Otro tiempo para el
arte (Sendema, 2012).

En el montaje destacan los
ensamblajes de materiales y ob-
jetos vaciados en yeso de Chris-
tianLagata sobreunpedestalde
azulejos y una inquietante fo-
tografía junto a los gurruños de
escayola, telas y cemento de
ElenaAitzkoa.Estos,esparcidos
por el suelo, aprietan en sus en-
trañas los tropiezos
del desecho. Las
entrañas asoman
también en los
mueblesencontra-
dos de Anaís An-
guloDelgado, rehabilitadospara
dejar ver la cirugía de una am-
putación, una vez falta la razón
del uso.

La exposición trata de evi-
denciar el conflicto con la na-
turaleza que, según la tesis de su
comisario, Antonio R. Monte-
sinos, muestra cómo los obje-

tos no están por debajo ni al ser-
vicio de la humanidad, sino que
existeunarelaciónsimétricaque
sería contraria a la generación de
residuos. Sin embargo, no es
esta una exposición donde la li-
teralidad de ese conflicto se re-
conozca en el deterioro de los
ecosistemas y su efecto en el
paisaje, sino que asoma a través
de la retórica de lo precario. Así,
nos podríamos situar ante un
déjà vu que nos remitiría al objet

trouvé, a los ready-made o al arte
povera, como elementales for-
mas de ecologismo artístico,
pero que aquí no son sino res-
tos del ahora, de la actual obso-
lescencia programada.

Como señala el filósofo Ge-
rard Vilar “la precarización con-
siste en convertir en inestable

aquello que era relativamente
seguro y fiable, desde el traba-
jo hasta el arte, desde las tec-
nologías hasta los significados,
desde los valores hasta las
verdades”. Y aquí lo vemosen la
configuración de las obras, en su
condición material y cultural.
Hablaríamosdeunartede la fra-
gilidad capaz de poner en mar-
cha dispositivos para la reflexión
que pueden hacernos compren-
der una verdad sobre un fenó-
meno del presente.

Sobresale, brillante, la cir-
cularidad de las piezas de Lu-
cía C. Pino, cuyos huecos ex-
panden la inmaterialidad del
vacío. También, los carteles de
Jesús Palomino, en los que ano-
dinos objetos se reúnen en un
atlas: la cartografía de la desme-
moria, un lugar donde no hay
orientaciones posibles, aunque
todo nos suene a viejo conoci-
do por haber sido un fragmen-
to de nosotros. En ello abun-
dan también las fotografías de
Albert Gironès que pasan velo-
ces en una tablet, efímeras e in-
estables construcciones de ob-
jetos en el baile del desecho. Un
desecho que cuelga a jirones en
las telas de Jorund Aase Fal-
kenberg y descansa sobre un
banco con mantas impresas con

paisajes, ahora sí, arrasados, en la
obra de Alberto Feijóo. “¿Qué
nuevos significados adquieren
todos estos objetos innobles
insertados en nuevas y armóni-
cas producciones?”, se pregun-
taba Luisa Espino hace un par
de años en estas páginas. Pasen
y vean. JOSÉ LUIS CLEMENTE

A R T E E X P O S I C I O N E S

LAS OBRAS DE ESTA MUESTRA ADVIERTEN DE LA POBREZA

Y FRAGILIDAD DE NUESTRO MUNDO. SON RESTOS DEL AHORA
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V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N C O N
O B R A S L U C Í A C . P I N O

La retórica de lo precario
BETWEEN DEBRIS AND THINGS.

CENTRO DEL CARMEN. Museo, 2

VALENCIA. Comisario: Antonio R.

Montesinos. Hasta el 30 de agosto



EL GENIO, REGRESA.

Visitando a Picasso [fotograma], Paul Haesaerts. Bélgica, 1950.



E S C E N A R I O S

Consagró su primer álbum a
Schumann, en 2010. En estos
diez años ha confirmado todas
las promesas que apuntaba en-
tonces: exquisita sensibilidad,
claridad interpretativa y actitud
emprendedora. Virtudes, ahora
en sazón, que se amalgaman en
su regreso discográfico al com-

positor germano. En El alma
romántica (Ars Produktion) in-
terpreta su Concierto op. 54 con la
Orquestra Simfònica Camera
Musicae de Tomàs Grau, aparte
de desgranar, en solitario, otras
tres piezas de Robert y Clara
Schumann. El resultado es un
emotivo retrato de su relación,
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Judith Jáuregui
“Schumann es mi lengua materna”

La pianista retrata la fructífera relación entre Robert

y Clara Schumann en su último disco, El alma román-

tica, que ofrece sugerentes contrastes entre lo or-

questal y lo camerístico, la expansividad emocional

y el recogimiento íntimo. Este verano podremos es-

cucharla en la Schubertíada y en Pamplona Reclassics.
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que Jáuregui reivindica
como referente del ro-
manticismo más puro y
elevado. Tras el encierro
en su habitación con vis-
tas a Chamberí, la pianis-
ta está deseando reen-
contrarse con el público.
Lo hará en la Schubertía-
da de Valdegovía (18 ju-
lio) y, por partida doble,
en el festival Pamplona
Reclassics (28 de julio y
1 de agosto).

PPrreegguunnttaa.. De niña
empezó leer música con
con el Álbum de juventud
de Schumann. ¿Cómo
marca empezar así?

RReessppuueessttaa..Schumann
esmi lenguamaterna.Me
divertía imaginar los es-
cenarios que proponía en
su Soldatenmarsch, cantar
la melodía de la Stückchen,
montar a caballo con el
Wilder Reiter... También
crecí buscando la emo-
ción de la Erster Verlust,
admirando la belleza de
la primera Melodie y des-
cubriendo sentimientos
comolanostalgiaenErin-

nerung y la ternura y la intimi-
dad en Mignon. Todo esto entre
los 5 y los 8 años. Me veo níti-
damente feliz en mi piano Ple-
yel vertical y pienso que Schu-
mann es parte fundamental de
quién soy como persona.

PP.. El Concierto op. 54 nace en
parte del deseo de Robert de
complacer a Clara, que quería
que le compusiera un concierto
para piano con pasajes de bra-
vura. ¿Hasta qué punto la mú-
sica de ambos está marcada por
la su cercanía íntima?

RR.. Hasta el punto de que es
muy difícil, por no decir impo-

sible, entender a Robert sin Cla-
ra ni a Clara sin Robert. Estu-
vieron unidos desde casi el ini-
cio de sus vidas. Cuando se
enamoraron, les unía el piano.
Robert dedicó esa época a es-
cribir prácticamente para piano
solo, era su manera de sentir cer-
ca a Clara. Una vez casados, la
influencia mutua es incalcula-
ble. Lo que escribía Robert lo
tocaba Clara, esta editaba las
partituras, los temas se com-
partían, ambos componían... La
línea divisoria es muy fina.

HORIZONTE ESPERANZADOR

PP.. Cierra el disco con el Arabeske
en do mayor, tras dos piezas en
modo menor. ¿Es un contraste
deliberado?

RR.. Sí, quise rematarloasí por-
que hasta ese instante tiene un
fuerte componente dramático
y llama a una introspección in-
tensa. El Arabeske es una de mis
obras favoritasporsu inocenciay
su luz tanespecial.Esundoma-
yor cargado de hondura y belle-
za. Se quedó fuera del álbum
de 2010 y sentí que era ahora el
momentodeincluirloparacerrar
con esperanza.

PP.. Otro contraste llamativo
es el salto del Schumann or-
questal al camerístico. ¿Son dos
Schumanns muy diferentes, o
no tanto?

RR.. Obviamente el sinfónico
esmásexpansivoperoenelCon-
cierto también hay pasajes muy
camerísticos, como el precioso
dúo con el clarinete del primer
movimiento o todos los juegos
con la flauta. Como siempre, en
Schumann encontramos a las
dos personalidades, Eusebius
y Florestán.

PP.. El disco es una exaltación
del romanticismo. ¿Considera

este periodo el núcleo duro de
su repertorio como pianista?

RR.. Es la etapa en la que el
piano comienza a brillar como
instrumento en todo su esplen-
dor, en la que los compositores
explotan todas las posibilida-
des dinámicas y expresivas. Sí,
como pianista encuentro un pla-
cer muy especial en Schumann,
Brahms, el último Beethoven,
Schubert, Chopin...

PP.. Fue Beethoven el que le
conectó por primera vez con la
Orquestra Simfònica Camera
Musicae, en 2015. ¿No tuvieron
la tentación de aprovechar la ola
del aniversario para hacer un
disco beethoveniano?

RR.. No, nos decantamos sin
dudarloporSchumann.ParaBe-
ethoven siempre es buen mo-

mento, no necesita de aniver-
sarios. Quizá más adelante...

PP.. De todas formas, la hue-
lla de Beethoven es muy per-
ceptible en este Concierto op. 54.

RR.. Schumann es consecuen-
cia de Beethoven, de Schubert,
de Mendelssohn, por lo que la
huella existe desde la base en
toda su obra y es ahí donde es
más perceptible: en la forma, la
estructura. Y aunque el Concier-
to fue concebido inicialmente
como una fantasía, se aprecia la
herencia de la forma sonata que
Beethoven encumbró.

PP.. ¿Durante el encierro pre-
paraba programas de concier-

tos apalabrados? ¿Qué música
ensayaba?

RR.. Ha habido diferentes eta-
pas. En las primeras semanas
me fui a las Invenciones de Bach.
Necesitaba comenzar cada día
con limpieza de espíritu. Des-
pués recuperévariosestudiosde
Chopin para mantener la forma.
He leído obras nuevas, como la
Sonata nº 2 de Chopin, que es-
toy deseando tener lista para fu-
turos recitales.

PP.. ¿Le ayudó a suavizar el
trauma?

RR.. He sido una privilegiada
al tener el instrumento al lado.
Los momentos en el estudio
han sido un bálsamo, porque
desde mi habitación en Cham-
berí he tenido la posibilidad de
viajar a diario con la música. Ese

es su poder, darnos una realidad
paralela e ilimitada a la que es-
caparnos, en la que refugiarnos,
contemplar, sentir, vivir.

PP.. Volver a tocar ante el pú-
blico será muy especial después
de todo esto, ¿no?

RR.. Desde luego. En estos
meseshahabido iniciativasdigi-
talesmuyinteresantes.El recital
que di para la Primavera Onli-
ne de Música en Segura lo voy
arecordarsiempre.Peronadasu-
pera la comunión del directo,
el silencio compartido, la mirada
a los ojos y el abrazo que creo
que voy a sentir como si fuera
la primera vez. ALBERTO OJEDA

“HE SIDO UNA PRIVILEGIADA AL TENER EL PIANO

AL LADO. DESDE MI HABITACIÓN EN CHAMBERÍ

HE VIVIDO EN UNA REALIDAD PARALELA E ILIMITADA”
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Unararamezclaentreelpopyel
cinedeautormásradical.Asíde-
fine Renacimiento Celso Gimé-
nez, el nuevo montaje de La
Tristura,queteníaprevistosues-
treno absoluto el 17 de abril y
quellega,enplenafasede
desconfinamiento, a los
Teatros del Canal a partir
del 1de julio.“Hablamos
de dejarlo para 2022 pero
surgió la oportunidad de
hacerlo en julio y esprin-
tamos de una forma épi-
ca. Ha sido un cambio de
ritmo muy fuerte en unos
días realmente intensos y
excepcionales”, explica a
El Cultural el autor de la
obra junto a Violeta Gil e
Itsatso Arana.

Tantoelcontenidodel
montaje como su título
cobran una fuerza espe-
cial en medio de la co-
yuntura de desafío y es-
fuerzo colectivo que
estamos sufriendo. Para
Giménez, la obra se ha
puesto en marcha guia-
da por una extraña inercia:
“Todo el mundo siente que lo
que estaba creando hablaba ya
de esto antes de que ocurrie-
ra”. La obra parte de la idea me-
tateatral de la creación de un
nuevo espectáculo mientras re-
corre la historia reciente
de España (la muerte de
Franco, la llegada de la
democracia, el 15-M...).
Los años proyectados su-
ceden en el presente, no
corresponden al tradicional flas-
back revisionista y los textos for-
man parte de la voz de un na-
rradorqueguíaalespectadora lo
largo de la historia, poniéndole
en bandeja una nueva lectura.

“En nuestra estética siem-
pre buscamos un equilibrio en-
tre la ficción y el documental
–explica el director–. En estas
últimas semanas de ensayos con
mascarillas y con distancia de
seguridad nos era muy compli-

cado no hacer alguna referencia
a toda esta situación, de modo
que la escena más larga de la
obra la hemos situado en este
contexto. Esperamos alcanzar
también cierta universalidad”.

Uno de los aspectos que dife-
rencia Renacimiento de otros
montajes de La Tristura como
Future Lovers o Cine son sus di-
mensiones. Esta producción,
que estará en la Sala Verde de
los Teatros del Canal hasta el 12

de julio, reúne a 50 personas
dentro y fuera del escenario.
“Para la compañía ha supuesto
un reto importante, más en es-
tas circunstancias, con la crea-
ción detenida durante meses”.

El trabajo de La Tristura par-
te de experiencias comunes. De
hecho, para preparar Renaci-
miento han compartido muchas
horas leyendo los mismos libros
yviendolasmismaspelículas(No

seospuededejarsolos,de los
hermanosBartolomé,Nú-
max presenta, de Joaquim
JordàyDosdías,unanoche,
de los Dardenne).

COMPLEJOS Y SOFISTICADOS

“Iniciativas así generan
un espacio común de
pensamientosobreelque
después se asientan las
ideas escénicas y los tex-
tos que les van llegando a
los intérpretes. Todo se
crea a la vez. El espacio,
los textos,el sonido, la ilu-
minación... Ese ‘todo’,
ese microcosmos, encaja
las piezas de La Tristura,
que las vemos como una
radiografía de lo que sen-
timos”, precisa Celso
Giménez.

Renacimiento, según
reconoce la compañía, no pre-
tende dar lecciones, si acaso ins-
pirar o sugerir ideas. Sus obras
quieren ser una mezcla de ce-
lebración de estar vivos y una
propuesta escénica compleja y
sofisticada. “El espectador debe

sentir que está viendo
algo realmente único,
que ha merecido la pena
ir a ver el espectáculo,
que está dentro de un
marco político y social

aunque los personajes no sean
muy conscientes de ello. Es
difícil conocer al hijo antes de
que nazca pero sentimos que
este montaje conserva nuestra
esencia”. JAVIER LÓPEZ REJAS

E S C E N A R I O S T E A T R O

La Tristura, la escena está de vuelta

LAS PELÍCULAS DE JOAQUIM JORDÀ Y LOS HERMANOS BARTOLOMÉ

Y DARDENNE HAN INSPIRADO LA CREACIÓN DE RENACIMIENTO

R E N A C I M I E N T O ,
L O N U E V O D E
L A T R I S T U R A

La muerte de Franco, la llegada de la democracia, el

15-M, la pandemia. El nuevo montaje de La Tristura,

Renacimiento, trufa el metateatro con la historia de

España para homenajear un esfuerzo colectivo.
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Recta final para Madrid en Danza,
que encara sus dos últimos es-
pectáculos dentro de una edición
reducida a tan solo seis montajes.
Homérico para las circunstancias
en las que se ha desarrollado. Este
viernes, 26, llega a los Teatros del
Canal Al desnudo, un trabajo de
Metamorphosis Danza que pro-
tagonizan Iratxe Ansa e Igor Baco-
vich. Esta pareja, que trabaja con
método propio desde 2013, ha co-
reografiado ya más de veinte pie-
zas y las ha paseado por 30 países,
entre ellas Dog Talks, un homenaje al cine
desde la inspiración que proporciona su
movimiento.

Al desnudo resume parte del estilo de
ambos coreógrafos, marcado por institu-
ciones como el Basel Ballet, la Compañía
Nacional de Danza, el Ballet de la Ópera
de Lyon y el Nederlands Dance Theatre
y por nombres como William Forsythe,

Wayne McGregor, Nacho Duato, Bruno
Listopad y Nanine Linning. En defintiva,
danza contemporánea en estado puro que
se muestra al público acompañada por las
creaciones audiovisuales del fotógrafo Da-
nilo Moroni.

El último espectáculo del certamen de
la Comunidad de Madrid será el domin-
go, 28, y lo protagonizará Rocío Molina con

Caída del cielo. La bailaora mala-
gueña, Premio Nacional de Danza
2010yartistaasociadadelChaillot-
Théâtre National de la Danse de
París, recurre a la esencia en un es-
pectáculo que quiere profundizar
con libertad en las raíces del fla-
menco.

Elespectadorcontemplarádes-
de lasbutacasde laSalaRojaelvia-
je de una mujer que utiliza su in-
tuición para levantar un arte muy
apegado a la tierra. Rocío Molina
convierte Caída del cielo, además,

en una celebración de lo femenino y del
sentido trágico de la fiesta. La responsa-
ble de piezas como Entre paredes, El eterno
retorno (un sorprendente homenaje al com-
plejo pensamiento de Nietzsche), Oro vie-
jo, Almario y Grito pelao, entre otros, cierra
Madriden Danza conotrademostraciónde
su capacidad para crear nuevos lenguajes
sobre el escenario. J .L. R.

Madrid en Danza,
Al desnudo

D A N Z A E S C E N A R I O S

I G O R B A C O V I C H E I R A T X E A N S A E N A L D E S N U D O
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Del 5 al 9 de agosto

La comedia de la
cestita (Cistellaria)
de Plauto

Versión libre de Pilar G. Almansa.
Reparto: Mariola Fuentes, Alex O’Dogherty,
María Esteve, Jimmy Barnatán, Itziar Castro,
Falín Galán, Rosa Merás, Juanfra Juárez.
Dirección: Pepe Quero.

Del 12 al 16 de agosto

Cayo César
de Agustín Muñoz Sanz

Reparto: Juan Carlos Tirado, Rocío Montero,
Miguel Ángel Latorre, Gema Ortiz, Fernando
Ramos, Manuel Menárguez, Javier Herrera,
Juan Carlos Castillejo, Paca Velardiez, Sergio
Barquilla, Beatriz Solís, Abraham Samino.
Dirección: Jesús Manchón.

Del 19 al 23 de agosto

Penélope
de Magüi Mira,
basado en la Odisea

Reparto: Belén Rueda, María Galiana,
Jesús Noguero, Maxi Iglesias, Pedro
Almagro, Muriel Sánchez, Antonio
Sansano, Alberto Gómez Taboada,
Alfredo Noval. Dirección: Magüi Mira.

Del 29 de julio al 2 de agosto

Anfitrión
de Molière

Reparto: Pepón Nieto, Toni Acosta, Fele
Martínez, Paco Tous, Daniel Muriel, María
Ordóñez. Dirección: Juan Carlos Rubio.

Del 22 al 26 de julio

Antígona
de David Gaitán

Reparto: Irene Arcos, Fernando Cayo,
Clara Sanchis, Isabel Moreno, Elías González,
Jorge Mayor. Dirección: David Gaitán.

DEL 22 DE JULIO
AL 23 DE AGOSTO

TEATRO ROMANO
DE MÉRIDA



El cine en marcha:
a las salas, que ya es hora

El deseo en movimiento de Gutiérrez Aragón, las densas pesadillas de Isabel Coixet, el último refugio de Paula Ortiz, los juegos

entre realidad y mentira de Torres-Dulce, la luz sutil de Jonás Trueba, la pérdida de la inocencia de Carlos F. Heredero, el

contenedor de emociones de Belén Funes, los besos robados de Dani de la Torre, la hipnosis de Carla Simón y las palpitaciones

de Josetxo Cerdán son las diez escenas con las que celebramos la reapertura de las salas a partir de este viernes, 26.
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El silencio es oro (René Claire, 1947)

Manuel Gutiérrez Aragón. Director, académico y escritor

E sta película de René Clair es una de las que recuerdo como
lo que podíamos llamar “película en la que te das cuenta

de que lo que estás viendo es una filmación”, en donde no
solo te dejas llevar por la magia del movimiento, la historia y
los actores, sino que descubres que hay gente detrás de una
cámara. Naturalmente, estoy hablando de mi infancia y de mis
primeras impresiones como espectador.

Gran parte de la acción se desarrolla en una sala de cine, en
París, en los tiempos del cine silente, bajo un techo tan ende-
ble que llueve dentro de la sala. Cosa curiosa, la ilusión de las
imágenes no se rompe, sino que las finas gotitas contribuyen a la
mirada complacida.

Salen hermosas mujeres de época que ven la película bajo un
paraguas que le ofrecen sus acompañantes. Ellas se admiran
de que aquello que ven en la pantalla se mueva, y sus acom-
pañantes –y yo mismo– comprobamos que el deseo suele te-
ner movimiento. ■

Donnie Darko (Richard Kelly, 2001)

Isabel Coixet. Directora de cine

H ay un momento, quizás uno de los más escalofriantes de una
película que contiene muchos, donde Donnie (Jake Glyn-

nehall) y su novia (Jena Malone) van al cine. Él la ha conven-
cido para que vean The Evil Dead. Nada más llegar a la sala de
cine que está casi vacía, se sientan y la novia se duerme en el
hombro de Donnie Darko. Entonces aparece el diabólico conejo
en la sala y tiene lugar un diálogo que recuerdo que, viendo la
película, me heló las venas.

Donnie le dice: “¿Por qué llevas ese estúpido traje de
conejo?”

Y el conejo le dice: “¿ Y tú porqué llevas ese estúpido traje de
persona?”.

Sé que hay muchas escenas de películas mitológicas que
pasan en salas de cines, pero esta... ¡se me quedó grabada! Al pa-
recer Richard Kelly,el director de la película, creó el conejo apar-
tir de un personaje que se le aparecía a menudo en sueños. Toda
la película es como una densa pesadilla. ■



L a película El aviador
comienza con un niño

que repite con extrema
atencióncómosumadre le
enseña a deletrear la pa-
labra Q-U-A-R-A-N-T-I-
N-E (CUARENTENA).
Eseniño, llamadoHoward
Hughes, acabaría convir-
tiéndose en una de las
grandes personalidades de
los años dorados de Holly-
wood gracias a sus vuelos,
los reales, como ingenie-
ro y dueño de una gran in-
dustria de aviación, y los
metafóricos, sus produc-
ciones de cine. Un hom-
bre megalómano y excesi-
vo que, justo a mitad de
la película, toca fondo.

En una cinta de argumento frenético,
como todas las historias de Scorsese, de
pronto el relato se detiene. El personaje se
encierra en una sala de cine y es ahí donde

se deja morir. Es entonces cuando co-
mienza la espiral de degeneración, don-
de asistimos a la degradación de un hom-
bre al que el mundo y todos sus peligros,

desde los grandes a los
más nimios, le acechan
hasta ahogarle. Es ahí,
encerrado en la sala de
cine, sin pestañear
ante la proyección
ininterrumpida de
películas, donde se
deja caer, se permite
ser..., desnudo, casi
muerto... para tocar
fondo y poder así mu-
tar de nuevo, y volver a
salir al mundo.

La sala de cine pue-
de llegar a ser la ma-
driguera donde prote-
gernos, el útero al que
volver, la caverna que
nos devuelve la única
imagen con sentido de

un mundo que ya no lo tiene, el lugar don-
de abandonarte, donde los sueños te trans-
forman, el espacio donde mutar... El últi-
mo refugio. ■
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S iempre he sostenido que una obra artística acaba
siendo propiedad exclusiva de quien la disfruta y

la hace suya. Si a esa afirmación le sumo la definición del
cine por José Luis Garci como una vida de repuesto,
puedo concluir que Woody Allen, un conspicuo ciné-
filo, resuelve en La Rosa púrpura de El Cairo la ecuación
de cómo se borran las fronteras de ficción y realidad.
La ida y vuelta de los personajes interpretados por
Mia Farrow y Jeff Daniels, la primera viviendo en el
interior mágico pero rutinario de una realidad de celu-
loide en la que todo es mentira, y Daniels viviendo la
vida realen laquetodoes imprevisible, ásperoypoblado
por la devastación sentimental, es un brillante ejerci-
cio pirandelliano en el que la película se detiene y sus
personajes hablan más allá del frame mientras que la
aventura de la vida se puebla de arquetipos imposi-
bles. Todo es mentira pero real en el cine; todo es real
pero mentira en la vida. ■

La rosa púrpura de El Cairo (Woody Allen, 1985)

Eduardo Torres-Dulce. Fiscal y crítico de cine

El aviador (Martin Scorsese, 2004)

Paula Ortiz. Directora de cine
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Roma (Alfonso Cuarón, 2018)

Belén Funes. Directora de cine

H e elegido una secuencia de una película que me
encanta: Roma, de Alfonso Cuarón. Es uno de

los momentos más crudos de la película en el que Cleo
le dice a su novio que está embarazada. La secuen-
cia es igual de delicada y de tierna que el personaje
principal. Así que, como están en un cine, se lo tiene
que decir susurrándole.El chico aprovechaunaexcusa
para escapar y dejarla allí sola. Es curioso que la pelí-
cula que se proyecta en ese momento sea La Grande
Vadrouille. De este filme dirigido por Gerard Oury se
desprenden imágenes de aviones y bombardeos de
guerra, convirtiéndose ante los ojos de Cleo en una
imagen abstracta de su propio futuro como madre sol-
tera en el México de principios de los 70. El cine tie-
ne un papel fundamental en la película: allí Cleo se
enamorará por primera vez y allí le romperán el co-
razón. ¿No es preciosa esa idea del cine cómo conte-
nedor de emociones? No sólo de las que emanan de
una pantalla, sino de las nuestras propias. ■

La última película (Peter Bogdanovich, 1971)

Carlos F. Heredero. Crítico de cine

A narene. Un diminuto pueblo tejano casi fantasmal en el ocaso de su
existencia, a mediados de los años cincuenta. La única sala de cine

se dispone a cerrar. Duane (Jeff Bridges), Sonny (Timothy Bottoms) y Billy
(Sam Bottoms) asisten a la última proyección. En la pantalla, una se-
cuencia de Río Rojo (Hawks, 1948): el vibrante arranque de la caravana
de ganado, exultante de energía.

Emotivaelegíacrepusculardeunmundoperdido (elvitalismodelwés-
tern épico y del viejo cine clásico, fantasmas redivivos en un presente
que se desvanece) y premonición trágica del porvenir inmediato (la muer-
te del pequeño Billy, atropellado por un camión de ganado, y la Guerra
de Corea, hacia la que marcha Duane), la secuencia fusiona –en un estre-
mecedor acorde lírico – la invocación de la leyenda que reverbera sobre
su propio declive, el final de unas formas de vida ya pretéritas y la intui-
cióndeunfuturo trágicoqueacabaráporenterrar toda laantigua inocencia.
Estosucedíaacomienzosdelosañossetenta,enlosalboresdelnuevoHolly-
wood, cuando el cine americano volvía los ojos hacia sus propias raíces
para exorcizar su memoria, asumir su legado y diseccionar su presente. ■

Mes petites amoureuses

(Jean Eustache, 1974)

Jonás Trueba. Director de cine

E l cine dentro del cine es una tentación inevitable de los cineastas. Si nos
gusta tanto ir al cine en la “vida real”, es normal que queramos seguir yen-

do al cine dentro de nuestras películas. Pero casi siempre se falsea el proyector,
el haz de luz, lo que sucede en el patio de butacas… Por eso me gusta tanto la
secuencia del cine en Mes petites amoureuses, de Jean Eustache. Proyectan Pan-
dora y el holandés errante, una película filmada en la Costa Brava con Ava Gard-
ner; pero el joven protagonista está más pendiente de besar a la chica que tie-
nesentadadelante, imitando la técnicadeotrosdos jóvenessentadosunasbutacas
más allá. Eustache se toma sus minutos en la sala, sentimos el tiempo que pasa
en la película y en el cuerpo de los adolescentes que se acercan, se olisquean y
se besan. Néstor Almendros firmaba la fotografía y en su libro Días de una cá-
mara nos cuenta que fue en ese rodaje donde pudo desmentir a tantas otras
películas que habían recreado este tipo de secuencias de forma engañosa, exa-
gerando el parpadeo y la reflexión de la luz sobre las caras de los espectadores.
Aquí tenemos una luz tenue que apenas varía sutilmente y que lo envuelve todo
de una forma verdadera, casi dolorosa. ■



E S C E N A S C I N E

Cinema Paradiso

(Giuseppe Tornatore, 1988)

Dani de la Torre. Director de cine

L asalavacía,Salvatore (Totó ), sehizoma-
yor pero no para el regalo de Alfredo.
Soloseproyecta una luz, esa luz quedu-

ranteañosobligaronaAlfredoacortarporno
escandalizar, por no ofender, por censurar.

Besos, besos y más besos inundan la
pantalla y la música de Morricone. Son be-
sos extirpados a las historias, robados al

público, pero no a Alfredo. Él los guarda-
ba para un momento mejor, para el mo-
mento en que esas imágenes fuesen lo su-
ficientemente indiferentes para todos
menos para Totó.

Todo cobra sentido en esa escena.
Es amor, es cine. ■

La vida en sombras (Lorenzo Llobet Gràcia, 1949)

Josetxo Cerdán. Director de la Filmoteca Española

S e tiene que haber nacido en un momento muy concreto para con-
cebir una película en la que su protagonista viene al mundo en

una barraca donde se ve, por primera vez, el Cinematógrafo Lumière.
Esa película existe y es española, se trata de Vida en sombras (1948) de
Lorenzo Llobet Gràcia. Ferrán Alberich, el restaurador que ha dedi-
cado buena parte de su vida profesional a recuperar, restaurar y rei-
vindicar la genialidad de esa pieza única del cine universal, lo dice de
manera rotunda: Llobet Gràcia pertenece a una generación privile-
giada, la de aquellos niños que (…) fueron los primeros que vieron el
cine como críos. Yo nací casi sesenta años después de Llobet Gràcia, y
mi cuerpo palpita cada vez que vuelvo sobre ese arranque. En breve
tengo una clase en un Máster de cine. A sus estudiantes les llevaré unos
treinta años. Si pasase la secuencia, nadie la entendería. ■
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El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973)

Carla Simón. Directora de cine

E n El espíritu de la Colmena, de Víctor Erice, Ana Torrent mira el Frankenstein de
James Whale. Este visionado es el punto de partida de su viaje iniciático, ya

que la película le cala tan hondo que a Ana le cuesta discernir entre la realidad y la fic-
ción del mundo que le rodea.

Primero llega un camión a un pueblo de la meseta española. Ante la expecta-
ción de muchos niños, descargan la película. La alguacil la anuncia. Una sala a os-
curas. Niños y adultos van llegando, cada uno trae su silla. Se ilumina la pantalla. Em-
pieza la película.

Lo que más me maravilla de esta secuencia es la verdad con la que los niños, y
en concreto Ana y su hermana Isabel, miran la pantalla. Fascinación, miedo, expec-
tativa, deseo, dudas, están totalmente hipnotizadas. La realidad y la ficción tam-
bién se mezclan en esta escena, puesto que las actrices estaban viendo la película
de verdad.

Un homenaje de cine al cine. ■



El regreso de los estrenos a las
salas tras la crisis sanitaria ofrece
al espectador como principal in-
centivo la oportunidad de aso-
marse por partida doble al cine
islandés. A pesar de que su nú-
mero de habitantes es similar
al de la ciudad de Bilbao, esta
isla remota del Atlántico puede
presumir de una cinematografía
de gran calidad y llena de pro-
puestas estimulantes.

Muy vinculado a la Escuela
de Dinamarca, el cine islandés
despegó en los 80 –principal-
mente, a través de la coproduc-
ción–condirectorescomoÁgúst
Gudmundsson, Hrafn Gunn-
laugsson o Fridrik Thor Fri-
driksson, quién logró la prime-
ra y única nominación al Óscar
para Islandia con Hijos de la na-
turaleza en 1991. Estos directo-
res ya establecieron en aquella
época las señas de identidad de
uncinevisualmentearrebatador
que encuentra en la virginal ma-
jestuosidad del paisaje la per-

fecta plasmación del alma de
unos personajes solitarios y taci-
turnos. No en vano, se trata del
territorio con menor densidad
de población de Europa.

Hoy, una nueva generación
de cineastas ha sabido impri-
mir un impulso de modernidad,
logrando por el camino con-
quistar importantes galardones
en algunos de los festivales más
importantes del mundo. Es el
caso de Rúnar Rúnarsson, que
alzó la Concha de Oro de San
Sebastián en 2015 conGorriones,
o de Grimur Hákonarson, que
ese mismo año se impuso con
Rams (El valle de los carneros) en
la sección Un certain regard
del Festival de Cannes y en
la Seminci de Valladolid.

Dagur Kári, un fijo en la
sección oficial del festival de
Gijón; Benedikt Erlingsson,
que estrenó en nuestro país
el año pasado la fantástica La
mujer de la montaña, o Guð-
mundur Arnar Guðmunds-

son, que con Heartstone firma-
ba uno de los relatos LGTBI
más interesantes de los últimos
tiempos, completan la nómina
de directores a seguir la pista.
Sin olvidar a Baltasar Kormákur,
que con un cine más comercial
ha logrado dar el salto a Holly-
wood, o al fallecido compositor
Jóhann Jóhannsson, que dejó su
personal impronta en el mun-
do de las bandas sonoras gracias
a su trabajo con Denis Villenue-
ve, y a filmes como La teoría del
todo (James Marsh, 2014) o Mot-
her! (Darren Aronofsky, 2017).

Las propuestas que la dis-
tribución española ha querido

que coincidan este viernes en la
cartelera son la nueva película
de Grimur Hákornason, Oro
blanco, y el segundo filme de
Hlynur Palmason, Un blanco,
blanco día, galardonada recien-
temente en el D’A Film Festi-
val con el premio Talents. Cu-
riosamente, son dos filmes que
guardan no pocas similitudes,
más allá de la pigmentación
explícita del título, ya que nos
encontramos ante dos dramas
que juguetean con el thriller en
el que sendos accidentes de trá-
fico mortales sirven como motor
narrativo, revelando a los pro-
tagonistas la vida oculta del ser
querido que acaban de perder.

JUGANDO CON EL THRILLER

Oro Blanco se inserta en la línea
del cine social de Ken Loach o
los Dardenne y pinta una pa-
norámica de la vida rural islan-
desa en una comunidad en la
que la cooperativa local impo-
ne su abusiva voluntad con tác-
ticas mafiosas. La muerte de su
marido en un extraño acciden-

te de tráfico provocará que
Inga (inspirada Arndís
Hrönn Egilsdóttir), propie-
taria de una granja de ganado
vacuno, tome conciencia de
la situación y se rebele aún
a riesgo de perderlo todo. Es
un filme emocionante y sen-
cillo, que se explaya a la hora
de pintar escenas naturalis-

ORO BLANCO ES UN FILME

EMOCIONANTE, CUYO

MENSAJE INCONFORMISTA

ES EXTRAPOLABLE A CUAL-

QUIER LUGAR DEL MUNDO

Islandia rural, llega la
soledad en blanco... y negro

Vuelven los estrenos con dos películas sobre el mundo rural islandés: Oro Blanco,

de Grimur Hákornason, y Un blanco, blanco día, de Hlynur Palmason. Nos encon-

tramos con dos dramas que circulan en torno a sendos accidentes de tráfico.

ORO BLANCO
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tas, en el que hay cabida para un
humor afilado e inesperado y
cuyo mensaje inconformista es
extrapolable a cualquier lugar
del mundo.

Por su parte, Un blanco, blan-
co día podría enmarcarse dentro
de los límites del thriller de ven-
ganza,mássecoyviolentoqueel
filmedeHákornason.Aquíasis-

timosalprocesodede-
gradación psicológica
de Ingimundur (so-
berbio y entregado
IngvarEggertSigurðs-
son), un jefedepolicía
retirado que vive ator-
mentado por la muer-
tedesuesposaypor la
sospecha de que le
pudo ser infiel. Ingimun-
dur es un hombre com-
plejo, capaz de mostrar

una gran ternura en los momen-
tos que comparte con su nieta y
también una inquietante frial-
dadensurelaciónconel restode
personas. Sin embargo, Palma-
son nos transmite a través del
enervante score y de varias se-
cuencias –como la de una roca
cayendoporuna ladera–cómoel
dolor y la culpa corroen las en-

trañasdeunhombre alque solo,
sospechamos, le queda estallar.

Tanto Palmason como Há-
konarson logran reflejar la vida
interior de sus personajes a
través de la fotografía, en la ma-
nera en que se deleitan con las
panorámicas del paisaje o en la
forma en la que capturan la va-
riación del clima. Ambos traba-
jos son impecables desde un
punto de vista estético. Pero las
coincidencias no acaban ahí,

puesambos filmes revelanel
machismo intrínseco que to-
davía reinaenelámbito rural,
donde los hombres siguen
dominando lasposicionesde
poder y donde la masculini-
dad puede virar hacia la peor
de sus versiones. Incluso, los
dos directores deciden intro-
ducir una coda final a la his-

toria en la que los protagonistas
alcanzan la catarsis gracias a una
canción.

Sin embargo, mientras Há-
kornasonacabaplegándoseaun
desarrolloalgoconvencionalque
lastra el último tercio del filme,
Palmasonmuestraunimpecable
manejo de la tensión y una ba-
tería de ideas narrativas y de
montajequeelevanlacalidadde
supropuestaporencimadelade
su compatriota. JAVIER YUSTE
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D E E S T R E N O C I N E

HLYNUR PALMASON MUES-

TRA EN UN BLANCO, BLANCO

DÍA UNA BATERIA DE RE-

FRESCANTES IDEAS NARRA-

TIVAS Y DE MONTAJE

UN BLANCO, BLANCO DÍA
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HEMOS VIVIDOS unos meses terribles y, aunque
la situación ha mejorado, continuamos bajo la amena-
za de la pandemia provocada por el coronavirus SARS-
CoV-2, de la que no estamos seguros si nos golpeará
de nuevo, ni, si lo hace, cuál será su intensidad. Tam-
poco sabemos cuándo se dispondrá de un tratamiento
eficaz o de una vacuna, aunque afortunadamente exis-
ten noticias esperanzadoras al respecto. Sin embargo,
a pesar de estar instalados en semejante precariedad,
deberíamos mirar más allá del incierto presente y plan-
tearnos si es posible extraer algunas lecciones de lo que
ya hemos experimentado, tanto a nivel mundial como
al más limitado de nuestro propio terruño, España.
Me apresuro a decir que, al contrario de lo que han
manifestado algunos en nuestro país, no creo que sal-
gamos de esta situación más fuertes. Todo lo contra-
rio, se ha hecho más evidente que nunca la fragilidad de
unaeconomíamuydependientede“losservicios”.Que
los turistas extranjeros continúen viniendo a España es
ahoraunode losgrandesproblemasnacionales. ¿Dever-
dad estamos seguros de que España es un destino va-
cacional seguro y, recíprocamente, que la llegada de tu-
ristas, con pocas medidas de control sanitario, no
afectarán a la difusión del virus? Se trata, claro, de pri-
mar la economía sobre la salud pública.

Es cierto que nadie podía estar bien preparado para
una crisis como la que nos asola. De acuerdo, pero sin
entrar en suposiciones sobre lo que habría hecho otro
Gobierno, hay detalles claros, como el de que o no se
sabe, o no se han querido ofrecer los datos de falleci-
mientos producidos, que no se limitan a los oficiales.

Si no se sabe, malo, y si no se ha querido, peor, porque
es razonablepensarqueelGobiernohapretendidoofre-
cer una imagen internacional de la situación española
mejorque la real.Yenunademocracianodeberíahaber
peor pecado que no decir la verdad o falsear los datos.

Pero como decía, lo que me interesa ahora es mi-
rar hacia el futuro.

Hace pocas semanas, cuando la epidemia se sentía
con mayor dureza, miraba a veces por la ventana de
mi casa a la calle, entonces prácticamente vacía, y pen-
saba: “Dentro de cincuenta o sesenta años, no dema-
siados más, acaso menos, puede que el panorama sea
muy diferente: cientos de miles de personas, a las que
la subida de los mares puede haber despojado de ho-
gares y hábitats, llegarán a ciudades como en la que vivo
buscando refugio y trabajo”. Aunque posiblemente
las consecuencias del cambio climático no afectarán de-
masiado a las generaciones a las que pertenecen los, di-
gamos, mayores de treinta años, la elevación de la
temperatura y del nivel de los mares, así como la alte-
raciónde lospatronesclásicosdelclima, afectarána todo
el mundo, pero aún más a países que basan una parte
importante de la economía en el turismo. Surgirá una
nueva migración, la de los “migrantes climáticos na-
cionales”. Un estudio publicado en 2017 en Nature Cli-
mate Change identificaba 10 probables destinos den-
tro de Estados Unidos –ciudades como Austin, Orlando
o Atlanta– a las que podrían trasladarse los alrededor de
13 millones de personas del país que se cree se verán
obligadas a abandonar sus casas por el aumento del
nivel del mar en 2100.

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

3 8 E L C U L T U R A L 2 6 - 6 - 2 0 2 0

‘Nueva normalidad’, la oportunidad
para repensar el mundo

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



Tenemos el deber moral de pensar en las genera-
ciones que nos siguen y tomar medidas para evitar que
vivan en un mundo peor que el actual. Y esto no lo
permite el turismo con sus millones de desplazamien-
tos por tierra, mar y aire. Ni tampoco
unmododevivir, unacultura,quees-
timula el disfrute de bares y terrazas,
y, un mal aún más universal, el hábi-
to de consumir: el mito del creci-
miento continuo. “Sostenible” se
dice, como si crecimiento y sosteni-
bilidadfuesencompatiblesa largopla-
zo en un sistema, la Tierra, con fron-
teras claramente limitadas.

ENTRE LAS MUCHAS LECCIONES
que la actual pandemia ofrece se halla el que, por ne-
cesidad, hemos consumido menos y teletrabajado más
que antes. La circulación de vehículos privados se ha

reducidoamínimos.Ytodoestohasidobeneficiosopara
el medio ambiente: la contaminación se redujo drásti-
camente en las grandes ciudades. No olvido, por su-
puesto, que todo esto ha ido acompañado de la pérdida

masiva de empleos, de los cuales no
todos se recuperarán, muchos de es-
tos pertenecientes al ámbito de los
servicios ligados al turismo. Pero de-
beríamos esforzarnos en encaminar-
nos hacia una “nueva normalidad”
que instale en nuestra sociedad las
pocas pero importantes consecuen-
cias beneficiosas de esta pandemia: la
lucha contra el cambio climático y la
conservación de la biodiversidad.
Desgraciadamente, ahora que los

confinamientos se han relajado, muchos, los que pue-
den permitírselo (y entre ellos numerosos jóvenes; al-
gunos de los cuales probablemente asisten a manifes-
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taciones que urgen a que se tomen medidas para com-
batir el cambio climático) muestran un ansia desen-
frenada de volver a la “vieja normalidad”, la de fre-
cuentar bares, playas, viajar…

El teletrabajo, al que ahora nos hemos visto obli-
gados a recurrir, debería extenderse y si lo sabemos
manejar y se dispone de las facilidades necesarias pue-
de tener consecuencias favorables, tanto medioam-
bientales como laborales y sociales. Es imperativo
implementar lo antes posible la tec-
nología 5G, que aumentará la velo-
cidad de conexión multiplicando ex-
ponencialmente el número de
dispositivos conectados. Y aprove-
char las posibilidades de la Inteli-
gencia Artificial.

No estoy diciendo nada nuevo si
señalo que la creación de conoci-
miento constituye una buena receta
para que España se sitúe en una si-
tuación mejor, más independiente.
Quenecesitamosmásymejorciencia,
aliadaconmásymejor tecnologíapro-
pia,nocomprada,esalgoquesehadi-
cho demasiadas veces, pero sin lle-
varse apenas a la práctica. El Premio
NobeldeEconomíaJosephStiglitz lo
ha expuestocon claridadensuúltimo
libro, Capitalismo progresista (Taurus,
2020): “La verdadera fuente de la ‘ri-
queza de las naciones’ descansa […]
en losavancescientíficos, quenosen-
señanadesentrañar lasverdadesocul-
tasde lanaturalezayaemplearlaspara
lograr avances tecnológicos”. Señala,
asimismo –de forma diferente tam-
bién lo hace Thomas Piketty en Ca-
pital e ideología (Ediciones Deusto, 2019– uno de los
grandes males del mundo actual: la creciente desi-
gualdadeconómica:“Parecequeevolucionamosdema-
nera resuelta hacia una economía y una democracia
del 1 por ciento, por el 1 por ciento [de la población] y
para el 1 por ciento”. Y sus recetas no significan aban-
donar ni una democracia liberal, ni el capitalismo (pero
sí el actual capitalismo deshumanizado).

Ahora, debido a las circunstancias, parece que somos
enEspaña másconscientes de la importanciade lacien-
cia. Es de esperar que en un futuro inmediato la ten-
gamos más en cuenta. Y en este punto surgen algunas
cuestiones importantes.Noesaventurado imaginarque
la biomedicina se verá especialmente favorecida, pero
científicos de otros campos ya están manifestando
que sus disciplinas son también importantes (a veces,

eso sí, utilizando ejemplos con demasiadas décadas
de antigüedad, como que la www se inventó en un la-
boratorio de física de altas energías). Lo lógico sería
establecer una comisión de expertos para decidir qué
campos deberían ser prioritarios, sin que esto signifique
abandonar a los demás. Una comisión, insisto, de ex-
pertos (que incluya también economistas), no como
la (penosa) que el Congreso de Diputados ha creado re-
cientemente para la “reconstrucción social y econó-

mica”, de la que no forman parte pro-
fesionales de valía contrastada de la
economía, el derecho o la sanidad.

La investigación médica debe ser
apoyada, sí,peromásnecesarioaúnes
que se dote a la sanidad pública, y a
quienes la sostienen, de los recursos,
que, como hemos comprobado, no
disponen. Por encima de cualquier
otraconsideración,nuncadeberíamos
olvidar, ni perdonar, la muerte de mi-
lesde personas mayoresa lasque, por
decisiónuomisión(dolosa)noseaten-
dió como se debía.

HE LEÍDO HACE UNOS DÍAS que dos
prestigiososcientíficosdefiendenque
se cree una vicepresidencia científica
en el Gobierno. Entiendo la idea,
pero no la comparto. Formar parte de
un gobierno implica ligaduras. La
idea de que el Ejecutivo obedezca las
recomendaciones de un ministro ex-
perto, es, desgraciadamente, naif.
¿Qué debería hacer ese/a vicepresi-
dente/a ante declaraciones como las
que ha apoyado toda una ministra del
Gobierno de España, Irene Monte-

ro, en el sentido de que “el machismo mata más que el
coronavirus”? Ni es cierto, ni tiene que ver lo uno
con lo otro. Lo razonable –y aquí sí que existen pre-
cedentes– es crear un consejo asesor de ciencia, en-
cabezado por un científico prestigioso, que formase par-
te del Gabinete del Presidente, con funciones en el
Congreso de los Diputados. Se aseguraría así una ma-
yor independencia. La cercanía al Ejecutivo no es
siempre conveniente, como muestran las dudas que
surgen ante muchas de las (benevolentes) manifesta-
ciones realizadas estos meses por el director del Cen-
tro de Coordinación de Alertas y Emergencias, la “cara
pública” del Gobierno en la toma de medidas ante la
presente pandemia.

Ojalá tanto sufrimiento nos haga reflexionar en
esta mal llamada “nueva normalidad”. ●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Estoy terminando la lectura–¡completa!– de losEpisodios
Nacionales a la espera de lanzarme a lo nuevo de Vicent.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Descubrirle la trampa.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee hhiissttóórriiccoo llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé??
Sin duda, con don Ramón del Valle-Inclán.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
No fue una lectura, sino la fascinación con un libro, que
era de mirar, no de leer: un atlas de Justus Perthes. Lue-
go ya, los tebeos, Cervantes, Salgari, Quevedo…
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Hace poco mi mujer se ha apiadado de mis dificultades
con lavistay me haregalado un artefacto que no pesa nada
y que permite agrandar la letra en función de la hora del
día: un Kindle.
¿¿QQuuéé aaccoonntteecciimmiieennttoo ccuullttuurraall llee hhiizzoo ccaammbbiiaarr ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr eell mmuunnddoo??
Cada día hay uno.
¿¿CCaabbee uunnaa vviiddaa ccoommoo llaa ssuuyyaa eenn uunn ttuuiitt??
A ver, por ejemplo: “Tuvo la desgracia de nacer en un país

dominado por una dictadura, pero le cupo la suerte de de-
dicarseal cine,unoficio llenodeheterodoxosentre losque
lograron sobrellevar la tiranía. Y cuando llegó la demo-
cracia, ya era demasiado tarde para andar protestando.
Al final de su vida, murió”.
¿¿CCuuááll ddee ssuuss ppeellííccuullaass llee hhaa ddaaddoo mmááss ssaattiissffaacccciioonneess??
ProbablementeElvuelode laPaloma.Reunióaunmontón
de amigos del alma.
¿¿CCrreeee qquuee eell cciinnee eessppaaññooll ttiieennee bbuueenn ppuullssoo??
El cine español está cerca de la parálisis, pero los cineas-
tas españoles están muy bien.
¿¿HHaann mmeejjoorraaddoo eell cciinnee llaass ppllaattaaffoorrmmaass ddiiggiittaalleess??
Creo que es prematuro juzgar algo que está en pleno
desarrollo. Mi impresión no es demasiado buena, pero
ya se sabe: soy un viejo cascarrabias.
¿¿SSee hhaa ““eenncchhuuffaaddoo”” aa aallgguunnaa sseerriiee??
Ahora estoy viendo algunas para analizar el lenguaje. Hay
una muy curiosa que se titula Servir y proteger.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa yy eenn qquuéé ssooppoorrttee??
Estoy casado con Rosa León. Eso quiere decir que ten-
go un dj en casa: James Taylor, María Dolores Pradera, Bi-
llie Eilish, Aznavour, más todos sus incontables amigos de
la música… Y por todos los soportes inventados. Incluso
a veces hay alguna canción en directo.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Alguien dijo que era imprescindible la autocrítica de los
demás. Sí, la crítica es el mejor síntoma de que tu obra está
viva. Para bien o para mal.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Naturalmente.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
La magnífica de los hermanos Machado. No puedo ejer-
cer de crítico porque ese es uno de los más difíciles oficios
de la cultura.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Goya. En su defecto, de Joaquín Sabina.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa llee rreeccoommeennddaarrííaa aall pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerr--
nnoo eenn eessttooss mmoommeennttooss??
Para que se relaje un poco en estos tiempos convulsos Una
noche en la ópera, de los hermanos Marx.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Mucho. Pero tendríamos que hacer un cuestionario más
largo. Otra cosa es si me gustan los españoles. Y ahí… unos
más que otros.
¿¿QQuuéé pprriimmeerraa mmeeddiiddaa ttoommaarrííaa ttrraass llaa ppaannddeemmiiaa ppaarraa mmee--
jjoorraarr ee iimmppuullssaarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall??
Incluir las actividades artísticas entre las asignaturas no
dogmáticas de la educación. Tendrían los chicos la ocasión
de elegir entre el teatro, el cine, la música, las artes plás-
ticas… Sin que eso fuera ventaja ni impedimento para los
estudios obligatorios. Junto a la fórmula del permanga-
nato sódico, recitar a Calderón. Y podría suponer un tra-
bajo remunerado… que estamos tiesos. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

José Luis García Sánchez
El director de El vuelo de la paloma quiere adaptar al cine O’Donnell,

de Galdós. José Luis García Sánchez (Salamanca, 1941) tira del hilo y

de memoria en Twitter con Sin ton ni son. Batiburrillo (El mono libre).
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