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Félix Revel

élix Revello de Toro fue

siempre un hombre in-

dependiente, que huy6
de capillas y campanarios, de
los andrajos de la politicay de
las inquisiciones ideolégicas.
Pocos pintores espaiioles han
alcanzado en la Gltima centu-
ria la maestria de Revello.
Dominador a fondo de su ofi-
cio, es un prodigio como ar-
tista. Ha pintado las telas a la
manera de un torrente abs-
tracto. Y los desnudos, como
homenaje a laarmonia y la be-
lleza, pues el pintor se perdi6
en el cabello y el llanto de la
amada.

“LLa desnudez de sus pe-
chos —escribi en alguna oca-
sién— fue ceniza en las manos
del amado. Hay cales vivas en
ldminas abrasadas, carne tra-
bajada por los gemidos, hervor
germinal, saliva con yodo y po-
lucién de alheia, ebriedad
azul y cansancio de los péta-
los de ella. De ella, que estd
desnuda en el silencio, vacia
en la oquedad de Dios, cor-
poral en los abismos, exacta en

'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria AnsON
de la Real Academia Espanola

su limitacién. En laamada aca-
bala noche, de su ribera mana
el agua amante y la pasion
mordida, mientras la rosa mor-
tal desciende a la humedad sa-
grada y sobre la piel del pin-
tor enamorado hierven las
ldgrimas”.

Detris de cada cuadro de
Revello de Toro alienta el
pensamiento y el andlisis pro-
fundo. Para él la pintura es, an-
tes que nada, una cosa mental.
Durante setenta afios ha
sabido sortear los acosos de
cierta critica especializada y las
modas y los modos pasajeros
que han zarandeado las artes
pléasticas. Ha trabajado siem-
pre su pintura desde la per-
manente independencia.
Nunca se dej6 poner el bozal o
la mordaza. Ha sido un artista
de su tiempo porque el tiem-
po de los artistas contempora-
neos no xes solo el que han
dictado ciertos sectarismos cri-
ticos o politicos. Revello me
parece un caso excepcional de
vocacion, de sencillez y maes-
tria, siempre al margen del as-

paviento, de la provocacién, de
la presuncion... En Mélaga ex-
pone ahora una muestra sin-
gular titulada: “Revello y los
periodistas”. A ella ha lleva-
do el retrato psicolégico de al-
gunos de los profesionales del
periodismo que destacaron en
el dltimo medio siglo. Mi inol-
vidado amigo Horacio Sdenz
Guerrero, director de LLa Van-
guardia, figura junto a Luis del
Olmo, toda una época del pe-
riodismo radiofénico. Ahi
estdn también Jaime Camp-
many y Manuel Alcidntara,
poeta
periodista sagaz. Francisco

gran ademds de
Giménez-Alemién, que fue ex-
celente director del ABC ver-
dadero, y Marino Gémez-San-
tos no faltan a la cita de
Revello de Toro. Mario Beut,
Jaime Penafiel y Pedro Luis
Gémez se encuentran tam-
bién en la muestra del gran
pintor malaguefio.

Revello ha retratado la psi-
cologfa de todos ellos, en es-
pecial al pintar los ojos y la mi-
rada. Su pincel malherido,
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lo y los periodistas

siempre indécil, ha permane-
cido sordo ante los espasmos
de algunos criticos y el deses-
combro de las artes plasticas.
De los periodistas retratados,
son todos los que estdn, aun-
que no estén todos los que
son, porque el periodismo
es demasiado vasto para abar-
carlo completamente. Pero
el espectador encontrard en
esta exposicién a muchos de
los que vertebraron la profe-
si6n, administrando un bien
ajeno: el derecho a la informa-
ci6n que tienen todas las
ciudadanas, los ciudadanos
todos; periodistas que ejercie-
ron el contrapoder, elogiando
al poder cuando el poder acier-
ta; criticando al poder cuando
el poder se equivoca; denun-
ciando al poder cuando el po-
der abusa.

En los Upanishads, en fin,
se lee esta frase que podria
aplicarse a Félix Revello de
"Toro: “Hazme ir del no ser al
ser; hazme ir de la oscuridad
a la luz; hazme ir de la muer-
te a la inmortalidad”. @
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Tras siglos en los que muchas escritoras se vieron obligad
de Elena Ferrante ha incitado a muchas a embozarse tras nom

GRETA ALONSO
Escritora, autora de £/ cielo de tus dias (Planeta)

Un escudo, una coraza, una guarida

i nombre no es Greta Alonso. Mi seudénimo

es un escudo, una coraza, una guarida. Porque

soy cobarde. Si, soy cobarde, y quiero lanzar

un mensaje a todas aquellas personas que se han

hartado de la dictadura del reto, a quienes se han

cansado del bombardeo continuo de mensajes
de fortaleza, dinamismo, y omnipotencia: la debilidad cotiza
a la baja, pero ser débil no es un delito. Yo soy débil. He es-
crito un libro, pero no me siento capaz de dar la cara, y no me
avergiienza admitirlo. El autor bebe de su mundo particular,
y yo necesito mi mundo. Y lo necesito intacto, sin perturba-
ciones. Sufri un episodio complicado que no supe gestionar,
y temo la exposicién piblica. Amo mi circulo de confort, y lo
defiendo. Defiendo la libertad de cada cual para vivir a su
manera, para decidir no querer cambiar, para escoger un suefio
tan simple como “seguir siempre asi”.

Un libro se escribe en la intimidad, y se lee en la intimi-
dad. Al publicar una obra, esta se hace accesible, ipor qué
asumimos que, simultineamente, debe hacerse accesible el au-
tory su persona? ;Por qué ha de pasar su autor a engrosar la né-
mina de personajes ptiblicos? {Por qué ha de cambiar de vida,
de rutinas, de trabajo en muchos casos? Es lo habitual, salir a
la luz, dar la cara, ofrecer explicaciones; pero no deberia exis-
tir tal patrén. ;Qué ocurre con quienes hemos escrito un libro
por la simple necesidad de escribir, casi a modo de terapia? ;:Qué
hay de los que somos incapaces de dar el siguiente paso?

Un libro. ;Hace falta algo més? ;Necesita la obra del au-

tor, de su presencia, su rostro y aclaraciones para ser un traba-
jo pleno? Firmas, giras. {Es menos obra la obra sin artista? Si
fuera asi, correriamos el riesgo de evaluar un libro desde la més
absoluta subjetividad, de valorar una pelicula o dejar de hacerlo
por las anotaciones posteriores, por los vicios o virtudes de quien
la haya dirigido. El cometido del arte es el de emocionar; y pue-
de hacerlo en si mismo, de modo atemporal y libre.

altura de su trabajo? Comencé a escribir, precisamen-
te, porque tenia dificultades para comunicarme de otro
modo. iPor qué debo confesar cudnto de mi hay en la obra?
iQué sucede con los autores que ejercen otra labor, aleja-
da del panorama literario? Desarrollo un trabajo que me fas-
cina en el campo de laingenieria, y lo hago en una entidad que
exige un c6digo de conducta. ;Debia renunciar a ello para
poder mantener el final de mi novela, politicamente inco-
rrecto? JO debia, por el contrario, censurar el desenlace para
conservar mi empleo? No encajaba en ambos lugares, un mo-
tivo mds parar convertirme en dos personas.

{Existes? {Eres una estrategia de marketing? Existo. Cues-
taentender que haya decisiones que no se tomen desde el pun-
to de vista econémico, y comprendo el recelo que causa todo lo
que es diferente. No puedo mostrar una fortaleza que no po-
seo. Y creo que a quien de veras le cale K/ cielo de tus dias, le
importard bien poco cudl es mi verdadero nombre, mi rostro,
o conseguir un ejemplar firmado. A

1 . .
d Q uc ocurre con aquellos €scritores que no se sienten a la

UN LIBRO. ¢HAGE FALTA ALGO MAS? ¢NEGESITA LA OBRA DEL AUTOR,
DE U PRESENGIA, SU ROSTRO Y ACLARACIONES PARA SER UN
TRABAJO PLENO? ¢ES MENOS OBRA LA OBRA SIN ARTISTA?

6 EL CULTURAL 26-6-2020



as a publicar bajo seudonimos masculinos, el éxito
bres supuestos, pero ¢es s6lo cuestion de marketing?
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ELoy Tizow

Escritor, autor de Velocidad de los jardines (Paginas de Espuma)

Los nombres

n su ensayo Una muy breve introduccion a la misica,

Nicholas Cook nos recuerda que, en las novelas

de Jane Austen, la mayoria de los personajes fe-

meninos toca el piano. Y que esto, por tradicion, re-

sultaba casi obligatorio en la clase social altaa la que

estas jovenes pertenecian. Su pareja masculina,
en cambio, tocaba el violin o la flauta. Cuando los dos novios
ofrecian un concierto en ptblico en que interpretaban una me-
lodfa a duo, el var6n era el encargado de marcar la voz solista,
destacar y lucirse. Mientras tanto, la mujer se limitaba a acom-
pafiarlo mediante un discreto fondo sonoro, resigndndose a
desempenar un papel subordinado, tal como se esperaba que
sucediera en todas las esferas de su vida conyugal.

En la pantomima social, trazada con hierro y valses, cada cual
tiene su perfil asignado y puede resultar peligroso salirte de él o
ponerlo en entredicho. Bovary, Ozores, Karenina: todas las
heroinas de ficcién que se arriesgaron a contravenir las nor-
mas, acabaron pagindolo caro. Cuando Jane Austen publicé Jui-
cioy sentimiento lo firmé como “Una dama”. Las hermanas Bron-
t& inventaron los seudénimos de Currer Bell, Ellis Bell y Acton
Bell. Aurore Dupin se ocult6 bajo el antifaz de George Sand y
Cecilia Bohl de Faber apost6 por travestirse de Ferndn Caba-
llero. ;Por qué todas ellas velaron su identidad? Se disfrazaron
de hombres, como ocurre en tantas comedias del siglo de Oro,
en que las muchachas se alistan en el ejéreito con un bigote pos-
tizo. Lias razones pueden ser varias, pero la principal parece evi-
dente: evitar riesgos y minimizar los dafios. Estas creadoras, al

igual que muchas otras, por si acaso, prefirieron adoptar todo tipo
de precauciones y mascaras, tales como editar sus novelas de for-
ma anénima o firmarlas con un seudénimo masculino, menos
comprometedor. Bigotes postizos. Un cuarto propio.

n un mundo patriarcal, dominado por la ansiedad de pro-

tagonismo de la flauta y los violines, negarse a ser la com-

parsa puede despertar en los demds sentimientos de ofen-
sa, celos, odios y amenazas (o peor incluso: condescendencia),
hasta provocarnos fobia a nuestro propio nombre y preferir pi-
xelarlo. Eso era antes. En la actualidad, una editorial ha deci-
dido reimprimir a estas novelistas con sus nombres verdade-
ros, manteniendo el falso en la cubierta, aunque tachado: un
gesto reivindicativo simbdlico, pero necesario. Otras autoras, en
cambio, optan libremente por seguir manteniendo el anoni-
mato. LLas razones por las que algunas escritoras actuales eligen
emboscarse, también puede deberse a diversas estrategias, que
van desde el retraimiento hasta la ambigiiedad —incluyendo,
por qué no admitirlo, las del marketing—, pero dudo mucho
de que respondan a las razones histéricas de acoso y exclu-
sion que padecieron sus antecesoras. Se acabd la timidez. La
sefiora Dalloway compra ella misma sus flores. Quiero pen-
sar que en esto, al menos, algo hemos progresado desde los
tiempos de Jane Austen y sus tés danzantes. Y la prueba es que
si una novelista actual cambia de nombre —como Elena Fe-
rrante— no escoge uno masculino, sino el de otra mujer. (Qué
gana con ello? La libertad de tocar su propia partitura. A

DUDO MUCHO DE QUE LAS RAZONES ESTRATEGICAS POR LAS QUE ALGUNAS
ESCRITORAS ACTUALES DEGIDEN EMBOSGARSE RESPONDAN AL ACOSO
Y EXGLUSION HISTORICOS QUE PADEGIERON SUS ANTECESORAS

26-6-2020 EL CULTURAL
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Orlando Figes

“Pese a los nacionalismos, §
la identidad cultural europea }
todavia no ha muerto”

A comienzos del siglo XIX Europa entraba en una época de paz y prosperidad material
sin precedentes que pondria los cimientos culturales y politicos del continente que
conocemos hoy. Unos origenes que el historiador britanico Orlando Figes explora en
Los europeos (Taurus), un canto al cosmopolitismo y la cultura compartida que llama
a recuperar un mundo en peligro de extincion por primera vez desde entonces.

8 EL CULTURAL 26-6-2020

Tras el auténtico terremoto
sociopolitico que produjeron la
Revolucién francesa y las gue-

rras napolednicas, Europa inau-
gur6 después del Congreso de
Viena de 1815 un periodo de paz
entre sus paises que se prolon-
garfa casi un siglo, hasta 1914.
Una época donde los sucesivos
y vertiginosos avances técnicos
y culturales propiciaron el desa-
rrollo de un sentimiento de co-
munidad y confraternizacién en-
tre los habitantes del continente
sin precedentes en la Historia
y que serfa el germen del euro-
peismo actual. Esta es la tesis
que defiende el historiador Or-
lando Figes (Londres, 1959) en
su exhaustivo y apasionado en-
sayo Los europeos (‘Taurus), don-
de recrea esa sociedad eferves-
cente que vio nacer a un tiempo
“el 1deal de una civilizacién
abierta y cosmopolita y el nacio-
nalismo politico excluyente, una
paradoja que todavia hoy sufri-
mos y debemos combatir”.
Pregunta. Narra cémo por
primera vez en la historia el eu-
ropeismo pasa de las élites al
conjunto de la sociedad. ;Qué
efectos tuvo esa masificacion del

sentimiento comunitario?
Respuesta. Es cierto que du-
rante siglos ya habia existido una
idea de civilizacién compartida
por las élites: el concepto de Re-
publica de las Letras y todo el
humanismo renacentista que
desembocé en la Ilustracion.
Pero en el siglo XIX todas las ca-
pas de la sociedad comenzaron
a tomar conciencia de esas simi-
litudes gracias a las innovaciones
tecnoldgicas, las mas importan-
tes, el ferrocarril, que redujo las
distancias, y el abaratamiento y
laaceleracion de laimpresion de
libros, que ademads de hacerse



masivos viajaban cada vez de
forma mas ripida. Esto fomentd
la creacién de un sentimiento
comin que tuvo sus vertientes
sociales, politicas y culturales. A
nivel cultural asistimos en estas
décadas a la popularizacién por
toda Europa de ciertas crea-
ciones que se convirtieron en
canoénicas. Un corpus plurina-
cional que ha llegado hasta hoy
porque no fue un producto de la
élite, ni siquiera de las clases
medias burguesas, sino que lle-
garon a las capas mds bajas de
la sociedad, creando el embrién
del europeismo actual.

EL FIN DE LOS MEGENAS

P. Sin embargo, ese canon
entonces transversal se conside-
ra hoy alta cultura enfrentada a
la cultura popular del siglo XX.
iContinda representando a la so-
ciedad hoy en dia?

R. Ciertamente, la cultura
era entonces mucho méds homo-
génea porque solo habia una.
Pero es un error ver esa alta cul-
tura como algo artificial. El ca-
non de obras del XIX, que in-
cluye 6pera, filosofia, pintura...,
surgid, al igual que la cultura po-
pular del XX, de manera espon-
tdnea y se fue conformando por
las 16gicas del mercado, por los
gustos de la gente. No obstante,
creo que esa brecha abierta a fi-
nales del XIX y muy evidente
en el XX es cada vez mds inne-
cesaria y que, en el fondo, to-
das las manifestaciones cultu-
rales son, en definitiva, cultura,
que si sigue viva es porque to-
davia representa a la gente.

P. Describe cémo el desarro-
llo tecnolégico y del mercado
propici6 que el arte, tradicional-
mente en manos de mecenas,
comenzara a ser rentable. ;Qué

consecuencias tuvo esto para el
arte y para los propios artistas?

R. Esa fue la piedra de to-
que que permitié que la cultu-
rase hiciera popular. LLos artistas
anteriores al siglo XVIII s6lo tu-
vieron la oportunidad de trabajar
en cortes de reyes y aristcra-
tas, lo que hacia que sus obras
fueran conocidas por un publi-
co restringido que ademads mar-
caba muy férreamente lo que
creaban. Pero a partir del siglo
XIX surgi6 una clase media que
podia ser un publico consumidor
y permité que los artistas perci-
bieran un salario, haciéndolos
independientes de los tradicio-
nales mecenas y de sus restric-
ciones temadticas y formales. Asf,
esta independencia econd-
mica se tradujo en inde-
pendencia creativa, lo que
fue un caldo de cultivo per-
fecto para el surgimiento
del Romanticismo, que
triunfé enormemente en
un mercado privado recién
creado y hambriento de
nuevas formas artisticas.

No obstante, Figes
apunta que esta economia
de mercado también tuvo
sus contrapartidas. “Este nue-
vo escenario, ademads de afectar
a los contenidos artisticos, tam-
bién potencié el desarrollo de
aspectos mas prosaicos como los
derechos de autor, la negociacion
delos cachés y laaparicion de re-
presentantes, elementos pura-
mente mercantiles”. Y es que,
junto a la independencia creati-
va, los artistas también quedaron
presos de esa logica de merca-
do que llevaba a, por ejemplo,
Rossini a escribir dos 6peras al
afio para satisfacer la demanda.

Estos aspectos concretos son
los que articulan el relato del his-

toriador, cuyo hilo conductor lo
forman la relacion triangular
entre el matrimonio Viardot-
Garcia y el escritor ruso Ivan
Turguéneyv, que Figes conside-
ra personajes paradigmaticos de
esta época. “Pauline y su mari-
do aprovecharon a la perfeccion
las nuevas oportunidades que
ofrecia el naciente mercado
artistico. El era un critico y em-
presario de afilado olfato para los
negocios, testaferro de uno de
los mds importantes empresarios
teatrales. Y ella fue la mejor so-
prano de su época, la més famo-
sa de una saga de famosos can-
tantes espafioles: la familia
Garcia”, explica el historiador. A
su cosmopolitismo, que los lle-

“LA INDEPENDENGIA DE L0S
ARTISTAS GRACIAS A LA
APARICION DE UN PUBLICO
CONSUMIDOR PROPICIO LA
POPULARIZACION DEL ARTE”

v6 literalmente por toda Europa
durante décadas tendiendo
puentes culturales por todo el
continente —su red de amistades
incluia a los Schumann, Geor-
ge Sand, Berlioz, Dickens,
Wagner, Saint-Saéns, Chopin,
Flaubert, Massenet, Meyerbe-
er, Rossini, Liszt, Delacroix,
Henry James...— se sumé la im-
rescindible figura de Turguéney,
amante de Pauline hasta su
muerte, que precedié a Dosto-
yevskiy Tolst6i como el escri-
tor ruso mds conocido en Occi-
dente y trat6 de acercar ambas
tradiciones incansablemente.

P. Sus protagonistas son
ejemplos del cosmopolitismo y
mestizaje cultural alcanzado en-
tonces. ;Fue esta expansién lo
que provoco, paraddjicamente,
el surgimiento de los naciona-
lismos durante el siglo XIX?

R. Aunque algunos de esos
sentimientos, particularmente el
nacionalismo patriftico, eran an-
teriores, es cierto que ese clima
abierto y tolerante gener6 una
reaccion contraria. Reaccion que
también provino en su momen-
to del mundo artistico, con Wag-
ner como ejemplo perfecto. Por
otro lado, una de las tesis del li-
bro, es que estos planteamientos
anticosmopolitas, como el na-
cionalismo politico, terminaron

provocando el gran estalli-
do que fue la Primera Gue-
rra Mundial. Antes del nue-
vo orden surgido tras 1914
el nacionalismo no era una
fuerza democratica y hoy en
dia hay partidos politicos
nacionalistas en todos los
paises. Desde siempre ha
existido una fuerte tensién
entre nacionalismo y cos-
mopolitismo que es inago-
table en la historia y que, en
aquel momento, igual que hoy
en dia, es bastante impredecible.

MAS QUE UN DESTINO TURISTICO

P. Estamos de nuevo en un
momento de auge de los nacio-
nalismos populistas. {Cémo pue-
de responder la Unién Europea?
iHace falta promover la cultura
antes que la politica?

R. El problema del naciona-
lismo es que disfraza como ele-
mentos culturales e identitarios
cosas que no lo son. Todo se re-
duce al plano politico y econ6-
mico y se traduce en el interés
por crear fronteras que la ma-
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yoria de las veces se basan en
mitos identitarios ilusorios. Algo
absurdo pero peligroso, pues
Creo que es un rasgo que com-
parten todos los paises. En cuan-
toal ideal de identidad comuni-
taria, actualmente Europa es
vista desde fuera como un desti-
no turistico para ver monumen-
tos y arte, pero para sobrevivir
tiene que ser algo mds, confiar en
los principios europeos, y com-
binar esto con una identidad po-
litica sélida capaz de dar una res-
puesta conjunta a los problemas.

“SIEMPRE HA EXISTIDO UNA
FUERTE TENSION ENTRE
NACIONALISMO Y COSMO-
POLITISMO QUE, IGUAL QUE
HOY, ES IMPREDEGIBLE”

P. LLa época que narra desa-
pareci6 tras 1914, pero iqué
queda de esa Europa donde
“nadie puede sentirse exiliado”,
como decia Burke?

R. Ya en los afios 40 Stefan
Zweig escribi6 en K/ mundo de
ayer que la idea de una cultura
europea era algo que probable-
mente fuera inalcanzable. Es
cierto que ese mundo ya no exis-
te, pero tantos afios después esa
idea de una Europa comtn sigue
ahiy yo la siento con vida cuan-
do viajo, o la veo encarnada en
gente como George Steiner. De-
bemos recuperar la confianza en
lo que es ser europeo y en nues-
tra idea de civilizacion, coger los
viejos ideales de tolerancia'y hu-
manidad y adaptarlos al mundo
contemporineo. Esa es la clave
para mantener una identidad
cultural europea que todavia no
ha muerto. ANDRES SEOANE
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Los europeos

Tres vidas y el nacimiento
de la cultura cosmopolita

ORLANDO FIGUES

Traduccion de Maria Serrano. Taurus. Barcelona, 2020

672 paginas. 27,90 €. Ebook: 12,99 €

iExiste una cultura europea
mis alld de la mera yuxtaposi-
cion de las culturas nacionales
de los paises que integran el
viejo continente? En estos
tiempos de reactivacion na-
cionalista, el escepticismo so-
bre la viabilidad del proyecto
europeo se proyecta también
hacia su integridad cultural,
pero la mayoria de los histo-
riadores imparciales tienen
por fuerza que contestar afir-
mativamente. Algunos dirin
que existia una cultura inter-
nacional en las elites desde
el Renacimiento, aunque
otros datardn ese proceso de
convergencia en el Medievo,
con la Escoléstica y el flore-
cimiento de un arte de inspi-
racién cristiana.

No obstante, tomando
como punto de partida la
existencia de ese sustrato
cultural comiin, las cues-
tiones que se plantean en
esta obra toman un cardc-
ter més concreto, desta-
cando en particular tres
de ellas: cudndo puede
hablarse de una cultura
europea en sentido moder-
no, coémo se articula desde el
punto de vista de la produc-
cion cultural y quiénes fueron
sus principales protagonistas.
No es que este libro asuma
el reto de dar respuesta a esas

complejas materias —tarea que
desborda las pretensiones de
un volumen especifico— sino
que las toma como referen-
tes de una narracién que
adopta perfiles mas persona-
les, siguiendo las vicisitudes
privadasy profesionales de un
pufiado de artistas europeos
alo largo de la segunda mi-
tad del siglo XIX, de Chopin
a Flaubert, de Tolst6i a Liszt.
Un panorama fascinante.
Quien conozca la trayecto-
ria bibliogrifica de Orlando
Figes (I.ondres, 1959), no se
sorprenderd por ese enfoque
que da primacia a los seres hu-
Mmanos Concretos, con Nom-
bres y apellidos. El historiador
britdnico reconocido especia-

FIGES COMBINA ERUDIGION
CON AMENIDAD, DE MODO
QUE NO DEFRAUDA AL
EXPERTO Y NO ABURRE AL
AFICIONADO A LA HISTORIA

lista en la historia rusa, ha sa-
bido también llegar al gran
publico con obras que se han
convertido en auténticos best
sellers. Kl lector espanol inte-
resado en aquella temdtica re-
cordard La revolucion rusa

CLAUDE

(1891-1924) o Los que susurran.

La represion en la Rusia de Sta-

/in, asi como la sorprendente

Una palabra tuya... Amor y

muerte en el gulag, que resena-

mos en estas paginas. Por otro
lado, ya Figes mostré su
interés por el ambito cul-
tural con una excelente
sintesis (publicada en Ed-
hasa, como todas las an-
teriores) titulada £/ baile
de Natacha. Una historia
cultural rusa.

En esta ocasion Figes
atraviesa la barrera de los
Urales y en las pdginas

iniciales nos sitiia en la pari-
sina Gare Saint-Lazare el sa-
bado 13 de junio de 1846, en
los momentos en que la pri-
mera locomotora de vapor in-
augura la linea Paris-Bruselas,
que luego abrird la conexion



MONET: GARE SAINT-LAZARE, 1877. MUSEE D’ORSAY, PARIS

con los Paises Bajos, Reino Uni-
do vy los territorios alemanes.
Hubo pompa, algarabia y cele-
braciones multitudinarias, con la
presencia de las mds altas auto-
ridades, pero también de escri-
tores célebres (Alexandre Du-
mas, Victor Hugo, Théophile
Gautier), pintores como Ingres
o musicos como Berlioz. El pro-
greso abria nuevos caminos y
oportunidades. L.a cultura, a su
vez, se adaptaria al nuevo esce-
nario y lo reinterpretaria de for-
ma coordinada y deslumbran-
te. Esta anécdota inicial es
importante porque permite al
autor pergefiar varios asuntos
que se convertirdn en constan-
tes, empezando por el basa-
mento econémico de la eclosion
cultural, simbolizado en ese fe-
rrocarril que rompe fronteras.
En este sentido, reconoce Figes,

su libro “constituye una explo-
raci6n de la era del ferrocarril
como primer periodo de la glo-
balizacién cultural”. Estamos
ante “la creacién del mercado
europeo de las artes”, pues las
grandes transformaciones
productivas, los avances tec-
nolégicos y la mentalidad
que subyace a todo ello —la
era del positivismo— posibili-
tan ese espacio supranacional

de circulacién de ideas y ex-
presiones artisticas ¢ intelec-
tuales. Solo de este modo
puede explicarse el paso de
una cultura europea patri-
monio exclusivo de unas elites a
“una cultura de masas en todo el
continente”.

El ntcleo del estudio es la
nueva relacién que se estable-
ce entre cultura y capitalismo.
Figes se interesa no solo por las

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

obras culturales en si mis-
mas sino por toda la tec-
nologia productiva que
permite su elaboracion y
difusién a gran escala,
esto es, las industrias
culturales, la gestion em-
presarial o las campaiias
publicitarias. Se estable-
ce asi un modo especifico
de creacién cultural euro-
pea que, en dltimo térmi-
no, permite explicar por
qué durante varias déca-
das entre mediados del
XIXy comienzos del XX,
en todos los paises euro-
peos triunfaron los mis-
mos libros, se admiraron
los mismos cuadros y se
interpret6 la misma mu-
sica y representaciones
teatrales. En definitiva,
Figes desmenuza como
se fragué el canon euro-
peo que él considera, atin
hoy, “la base de la alta cul-
tura actual”.

Pero que no piense el
lector que estamos ante un en-
sayo abstruso sobre produccién
cultural, solo apto para especia-
listas. Quien conozca el estilo de
Figes sabra que no es asf, sino
todo lo contrario. Nuestro autor

LA APARICION DE LAS
INDUSTRIAS CULTURALES
PERMITIO CREAR EN EL XIX
UN MODO ESPECIFICO DE
CREACION EUROPEA

sabe combinar la erudicién con
laamenidad, de tal modo que no
defraudaal experto pero tampo-
co aburre al simple aficionado a
la historia cultural. Su secreto
es armonizar la visién de con-
junto con la atencion al devenir
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de las personas concretas. En
este caso pone su foco en las
relaciones amorosas y profesio-
nales que se establecen entre un
peculiar trio de ases: el escritor
ruso Ivan Turguénev; su aman-
te, la cantante de 6pera Pauline
Viardot y el marido de esta tlti-
ma, Louis Viardot, un polifacéti-
co gestor cultural.

Mediante sus multiples con-
tactos, estos tres personajes se
promocionaron a si mismos y
ejercieron como influyentes in-
termediarios de otros escritores,
pintores y musicos de un extre-
mo a otro del continente, ayu-
déndoles a encontrar un ptblico
para sus obras. Esta unidad con-
tinental permite a Figes plantear
su estudio no como una suma in-
terrelacionada de culturales na-
cionales sino como una reali-
dad comun: Europa como
espacio unitario de transferen-
cias culturales que desbordan
fronteras y modulan una con-
currencia de ideas, gustos y ex-
presiones artisticas. En suma, un
conjunto de manifestaciones
que distinguen a la civilizacion
europea del resto del mundo.

Desde fuera, al menos, todo
esto se veifa muy claro: asi,
Henry James publica en 1878

una obra cuyo titulo lo dice

todo: Los europeos. Paradoji-
camente eran ellos, quiza
porque la cercania nubla la
vista, quienes mas cuestio-

naban esa unidad cultural y

luego, como certificé Stefan

Zweig en K/ mundo de ayer,

fueron también ellos los que

se empefiaron en suicidar-

se: 1914 constituyo el final de
un suefio y de esos ideales
europeos. Unas pulsiones
suicidas que se reactivan al calor
del Brexit y que han llevado al
autor de este libro a adoptar,
como protesta, la ciudadania ale-
mana. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Ser rojo

JAVIER ARGUELLO
Literatura Random House. Barcelona,
2020. 17,90 <. Ebook, 8,99 €

Casualidad o no (Ia mirada cons-
piranoica del lector se resiste a
aceptar las casualidades), en lo
que llevamos de 2020 hemos
leido ya al menos media docena
de libros en lengua castellana
que reconstruyen la vida de los
padres o abuelos del autor. Esta
variante de la confesionalidad
propia de la narrativa actual ha-
bla del desarraigo en el que nos
encontramos, de la afioranza de
combates y coyunturas menos
confusos. Es una apelacién a
mitos fundacionales dolorosos,
pero también vertebradores.

Cada novelista decide cuanto de
individual y de colectivo desea
explorar en su texto, y en el caso
de Javier Argiiello (Santiago de
Chile, 1972) y Ser rojo, ambos
aspectos quedan equilibrados.
Las coordenadas del libro se
pueden situar entre dos citas.
Una es esta: “Lia realidad siem-
pre es mids compleja que los
papeles que la explican. EI me-
jor modo de entenderla suele ser
en primera persona”. La otra,
esta: “Narramos nuestras vidas
—como lo estoy haciendo yo aho-
ra—con la esperanza de conse-
guir otorgarles un sentido del
que en realidad carecen [...]
Cada uno de nosotros carga en el
morral con los dolores no sana-
dos de sus padres”.

Con un estilo periodistico
limpio y cercano, Argiiello nos
cuenta la militancia izquierdista

de sus padres, condicio-
nada por origenes fami-
liares disimiles. La cro-
nica nos lleva de Argen-
tina al Chile de Allende y
Pinochet, pasando por
alguna visita al viejo blo-
que soviético. Armado a
partir de las declaraciones
de esos mismos padres, el
libro ofrece datos e im-
presiones de indudable
valor sobre la época (tal
vez sea un parecido epidérmico,
inducido por la coincidencia de
paisajes, pero he recordado a
menudo £/ fin del ‘Homo Sovie-
ticus’ de Svetlana Aleksiévich,
algo que dista de jugara favor de
Serrojo): 1as expectativas duran-

EL GIRO FINAL DONDE
ARGUELLO REFLEXIONA
SOBRE SER ROJO DESCARRI-
LA LO QUE ESTAS MEMORIAS
TUVIERAN DE LITERARIO

te la presidencia de Allende,
el terror de la represion, la
asuncion de los errores propios,
los detalles de la vida al otro lado
del muro de Berlin, el progre-
sivo desencanto que no logra,

pese a todo, borrar el compro-
miso con la igualdad... Todo
esto, Argiiello lo cuenta bien, tal
vez con una simplicidad que
roza lo didactico (“rozar” no es
“caer”), pero con tanta eficacia
que cualquier lector interesado
en el periodo agradecerd la
lectura.

[La parte menos estimulan-
te de Serrojo llega al final, cuan-
do se convierte en una especie
de ensayo que ordena y expli-
cita las conclusiones que el hijo
obtiene de la experiencia fami-
liar. Una cosa es que sus plan-
teamientos, aunque genéricos,
sean tan nobles como compar-
tibles (“soy rojo porque creo que
la comunién de los hombres si-

gue siendo el objetivo”);
incluso, que inviten al
debate (seguimos discu-
tiendo si, en el comu-
nismo, puede desligarse
ideal de realidad hist6ri-
ca, como afirma Argiiello
y yo comparto parcial-
mente); pero el giro a un
programa de buenas
intenciones y sintesis
histérica cliché descarrilalo que
estas memorias tuvieran de lite-
rario sin aportar nada mil veces
escuchado en cualquier conver-
sacion entre amigos mas o me-
nos politizados. NADAL SUAU

Al comenzar la
lectura de La pri-
ma mayor, prime-

ranovela de Lau- LAURA GOST

ra Gost (Mallorca, Traduccion de Victoria Pradilla
1993), recordé Temas de Hoy. Barcelona, 2020
casi sin querer 176 péaginas, 16,90 <. Ebook: 8,99 €
ese extraordinario

debut cinematogrifico que fue Verano 1993
(2017), de Carla Simén. Imposible evitarlo;
si en el filme Frida —una nifia de seis afios
que se acaba de quedar huérfana tras la
muerte de su madre— va a vivir con sus
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La prima mayor

tios al campo, en
La prima mayorle
ocurre lo mismo a
Tina, aunque tie-
ne dieciséis y su
relacion con Rosa,
la prima menor
(de tres afios en la
pelicula, de doce en la novela) dista mucho
de seridilica. Es como si aquella Frida hu-
biera crecido, para convertirse en una Tina
tirdnica, una chantajista emocional que im-
pone sus caprichos al resto de la nueva fa-

milia. [La joven actda ademds como una
suerte de espejo distorsionador de su pri-
ma, la verdadera protagonista del relato,
que no tardard demasiado en convertirse en
la victima favorita del sarcasmo y cruel-
dad de la huérfana, una joven malcriada y
egoista “que parecia esforzarse en con-
vertirse en excéntrica, conflictiva, mala, si
es que no habia sido siempre asi”.

Entre la fascinacion y la envidia por la
belleza de Tina, por su impertinencia y
libertad, y por la ingenuidad, la inocencia de
Rosa, las dos jovenes encuentran pronto un



La barbarie de nuestro
tiempo —pentltimo epi-
sodio, el asesinato en
Minneapolis de George
Flyod-impulsa a los es-
critores comprometidos a
poner su talento al servi-
cio de ladenuncia. En tal
perfil encaja Ginés San-
1967),

quien cuenta incluso en

chez (Murcia,

su haber con una auténti-
ca novela social sobre la
dltima crisis econémica,
Entre los vives. El dilema
reside en como hacerlo, si
recurriendo al viejo na-
turalismo o explorando
formas modernas que
produzcan mayor o mds
intensa expresividad. Por
esta tltima opcidn se ha
decantado desde sus co-
mienzos el exigente na-
rrador murciano y a ello se
atiene también al abordar
en Las Alegres el dramdtico y pe-
rentorio asunto de la violencia
contra las mujeres. Su alterna-
tiva hoy: construir una pardbola.

Ginés Sanchez dispone un
relato de trazas expresionistas
que refleja de forma abultada
una realidad oblicuamente
reconocible. Elude el verismo
y echa mano sin cortapisas de
la desrealizacion y la invencidn.

as Alegres

GINES SANCHEZ
Tusquets. Barcelona, 2020
320 paginas. 18 €. Ebook: 9,99 €

TUSQUETS

La trama anecdética principal se
emplaza en una ciudad llama-
da Cheetah cuya fonética pare-
ce remitir a un lugar de los
Estados Unidos, aunque ciertas
referencias —comida, costum-
bres o su moneda, el peso—
apuntan a la América hispana.
Ello ocasiona un buscado efecto
de extrafieza. En el mismo sen-
tido redunda el argumento, que

aglutina varios episodios,
el mas destacado de los
cuales se enuncia en el ti-
tulo. “Las Alegres” for-
man un grupo de activis-
tas que, junto con otros
colectivos organizados, se
dedican a vengar los ase-
sinatos o desapariciones
de chicas jovenes o mu-
jeres. Aplicando el bibli-
€O 0jO por 0jo, ejecutan
hombres, dejando sus ca-
déveres ritualmente en-
vueltos en una sibanay
sembrando el pdnico en la
poblacién masculina.

La improbabilidad de
un movimiento definido
de tal manera tiene, en
cambio, la compaiifa de
sucesos mds cercanos al
verismo, aunque imagi-
narios. Encontramos unos
nifios de los arrabales
urbanos absortos en el
teléfono y en el porno que
duplican la violencia ambien-
tal, una chica victima impoten-
te de un familiar abusador, unas
jovenes que se sublevan contra
la crueldad colectiva, una madre
y el hijo huidos del padre bru-
tal y aterrorizados porque pue-
da localizarlos... Pasquines
callejeros airean los asesinatos
machistas.

INOVELA/ LETRAS|

Ginés Sénchez apura al ma-
ximo los recursos creativos en
la escritura del manojo de epi-
sodios que integran su inventi-
va metéfora de la situacién fe-
menina sojuzgada. Toda la
injusta estampa estd sometida
aun tratamiento de gran artifi-
ciosidad. No le basta con sefialar
la hora de un suceso, lo puntua-
liza con un gratuito detallismo:
un personaje se despierta a las
4y 17 oalas 3 y 58 minutos. El
frigorifico no se queda vacio, se
“extinguen” los yogures, las
gambas y el arroz. La planifica-
cién de las acciones subversi-
vas de “Las Alegres” parecen
sacadas de las peliculas policia-
cas de serie B. Ademds no faltan,
algo sorprendente en un escritor
cuidadoso del idioma, fallos lin-
giifsticos.

Las decisiones formales y
anecddticas de Ginés Sianchez
no logran la suspensién de la
incredulidad imprescindible
para que la alegoria surta un
buen efecto literario. Algin
pasaje posee fuerza emocional,
pero los recursos efectistas
seaduenan de la novela. Las Ale-
gres supone un alto en la esplén-
dida carrera de un narrador muy
personal y siempre, también
ahoraya pesar de los reparos, in-
teresante. SANTOS SANZ VILLANUEVA

nuevo campo de batalla cuando llega al pue-
blo la familia Montsé vy se establecen unas
turbias relaciones sentimentales y de amis-

tad entre ambas pri-
mas con el padre, viu-
do, y sus hijos, Margel
y Miquel.

Guionista del cor-
tometraje de anima-
cién Woody & Woody,
que conquisté el Goya
en 2018, Gost obtuvo
ese mismo afio el pre-

LA PRIMA MAYOR ES UN
RELATO HONDO E INQUIE-
TANTE SOBRE ESA PRIMERA
ADOLESGENGIA ABRUMADA
DE DESCUBRIMIENTOS

mio Jaume I como joven artista, y en 2019
el Torneo de Dramaturgia Catalana de
"Temparada Alta con Matar al padre. Por si

fuera poco, el afio pasa-
do esta misma Gpera
prima, publicada en ca-
taldn por la editorial
Lleonard Muntaner, se
convertia en el libro
mds vendido de Sant
Jordiy de la Feria del
Libro de Palma. Y no
fue casualidad: La pri-

ma mayor es un relato hondo e inquietan-
te sobre esa primera adolescencia abru-
mada de descubrimientos y soledad, de
inocencia y decepcién, luminosa y sinies-
traalavez. Que la protagonista comience a
correr por las mafianas para pasar un tiem-
po con el vecino que le gusta y descubra
que prefiere hacerlo sola para poder pensar
(v ser), es una muestra de lo profunda que
es esta indagacion sobre el mundo feme-
nino cuando abandona la nifiez y se abisma,
llena de deseos y suefios, en la madurez.
iQué gran debut! ELENA GOSTA
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0TRAS VOGES

B Es posible que sin los desve-
los (yla curiosidad) de Olga LLu-
cas, viuda de José Luis Sampe-
dro (1917-2013), Dias en blanco
(Plaza & Janés, 2020), que reu-
ne la Poesia completa del narrador,
no existiera. Salvados del ropa-
vejero casi por azar, estos poe-
mas confirman la sensibilidad
yaliento poético de quien se sa-
bia ante todo prosista. También
su ironia y sentido del humor,
aunque poemas como “Mori en
tu playa pero de otro modo” per-
mitan adivinar que si, que en
el fondo del fabulador latia el
alma de un poeta verdadero.

W'lras Ultramor (2017) y Vicios
ocultos (2019), el madrilefio Al-
fonso Brezmes (1966) nos des-
cubre en Sed (Renacimiento,
2020) algunas de sus mds re-
cientes certezas. Asi, recomien-
da “que no te cuente nadie / el
origen del dolor”, porque, como
apunta en otro poema, “toda be-
lleza es ajena” y, sobre todo, por-
que, culmina, “lo que mata la
sed no es el sentirla / lo que
mata, amor, ¢s no sentir la sed”.
Y asi, de inagotable anhelo de
amor y eternidad se tejen estos
versos hondos y dolientes.

B Cernudiano y vital, descar-
nado e intenso, puro medite-
rrineo, Alfonso L6pez Gradoli
(Valencia, 1943-2020) resumia
en Palabras sobre trazos y colores
(LLibros del Innombrable, 2019)
sus dos grandes pasiones, la poe-
siay el arte, al reunir un esplén-
dido conjunto de poemas dedi-
cados a pintores y artistas como
Magritte, Pablo Picasso o Juan
Genovés. Vale la pena detener-
se en este volumen, aunque solo
sea como homenaje al poeta
pocas semanas después de su
muerte.
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Ellugar central de la me-
moria en la construccion
del sujeto —la garantia de
la identidad, de quién se
es—y el olvido que lo di-
suelve son temas centra-
les en Da dolor. “Mi padre
me llamaba Pilu. / Mi ma-
dre, ratona. / Aunque ellos
no se acuerden”. Estos
versos dejan claro, asimis-
mo, la clave autobiogrifi-
ca de los poemas, que, en
ultimo extremo, se hace
presente siempre en la pa-
labra, y que, en el caso de
la poesia de Pilar Adén
(Madrid, 1971) no es no-
vedad. Basta acudir a su
libro anterior, Las drdenes
(2018), para comprobar-
lo. Todo estd destinado a
la descomposicién, des-
de lamemoria ya sefialada
alas cosas, “la frutarecién
traida ird pudriéndose”.

Memoria que es ade-
mas deseo de memoria,
“Dejadme recordar. Mirar atrds / no puede ser
un pecado tan grande”. Recordar, escribir el
recuerdo, preservar antes de que el tiempo
lo disuelva todo. La memoria trae a la escri-
tura escenas infantiles y figuras familiares,
en particular el padre —nétese que se llega a es-
cribir “mipadre”—, un padre al que le ha lle-
gado el tiempo de ser objeto del cuidado. Un
padre dependiente como lo fueron los hijos,
asi se dird “Mi padre es mds joven que yo”,
aparente absurdo que se resuelve al afadir “Mi
padre es mas hijo que yo”.

LLavida es un sucederse, es estar ligado a lo
anterior generacion tras
generacion, “Sea yo como
mi padre [...] porque su
memoria y la mfa van pe-
gadas / regadas por un
mismo liquido orgénico /
que irrigd a sus hacedo-
res”. Y eso tiene lugar en
la naturaleza, otro de los
temas que Adon reitera en
su escritura, tanto que en
su novela Las efimeras

PILAR ADON

(to banish-)

no reconocida.

Da dolor

La Bella Varsovia. Madrid, 2020
76 paginas. 10,90 €

De todos los versos de Emily,
el elegido (Me from) me surca
(Mysel-) y me aprisiona
alzandoseme ante los ojos

con su felicidad (anulacion)

No estar donde se debe estar.
No estar en la vida.

(2015), pongamos por
caso, se podria tomar
como uno de sus persona-
jes; se nombra la vegeta-
cion, los perros, “Cuido
de los cachorros y gorrio-
nes”, pero también se
hace presente en expre-
siones no realistas, “Pa-
sear junto al zorro y el
lobo”. Asi, no sorprende
que el poema final se abra
con una cita de H. D.
Thoreau: “Todas las cosas
buenas son salvajes y li-
bres”.

Enlos versos de Adon,
este discurso de la me-
moria transciende lo par-
ticular, lo proximo, y se
hace historia, algo que se
dice expresamente: “La
memoria de una esposa, la
memoria / de la humani-
dad entera”. De este
modo, la mujer que aqui
habla, y de la(s) que se ha-
bla, puede llegar a afir-
mar: “Un hombre, un héroe. Una mujer, una
santa”, compendiando en un solo verso la
historia de la humanidad, el reparto de roles
por géneros, la injusticia que ha recaido so-
bre la mujer. Una declaracion del feminismo
de Adon que sus lectores, tanto de su poesia,
como de sus cuentos y sus novelas —publica-
ciones que han contado, merecidamente, con
una excelente recepcién— conocen bien.
Quien habla es una mujer, pero una mujer
sobre la que gravitan todas las otras.

Da dolor, un libro excelente, es un paso mas
de un proyecto literario poco comtin, marca-
do por temas y valores que
se reiteran, claro que con
sus variaciones, incluso

LuIS NINO

hasta manifestarse como
reescritura. Se lefa en Las
ordenes “Eso espiritual que
ves en mi es miedo”, re-
flexion que regresa en este
libro como “Eso espiritual
que ves en mi es pena’.
En lalectura, el goce de la
palabra. TUA BLESA
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iQué convierte a un autor en
clésico? Segtin Borges, la vene-
racion de las generaciones pos-
teriores, que se muestran und-
nimes en aproximarse a su obra
con “previo fervor y una miste-
riosa lealtad”. En el caso de Bor-
ges, se ha cumplido este requi-
sito. Cabe preguntar qué explica
esa actitud. jAcaso la perfeccion
formal? ;' Tal vez un fondo moral
que postula un ideal capaz de
sobrevivir a los estragos del
tiempo? Mis sutil, Borges se-
nala que los cldsicos esconden
un secreto: “la inminencia de
una revelacién que no se pro-
duce”. En Borges, tan nitido y
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preciso, siempre hay algo que se
escamotea, una frontera que
atisbamos, pero que nunca
logramos traspasar. Mario Vargas
Llosa (Arequipa, 1936) ha
intentado cruzar ese umbral
durante medio siglo, leyendo y
releyendo sus libros, entrevis-
tando al hombre, tan distinto de
él, y buscando las claves de un
universo poblado de tigres,
espejos, laberintos, cuchillos,
malevos, tedlogos, piratas chinos,
bibliotecas y pistoleros del Oes-
te. No le importa reconocer que
su empresa solo ha conocido un
éxito parcial, lo cual corrobora
que Borges es un clésico.

Medio siglo
con Borges

MARIO VARGAS LLOSA
Alfaguara. Barcelona, 2020
112 paginas. 17,90 €. Ebook: 8,99 €

Vargas [Llosa confiesa que su
mundo literario no puede estar
mds alejado de Borges. Nunca
ha sido capaz de observar el pre-
sente con la perspectiva del sim-
ple testigo. Siempre ha experi-
mentado la urgencia de bajara la
plaza publica y alzar la voz.
Novelista, ensayista e intelec-
tual beligerante, los problemas
de la metafisica jamds han ocu-
pado la primera linea de sus
inquietudes. Por el contrario,
Borges nunca ha sentido aprecio
por la novela —a su juicio, una
hipérbole innecesaria—y ha pre-
ferido mantenerse alejado de
la politica activa, cobijandose en

un anarquismo spenceriano. Su
escepticismo siempre le ha
distanciado del incomodo com-
promiso. Vargas [Llosa ha creado
vigorosos y humanisimos perso-
najes, como el Jaguar, Zavalita o
Lituma. Borges no ha engen-
drado seres imaginarios de
recuerdo imborrable. Su prin-
cipal mérito ha consistido en
alumbrar prodigios verbales y
filigranas intelectuales. Como su
admirado Quevedo, ha pasado a
la historia como el creador de
“una dilatada y compleja lite-
ratura”. Su genio verbal supera
al de Vargas L.losa, pero su orbe
literario carece de pasiones



humanas. Apenas habla de amor
y omite el sexo.

En 1963, Vargas Llosa entre-
vista a Borges en Francia. Invi-
tado a un congreso literario, el
argentino manifiesta su estu-
por por su fama tardia. A los
sesenta y cinco afios, se ha con-
vertido en una celebridad.
Habla con nostalgia de los trein-
tay siete compradores de la pri-
mera edicién de Historia de la
eternidad, un titulo capcioso que
esconde un oximoron, pues la
eternidad, en tanto negacién del
devenir, no puede tener historia.
Ahora tiene miles de lectores y
siente que es Como no tener nin-
guno, pues solo son una masa
impersonal. Borges elogia a
Léon Bloy, un energliimeno ado-
rable que concibi6 el universo
COMO un texto con una grama-
tica oculta. LLa segunda entre-
vista entre Vargas Llosa y Borges
acontece en un apartamento del
centro de Buenos Aires. Han
transcurrido casi veinte afios.
Al peruano le sorprende la aus-
teridad de la vivienda, con pocos
y maltratados muebles, y con
manchas de humedad en las
paredes y el techo. Borges con-
vive con un gato, Beppo, y le
atiende una criada, que hace las
funciones de lazarillo. No hay
muchos libros en la casa y es
inatil fatigar las estanterfas bus-
cando una obra de Borges. “El
tema no me interesa”, confiesa
el argentino. “;Y quién soy yo
para codearme con Shakespea-
re y Schopenhauer?”. Cuando le
preguntan si esta dolido porque
la Academia Sueca no le haya
dado el Nobel, contesta que no:
“Esos caballeros comparten con-
migo el juicio que tengo sobre
mi obra”. Agnéstico, no le preo-
cupa la muerte. La nada le pa-
rece una perspectiva apetecible.

Vargas Llosa explica que en
sus inicios el argentino le parecia

todo lo contrario de lo que
admiraba. Frente a Sartre, su
modelo, Borges era un exquisito
recluido en su atalaya de marfil.
Afios mds tarde, cuando ya no so-
portaba a Sartre y a sus cateci-
menos, comprendié que Bor-
ges eralo mds extraordinario que
le habia sucedido en el siglo XX
a la literatura en lengua espafio-
la. Borges sac6 a nuestras letras
de su provincianismo, redescu-
briendo territorios tan vastos
como los mitos escandinavos, la
poesia de Milton, las pesa-

dillas de Poe, la exactitud de

Valéry, la pavorosa imagina-

cién de Stevenson o los sar-

casmos de Chesterton. Fue

un renovador de la talla de

Rubén Dario. No obstante,

hay algo que separa a Borges

de Dario. El nicaragiiense

cre6 escuela; Borges, en cam-

bio, es inimitable. El autor

que intenta imitarlo desem-

boca en la parodia, advierte Var-
gas Llosa. Su originalidad es
estrictamente irrepetible. “La
revolucién de Borges es uniper-
sonal; lo representa a él solo. Bor-
ges es unaanomalia”. Se mueve
en el dmbito de lo intelectual y
abstracto, cultivando la parque-
dad. Deshidrata al idioma y lo
reinventa desde la inteligencia.
Su disciplina del adjetivo es des-
lumbrante. Con la edad, Borges
se hizo menos barroco, siguien-
do el magisterio de Alfonso
Reyes, que incitaba a la clari-

dad y la sencillez. Vargas Llosa,
dolido por el menosprecio de
Borges hacia la novela, apunta
que ese rechazo procedia del ho-
rror al “barro humano”. Ese re-
celo explica sus bandazos en po-
litica. Feroz critico de Hitler,
Stalin, Castro y Perén, alabé a
Videla y Pinochet. Rectificé aios
después, con escaso énfasis.
Agasajado y aclamado, Bor-
ges eraun hombre solitario y con
miedo a los afectos. Vargas Llosa
sefiala que la obra del argentino

MEDIO SIGLO CON BORGES
ES UN FESTIN DE LA INTELI-
GENCIA QUE UNE A DOS
COMENSALES EXTRAORDINA-
RIOS Y CASI ANTAGONICOS

es “uno de los milagros estéticos
del siglo”, pero “por exceso de
raz6n y de ideas”, hay en ella
“algo inhumano”. Su insolencia
vanguardista nunca se apaggd, im-
peliéndole a hacer comentarios
llenos de malicia, como cuando
dijo que Lorca era “un andaluz
profesional” y hablé del “pol-
voriento Machado”. Vargas Llo-
sa sefiala la inadvertida influen-
cia de Borges sobre Onetti
—Santa Maria es un eco de 7/in,
Ugbar, Orbis Tertius—y destaca su
ética de escritor,

¢Quieres uno
de los mejores libros

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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apreciable incluso en las resefias
que escribié en los afios 30 para
una revista de amas de casa lla-
mada £/ Hogar. Borges conoci6
elamor con Maria Kodama. Con
ellaviaj6 en globo, navegé por el
Nilo y escancié con la mano la
arena del desierto. No fue un
matrimonio de interés, sino un
regalo inesperado. Un soplo de
dicha en una vida marcada por el
fracaso sentimental.
Medio siglo con Borges es un
festin de la inteligencia con dos
comensales extraordinarios.
Confronta a un escritor “po-
drido de literatura” que sofié
con ser un hombre de accién
con la “orgfa perpetua” de un
novelista con grandes dotes
como critico literario. Borges
opinaba que “el pensamien-
to de Schopenhauer” y “la
musica verbal de Inglaterra”
superan a la vida en interés.
Vargas Llosa discrepa: la vida
real esconde mds riqueza y mis-
terio que cualquier experiencia
estética. Sin embargo, este libro
cuestiona ese razonamiento. Yo
he tenido la impresién de leer
un relato mds del escritor argen-
tino. El talento de Vargas Llo-
sa, otro gigante de las letras,
transforma los textos reunidos
en una filigrana narrativa con
tintes oniricos. El encuentro
entre los dos genios parece en
algunos momentos una inspi-
rada escena de Flaubert, al que
ambos tributan una admiracién
simétrica. Borges dirfa que
la realidad estd sobrevalora-
day que no se le puede ha-
cer mayor halago que exal-
tarla como si fuera ficcién. Solo
la fructifera pluma de Vargas Llo-
sa, también infectada por la li-
teratura, podia lograr un prodigio
semejante. RAFAEL NARBONA

Entrevista con Mario Vargas Llosa
en elcultural.com
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a melancolia rescatada
e Maria Teresa Ledn

En cuadernos casi escolares y desde su exilio romano, Maria Teresa Leon, una de
las mejores “Sinsombrero” del 27, crib6 sus recuerdos. El resultado fue Memoria de
la melancolia, un libro casi olvidado que acaba de recuperar la editorial Renacimiento.

Cuentista, bidgrafa, dramaturga
y, sobre todo, revolucionaria y
mujer de accién, Maria Teresa
Ledn (Logrofio, 1903-Madrid,
1988) comenz6 a redactar Me-
moria de la melancolia a finales de
los afios sesenta en su refugio
del Trastevere que compartia
con su marido, Rafael Alberti y
con su hija Aitana (1941), tras los
mis de veinte afios de exilio vi-
vidos en Buenos Aires.
Nostilgica de los afios en los
que fue la gran animadora cul-
tural en los frentes de batalla
de la Espafia republicana, res-
ponsable también de la selec-
cién, traslado y proteccién de
obras de arte durante la guerra,
la autora del drama La tragedia
optimista, y de novelas como
Contravientoy marea o Juego lim-
pio era, en palabras de Alberti,
“una mujer maravillosa, pero
maravillosamente desgraciada”
la que comenzd a escribir su au-
tobiografia. El problema es que
entonces, segun el editor del li-
bro, el poeta Benjamin Prado, tal
vez estaba descubriendo los pri-
meros sintomas del alzhéimer
que padeci6 al final de su vida.
Quizd por eso, ella misma con-
fesaba en este libro que sabia
bien que “vivir no es tan im-
portante como recordar. Lo es-
pantoso era no tener nada que
recordar, dejando tras de sf una
cinta sin sefiales”, mientras sen-
tia el horror de que esos recuer-
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“VIVIR NO ES TAN IMPORTANTE COMO RECORDAR.
LO ESPANTOSO ES NO TENER NADA QUE RECORDAR”,
ESCRIBIO EN ESTA OBRA LA AUTORA

dos se precipiten sobre uno, “y
te muerdan y se revuelquen so-
bre tus entrafias, que es el lu-
gar de la memoria”.

El resultado, esta Memoria
de la melancolia, resulta “bellisi-
ma en su forma e interesantisima
ensu fondo”, segtin Prado, pues
tiene la doble virtud de contar de
primera mano episodios decisi-
vos de nuestra historia, “y que
esa mano sea una magnifica na-
rradora cuyo estilo raya a menu-
do el territorio de la poesia”. Por
no mencionar, insiste, que “su
capacidad de andlisis estd a la
altura de su poder de evocacion,
con lo que el volumen llama la
atencion tanto por lo que cuenta
como por lo que sugiere. Es un
gran libro de una gran mujer”.

De manera aparentemente
dispersa, Maria Teresa L.edn re-
crea todo lo que vio y sintid, a ve-
ces como si narrara el cuento de
lanifia “ala que se le ibaa desa-
rrollar junto con las trenzas un
principio de critica”, o fuese esa
adolescente rebelde expulsada
del colegio de monjas por leer
libros prohibidos. Otras veces,
en cambio, se recuerda junto a
Alberti en las trincheras o en las
calles del Madrid devastado por
la Guerra Civil, exaltada y libre,
a veces demasiado.

ANTIDOTO CONTRA LA NOSTALGIA

No evita, por ejemplo, si lo cree
necesario, “llamar pobre a mi
Espaiia ni desgraciado a mi pue-
blo ni desamparados a los que
padecieron persecucién”. Es el
antidoto contra la nostalgia y el
olvido de una republicana y co-
munista fervorosa que atin con-
fiaba en que “siempre habri
quedado el eco, pues el tinico
camino que no hemos hecho los
desterrados de Espana es el de
la resignacion”. Memoria de la
melancolia es por eso “la auto-
biografia de una mujer que ama-



ba a su pais, luché por él, se lo
quitaron y lo eché de menos
cada dia que pasé en el exilio”,
subraya Prado. Cansada enton-
ces de no saber dénde morirse,
ajena a los cementerios “de los
paises donde vivimos”, L.e6n se
preguntard, angustiada, si son
conscientes los espafioles “que
quedaron por all4, o nacieron
después, de quiénes somos los
desterrados. Nosotros somos
ellos, lo que ellos serdn cuando
se restablezca la verdad de la li-
bertad. Nosotros, los del paraiso
perdido”.

Ese paraiso perdido
estaba repleto ademads de
grandiosos personajes.

Asi, de nifa la futura

“Sinsombrero” conoci6

a Emilia Pardo Bazin,

“redonda y riendo, como

un gran perro sentado”;

salud6 en un palacio a la

emperatriz Eugenia de

Montijo, y aprendi6 a ju-

gar al tenis con Américo Cas-
tro, guapo v fuerte, “gorjeando
un poco de alegria cuando ha-
blaba”. Ya casada con Alberti,
una tarde fue a visitar a un co-
nocido de luto y alli se encon-
tr6 a Antonio Machado, “arre-
bujado y triste”, “con los pies
sobre el braserillo pobre, con-
solando a un amigo”. De Gar-
cfa Lorca afirma que era “el
hombre que siempre llegaba tar-
de”, que a veces se citaba con
amigos “y no llegaba nunca”, y
lo retrata necesitado “de atadu-
ras, respuestas, espejos. Su amis-
tad, tierna y flexible, era dicha
en voz alta”. Nuestra memoria-
lista también destaca cudnto le
gustaba hablar a Unamuno y
que mientras charlaba, “sabio
y torrencial”, sus dedos se mo-
vian incansables haciendo figu-
ritas de papel; cuando menciona
a Leén Felipe lo describe
“siempre preocupado por la fe-

licidad”, y de Bergamin desta-
ca que no conocié “una inteli-
gencia que chisporroteara mas”.

LA PRUEBA DEFINITIVA DE CAMUS

En estas piginas se agolpan los
amigos, los recuerdos. Por eso
menciona a menudo a Pablo Ne-
ruda, que siempre les tendid la
mano. Y a Bertolt Brecht, Juan
Ramon, Picasso, Buiiuel, Pas-
ternak, Stalin, Hemingway,
Gide, o Frida Kahlo (“su pre-
sencia daba un agudo acento in-
teligente”). Y Camus: “que una
tarde nos dijo: Si quiero cono-

DE GARCIA LORCA AFIRMA QUE
ERA “EL HOMBRE QUE SIEMPRE
LLEGABA TARDE” Y LO RETRATA
NECESITADO “DE ATADURAS,
RESPUESTAS, ESPEJOS”

cer a alguno le pregunto: ;Con
quién estaba usted en la guerra
de Espaiia? Si me dice con Fran-
co, no vuelvo a saludarlo”.

De Madrid a Roma, de Bue-
nos Aires a Cuba y Paris, de los
afios de gloriaalos del exilioy el
llanto, son cientos las aventu-
ras que se deslizan en unas pa-
ginas en las que brilla Alberti.
Asi, leemos esta confesion abru-
madora: “Ahora yo soy la cola
del cometa. El va delante. Ra-
fael no ha perdido nunca su luz”.
Ella tampoco, aunque a menu-
do las paginas de este libro estén
cegadas por la falta de autocri-
tica y el entusiasmo comunista,
que le hace proclamar que los
afios de la Guerra Civil fueron
“los mejores de nuestra vida”.
Lo triste es que cuando al fin re-
gres6 a Espana, con la memo-
ria casi extraviada, no compren-
di6 hasta qué punto, en su caso,
tenia razon. NURIA AZANGOT
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Encuentros con libros

STEFAN ZWEIG
Traduccion de Roberto Bravo de la Varga
Acantilado. Barcelona, 2020. 272 paginas. 22 €

Convertido en paradigma de toda una sociedad y una for-
ma de ver el mundo, tanto por su vida cosmopolita como
por su trigica muerte —que la caida del nazismo apenas tres
afios después hizo atin més grotesca e inttil-, Stefan Zweig
(1881-1942) es hoy reconocido, tras un periodo de olvido, como
un intelectual de primer orden, un gran escritor y un profeta
visionario que elaboré uno de los mis bellos cantos de cisne
de toda una civilizacién. Pero ademds de su copiosa obra como
escritor, el austriaco destacé como un agudo y critico lector que
sinti6 la difusién de la literatura como un compromiso ine-
ludible al que dio rienda suelta desde revistas, periédicos, pré-
logos de libros e incluso colecciones editoriales.

Encuentros con libros es una seleccién de estos textos
heterogéneos, eruditos, sagaces e incisivos, que abarca cua-
tro décadas, desde comienzos de siglo hasta casi el afio de
su muerte. Como seiala el experto en su obra y editor del
volumen Knut Beck, Zweig era “un lector impaciente y tem-
peramental inclinado desde muy joven a tomar posicion fren-
te a los libros que lefa”. Algo que le llevé a implicarse ple-
namente en el descubrimiento, difusién, traduccién y
publicacién de autores y en multitud de proyectos editoria-
les tan enjundiosos como efimeros, como una biblioteca de
clasicos de bolsillo o una coleccién internacional de autores
contempordneos que publicarfan bajo demanda.

Pero més que un recopilatorio de criticas, de las que hay
brillantes ejemplos como las dedicadas a la poesia de Goethe,
la recepcidn en Alemania de las obras de Balzac, Flaubert,
Whitman o Joyce, y el andlisis, nunca complaciente, de ami-
gos como Joseph Roth o Thomas Mann, lo que ofrece este vo-
lumen es un acceso a la compleja y edificante visién que Zweig
concedia al libro y a la literatura. Punta de lanza de una élite
que hizo de una cultura destilada durante generaciones su ma-
nera de posicionarse en el mundo, el escritor se muestra in-
capaz de comprender la vida en ausencia de la lectura, idea
que s6lo se le ocurre tras conocer a un joven analfabeto.
“Meterme en la cabeza de quien jamds ha leido un libro es tan
imposible como lograr que un sordo comprenda lo maravi-
llosa que es la musica”, sentencia, tras constatar que, sin re-
curriraloaprendido en los libros, “lo que percibia como mi yo,
mi identidad, se disolvi sin remedio”. MIGUEL CANO

JUNTO A ESPLENDIDAS CRITICAS DE AUTORES HOY
CANONICOS, ESTOS ENSAYOS DE ZWEIG ABORDAN EL
PAPEL DEL LIBRO Y LA LITERATURA EN LA SOCIEDAD

26-6-2020 EL CULTURAL 19



'LETRAS|LIBROS MAS VENDIDOS|

FICCION NO FICCION

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ELENIGMA DE LA HABITACION 622. Jogl Dicker (Alfaguara) 1/2 1 A PROPOSITO DE NADA. Woody Allen (Alianza) 1/4
El escritor publica su novela més personal, una historia de suspense ambientada Descacharrantes y surrealistas, en estas memorias avaladas por la polémica, el
en la banca suiza donde narra sus inicios y recuerda a su editor Bernard de Fallois. director repasa sus origenes, amores, escandalos, fobias y su mayor pasion, el cine.

2  Balada de pajaros cantores y serpientes. Suzanne Colins (RBA) /2 2  Elinfinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela) 2/24
La esperada precuela de la exitosa trilogia Los juegos del hambre se centra en el Partiendo de la Biblioteca de Algjandria, Vallejo recorre los origenes del libro, el mayor
personaje de Coriolanus Snow, aqui un joven de 18 afios que busca llegar al poder. legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

3 Lanena. Carmen Mola (Alfaguara) 2/4 8  Lagran manipulacion. Jano Garcia (La Esfera de los Libros) -/
Tras el éxito de La novia gitanay La Red Pirpura, la misteriosa Garmen Mola El economista Jano Garcia defiende en este libro como el Gobierno y las instituciones
regresa con la tercera entrega de la serie de la ahora ex inspectora Elena Blanco. de Espaiia privaron a los ciudadanos de mucha informacion en lo relativo al COVID-19.

4  ¢Quién eres? Megan Maxwell (Esencia) /1 4  Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate) 3/154
La escritora superventas de novela roméntica, que ya acaricia los 3.000.000 de Yuval Harari revisa los principales hitos de la historia del Homo sapiens,
libros vendidos, regresa con una historia de ciberamor ambientada en los afios 90. desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

9  lavida desnuda. Ménica Carrilo (Planeta) /1 9  Ellibro de Estopa. Jordi Bianciotto (Espasa) 4/3
La televisiva Monica Garrillo aborda en su tercera novela, Premio Azorin, la historia Por primera vez desde su histérico debut en 1999, los hermanos Mufioz narran en
de un secreto familiar cuyo descubrimiento cambiard a la protagonista para siempre. estas memorias todo lo vivido en los dltimos 20 afios en la cima de la masica patria.

6  Mil besos prohibidos. Sonsoles Onega (Planeta) 6/2 6  El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia) 6/95
Veinte afios después de haber renunciado a su amor, Gonstanza, una abogada de Mas de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito
prestigio recién separada, y Mauro, ahora sacerdote, cruzan de nuevo sus vidas. de esta “guia de iluminacion espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

7  Lamadre de Frankenstein. Almudena Grandes (Tusquets) 4/20 T  Laconjura. Jess Cintora (Espasa) /2
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene El periodista cuenta en este libro la intrahistoria de las conversaciones, traiciones,
en la Espaiia de los afios 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura. reuniones y movimientos que condujeron a la formacion del actual Gobierno de Espaia.

8  La chica de nieve. Javier Castillo (Suma) 5/15 8  Pandemia. Slavoj Zizek (Anagrama) 5/3
En la cabalgata de Accion de Gracias en Nueva York en 1998, una behé, Kiara, es Escrito en tiempo real mientras el coronavirus azotaba Europa, el polémico pensador
secuestrada. Ocho afios més tarde sus padres reciben una grabacion de la nifia. esloveno vuelca en este ensayo sus reflexiones y soluciones de cara al futuro.

9 Y Julia reto a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta) 10/17 9  En primera linea. Gabriel Heras (Peninsla) 10/2
Segunda parte del Yo, Julia que conquisto el Premio Planeta, en esta entrega En estas péginas el especialista en Medicina Intensiva narra desde las trincheras de
la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad. la UCI como fue vivir en primera linea el estallido de la epidemia y su pico mas agudo.

10  Mujeres que no perdonan. Canilla Lickberg (Planeta) 8/3 10  Gran historia visual de la filosoffa. T. Masato (Blackie Books) ~ -/19
Auténtico fenomeno desde su debut en 2003, la escritora sueca narra la historia De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica
de tres mujeres sometidas a sus maridos que, hartas, planean el crimen perfecto. con iméagenes innovadoras més de 200 conceptos clave de la filosofia occidental.
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'MINIMA MOLESTIA|LETRAS

Mendoza, la historia y Golon

IGNACIO ECHEVARRIA

a prensa cultural dio la noticia, dias atrds, de que

Eduardo Mendoza ha sido distinguido con el pre-

mio Barcino de Novela Histérica que concede el
Ayuntamiento de Barcelona.

Confieso que no tenia ni idea de la existencia de este
premio, que al parecer se viene concediendo desde el
afio 2013. No he conseguido enterarme de si estd dota-
do econémicamente, supongo que si, pero nadie dice con
qué cantidad. Serd una cantidad elevada, supongo, dado
el relieve de los autores galardonados hasta el momento,
todos ellos de gran tir6n comercial. O a lo mejor no. A
lo mejor se trata de una simple operacién publicitaria,
y el galardon es honorifico.

Por lo visto, el Ayuntamiento de Barcelona tiene un
comisariado de novela histérica, e incluso promueve —con
motivo de la entrega del premio— un festival de novela
histdrica, no soy capaz de imaginar con qué objeto. ;/Ne-
cesita promocionarse la novela histérica? i Tiene el género
un vinculo particular con la ciudad de Barcelona? Y aun si
la respuesta a estas dos preguntas fuera afirmativa, cosa
que me permito poner en duda, jse
trataba de dar més relumbron a au-
tores que ya lo tienen, que venden
decenas de miles de ejemplares de
sus libros y que en algunos casos ni si-
quiera puede decirse que sean ca-
racterizados cultivadores del género?
iPara eso se cre6 el premio? ;Para
subvencionar y reforzar el mainstream?

iCon qué presupuestos se distingue a una autora
como Isabel Allende? ;Qué beneficio cultural entrana
galardonar a Arturo Pérez Reverte? ;Prestigia de algu-
na manera a Barcelona la creacién de un premio inter-
nacional que celebra —por si alguna falta hiciera—a au-
tores como Lindsay Davis, Santiago Posterguillo, Simon
Scarrow, Christian Jacq o [.eonardo Padura? ;Necesita la
ciudad este tipo de iniciativas para promocionarse?
iLas necesitan los galardonados? ;Cudl es el criterio
con que se concede el premio y se constituyen los ju-
rados, entre los que apenas se distinguen nombres que
acrediten méritos particulares para actuar como tales?

En su corta andadura, el premio Barcino ha tenido
tiempo de evolucionar desde la previsible obviedad de
sus comienzos hasta el eclecticismo ms inocuo. En la
actualidad, lo puede ganar cualquiera, con tal de que
se trate —tal parece ser la tinica condicién— de un escri-

tor archiconocido. LLa puerta queda abierta para que el
premio recaiga sobre quien convenga, pues raro es el na-
rrador contempordneo del que no pueda decirse que
ha escrito novelas susceptibles de ser etiquetadas como
histdricas, al menos en el sentido tan eldstico con que
la etiqueta parece ser asumida. Propongo para el afio que
viene a Alvaro Pombo, 0 a Mario Vargas [.losa, o a Em-
manuel Carrére, 0 a Colm T6ibin, o...

Y que conste que, entre los ocho autores que de mo-
mento ha distinguido el premio Barcino, el que sin duda
retine mejores argumentos para ser premiado es Eduar-
do Mendoza. Y no lo digo por las razones que da la “de-
senfadada” declaracion del jurado, sino porque, mas alla
de bromas como la de E/asombroso viaje de Pomponio Fla-
70 (2008), Mendoza es de los escasos escritores espano-
les contemporaneos que se ha planteado seriamente la
posibilidad —y las dificultades— de narrar el inmediato pa-
sado, es decir la historia recién vivida.

LLa mejor novela histérica del siglo XIX no es loanhoe
ni Los dltimos dias de Pompeya, es La educacion sentimen-

LO MAS COMICO ES QUE LA GIUDAD QUE CONCEDE EL PREMIO BARCINO
POLEMIZA SOBRE LA CONVENIENCIA DE RETIRAR SU EMBLEMATICA ESTATUA
DE COLON, POR SUS CONNOTACIONES COLONIALISTAS Y ESCLAVISTAS

tal de Flaubert, por encima incluso de Sa/ambd, del
mismo Flaubert. Mendoza parece haberlo entendido
desde muy pronto, pese a la comtin tendencia a pensar
que el mejor lugar para escribir una novela histérica
son las tiendas de disfraces y los viejos vestuarios de la
Metro Golden Mayer, razén por la que el género oleria
tanto a naftalina.

Lo mds cémico de todo esto es que, entretanto, la ciu-
dad que concede el premio Barcino polemiza sobre la
conveniencia o no de retirar su emblemdtica estatua de
Ciristébal Colén, debido a sus connotaciones colonialistas
y esclavistas. Al parecer, se piensa seriamente en ado-
sarle una “explicacién” que la ampare v la justifique.

Se me ocurre que el comisariado de novela histérica
de Barcelona convoque un concurso especifico para pre-
miar aquella novela sobre Col6n que mejor cumpla
esta tarea. Lo que permitird continuar exhibiendo su es-
tatua, convenientemente pasteurizada y esterilizada. @

26-6-2020
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Larga vida al surrealismo

‘ OBJETOS DE DESEO. SURREALISMO Y DISENO, 1924-2020 ‘
CAIXAFORUM. Avda. Francesc Ferrer i Guardia, 6-8. BARCELONA. Comisario: Mateo Kries. Hasta el 27 de septiembre

Durante el confinamiento he-
mos vivido en la irrealidad y nos
hemos chocado dia tras dia con
lo inverosimil. Quiza para algu-
nos, los objetos cotidianos se ha-
yan revelado mis alld de su fun-
cién habitual, ofreciendo
experiencias surrealistas.
Llamar a algo o alguien “su-
rrealista” forma parte de
nuestro lenguaje coloquial, lo
que evidencia hasta qué
punto el movimiento artfis-
tico ha permeado en nues-
tra sociedad desde hace un
siglo. Del surgimiento y la
continuidad de esa tradicion
de objetos surrealistas trata la
muestra Obyetos de deseo en
el CaixaFForum de Barcelona
que, inaugurada dfas antes
del confinamiento, ahora ha
vuelto a abrir sus puertas y es
un buen ejemplo de como
este interludio también ha
podido alterar nuestra per-
cepcién y comprension de al-
gunas exposiciones.
Habitualmente, tende-
mos a aislar las obras de arte
de su contexto histérico, en
el que nos adentramos solo
cuando es imprescindible,
para dilatarnos en las cuali-
dades estéticas y su aporta-
ci6n original a la propia
tradicion artistica. Este aisla-
miento es tanto mas impro-
cedente cuando tratamos
movimientos de las vanguar-
dias histdricas, precisamente
empenados en devolver el
arte a la vida, para acabar con
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el Antiguo Régimen vy transfor-
mar la realidad. Para ver y hablar
sobre el surrealismo, es impres-
cindible recordar que en origen
fue un véstago del dadaismo,
surgido en plena Primera Gue-

DALI: TAZA GIGANTE VOLANDO...
1944 - 1945. ARRIBA, CARLO
MOLINO: DISENO DE INTERIOR PARA
LA CASA RIVETTI, TURIN, 1949. EN
LA OTRA PAGINA, VISTA DE SALA
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rra Mundial, que enfrent6 a ale-

manes y franceses (como cabe-

zas de las dos Alianzas) y cuyo fi-

nal coincidi6 con la pandemia de

1918. Sin duda, el surrealismo

francés, con su predileccién por
los objetos, supuso una opo-
sicion frontal al funcionalis-
mo racionalista del disefio
del habitar y de los objetos
cotidianos de la Bauhaus ale-
mana. Y ambas corrientes
fueron las tinicas entre tantos
ismos que sobrevivieron a la
Segunda Guerra Mundial y
se expandieron en América 'y
globalmente, en la vida co-
tidiana, hasta hoy.

Pero ;por qué no consi-
derar que la obsesion oniri-
cadel surrealismo por los ob-
jetos tuvo que ver no solo con
las secuelas de la guerra que
llevarfan a tantos creadores
a internamientos psiquidtri-
cos, sino también con los
traumas del aislamiento y del
miedo durante la pandemia
de 1918?; sacaso no sentimos
la extrafieza “surrealista” al
ver fotografias de los enmas-
carados caminando por las
calles en 1918, tan semejan-
tes a nosotros hoy? De ma-
nera que la subversién de los
objetos surrealistas podria ser
también su fruto maduro, al
igual que la mavyoria de los
creadores de nuestro tiempo
han declarado su inactividad
durante la pandemia, pero
también su convencimiento
de que lo vivido saldrd mas

adelante en su trabajo. Ojala
vuelvan también los locos afos
veinte, la risa e incluso la ex-
centricidad sin las que tampo-
co puede explicarse la irrupcién
del surrealismo en 1924 y su be-
lleza convulsa y maravillosa del
poeta Lautréamont: “Bella...]
como el encuentro fortuito de
una maquina de coser y un pa-
raguas en una mesa de disec-
cion”.

Desde el inicio, los surrealis-
tas se explayaron en la produc-
ci6én de objetos. Como bien se
muestra en esta exposicion, con
decenas de documentos y foto-
grafias, desde los afios veinte
hasta finales de los cincuenta
puntualmente dedicaron expo-
siciones del grupo a los objetos,



n la variopinta

cenografia caracteristica de todas
sus muestras. Como en aquellas,
en esta Obyjetos de deseo pinturas
de Dali y Magritte y fotografias
de Man Ray cuelgan en las t
redes acompanando al centenar
de propuestas disparatadas, tier-
nas, sexis y proyectiles inspira-
dos en ready-mades y ripiados por
destacadas disefadoras como
y Gae Aulenti y las
ordneas BLESS y Rei
Kawakubo.

Un recorrido poblado por
lamparas, tiestos, cerillas y
llares gigantes, mobiliario amo-
roso de sofds en forma de labios
y sillones filicos, o bien mater-
nos, que impiden que escape-
mos. LLa inadecuacion es la pri-

mera regla de produccién: el ta-
maifo desproporcionado, pero
también los materiales extrafios
y su disfuncionalidad son ele-
mentos compartidos con el an-
tiguo grotesco y con lo £zs¢h mo-
derno y todavia pegajosamente
contemporineo. L.os mejores
objetos surrealistas, sin embar-
go, juegan con el azar del auto-
matismo mental y llevan inscri-

tos Eros y T'dnatos: de ahi su

potencia subversiva y su poso de

seriedad siniestra a pesar de la

.

broma visual que detectamos
al primer vistazo. Un muestrario
de exhibicionismo fetichista
que, como bien se destaca aqui,
para los surrealistas tuvo dos po-
los privilegiados: el sexo y el
exotismo etnogrifico que, por
cierto, como en aquellos tiem-
pos, estallan hoy en las noticias
de los mass media después del
puritano confinamiento, en sus
formas mds perversas y
violencia sexista, pedofilia, ase-
sinatos racistas. ..

UN RECORRIDO POBLADO POR LAMPARAS, COLLARES
GIGANTES Y MOBILIARIO AMOROSO DE SOFAS EN
FORMA DE LABIOS QUE IMPIDEN QUE ESCAPEMOS
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Ladis
bién en esta exp
Diseiios para un planeta sup
blado: los Recolectores (2009) de
Dunne & Raby, persuadidos de
que “bajo la superficie brillante
del disefio oficial acecha un

pia se ha colado tam-
6n con los

mundo oscuro y extrafio impul-
sado por necesidades humanas
reales. [...] forman parte de una
patologia de cultura material que
incluye aberraciones, transgre-
siones y obsesiones”. Mientras,
las facilidades proporcionadas
por la impresion digital 3D uti-
lizada por otros disefiadores con
sus objetos que se deshacen, se
fragmentan o se extienden g

cias al azar de los algoritmos ¢

rantizan larga vida al surrealismo

en el siglo XX1. ROCIO DE LA VILLA
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Utopias, violencia y ruinas

| VIAJE AL FIN DE LA REVOLUCION(ES). GALERIA CASADO SANTAPAU. Piamonte, 10. MADRID. Comisarios: Gonzélez y Gonzélez. De 4.500 a 25.000 <. Hasta el 29 de julio |

“Todos los personajes de este li-
bro son reales [...] —dice Patri-
cio Ferndndez en el prélogo de
Cuba. Viaje al fin de la revolucion
(Debate, 2019)—-. Como escri-
bir sobre alguien es, en parte, in-
ventarlo, procuré dejar que ha-
blaran por si mismos”. L galeria
Casado Santapau toma prestado
el método y el titulo de este en-
sayo para hablar de futuros que
no llegaron, de utopias y de re-
voluciones. Los artistas lo hacen
en primera persona, plasman-
do contextos que conocen bien,
porque la mayoria de ellos, aun-
que viven en Madrid, proceden
de Latinoamérica. Les unen dos
cosas: la mirada que arrojan ha-
cia sus paises de origen, una mi-
rada en la que la violencia y los
efectos de la politica estin muy
presentes, y el empleo del so-
porte fotografico, al que se acer-
can de una manera generosa, €s-
tirindolo hacia superficies de
aspecto pictérico, haciendo, in-
cluso, guinos a lo instalativo.
Desde el principio, las
imagenes de los
veteranos de gue-

toria es la misma: no sabemos si
son victimas o ejecutores, nos
dan la espalda del mismo modo
que nosotros se ladamos ala rea-
lidad bélica de nuestro tiempo.
No son el tinico ejemplo de vio-
lencia y muerte, motivos recu-
rrentes en el trabajo de Teresa
Margolles (Cualiacdn, 1963),
atenta siempre a las zonas
de conflicto de su México na-

rra de Santiago GQUE ESPACIO tal. Si a la pasa-
Sierra (Madrid, da Bienal de Ve-
1966) nos ponen DEJAN LAS IDEAS necia se llevo,
en guardia. A ta- literalmente, un
mafo real, en COMPROMETIDAS A trozo de muro de
blanco y negro, y un colegio de
apoyados en tres LA FORMALIZACION Ciudad Juarez,
esquinas de la testigo de unade
sala muestran a PLASTICA? EN ESTA tantas escenas
militares reales ExposmmN, MUCHO del crimen orga-

castigados de cara
a la pared. Cau-
san en este montaje menos in-
quietud que cuando la galeria
Helga de Alvear mostré a 25 de
ellos en un gran friso, pero la his-
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nizado, aqui re-
memora el ata-
que racista del verano pasado en
El Paso ('lexas). Las obras res-
piran muerte sin retratarla expli-
citamente, por ejemplo, con un

bodegon de cartuchos colorados
sobre fondo negro, los mismos
que se utilizaron en la matanza,
con los que subraya el facil ac-
cesoalasarmas en Estados Uni-
dos y su médico precio (incluye
el ticket de compra de la muni-
cién: 5,93 dolares).

Laidea de proyectos fracasa-
dos se asoma en los proyectos
restantes. De Alexander Apostol

(Venezuela, 1969) hay cuatro
ejemplos de su serie Partidos po-
liticos desaparecidos (2018). Son
fotografias de pinturas con los co-
lores de los logos, casia modo de
sefiales, de formaciones venezo-
lanas que ya no existen. LLa au-
sencia sobrevuela también las
obras de Patrick Hamilton (LLo-
vaina, 1974) y Carlos Garaicoa
(LaHabana, 1967) que toman la
arquitectura como cuerpo de
muchas de sus denuncias. Ga-
raicoa dialoga continuamente en
su trabajo con el espacio urbano,
utilizando a las ciudades, ya L.a

Habana en particular, como prin-
cipal laboratorio. La fuerza de
sus trabajos iniciales —uno de
ellos se muestra ahora en la ve-
cina galerfa Elba Benitez— con-
tinda en esta serie reciente en
la que transfiere a puzles foto-
graffas de espacios en ruinas, su-
perponiendo una nueva capa al
mensaje: todo se desmorona, s,
pero se puede reconstruir.

En el polo opuesto Patrick
Hamilton profundiza en la “re-
volucién neoliberal” de Chile,
en las medidas econémicas
adoptadas en los afos de Pino-
chety en como afectaron al pai-
saje urbano. Empapela cuida-
dosamente dos altos rascacielos
con vinilo de marmol, creando
foto-collages manuales. Tanto es-
tas como el resto de piezas res-
ponden con firmeza a una pre-
gunta recurrente: ;Qué espacio
dejan las ideas comprometidas a
la formalizacion plastica? En
este caso, mucho. LUISA ESPINO



Sinfonia visual
en do menor

CUANDO B SE ENCUENTRA ENTRE C Y D. GALERIA HEINRICH EHRHARDT
San Lorenzo, 11. MADRID. De 2.500 a 62.000 €. Hasta el 25 de julio

Esta es una historia de relacio-
nes visuales, una melodia cons-
truida sobre un tema y sus va-
riaciones. El punto de partida es
una pintura de Michael Beutler,
una pequena pieza de yeso mar-
cada por una bicromia horizon-
tal blancay negra. El discurso es
sencillo: un didlogo de formas
creado a partir de los fondos de
la galeria que funciona y deja ver
las lineas de fuerza que marcan
su rumbo: la pintura, las formas
orgdnicas y un gusto por lo ld-
dico. Esta pequeiia pieza angu-
lar de Beutler es un elemento
hibrido, su soporte de yeso la
hace oscilar entre la escultura y
la pintura, la simplificacién de

formas es total y la pro-
pia fragilidad del material,
efimero, acaba craque-
ldndose. Sobre este tema
se articulan las variaciones
de esta melodia formal.
Los rectdngulos negros
saltan al lienzo crudo de
Secundino Herndndez,
en el que gravitan amodo
de notas musicales. Muy
cerca, André Butzer, continta
con la misma paleta e incorpo-
ra los elementos verticales que
encuentran su canon en la fo-
tografia de Julia Spinola de unas
manos lavindose, icono de la
purificacién del agua, y en la re-
jilla en la que coloca irénica-

VISTA DE LA EXPOSICON CON OBRAS
DE ANDRE BUTZER, JULIA SPINOLA
Y MAURO GERQUERIA

mente Mauro Cerqueira una
pastilla de jabén para hacer a la
brasa. Este Didgenes del artista
portugués tiene que ver con la
transformacién de su ciudad,
Oporto, a manos de la especula-
cién, y con las historias que deja
asu paso.

'EXPOSICIONES|ARTE|

En el segundo movi-
miento de esta sinfonfa, la
horizontalidad se escapa
en pos de las formas cen-
trifugas y centripetas que
salen disparadas en todas
las direcciones. Giran ner-
viosas en los trazos de
Otto Ziko, se horadan en
la ldmina de aluminio de
Thilo Heinzmann y des-
cansan en el Florero de la-
tas de conserva de Fer-
nando Garcfa, inteligente
siempre en sus ironfas.
En el tercer tiempo, las
formas sinuosas que tan-
to gustaron a los surrealis-
tas impregnan la pintura
de Helmut Dorner y la
escultura de madera de

Kiko Pérez, y se depositan en las
naranjas, falsas, de Julia Spino-
la esparcidas por el suelo. Hay
una coda que continta en los
dos despachos anejos, pero con
este primer, segundo y tercer
tiempo podemos dar la sinfo-
nia por completada. L. E.

CAAM

CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO

Cabildo de
Gran Canaria

CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO - CAAI
Los Balcones, 11 - 35001 - Las Palmas de Gran Cana

21629 - info@caam.net

26-6-2020

12.06.2020 - 08.11.2020

Entrada libre
0000

Www. caam.net

EL CULTURAL 25



ARTEEXPOSICIONES)

La retorica de lo precario

BETWEEN DEBRIS AND THINGS.
CENTRO DEL CARMEN. Museo, 2

VALENGIA. Gomisario: Antonio R.
Montesinos. Hasta el 30 de agosto

Si algo ha puesto de manifies-
to el Covid-19 es nuestra vul-
nerabilidad. Sin embargo, el
arte viene refiriéndose a ello
desde hace mucho. “Dar una
forma a lo precario es dar testi-
monio de la fragilidad de la
vida”, sefiala el artista Thomas
Hirschhorn sobre un asunto que
bien podria prologar la exposi-
cién Berween Debris And Things.
Un variado conjunto de obras
en las que la duda y la provisio-
nalidad, tanto como lo incon-
cluso, funcionan como el aglu-
tinante de la decena de artistas
que redne el Centro del Car-
men de Valencia. Trabajan con
diversos materiales y técnicas
y son buenos representantes de
las muiltiples vias del arte tltimo
en el que advertimos la pobreza
de nuestro mundo, lo transito-
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rio e inseguro, como sefala el
profesor de estética Juan Mar-
tin Prada en Orro tiempo para el
arte (Sendema, 2012).

En el montaje destacan los
ensamblajes de materiales y ob-
jetos vaciados en yeso de Chris-
tian Lagata sobre un pedestal de
azulejos y una inquietante fo-
tografia junto a los gurrufios de
escayola, telas y cemento de
Elena Aitzkoa. Estos, esparcidos
por el suelo, aprietan en sus en-
trafias los tropiezos
del desecho. Las
entrafias asoman
también en los
muebles encontra-
dos de Anais An-
gulo Delgado, rehabilitados para
dejar ver la cirugia de una am-
putacién, una vez falta la razén
del uso.

La exposicién trata de evi-
denciar el conflicto con la na-
turaleza que, segin la tesis de su
comisario, Antonio R. Monte-
sinos, muestra cémo los obje-

tos no estdn por debajo nial ser-
vicio de la humanidad, sino que
existe una relaciéon simétrica que
serfa contraria a la generacion de
residuos. Sin embargo, no es
esta una exposicion donde la li-
teralidad de ese conflicto se re-
conozca en el deterioro de los
ecosistemas y su efecto en el
paisaje, Sino que asoma a través
de la retérica de lo precario. Ast,
nos podriamos situar ante un
déa vu que nos remitirfa al objer

trouvé, a los ready-made o al arte
povera, como elementales for-
mas de ecologismo artistico,
pero que aqui no son sino res-
tos del ahora, de la actual obso-
lescencia programada.

Como senala el filésofo Ge-
rard Vilar “la precarizacién con-
siste en convertir en inestable

VISTA DE LA EXPOSICION CON
0BRAS LUCIA C. PINO
aquello que era relativamente
seguro v fiable, desde el traba-
jo hasta el arte, desde las tec-
nologfas hasta los significados,
desde los valores hasta las
verdades”. Y aquilo vemosen la
configuracion de las obras, en su
condiciéon material y cultural.
Hablarfamos de un arte de la fra-
gilidad capaz de poner en mar-
cha dispositivos para la reflexion
que pueden hacernos compren-
der una verdad sobre un fené-

meno del presente.

Sobresale, brillante, la cir-
cularidad de las piezas de Lu-
cia C. Pino, cuyos huecos ex-
panden la inmaterialidad del
vacio. También, los carteles de
Jestas Palomino, en los que ano-
dinos objetos se retdinen en un
atlas: la cartografia de la desme-
moria, un lugar donde no hay
orientaciones posibles, aunque
todo nos suene a viejo conoci-
do por haber sido un fragmen-
to de nosotros. En ello abun-
dan también las fotografias de
Albert Girones que pasan velo-
ces en una Zablet, efimeras e in-
estables construcciones de ob-
jetos en el baile del desecho. Un
desecho que cuelga a jirones en
las telas de Jorund Aase Fal-
kenberg y descansa sobre un
banco con mantas impresas con

LAS OBRAS DE ESTA MUESTRA ADVIERTEN DE LA POBREZA
Y FRAGILIDAD DE NUESTRO MUNDO. SON RESTOS DEL AHORA

paisajes, ahora si, arrasados, en la
obra de Alberto Feijéo. “;Qué
nuevos significados adquieren
todos estos objetos innobles
insertados en nuevas y armoni-
cas producciones?”, se pregun-
taba Luisa Espino hace un par
de afios en estas paginas. Pasen
y vean. JOSE LUIS CLEMENTE
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ESCENARIOS

Judith Jauregui

“Schumann es mi lengua materna”

La pianista retrata la fructifera relacion entre Robert
y Clara Schumann en su dltimo disco, £/ alma roman-
tica, que ofrece sugerentes contrastes entre lo or-
questal y lo cameristico, la expansividad emocional
y el recogimiento intimo. Este verano podremos es-
cucharla en la Schubertiada y en Pamplona Reclassics.
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Consagré su primer dlbum a
Schumann, en 2010. En estos
diez afios ha confirmado todas
las promesas que apuntaba en-
tonces: exquisita sensibilidad,
claridad interpretativa y actitud
emprendedora. Virtudes, ahora
en sazén, que se amalgaman en
su regreso discografico al com-

positor germano. En E/ alma
romdntica (Ars Produktion) in-
terpreta su Concierto op. 54 con la
Orquestra Simfonica Camera
Musicae de Tomas Grau, aparte
de desgranar, en solitario, otras
tres piezas de Robert y Clara
Schumann. El resultado es un
emotivo retrato de su relacion,



que Jduregui reivindica
como referente del ro-
manticismo mas puro y
elevado. 'Tras el encierro
en su habitacién con vis-
tas a Chamberd, la pianis-
ta estd deseando reen-
contrarse con el publico.
Lo hard en la Schubertia-
da de Valdegovia (18 ju-
lio) y, por partida doble,
en el festival Pamplona
Reclassics (28 de julioy
1 de agosto).

Pregunta. De nifia
empez6 leer musica con
con el Album de juventud
de Schumann. ;Cémo
marca empezar asi?

Respuesta. Schumann
es milengua materna. Me
divertia imaginar los es-
cenarios que proponia en
su Soldatenmarsch, cantar
la melodia de la Stickchen,
montar a caballo con el
Wilder Reiter... También
creci buscando la emo-
ci6n de la Erster Verlust,
admirando la belleza de
la primera Melodie y des-
cubriendo sentimientos
como la nostalgia en Erin-
nerung y la ternura y la intimi-
dad en Mignon. Todo esto entre
los 5 y los 8 afios. Me veo niti-
damente feliz en mi piano Ple-
yel vertical y pienso que Schu-
mann es parte fundamental de
quién soy como persona.

P. El Concierto op. 54 nace en
parte del deseo de Robert de
complacer a Clara, que queria

MICHAL NOVAK

que le compusiera un concierto
para piano con pasajes de bra-
vura. {Hasta qué punto la mu-
sica de ambos estd marcada por
la su cercanfa intima?

R. Hasta el punto de que es
muy dificil, por no decir impo-

sible, entender a Robert sin Cla-
ra ni a Clara sin Robert. Estu-
vieron unidos desde casi el ini-
cio de sus vidas. Cuando se
enamoraron, les unia el piano.
Robert dedicé esa época a es-
cribir practicamente para piano
solo, era su manera de sentir cer-
ca a Clara. Una vez casados, la
influencia mutua es incalcula-
ble. Lo que escribia Robert lo
tocaba Clara, esta editaba las
partituras, los temas se com-
partian, ambos componian... La
linea divisoria es muy fina.

HORIZONTE ESPERANZADOR

P. Cierra el disco con el Arabeske
en do mayor, tras dos piezas en
modo menor. (Es un contraste
deliberado?

R. Si, quise rematarlo asi por-
que hasta ese instante tiene un
fuerte componente dramdtico
y llama a una introspeccién in-
tensa. El Arabeske es una de mis
obras favoritas por su inocencia y
su luz tan especial. Es un do ma-
yor cargado de hondura y belle-
za. Se quedoé fuera del dlbum
de 2010 y senti que era ahora el
momento de incluirlo para cerrar
con esperanza.

P. Otro contraste llamativo
es el salto del Schumann or-
questal al cameristico. ;Son dos
Schumanns muy diferentes, o
no tanto?

R. Obviamente el sinfénico
es mds expansivo pero en el Con-
cierfo también hay pasajes muy
cameristicos, como el precioso
dtio con el clarinete del primer
movimiento o todos los juegos
con la flauta. Como siempre, en
Schumann encontramos a las
dos personalidades, Eusebius
y Florestan.

P. El disco es una exaltacion
del romanticismo. ;Considera

este periodo el nicleo duro de
su repertorio como pianista?

R. Es la etapa en la que el
piano comienza a brillar como
instrumento en todo su esplen-
dor, en la que los compositores
explotan todas las posibilida-
des dindmicas y expresivas. S,
como pianista encuentro un pla-
cer muy especial en Schumann,
Brahms, el dltimo Beethoven,
Schubert, Chopin...

P. Fue Beethoven el que le
conect6 por primera vez con la
Orquestra Simfonica Camera
Musicae, en 2015. ;No tuvieron
la tentacion de aprovechar la ola
del aniversario para hacer un
disco beethoveniano?

R. No, nos decantamos sin
dudarlo por Schumann. Para Be-
ethoven siempre es buen mo-

tos apalabrados? ;Qué musica
ensayaba?

R. Ha habido diferentes cta-
pas. En las primeras semanas
me fui a las lnvenciones de Bach.
Necesitaba comenzar cada dia
con limpieza de espiritu. Des-
pués recuperé varios estudios de
Chopin para mantener la forma.
He leido obras nuevas, como la
Sonara n° 2 de Chopin, que es-
toy deseando tener lista para fu-
turos recitales.

P. ;L.e ayud¢ a suavizar el
trauma?

R. He sido una privilegiada
al tener el instrumento al lado.
Los momentos en el estudio
han sido un balsamo, porque
desde mi habitacién en Cham-
beri he tenido la posibilidad de
viajar a diario con la musica. Ese

“HE SIDO UNA PRIVILEGIADA AL TENER EL PIANO
AL LADO. DESDE MI HABITACION EN CHAMBERI
HE VIVIDO EN UNA REALIDAD PARALELA E ILIMITADA”

mento, no necesita de aniver-
sarios. Quizd mis adelante...

P. De todas formas, la hue-
lla de Beethoven es muy per-
ceptible en este Concierto op. 54.

R. Schumann es consecuen-
cia de Beethoven, de Schubert,
de Mendelssohn, por lo que la
huella existe desde la base en
toda su obra y es ahi donde es
mds perceptible: en la forma, la
estructura. Y aunque el Cozncier-
7o fue concebido inicialmente
como una fantasia, se aprecia la
herencia de la forma sonata que
Beethoven encumbrd.

P. ;Durante el encierro pre-
paraba programas de concier-
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es su poder, darnos una realidad
paralela e ilimitada a la que es-
caparnos, en la que refugiarnos,
contemplar, sentir, vivir.

P. Volver a tocar ante el pu-
blico serd muy especial después
de todo esto, ino?

R. Desde luego. En estos
meses ha habido iniciativas digi-
tales muy interesantes. El recital
que di para la Primavera Onli-
ne de Mdsica en Segura lo voy
arecordar siempre. Pero nada su-
pera la comunién del directo,
el silencio compartido, la mirada
a los ojos y el abrazo que creo
que voy a sentir como si fuera
la primera vez. ALBERTO OJEDA
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'ESCENARIOS TEATRO|

La Tristura, la escena esta de vuelta

Unarara mezcla entre el pop y el
cine de autor més radical. Aside-
fine Renacimiento Celso Gimé-
nez, el nuevo montaje de La
"Tristura, que tenia previsto su es-
treno absoluto el 17 de abril y
que llega, en plena fase de
desconfinamiento, a los
"Teatros del Canal a partir
del 1de julio. “Hablamos
de dejarlo para 2022 pero
surgi6 la oportunidad de
hacerlo en julio y esprin-
tamos de una forma épi-
ca. Ha sido un cambio de
ritmo muy fuerte en unos
dias realmente intensos y
excepcionales”, explicaa
El Cultural el autor de la
obra junto a Violeta Gil e
Itsatso Arana.

"Tanto el contenido del
montaje como su titulo
cobran una fuerza espe-
cial en medio de la co-
yuntura de desafio y es-
fuerzo colectivo que
estamos sufriendo. Para
Giménez, la obra se ha
puesto en marcha guia-
da por una extrafia inercia:
“Todo el mundo siente que lo
que estaba creando hablaba ya
de esto antes de que ocurrie-
ra”. LLa obra parte de laidea me-
tateatral de la creacién de un
nuevo espectdculo mientras re-
corre la historia reciente
de Espana (la muerte de
Franco, la llegada de la
democracia, el 15-M...).

Los afios proyectados su-
ceden en el presente, no
corresponden al tradicional fas-
back revisionista y los textos for-
man parte de la voz de un na-
rrador que guia al espectadora lo
largo de la historia, poniéndole
en bandeja una nueva lectura.
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La muerte de Franco, la llegada de la democracia, el
15-M, la pandemia. El nuevo montaje de La Tristura,
Renacimiento, trufa el metateatro con la historia de
Espaa para homenajear un esfuerzo colectivo.

“En nuestra estética siem-

pre buscamos un equilibrio en-
tre la ficcién y el documental
—explica el director—. En estas
tltimas semanas de ensayos con
mascarillas y con distancia de
seguridad nos era muy compli-

RENAGIMIENTO,
LO NUEVO DE
LA TRISTURA

»

Uno de los aspectos que dife-
rencia Renacimiento de otros
montajes de La Tristura como
Future Lovers o Cine son sus di-
mensiones. Esta produccién,
que estard en la Sala Verde de
los Teatros del Canal hasta el 12

LAS PELICULAS DE JOAQUIM JORDA Y LOS HERMANOS BARTOLOME

Y DARDENNE HAN INSPIRADO LA GREACION DE RENACIMIENTO

cado no hacer alguna referencia
a toda esta situaciéon, de modo
que la escena mas larga de la
obra la hemos situado en este
contexto. Esperamos alcanzar
también cierta universalidad”.

de julio, retine a 50 personas
dentro y fuera del escenario.
“Para la compaiiia ha supuesto
un reto importante, méis en es-
tas circunstancias, con la crea-
cién detenida durante meses”.

JESERN |

LT.

El trabajo de La Tristura par-
te de experiencias comunes. De
hecho, para preparar Renaci-
miento han compartido muchas
horas leyendo los mismos libros
yviendo las mismas peliculas (Vo

se 0s puede dejarsolos, de los
hermanos Bartolomé, Nz-
max presenta, de Joaquim
Jorday Dos dias, una noche,
de los Dardenne).

GOMPLEJOS Y SOFISTIGADOS
“Iniciativas asf generan
un espacio comuin de
pensamiento sobre el que
después se asientan las
ideas escénicas y los tex-
tos que les van llegando a
los intérpretes. Todo se
crea a la vez. El espacio,
los textos, el sonido, la ilu-
minacién... Ese ‘todo’,
ese microcosmos, encaja
las piezas de La Tristura,
que las vemos como una
radiografia de lo que sen-
timos”, precisa Celso
Giménez.

Renacimiento, segin
reconoce la compafifa, no pre-
tende dar lecciones, si acaso ins-
pirar o sugerir ideas. Sus obras
quieren ser una mezcla de ce-
lebracién de estar vivos y una
propuesta escénica compleja y
sofisticada. “El espectador debe

sentir que estd viendo
algo realmente unico,
que ha merecido la pena
ir a ver el especticulo,
que estd dentro de un
marco politico y social
aunque los personajes no sean
muy conscientes de ello. Es
dificil conocer al hijo antes de
que nazca pero sentimos que
este montaje conserva nuestra
esencia”. JAVIER LOPEZ REJAS



Recta final para Madrid en Danza,
que encara sus dos dltimos es-
pectdculos dentro de una edicién
reducida a tan solo seis montajes.
Homérico para las circunstancias
en las que se ha desarrollado. Este
viernes, 26, llega a los Teatros del
Canal A/ desnudo, un trabajo de
Metamorphosis Danza que pro-
tagonizan Iratxe Ansa e Igor Baco-
vich. Esta pareja, que trabaja con
método propio desde 2013, ha co-
reografiado ya més de veinte pie-
zas y las ha paseado por 30 paises,
entre ellas Dog Tulks, un homenaje al cine
desde la inspiracién que proporciona su
movimiento.

Al desnudo resume parte del estilo de
ambos coredgrafos, marcado por institu-
ciones como el Basel Ballet, la Compafiia
Nacional de Danza, el Ballet de la Opera
de Lyon y el Nederlands Dance Theatre
y por nombres como William Forsythe,

IGOR BAGOVIGH E IRATXE ANSA EN AL DESNUDO

Madrid en Danza,
Al desnudo

Wayne McGregor, Nacho Duato, Bruno
Listopad y Nanine Linning. En defintiva,
danza contempordnea en estado puro que
se muestra al ptiblico acompanada por las
creaciones audiovisuales del fot6grafo Da-
nilo Moroni.

El dltimo espectéiculo del certamen de
la Comunidad de Madrid serd el domin-
20, 28, vy lo protagonizard Rocio Molina con

'DANZA/ESCENARIOS|

Caida del cielo. 1.a bailaora mala-
gueiia, Premio Nacional de Danza
2010y artista asociada del Chaillot-
Théatre National de la Danse de
Parfs, recurre ala esencia en un es-
pecticulo que quiere profundizar
con libertad en las raices del fla-
menco.

El espectador contemplara des-

de las butacas de la Sala Roja el via-
je de una mujer que utiliza su in-
tuicién para levantar un arte muy
apegado a la tierra. Rocio Molina
convierte Caida del cielo, ademas,
en una celebracién de lo femenino y del
sentido trigico de la fiesta. [.a responsa-
ble de piezas como Entre paredes, E/ eterno
rerorno (un sorprendente homenaje al com-
plejo pensamiento de Nietzsche), Oro vie-
70, Almario y Grito pelao, entre otros, cierra
Madrid en Danza con otra demostracién de
su capacidad para crear nuevos lenguajes
sobre el escenario. J .L. R.

SPECTARE
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CINE

El cine en marcha:
a las salas, que ya es hora

El deseo en movimiento de Gutiérrez Aragon, las densas pesadillas de Isabel Coixet, el dltimo refugio de Paula Ortiz, los juegos
entre realidad y mentira de Torres-Dulce, la luz sutil de Jonas Trueba, la pérdida de la inocencia de Garlos F. Heredero, el
contenedor de emociones de Belén Funes, los besos robados de Dani de la Torre, la hipnosis de Garla Simén y las palpitaciones
de Josetxo Gerdan son las diez escenas con las que celebramos la reapertura de las salas a partir de este viernes, 26.

El silencio es oro (René Claire, 1947)
Manuel Gutiérrez Aragon. Director, académico y escritor

sta pelicula de René Clair es una de las que recuerdo como

lo que podiamos llamar “pelicula en la que te das cuenta
de que lo que estds viendo es una filmacién”, en donde no
solo te dejas llevar por la magia del movimiento, la historia y
los actores, sino que descubres que hay gente detrds de una
cdmara. Naturalmente, estoy hablando de mi infancia y de mis
primeras impresiones como espectador.

Gran parte de la accién se desarrolla en una sala de cine, en
Paris, en los tiempos del cine silente, bajo un techo tan ende-
ble que llueve dentro de la sala. Cosa curiosa, la ilusion de las
imdgenes no se rompe, sino que las finas gotitas contribuyen a la
mirada complacida.

Salen hermosas mujeres de época que ven la pelicula bajo un
paraguas que le ofrecen sus acompafiantes. Ellas se admiran
de que aquello que ven en la pantalla se mueva, y sus acom-
pafiantes —y yo mismo— comprobamos que el deseo suele te-
ner movimiento. B
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Donnie Darko (Richard Kelly, 2001)
Isabel Coixet. Directora de cine

H ay un momento, quizas uno de los mas escalofriantes de una
pelicula que contiene muchos, donde Donnie (Jake Glyn-
nehall) y su novia (Jena Malone) van al cine. Ella ha conven-
cido para que vean 7%e Evil Dead. Nada més llegar a la sala de
cine que estd casi vacia, se sientan y la novia se duerme en el
hombro de Donnie Darko. Entonces aparece el diabélico conejo
en la sala y tiene lugar un didlogo que recuerdo que, viendo la
pelicula, me hel6 las venas.

Donnie le dice: “;Por qué llevas ese estipido traje de
conejo?”

Y el conejo le dice: “¢ Y td porqué llevas ese estipido traje de
persona?”.

Sé que hay muchas escenas de peliculas mitolégicas que
pasan en salas de cines, pero esta... jse me quedo grabada! Al pa-
recer Richard Kelly, el director de la pelicula, creé el conejo a par-
tir de un personaje que se le aparecia a menudo en suefios. Toda
la pelicula es como una densa pesadilla. B




I.a pelicula £/ aviador El aviador (Martin Scorsese, 2004)
COMIENZA CON Uun Nifio Paula Ortiz. Directora de cine

que repite con extrema
atencion como su madre le
ensefia a deletrear la pa-
labra Q-U-A-R-A-N-T-1-
N-E (CUARENTENA).
Ese nifio, llamado Howard
Hughes, acabaria convir-
tiéndose en una de las
grandes personalidades de
los afios dorados de Holly-
wood gracias a sus vuelos,
los reales, como ingenie-
roy duefio de una gran in-
dustria de aviacidn, y los
metaféricos, sus produc-
ciones de cine. Un hom-
bre megalémano y excesi-
Vo que, justo a mitad de

desde los grandes a los
mads nimios, le acechan
hasta ahogarle. Es ahi,
encerrado en la sala de
cine, sin pestafiear
ante la proyeccién
ininterrumpida  de
peliculas, donde se
deja caer, se permite
ser..., desnudo, casi
muerto... para tocar
fondo y poder asi mu-
tar de nuevo, y volvera
salir al mundo.

LLasala de cine pue-
de llegar a ser la ma-
driguera donde prote-
gernos, el ttero al que
volver, la caverna que
nos devuelve la tinica

la pelicula, toca fondo. imagen con sentido de

En una cinta de argumento frenético, se deja morir. Es entonces cuando co-  un mundo que yano lo tiene, el lugar don-
como todas las historias de Scorsese, de mienza la espiral de degeneracién, don- de abandonarte, donde los suefios te trans-
pronto el relato se detiene. El personajese  de asistimos a la degradacién de un hom-  forman, el espacio donde mutar... El tlti-

encierraen unasalade cineyesahidonde  bre al que el mundo y todos sus peligros, ~ mo refugio. B

La rosa pirpura de El Gairo (Woody Allen, 1985)
Eduardo Torres-Dulce. Fiscal y critico de cine

s iempre he sostenido que una obra artistica acaba
siendo propiedad exclusiva de quien la disfruta 'y
la hace suya. Sia esa afirmacién le sumo la definicion del
cine por José Luis Garci como una vida de repuesto,
puedo concluir que Woody Allen, un conspicuo ciné-
filo, resuelve en La Rosa piirpura de E/ Cairo la ecuacion
de c6mo se borran las fronteras de ficcion y realidad.
La ida y vuelta de los personajes interpretados por
Mia Farrow y Jeff Daniels, la primera viviendo en el
interior magico pero rutinario de una realidad de celu-
loide en la que todo es mentira, y Daniels viviendo la
vida real en la que todo es imprevisible, dspero y poblado
por la devastacién sentimental, es un brillante ejerci-
cio pirandelliano en el que la pelicula se detiene y sus
personajes hablan mds alld del frame mientras que la
aventura de la vida se puebla de arquetipos imposi-
bles. Todo es mentira pero real en el cine; todo es real
pero mentira en la vida. B
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1 cine dentro del cine es una tentacién inevitable de los cineastas. Si nos

Mes petites amoureuses
(Jean Eustache, 1974)
Jonas Trueba. Director de cine

gusta tanto ir al cine en la “vida real”, es normal que queramos seguir yen-
do al cine dentro de nuestras peliculas. Pero casi siempre se falsea el proyector,
el haz de luz, lo que sucede en el patio de butacas... Por eso me gusta tanto la
secuencia del cine en Mes petites amoureuses, de Jean Eustache. Proyectan Pan-
dora y el holandés errante, una pelicula filmada en la Costa Brava con Ava Gard-
ner; pero el joven protagonista estd mas pendiente de besar a la chica que tie-
ne sentada delante, imitando la técnica de otros dos j6venes sentados unas butacas
mids alld. Eustache se toma sus minutos en la sala, sentimos el tiempo que pasa
en la pelicula y en el cuerpo de los adolescentes que se acercan, se olisquean y
se besan. Néstor Almendros firmaba la fotografia y en su libro Dias de una cd-
mara nos cuenta que fue en ese rodaje donde pudo desmentir a tantas otras
peliculas que habifan recreado este tipo de secuencias de forma engafiosa, exa-
gerando el parpadeo v la reflexién de la luz sobre las caras de los espectadores.
Aqui tenemos una luz tenue que apenas varia sutilmente y que lo envuelve todo
de una forma verdadera, casi dolorosa. B

La dltima pelicula (Peter Bogdanovich, 1971)
Carlos F. Heredero. Critico de cine

A narene. Un diminuto pueblo tejano casi fantasmal en el ocaso de su
existencia, 2 mediados de los afios cincuenta. Lia tinica sala de cine
se dispone a cerrar. Duane (Jeff Bridges), Sonny ('Timothy Bottoms) y Billy
(Sam Bottoms) asisten a la tiltima proyeccién. En la pantalla, una se-
cuencia de Rio Rojo (Hawks, 1948): el vibrante arranque de la caravana
de ganado, exultante de energia.

Emotiva elegia crepuscular de un mundo perdido (el vitalismo del wés-

tern épico y del viejo cine cldsico, fantasmas redivivos en un presente
que se desvanece) y premonicién tragica del porvenir inmediato (la muer-

te del pequeiio Billy, atropellado por un camién de ganado, y la Guerra
de Corea, hacia la que marcha Duane), la secuencia fusiona —en un estre-
mecedor acorde lirico — la invocacién de la leyenda que reverbera sobre
su propio declive, el final de unas formas de vida ya pretéritas y la intui-
ci6n de un futuro tragico que acabard por enterrar toda la antigua inocencia.
Esto sucediaa comienzos de los afios setenta, en los albores del nuevo Holly-
wood, cuando el cine americano volvia los ojos hacia sus propias raices

para exorcizar su memoria, asumir su legado y diseccionar su presente. B
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Roma (Alfonso Guaron, 2018)
Belén Funes. Directora de cine

H e elegido una secuencia de una pelicula que me
encanta: Roma, de Alfonso Cuarén. Es uno de
los momentos més crudos de la pelicula en el que Cleo
le dice a su novio que estd embarazada. L.a secuen-
cia es igual de delicada y de tierna que el personaje
principal. Asi que, como estdn en un cine, se lo tiene
que decir susurrindole. El chico aprovecha una excusa
para escapar y dejarla alli sola. Es curioso que la peli-
cula que se proyecta en ese momento sea La Grande
Vadrouille. De este filme dirigido por Gerard Oury se
desprenden imdgenes de aviones y bombardeos de
guerra, convirtiéndose ante los ojos de Cleo en una
imagen abstracta de su propio futuro como madre sol-
tera en el México de principios de los 70. El cine tie-
ne un papel fundamental en la pelicula: alli Cleo se
enamorard por primera vez y alli le romperan el co-
raz6n. JNo es preciosa esa idea del cine cémo conte-
nedor de emociones? No sélo de las que emanan de
una pantalla, sino de las nuestras propias. B



Ginema Paradiso
(Giuseppe Tornatore, 1988)
Dani de la Torre. Director de cine

L a sala vacia, Salvatore ('Toté ), se hizo ma-

yor pero no para el regalo de Alfredo.
Solo se proyecta una luz, esa luz que du-

rante afios obligaron a Alfredo a cortar por no

escandalizar, por no ofender, por censurar.
Besos, besos y mds besos inundan la

pantalla y la musica de Morricone. Son be-

sos extirpados a las historias, robados al

publico, pero no a Alfredo. El los guarda-
ba para un momento mejor, para el mo-
mento en que esas imagenes fuesen lo su-
ficientemente indiferentes para todos
menos para Totd.

"Todo cobra sentido en esa escena.

Es amor, es cine. &

'ESCENAS|CINE]|

El espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973)
Carla Simén. Directora de cine

n E/l espiritu de la Colmena, de Victor Erice, Ana Torrent mira el Frankenstein de

James Whale. Este visionado es el punto de partida de su viaje inicidtico, ya
que la pelicula le cala tan hondo que a Ana le cuesta discernir entre la realidad y la fic-
cion del mundo que le rodea.

Primero llega un camién a un pueblo de la meseta espafola. Ante la expecta-
cién de muchos nifnos, descargan la pelicula. LLa alguacil la anuncia. Una sala a os-
curas. Ninos y adultos van llegando, cada uno trae su silla. Se ilumina la pantalla. Em-
pieza la pelicula.

Lo que mds me maravilla de esta secuencia es la verdad con la que los nifios, y
en concreto Ana y su hermana Isabel, miran la pantalla. Fascinacion, miedo, expec-
tativa, deseo, dudas, estin totalmente hipnotizadas. L.a realidad y la ficcion tam-
bién se mezclan en esta escena, puesto que las actrices estaban viendo la pelicula
de verdad.

Un homenaje de cine al cine. B

La vida en sombras (Lorenzo Llobet Gracia, 1949)
Josetxo Gerdan. Director de la Filmoteca Espafiola

s e tiene que haber nacido en un momento muy concreto para con-
cebir una pelicula en la que su protagonista viene al mundo en
una barraca donde se ve, por primera vez, el Cinematdgrafo LLumiere.
Esa pelicula existe y es espanola, se trata de Vida en sombras (1948) de
Lorenzo Llobet Gracia. Ferrdn Alberich, el restaurador que ha dedi-
cado buena parte de su vida profesional a recuperar, restaurar y rei-
vindicar la genialidad de esa pieza tinica del cine universal, lo dice de
manera rotunda: [L.lobet Gracia pertenece a una generacién privile-
giada, la de aquellos nifos que (...) fueron los primeros que vieron el
cine como crios. Yo nacf casi sesenta afios después de Llobet Gracia, y
mi cuerpo palpita cada vez que vuelvo sobre ese arranque. En breve
tengo una clase en un Méster de cine. A sus estudiantes les llevaré unos
treinta afios. Si pasase la secuencia, nadie la entenderfa. B
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ORO BLANCO

Islandia rural, llega la
soledad en blanco... y negro

Vuelven los estrenos con dos peliculas sobre el mundo rural islandés: Oro Blanco,
de Grimur Hakornason, y Un blanco, blanco dia, de Hlynur Palmason. Nos encon-
tramos con dos dramas que circulan en torno a sendos accidentes de trafico.

Elregreso de los estrenos a las
salas tras la crisis sanitaria ofrece
al espectador como principal in-
centivo la oportunidad de aso-
marse por partida doble al cine
islandés. A pesar de que su nd-
mero de habitantes es similar
al de la ciudad de Bilbao, esta
isla remota del Atlantico puede
presumir de una cinematografia
de gran calidad y llena de pro-
puestas estimulantes.

Muy vinculado a la Escuela
de Dinamarca, el cine islandés
despeg6 en los 80 —principal-
mente, a través de la coproduc-
cién—con directores como Agfist
Gudmundsson, Hrafn Gunn-
laugsson o Fridrik Thor Fri-
driksson, quién logré la prime-
ra'y tinica nominacién al Oscar
para Islandia con Hijos de la na-
turaleza en 1991. Estos directo-
res ya establecieron en aquella
época las sefas de identidad de
un cine visualmente arrebatador
que encuentra en la virginal ma-
jestuosidad del paisaje la per-
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fecta plasmacion del alma de
unos personajes solitarios y taci-
turnos. No en vano, se trata del
territorio con menor densidad
de poblacién de Europa.

Hoy, una nueva generacién
de cineastas ha sabido impri-
mir un impulso de modernidad,
logrando por el camino con-
quistar importantes galardones
en algunos de los festivales mas
importantes del mundo. Es el
caso de Riinar Ranarsson, que
alzé la Concha de Oro de San
Sebastidn en 2015 con Gorriones,
o de Grimur Hédkonarson, que
ese mismo afio se impuso con
Rams (Elvalle de los carneros) en
la seccion Un certain regard
del Festival de Cannes y en
la Seminci de Valladolid.

Dagur Kéri, un fijo en la
seccion oficial del festival de
Gijon; Benedikt Erlingsson,
que estrend en nuestro pais
el afio pasado la fantdstica La
muger de la montaiia, o Gud-
mundur Arnar Gudmunds-

son, que con Heartstone firma-
ba uno de los relatos LG TBI
mds interesantes de los tltimos
tiempos, completan la némina
de directores a seguir la pista.
Sin olvidar a Baltasar Kormakur,
que con un cine mas comercial
ha logrado dar el salto a Holly-
wood, o al fallecido compositor
Johann J6hannsson, que dejé su
personal impronta en el mun-
do de las bandas sonoras gracias
asu trabajo con Denis Villenue-
ve, y a filmes como La teoria del
todo (James Marsh, 2014) o Mor-
her! (Darren Aronofsky, 2017).
Las propuestas que la dis-
tribucién espaifiola ha querido

ORO BLANGOES UN FILME
EMOCIONANTE, GUYO
MENSAJE INCONFORMISTA
ES EXTRAPOLABLE A CUAL-
QUIER LUGAR DEL MUNDO

que coincidan este viernes en la
cartelera son la nueva pelicula
de Grimur Hikornason, Oro
blanco, y el segundo filme de
Hlynur Palmason, Uz blanco,
blanco dia, galardonada recien-
temente en el D’A Film Festi-
val con el premio Talents. Cu-
riosamente, son dos filmes que
guardan no pocas similitudes,
mds alld de la pigmentacién
explicita del titulo, ya que nos
encontramos ante dos dramas
que juguetean con el #riller en
el que sendos accidentes de tra-
fico mortales sirven como motor
narrativo, revelando a los pro-
tagonistas la vida oculta del ser
querido que acaban de perder.

JUGANDO CON EL THRILLER
Oro Blanco se inserta en la linea
del cine social de Ken Loach o
los Dardenne y pinta una pa-
nordmica de la vida rural islan-
desa en una comunidad en la
que la cooperativa local impo-
ne su abusiva voluntad con tic-
ticas mafiosas. LLa muerte de su
marido en un extrafio acciden-
te de trifico provocard que
Inga (inspirada Arndis
Hronn Egilsdéttir), propie-
taria de una granja de ganado
vacuno, tome conciencia de
la situacién y se rebele atin
ariesgo de perderlo todo. Es
un filme emocionante y sen-
cillo, que se explaya a la hora
de pintar escenas naturalis-



UN BLANCO, BLANCO DIA

tas, en el que hay cabida para un
humor afilado e inesperado y
cuyo mensaje inconformista es
extrapolable a cualquier lugar
del mundo.

Por su parte, Un blanco, blan-
o dia podria enmarcarse dentro
de los limites del #riller de ven-
ganza, mas seco y violento que el
filme de Hakornason. Aqui asis-

timos al proceso de de-
gradacién psicologica
de Ingimundur (so-
berbio y entregado
Ingvar Eggert Sigurds-
son), un jefe de policia
retirado que vive ator-
mentado por la muer-
te de suesposay por la
sospecha de que le
pudo ser infiel. Ingimun-
dur es un hombre com-
plejo, capaz de mostrar
una gran ternura en los momen-
tos que comparte con su nieta 'y
también una inquietante frial-
dad en su relacién con el resto de
personas. Sin embargo, Palma-
son nos transmite a través del
enervante score'y de varias se-
cuencias —como la de una roca
cayendo por una ladera—cémo el
dolor y la culpa corroen las en-

HLYNUR PALMASON MUES-
TRA EN UN BLANGO, BLANCO
DIA UNA BATERIA DE RE-
FRESCANTES IDEAS NARRA-
TIVAS Y DE MONTAJE

traiias de un hombre al que solo,
sospechamos, le queda estallar.

Tanto Palmason como Ha-
konarson logran reflejar la vida
interior de sus personajes a
través de la fotografia, en la ma-
nera en que se deleitan con las
panordamicas del paisaje o en la
forma en la que capturan la va-
riaci6n del clima. Ambos traba-
jos son impecables desde un
punto de vista estético. Pero las
coincidencias no acaban ahi,

'DE ESTRENO|CINE]

pues ambos filmes revelan el
machismo intrinseco que to-
davia reina en el ambito rural,
donde los hombres siguen
dominando las posiciones de
poder y donde la masculini-
dad puede virar hacia la peor
de sus versiones. Incluso, los
dos directores deciden intro-
ducir una coda final a la his-
toria en la que los protagonistas
alcanzan la catarsis gracias a una
cancion.

Sin embargo, mientras Ha-
kornason acaba plegandose a un
desarrollo algo convencional que
lastra el tltimo tercio del filme,
Palmason muestra un impecable
manejo de la tensiéon y una ba-
teria de ideas narrativas y de
montaje que elevan la calidad de
su propuesta por encima de lade
su compatriota. JAVIER YUSTE
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‘Nueva normalidad’, la oportunidad
para repensar el mundo

H EMOS VIV Dﬂs unos meses terribles y, aunque

la situacién ha mejorado, continuamos bajo la amena-
za de la pandemia provocada por el coronavirus SARS-
CoV-2, de la que no estamos seguros si nos golpeard
de nuevo, ni, si lo hace, cudl serd su intensidad. Tam-
poco sabemos cudndo se dispondrd de un tratamiento
eficaz o de una vacuna, aunque afortunadamente exis-
ten noticias esperanzadoras al respecto. Sin embargo,
a pesar de estar instalados en semejante precariedad,
deberfamos mirar mds alld del incierto presente y plan-
tearnos si es posible extraer algunas lecciones de lo que
ya hemos experimentado, tanto a nivel mundial como
al mds limitado de nuestro propio terrufio, Espaiia.
Me apresuro a decir que, al contrario de lo que han
manifestado algunos en nuestro pais, no creo que sal-
gamos de esta situacién mds fuertes. Todo lo contra-
rio, se ha hecho més evidente que nunca la fragilidad de
una economia muy dependiente de “los servicios”. Que
los turistas extranjeros contintien viniendo a Espafia es
ahora uno de los grandes problemas nacionales. ;De ver-
dad estamos seguros de que Espaifia es un destino va-
cacional seguro vy, reciprocamente, que la llegada de tu-
ristas, con pocas medidas de control sanitario, no
afectardn a la difusién del virus? Se trata, claro, de pri-
mar la economia sobre la salud publica.

Es cierto que nadie podia estar bien preparado para
una crisis como la que nos asola. De acuerdo, pero sin
entrar en suposiciones sobre lo que habria hecho otro
Gobierno, hay detalles claros, como el de que o no se
sabe, 0 no se han querido ofrecer los datos de falleci-
mientos producidos, que no se limitan a los oficiales.
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Si no se sabe, malo, y si no se ha querido, peor, porque
esrazonable pensar que el Gobierno ha pretendido ofre-
cer una imagen internacional de la situacion espanola
mejor que lareal. Y en una democracia no deberfa haber
peor pecado que no decir la verdad o falsear los datos.

Pero como decia, lo que me interesa ahora es mi-
rar hacia el futuro.

Hace pocas semanas, cuando la epidemia se sentia
con mayor dureza, miraba a veces por la ventana de
mi casa a la calle, entonces pricticamente vacia, y pen-
saba: “Dentro de cincuenta o sesenta afios, no dema-
siados mds, acaso menos, puede que el panorama sea
muy diferente: cientos de miles de personas, a las que
la subida de los mares puede haber despojado de ho-
gares y hébitats, llegardn a ciudades como en la que vivo
buscando refugio y trabajo”. Aunque posiblemente
las consecuencias del cambio climdtico no afectardn de-
masiado a las generaciones a las que pertenecen los, di-
gamos, mayores de treinta afios, la elevacién de la
temperatura y del nivel de los mares, asi como la alte-
racién de los patrones cldsicos del clima, afectarin a todo
el mundo, pero alin mds a paises que basan una parte
importante de la economia en el turismo. Surgird una
nueva migracion, la de los “migrantes climaticos na-
cionales”. Un estudio publicado en 2017 en Nature Cli-
mate Change identificaba 10 probables destinos den-
tro de Estados Unidos —ciudades como Austin, Orlando
o Atlanta—a las que podrian trasladarse los alrededor de
13 millones de personas del pais que se cree se verdan
obligadas a abandonar sus casas por el aumento del
nivel del mar en 2100.



Tenemos el deber moral de pensar en las genera-
ciones que nos siguen y tomar medidas para evitar que
vivan en un mundo peor que el actual. Y esto no lo
permite el turismo con sus millones de desplazamien-
tos por tierra, mar y aire. Ni tampoco
un modo de vivir, una cultura, que es-

IMAGEN QUE
REFLEJA EL 0ZONO
SUPERFICIAL
DE LA TIERRA

NASA

reducido a minimos. Y todo esto ha sido beneficioso para
el medio ambiente: la contaminacion se redujo drésti-
camente en las grandes ciudades. No olvido, por su-
puesto, que todo esto ha ido acompaiado de la pérdida
masiva de empleos, de los cuales no
todos se recuperaran, muchos de es-

timula el disfrute de bares y terrazas, EI. CAMBW GI.IMA"GU AFEGTARA tos pertenecientes al dambito de los

y, un mal adin mds universal, el hibi-

servicios ligados al turismo. Pero de-

to de consumir: el mito del creci- It 1 berfamos esforzarnos en encaminar-
miento continuo. “Sostenible” se A TODO EI' MUNDO! PERU AUN MAS A nos hacia una “nueva normalidad”

dice, como si crecimiento y sosteni-

que instale en nuestra sociedad las

bilidad fuesen compatibles a largo pla- PAI SES OUE BASAN UNA PARTE IMPOR' pocas pero importantes consecuen-

70 en un sistema, la Tierra, con fron-

cias beneficiosas de esta pandemia: la

teras claramente limitadas. TANTE DE SU EGONUMIA EN EI. TURISMO lucha contra el cambio climatico y la

ENTRE LAS MUCHAS LECCIONES

que la actual pandemia ofrece se halla el que, por ne-
cesidad, hemos consumido menos y teletrabajado mas
que antes. [La circulacién de vehiculos privados se ha

conservacion de la biodiversidad.
Desgraciadamente, ahora que los
confinamientos se han relajado, muchos, los que pue-
den permitirselo (y entre ellos numerosos jovenes; al-
gunos de los cuales probablemente asisten a manifes-

Fertiberia

reduccion de gases contaminantes

Entra en tapon

...y descubre todo lo que el AdBlue®
de Fertiberia puede hacer por
tu vehiculo y el medio ambiente.

Fi
2
T

g

A I\
WY

26-6-2020 EL CULTURAL 39



ENTRE
'CIENCIA| DOS
AGUAS

taciones que urgen a que se tomen medidas para com-
batir el cambio climitico) muestran un ansia desen-
frenada de volver a la “vieja normalidad”, la de fre-
cuentar bares, playas, viajar...

El teletrabajo, al que ahora nos hemos visto obli-
gados a recurrir, deberia extenderse y si lo sabemos
manejary se dispone de las facilidades necesarias pue-
de tener consecuencias favorables, tanto medioam-
bientales como laborales y sociales. Es imperativo
implementar lo antes posible la tec-
nologia 5G, que aumentara la velo-
cidad de conexién multiplicando ex-
ponencialmente el ndmero de
dispositivos conectados. Y aprove-
char las posibilidades de la Inteli-
gencia Artificial.

No estoy diciendo nada nuevo si
sefalo que la creacién de conoci-
miento constituye una buena receta
para que Espaifia se sitiie en una si-
tuacion mejor, mas independiente.
Que necesitamos mas y mejor ciencia,
aliada con més y mejor tecnologia pro-
pia, no comprada, es algo que se ha di-
cho demasiadas veces, pero sin lle-
varse apenas a la prictica. EI Premio
Nobel de Economia Joseph Stiglitz lo
ha expuesto con claridad en su Gltimo
libro, Capitalismo progresista (Taurus,
2020): “La verdadera fuente de la ‘ri-
queza de las naciones’ descansa [...]
en los avances cientificos, que nos en-
seflan a desentraiiar las verdades ocul-
tas de la naturaleza y a emplearlas para
lograr avances tecnolégicos”. Sefala,
asimismo —de forma diferente tam-
bién lo hace Thomas Piketty en Ca-
pital e ideologia (Ediciones Deusto, 2019—uno de los
grandes males del mundo actual: la creciente desi-
gualdad econémica: “Parece que evolucionamos de ma-
nera resuelta hacia una economia y una democracia
del 1 por ciento, por el 1 por ciento [de la poblacién] y
para el 1 por ciento”. Y sus recetas no significan aban-
donar ni una democracia liberal, ni el capitalismo (pero
si el actual capitalismo deshumanizado).

Ahora, debido a las circunstancias, parece que somos
en Espafia més conscientes de la importancia de la cien-
cia. Es de esperar que en un futuro inmediato la ten-
gamos mds en cuenta. Y en este punto surgen algunas
cuestiones importantes. No es aventurado imaginar que
la biomedicina se vera especialmente favorecida, pero
cientificos de otros campos ya estin manifestando
que sus disciplinas son también importantes (a veces,
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EL CONOCIMIENTO HARA A ESPANA MAS
INDEPENDIENTE. NEGESITAMOS MAS Y
MEJOR CIENGIA, ALIADA CON MAS Y MEJOR
TECNOLOGIA PROPIA, NO COMPRADA

LOS NIVELES DE
SALINIDAD MARINOS
SEGUN UN ESTUDIO
DE VISUALIZAGION

DE LA NASA

eso si, utilizando ejemplos con demasiadas décadas
de antigiiedad, como que la www se invent6 en un la-
boratorio de fisica de altas energias). Lo 16gico seria
establecer una comision de expertos para decidir qué
campos deberian ser prioritarios, sin que esto signifique
abandonar a los demds. Una comisién, insisto, de ex-
pertos (que incluya también economistas), no como
la (penosa) que el Congreso de Diputados ha creado re-
cientemente para la “reconstruccion social y econé-
mica”, de la que no forman parte pro-
fesionales de valia contrastada de la
economia, el derecho o la sanidad.

La investigacién médica debe ser
apoyada, si, pero més necesario atin es
que se dote a la sanidad publica, y a
quienes la sostienen, de los recursos,
que, como hemos comprobado, no
disponen. Por encima de cualquier
otra consideracion, nunca deberiamos
olvidar, ni perdonar, la muerte de mi-
les de personas mayores a las que, por
decision u omision (dolosa) no se aten-
di6 como se debia.

HE LEIDO HACE UNOS DIAS que dos
prestigiosos cientificos defienden que
se cree una vicepresidencia cientifica
en ¢l Gobierno. Entiendo la idea,
pero no la comparto. Formar parte de
un gobierno implica ligaduras. L.a
idea de que el Ejecutivo obedezca las
recomendaciones de un ministro ex-
perto, es, desgraciadamente, naif.
iQué deberia hacer ese/a vicepresi-
dente/a ante declaraciones como las
que ha apoyado toda una ministra del
Gobierno de Espaiia, [rene Monte-
ro, en el sentido de que “el machismo mata més que el
coronavirus”? Ni es cierto, ni tiene que ver lo uno
con lo otro. Lo razonable —y aqui si que existen pre-
cedentes— es crear un consejo asesor de ciencia, en-
cabezado por un cientifico prestigioso, que formase par-
te del Gabinete del Presidente, con funciones en el
Congreso de los Diputados. Se aseguraria asi una ma-
yor independencia. LLa cercania al Ejecutivo no es
siempre conveniente, como muestran las dudas que
surgen ante muchas de las (benevolentes) manifesta-
ciones realizadas estos meses por el director del Cen-
tro de Coordinacion de Alertas y Emergencias, la “cara
publica” del Gobierno en la toma de medidas ante la
presente pandemia.

Ojald tanto sufrimiento nos haga reflexionar en
esta mal llamada “nueva normalidad”. @
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ESTO ES LO OLTIMO|

ULISES

Joseé Luis Garcia Sanchez

El director de £/ vuelo de fa paloma quiere adaptar al cine 0'Donnel
de Galdos. José Luis Garcia Sanchez (Salamanca, 1941) tira del hilo y
de memoria en Twitter con Sin ton ni son. Batiburrillo (EI mono libre).

{Qué libro tiene entre manos?

Estoy terminando la lectura—jcompleta!- de los Episodios
Nacionales ala espera de lanzarme a lo nuevo de Vicent.
{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?
Descubrirle la trampa.

{Con qué personaje histérico le gustaria tomar un café?
Sin duda, con don Ramoén del Valle-Inclan.

{Recuerda el primer libro que leyé6?

No fue una lectura, sino la fascinaciéon con un libro, que
era de mirar, no de leer: un atlas de Justus Perthes. Lue-
g0 va, los tebeos, Cervantes, Salgari, Quevedo. ..

{C6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
Hace poco mi mujer se ha apiadado de mis dificultades
con la vistay me ha regalado un artefacto que no pesa nada
y que permite agrandar la letra en funcién de la hora del
dfa: un Kindle.

$Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su mane-
ra de ver el mundo?

Cada dfa hay uno.

iCabe una vida como la suya en un tuit?

Aver, por ejemplo: ““Tuvo la desgracia de nacer en un pafs
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dominado por una dictadura, pero le cupo la suerte de de-
dicarse al cine, un oficio lleno de heterodoxos entre los que
lograron sobrellevar la tiranfa. Y cuando lleg6 la demo-
cracia, ya era demasiado tarde para andar protestando.
Al final de su vida, murié”.

{Cuil de sus peliculas le ha dado m4s satisfacciones?
Probablemente E/vuelo de la Paloma. Reunié a un montén
de amigos del alma.

{Cree que el cine espaiiol tiene buen pulso?

El cine espanol estd cerca de la parilisis, pero los cineas-
tas espafoles estin muy bien.

{Han mejorado el cine las plataformas digitales?

Creo que es prematuro juzgar algo que estd en pleno
desarrollo. Mi impresion no es demasiado buena, pero
ya se sabe: soy un viejo cascarrabias.

{Se ha “enchufado” a alguna serie?

Ahora estoy viendo algunas para analizar el lenguaje. Hay
una muy curiosa que se titula Serviry proteger.

{Qué tipo de miisica escucha y en qué soporte?

Estoy casado con Rosa L.edn. Eso quiere decir que ten-
goundj en casa: James Taylor, Maria Dolores Pradera, Bi-
llie Eilish, Aznavour, més todos sus incontables amigos de
la musica... Y por todos los soportes inventados. Incluso
a veces hay alguna cancion en directo.

{Le importa la critica, le sirve para algo?

Alguien dijo que era imprescindible la autocritica de los
demds. Si, la critica es el mejor sintoma de que tu obra esta
viva. Para bien o para mal.

{Entiende, le emociona, el arte contemporineo?
Naturalmente.

{Cuidl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?

[La magnifica de los hermanos Machado. No puedo ejer-
cer de critico porque ese es uno de los més dificiles oficios
de la cultura.

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Goya. En su defecto, de Joaquin Sabina.

dQué pelicula le recomendarifa al presidente del Gobier-
no en estos momentos?

Para que se relaje un poco en estos tiempos convulsos Uzna
noche en la dpera, de los hermanos Marx.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Mucho. Pero tendrfamos que hacer un cuestionario mas
largo. Otra cosa es si me gustan los espafioles. Y ahi... unos
mads que otros.

JQué primera medida tomaria tras la pandemia para me-
jorar e impulsar la situaci6n cultural?

Incluir las actividades artisticas entre las asignaturas no
dogmiaticas de la educacién. Tendrian los chicos la ocasién
de elegir entre el teatro, el cine, la misica, las artes plas-
ticas... Sin que eso fuera ventaja ni impedimento para los
estudios obligatorios. Junto a la férmula del permanga-
nato sodico, recitar a Calderén. Y podria suponer un tra-
bajo remunerado... que estamos tiesos. @
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