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“Soy narradora de una realidad

que no puede dejar de ser política”

La escritora india reúne sus ensayos en Mi corazón sedicioso

Dramaturgia transmedia,
el teatro se desborda

El arte de lo vivo,
performances y exposiciones



Vuelve la belleza de lo salvaje.
Vuelven Cíes, Ons, Sálvora y Cortegada, el Parque Nacional Marítimo

Terrestre del océano Atlántico y pronto, de la humanidad.
Vuelve, porque las mejores historias siempre vuelven.
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P R I M E R A P A L A B R A

P
eriodista es el profesional
que decide el contenido
de la agencia de noticias,

delperiódico impreso,hablado,
audiovisual o digital. Dos son
sus funciones esenciales: ad-
ministrar un derecho ajeno, el
de la información, y ejercer el
contrapoder. El profesional del
periodismo rastrea la noticia,
la persigue como un sabueso, la
nariz al suelo, la contrasta y la
lanza después al vuelo. El ejer-
cicio del contrapoder consiste
en elogiar al poder cuando el
poder acierta, criticar al poder
cuando el poder se equivoca,
denunciar al poder cuando el
poder abusa. Y no solo el poder
político, también el cultural,
el económico, el universitario,
el religioso, el deportivo…

Desde hace cincuenta años,
Fernando Jáuregui ocupa un
lugarpreeminenteentre lospe-
riodistas españoles. Su presti-
gio se ha ido acrecentando día
a día. Nadie le niega la calidad
periodística. Ni la vocación en
la que se sustenta su actividad
profesional.

El libro que tengo entre las
manos, La ruptura, es el de un
gran periodista que, desde la
Transición, ha asistido a los
acontecimientos políticos en
primer plano. El interés de su

relato se mantiene en tensión y
no decae en ninguna página.
“Santiago, ya no me siento co-
munista –le dice a Carrillo–.
Yo ya tampoco”, le responde
el líder del PCE, que tuvo mu-
cha fama y pocos votos, porque
el comunista importante en la
Transición fue el inolvidado
Marcelino Camacho.

Fernando Jáuregui habla
con notable independencia in-
cluso de sus compañeros. Me
parecen certeros sus juicios so-
bre Pilar Cernuda, que es una
de las cumbres del periodis-
mo en la España democrática;
también las palabras que de-
dica a Joaquín Bardavío, por el
que,personalmente, sientouna
inacabable admiración.

Jáuregui elogia a Adolfo
Suárez con justicia: “Te hacía
creer que lo que tú decías era
muy importante, que te escu-
chaba a ti solo”. Y es verdad
que Suárez aprendió ensegui-
da a borbonear. Desdeña Fer-
nando Jáuregui a Leopoldo
Calvo-Sotelo, el más inteligen-
te, el más culto de los presi-
dentes que ha tenido la España
democrática, pero que fue un
desastre político porque el po-
brecillo carecía del menor ca-
risma y ha pasado a la Historia
como el líder que se quedó en

12 de los 165 escaños que po-
seía. Y ni siquiera él fue reele-
gido. A Felipe González le re-
conoceJáuregui laenvergadura
que tuvo. Para mí es el gran
hombre de Estado del siglo
XX, como Cánovas del Castillo
lo fue del XIX. A José María
Aznar le radiografía y le juzga
con merecida generosidad. A
José Luis Rodríguez Zapatero
le pone a caer del burro vene-
zolano. Ante Mariano Rajoy se
queda incierto. Y a Pedro Sán-
chez, el socialista que liquidó la
Transición, lo desmenuza. Co-
noció, en fin, Fernando Jáure-
gui a todos los presidentes de la
democracia española y cuenta
infinidad de historias que per-
miten al lector entender cómo
nos han gobernado y por qué.
Excelente trabajo el de Jáure-
gui, que plantea descarnada-
mente la actual situación es-
pañola: estamos ya en la
ruptura, en el fin del Régimen.
Reconoce Jáuregui los inmen-
sos aciertos del Rey Juan Car-
los I y escribe con pena lo que
ha ocurrido en los últimos años,
en los últimos meses, dejando
dudas sobre la estabilidad fu-
tura de Felipe VI.

Desvela el autor, con ex-
celente información, las inte-
rioridades del nombramiento

de Adolfo Suárez, explicando
que, para el franquismo, Fe-
derico Silva era el sucesor de
Franco. Desconoce el fondo
del 23-F, acontecimiento clave
en la España de la Transición.

Trata Jáuregui con desdén
el pasaje de la AEPI, grupo
de periodistas que aunaron
fuerzas para que Felipe
González no permaneciera in-
definidamente en el poder.
Considera el autor que Ma-
nolo Prado “galopaba como ji-
nete del Apocalipsis de la in-
decencia” y que hizo mucho
daño a Don Juan Carlos. De-
muestra estar bien enterado
sobre la peripecia de un viejo
préstamo del Rey de Arabia
Saudita. Pero hace justicia al
juancarlismo refiriendo infini-
dad de anécdotas reveladoras
de su realidad política y hu-
mana, entre ellas la de un via-
je a Nepal, en la que el Rey pi-
lotaba el gigantesco avión. Se
refiere también, y sagazmen-
te, al “fusilamiento de Rubal-
caba, en un auténtico retum-
bar de tambores de guerra”.
Con el gran político felipista se
derrumbó el socialismo social-
demócrata.

Un libro, en fin, con el que
el lector disfrutará de la prime-
ra a la última página. ●

La ruptura de Fernando Jáuregui

L U I S M A R Í A A N S O N
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Gastelo,Marazu,FrediLeis,Mäbu,LuisFercán,RebecaJimé
nez, Pedro Pastor
mí. Muchos quilates, ¿no les parece? Partiendo del mismo
circuito, cada uno cultivamos un modo diferente de hacer
canción de autor
ble, como diría Quique González, otro que sumaría a la lista
aunque también flirtee con la de rockeros.

letrístico, tratamos a las palabras como se merecen, dejando
que en cada canción luzcan como deseen. ¿Llegamos al ni
vel de los grandes?, nos preguntan. Respuesta: ¿Quién llega al
nivel de Sabina? Nadie. Sabina y Serrat son los músicos más
importantes de la historia de nuestro país y toda compara
ción con ellos deviene en derrota. Incluiría en ese reinado a
nuestro querido Aute, que acaba de dejarnos. Con su desa
parición muchos se preguntan si podremos continuar el le
gado de estas vacas sagradas (donde yo sumaría a Krahe, Víc
tor Manuel, Luis Pastor y Javier Ruibal, por méritos propios).
Ante tal pregunta responderé que los mitos no se sustitu
yen, pero, rotundamente, también afirmo que ya hay nue
vos clásicos en nuestra canción de autor: Drexler

R ecuerdo el momento justo en que comprendí la
grandeza de la canción de autor. No fue escu-
chando Al alba, ni Ojalá, ni Volver diecisiete. Ocurrió
leyendo la intensa autobiografía de Joan Jara, que
llevapor títuloVíctorJara,un canto truncado (1983).
Llega un momento en que ella deja de pensar

como una bailarina británica en un país extranjero y empieza
a sentirse parte del pueblo chileno. Los dos factores que iden-
tifican a un cantautor son: afrontar los conflictos y sentirse
parte de los excluidos. Jara es el ejemplo más evidente por-
que pagó sus canciones con su vida y nadie dudó nunca de
su pulso popular.

Como era de esperar, en las últimas protestas por el em-
pobrecimiento de Chile la canción más cantada en las calles fue
El derecho de vivir en paz. Pero no hablamos solo de un artista na-
cional, ni siquiera del mundo hispano: Bruce Springsteen
versionó en 2013 su Manifiesto, en el Estadio Nacional donde
le ejecutaron y este verano el británico James Dean Bradfi-
led (Manic Street Preachers) publicará un disco sobre su vida.
Jara tiene oyentes incluso entre la derecha ilustrada de Amé-
rica Latina, aunque estos prefieran piezas como Luchín –so-
bre los niños que tienen que comer gusanos para sobrevivir–
antes que himnos antielitistas como A desalambrar, Te recuer-
do, Amanda y Casitas del barrio alto. En esta última, sin saber-
lo, Jara retrató al grupo social que mandaría matarlo.

Durante muchos años, los cantautores fueron acusados de
plúmbeos, pedantes y previsibles. No lo son siempre, o no lo

son todos, pero su reputación mejora si incluimos en el gre-
mio a talentos urbanos como Bad Bunny, el ‘reguetonero’ que
el verano pasado lideró las protestas que derrocaron al gober-
nadordePuertoRico,elzafioycorruptoRickyRosselló.Nome
cabe duda de que la última gran canción protesta es Afilando
los cuchillos, donde Bunny y Residente (Calle 13) retratan la
sofocante frustración del país. Que la pieza sea vibrante y bai-
lable no impide que estemos ante una canción de autor. Calle
13 lo habían logrado antes con la furiosa Querido FBI (2005).

T ambién recuerdo el último gran concierto que nos re-
galó una cantautora. Fue a finales de julio de 2019, cuan-
do nos sentamos en las butacas del Teatro Real para es-

cuchar la majestuosa despedida de Joan Baez. Sonaron clásicos
de su exnovio Bob Dylan, Gracias a la vida de Violeta Parra,
cantó su experiencia en la lucha por los derechos civiles de
los afromaericanos, recitó versos de Miguel Hernández y re-
cordó a Rosalía de Castro en un dulce dueto con su amigo
Amancio Prada. La experiencia confirma que hubo un tiem-
po –los años sesenta y setenta– en los que la música popular en
castellano no tenía nada que envidiar en calidad o impacto a
la anglosajona. Baez encarna a una burguesía estadounidense
culta y progresista que renunció a hacer dinero a paletadas para
centrarse en que el mundo fuera un lugar más fraterno, habi-
table y lleno de belleza. Ese enfoque social casi se ha evapo-
rado, pero su legado sobrevive. Los nuevos cantautores pue-
den apoyarse ahí para elevarse. ▲

DURANTE MUCHOS AÑOS LOS CANTAUTORES FUERON ACUSADOS

DE PEDANTES Y PREVISIBLES. NO LO SON SIEMPRE. O NO LO SON TODOS.

SU ENFOQUE SOCIAL SE HA EVAPORADO, PERO SU LEGADO SOBREVIVE

¿Ha dejado Aute huérfanos a los nuevos cantautores? ¿Tienen relevo Sabina y Serrat? Víctor Lenore pone el foco en figuras como
el ‘reguetonero’ Bad Bunny y Marwan en los trabajos de Rozalén y C onchita, entre otros muchos. Pero faltan medios y paciencia...

V Í C T O R L E N O R E

Rimas que aún incendian calles

Pe r i o d i s t a c u l t u r a l . A u t o r d e E s p e c t r o s d e l a mo v i d a . P o r q u é o d i a r l o s a ñ o s o c h e n t a ( A k a l )
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C uando me preguntan si habrá relevo generacio-
nal en la canción de autor en español mi respues-
taesautomática: JorgeDrexler, IsmaelSerrano,Pe-
dro Guerra, Rozalén, Luis Ramiro, Carlos
Chaouen, Andrés Suárez, Rafa Pons, Conchita,
Funambulista, Zahara, El Kanka, Mr. Kilombo,

Gastelo,Marazu,FrediLeis,Mäbu,LuisFercán,RebecaJimé-
nez, Pedro Pastor, Boza y, al final, añado: y no te olvides de
mí. Muchos quilates, ¿no les parece? Partiendo del mismo
circuito, cada uno cultivamos un modo diferente de hacer
canción de autor, poseemos un sello personal e intransferi-
ble, como diría Quique González, otro que sumaría a la lista
aunque también flirtee con la de rockeros.

Todos los nombrados tenemos nuestro universo sonoro y
letrístico, tratamos a las palabras como se merecen, dejando
que en cada canción luzcan como deseen. ¿Llegamos al ni-
vel de los grandes?, nos preguntan. Respuesta: ¿Quién llega al
nivel de Sabina? Nadie. Sabina y Serrat son los músicos más
importantes de la historia de nuestro país y toda compara-
ción con ellos deviene en derrota. Incluiría en ese reinado a
nuestro querido Aute, que acaba de dejarnos. Con su desa-
parición muchos se preguntan si podremos continuar el le-
gado de estas vacas sagradas (donde yo sumaría a Krahe, Víc-
tor Manuel, Luis Pastor y Javier Ruibal, por méritos propios).
Ante tal pregunta responderé que los mitos no se sustitu-
yen, pero, rotundamente, también afirmo que ya hay nue-
vos clásicos en nuestra canción de autor: Drexler, Ismael Se-

rrano y Pedro Guerra. ¿Y qué me dicen de nuestra querida Ro-
zalén? Va camino de tener una carrera de la magnitud de la
de Ana Belén, si es que no la tiene ya. Público, hay. Lo que
no hay son tantas canciones que hayan trascendido para el gran
público, seguramente por la falta de presencia mediática y por-
que la velocidad reinante no le da a nuestros oídos el tiempo
necesario para que se conviertan en míticas. Pero se han
compuesto temas tremendos. Escuchen Contamíname, de Pe-
dro Guerra, La Puerta Violeta, de Rozalén, Todo se Transfor-
ma, de Drexler, Vértigo, de Ismael Serrano, Semilla en la tie-
rra, de Carlos Chaouen, o Relocos y Recuerdo, de Luis Ramiro.
Hablamos de canciones colosales.

E l frenesí de los tiempos y la dificultad para hacerse fuer-
tes en las radiofórmulas no ayudan. Quitando a Funam-
bulista, la propia Rozalén y Conchita, en general, pisa-

mos poco las estaciones de radio de masas, expulsados a
empujones por otros estilos musicales y por el call out. Pero no
se equivoquen, en la era de los ritmos urbanos como el trap
y el reguetón, el cantautor armado solo con su guitarra y sin una
presenciamasivaenmedios,hamantenidosuvigenciayhacre-
cido. Muchos hemos tocado el cielo (o media pista) de estadios
como el Wizink Center, hacemos giras internacionales y te-
nemos cierto reconocimiento social (tal vez falta el gran pú-
blico)y formamos,porméritospropios,partedelanimalariocul-
turaldelpaís.Claroquehaycanteray relevo, loquenohaytanto
son medios ni paciencia. ▲

M A R W A N

PISAMOS POCO LA RADIO DE MASAS EXPULSADOS POR OTROS ESTILOS.

EN LA ERA DEL TRAP O DEL REGUETÓN EL CANTAUTOR ARMADO SOLO

CON SU GUITARRA HA MANTENIDO SU VIGENCIA Y HA CRECIDO

relevo Sabina y Serrat? Víctor Lenore pone el foco en figuras como
én y C onchita, entre otros muchos. Pero faltan medios y paciencia...

El relevo

D A R
D O S

Ca n t a u t o r y p o e t a . A u t o r d e E l v i e j o b o x e a d o r ( S o n y )



Arundhati Roy
“Somos esclavos. Sólo

quien viva engañado puede
pensar lo contrario”

L E T R A S

Casi en paralelo al apa-

bullante éxito de su pri-

mera novela hace más

de 20 años, la escritora

india comenzó una ca-

rrera como ensayista

política que, con el tiem-

po, la ha convertido en

profeta de muchos de

los males que nos azo-

tan hoy. En Mi corazón

sedicioso (Anagrama)

reúne dos décadas de

textos que podrían ha-

berse escrito en el

presente.
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Trasveinteañosalejadade lana-
rrativadespuésdesuexitosode-
but, la inolvidable El dios de las
pequeñas cosas (Anagrama,1998),
obra de culto convertida en best
seller mundial tras ganar el Pre-
mio Booker, Arundhati Roy
(Shillong, 1959) volvió a la fic-
ción con El ministerio de la felici-
dad suprema (Anagrama, 2017).
Entre ambas novelas su escri-
tura nunca cesó, pero encontró
cauce en el terreno del ensayo
social y político que en dos dé-
cadas le llevó a recorrer de pun-
taapunta la Indiaabordandoes-
pinosos y capitales asuntos. Así,
durante estos años ha de-
nunciado la construcción
ilegal y altamente conta-
minante de presas, los
tejemanejes de grandes
multinacionales, laexpro-
piación de tierras con fi-
nes mineros a los adivasi, los in-
dígenas indios(másde600tribus
ajenas al sistema de castas y a la
religiónhindú),o lasmasacresde
musulmanes, una realidad que
en los últimos meses ha vuelto
a asolar al país.

El resultado de estas expe-
riencias es la veintena de ensa-
yos que conforma Mi corazón se-
dicioso,unampliocatálogodonde
encontramos los peores rasgos
del mundo actual: nacionalis-
mo extremo, integrismo religio-
so, capitalismovoraz, corrupción
institucional... Y es que más allá
de su incuestionable calidad li-
teraria,Royes incapazdeasumir
la literatura como algo ajeno a
la política, entendida en un sen-
tidoamplio.Deahí, su rechazoa
la palabra activista con la que
siempre se la califica, que con-
sidera “reduccionista de lo que
es el papel de un escritor”.
Admiradora confesa de Joyce y

Nabokov, si algo caracteriza a
Arundathi Roy desde niña es
eso, su independencia y su li-
bertad, heredada quizá de su
madre, Mary Roy, famosa en la
India por su lucha por los dere-
chos de las mujeres. Bohemia
y rompedora, la propia Arunda-
thi estudió arquitectura y tra-
bajó en el cine como actriz y
guionista. Ahora recuerda que
tardó casi cincoañosen terminar
su famosa primera novela, por la
que recibió medio millón de li-
bras de adelanto y que se tra-
dujo a más de veintiún países.

PPrreegguunnttaa.. Tras el éxito de El

dios de las pequeñas cosas tardó
casi dos décadas en escribir la si-
guiente novela. ¿Por qué?

RReessppuueessttaa.. En realidad, algo
menos, porque la empecé unos
siete años antes de publicarla,
pero no creo en apresurar la es-
critura.GanarelBookermepuso
en una situación de visibilidad
que sentí que debía aprovechar
de otras maneras. Además, nun-
ca sentí que quisiera hacer otra
novela, hasta que comprendí
que hay verdades a las que la
prosa de combate no accede.
Cuando escribo ficción intento
crear todoununiversoyparaeso
se necesita tiempo. Voy acumu-
lando experiencias, temas que
meinteresanysevanasentando
en mí, personajes que van to-
mandoformapocoapoco...Para
míescribirunanovelasebasaen
esperar. Los elementos van lla-
mando a la puerta y hay que es-
tarabiertoaellos,dejarlosentrar.

PP.. Buena parte de ese tiem-
po lo dedicó a escribir textos de
no ficción. ¿Qué diferencia sus
ensayos de sus novelas?

RR.. Mi no ficción es a menu-
do un argumento, una interven-
ción urgente. Y la ficción es
como construir un mundo ente-
ro a través del cual invito a mis
seres queridos y a mis lectores
a caminar. Ambas son maneras
de contar una historia, pero cada
historia tiene su manera de ser
contada, algunas desde el inte-
rior y otras desde fuera. Aunque
opino que sólo la novela puede
darte la comprensión radical del

montón de cosas que se com-
binan para crear una sociedad.
Por su parte, el ensayo debe
abordarlas de una en una y ser
como un latigazo, seco, hiriente.

NARRAR COMO ACTO POLÍTICO

PP.. Sin embargo, cuando pu-
blicó El ministerio de la felicidad
suprema fue criticada por mez-
clar política y literatura. ¿Son
realmente inseparables?

RR.. Por supuesto. Soy una na-
rradora de historias, una escri-
tora. Y eso ya lo dice todo, por-
que narrar es un acto político,
pues la realidad nunca puede
dejar de ser política. Hubo un
tiempo en que el escritor era
sustancialmente un ser político,
pero ahora hemos sido reduci-
dos a creadores de entreteni-
miento, de best sellers, que viajan
por el mundo de feria en feria. A
muchos escritores actuales les
asusta tener posicionamientos.

Pero es algo inevitable, y más
hoy en día.

PP.. En los 20 años que abar-
can estos ensayos se han ido
cumpliendo sus funestas pre-
dicciones. ¿Cómo se ha conver-
tido “la democracia más gran-
de del mundo” en un Estado
nacionalista, religiosamente in-
tolerante y extremista?

RR.. El nacionalismo indio de
cortehinduistahasidounmons-
truoquehacrecidodeformaim-
placable y asesina. En 1997,
cuando escribí “El fin de la ima-
ginación” [el ensayo que abre
el libro], mi temor era instinti-

vo.Laescritoraquehayenmíre-
conoció el cambio en lo que se
considerabaunlenguajepúblico
aceptable, algo que me horrori-
zó, porque, como se dice “en el
principio fue el Verbo”. Todo
ello ha desembocado en un cli-
ma genocida donde los pogro-
mosy linchamientoscontramu-
sulmanes quedan impunes,
mientras que los perpetradores
son recompensados con cargos
públicos.Sabíaqueelpeligroera
algoserio,perohacedosdécadas
no imaginaba hasta qué punto.

Estos días preocupa espe-
cialmente a Roy, que reside en
Nueva Delhi trabajando como
periodista, la islamofobiaqueno
deja de crecer en India al servi-
cio de la obsesión de su Primer
Ministro Narendra Modi, líder
del nacionalista BJP y en el car-
go desde 2014, por crear un Es-
tadohomogéneo.“Lanueva ley
de ciudadanía antimusulmana,
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laconstruccióndecentrosdede-
tención, los boicots económicos
a los musulmanes o su estigma-
tización como portadores de en-
fermedadescomoelcoronavirus,
son parte de este proyecto de
deshumanizaciónquefueelpri-
mer paso del genocidio

24 HORAS DE MENTIRAS

PP.. Afirma que los gobiernos
son cada vez más podero-
sos y la democracia ha pa-
sado a un segundo plano.
¿Por qué perdemos liber-
tad en pleno siglo XXI?

RR.. Hace años, cuando
era una niña mala en un
internado, allanéelhuerto deun
maestro que no me gustaba.
Arranqué todas sus zanahorias,
las robé y volví a plantar los ta-
llos. Él las seguía regando, pre-
guntándose por qué se estaban
marchitando. Así es la democra-
cia actual en muchas partes del
mundo. En India, los éxitos de
Modi no hubieran sido posibles
sin 400 canales de televisión pri-
vados que se pasan las 24 horas
arrojando mentiras y falsedades.
Además,haymillonesdegrupos
de Whatsapp yFacebook y ejér-
citos de trolls en Twitter ha-
ciendo lo mismo. Y todo se com-
plica ahora con el coronavirus,

por el cual nos echamos en bra-
zos de un Estado de vigilancia
digital. El resultado es que so-
mos esclavos. Sólo quien viva
muy engañado puede pensar lo
contrario.

PP.. Siemprehasufridocríticas
de antipatriota, pero cada vez
vanamás. ¿Ahora,quiencritique
a su Gobierno es un sedicioso?

RR.. Desde hace años en In-
dia se llamasedicióna loquean-
tes se llamaba perspectiva críti-
ca. Pero ya hemos rebasado eso.
Estudiantes, periodistas y abo-
gadosestánsiendoencarcelados
y los policías captados por cá-
maras de vigilancia torturando
a gente siguen en libertad. Su-
frimos asesinatos como el de
George Floyd de forma regular.

Pero lopeligrosodel fascismoac-
tual es que no solo involucra al
Gobierno, sino que también los
individuos participan arbitraria-
mente de esta violencia.

PP.. Muchos le achacan que
sus críticas al sistema capitalis-
ta no proponen alternativas via-
bles. ¿Qué podría hoy para sus-
tituir al capitalismo?

RR.. Si uno lee cuidadosamen-
te mis ensayos, cada uno sobre
un eslabón del capitalismo, en-
contrará una visión alternativa.
Esasquejasde loscríticos sonen
realidad una forma de belige-
rancia infantil. No se puede pe-
diruna respuestadeunasola fra-

se para sustituir un sistema al
que hemos llegado a través de
milesdedecisiones tomadasdu-
rante siglos. Revertir el capita-
lismo será algo laborioso, pues
debemos desenredar el tejido
del sistema puntada a puntada.

Esa fe en sus convicciones es
uno de los elementos que hace
de los ensayos de Roy piezas in-

cendiariasqueen laeradigital se
conviertenenvirales.Asíocurrió
con su reciente texto “La pan-
demia es un portal” reproduci-
do por medios de todo el mun-
do y que llegó a millones de
personas vía WhatsApp. Otro
elemento clave es su ira, su tono
de rabia e indignación cuya fres-
cura, incluso al correr de los
años, continúa interpelando al

lector. “Cada uno de estos ensa-
yos fue escrito cuando el con-
senso mediático y social en In-
dia llevó a desatar la violencia
sobre una persona, una comuni-
dad, un bosque, un río... Mi ira
nace de que escribía estos en-
sayos cuando ya no podía per-
manecer en silencio, cuando me
resultaba doloroso físicamente
seguir soportando las mentiras
destinadas a diezmar a los vul-
nerables”. Porque para Roy, po-
lítica y palabra son todo uno.

PP.. “Para los Estados y las cor-
poraciones el lenguaje solo sirve
paraocultar sus intenciones”,es-
cribió hace años. ¿Cómo vive

una escritora esta profecía dra-
máticamente cumplida con los
movimientos populistas?

RR.. Como dije antes: “en el
principio fue el Verbo”. La vio-
lación del lenguaje por parte de
las empresas y organizaciones
que se han hecho cargo de la
políticaes lapiedraangularde la
comprensiónmodernadel“pro-

greso” y el “desarrollo”. Estas
palabras se han tergiversado con
éxito hasta significar exacta-
mente lo contrario de lo que al-
gunavezsignificaron.Paramí,el
lenguaje es siempre la clave:
guarda lossecretosy lasprofecías
de todo lo que ocurrirá. Sólo hay
que prestar mucha atención.

PP.. Parece que los ciudadanos
de Occidente empiezan a rebe-

larse contra ciertos abusos del
sistema. ¿Movimientos como
el #MeToo, el Black Lives Mat-
ter o las movilizaciones contra el
cambio climático son algo es-
peranzador o un espejismo?

RR.. Estos movimientos son
solo reiteraciones de anteriores
luchas de derechos civiles y fe-
ministas que en su día obtuvie-
rongrandesvictoriasantesdeser
cooptados por la gran máquina
del capitalismo. Con violencia y
con chequeras. Los temas sobre
los que he escrito en estos 20
años son aquellas cosas en las
que creo profundamente. Que
la victoria sea posible o no, no

cambia la necesidad de
luchar por ellos.

PP.. Al final de Mi cora-
zón sedicioso, se pregunta
quién o qué gobernará el
mundo. ¿Cuál podría ser
una respuesta?

RR.. Diría que algoritmos es-
critos por las mismas personas
que siempre han controlado el
mundo.Algoritmosenlosquese
han codificado sus prejuicios y,
por lo tanto, pueden aparecer
como comandos neutrales de
una tecnodeidad. Sólo que,
aquellocreadopor lahumanidad
nunca es neutral. ANDRÉS SEOANE
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La gran mayoría de las perso-
nas apenas dejan trazas de su
paso por la vida. Al principio las
recuerdan los familiares, losami-
gos, pero poco a poco su recuer-
do se debilita y en dos o tres ge-
neraciones caen en el completo
olvido. Es inevitable, pero con-
tribuye a que olvidemos que
son las personas normales y
corrientes las que, con sus tra-
bajos, sus sufrimientos, sus
pequeñas alegrías y sus modes-
tos logros, hacen en verdad la
historia. Mucho debemos a Eu-
clides, a Colón, a Galileo, a Ada
Lovelace, a Edward Jenner y a
Winston Churchill, pero mucho
más debemos a la muchedum-
bre de nuestros ignotos antepa-
sados, que sentaron las bases
del mundo en que vivimos, mu-
cho mejor, aunque no esté de
moda reconocerlo, que aquel en
que ellos mismos vivieron. Por
ello resulta encomiable el es-
fuerzo de quienes, mediante
una paciente investigación,
logran rescatar retazos de la vida
de personas que no fueron
excepcionales, pero que se
encontraron entre los anónimos
protagonistas, en este caso
habría que decir víctimas, de
grandes fenómenos históricos
que no debemos ignorar.

En su monumental investi-
gación literaria Archipiélago Gu-
lag, Aleksandr Solzhenitsyn res-
cató del olvido a muchas de las

víctimas del sistema de campos
de concentración fundado por
Lenin y desarrollado por Sta-
lin. Entre ellas aparece, muy de
pasada, un español, Julián Fus-
ter Ribó, cuya pista ha seguido
una joven politóloga e historia-
dora de origen rumano, hoy pro-
fesora en la Universidad Nacio-
nal de Educación a Distancia.
En 2007 entró en contacto con
su hijo Rafael, quien, en la casa
familiar de La Pobla de Mon-
tornès, donde su padre vivió sus
últimos años, había conservado
los papeles de este.

Allí había documentos labo-
rales, cartas personales, fotogra-
fías, algunosescritos inéditos.En
las fotografías aparece siempre
como un hombre apuesto, de-
masiado apuesto como para que
sepudierautilizarunadeellasen
la portada: no daba el tipo de un
preso del Gulag y ha sido susti-
tuido por la imagen de algunos
de quienes a comienzos de los
años treinta construyeron el in-
fausto canal del Mar Blanco al
Báltico, una empresa en la que
murieron entre 12.000 y 25.000
trabajadores forzados.

Los papeles de Fuster eran
muy insuficientes para recons-
truir toda una vida, pero dada
la pobreza de testimonios di-
rectos de los españoles que pa-
saron por los campos de con-
centración soviéticos, Iordache,
gran especialista en el tema, se

dio cuenta de que era un tesoro,
que luego completó con docu-
mentación de diversos archivos.
Se calcula que 345 personas pa-
saron por el Gulag, entre ellos
“niños de la guerra” a quienes
sus padres habían enviado a la
seguridad de la Unión Soviéti-
ca, algunos de los maestros que
los acompañaron, pilotos mili-
tares en formación, marineros
de los buques españoles que
se hallaban en puertos rusos al
acabar la guerra y un puñado de
militantes comunistas, que el
partido debió considerar de es-
pacial valía y que sin duda se
sintieron muy afortuna-
dos al ser admitidos en
la patria del socialismo.

Entre ellos se hallaba
Fuster Ribó, militante
comunista desde muy jo-
ven, que se licenció en
Medicina en 1935 y al
iniciarse la Guerra Civil
se convirtió en jefe de Sa-
nidad de una Brigada del
Ejército Popular de la
República. Fue uno de
los miles y miles de re-
fugiados que cruzaron la
frontera al caer Cataluña
y, como tantos otros, fue
llevado a uno de los cam-
pos de concentración que
la República francesa im-
provisó en las playas.
Cabe imaginar su alegría
cuando, unos meses des-
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pués, supo que se hallaba en-
tre los pocos que habían sido se-
leccionados para marchar a la
Unión Soviética.

Volvió a España veinte años
después, en uno de los buques
que trajeron de regreso a su país
a muchos españoles a los que

finalmente se les permitió salir
de Rusia. Desembarcó en Al-
mería y quedó admirado sobre
todo por los escaparates de las
zapaterías. Puede parecer banal,
pero no lo era. En la Unión So-
viética todo el gigantesco es-
fuerzo económico, apoyado en

una férrea disciplina la-
boral, se había centrado
en la industria pesada y
en la de armamento: las
chimeneas y los cañones
eran importantes,pero los
zapatos no lo eran. Y por
supuesto en ninguna
tienda estatal soviética
había nadie que colocara
escaparates con tanto es-
mero como en las zapa-
terías de Almería.

Su familia española se
hallaba sin embargo en
Cuba y allí marchó Julián
con su esposa rusa. Al
poco de llegar quedó ate-
rrado: oyó un discurso de
Fidel Castro y le recor-
dó demasiado su ex-
periencia en la Unión
Soviética. Comenzó a ha-
blar sobre ella y se en-
contró que ni su madre ni
su hermana le creían, pre-
ferían aferrarse a la ima-
gen idealizada del primer
Estado socialista. Él de-
bió pensar que la Espa-
ña de Franco era el mal
menor, y tras una breve
experiencia en la Organi-
zación Mundial de la Sa-
lud se asentó definitiva-
mente en su país natal.
Su competencia como ci-
rujano le ayudó, como
previamente le había
ayudado en otras etapas
de su agitada vida, inclui-
da la más terrible: la del
Gulag.

En realidad, es com-
prensible que sus propios

familiares no quisieran oír nada
de ello, era demasiado duro para
quienes habían incorporado el
sueño revolucionario a su propia
identidad personal, admitir que
en nombre de la revolución mi-
llones de personas habían sido
enviadas al infierno de los cam-

pos de concentración, la mayo-
ría de ellos sin motivo o por mo-
tivos triviales. En el caso de Ju-
lián, sus “culpas” eran el ser
demasiado franco en criticar lo
que no le gustaba, trabajar en
una embajada, la de Argenti-
na, y empeñarse en que se le au-
torizara la salida de la Unión
Soviética. Dos de sus compa-
ñeros de la embajada habían in-
tentado huir con ayuda de di-
plomáticos argentinos y fueron
descubiertos. El propio Fuster
contó el episodio en una carta
a su hermana, que le fue incau-
tada a un diplomático, en la que
culpaba de la situación de los
expatriados a “los líderes crimi-
nales del partido comunista es-

pañol”, Dolores Ibárruri en pri-
mer lugar. Esa carta no debió
ayudarle durante los brutales
interrogatorios a que fue some-
tido tras su detención.

El testimonio de Julián Fus-
ter es particularmente impor-
tante porque vivió en primera
persona un destacado episodio
en la historia del Gulag: la re-
beliónenelcampodeKerginen
la primavera de 1954, muerto ya
Stalin, que se prolongó durante
un mes hasta que los reclusos
fueron atacados por el ejército.
Al hospital de Fuster llegaron
personas aplastadas por las oru-
gas de los tanques. Él nunca lo
olvidó, nosotros tampoco debe-
mos hacerlo. JUAN AVILÉS
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Apenas un año antes de Hin-
denburg,CristinaCerrada (Ma-
drid, 1970) abordó el desam-
paro y la vulnerabilidad
humanos en Europa. Si no
fuera tan absoluto su alegato,
podría decirse que en su nue-
va novela da una vuelta de
tuerca más a esos motivos.
Siendo esto casi imposible,
Hindenburg asume la meta de
explayar la denuncia median-
te un argumento distinto, tal
vez el primero de otros que pudieran venir
en el futuro. Lo sugiere la insistencia en un
mismo escenario de los sucesos, el territorio de
los Balcanes.

La geografía aludida o insinuada del Este
europeo, un marco alegórico de pesadilla (es-
pecie de distopía situada en el presente: un
personaje utiliza un iPod), contrasta con un ar-
gumento tradicional y preciso. Una mujer,
Razha, trabaja, a pesar de su cualificación pro-
fesional, comolimpiadoraenunafábrica.Aello
le obliga el cuidado de su anciana madre en-
ferma y la preocupación por prepararle un
buen futuro a su hija, Heidi, todavía univer-
sitaria. La dificilísima situación económica
de un interregno durante una larga guerra la
llevan a robar para vender en el mercado negro
y al tráfico de drogas. También asumirá su-
misiones sexuales. Además, en ella pesa un

episodiodeantañoenquematóalpadreende-
fensade lamadreyporelquefuecastigadacon
un año de internamiento.

La lacerante trayectoria vital de Razha y
el conjunto de sucesos de la novela están mar-
cados por múltiples manifestaciones de la vio-
lencia. De ello se desprende un ambiente de

temor y de impotencia. La
mujer encarna una lucha épi-
ca contra las mil formas de la
injusticia. Frente a la adver-
sidad despliega una energía
redentora que se remata con
un final trágico justiciero.
Complementan el contenido
del libro unas secuencias in-
terpoladas que hablan del di-
rigible Hindenburg y refieren
la tragediaquedio finaeseex-
perimentoaéreoen1937.Este
extraño injerto–tan importan-
tequeelnombredeaquella fa-
llidamáquinavoladorada títu-
lo a la novela– funciona como
una metáfora: simboliza tanto
lo positivo, el encantamiento
del progreso que permite as-
cendera loscielos, comoel fra-
caso que implica el derrumbe
de las falsas ilusiones.

La terrible historia de
Razha tiene un anclaje realis-
ta, pero se incluye con verosi-
militudenunmarcovisionario

y expresionista. La desesperación de la mujer
se intensifica por medio de lo misterioso y ab-
surdoquela rodea,por laamenazadeunasubi-
cuas guerrillas urbanas, por las arbitrariedades
de un ejército invasor y por difusos conflictos
raciales. El acierto de Cristina Cerrada reside
en la habilidad para aunar sustancias tan ale-
jadas. El recurso capital consiste en recrear el
conflicto individual y colectivo mediante se-
cuencias narrativas muy breves que encade-
nan losdespiadadossucesosconvertiginosa ra-
pidez. La prosa lacónica cuya sintaxis solo
utiliza oraciones simples, yuxtapuestas o co-
ordinadaspotenciael angustiante ritmodel re-
lato.Estas técnicas sirven para que Hindenburg
alcance extraordinaria fuerza comunicativa en
su desesperanzada y revulsiva denuncia del
mal y el dolor omnipresentes en el mundo.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Filóloga y narradora, y actual
presidenta de Prisma, ladivisión
de revistas del grupo Planeta,
Laura Falcó Lara (Barcelona,
1969) domina el arte de sedu-
cir a sus lectores con relatos re-
bosantes de historia, misterio y
pasión. Lo había demostrado en
sus libros anteriores (Chelston
House, Última llamada, Amanecer
de hielo), lo hace cada semana
enprogramascomoLarosade los
vientos y El colegio invisible, am-
bos en Onda Cero, y lo confirma
con La maldición de la lanza sa-
grada, su última novela.

El libro arranca además de la
fascinación de la autora por un
personaje real, la médium He-
len Duncan, juzgada por bru-
jería en plena Segunda Guerra
Mundial. Como ella, la madre
de la protagonista, Abby, se gana
la vida con sesiones espiritistas.
En una de ellas, un inesperado
espectro hace a la joven un
encargo imposible: debe robar
una reliquia sagrada si quiere
impedir que algo terrible suce-
da a su familia. El problema es
que la lanzadeLonginos, lamis-
ma que atravesó el costado de
Cristo en la cruz y que convier-
te a su dueño en amo del mun-
do, está en manos de Hitler, que
pretende garantizar su poder
reuniendo en el corazón de la
Alemania nazi las reliquias mis-
téricas más poderosas. Será allí
donde Abby deberá robar la lan-
za, sorteando mil peligros y trai-
ciones, mientras descubre el
amor verdadero y el valor de la
amistad. ELENA COSTA

La maldición de
la lanza sagrada

LAURA FALCÓ

La Esfera. Madrid, 2020
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Amor intempestivo podría subti-
tularse, parafraseando un título
de Allan Gurganus (no busquen
paralelismos, lo que voy a hacer
es solo un chiste), “el último se-
ñor de la generación de los se-
senta lo cuenta todo”. Rafael
Reig (Cangas de Onís, 1963) es-
cribe aquí un relato autobiográ-
fico que arranca con un comen-
tario acerca de su adscripción a
una dudosa o conjetural promo-
ción de escritores nacidos en esa
década, un grupo de amigos en-
tre los que destacan Antonio
Orejudo y el mismo Reig, for-
jados en sus estudios de Filolo-
gía Hispánica y caracterizados
por su “inoportunidad”, llega-
dos al panorama cuando ser
novelista ya carecía de cualquier
valor social relevante, y con un
star system precedente institu-
cional y críticamente mimado
hasta el embalsamamiento, algo
que, por cierto, perjudica el
talento del buen escritor (esto
último lo dice el reseñista). En
este punto, el autor toca por
igual las teclas del comentario
sardónico y del anecdotario des-
mitificador.

“Lo cuenta todo” es una hi-
pérbole alternativa a la
recurrente “sinceridad” y “ho-
nestidad” de las campañas pro-
mocionales. Este es un texto
muy confesional, sin miedo a las
revelaciones incómodas o emo-
cionantes, que se desenvuelven
en un tono que está a punto de
ser inglés hasta que se resuel-
ve en madrileño, o viceversa. La
prosa de Reig, instalada desde
hace una década en una forma
de clasicismo narrativo de una

eficacia apabullante, se
lee, como suele decirse,
de una sentada; en mi
caso, literalmente. Cer-
cana y muy depurada, esa
voz nos cuenta amores,
historias de cama o amis-
tad, viajes, procesos de
escritura, su relación con
el dinero, cambios socia-
les, borracheras. Sobre
todo, nos cuenta quiénes
fueron sus padres, cómo
vivieron y qué le inculca-
ron, cómo murieron y
cómo piensa en ellos
desde entonces: “Si mis padres
resucitaran mañana, ¿qué po-
dría enseñarles para merecer su
aprobación?”.

En un 2020 que, como ya
dije en estas páginas hace unas
semanas, ha conocido una in-
undación de “libros sobre pro-
genitores” estadísticamente
desaforada, Amor intempestivo
destaca por ser el más decanta-
do y uno de los más bonitos
(perdonen la llaneza de este jui-
cio, o mejor: celébrenla). Para
quien conozca la obra anterior
de Reig, resultará tan revela-
dor como convincente el pasaje
en el que descubre que la Nor-

ma Jean de su Autobiografía de
Marilyn Monroe era, en reali-
dad… su madre. Sea como sea,
creo que uno de los ejes clave
de esta nueva obra es el que se
tensa entre dos extremos para-
dójicos: la fe en la li-

teratura y el desencanto de la
propia literatura. La vocación de
vivir en ella y el descubrimien-
to tardío de que, en definitiva,
“llegar a ser bueno es la única
aventura de la existencia, lo úni-
co para lo que vivimos”. Que es
el tipo de declaración libre de ci-
nismo que empieza a ser ur-
gente decir en voz alta.

Pero en mi ocurrencia inicial,
dije que quien lo cuenta todo es
un señor (lo de “último” era un
decir). He aquí un aspecto
curioso del libro. Porque el per-
sonaje-Reig tiene mucho de
masculinidad romantizada: un
amigo íntimo del Whisky que
se lo juega todo a las cartas, sal-
ta de cama en cama, frecuenta

tascas saturadas de gra-
sas e incluso, en un pa-
saje impactante, se em-
peña en creer que
cuando una mujer dice
“no”, es probable que
signifique “sí”, con pa-
téticas consecuencias.
Pues bien, una vez más,
aquí entra en juego la
capacidad deconstructi-
va del autor (nada más
ajeno a su estilo que la
palabra “deconstruc-

ción”, y sin embargo es opor-
tuna), cuyo narrador detecta sus
imposturas o prejuicios y los
convierte en broma autocons-
ciente, aprendizaje desde la
media sonrisa o desolación en
voz menor.

Me ha gustado Amor in-
tempestivo. Es un libro pe-
queño, y sin embargo goza
del privilegio de la naturali-

dad y el humor. No es tanto
un libro sobre la vida de Rafael
Reig como un libro sobre la vida
y la imposibilidad de que trans-
curra sin pérdidas. NADAL SUAU
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De la Serna y Espina, “el otro Ra-
món”,elhombre invisibledenues-
tras letras, es quizá el mejor ejem-
plo de autor esquivo y enfrentado
a su tiempo. Nacido en Valparaí-
so, Chile, en 1894, el hijo primo-
génito de Concha Espina vivió tan
convencido de su talento como
narrador, cronistaydramaturgoque
fue incapaz de perdonar el éxito de
su propia madre ni el de un pa-
riente lejano llamado también Ra-
món,deapellidosGómezde laSer-
na, al que llegaron a atribuir sus
mejores libros.

Su rencor ante el éxito ajeno y
el silencio que rodeó siempre a su
obra le amargaron tanto que prefi-
rió encerrarse en sí mismo, renun-
ciar incluso a escribir novelas ante
la falta de éxito, o embarcarse en
proyectos teatrales casi imposibles
por el número de actores que exi-
gían o por la extensión y comple-
jidad de algunos de sus monólogos,
que se convertían en irrepresen-
tables. Y sin embargo era la suya
una mirada única, brillante en oca-
siones, adelantada a su tiempo y de
una originalidad deslumbrante.

La torre invisible, el volumen
que presenta estos días la Funda-
ción Banco Santander en edición
de laprofesoraDanielaAgrillo (Ná-

poles, 1984) reúne su mejor nove-
la, Chao; su drama más ambicioso,
Boves; Puente rojo, un cuento que es
casi una novela, así como una quin-
cena de artículos que abordan “El
valor sagrado de la poesía”, “El
concepto de superioridad y su con-
trario”, o la relación entre García
Lorca y Neruda.

Todo en esta Torre invisible. An-
tología esencial es asombroso. Inclu-
sosuorigenespuroazar.Hacesiete
años un catedrático de la Univer-
sidad de Nápoles L’Orientale, Au-
gusto Guarino, que estaba traba-
jando sobre Ramón Gómez de la
Serna, al consultar unas cartas del
autor de Automoribundia se dio
cuenta de que hablaban de traduc-
ciones del alemán al español que
no podían ser suyas. Inquieto, le
pidió a una de sus discípulas,
Daniela Agrillo, que investigara el
asunto, sobre todotrasdescubrirun
pequeño artículo en internet que
hablaba del ‘otro Ramón’. Y ella,
claro está, aceptó.

Al principio le resultó muy
difícil sacar nada en claro. “Me
puse en contacto con bibliotecas
españolas y chilenas para averiguar
si tenían algo de ese “otro Ramón”
desconocido, pero seguía sin en-
contrar nada –explica Agrillo a El

Ramón de la Serna,
el retorno del
hombre invisible

Tras rescatar del olvido a figuras de la talla de Joan Perucho

o Ana Martínez Sagi, la Obra Fundamental de la Fundación

Banco Santander reivindica ahora a Ramón de la Serna y

Espina con la edición de La torre invisible. Antología Esencial.
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Cultural–. Pero un día, buscando
en internet, descubrí un árbol ge-
nealógico de la familia De la Ser-
na. Ramón estaba entre ellos, pero
sin descendientes; en cambio su
hermano Víctor, el famoso perio-
dista, tuvo hijos y nietos, así que
entré en contacto con Víctor de la
Serna nieto, que me confesó muy
amablemente que tampoco sabía

nada ‘del tío Ramón’. Sin em-
bargo, al cabo de un mes me

envió otro correo para comu-
nicarme que un primo

suyo, Alfredo Pérez de
Armiñán, guardaba en
su casa todos los pape-
les del tío Ramón”.

Gracias a Pérez
de Armiñán, Agrillo
encontró un tesoro
cuandoviajóaMa-
drid y vio, asom-
brada, todo loque
guardaba: cientos
de documentos,
cartas,borradores
denovelas, cuen-
tos, obras teatra-
les, artículos... Sin
embargo, lo que
acabópordecidirla
a reivindicar a este

esquivo personaje
fue la posibilidad de

investigar sobre al-
guien totalmente des-

conocido, “un verdade-
ro desafío”.

ASOMBROSA OBSTINACIÓN

Partiendo de cero y libre de
prejuicios, trabajando con fotos y

no con los manuscritos directa-
mente, porque la mayoría de ellos
se conservan en condiciones muy
delicadas, Agrillo ha podido
reconstruir la biografía del “otro
Ramón” y revisar y valorar todos
sus escritos hasta perfilar el retra-
to“asombroso”deunescritor“fas-
cinante, de fina sensibilidad,
mirada progresista y vastísima cul-

tura. Sus escritos abren mundos,
son profundos y nunca banales.
Como ser humano, lo que más me
asombra es su obstinación, su de-
terminación, su testarudez”.

Su mayor problema en realidad
fueserhijo de ConchaEspina,una
mujer fuerte y obstinada que era el
punto de referencia de la familia.
“Todos dependían de ella, pero
Ramón,que teníaun carácternada
blando, quería hacer lo que le daba
la gana”, destaca la editora del
volumen, que también recuerda
cómo desde muy pequeño se ale-
jó de la familia, decidió aprender
idiomas (llegó a hablar siete con
soltura), y empezó a viajar. “Eso,
sin embargo, afectó también su ca-
rácter. Ramón no se comprometía,
quería que las cosas se hi-
cieran según su voluntad, y
muchas veces las editoriales
no estaban dispuestas a
aceptar sus condiciones.
Otra cosa que le perjudicó
mucho fue su obsesión por
la perfección. Ramón no en-
tregaba las cosas hasta que
no estuvieran impecables,
pero el mercado editorial no
funciona así, tienes que res-
petar tiempos que no se pueden
dilatar; y esto a Ramón no le im-
portaba en absoluto, para él, el
tiempo no tenía márgenes”.

Susceptiblehasta la furia, sutra-
tonada fácil tampoco leayudó,yel
hecho deabandonarEspaña tras la
GuerraCivilycortar todos los lazos
con el pasado contribuyó también
decisivamente a su olvido, acen-
tuado tras su muerte en Chile en
1969. “Sí –confirma Agrillo–, Ra-
món de la Serna se aisló de todos,
abandonó la novela tras varios
desengaños, y sufrió profunda-
mente la falta de éxito. Era cons-
ciente de su cultura, de sus enor-
mescapacidadesy lemolestabaen
lomáshondoel triunfodeotroses-
critores a los que despreciaba”.

Y eso que algunos de los más

destacados intelectuales de su
tiempo le respetaban profunda-
mente: Ortega y Gasset valoraba
mucho sus traducciones del ale-
mán y en varias cartas lo definía
como el mejor traductor de su
tiempo. Pero De la Serna y Espina
no acudía a las tertulias, no alter-
naba con aquellos a los que con-
sideraba inferiores en talento e
imaginación y, tras la muerte de su
única hija, su profunda misantro-
pía se acentuó. Quizá por eso, su
estilo es, “contundente, sofistica-
do y mordaz. Sus novelas son ca-
paces de sacudir al lector, su mi-
radaesdeslumbranteyprogresista.
Y esto se nota sobre todo en la no-
vela Chao. Ramón analiza la reali-
dad, no quedándose en lo super-

ficial, y obra como un cirujano. La
capacidad que tiene de analizar
al ser humano es sorprendente; la
profundidad psicológica de sus
personajes es increíble, y esto se
explica con su interés por la filo-
sofía y la psicología. Construía per-
sonas de carne y hueso, con todos
sus sentimientos, tormentos ycon-
tradicciones”, dice Agrillo.

Espléndidoarticulista también,
a laeditora le resulta imposibleele-
girunosoloparaqueel lectoraudaz
se enganche al “otro Ramón”: “No
sé,quizá ‘Entornoalsuicidio’,pero
es que cada uno me dice algo de
él y también de mí…”. Ahora el
lector puede descubrir también si
habla de él. La respuesta está en
elnuevovolumendelaFundación
Banco Santander. NURIA AZANCOT

E L O T R O R A M O N L E T R A S

“EL ‘OTRO RAMÓN’ FUE UN

ESCRITOR FASCINANTE, DE

FINA SENSIBILIDAD, MIRADA

PROGRESISTA Y VASTÍSIMA

CULTURA”, EXPLICA AGRILLO

R A M Ó N D E L A S E R N A

Y E S P I N A E N U N A

I M A G E N S I N D A T A R

C E D I D A P O R L A F A M I L I A
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El Diccionario de la Academia
ya ha incorporado a la palabra
“dato” una nueva acepción des-
de la informática: “Información
dispuesta de manera adecuada
para su tratamiento por una
computadora”. Este breve pero
interesante volumen ilustra so-
bre la capacidad de la llamada
ciencia de los datos a la hora de
cambiar el mundo, y nuestras
vidas dentro de él. Sus autores,
Juan Manuel López Zafra y Ri-
cardo A. Queralt Sánchez de las
Matas, son doctores en Econo-
mía y profesores en CUNEF,
dondedirigenelMásterenData
Science para Finanzas y el Pro-
grama Ejecutivo de Data Scien-
ce y Transformación Digital.

Mientras que la economía
convencional se pierde a menu-
do en los problemas que las li-
mitaciones y asimetrías de la in-
formación plantean para el
funcionamiento perfecto de los
mercados,este libroanaliza la in-
formación desde otra perspecti-
va. La enfoca como una nueva y
poderosa palanca de multiplica-

ción de oportunidades para la
creación de riqueza y bienestar.

Aborda inicialmente el mun-
do de las finanzas y los seguros,
dondeel tratamiento rigurosode
millones de datos permite
reducir los costes y aumentar la
eficiencia.Lasposibilidadesque
se abren en esos mercados son
considerables, y no solo ni prin-
cipalmente en los países más
ricos: “En la actualidad, más del
50 por ciento de los habitantes
de los países en desarrollo tie-
ne un teléfono móvil, mientras
que sólo uno de cada cuatro de
ellos tiene cuenta corriente”.

Repasan a continuación el
mundodelcomerciominoristay
los servicios profesionales. A ve-
cesnosomosconscientesdehas-
ta qué punto ha cambiado nues-
tro quehacer cotidiano gracias a
las tecnologíasdela información.
Elanálisisqueexponensobreel
trabajo de las empresas de au-
ditoría y los despachos de abo-
gados muestran que realmente
“losmétodosdecienciadedatos
pueden emplearse en todo tipo
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Alquimia
Cómo los datos se están
transformando en oro

JUAN MANUEL LÓPEZ ZAFRA Y RICARDO A. QUERALT

Deusto. Barcelona, 2020. 256 páginas. 17, 95 E. Ebook: 9,99 E

Como era previsible, desde que la cotidianeidad que inte-
rrumpió abruptamente el coronavirus vuelve poco a poco a
su cauce, en las librerías abundan todo tipo de libros sobre
el tema. Ensayos de científicos sobre virus y epidemias, re-
latos “desde dentro” de médicos y profesionales y análisis de
filósofos, economistas y politólogos sobre qué nos deparará el
futuro seafanan por abordar todos losposiblesángulosde esta
pandemia. Pero es posible que ninguno lo haga desde un en-
foque tan original como el de este ensayo en el que el doc-
torenGenéticayBiologíaCelularMiguelPita (Madrid,1976)
nos explica qué es exactamente un virus y, más aún, cómo
algo que es poco más que un fragmento disperso de mate-
rial genético puede poner en jaque y paralizar a toda una
civilización en pleno siglo XXI.

RE-VI y XicuV son los dos protagonistas de los relatos y
ejemplos con los que Pita, también profesor e investigador
en la UAM, explica en qué consiste la convivencia de los
virus con nuestra especie (y otras). Dos virus inventados
que podrían ser auténticos, como la historia del carnicero
de un bullicioso mercado oriental que enferma tras vender la
carne de un exótico animal, el cazador furtivo africano que se
infecta con la sangre
de un gorila o el hom-
bre de negocios fran-
cés que traslada el
virus por nuestro con-
tinente. A través de
estos ejemplos más
que verosímiles el au-
tor explica conceptos
con losquenoshemos
familiarizadoen losúl-
timos meses –tasa de contagio, capacidad de mutación,
creacióndeanticuerpos, inmunidadderebaño...–quesemez-
clan con otros más técnicos pero igualmente asequibles
gracias a un leguaje y un tono amenos y divertidos sin que
renuncien por ello al necesario rigor.

De hecho, el mayor acierto de este libro es el equilibrio
logrado entre el saber científico y las cáusticas reflexiones
de Miguel Pita, cuyo eco resuena en nuestro turbulento
presente en frases como: “rápidamente decenas de países
se suman a la pandemia, ya que los virus, en contra de lo
que parece invitarnos a pensar nuestra fallida intuición, no se
interesan por la nacionalidad de los infectados”. MIGUEL CANO

Un día en la vida
de un virus

MIGUEL PITA

Periférica. Cáceres, 2020. 128 páginas. 9 E. Ebook: 5,69 E

ESTE ENSAYO EXPLICA QUÉ

SON LOS VIRUS CON AMENOS

RELATOS QUE EQUILIBRAN EL

RIGOR CIENTÍFICO Y LAS

REFLEXIONES CÁUSTICAS



de situaciones y todo tipo de ac-
tividades profesionales”. En su
descripción de la comunicación
corporativa resulta revelador
cómolasempresashanempeza-
doahaceralgoquepareceobvio:
pagar a la gente para usar sus da-
tos. Y en el caso de la comuni-
cación política exponen el no-
table éxito que representó la
cienciade losdatosen la victoria
electoral de Obama, cuyo equi-
po, a juicio de Eric Schmidt, en-
tonces presidente de Google,
fue responsable de “la campa-
ña electoral me-
jor ejecutada de
la historia”.

Sin embar-
go, la misma
técnica fracasó
estruendosa-
mente con Hi-
llary Clinton.
Los autores
aclaran: “un
modelo predic-
tivo no gana
unaselecciones,
como tampoco
permitegenerar
un monopolio a ninguna em-
presa”. El siguiente triunfador
en los comicios volvió a utilizar
bien los datos, y se alzó con la
presidencia de Estados Unidos
contra todo pronóstico. En rea-
lidad, casi: los autores anotan
con buen humor que precisa-
mente uno de ellos, el profesor
López Zafra, se contó entre los
pocos que, basándose en indi-

cadores fundamentalmente al-
gorítmicos, predijo la victoria de
Trump en un artículo en El Con-
fidencial poco antes de las elec-
ciones.

El libro repasa otros ámbitos
de aplicación de la ciencia de
losdatos,comoelturismo, lahos-
telería, la aviación comercial, el
deporte, la salud y el internet
de lascosas.Noseolvidande las
cuestiones éticas y de los cibe-
rriesgos. “En 2025, China ge-
nerará y acumulará el 27,8 % de
los datos globales, frente a me-

nosdel18%por
parte de Esta-
dosUnidos”.El
que una dicta-
dura pueda uti-
lizar la ciencia
de losdatospara
aumentar toda-
vía más el con-
trol que ya ejer-
ce sobre sus
súbditosescier-
tamentealgo in-
quietante. Pero
losdoctoresLó-
pez Zafra y

Queralt Sánchez de las Matas
concluyen con una nota opti-
mista. Prevalecerá el deseo de
libertadsobre las facetasmáspe-
ligrosas de la ‘algoritmización’.
Quienesdesconfíen haríanbien
en recordar que la tecnología ha
tendidoaserhistóricamenteuna
fuerza más proclive a la libertad
que a la servidumbre. Hasta
ahora. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

Nada fácil es a estas altu-
ras escribir sobre Beetho-
ven y que no suene repe-
tido. Lo sabía bien Arturo
Reverter (Santiago, 1941),
que se fajó con el genio de
Bonn hace ya un cuarto de
siglo, cuando publicó con
Península Beethoven, una
biografía con obras y disco-
grafía comentadas. Tam-
bién lo tenía claro Victoria
Stapells, coautora del libro.
Tras darle vueltas, ambos
concluyeron que podría ser original centrarse en la asocia-
ción simbiótica que mantuvieron el compositor y Viena a lo
largo de tres décadas. En sus casi 400 páginas evidencian
hastaquépuntosebeneficiaronmutuamente.Vienahoysaca
pecho de la huella del genio (habitó allí, por cierto, en más
de una setentena de casas). Por otro lado, Beethoven en-
contróenlaciudaduncontexto idóneoparadesarrollar sudon,
gracias a los generosos mecenas y a que la capital austríaca
era entonces el epicentro cultural y político de Europa.

Sobre todo durante el Congreso de Viena de 1815, que,
más allá de los tejemanejes diplomáticos, fue una gran fies-
ta con la música como protagonista. Autores e intérpretes
sacaron buena tajada de aquella gigantesca francachela. La
evocación del congreso es de un vívido detallismo, rasgo, por
lo demás, presente en todo el volumen. Se nota la labor de
búsqueda en multitud de fuentes realizada por Stapells. Es
también esclarecedor el epígrafe dedicado a identificar a la
‘amada inmortal’, que tanto le marcó, como el propio Bee-
thoven confesó en una carta oculta en un cajón. La princi-
pal ‘sospechosa’ es la filántropa Toni Brentano.

Este retrato ofrece asimismo una jugosa disección de pen-
tagramas emblemáticos como los del Concierto Emperador o
la Novena sinfonía, incidiendo en la raíz clasicista de todo lo
que compuso, incluso en sus partituras más rupturistas, como
losúltimosyenigmáticoscuartetos.En cualquiercaso,el con-
junto está muy bien amalgamado. Las autorías individuales
quedan hábilmente disueltas por un tándem que brinda
claridad, hondura y originalidad. Su trabajo reclama así jus-
tificada atención en el maremágnum editorial originado por
el 250 aniversario de su nacimiento. ALBERTO OJEDA
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The Room Where
it Happened

A White House Memoir
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Compadézcanse, solo por un
momento infinitesimal, de John
Bolton. Allí estaba el pasado
enero, con la atención pública
concentrada en él tras saberse la
noticia de que iba a publicar un
libro que incluía una “narración
explosiva” del escándalo de
Ucrania, en el que se centraba el
proceso de destitución contra el
presidente Trump. En aquel
momento, el Consejo de Segu-
ridad Nacional efectuaba una
revisión ordinaria del manus-
critoparacerciorarsedequeeste
no incluía información reserva-
da. El libro debía publicarse a
mediados de marzo, pero la
fecha se retrasó una y otra vez,
y hasta se dijo que no lo haría. El
16 de junio, el Gobierno pre-
sentó una demanda para inten-
tar volver a retrasarla, o impe-
dir que Bolton se beneficiara de
las ventas.

Sin embargo, en los últimos
meses,hastael recuerdodelpro-
ceso de destitución ha queda-
do en gran medida borrado por
la pandemia y las protestas con-
vocadas en todo el país. La iro-

nía era casi conmovedora: pa-
recía que el duro genio de los
asuntos internacionalesnohabía
logrado prever la constelación
de amenazas que rodearía a su
propio libro. Bolton quizá sea
la última persona a la que mu-
chos estadounidenses quieren
oír ahora mismo, aunque no se
puede decir que él se dignase
nunca a hacer concesiones a lo
que los lectorespudierandesear.
The Room Where It Happened [La
habitación donde sucedió], un
relato de sus 17 meses como
Asesor de Seguridad Nacional
de Trump, se ha escrito con tan
poca atención discernible al
estilo y a la forma narrativa que,
por lovisto,el autordaporhecho
que los lectores beben cada una
de sus palabras.

Conocido por su afición a to-
mar notas, Bolton ha llenado las
casi 500 páginas de su libro de
detalles minuciosos y a menudo
superfluos, incluida la hora y la
duración de reuniones ordina-
rias. Bajo todo ello transcurre
una purulenta obsesión con sus
enemigos, tanto en el extranje-

ro (Irán, Corea del Norte) como
en el interior (los medios de co-
municación, “los moralistas”,
el exsecretario de Defensa Jim
Mattis). El libro está inflado de
prepotencia y oscila entre dos
registros discordantes: extrema-
damente tedioso y levemente
desquiciado.

Contodo, talvezesta seauna
combinación adecuada para una
figura generosamente bigotu-
da cuyo belicismo y obsesión
por los detalles de la política
pueden hacerlo parecer un im-
probable híbrido entre Ned
Flanders y Sam Bigotes. Su úni-
ca decisión narrativa astuta fue

la de dejar el capítulo sobre
Ucrania para el final, como
incentivo para que los lectores
agotados mantengan el rumbo.
Por el camino, Bolton menciona
también otras situaciones des-
concertantes cuando Trump,
dice, intentó congraciarse con el
presidente turco Erdogan y con
Xi Jinping, el líder chino, ofre-
ciéndoles la posibilidad de eli-
minaroaliviar lapresiónsobreel
banco turco Halkbank y las em-
presas de telecomunicaciones
chinas ZTE y Huawei.

Trump aseguró a Erdogan
que los problemas judiciales de
Halkbank por infringir las san-
ciones del Gobierno estadou-
nidense contra Irán desaparece-
rían en cuanto “los de Obama”
que trabajaban como fiscales en
el Distrito Sur de Nueva York
fueran “sustituidos por su gen-
te”, afirma Bolton, considerán-
dola una promesa básicamente
vacía. “Era como si Trump in-
tentara demostrar que disfruta-
ba de tanta autoridad arbitraria
como Erdogan”. La conversa-
ción de Trump con Xi fue aún

Escritas por John Bolton, exasesor de Seguridad

Nacional de Trump, estas memorias han conmocio-

nado a la opinión pública por su retrato de una Casa

Blanca sumida en el caos y la ignorancia. El problema

es que Bolton se descubre, además de como testigo,

como cómplice de algunas de las peores decisiones.

ESCRITAS POR OTRO,

LAS ANÉCDOTAS DE

BOLTON TENDRÍAN

MUCHA FUERZA, PERO ÉL

LAS DEJA FLOTAR EN UN

CALDO DE DETALLES



más descarnadamente transac-
cional, adecirdeBolton.Enme-
dio de las negociaciones comer-
ciales, el presidente “dirigió la
conversación a las próximas
elecciones presidenciales esta-
dounidenses, aludiendo a la ca-
pacidad económica de China
para influir en las actuales cam-
pañas, y rogándole a Xi que se
asegurase de que las ganara él”.

En un libro escrito por otro,
esas anécdotas podrían haber
aterrizado con una fuerza asom-
brosa, pero Bolton no logra pre-
sentarlas de ese modo, dejándo-
las flotar en un caldo de detalles
superfluos. Además, el momen-
to que cita como verdadero
“punto de inflexión” para él en
el Gobierno estuvo relaciona-
do con un ataque contra Irán
que, para la absoluta decepción
de Bolton, no se produjo. En
junio de 2019, Irán había derri-
bado un dron estadounidense
no tripulado, y Bolton, que
siempre ha defendido lo que or-

gullosamente denomina una
“respuesta desproporcionada”,
animó a Trump a aprobar una
serie de ataques militares en
represalia. Pero el que Trump
decidiera en el último minuto
suspender los ataques, tras
enterarse de que matarían al
menos a 150 personas, fue una
decepcionante sorpresa. “De-
masiadas bolsas de cadáveres”,
le dijo el presidente. Bolton se
indigna por esta inesperada
muestra de cautela y humani-
dad por parte de Trump, consi-
derándola “lo más irracional que
he visto hacer a ningún presi-
dente”.

En cuanto a lo que Bolton
podría haber dicho en el juicio,
su capítulo sobre Ucrania es ex-
traño, tortuoso y en general con-
fuso. Está lleno de sus habitua-
les detalles fastidiosos, pero en
las cuestiones más importan-
tes, más mordaces, las frases se
vuelven vacías y notablemente
opacas. Recuerda una reunión
en el Despacho Oval durante
la cual Trump dijo que quería
que Rudolph Giuliani, exalcade

de Nueva York y abogado per-
sonal de Trump, se reuniera con
el presidente electo de Ucrania,
VolodímirZelenski,“parahablar
sobre la investigación en su país
de los esfuerzos de Hillary Clin-
ton por influir en la campaña
electoral de 2016, o de algo que
tuviera que ver con las eleccio-
nes de 2020, o tal vez ambos”.
Pero Bolton –conocido por lo
que un perfil sobre él publicado
en 2019 por The New Yorker de-
nominaba su “tremenda capaci-
dad de recordar”– confiesa que
era demasiado para que él lo en-
tendiera por completo. “Los di-
versos comentarios que oí sobre
estos temas, siempre parecían
entremezclados y confusos, ra-
zón por la cual no les prestaba
demasiada atención”.

En el epílogo, Bolton inten-
ta salir por la tangente y sostiene
que, si bien la conducta de
Trump le pareció “profunda-
mente inquietante”, fue la Cá-
mara de Representantes con-
trolada por los demócratas la
culpable de “mala práctica en el
proceso de destitución”. En lu-
gar de una acometer “investiga-

ción amplia”, se queja, “pare-
cían guiarse más por sus propias
prioridades políticas”. Afirma
que se debería haber ampliado
su investigación para incluir al
Halkbank y a ZTE, pero des-
pués se olvida de mencionar
que nada le impedía a él testi-
ficar si tanto le preocupaba.

“Estoy convencido”, recita
Bolton, “de que, dado el am-
biente que existía entonces de-
bido a la mala práctica en el pro-
ceso de destitución, el que yo
hubiera testificado no habría su-
puesto una diferencia signifi-
cativa en la decisión del Sena-
do”. Es un fatalismo arrogante e
interesado que guarda una
notable similitud con la explica-
ción que dio hace años de por
qué se apuntó preventivamen-
te a la Guardia Nacional en
1970, evitando de ese modo ser
llamado a filas para la guerra de
Vietnam. “Una cosa era morir
por tu país”, escribía en un li-
bro publicado en 2007, Surren-
der IsNotanOption [Laderrotano
es una opción], “pero morir para
conquistar un territorio que las
fuerzas antibélicas del Congre-
so devolverían sin más al ene-
migo me parecía ridículo”.

En lo que respecta a los
comentarios de Bolton sobre el
proceso de destitución, la prosa
espesa, el argumento incohe-
rente y la mojigata actitud
defensivaparecerían indicaruna
especie de ambivalencia por su
parte, sentimiento que no pa-
rece experimentar muy a me-
nudo. O quizá simplemente re-
fleje la incómoda sensación de
que está atrapado entre dos
impulsos incompatibles: el de-
seodeparecer tanvalientecomo
esos funcionarios que arriesga-
ron valerosamente sus carreras
profesionales para testificar ante
la Cámara de Representantes; y
el deseo de apaciguar a sus com-
pañeros republicanos, de quie-
nes con toda seguridad depen-
de su propia carrera profesional.
Es una experiencia extraña leer
un libro que empieza con repe-
tidas andanadas contra “los in-
telectualmente perezosos” es-
crito por un autor que se niega
a pensar detenidamente sobre
cualquier cosa. JENNIFER SZALAI
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ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Cámara CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: La república de las letras LA CORUÑA: Arenas CUENCA:
Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

EL ENIGMA DE LA HABITACIÓN 622. Joël Dicker (Alfaguara)
El escritor publica su novela más personal, una historia de suspense ambientada

en la banca suiza donde narra sus inicios y recuerda a su editor Bernard de Fallois.

El mal de Corcira. Lorenzo Silva (Destino)
En esta nueva aventura, Bevilacqua y Chamorro investigan el brutal asesinato de un

antiguo colaborador de ETA cuyo pasado nos lleva a los peores años del terrorismo.

Balada de pájaros cantores y serpientes. Suzanne Collins (RBA)
La esperada precuela de la exitosa trilogía Los juegos del hambre se centra en el

personaje de Coriolanus Snow, aquí un joven de 18 años que busca llegar al poder.

La Nena. Carmen Mola (Alfaguara)
Tras el éxito de La novia gitana y La Red Púrpura, la misteriosa Carmen Mola

regresa con la tercera entrega de la serie de la ahora ex inspectora Elena Blanco.

Y Julia retó a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta)
Segunda parte del Yo, Julia que conquistó el Premio Planeta, en esta entrega

la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

La vida desnuda. Mónica Carrillo (Planeta)
La televisiva Mónica Carrillo aborda en su tercera novela, Premio Azorín, la historia

de un secreto familiar cuyo descubrimiento cambiará a la protagonista para siempre.

La madre de Frankenstein. Almudena Grandes (Tusquets)
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene

en la España de los años 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

Mil besos prohibidos. Sonsoles Ónega (Planeta)
Veinte años después de haber renunciado a su amor, Constanza, una abogada de

prestigio recién separada, y Mauro, ahora sacerdote, cruzan de nuevo sus vidas.

Mujeres que no perdonan. Camilla Läckberg (Planeta)
Auténtico fenómeno desde su debut en 2003, la escritora sueca narra la historia

de tres mujeres sometidas a sus maridos que, hartas, planean el crimen perfecto.

¿Quién eres? Megan Maxwell (Esencia)
La escritora superventas de novela romántica, que ya acaricia los 3.000.000 de

libros vendidos, regresa con una historia de ciberamor ambientada en los años 90.
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A PROPÓSITO DE NADA. Woody Allen (Alianza)
Descacharrantes y surrealistas, en estas memorias avaladas por la polémica, el

director repasa sus orígenes, amores, escándalos, fobias y su mayor pasión, el cine.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, el mayor

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

50 palos... y sigo soñando. Pau Donés (Planeta)
En este libro publicado en 2017 el recién fallecido cantante narra sin pelos en la

lengua los episodios más significativos de su intensa vida y exitosa carrera.

La gran manipulación. Jano García (La Esfera de los Libros)
El economista Jano García defiende en este libro cómo el Gobierno y las instituciones

de España privaron a los ciudadanos de mucha información en lo relativo al COVID-19.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari revisa los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

Galdós. Una biografía. Yolanda Arencibia (Tusquets)
La experta en Galdós combina en este ensayo su contexto personal, histórico y social

para recrear como nunca su intimidad como hombre y su genio como escritor.

La conjura. Jesús Cintora (Espasa)
El periodista cuenta en este libro la intrahistoria de las conversaciones, traiciones,

reuniones y movimientos que condujeron a la formación del actual Gobierno de España.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito

de esta “guía de iluminación espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

Pandemia. Slavoj Zizek (Anagrama)
Escrito en tiempo real mientras el coronavirus azotaba Europa, el polémico pensador

esloveno vuelca en este ensayo sus reflexiones y soluciones de cara al futuro.

Gran historia visual de la filosofía. T. Masato (Blackie Books)
De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica

con imágenes innovadoras más de 200 conceptos clave de la filosofía occidental.
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La civilización
de la memoria

de pez

Bruno Patino

Pequeño tratado sobre el
mercado de la atención



M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Documentos de barbarie

T
erminaba mi anterior columna aludiendo al penoso
debate reavivado semanas atrás por Jessica Albiach,
la presidenta de En Comú Podem en el Parlament

de Cataluña, quien, al hilo de las protestas antirracistas
de Estados Unidos, hizo suya una propuesta en la que la
CUP viene insistiendo machaconamente desde hace ya
varios años: la de retirar la emblemática estatua de Colón
en el puerto de Barcelona, con el argumento de que cons-
tituye una reprobable exaltación del colonialismo y del
imperialismo.

Por insensata que la propuesta pueda parecer, no cae
en saco roto. Los tiempos parecen propicios para estos
demagógicos ejercicios de revisionismo, que además fo-
mentan y canalizan actitudes preocupantemente sectarias
y retrógradas. Visto lo visto, no cabe minimizar la gravedad
de un número creciente de indicios que evidencian la dic-
tadura cada vez más intransigente de la corrección polí-
tica, con lo que conlleva de allanamiento de toda com-
plejidad, de todo espíritu crítico; con lo que conlleva de
desentendimiento de una concepción dialéctica de la his-
toria y de la cultura, conforme a la cual un espacio urba-
no se construiría como una superposición de rastros, de
huellas, de símbolos que a menudo se explican, se corri-
gen, se neutralizan y hasta se fecundan mutuamente.

Una cultura fuerte
asume el poder fertili-
zador de sus propias
tensiones y contradic-
ciones. Propuestas
como la de retirar la es-
tatua de Colón no sólo
ilustran la ignorancia, la
simpleza y la obceca-
ción de quienes las for-
mulan: ilustran además
su desconfianza respec-
to a una ciudadanía
cuyo nivel cultural y capacidad crítica se ponen en duda,
igualándolos a los de unos escolares a quienes hay que ex-
plicar de manera didáctica –preferiblemente en un mu-
seo– quién fue Colón y qué cosas hizo o dejó de hacer.

El pasado 31 de mayo murió el artista búlgaro Chris-
to Vladimirov Javacheff, quien en los años setenta pre-
tendió “envolver” la estatua de Colón de Barcelona, to-
pando una y otra vez con las resistencias de las autoridades
municipales. Cuando el alcalde Maragall dio luz verde

al proyecto, Christo ya se había aburrido del mismo, y se
hallaba enfrascado en la “envoltura” del Pont Neuf de
París, que culminó en 1985. De su plan de “envolver” el
monumento a Colón de Barcelona quedan algunos
esbozos que en la actualidad cobran, a la luz del debate
que vengo comentando, una dimensión irónica.

Se ha discurrido mucho sobre la intencionalidad de
la obra de Christo, sobre sus alcances conceptuales.
Cualesquiera fueran éstos, lo cierto es que su fórmula
resuelve de un plumazo el problema que para algunos
entraña convivir con monumentos que celebran hechos,
personalidades o valores que estiman repudiables.
Envolver en lona estos monumentos sirve para conser-
varlos y negarlos a la vez, con la ventaja de que su ocul-
tamiento, además de ejemplarizante, es reversible, según
soplen los vientos de la memoria histórica y del oportu-
nismo político del momento.

¿No es una solución estupenda?
En la séptima de sus archiconocidas “Tesis sobre la

filosofía de la historia”, Walter Benjamin dejó dicho eso
tan alarmante y provocador, tan desazonante, también, de
que “todo documento de cultura es un documento de bar-
barie”. Dice allí que los bienes culturales son el botín
que los vencedores llevan consigo en el cortejo triunfal, de

modo que todos y cada uno de esos bienes
culturales tienen un origen que no se pue-
de recordar sin horror.

Las palabras de Benjamin invitan a
considerar cómo, una vez se abre la veda
del revisionismo, no hay monumento que,
en rigor, se libre de la escabechina. ¿El
de Colón?, vale; pero entonces, ¿por qué
no retirar también la estatua ecuestre del
conde Ramón Berenguer III, plantada
junto a la catedral de Barcelona? Ese tipo
encarnaba los valores hoy muy cuestio-
nables de la casta nobiliaria en el siglo XII,

cuyo poderío se sustentaba en el régimen de semiescla-
vitud a que estaba reducida una amplia población de
siervos; se la tenía jurada a los moros, causó estragos
durante el asedio de Palma de Mallorca, era un intrigan-
te... Vamos, que no tiene nada de ejemplar.

Yasí unaestatua trasotra, continuando, en lamisma Via
Laietana –de donde ya se retiró la de Antonio López–, con
la de Francesc Cambó, activo financiador de la “Cruzada”
franquista. Etcétera, etcétera, etcétera. ●

PROPUESTAS COMO LA DE RETIRAR

LA ESTATUA DE COLÓN ILUSTRAN NO

SOLO LA IGNORANCIA DE QUIENES LA

FORMULAN, SINO SU DESCONFIANZA

RESPECTO A UNA CIUDADANÍA CUYO

NIVEL CULTURAL SE PONE EN DUDA

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Dice Juan Albarrán en su libro
Performance y arte contemporá-
neo (Cátedra, 2019) que todos
creemos saber lo que es, pero
que muy pocos se atreverían a
definirla. La artista Dora Gar-
cía lo hace con precisión: “per-
formanceesunformatoquecom-
prende lo que antes se llamaban
happening, danza,espectáculoen
vivo, teatro de calle, acción, pro-
tocolo, biodrama, teatro invisi-
ble, cosas muy diferentes que
ahora utilizan este término en-
globador y cuyo rasgo común
es el desarrollo en el tiempo, no
necesariamente frente a un pú-
blico”. Es elástica, multidisci-
plinar y tiene cada vez una pre-
sencia mayor. “No es una moda,
ni una tendencia, sino que el
arte es cada vez será más perfor-
mativo”, añade Manuel Segade.

El MACBA de Barcelona
inaugura el 10 de julio Acción.
Una historia provisional de los 90,
“un peinado a contrapelo –ex-
plica Ferran Barenblit, comisa-
rio de la muestra–, para revisar
espacios de nuestra historia re-
ciente que no han quedado su-
ficientemente expuestos”. Se
trata de un periodo en el que el
aquí y el ahora era lo importan-
te, se compartían experiencias
entre artistas de distintas gene-

raciones y no había preocupa-
ción alguna por el rastro que de-
jarían después. “La audiencia
eran ellos mismos, no se busca-
ban grandes públicos. Las ac-
ciones eran libros de instruccio-
nes para que cualquiera las
pudiera realizar”.

LAS MEZCLAS DE LOS 90

Hablamos de los años del Ca-
rrying de Pepe Espaliú (1992),
de Esther Ferrer o José Anto-
nio Sarmiento, que sintonizaba
en183transistores todas lasemi-
siones radiofónicas de Barcelo-
na, produciendo una desorde-
nada cacofonía que se iba
apagando poco a poco conforme
las baterías se gastaban. Tam-
bién de los comienzos de otros
artistas más jóvenes como las
Cabello/Carceller o Los Torrez-
nos. Estos últimos, recuerda Ba-
renblit, se conocieron en un ta-
llerqueIsidoroValcárcelMedina
impartía en el Círculo de
Bellas Artes. Esa relación
siguió en el tiempo y a co-
mienzos de este año pu-
blicaban el libro de artista
I.V.M. Oficina de Gestión
(Entreascuas, 2020) que
recoge la maravillosa pro-
puesta que Isidoro Varcár-
cel Medina puso en mar-

cha en la galería Fúcares de Ma-
drid en 1994. Transformó el es-
pacioenundespachoalqueacu-
día trajeadocomobuenoficinista,
listo para atender a los visitan-
tes y proponerles ideas.

Todos estos creadores mira-
ron hacia la generación de los
conceptuales de los setenta y to-
maron la performance como un
espacio de compromiso, de re-
sistencia. No estaban interesa-
dos en su comercialización ni en
entrar en un circuito institucio-
nalque lescondicionara.Lomás
importante eran las instruccio-
nes, eliminar fronteras entre los
que sabían y los que no. “Re-
cuperareseespíritudeBeuysde
que todos podíamos ser artis-
tas”, apunta Barenblit. La es-
cena se explicó en tiempo real,
como vemos en la ‘exposición
dentro de la exposición’ en la
que se recrea al milímetro la de
fotográfica Acción directa que se

celebró en 1996. “Son tres las
derivas que atraviesan la mues-
tra: la necesidad del teatro de
romper la cuarta pared, la mú-
sica experimental y la polipoesía
que llega de Italia”. Habrá tam-
biénunapartadoconentrevistas
audiovisuales a muchos de los
protagonistas.

Peroen estahistoriaprovisio-
naldelMACBAfaltannombres,
claro, como el de Concha Jerez.
La propia agenda lo suplirá con
la exposición individual que le
dedica el Museo Reina Sofía
(desdeel 29de julio).Quenos ro-
ban la Memoria recorre casi 50
añosdesutrabajoe incluyenue-
vas acciones pensadas específi-
camente para las escaleras del
antiguo hospital y una repro-
ducción de su archivo en la Sala
deprotocolo.Yenseptiembreel
CGAC de Santiago abre una
muestra de los últimos 20 años
de La Ribot, siempre entre la

danza y el arte, que acaba
de ser premiada con el
León de Oro de la Bienal
de Venecia de Danza. El
vestíbulo del museo se
transformará en escenario
ysaladeexposicionesque
se inaugurará con la Pieza
distinguida nº 45, en la que
se pinta de rojo. Estará

A R T E
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Performances, documentos
y cintas de vídeo

“LAS ACCIONES DE LOS 90 RECU-

PERAN ESE ESPÍRITU DE BEUYS DE

QUE TODOS PODÍAMOS SER

ARTISTAS”. FERRÁN BARENBLIT

¿Cómo conservar y presentar una obra pensada para ser efímera? ¿Dónde está el límite entre la acción y su docu-

mentación? Del MACBA al Reina Sofía y el CGAC, del CA2M al MUSAC, varias exposiciones ponen de relieve el papel

protagonista de la performance hoy. Hacemos un repaso por su historia en España de los años 90 a nuestros días.
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además rodeada por foto-
grafías, vídeos e instala-
ciones,“piezasquenoson
restos ni documentación,
sino escenografías de las
acciones”,explica Santia-
goOlmo,directordelcen-
tro.Seenmarcadentrodel
festival de artes perfor-
mativas Plataforma (del
10 al 18 de septiembre),
una nueva iniciativa de
DavidBarro, IñakiMartí-
nez Antelo (comisario,
además,de laexposición)
yMónicaManeiroquein-
cluye otras propuestas
comolaperformanceRape-
ar filosofía (aquí en galle-
go) de Cabello /Carceller.

BAILAR EN EL MUSEO

El CA2M de Móstoles dio una
lección de performance radical
consuexposición Elements ofVo-
gue (2017) y permanece atento
a esta disciplina tanto en su pro-
gramacióncomoenlacolección.
Entre lasúltimaspiezasquehan
incorporado están el vídeo de la
acción de Charlotte Moorman
en la galería Vandrés (1975) y
las obras que María Jerez y Cris-
tinaGarridopresentaronenQue-
rerparecernoche.Laprimera,que
vienede lasartesescénicas, creó
unpaisajedetelasytexturasque
se hinchaban movidos por una
respiración invisible. Y Cristina
Garrido puso a un copista pro-
fesional a pintar la vista que veía
desde detrás de su caballete.

Vídeos, instrucciones, parti-
turas, fotografías, objetos…
¿Cómo documentar, conservar y
presentar una acción pensada
para ser efímera? Una exposi-
ción en el centro de arte sueco
Lunds konsthall reflexiona aho-
ra precisamente sobre ello. Algo
que Manuel Olveira, director
del MUSAC de León, conside-
ra espinoso. “En nuestra colec-

ción tenemos piezas de perfor-
mance como la de Tania Bru-
guera [Desengaño -ExplicaciónVi-
sual, 2010] que sólo pueden ser
activadas y producidas en direc-
to, pues la artista no acepta que
la documentación sustituya a la
obra. Los creadores contempo-
ráneos se relacionan con la do-
cumentación de sus trabajos de
maneras diferentes: “objetuali-
zándola” para insertarla en el
mercado mediante la serializa-
ción (Matthew Barney), consi-
derándola un mero material de
documentación y no produ-
ciendo ediciones limitadas a la
venta (Xavier Le Roy), desinte-
resándose por el propio regis-
tro o resistiéndose a él (Valcárcel
Medina) o, a veces, negando
cualquier forma de memoria ya
que se prohíbe la fotografía y el
vídeo (Tino Sehgal, por ejem-
plo)”.

Durante el tiempo en que
Soledad Gutiérrez dirigió Cen-
troCentro en Madrid (2018-
2019), la comisaria se planteó
cómo dar forma expositiva a es-
tos trabajos. En la muestra de-
dicada a Miguel Benlloch, ya fa-

llecido este, articularon
sus fondos documentales
deunamaneramuyatrac-
tiva. Con la propuesta de
Mercedes Azpilicueta se
acercaron al arte desde lo
teatral, creando una esce-
nografíadepersonajesba-
rrocos hechos con mate-
riales diversos –muchos
de ellos textiles– en los
que la acción estaba la-
tente.Yenlaúltimadeto-
das ellas, de Rosana An-
tolí, todo –incluso las
esculturas– fluían desde
el cuerpo. “El gran reto
–apunta Gutiérrez– es
asumir que son proyec-
tos vivos, que el espacio
y la propia institución tie-

nenquepoderadaptarseyenta-
blar una conversación real con
ellos. Tengo muy presente una
cita de Allan Kaprow que decía
‘no hay formas buenas o malas,
siempre hay otras maneras’”.

EN LA BIENAL DE VENECIA

La performance ha tenido gran
peso en las últimas presentacio-
nes del pabellón español en la
Bienal de Venecia: Itziar Okariz,
Jordi Colomer, Cabello/Carce-
ller, Dora García, Los Torrez-
nos….Ylosdosúltimospremios
León de Oro al mejor pabellón
se han concedido a obras vivas
(la ópera de Lituania y las an-
gustiosas piezas de Anne Imhof,
en el de Alemania, que los visi-
tantes podían ver bajo sus pies a
través de un vidrio).

En cuanto a las generaciones
más jóvenes, son muchos los
que han pasado por el centro
de producción Hangar en Bar-
celona, un foco de atracción para
creadores que trabajan con esta
disciplina. Entre ellos hay varios
nombres a tener en el radar.
ClàudiaPagès (Barcelona,1990)
trabaja con el lenguaje y la voz

en lecturas que graba y sube a
plataformasonline.LauraLlaneli
(Granada, 1986) se mueve entre
lasBellasArtesy lamúsicayaca-
ba de inaugurar Palpitar Palpar
en la galería ADN de Barcelona,
una ‘audio-instalación’ a base de
sensores, cables, textos y vibra-
ciones.Recurre tambiéna la tec-
nología y la voz Ariadna Guite-
ras (Barcelona, 1986), que salta
desde el cuerpo y la acción a
otros materiales.

“¿Es más real la performance
envivo ovistacon filtrosenpan-
talla?”, planteaba Nora Silva
(Madrid,1988)enNoFallGames
en la Casa Encendida dentro de
Generación2021.En la sala sepo-
día ver una gran cámara de se-
guridad, extintores, cascos de
cerámica… que le servían de
atrezzo. Hablaba de hipervigi-
lanciaenlas redessocialesycrea-
ba una coreografía lista para ser
retransmitida por Instagram.
Acude también a la escultura
Elena Aitzkoa (Apodaca, 1984)
con hatillos en los que encierra
todo tipo de materiales e histo-
rias que crecen con sus poemas
y tarareos. Y hay todo un grupo
de artistas trabajando en torno
a los gestos mínimos. Luz Broto
(Barcelona, 1982) con sus inter-
venciones en espacios arquitec-
tónicos, saca a la luz columnas
ocultas, extiende metros dentro
y fuera de un edificio, reduce
el horario de apertura de un mu-
seo… Y Marta Fernández Cal-
vo (Madrid, 1978), que posa la
mirada en las pequeñas cosas,
midiendo una habitación en
pulsaciones o generando situa-
ciones en torno a la cocina (la
próxima, un concierto-menú en
el festival Plataforma). Son to-
das ellas protagonistas de esta
nueva historia de la performan-
ce. Provisional, como la del
MACBA, porque se está escri-
biendo ahora. LUISA ESPINO
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“LA OBRA DE TANIA BRUGUERA HAY

QUE PRODUCIRLA EN DIRECTO. NO

ACEPTA SUSTITUIRLA POR DOCU-

MENTACIÓN”. MANUEL OLVEIRA
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NO SON UNA COSA MÍA.
SON UNA COSA NUESTRA”.

LAS REMONTADAS“

Nos toca remontar y en el Santander estamos poniendo todo
nuestro empeño, fuerza y solidez para hacerlo posible.

Ya hemos concedido 45.000 millones de euros en financiación a
Empresas, PYMES y Autónomos, y ayudado a más de 200.000 familias

con aplazamiento de pagos y anticipos.

Y tenemos aún disponibles más de 60.000 millones de euros para nuestros clientes.

Además, muchas ventajas más para viajar y
que juntos podamos salvar el turismo este verano.

Consulta condiciones en tu oficina más cercana o en bancosantander.es

#apoyemoselturismo



Cybernetics of the Poor: tutoriales,
ejercicios y partituras, es una am-
biciosa muestra co-producida
por Tabakalera San Sebastián
y la Kunsthalle de Viena que
reúne a 24 artistas, tanto loca-
les como internacionales. Una
poética instalación, entre lo do-
cumental y el archivo, del co-
lectivo Agencia –Asamblea
(Cybernetics of the Poor: tutoriales,
ejercicios y partituras), 2020– pre-
side la entrada y media entre los
dos salas expositivas. La pieza
indaga en un centenar de ca-
sos de estudio sobre querellas
jurídicas en torno a los derechos
de autor y las patentes
bajo la lógica del capita-
lismo. Se trata de plan-
tear nuevas herramientas
para el saber y la gestión
de lo común que no sean
fagocitadas por el interés
de negocio. Pero este lo-
able propósito queda li-
mitado por las trabas de
acceso y utilización de los
materiales reunidos en
cajas, debido a las medi-
das de seguridad sanitaria
actual.

La exposición es muy
exigente con el especta-
dor y suscita hallazgos,
perplejidades y paradojas dispa-
res. En dos ocasiones la he vi-
sitado y leído como si de un
buen aforismo se tratara. Según
la propuesta de los comisarios, la
muestra indaga en cómo la ac-
ción del arte puede poner fre-

no al dominio y las aplicaciones
de lo cibernético. Y dado que
elarteavizoranuevas formascon
las que cuestionar lo estableci-
do, puede dar espacio a alter-
nativas, en los ámbitos de la mú-
sica, la culturapopular, el cine, la
escultura o el activismo. Tal se-
ría el telos artístico y pedagógi-
co que recorre este proyecto.

Tal vez donde se manifiesta
con mayor eficacia ese anhelo es
en aquellas obras que desmon-
tan la idea convencional de par-
titura como paradigma de tuto-
rial musical. Así, cabría destacar
como felices hallazgos las piezas

de Cornelius Cardew, Treatise
(1967); Anthony Braxton, Ex-
tractos de las composiciones núme-
ro 9, 16, 76, 96,108, 126 (Trillium
M), 151, 367, 415; o las trans-
gresoras y experimentales parti-
turas de Alex Mendizabal: For

Orchestra (1996), y Famoseca
(1987). Por otro lado, provoca
una grata sonrisa el vídeo de
Cory Arcangel Paganini’s 5th Ca-
price (2011), una ironía apropia-
cionista.

El resto de piezas también
se manifiestan como vectores
críticos que emprenden múlti-
ples direcciones. Confrontarse
con la poética del racionalismo
formal de Elena Asins, por
ejemplo, con su serie Scale / Es-
cala (1982 - 1983) es siempre un
asombro que se renueva en un
diálogo encantador y enigmá-
tico. La artista brasileña Camila

Sposati muestra una de las ins-
talaciones producidas para esta
ocasión: un conjunto de raros
instrumentos musicales en ce-
rámica deconstruyen la heren-
cia occidental clásica a la vez
que sugieren nuevas imbrica-

ciones sonoras y afec-
tivas por venir. Jon
Mikel Euba, en su
instalación, también
nueva, 29 condiciones
para una imposición.
Para la organización de
un cuerpo que se pone a
disposición de la escritu-
ra (2020), prolonga su
investigación escultó-
rica con otras derivas
pragmáticas y textua-
les, que resisten a una

lectura inmediata. Lili Rey-
naud-Dewar, se apropia del es-
pacio de Tabakalera mediante
una performance –Want All of the
Above to be the Sun (2020)– que
sitúa su gestualidad y danza en
un vídeo como un contrapunto

A R T E E X P O S I C I O N E S
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Crítica e ironía,
el arte ante la cibernética

CYBERNETICS OF THE POOR: TUTORIALES EJERCICIOS Y PARTITURAS. TABAKALERA

Plaza de las Cigarreras, 1. SAN SEBASTIÁN. Comisarios: Diedrich Diederichsen y Oier Etxeberria. Hasta el 23 de agosto

C A M I L A S P O S A T I : P H O N O S O P H I A , 2 0 2 0 . A L A D E R E C H A , A G E N C I A : A S A M B L E A ( C Y B E R -
N E T I C S O F T H E P O O R : T U T O R I A L E S , E J E R C I C I O S Y P A R T I T U R A S ) , 2 0 2 0



extraño al acontecer del centro
y de los usuarios.

Otra propuesta que cabría
destacares la seriedefotografías
People in theElevator, 20.11.1969,
delartista alemánHeinrichRie-
besehl.Seanticipaconestaobra
al imaginario posterior relacio-
nado con las imágenes registra-
daspor lascámarasdevigilancia,
undominiodelacibernéticaque
se ha expandido sin apenas lí-
mites en el control del espacio
público y semipúblico. Hay un
litigio irónico y extraño entre la
candidezdeesaseriede losaños
sesenta y las tomadas por la ac-
tuale inquietantecibernéticade
control. Asimismo, Gema Int-
xausti refleja una tensión entre
una institución de control tota-

litario como la Stasi en una
instalación de dibujos a lá-
piz y fichas documentales
que disponen una sutil y de-
licada puesta en escena de
una historia infame.

Encontramos también
otras obras de interés que
prometían otros hallazgos es-
téticos, éticos y políticos a los
públicos visitantes peroque, por
razones distintas, devienen en
ángulos ciegos de la muestra.
Por ejemplo, la sugerente pie-
za de Mike Kelley, Test Room
Containing Multiple Stimuli...
(1999). ¿Quién aguanta casi una
hora el visionado de los dos ca-
nales de vídeo para dar cuenta
de cómo unos visitantes interac-
túan en el marco de una expo-

sición suya? Basta un fragmento
para entender ese juego iróni-
co de Kelley, pero la duración
del vídeo impide que nuestra
atención siga todo su desarrollo.
Esta paradoja entre duración y
formato expositivo se repite en
la pieza audiovisual en tres ca-
nales de Constanze Ruhm,
CRASH SITE/ My_Never_En-
ding_Burial_Plot (2010). Y que-

da expuesta, malograda, la
sugerente propuesta de Ana
de Almeida & Alicja Rogals-
ka que establecía una ironía
sobre los juegos de rol. Venía
asociada a una performance
que no se pudo realizar por la
pandemia.

Otros nombres como
Luke Fowler, Sharon Loc-

khart, Jorge Oteiza y Pedro G.
Romero, y obras de Don Van
Vliet, Hanne Darboven, Edgar
Degas, Jörg Schlick, Peter
Roehr, Douglas Huebler y Guy
de Cointet, participan de esta
exposición en la que, a veces,
parece haber cierta disonancia
entre el título que las reúne y los
predicadosdealgunasde laspie-
zas. FERNANDO GOLVANO
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LA MUESTRA SUSCITA

HALLAZGOS DISPARES

SOBRE CÓMO EL ARTE PUEDE

ACTIVAR RESISTENCIAS ANTE

EL DOMINIO CIBERNÉTICO

MIKEL ESKAURIAZA



La pandemia vació los patios de
butacas. Frente a esa desastro-
sa circunstancia, el teatro se
aferró al streaming y la proyec-
ciónde funcionesenlatadaspara
mantener las constantes vitales.
Todos tuvimos claro desde el
principioqueaquelloeraunaso-
lución provisional y que, ni mu-
cho menos, podría sustituir el
rito ancestral que acuñaron los
griegos. Era insuficiente. Pero
aprovechando esta coyuntura
adversa tambiénhanasomado la
patita otros lenguajes que esta-
banencorsetadosen laboratorios
de I+D escénicos. Buen ejem-
plo es la dramaturgia transme-
dia, cuyos pioneros empezaron
a mostrar su potencial a princi-
pios de los 90, si bien su im-

plantación todavía es muy es-
casa. Alberto Conejero, en me-
dio de sus comprensibles an-
gustias para armar el Festival de
Otoño, ha apostado por ella para
la próxima edición.

Le empujó, por un lado, la
responsabilidad que tenía como
nuevo director del festival de
ofrecer trabajo y futuro a un gre-
mio desolado ante el efecto do-
minó de las cancelaciones. Y

también la conciencia de que, si
las cosas venían mal dadas en
noviembre, por culpa de un re-
brote, tendría un as en la man-
ga para evitar que toda la pro-
gramación se le derrumbase.
Pero ¿qué es la dramaturgia
transmedia? ¿Y por qué sus fun-
ciones están en gran medida
blindadas frente a los estragos

del virus? La respuesta a la pri-
mera pregunta aclara la segun-
da. La clave es su naturaleza
multicanal. Las historias que se
transmiten al público se pueden
ramificar por una amplia diver-
sidad de vías. De este modo, la
necesidad de congregar públi-
co en un mismo espacio es me-
nor. E incluso, en algunos ca-
sos, prescindible o limitada a
grupos poco numerosos.
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E S C E N A R I O S

Dramaturgia transmedia,
el antídoto contra el virus

Espectáculos que se de-

sarrollan en un grupo de

Whatsapp, una galería de

arte, el banco de un par-

que o un programa de

radio. Así es el teatro

transmedia: multicanal,

proteico e inmune a la

pandemia. Alberto Cone-

jero ha apostado por él

para el próximo Festival

de Otoño. Por si acaso...

U N M O M E N T O D E R E T R O T O P Í A ,
E S P E C T Á C U L O D E L A

C O M P A Ñ Í A S T R O K E 1 1 4
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Belén Santa-Olalla, creadora
incluida en el ciclo que se de-
dicará a esta proteica sintaxis,
junto a Antonio Rojano y el tán-
dem formado por Rocío Bello
y Javier Hernando, es una de las
máximas especialistas en Es-
paña. Ella, curtida en el Reino

Unido,paísdonde lo transmedia
sí está muy asentado, con mul-
titud de compañías experimen-
tando en este banco de pruebas,
da la clave que permite enten-
der–conejemplosconcretos–su
capacidad intrínseca para sobre-
vivir ante adversidades como las
que hemos sufrido: “Una dra-
maturgia transmedia podría pro-
poner que los personajes habla-
ran entre sí en los comentarios

de una foto en Instagram en vez
de en el escenario. O que al-
guien del público compartiera
ascensor con un actor y le escu-
chara conversar por teléfono con
otro personaje sobre un terce-
ro. O que consiguiera entrar en
un grupo privado de Whatsapp

y ser testigo de una confesión
que lo cambia todo. A través de
capturar estas cápsulas dra-
matúrgicas diseminadas, el es-
pectadoracaba experimentando
la historia de una manera dife-
rente”.Sonvariantesdramáticas
que ya han puesto en práctica
con su compañía Stroke 114,
que dirige en alianza con Rodri-
go de la Calva. Uno de los pri-
meros proyectos que desarrolla-

ron fue en el marco de 19 rei-
nos, reclamo transmedia que se
sacó Canal + de la manga para
difundir el lanzamiento de la
cuarta temporadade Juegode tro-
nos. “Pudimos incluir fragmen-
tos en los que los espectadores
interactuaban con Edwyck, el

personaje, tanto en el espacio fí-
sicocomoenespaciosdigitales”,
recuerda Santa-Olalla. Otro de
sus sustanciosos trabajos, Retro-
topía, merodeaba en este con-
cepto nacido de la prolífica co-
secha de Zygmunt Bauman,
que señaló que las utopías con-
temporáneas estaban excesiva-
mente inspiradas en una idea-
lización nostálgica del pasado.
Lo definían como “un espectá-

culo de teatro inmersivo, di-
señado para espacios no con-
vencionales y aumentado con
sonido binaural “(grabado con
dos micrófonos para crear una
sensación acústica envolvente,
tridimensional).

Además, en 2016 realizaron
una adaptación transmedia de
El proceso, la novela de Kafka.
“Construimos un universo en el
que los espectadores pudieran
sentirse como Josef K, a merced
de un organismo jurídico in-
comprensible capaz de iniciar
yejecutarunproceso judicial ab-
surdo en el que cuanto más in-
tentasaveriguar,másculpablese
te considera. Partiendo de esta
premisa, construimos un entra-
mado de webs, plataformas di-
gitales, exposiciones fotográfi-
cas, intervenciones callejeras,
emails y llamadas personalizadas
que concluían con la interacción
con los actores en el mismo tea-
tro”, explica la heterogénea ar-
tista, que estima justo mencio-
nar que aquella versión nació de
la incubadora escénica del Tea-
tro Cervantes de Málaga: la Fac-
toría Echegaray.

EL BANCO DE PRUEBAS BRITÁNICO

Ajuiciode Santa-Olalla, sinapo-
yos de este tipo a los nuevos for-
matos, su evolución sería ine-
vitablemente mucho más lenta.
Cita como referente el que pres-
ta en ReinoUnido el Arts Coun-
cil, donde compañías como
PunchDrunk, Secret Cinema,
Zu-Uk, Blast Theory y Coney,
llevan años rompiendo los mol-
des de la acción (y la recepción)
dramática. Por eso celebra la
toma de partido de Conejero
para el próximo otoño, lo que
le permitirá cristalizar su pro-
puesta arborescente a partir de

“ESTAS OBRAS TIENEN CIERTA HERMANDAD

CON LOS GUIONES DE LOS VIDEOJUEGOS Y LAS GINCANAS

DE NUESTRA JUVENTUD”. ALBERTO CONEJERO

DANIEL PÉREZ
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algunas reflexiones del
filósofo del momento, el
coreano Byung-Chul
Han, sobre derivas so-
ciológicas como el exhi-
bicionismo obsesivo y la
contradictoria soledad
fruto de la hiperconexión.

El autor de La piedra
oscura y La geometría del
trigo (Premio Nacional de
Literatura Dramática en
2019) apunta que “hay
cierta hermandad con los
guiones de los videojue-
gos e incluso con las gin-
canas de nuestra juventud”. A
estas dos referencias habría que
sumar las escape rooms, fenóme-
no más reciente. “Lo que pro-
ponenestasobras–añade–esun
‘viaje de espectador’: este ha
de seguir el desarrollo de una
historia que va sucediendo en
sucesivos espacios, lenguajes y
tiempos. Una historia que pue-
de nacer en Zoom o Instagram
para saltar luego a una galería de
arte y culminar en la radio”.

ACTITUD OMNÍVORA

Este último medio será funda-
mental en los tres espectácu-
los. Daniel Galindo, director y
presentador de La Sala, progra-
ma de Radio Nacional de Es-
paña especializado en teatro,
pondrá este espacio radiofóni-
co al servicio de los autores.
“Creo que es un modo de lle-
var al presente la larga tradición
de teatro radiofónico”, señala
Conejero. Aflora así la paradoja
de que los montajes más inno-
vadoresdel sigloXXIrecurranal
invento de Marconi, lo que de-
muestra la actitud omnívora y
desacomplejada de sus artífices:
para ellos, todo es aprovechable
si sumasignificados.Ydealguna
manera prueba también su sin-
toníaconMarshall McLuhan:el
medio es el mensaje.

Lo confirma Rocío Bello, actriz,
dramaturga, fotógrafa y direc-
tora de la Escuela Municipal de
Arte Dramático de Madrid:
“Los cauces por los que se de-
sarrolla la dramaturgia transme-
dia son parte de su contenido”.
La propuesta que está confec-
cionando para noviembre cons-
ta de varios capítulos, cada uno
con un molde diferente: una
canción en la radio, una obra de
teatro, conversaciones e inter-
cambio de documentos
a través de redes sociales
o mails y un paseo poruna
exposición. “Todos crean
la red de una historia, la
expanden y permiten
que el público se acerque
a los personajes, a su in-
timidad, de una manera
diferente.Ylahistoria,cla-
ro, también llega de otra
forma, hasta el patio de
butacas o el banco de un
parque con su teléfono
móvil.Elespectador tieneunrol
activo, sigue la historia, la bus-
ca, está en ella”, explica su par-
tenaireJavierHernandoHerráez,
codirector de la compañía Los
Bárbaros y jefe de estudios de
la Escuela Superior de Arte
Dramático de Castilla y León.

Ambos han ganado varios
premios por sus producciones

para público joven, como Estre-
llas yagujerosnegros (entre otras co-
sas) y Necesito una flor. En su tra-
bajo para el festival, #yonunca,
vuelven a dirigirse a ese target.
Ahora estánen fase de acumular
intuiciones yperfilar personajes.
“Tenemos una chica que no tie-
ne canción, una historia de amor
(quizá sin amor), los parques de
Madrid, los viajes en cercanías,
un chico que no tiene redes so-
ciales…”.

Antonio Rojano, por su par-
te, está trabajando en El libro
de Toji (título provisional). “Sur-
ge de una residencia realizada
en Corea del Sur en 2018. Des-
de la distancia y el exotismo de
un país remoto, estuve desarro-
llando una investigación sobre la
identidad y la memoria a partir
de documentos de la Guerra Ci-

vil española. Por un lado,
apareció el paralelismo
directo y real con la Gue-
rra de Corea, pero, por el
otro, se abrió ante mí un
mundo de ritos funera-
rios y fantasmas de ojos
rasgados”.

EL SOLDADO ROJANO

En su investigación dio
con un soldado (real) que
se llamaba igual que él y
por ahí va escarbando.
“El entorno transmedia
me permite explorar mu-

chas de las posibilidades y
afluentes de una historia que
se desborda. El resultado de-
bería parecerse a un artefacto
mixto que empleara distintos
disfraces según el medio en el
que sean presentados. Viajaría-
mos de la palabra de un diario
a la imagen en la pantalla, del
texto divulgativo a la ficción so-
nora, y tras una creación audio-
visual alcanzaríamos,porúltimo,
lo dramático”.

Lo dramático cuenta
ahora con un aliado capaz
de adaptarse a los contex-
tos más adversos para
mantenerse latiendo. Co-
nejero tiene un comodín
que le permite hoy ofre-
cer garantías: “En una si-
tuación así el criterio no
puede ser sólo la exce-
lencia artística. La situa-
ción del sector es crítica.
Mi inquietud ha sido y es
cómo estar al lado de las

compañías, cómo estar del lado
del sí, de la vuelta de las artes
escénicascuanto antesanuestra
comunidad. El Festival de
Otoño va a celebrarse, como se
pueda,ojaláque lomásparecido
a lo que soñamos, pero va a ce-
lebrarse”.Porquealmenosestos
tres montajes, rebrotes median-
te, no caerán. ALBERTO OJEDA

“EL ENTORNO TRANSMEDIA ME

PERMITE EXPLORAR POSIBILI-

DADES Y AFLUENTES DE UNA

HISTORIA QUE SE DESBORDA”.

ANTONIO ROJANO
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Intervalos desmañados, escalas
de tonos enteros, estricta repe-
tición de los fragmentos meló-
dicos más sencillos y densos
acordes de acompañamiento
arrojados con la suavidad de una
granada de mano. Así define el
críticoTedGioia (nacidoenPalo
Alto, para más señas) los recur-
sos que el pianista Thelonious
Monk (Rocky Mount, Carolina
del Norte, 1917-Weehawken,

Nueva Jersey, 1982) lanzó sobre
los escenarios a lo largo de su ca-
rrera. Como los empleados en
1968 en las tablas del humilde
salón de actos del Palo Alto
High School, concierto graba-
do por un conserje y que ahora
sale a la luz gracias a la discográ-
fica Impulse, al productor
Danny Scher (promotor de la ya
legendaria actuación) y a T. S.
Monk, reconocido batería de

jazz e hijo del que fuera pionero
e impulsor del jazz moderno
junto a figuras como Dizzy Gi-
llespie, Charlie Parker, Miles
Davis, Sonny Rollins, John Col-
trane o Milt Jackson.

El 27 de octubre de aquel
mítico 68 Monk debía actuar
también en el Jazz Workshop de
San Francisco pero, convencido
por el aún adolescente Scher y
seguramente identificado con

los vecinos de mayoría
negra de la zona este de
Palo Alto (hoy deslum-
brado por el tecnológico
Silicon Valley), Monk
aceptó el desafío bajo el
compromiso de llegar a
tiempo al concierto ves-
pertino de la ciudad del
Golden Gate. Pero el jo-
vencísimo productor no
podía prometer nada. No
tenía edad para firmar
contratos (lo hizo el di-
rectordel institutoporél),
tampoco tenía coche para
los traslados (su herma-
no se encargó de recoger
a Monk y su grupo con el
mástil del bajo fuera de la
ventanilla dirigiendo el
rumbo de la historia), ni
dinero para el caché (que
solventó incluyendo pu-
blicidad por primera vez
en el programa “gratuito”
del concierto).

SOLOS... Y ACOMPAÑADOS

Así, a las dos de la tarde,
a un par de dólares la en-
trada, y en medio de la
convulsión social que la
reciente muerte de Mar-
tin Luther King produjo
en la sociedad estadou-
nidense, el cuarteto de
Thelonious Monk (Char-
lie Rouse al saxo tenor,
Larry Gales al bajo y Ben
Riley a la batería) arrancó

su comparecencia. Dio uno de
los conciertos más importantes
desucarreraconunauditorio re-
pleto de población negra, mo-
vilizada para la ocasión por el
propio Scher.

Monk reconocería aquella
hazaña después de interpretar
Ruby My Dear, un duelo magis-
tral entre Monk y Rouse, Well
You Needn’t, tema de 13 minutos
con solos de cada miembro de la

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Vuelta al Palo Alto
de Thelonious Monk

Impulse recupera Palo Alto, concierto inédito que Thelonious Monk celebró en el instituto de

la localidad californiana marcado a fuego por los movimientos sociales del 68. El empeño

de un joven productor y la accidentada grabación de un conserje hicieron posible el milagro.
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formación, el clásico de Jimmy
McHugh Don’t Blame Me, la
danza Blue Monk y la carga Epis-
trophy. Un bis truncado con in-
confundible sello neoyorquino
de I Love You (Sweetheart of All
My Dreams), de Rudy
Vallée, y la atropellada
ovación final (marcada
por el doblete urgente de
Monk) cerrarían el con-
cierto de Palo Alto. “Es
una de sus mejores ac-
tuaciones–sentenciaT.S.
Monk–. No la conocía
pero cuando la escuché
me di cuenta de que en
ese momento mipadre se
sentía bien”. Scher lo recuerda
como un “placer absoluto”, de
iniciación, antes de incorporarse
a la escudería de Bill Graham,
productor con el que trabajaría a

lo largo de 24 años. Pero a la ca-
lidad musical de la cita, recogi-
da ahora con una duración de 47
minutos en Palo Alto, y a las ex-
travagantes circunstancias que
la hicieron posible, hay que aña-

dir las peripecias de la situación
política del momento. Scher re-
cuerda que hubo “cero dra-
mas”. Monk estaba allí y dis-
frutó de su música al margen de

las tensiones raciales. “Era in-
creíble verle bailar sobre el es-
cenario y volver a tiempo al pia-
no para seguir tocando. Está
claro que hubo una tregua. La
raza no fue un problema. La
gente dejó el recinto tras el con-
cierto y volvió a casa para seguir
peleando”.

Lo fundamental, subraya T.
S. Monk, es el poder integra-
dor de la música: “Ese nexo es
muy importante. Nos encontra-
mos a un genio afroamericano
respondiendo a un chico judío
de 16 años en una comunidad
racista. Eso es lo que hace tan
importanteaTheloniousMonk.
La gente lo consideraba como
un artista asocial pero no le gus-
taba que se le hiciera ese retra-
to. Por eso, era un músico tan
personal”. Lo demás es historia.

Y obras maestras para discográ-
ficas como Blue Note, Riversi-
de, Prestige o Columbia que “el
sumo pontífice del bop” coció
a fuego lento durante las inter-
minables noches del club Min-
ton’s de Nueva York. Cuatro
años antes del concierto de Palo
Alto, coincidiendo con la publi-
cación de alguno de sus mejores
álbumes, ya había protagoniza-
do la portada de Time ataviado
con uno de sus inconfundibles
sombreros. Había tocado un cie-
lo que coincidió con su etapa
en Columbia y que cerró con
títulos como Underground y
Monk’s Blues. Su aparición en
Palo Alto demostró un liderazgo
que sublimó Julio Cortázar:
“Cuando Thelonious Monk se
sienta al piano, toda la sala se
sienta con él”. JAVIER LÓPEZ REJAS

“ERA INCREÍBE VERLE BAILAR

SOBRE EL ESCENARIO Y

VOLVER A TIEMPO PARA

SEGUIR TOCANDO. FUE UNA

TREGUA RACIAL”. D. SCHER

Del 5 al 9 de agosto

La comedia de la
cestita (Cistellaria)
de Plauto

Versión libre de Pilar G. Almansa.
Reparto: Mariola Fuentes, Alex O’Dogherty,
María Esteve, Jimmy Barnatán, Itziar Castro,
Falín Galán, Rosa Merás, Juanfra Juárez.
Dirección: Pepe Quero.

Del 12 al 16 de agosto

Cayo César
de Agustín Muñoz Sanz

Reparto: Juan Carlos Tirado, Rocío Montero,
Miguel Ángel Latorre, Gema Ortiz, Fernando
Ramos, Manuel Menárguez, Javier Herrera,
Juan Carlos Castillejo, Paca Velardiez, Sergio
Barquilla, Beatriz Solís, Abraham Samino.
Dirección: Jesús Manchón.

Del 19 al 23 de agosto

Penélope
de Magüi Mira,
basado en la Odisea

Reparto: Belén Rueda, María Galiana,
Jesús Noguero, Maxi Iglesias, Pedro
Almagro, Muriel Sánchez, Antonio
Sansano, Alberto Gómez Taboada,
Alfredo Noval. Dirección: Magüi Mira.

Del 29 de julio al 2 de agosto

Anfitrión
de Molière

Reparto: Pepón Nieto, Toni Acosta, Fele
Martínez, Paco Tous, Daniel Muriel, María
Ordóñez. Dirección: Juan Carlos Rubio.

Del 22 al 26 de julio

Antígona
de David Gaitán

Reparto: Irene Arcos, Fernando Cayo,
Clara Sanchis, Isabel Moreno, Elías González,
Jorge Mayor. Dirección: David Gaitán.

DEL 22 DE JULIO
AL 23 DE AGOSTO

TEATRO ROMANO
DE MÉRIDA



La verdadera historia de la ban-
da de Kelly arranca con un aviso
para los espectadores impreso
en letras amarillas sobre un fon-
do negro: “Nada de lo que van a
ver esverdad”. Acto seguido, to-
das las palabras desaparecen ex-
cepto el término ‘verdad’, a par-
tir del cual se construye el título
de la película.

En apenas unos segundos, y
de forma sutil, el director Justin
Kurzel ya nos presenta la pri-
mera tensión de su nuevo fil-
me: la que se produce entre la
experiencia real de los indivi-

duos históricamente relevantes
y el relato interesado que se
transmite de generación a ge-
neración de lo que fue su peri-
pecia. No en vano, el bandido
Ned Kelly fue primero un vi-
llano para los ingleses y poste-
riormente un héroe popular
australiano por su desafío a las
autoridades coloniales. Pero,
¿quién fue más allá del mito o
la leyenda?

La introducción de la pelí-
cula ahonda en esta cuestión al
ser el propio Ned Kelly, inter-
pretado por el George McKay

–vistoenCaptainFantastic (Matt
Ross, 2016) y 1917 (Sam Men-
des, 2019)–, quien toma las rien-
das de su historia. Se la escribe a
su hijo, como escuchamos a
través de su voz en off, para que
no confunda “la realidad con la
ficción” y no vea a su padre
como “un ser repugnante”.
Mientras, una impresionante
toma aérea sigue a una miste-
riosa figura vestida con un traje
escarlata que cruza a caballo un
bosque de árboles esqueléticos
y retorcidos que parecen gruñir
o gritar de dolor.

La superposición de las pa-
labras de Kelly (“Cuando leas
esta historia debes saber que es
para ti y que en ella no hay ni
una mentira. Que arda en el in-
fierno si no digo la verdad”, con-
tinúa) con estas sobrecogedo-
ras imágenes establece desde el
principio otro de los aspectos
más destacados y recurrentes
del filme: una afilada poesía vi-
sual que ahonda en la ruina mo-
ral y material de los personajes,
pero tambiénensufidelidad a la
sangre y a la tierra, a la fuerza
física y al coraje.
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C I N E

El punk wéstern
de Justin Kurzel
El director Justin Kurzel estrena La verdadera historia de

la banda de Kelly, un filme posmoderno y atmosférico que

busca mostrar la verdad más íntima del famoso bandido.

En el reparto comparece buena parte del star-system

australiano: de Russell Crowe a Nicholas Hoult pasando

por Charlie Humman y George McKay.



En definitiva, no es difícil
entender lo que pretende el di-
rector: rebasar la mera narración
de los hechos probados sobre
el Robin Hood australiano para
encontrar en el ficticio relato en
primerapersonaunaverdadmás
íntima y reveladora.

Esta apuesta, que parte de la
novelahomónimapor laquePe-
ter Carey fue galardonado con el
Premio Booker, permite al di-
rector tomarse ciertas libertades
y montar un wéstern posmo-
derno en el que la épica al esti-
lo David Lean, enmarcada por

un vasto y desolado pai-
saje de tintes pesadilles-
cos, queda refutada por
detalles extemporáneos
(la banda sonora o el ves-
tuario)ypor laestilización
de una violencia salvaje,
tanto física como psicoló-
gica. Así, nos encontra-
mos ante un filme que,
con todos estos elemen-
tos, destaca por crear una
atmósfera absorbente y
malsana, de gran calado
emocional.

DE NIÑO A MONITOR

El filme se divide en tres
actos: en el primer seg-
mento, titulado ‘Niño’,
atendemos a la dura in-
fancia de Ned Kelly, que
se desarrolla hacia fina-
les del siglo XIX en una
chabola de un paraje ári-
do y yermo de Australia
bajo el ala de su posesiva
y orgullosa madre y la
amenaza de su al-
cohólico,violentoe
inútil padre. Aquí

Kurzel, a través del guion
firmado por Shaun Grant,
consigue establecer el
juego de lealtades den-
tro de la familia y el na-
cimiento del sentimiento
antiimperialista de Ned,
para lo que tienen espe-
cial relevancia los abusos
que ejerce sobre la fami-
lia un cínico policía inter-
pretado por Charlie Hunnam.
Sin embargo, será la madre
quien selle con sangre el futu-
ro de Ned al vender a su propio
hijo al bandido Harry Power

(Russell Crowe) para que
aprenda el oficio del asesinato
y el hurto.

En la segunda parte, ‘Hom-
bre’, encontramos al protago-
nista como un taciturno joven
que intenta enfrentarse al desti-
no de su familia, establecido por
la pertenencia a un antiguo li-
naje de rebeldes irlandeses que
utilizaban vestidos de mujer
para causar pavor en sus ene-
migos. El cortejo de la herma-
na de Kelly por otro policía (Ni-
cholas Hoult) acabará en
tragedia y obligará al clan a huir.
Y en el tercer segmento, ‘Mo-
nitor’ (en referencia a la arma-
dura a prueba de balas que uti-
lizaba), Ned abraza finalmente
su destino y recluta a un ejérci-
to de desarrapados para luchar
contra los opresores ingleses.

Kurzel arrancó su carrera
como director con Los asesinos de
Snowtown (2011), un formidable
thriller sobre el asesino en serie
más letal de Australia, y sedujo
a los grandes festivales con su
deslumbrante y brutal versión
de Macbeth (2015), un prodigio

visual elevado por las interpre-
tacionesdeMichaelFassbender
y Marion Cotillard. Sin embar-
go, la adaptación del videojuego
Assassin’s Creed que estrenó en

2016 con la misma dupla de ac-
tores fue todo un fiasco que no
convenció a la crítica ni a los es-
pectadores. De una manera
menos flagrante, La verdadera
historia de la banda de Kelly tro-
pieza en el mismo punto que la
anterior película de Kurzel: el
arco del protagonista resulta ar-
tificial y muchas de las decisio-
nes que toma están escasamen-
te justificadas. De esta manera,
el cineasta fracasa en su inten-
ción de profundizar en la psique
del bandido.

CELEBRANDO EL MITO

Peroel filmefuncionacuandose
convierteenunacelebracióndel
mito, cuando se desata y cuela
música punk entre sus imáge-
nes o luces estroboscópicas en
los puntos de mayor tensión. En
cualquier caso, está muy por en-
cima de los dos acercamientos
cinematográficos previos a la fi-
gura de Ned Kelly: el filmado
por Tony Richardson en 1970
con Mick Jagger de protagonis-
ta y el de Gregor Jordan de 2003
para lucimiento del malogrado
Heath Ledger.

Es sin duda el reparto el gran
gancho de un filme que ha lo-
grado reunir a buena parte del
star-system australiano: del vete-
rano Russell Crowe al joven
George McKay pasando por los
consolidados Nicholas Hoult
–turbador en el papel de archie-
nemigo de Ned Kelly– y Char-
lie Humman. Ya solo por eso, a
lo que hay que sumar la magní-
fica interpretación de Essie Da-
vis como madre castradora, me-
rece la pena no pasar por alto
esta película. Sin olvidar quepo-
cos directores tienen un gusto
visual tan sugerente como el de
Justin Kurzel. JAVIER YUSTE
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KURZEL REFUTA LA ÉPICA AL

ESTILO DAVID LEAN A TRAVÉS

DE ELEMENTOS EXTEMPORÁ-

NEOS EN LA BANDA SONORA O

EL DISEÑO DE VESTUARIO

G E O R G E M C K A Y I N T E R P R E T A
A N E D K E L L Y E N L A

P E L Í C U L A D E J U S T I N K U R Z E L
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Iron Man fue ideado en los albores
de la convulsa década de los se-
sentaporeleditorStanLee,elguio-
nista Larry Lieber, el artista Don
Hech y el diseñador de personajes
Jack Kirby. Stan Lee, la gran men-
te pensante detrás de la factoría
Marvel, llevaba tiempo barajando
la posibilidad de crear un su-
perhéroe a partir de un hombre de
negocios, la quintaesencia de un
capitalista que fuera contra el sig-
no de los tiempos y buena parte de
los lectores de la casa. Cuando el
personaje debutó en Tales of Sus-
pense #39, en marzo de 1963, el
mundo se encontraba en el pun-
to álgido de la Guerra Fría. La cri-
sis de misiles de Cuba había teni-
do lugar apenas unos meses antes,

Dentro de la armadura
de Tony Stark

Este 3 de julio se
lanza Marvel’s Iron

Man VR, una super-
producción exclusiva

de PlayStation VR
que cuenta con una

historia original
creada por Marvel
para la ocasión. El

jugador se convierte
en Tony Stark y

luchará contra unos
drones impulsado

con mandos PS Move.



en el octubre anterior; trece días
donde las dos grandes superpo-
tencias habían estado jugando a la
ruleta rusa nuclear con el destino
del mundo. En su primera apari-
ción, Iron Man se presentaba
como un héroe anticomunista, de-
rrotando a varios agentes vietna-
mitas, pero con el paso del tiempo
el enfoque fue girando en torno a
cuestiones como la defensa nacio-
nal y el progreso tecnológico, así
como matices más personales. Su
batalla contra el alcoholismo sigue
siendo una de sus tramas más ce-
lebradas, y un elemento esencial
del personaje.

En la ficción de los cómics
Tony Stark es un industrialista de-
dicado al comercio de armas y ex-
plosivos, un traficante con cha-
queta y corbata queno se preocupa
de analizar el coste moral de su ne-
gocio. Sufre un cambio de parecer
cuando es herido en una embos-
cada y capturado por fuerzas ene-
migas, que le obligan a desarrollar
armas para sus fines.

ACTUALIZACIÓN PERMANENTE

Las heridas de Stark son severas,
con trozos de metralla incrustados
en su cuerpo que van acercándo-
se de forma paulatina pero ine-
xorable a su corazón. Para salvar-
le la vida, otro prisionero, Ho
Yinsen, utiliza una placa imanta-
da para detener el avance de la me-
tralla. En secreto, los dos cons-
truyen una armadura primitiva
que Stark utiliza para escapar
mientras Yinsen se sacrifica para
que le dé tiempo a recargar la ar-
madura. El paso de los años ha he-
cho que la historia de los orígenes
haya ido actualizándose con el
contexto, pasando primero del
Vietnam original a la Guerra del
Golfo y posteriormente a Afga-
nistán, que es el escenario que Jon
Favreau utilizó para la primera
película del personaje estrenada
en 2008.

El diseño original de Iron Man
era una mole robótica gris de Jack
Kirby, pero rápidamente, en la en-
trega del mes siguiente, se pasó a
un diseño rojo y dorado con una fi-
sonomía mucho más ligera y pul-
cra. Esta nueva versión, que es la
que ha pasado a engrosar el ima-
ginario colectivo, fue diseñada por
Steve Ditko y ha servido de base
para los diferentes avances tec-
nológicos del personaje, que en los
cómics ha dejado muy atrás los so-
brios orígenes electromecánicos
para entrar de lleno en la nano-
tecnología.

Stan Lee creó a Tony Stark, el
hombredebajodelaarmadura, ins-
pirado por el magnate Howard
Hughes, célebre por sus hazañas
como piloto, productor de la RKO
del Hollywood clásico y filántro-
po,queacabódesarrollandounaex-
centricidadalarmante.ComoHug-
hes, Stark también se empleó
comocontratista del ejércitodeEs-
tados Unidos hasta que sucesivas
revisionesdelpersonaje le llevaron

a cancelar esa parte de su nego-
cio. Según el historiador Robert
Gente,elpersonajeentroncaconla
idealización del inventor america-
no, siguiendo la estela de Thomas
Edison o Alexander Graham Bell.

Marvel’s Iron Man VR ha sido
desarrollado por Camouflaj, un es-
tudio afincado en Bellevue, en el
Pacífico Noroeste de los EE,UU.
Fue fundado en 2011 por Ryan
Payton después de batirse el cobre
como productor de juegos tan afa-
mados como Metal Gear Solid 4:
Guns of the Patriots o Halo 4, y du-
ranteañoshanestado lanzando los

episodios de République, un jue-
go de sigilo que se ideó con las pla-
taformas móviles en mente pero
que terminó llegando también a
PlayStation 4. Su buen hacer fue
razón suficiente para que Marvel
Comics les confiara la traslación
a los videojuegos de la experiencia
de vuelo que ha encandilado a mi-
llones de espectadores en el Uni-
verso Cinemático de Marvel.

En Marvel’s Iron Man VR el
jugador se convierte en Tony Stark
mientras acomete misiones ante
el asalto de una armada de dro-
nes controlados por una miste-
riosa figura que se define como un
fantasma de su pasado. Con los
mandos PS Move el jugador pue-
de impulsarse por el aire con los
“repulsadores” en las palmas de la
armadura, alcanzando velocidad
de crucero en pocos segundos y
maniobrando por las estrechas ca-
vidades de los acantilados de la
casa de Malibú.

Como método de ataque tie-
ne a su disposición tanto los dife-
rentes haces de energía que puede
disparar desde las palmas de la
mano como puñetazos de fuerza
sobrehumanasuficientesparapul-
verizar cualquier nave que se in-
terpongaenel camino.El juegoco-
mienza con una secuencia
explosivadeunataquealStarkFor-
ce One, el avión personal de Tony
equipado con el lujo más es-
trambótico y en el que viaja con
Pepper Potts. Los drones hacen un
agujero en el fuselaje y Tony es ex-
pulsado fuera, por lo que tiene que
ponerse laarmaduraencaída libre.
Mientras Pepper trata de controlar
el avión, Tony tiene que mantener
a raya a los drones y, a la vez, so-
lucionar las diferentes averías de la
aeronave con los recursos que le
proporciona la armadura. Tiene la
ambición imaginativa de las me-
jores escenas de la saga cinema-
tográfica, pero solo es el inicio de
una aventura electrizante. //

MARVEL’S IRON MAN

VR TIENE LA AMBI-

CIÓN DE LA SAGA

CINEMATOGRÁFICA.

SU PRIMERA ESCENA

SOLO ES EL INICIO

DE UNA AVENTURA

ELECTRIZANTE

Un proyecto de
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J U G A D O R C O N E L V I S O R

P L AY S TAT I O N V R Y L O S M A N D O S

P S M O V E . E N L A O T R A P Á G I N A ,

I R O N M A N E N A C C I Ó N



ESTAMOS ACOSTUMBRADOS a pensar
que el dominio de la física cuántica es el microscó-
pico, el de las partículas elementales, los átomos o las
radiaciones,peronoesasí, aunqueesciertoquehistó-
ricamente estos fenómenos fueron los responsables
desugénesis.Unadesus manifestacionesanivelma-
croscópico son los llamados “condensados de Bose-
Einstein”,que acabandesernoticiaporque enunex-
perimento diseñado por el Jet Propulsion Laboratory
del Instituto Tecnológico de California, y llevado a
cabo en el denominado Cold Atom Lab instalado
en la Estación Espacial Internacional (ISS), se han
podido estudiar algunas de sus propiedades, que
en laboratorios terrestres son muy complicadas de in-
vestigar, y algo menos en el espacio, donde se cuen-
ta con la ventaja de la gravedad cero y donde existe
mayor facilidad para conseguir temperaturas muy ba-
jas. Los resultados se acaban de publicar en Nature
(Robert Thompson y otros, “Observación de con-
densados de Bose-Einstein en un laboratorio de in-
vestigación que orbita la Tierra”).

Pero antes de decir algo sobre las propiedades
de estos condensados, a los que se considera el quin-
to estado de la materia, después del só-
lido, líquido,gaseosoyplasma, explicaré
un poco de su historia, asociada a los
científicos que le dan nombre. Es una
historia interesanteporquemuestraque,
a pesar de no ser frecuente –pero tam-
poco insólito– en ocasiones los avances
científicos siguen caminos diferentes a
los habituales. En este caso, el camino
que siguió un científico que, temeroso
de que el resultado al que había llega-
do no fuese apreciado por otros, se aven-

turó a pedir ayuda al hombre que más respetaba. El
4 de junio de 1924 Satyendra Nath Bose (1894-1974),
un físico prácticamente desconocido fuera de la In-
dia, que trabajaba en la Universidad de Dacca, es-
cribió a Albert Einstein, ya entonces la gran estrella
de la física: “Me atrevo a enviarle el artículo adjun-
to para su conocimiento y opinión. Estoy ansioso
de saber lo que piensa de él”. Y después de men-
cionar brevemente su contenido, añadía: “No sé
suficiente alemán para traducir el artículo. Si usted
piensa que merece ser conocido le agradecería si dis-
pone que sea publicado en el Zeitschrift für Physik.
Aunque sea un completo extraño para usted, no sien-
to ninguna duda en realizarle tal petición. Porque to-
dos somos sus discípulos, habiéndonos beneficia-
dos de sus enseñanzas a través de sus escritos”.

EL MANUSCRITO QUE BOSE envió a Einstein incluía
una nueva forma, más satisfactoria, de deducir la
ley de radiación de un cuerpo negro, que Max Planck
había obtenido de manera semiempírica en 1900, ley
que puso en marcha la física cuántica. Einstein en-
tendió perfectamente la importancia del trabajo de

Bose, y además se dio cuenta de algo
que éste no apreció. Tradujo el artícu-
lo de Bose, hizo que se publicara, y aña-
dió una “nota del traductor” señalan-
do que él mismo iba a desarrollar
algunas de las consecuencias del traba-
jo. Y así lo hizo en dos artículos que apa-
recieron en 1925 y en los que señaló que
en un gas de fotones (las partículas de
masa nula, los “cuantos” de energía que
según la física cuántica forman la luz) se
podría producir una “condensación” o,

C I E N C I A ENTRE
DOS
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en otras pa-
labras, que
un grupo de fo-
tones (y también
otras partículas ele-
mentales, los deno-
minados “bosones”,
quecompartenpropieda-
des de los fotones) podía
actuar como si fuese una uni-
dad, sin que entre ellos pare-
ciesequeexistieran fuerzasde in-
teracción. Además predijo que “si
la temperatura desciende lo sufi-
ciente” se produciría en ese gas “una
caída brutal y acelerada de la viscosidad
en el entorno de una cierta temperatura”,
que estimaba para el helio líquido en unos
2 grados kelvin (equivalentes a 271,15 grados centí-
gradosbajocero).Se referíaa la superfluidez,unapro-
piedad que, junto a la superconductividad, acompaña
a los condensados de Bose-Einstein.

Para comprender mejor la relación entre la con-
densación de Bose-Einstein y los aspectos macroscó-
picos de la física cuántica hubo que producir “su-
perconjuntos”desistemasatómicosquesecomportan
como una unidad y son perceptibles macroscópica-
mente. Si se enfrían lo suficiente, las longitudes de
onda asociadas a esos sistemas serán tan grandes que
se “solaparán”, perdiendo así sus identidades indi-
viduales y creando un estado cuántico macroscópi-
co.Semejante logrosealcanzóen1995.Aquelaño,un
grupo de físicos de la Universidad de Colorado, li-
derados por Eric Cornell y Carl Wieman, en una co-
laboración entre su universidad y el National Insti-
tuteofStandardsandTechnology,confinandoátomos
con láser, atrapándolos con una “trampa magnética”
yenfriándolosmedianteevaporación, lograronformar

unconden-
sado de Bose-

Einsteinenungasdi-
luido formado por 2.000

átomos de rubidio. Unos meses
después, el equipo de Wolfgang Ket-

terle en el MIT consiguió otro en sodio. Los
tres investigadores principales, Cornell, Wieman y
Ketterle, recibieron el Nobel de Física de 2001.

LOS ANIVERSARIOS, a los que tan aficionados somos
en la actualidad, no pasan de ser coincidencias numé-
ricas con escaso significado, pero el experimento
realizado en la Estación Espacial Internacional, cuan-
do se cumplen 95 años de la extrapolación que Eins-
tein hizo de la aportación de Bose y 25 años del tra-
bajo de Cornell y Wieman, ayuda a no solo a rellenar
noticias sino también a educar, pero sobre todo cons-
tituye un avance importante en la comprensión de las
propiedades macroscópicas de la física cuántica, ya
que las condiciones existentes en la Estación Espa-
cial han permitido que los condensados permanez-
can estables durante algo más de 1 segundo, mientras
que en un experimento anterior al lanzamiento se
mantenían únicamente 40 millonésimas de segundo,
y que contengan el triple de átomos de rubidio, con
loque laspropiedadescuánticas sepuedenmedircon
mayor precisión. Un paso más en la exploración de
un mundo científico poco conocido todavía: el de
los sistemas cuánticos macroscópicos. En alguna oca-
sión he manifestado la poca fe que tengo en la Es-
tación Espacial Internacional. Al menos en esta oca-
sión no ha sido así. Justo es reconocerlo. ●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
El Cancionero de obras de burlas provocantes a risa. Por su-
puesto, ni don Marcelino Menéndez Pelayo ni yo se lo re-
comendamos a nadie.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Mil cosas. Algunos se caen solos de las manos porque
dan sueño, galbana o, simplemente, nada.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee lliitteerraarriioo llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé??
Dudo entre don Juan Valera y Alexandre Kojève… aun-
que un paseo con Plutarco de la fuente Castalia a la gru-
ta Coricia…
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Sí. Lo leí sin entender nada. Fue La dama de las came-
lias. Lo abrí por la sencilla razón de que estaba en un lu-
gar al que supuestamente los niños no podíamos llegar.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,,
lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Papel.Mesueloponerenmanosdel libro,queseaélquien
decida cómo se distorsiona mi tiempo.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaarraa ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..

Mi primer viaje a Bulgaria para inaugurar un congreso
de tracología. Aún humeaban las ruinas del mausoleo
de Dimitrov. Volví con el proyecto de una gran exposición
en CaixaForum sobre el mundo tracio que no tardó en ha-
cerse realidad.
¿¿EEss bbuueennoo dduuddaarr ddee llaa eessccuueellaa??
Es inevitable.Se tratadeunacausanoblepero imperfecta.
Pero si subrayamos su nobleza, la reforzamos, y si subra-
yamos su imperfección, la debilitamos.
¿¿PPoorr qquuéé ccrreeeemmooss qquuee eenn eedduuccaacciióónn ttooddoo lloo iinnnnoovvaaddoorr
eess mmeejjoorr??
Porque hemos decidido correr detrás del viento; porque
la inflación del sentido de lo posible nos ha ido mengua-
do el sentido de lo real; porque confiamos más en lo nue-
vo que en lo bueno; porque la publicidad de las grandes
compañías tecnológicas es muy buena y nos hace creer
que el futuro es del color de sus planes estratégicos…
¿¿CCoonn llaass cciibbeerrccllaasseess dduurraannttee llaa ppaannddeemmiiaa llaa eessccuueellaa ssee
hhaa ccoonnvveerrttiiddoo eenn eell ppaarrqquuee ddee aattrraacccciioonneess ppoorr eexxcceelleenncciiaa??
La escuela se convierte en un parque de atracciones cuan-
do preocupa más mantener activos a los alumnos que el
residuo que esa actividad deja al pasar.
¿¿EEssttaammooss aabbuussaannddoo ddee llaass rreeddeess eenn llaa eessccuueellaa ppoorr eennccii--
mmaa ddee nnuueessttrraass ppoossiibbiilliiddaaddeess??
Vivimos un momento de reflujo. Ya nadie ve en inter-
net una tecnología de la liberación. Nuestra vulgaridad ha
parasitado las redes.
¿¿EEssppaaññaa ssuussppeennddeerrííaa uunn eexxaammeenn ddee ““FFoorrmmaacciióónn ddeell eess--
ppíírriittuu ccrrííttiiccoo””?? ¿¿PPoorr qquuéé??
Porque hemos relegado los contenidos creyendo, absur-
damente, que se puede pensar sobre información au-
sente; porque es más fácil fomentar la opinión que el ra-
zonamiento y porque, en la práctica, solemos considerar
crítico aquel pensamiento que coincide con el nuestro.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
SiShostakovichoRavel sonartecontemporáneo,meemo-
ciona profundamente.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Ya la tengo:DeHugoPratt.Peronorechazaríani cualquier
cosa de Basquiat ni una crátera ática de figuras rojas.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me importa, porque soy ambicioso, y me sirve, porque me
permite descubrir hasta qué punto mis preocupaciones
son compartidas.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Sí, porque es el complemento natural de mi personalidad
y me siento más en casa en Cádiz que en Burdeos; porque
no hay aventura más romántica que la de España; por-
que como navarro sé que Navarra no conservaría sus
fuerossi formasepartedeotropaís.Yporquehayqueapro-
piarse del azar para no dejar que se apropie de ti.
DDéénnooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr nnuueessttrraa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
Undíadesilenciocolectivo–devoces yaparatos–al año.●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Gregorio Luri
Pedagogo y filósofo, Gregorio Luri (Azagra, Navarra, 1955) ha

convertido La escuela no es un parque de atracciones (Ariel) en uno

de los éxitos de este curso de ciberclases y pandemia que termina.
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