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'PRIMERA PALABRA|

Luts MAria ANSON
de la Real Academia Espariola

La ruptura de Fernando Jauregui

eriodista es el profesional

que decide el contenido

de la agencia de noticias,
del periédico impreso, hablado,
audiovisual o digital. Dos son
sus funciones esenciales: ad-
ministrar un derecho ajeno, el
de la informacién, y ejercer el
contrapoder. El profesional del
periodismo rastrea la noticia,
la persigue como un sabueso, la
nariz al suelo, la contrasta y la
lanza después al vuelo. El ejer-
cicio del contrapoder consiste
en elogiar al poder cuando el
poder acierta, criticar al poder
cuando el poder se equivoca,
denunciar al poder cuando el
poderabusa. Y no solo el poder
politico, también el cultural,
el econdmico, el universitario,
el religioso, el deportivo...

Desde hace cincuenta afios,
Fernando Jauregui ocupa un
lugar preeminente entre los pe-
riodistas espafioles. Su presti-
gio se ha ido acrecentando dia
a dia. Nadie le niega la calidad
periodistica. Ni la vocacién en
la que se sustenta su actividad
profesional.

Ellibro que tengo entre las
manos, La ruptura, es el de un
gran periodista que, desde la
Transicion, ha asistido a los
acontecimientos politicos en
primer plano. El interés de su

relato se mantiene en tension y
no decae en ninguna pagina.
“Santiago, ya no me siento co-
munista —le dice a Carrillo—.
Yo ya tampoco”, le responde
el lider del PCE, que tuvo mu-
cha famay pocos votos, porque
el comunista importante en la
Transicién fue el inolvidado
Marcelino Camacho.
Fernando Jauregui habla
con notable independencia in-
cluso de sus companeros. Me
parecen certeros sus juicios so-
bre Pilar Cernuda, que es una
de las cumbres del periodis-
mo en la Espafia democratica;
también las palabras que de-
dica a Joaquin Bardavio, por el
que, personalmente, siento una
inacabable admiracién.
Jauregui elogia a Adolfo
Sudrez con justicia: “Te hacia
creer que lo que ti decias era
muy importante, que te escu-
chaba a ti solo”. Y es verdad
que Sudrez aprendi6 ensegui-
da a borbonear. Desdeiia Fer-
nando Jauregui a Leopoldo
Calvo-Sotelo, el mds inteligen-
te, el més culto de los presi-
dentes que ha tenido la Espaia
democrdtica, pero que fue un
desastre politico porque el po-
brecillo carecia del menor ca-
risma y ha pasado a la Historia
como el lider que se quedo en

12 de los 165 escanos que po-
sefa. Y ni siquiera él fue reele-
gido. A Felipe Gonzilez le re-
conoce Jauregui la envergadura
que tuvo. Para mi es el gran
hombre de Estado del siglo
XX, como Canovas del Castillo
lo fue del XIX. A José Maria
Aznar le radiografia y le juzga
con merecida generosidad. A
José Luis Rodriguez Zapatero
le pone a caer del burro vene-
zolano. Ante Mariano Rajoy se
queda incierto. Y a Pedro Sén-
chez, el socialista que liquidé la
"Transicién, lo desmenuza. Co-
nocid, en fin, Fernando Jaure-
guia todos los presidentes de la
democracia espafiola y cuenta
infinidad de historias que per-
miten al lector entender como
nos han gobernado y por qué.
Excelente trabajo el de Jaure-
gui, que plantea descarnada-
mente la actual situacién es-
panola: estamos ya en la
ruptura, en el fin del Régimen.
Reconoce Jauregui los inmen-
sos aciertos del Rey Juan Car-
los I y escribe con pena lo que
ha ocurrido en los dltimos afios,
en los dltimos meses, dejando
dudas sobre la estabilidad fu-
tura de Felipe VI.

Desvela el autor, con ex-
celente informacion, las inte-
rioridades del nombramiento

de Adolfo Suidrez, explicando
que, para el franquismo, Fe-
derico Silva era el sucesor de
Franco. Desconoce el fondo
del 23-F, acontecimiento clave
en la Espaiia de la Transicion.

Trata Jauregui con desdén
el pasaje de la AEPI, grupo
de periodistas que aunaron
fuerzas para que Felipe
Gonzélez no permaneciera in-
definidamente en el poder.
Considera el autor que Ma-
nolo Prado “galopaba como ji-
nete del Apocalipsis de la in-
decencia” y que hizo mucho
dafio a Don Juan Carlos. De-
muestra estar bien enterado
sobre la peripecia de un viejo
préstamo del Rey de Arabia
Saudita. Pero hace justicia al
juancarlismo refiriendo infini-
dad de anécdotas reveladoras
de su realidad politica y hu-
mana, entre ellas la de un via-
jeaNepal, en la que el Rey pi-
lotaba el gigantesco avién. Se
refiere también, y sagazmen-
te, al “fusilamiento de Rubal-
caba, en un auténtico retum-
bar de tambores de guerra”.
Con el gran politico felipista se
derrumbé el socialismo social-
democrata.

Un libro, en fin, con el que
el lector disfrutard de la prime-
ra a la tltima pagina. ®
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¢Ha dejado Aute huérfanos a los nuevos cantautores? cTienen relevo

el ‘reguetonero’ Bad Bunny y Marwan en los trabajos de Rozalény G

VicToR LENORE
Periodista cultural. Autor de Fspectros de la movida. Por qué odiar los afios ochenta (Akal)

Rimas que aiin incendian calles

ecuerdo el momento justo en que comprendi la

grandeza de la cancién de autor. No fue escu-

chando A/ alba, ni Ojald, ni Volver diecisiete. Ocurrié

leyendo la intensa autobiografia de Joan Jara, que

lleva por titulo ViczorJara, un canto truncado (1983).

Llega un momento en que ella deja de pensar
como una bailarina britdnica en un pafs extranjero y empieza
asentirse parte del pueblo chileno. Los dos factores que iden-
tifican a un cantautor son: afrontar los conflictos y sentirse
parte de los excluidos. Jara es el ejemplo mis evidente por-
que pagé sus canciones con su vida y nadie dudé nunca de
su pulso popular.

Como era de esperar, en las dltimas protestas por el em-
pobrecimiento de Chile la cancién més cantada en las calles fue
FEl derecho deviviren paz. Pero no hablamos solo de un artista na-
cional, ni siquiera del mundo hispano: Bruce Springsteen
version6 en 2013 su Manifiesto, en el Estadio Nacional donde
le ejecutaron y este verano el britdnico James Dean Bradfi-
led (Manic Street Preachers) publicard un disco sobre su vida.
Jara tiene oyentes incluso entre la derecha ilustrada de Amé-
rica Latina, aunque estos prefieran piezas como Luchin —so-
bre los nifios que tienen que comer gusanos para sobrevivir—
antes que himnos antielitistas como A desalambrar; 1e recuer-
do, Amanda y Casitas del barrio alto. En esta Gltima, sin saber-
lo, Jara retraté al grupo social que mandaria matarlo.

Durante muchos afios, los cantautores fueron acusados de
plimbeos, pedantes y previsibles. No lo son siempre, 0 no lo

son todos, pero su reputacién mejora si incluimos en el gre-
mio a talentos urbanos como Bad Bunny, el ‘reguetonero’ que
el verano pasado lider6 las protestas que derrocaron al gober-
nador de Puerto Rico, el zafio y corrupto Ricky Rossellé. No me
cabe duda de que la tiltima gran cancién protesta es Afilando
los cuchillos, donde Bunny y Residente (Calle 13) retratan la
sofocante frustracion del pais. Que la pieza sea vibrante y bai-
lable no impide que estemos ante una cancién de autor. Calle
13 lo habian logrado antes con la furiosa Querido FBI (2005).

ambién recuerdo el dltimo gran concierto que nos re-

gal6 una cantautora. Fue a finales de julio de 2019, cuan-

do nos sentamos en las butacas del Teatro Real para es-
cuchar la majestuosa despedida de Joan Baez. Sonaron clasicos
de su exnovio Bob Dylan, Gracias a la vida de Violeta Parra,
canté su experiencia en la lucha por los derechos civiles de
los afromaericanos, recit6 versos de Miguel Herndndez y re-
cordé a Rosalia de Castro en un dulce dueto con su amigo
Amancio Prada. La experiencia confirma que hubo un tiem-
po—losafios sesenta y setenta—en los que la musica popular en
castellano no tenfa nada que envidiar en calidad o impacto a
la anglosajona. Baez encarna a una burguesia estadounidense
cultay progresista que renuncié a hacer dinero a paletadas para
centrarse en que el mundo fuera un lugar mds fraterno, habi-
table y lleno de belleza. Ese enfoque social casi se ha evapo-
rado, pero su legado sobrevive. [Los nuevos cantautores pue-
den apoyarse ahi para elevarse. A

DURANTE MUCHOS ANOS LOS CANTAUTORES FUERON ACUSADOS
DE PEDANTES Y PREVISIBLES. NO LO SON SIEMPRE. O NO LO SON TODOS.
SU ENFOQUE SOCIAL SE HA EVAPORADO, PERO SU LEGADO SOBREVIVE
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oabina y Serrat? Victor Lenore pone el foco en figuras como
onchita, entre otros muchos. Pero faltan medios y paciencia...
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MARWAN
Cantautor y poeta. Autor de £/ vigjo boxeador (Sony)

El relevo

uando me preguntan si habré relevo generacio-

nal en la cancién de autor en espafiol mi respues-

ta es automdtica: Jorge Drexler, [smael Serrano, Pe-

dro Guerra, Rozalén, Luis Ramiro, Carlos

Chaouen, Andrés Suirez, Rafa Pons, Conchita,

Funambulista, Zahara, E1 Kanka, Mr. Kilombo,
Gastelo, Marazu, Fredi Leis, Mibu, Luis Fercin, Rebeca Jimé-
nez, Pedro Pastor, Boza vy, al final, afiado: y no te olvides de
mi. Muchos quilates, ¢no les parece? Partiendo del mismo
circuito, cada uno cultivamos un modo diferente de hacer
cancién de autor, poseemos un sello personal e intransferi-
ble, como dirfa Quique Gonzilez, otro que sumaria a la lista
aunque también flirtee con la de rockeros.

"Todos los nombrados tenemos nuestro universo sonoro y
letristico, tratamos a las palabras como se merecen, dejando
que en cada cancién luzcan como deseen. i[Llegamos al ni-
vel de los grandes?, nos preguntan. Respuesta: ;Quién llega al
nivel de Sabina? Nadie. Sabina y Serrat son los mdsicos més
importantes de la historia de nuestro pais y toda compara-
cién con ellos deviene en derrota. Incluirfa en ese reinado a
nuestro querido Aute, que acaba de dejarnos. Con su desa-
paricién muchos se preguntan si podremos continuar el le-
gado de estas vacas sagradas (donde yo sumaria a Krahe, Vic-
tor Manuel, Luis Pastor y Javier Ruibal, por méritos propios).
Ante tal pregunta responderé que los mitos no se sustitu-
yen, pero, rotundamente, también afirmo que ya hay nue-
vos cldsicos en nuestra cancién de autor: Drexler, Ismael Se-

rrano y Pedro Guerra. ;Y qué me dicen de nuestra querida Ro-
zalén? Va camino de tener una carrera de la magnitud de la
de Ana Belén, si es que no la tiene ya. Publico, hay. Lo que
no hay son tantas canciones que hayan trascendido para el gran
publico, seguramente por la falta de presencia medidtica y por-
que la velocidad reinante no le da a nuestros oidos el tiempo
necesario para que se conviertan en miticas. Pero se han
compuesto temas tremendos. Escuchen Contaminame, de Pe-
dro Guerra, La Puerta Violeta, de Rozalén, Todo se Transfor-
ma, de Drexler, Vértigo, de Ismael Serrano, Semilla en la tie-
rra, de Carlos Chaouen, o Relocos y Recuerdo, de Luis Ramiro.
Hablamos de canciones colosales.

1 frenesi de los tiempos v la dificultad para hacerse fuer-

tes en las radioférmulas no ayudan. Quitando a Funam-

bulista, la propia Rozalén y Conchita, en general, pisa-
mos poco las estaciones de radio de masas, expulsados a
empujones por otros estilos musicales y por el ca// out. Pero no
se equivoquen, en la era de los ritmos urbanos como el trap
y el reguetdn, el cantautor armado solo con su guitarra y sin una
presencia masiva en medios, ha mantenido su vigencia y ha cre-
cido. Muchos hemos tocado el cielo (0o media pista) de estadios
como el Wizink Center, hacemos giras internacionales y te-
nemos cierto reconocimiento social (tal vez falta el gran pu-
blico) y formamos, por méritos propios, parte del animalario cul-
tural del pais. Claro que hay cantera y relevo, lo que no hay tanto
son medios ni paciencia. A

PISAMOS POGO LA RADIO DE MASAS EXPULSADOS POR OTROS ESTILOS.
EN LA ERA DEL TRAP 0 DEL REGUETON EL CANTAUTOR ARMADO SOLO
CON SU GUITARRA HA MANTENIDO SU VIGENCIA Y HA CRECIDO
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Casi en paralelo al apa-
bullante éxito de su pri-
mera novela hace mas
de 20 aiios, la escritora
india comenz6 una ca-
rrera como ensayista
politica que, con el tiem-
po, la ha convertido en
profeta de muchos de
los males que nos azo-
" tan hoy. En Mi corazon
sedicioso (Anagrama)
R~ reine dos décadas de
_ i textos que podrian ha-
11N

% Arundhati Roy .
| “Somos esclavos. Solo

\ quien viva engaiiado puede
pensar lo contrario”
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MAYANK AUSTEN SOOFI

"Tras veinte afios alejada de la na-
rrativa después de su exitoso de-
but, la inolvidable £/ dios de las
pequeiias cosas (Anagrama, 1998),
obra de culto convertida en dest
seller mundial tras ganar el Pre-
mio Booker, Arundhati Roy
(Shillong, 1959) volvi6 a la fic-
cion con K/ ministerio de la felici-
dad suprema (Anagrama, 2017).
Entre ambas novelas su escri-
tura nunca cesé, pero encontrd
cauce en el terreno del ensayo
social y politico que en dos dé-
cadas le llevo a recorrer de pun-
taa punta la Indiaabordando es-
pinosos y capitales asuntos. Asf,
durante estos afos ha de-
nunciado la construccion

ilegal y altamente conta-
minante de presas, los
tejemanejes de grandes
multinacionales, la expro-
piacién de tierras con fi-

nes mineros a los adivasi, los in-
digenas indios (mds de 600 tribus
ajenas al sistema de castas y a la
religion hinda), o las masacres de
musulmanes, una realidad que
en los dltimos meses ha vuelto
a asolar al pafs.

Elresultado de estas expe-
riencias es la veintena de ensa-
yos que conforma M corazin se-
dicioso, un amplio catdlogo donde
encontramos los peores rasgos
del mundo actual: nacionalis-
mo extremo, integrismo religio-
so, capitalismo voraz, corrupcion
institucional... Y es que més alld
de su incuestionable calidad li-
teraria, Roy es incapaz de asumir
la literatura como algo ajeno a
la politica, entendida en un sen-
tidoamplio. De ahi, surechazo a
la palabra activista con la que
siempre se la califica, que con-
sidera “reduccionista de lo que
es el papel de un escritor”.
Admiradora confesa de Joyce y

Nabokoyv, si algo caracteriza a
Arundathi Roy desde nifia es
eso, su independencia y su li-
bertad, heredada quizd de su
madre, Mary Roy, famosa en la
India por su lucha por los dere-
chos de las mujeres. Bohemia
y rompedora, la propia Arunda-
thi estudi6 arquitectura y tra-
bajé en el cine como actriz y
guionista. Ahora recuerda que
tardd casi cinco afios en terminar
su famosa primera novela, por la
que recibié medio millén de li-
bras de adelanto y que se tra-
dujo a més de veintitn paises.
Pregunta. 'Tras el éxito de £/

dios de las pequerias cosas tard6
casi dos décadas en escribir la si-
guiente novela. ;Por qué?
Respuesta. En realidad, algo
menos, porque la empecé unos
siete anos antes de publicarla,
pero no creo en apresurar la es-
critura. Ganar el Booker me puso
en una situacién de visibilidad
que senti que debia aprovechar
de otras maneras. Ademds, nun-
ca senti que quisiera hacer otra
novela, hasta que comprendi
que hay verdades a las que la
prosa de combate no accede.
Cuando escribo ficcién intento
crear todo un universo y para eso
se necesita tiempo. Voy acumu-
lando experiencias, temas que
me interesan y se van asentando
en mi, personajes que van to-
mando forma poco a poco... Para
mi escribir una novela se basa en
esperar. LLos elementos van lla-
mando a la puerta y hay que es-
tar abierto a ellos, dejarlos entrar.

P. Buena parte de ese tiem-
po lo dedic6 a escribir textos de
no ficcién. ;Qué diferencia sus
ensayos de sus novelas?

R. Mi no ficcién es a menu-
do un argumento, una interven-
cién urgente. Y la ficcién es
como construir un mundo ente-
ro a través del cual invito a mis
seres queridos y a mis lectores
a caminar. Ambas son maneras
de contar una historia, pero cada
historia tiene su manera de ser
contada, algunas desde el inte-
rior y otras desde fuera. Aunque
opino que sélo la novela puede
darte la comprension radical del

montén de cosas que se com-
binan para crear una sociedad.
Por su parte, el ensayo debe
abordarlas de una en una y ser
como un latigazo, seco, hiriente.

NARRAR COMO ACTO POLITICO

P. Sin embargo, cuando pu-
blicé E/ ministerio de la felicidad
suprema fue criticada por mez-
clar politica y literatura. ;Son
realmente inseparables?

R. Por supuesto. Soy una na-
rradora de historias, una escri-
tora. Y eso ya lo dice todo, por-
que narrar es un acto politico,
pues la realidad nunca puede
dejar de ser politica. Hubo un
tiempo en que el escritor era
sustancialmente un ser politico,
pero ahora hemos sido reduci-
dos a creadores de entreteni-
miento, de best sellers, que viajan
por el mundo de feria en feria. A
muchos escritores actuales les
asusta tener posicionamientos.

Pero es algo inevitable, y mds
hoy en dia.

P. En los 20 afios que abar-
can estos ensayos se han ido
cumpliendo sus funestas pre-
dicciones. ;Cémo se ha conver-
tido “la democracia mds gran-
de del mundo” en un Estado
nacionalista, religiosamente in-
tolerante y extremista?

R. El nacionalismo indio de
corte hinduista ha sido un mons-
truo que ha crecido de forma im-
placable y asesina. En 1997,
cuando escribi “El fin de la ima-
ginacién” [el ensayo que abre
el libro], mi temor era instinti-

“DESPUES DE GANAR EL PREMIO BOOKER, NUNCA SENTI QUE QUISIERA HAGER OTRA NOVELA,
HASTA QUE COMPRENDI QUE HAY VERDADES A LAS QUE LA PROSA DE COMBATE NO ACCEDE”

vo. La escritora que hay en mi re-
conocié6 el cambio en lo que se
consideraba un lenguaje piblico
aceptable, algo que me horrori-
70, porque, como se dice “en el
principio fue el Verbo”. Todo
ello ha desembocado en un cli-
ma genocida donde los pogro-
mos y linchamientos contra mu-
sulmanes quedan impunes,
mientras que los perpetradores
son recompensados con cargos
publicos. Sabia que el peligro era
algo serio, pero hace dos décadas
no imaginaba hasta qué punto.
Estos dias preocupa espe-
cialmente a Roy, que reside en
Nueva Delhi trabajando como
periodista, la islamofobia que no
deja de crecer en India al servi-
cio de la obsesién de su Primer
Ministro Narendra Modi, lider
del nacionalista BJP y en el car-
go desde 2014, por crear un Es-
tado homogéneo. “Lanuevaley
de ciudadania antimusulmana,
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'LETRAS ENTREVISTA CON ARUNDHATI ROY|

la construccién de centros de de-
tencion, los boicots econémicos
a los musulmanes o su estigma-
tizacién como portadores de en-
fermedades como el coronavirus,
son parte de este proyecto de
deshumanizacién que fue el pri-
mer paso del genocidio

24 HORAS DE MENTIRAS

P. Afirma que los gobiernos
son cada vez mas podero-
sos y lademocracia ha pa-
sado a un segundo plano.
¢Por qué perdemos liber-
tad en pleno siglo XXI?

R. Hace afios, cuando
era una nifia mala en un
internado, allané el huerto de un
maestro que no me gustaba.
Arranqué todas sus zanahorias,
las robé y volvi a plantar los ta-
llos. El las seguia regando, pre-
guntindose por qué se estaban
marchitando. Asi es la democra-
cia actual en muchas partes del
mundo. En India, los éxitos de
Modi no hubieran sido posibles
sin 400 canales de television pri-
vados que se pasan las 24 horas
arrojando mentiras y falsedades.
Ademds, hay millones de grupos
de Whatsapp vy Facebook y ejér-
citos de trolls en Twitter ha-
ciendo lo mismo. Y todo se com-
plica ahora con el coronavirus,

“LOS TEMAS SOBRE LOS QUE HE ESCRITO EN ESTOS 20 ANOS SON AQUELLOS EN LOS QUE CREO.
QUE LA VICTORIA SEA POSIBLE O NO, NO CAMBIA LA NEGESIDAD DE LUGHAR POR ELLOS”

por el cual nos echamos en bra-
zos de un Estado de vigilancia
digital. El resultado es que so-
mos esclavos. Sélo quien viva
muy engafiado puede pensar lo
contrario.

P. Siempre ha sufrido criticas
de antipatriota, pero cada vez
van amds. ;Ahora, quien critique
a su Gobierno es un sedicioso?

10 EL CULTURAL 3-7-2020

R. Desde hace afios en In-
dia se llama sedicién alo que an-
tes se llamaba perspectiva criti-
ca. Pero ya hemos rebasado eso.
Estudiantes, periodistas y abo-
gados estdn siendo encarcelados
y los policias captados por cé-
maras de vigilancia torturando
a gente siguen en libertad. Su-
frimos asesinatos como el de
George Floyd de forma regular.

Pero lo peligroso del fascismo ac-
tual es que no solo involucra al
Gobierno, sino que también los
individuos participan arbitraria-
mente de esta violencia.

P. Muchos le achacan que
sus criticas al sistema capitalis-
ta no proponen alternativas via-
bles. i§Qué podria hoy para sus-
tituir al capitalismo?

R. Siuno lee cuidadosamen-
te mis ensayos, cada uno sobre
un eslabén del capitalismo, en-
contrard una vision alternativa.
Esas quejas de los criticos son en
realidad una forma de belige-
rancia infantil. No se puede pe-
dir una respuesta de una sola fra-

se para sustituir un sistema al
que hemos llegado a través de
miles de decisiones tomadas du-
rante siglos. Revertir el capita-
lismo serd algo laborioso, pues
debemos desenredar el tejido
del sistema puntada a puntada.

Esa fe en sus convicciones es
uno de los elementos que hace
de los ensayos de Roy piezas in-

cendiarias que en la era digital se
convierten en virales. Asf ocurrié
con su reciente texto “La pan-
demia es un portal” reproduci-
do por medios de todo el mun-
do y que lleg6 a millones de
personas via WhatsApp. Otro
elemento clave es su ira, su tono
de rabia e indignacién cuya fres-
cura, incluso al correr de los
afios, continta interpelando al

lector. “Cada uno de estos ensa-
yos fue escrito cuando el con-
senso medidtico y social en In-
dia llevé a desatar la violencia
sobre una persona, una comuni-
dad, un bosque, un rio... Mi ira
nace de que escribia estos en-
sayos cuando ya no podia per-
manecer en silencio, cuando me
resultaba doloroso fisicamente
seguir soportando las mentiras
destinadas a diezmar a los vul-
nerables”. Porque para Roy, po-
litica y palabra son todo uno.

P. “Paralos Estados y las cor-
poraciones el lenguaje solo sirve
para ocultar sus intenciones”, €s-
cribié hace afos. ;Como vive

una escritora esta profecia dra-
mdticamente cumplida con los
movimientos populistas?

R. Como dije antes: “en el
principio fue el Verbo”. La vio-
lacién del lenguaje por parte de
las empresas y organizaciones
que se han hecho cargo de la
politica es la piedraangular de la
comprensién moderna del “pro-

greso” y el “desarrollo”. Estas
palabras se han tergiversado con
éxito hasta significar exacta-
mente lo contrario de lo que al-
guna vez significaron. Para mi, el
lenguaje es siempre la clave:
guarda los secretos y las profecias
de todo lo que ocurrird. Sélo hay
que prestar mucha atencion.

P. Parece que los ciudadanos
de Occidente empiezan a rebe-

“ANTES EL ESCRITOR ERA SUSTANCIALMENTE UN SER POLITICO, PERO AHORA HEMOS S$IDO
REDUCIDOS A CREADORES DE BEST SELLERS QUE VIAJAN POR EL MUNDO DE FERIA EN FERIA”

larse contra ciertos abusos del
sistema. {Movimientos como
el #Me'Too, el Black Lives Mat-
ter o las movilizaciones contra el
cambio climdtico son algo es-
peranzador o un espejismo?

R. Estos movimientos son
solo reiteraciones de anteriores
luchas de derechos civiles y fe-
ministas que en su dia obtuvie-
ron grandes victorias antes de ser
cooptados por la gran maquina
del capitalismo. Con violenciay
con chequeras. L.os temas sobre
los que he escrito en estos 20
aflos son aquellas cosas en las
que creo profundamente. Que
la victoria sea posible o no, no

cambia la necesidad de
luchar por ellos.

P. Al final de Mi cora-
=dn sedicioso, se pregunta
quién o qué gobernari el
mundo. ;Cudl podria ser
una respuesta’

R. Dirfa que algoritmos es-
critos por las mismas personas
que siempre han controlado el
mundo. Algoritmos en los que se
han codificado sus prejuicios v,
por lo tanto, pueden aparecer
como comandos neutrales de
una tecnodeidad. Sélo que,
aquello creado por la humanidad
nunca es neutral. ANDRES SEOANE
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artas desde el Gulag

Julian Fuster Ribd, un espaiol
en la Union Soviética de Stalin

| LUIZA IORDACHE CGARSTEA. Alianza. Madrid, 2020. 264 paginas. 18 €. Ebook: 10,99 € |

La gran mayoria de las perso-
nas apenas dejan trazas de su
paso por la vida. Al principio las
recuerdan los familiares, los ami-
£0S, PEro poco a poco su recuer-
do se debilitay en dos o tres ge-
neraciones caen en el completo
olvido. Es inevitable, pero con-
tribuye a que olvidemos que
son las personas normales y
corrientes las que, con sus tra-
bajos, sus sufrimientos, sus
pequeinias alegrias y sus modes-
tos logros, hacen en verdad la
historia. Mucho debemos a Eu-
clides, a Col6n, a Galileo, a Ada
Lovelace, a Edward Jennery a
Winston Churchill, pero mucho
mds debemos a la muchedum-
bre de nuestros ignotos antepa-
sados, que sentaron las bases
del mundo en que vivimos, mu-
cho mejor, aunque no esté de
moda reconocerlo, que aquel en
que ellos mismos vivieron. Por
ello resulta encomiable el es-
fuerzo de quienes, mediante
una paciente investigacion,
logran rescatar retazos de la vida
de personas que no fueron
excepcionales, pero que se
encontraron entre los anénimos
protagonistas, en este caso
habria que decir victimas, de
grandes fenémenos histéricos
que no debemos ignorar.

En su monumental investi-
gacion literaria Archipidlago Gu-
lag, Aleksandr Solzhenitsyn res-
catd del olvido a muchas de las
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victimas del sistema de campos
de concentracién fundado por
Lenin y desarrollado por Sta-
lin. Entre ellas aparece, muy de
pasada, un espaiiol, Julidn Fus-
ter Ribé, cuya pista ha seguido
una joven polit6loga e historia-
dora de origen rumano, hoy pro-
fesora en la Universidad Nacio-
nal de Educacién a Distancia.
En 2007 entré en contacto con
su hijo Rafael, quien, en la casa
familiar de I.a Pobla de Mon-
tornes, donde su padre vivié sus
dltimos afos, habia conservado
los papeles de este.

Alli habia documentos labo-
rales, cartas personales, fotogra-
fias, algunos escritos inéditos. En
las fotografias aparece siempre
como un hombre apuesto, de-
masiado apuesto como para que
se pudiera utilizar una de ellas en
la portada: no daba el tipo de un
preso del Gulag y ha sido susti-
tuido por la imagen de algunos
de quienes a comienzos de los
afios treinta construyeron el in-
fausto canal del Mar Blanco al
Biltico, una empresa en la que
murieron entre 12.000 y 25.000
trabajadores forzados.

Los papeles de Fuster eran
muy insuficientes para recons-
truir toda una vida, pero dada
la pobreza de testimonios di-
rectos de los espafioles que pa-
saron por los campos de con-
centracion soviéticos, lordache,
gran especialista en el tema, se

dio cuenta de que era un tesoro,
que luego complet6 con docu-
mentacién de diversos archivos.
Se calcula que 345 personas pa-
saron por el Gulag, entre ellos
“nifios de la guerra” a quienes
sus padres habian enviado a la
seguridad de la Unién Soviéti-
ca, algunos de los maestros que
los acompaiiaron, pilotos mili-
tares en formacién, marineros
de los buques espanoles que
se hallaban en puertos rusos al
acabar la guerra y un pufiado de
militantes comunistas, que el
partido debi6 considerar de es-
pacial valia y que sin duda se
sintieron muy afortuna-
dos al ser admitidos en
la patria del socialismo.
Entre ellos se hallaba
Fuster Rib6, militante
comunista desde muy jo-
ven, que se licencié en
Medicina en 1935 y al
iniciarse la Guerra Civil
se convirti6 en jefe de Sa-
nidad de una Brigada del
Ejército Popular de la
Repiblica. Fue uno de
los miles y miles de re-
fugiados que cruzaron la
frontera al caer Catalufia
y, como tantos otros, fue
llevado a uno de los cam-
pos de concentracién que
la Reptblica francesa im-
provis6 en las playas.
Cabe imaginar su alegria
cuando, unos meses des-

JULIAN FUSTER, SU ESPOSA Y SUS
HIJAS, A SU LLEGADA A LA URSS.
ARRIBA EN EL QUIROFANO DEL CAMPO
DE CONCENTRACION DE KERGIN



pués, supo que se hallaba en-
tre los pocos que habian sido se-
leccionados para marchar a la
Uni6n Soviética.

Volvié a Espafia veinte afios
después, en uno de los buques
que trajeron de regreso a su pais
a muchos espafioles a los que

finalmente se les permitid salir

de Rusia. Desembarcé en Al-
meria y quedé admirado sobre
todo por los escaparates de las
zapaterias. Puede parecer banal,
pero no lo era. En la Unién So-
viética todo el gigantesco es-
fuerzo econémico, apoyado en
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una férrea disciplina la-
boral, se habia centrado
en la industria pesada y
en la de armamento: las
chimeneas y los cafiones
eran importantes, pero los
zapatos no lo eran. Y por
supuesto en ninguna
tienda estatal soviética
habfa nadie que colocara
escaparates con tanto es-
mero como en las zapa-
terfas de Almeria.

Su familia espafiola se
hallaba sin embargo en
Cuba vy alli marchd Julidn
con su esposa rusa. Al
poco de llegar quedé ate-
rrado: oy6 un discurso de
Fidel Castro y le recor-
d6 demasiado su ex-
periencia en la Unién
Soviética. Comenz6 a ha-
blar sobre ella y se en-
contré que ni su madre ni
su hermana le crefan, pre-
ferfan aferrarse a la ima-
gen idealizada del primer
Estado socialista. El de-
bi6 pensar que la Espa-
na de Franco era el mal
menor, y tras una breve
experiencia en la Organi-
zacion Mundial de la Sa-
lud se asent6 definitiva-
mente en su pafs natal.
Su competencia como ci-
rujano le ayudd, como
previamente le habia
ayudado en otras etapas
de su agitada vida, inclui-
da la més terrible: la del
Gulag,

En realidad, es com-
prensible que sus propios
familiares no quisieran oir nada
de ello, era demasiado duro para
quienes habian incorporado el
suefio revolucionario a su propia
identidad personal, admitir que
en nombre de la revolucién mi-
llones de personas habian sido
enviadas al infierno de los cam-

pos de concentracién, la mayo-
ria de ellos sin motivo o por mo-
tivos triviales. En el caso de Ju-
lidn, sus “culpas” eran el ser
demasiado franco en criticar lo
que no le gustaba, trabajar en
una embajada, la de Argenti-
na, y empefiarse en que se le au-
torizara la salida de la Unién
Soviética. Dos de sus compa-
fieros de la embajada habfan in-
tentado huir con ayuda de di-
plomaticos argentinos y fueron
descubiertos. El propio Fuster
cont6 el episodio en una carta
asu hermana, que le fue incau-
tada a un diplomatico, en la que
culpaba de la situacién de los
expatriados a “los lideres crimi-
nales del partido comunista es-

CUANDO EMPEZ0 A
HABLAR DE SUS ANOS
EN EL GULAG SU FAMILIA
NO LE CREIA, PREFERIAN
AFERRARSE A LA IMAGEN
IDEALIZADA DE LA URSS

paiiol”, Dolores Ibarruri en pri-
mer lugar. Esa carta no debié
ayudarle durante los brutales
interrogatorios a que fue some-
tido tras su detencién.

El testimonio de Julidn Fus-
ter es particularmente impor-
tante porque vivié en primera
persona un destacado episodio
en la historia del Gulag: la re-
belién en el campo de Kergin en
la primavera de 1954, muerto ya
Stalin, que se prolong6 durante
un mes hasta que los reclusos
fueron atacados por el ejército.
Al hospital de Fuster llegaron
personas aplastadas por las oru-
gas de los tanques. El nunca lo
olvidé, nosotros tampoco debe-
mos hacerlo. JUAN AVILES
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La maldicion de
la lanza sagrada

LAURA FALCO
La Esfera. Madrid, 2020
370 pp. 21, 90 <. Ebook: 9,99 €

Filéloga y narradora, y actual
presidenta de Prisma, la divisién
de revistas del grupo Planeta,
Laura Falc6 Lara (Barcelona,
1969) domina el arte de sedu-
cir a sus lectores con relatos re-
bosantes de historia, misterio y
pasion. Lo habfa demostrado en
sus libros anteriores (Chelston
House, Ultima llamada, Amanecer
de hielo), 1o hace cada semana
en programas como La rosa de los
vientos y F/ colegio invisible, am-
bos en Onda Cero, y lo confirma
con La maldicion de la lanza sa-
grada, su Gltima novela.

Ellibro arranca ademads de la
fascinacién de la autora por un
personaje real, la médium He-
len Duncan, juzgada por bru-
jerfa en plena Segunda Guerra
Mundial. Como ella, la madre
de la protagonista, Abby, se gana
la vida con sesiones espiritistas.
En una de ellas, un inesperado
espectro hace a la joven un
encargo imposible: debe robar
una reliquia sagrada si quiere
impedir que algo terrible suce-
da a su familia. El problema es
que lalanza de Longinos, la mis-
ma que atraveso el costado de
Ciristo en la cruz y que convier-
te a su dueno en amo del mun-
do, estd en manos de Hitler, que
pretende garantizar su poder
reuniendo en el corazén de la
Alemania nazi las reliquias mis-
téricas mds poderosas. Serd alli
donde Abby deberi robar la lan-
za, sorteando mil peligros y trai-
ciones, mientras descubre el
amor verdadero y el valor de la
amistad. ELENA COSTA
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indenburg

CRISTINA CERRADA
Seix Barral. Barcelona, 2020
288 paginas. 19 €. Ebook: 5,99 €

it

EDUARDO GOME: BALLESTER(-]S

episodio de antafio en que maté al padre en de-
fensa de la madre y por el que fue castigada con
un afio de internamiento.

La lacerante trayectoria vital de Razhay
el conjunto de sucesos de la novela estdn mar-
cados por mdltiples manifestaciones de la vio-
lencia. De ello se desprende un ambiente de
temor y de impotencia. La
mujer encarna una lucha épi-
ca contra las mil formas de la

b injusticia. Frente a la adver-
' sidad despliega una energia
redentora que se remata con

un final trigico justiciero.

1 Complementan el contenido

del libro unas secuencias in-
.l terpoladas que hablan del di-
rigible Hindenburg y refieren
latragedia que dio fina ese ex-
perimento aéreo en 1937. Este
extrafio injerto—tan importan-

Apenas un afio antes de Hin- HINDENBURG te que el nombre de aquella fa-
denbury, Cristina Cerrada (Ma- llida maquina voladora da titu-
drid, 1970) abordé el desam- ALGANZA UNA lo a la novela— funciona como
paro y la vulnerabilidad una metafora: simboliza tanto
humanos en Europa. Si no EXTRAORDINARIA lo positivo, el encantamiento
fuera tan absoluto su alegato, FUERZA COMUNICA- del progreso que permite as-
podria decirse que en su nue- cenderalos cielos, como el fra-
va novela da una vuelta de TIVA EN SU DESES- caso que implica el derrumbe
tuerca mds a €sos motivos. de las falsas ilusiones.

Siendo esto casi imposible, PERANZADA DENUN- LLa terrible historia de
Hindenburg asume la meta de CIA DEL MAL Razha tiene un anclaje realis-

explayar la denuncia median-

te un argumento distinto, tal

vez el primero de otros que pudieran venir
en el futuro. Lo sugiere la insistencia en un
mismo escenario de los sucesos, €l territorio de
los Balcanes.

La geografia aludida o insinuada del Este
europeo, un marco alegérico de pesadilla (es-
pecie de distopia situada en el presente: un
personaje utiliza un iPod), contrasta con un ar-
gumento tradicional y preciso. Una mujer,
Razha, trabaja, a pesar de su cualificacién pro-
fesional, como limpiadora en una fébrica. A ello
le obliga el cuidado de su anciana madre en-
ferma y la preocupacién por prepararle un
buen futuro a su hija, Heidi, todavia univer-
sitaria. La dificilisima situacién econémica
de un interregno durante una larga guerra la
llevan a robar para vender en el mercado negro
y al trifico de drogas. También asumird su-
misiones sexuales. Ademds, en ella pesa un

ta, pero se incluye con verosi-

militud en un marco visionario
y expresionista. [La desesperacién de la mujer
se intensifica por medio de lo misterioso y ab-
surdo que larodea, por laamenaza de unas ubi-
cuas guerrillas urbanas, por las arbitrariedades
de un ejéreito invasor y por difusos conflictos
raciales. El acierto de Cristina Cerrada reside
en la habilidad para aunar sustancias tan ale-
jadas. El recurso capital consiste en recrear el
conflicto individual y colectivo mediante se-
cuencias narrativas muy breves que encade-
nan los despiadados sucesos con vertiginosa ra-
pidez. La prosa lacénica cuya sintaxis solo
utiliza oraciones simples, yuxtapuestas o co-
ordinadas potencia el angustiante ritmo del re-
lato. Estas técnicas sirven para que Hindenburg
alcance extraordinaria fuerza comunicativa en
su desesperanzada y revulsiva denuncia del
mal y el dolor omnipresentes en el mundo.
SANTOS SANZ VILLANUEVA



Amor intempestivo

‘ RAFAEL REIG

Tusquets. Barcelona, 2020. 256 paginas. 19 €. Ebook: 8,99 € ‘

Amor intempestivo podria subti-
tularse, parafraseando un titulo
de Allan Gurganus (no busquen
paralelismos, lo que voy a hacer
es solo un chiste), “el dltimo se-
flor de la generacién de los se-
senta lo cuenta todo”. Rafael
Reig (Cangas de Onis, 1963) es-
cribe aqui un relato autobiogra-
fico que arranca con un comen-
tario acerca de su adscripcién a
una dudosa o conjetural promo-
ci6n de escritores nacidos en esa
década, un grupo de amigos en-
tre los que destacan Antonio
Orejudo y el mismo Reig, for-
jados en sus estudios de Filolo-
gia Hispdnica y caracterizados
por su “inoportunidad”, llega-
dos al panorama cuando ser
novelista ya carecia de cualquier
valor social relevante, y con un
star system precedente institu-
cional y criticamente mimado
hasta el embalsamamiento, algo
que, por cierto, perjudica el
talento del buen escritor (esto
dltimo lo dice el reseiista). En
este punto, el autor toca por
igual las teclas del comentario
sard6nico y del anecdotario des-
mitificador.

“Lo cuenta todo” es una hi-
pérbole
recurrente “sinceridad” y “ho-

alternativa a la

nestidad” de las campaiias pro-
mocionales. Este es un texto
muy confesional, sin miedo a las
revelaciones incomodas 0 emo-
cionantes, que se desenvuelven
en un tono que estd a punto de
ser inglés hasta que se resuel-
ve en madrilefio, o viceversa. La
prosa de Reig, instalada desde
hace una década en una forma
de clasicismo narrativo de una

eficacia apabullante, se
lee, como suele decirse,
de una sentada; en mi
caso, literalmente. Cer-
canay muy depurada, esa
VOZz NoS cuenta amores,
historias de cama o amis-
tad, viajes, procesos de
escritura, su relacién con
el dinero, cambios socia-
les, borracheras. Sobre
todo, nos cuenta quiénes
fueron sus padres, como
vivierony qué le inculca-
ron, c6mo murieron y
c6mo piensa en ellos
desde entonces: “Si mis padres
resucitaran mafiana, ;qué po-
drfa ensenarles para merecer su
aprobacion?”.

En un 2020 que, como ya
dije en estas paginas hace unas
semanas, ha conocido una in-
undacién de “libros sobre pro-
genitores” estadisticamente
desaforada, Amor intempestivo
destaca por ser el més decanta-
do y uno de los mds bonitos
(perdonen la llaneza de este jui-
cio, o mejor: celébrenla). Para
quien conozca la obra anterior
de Reig, resultara tan revela-
dor como convincente el pasaje
en el que descubre que la Nor-
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teratura y el desencanto de la
propia literatura. Lia vocacién de
vivir en ella y el descubrimien-
to tardio de que, en definitiva,
“llegar a ser bueno es la tnica
aventura de la existencia, lo tini-
co paralo que vivimos”. Que es
el tipo de declaracién libre de ci-
nismo que empieza a ser ur-
gente decir en voz alta.

Pero en mi ocurrencia inicial,
dije que quien lo cuenta todo es
un sefior (lo de “tltimo” eraun
decir). He aqui un aspecto
curioso del libro. Porque el per-
sonaje-Reig tiene mucho de
masculinidad romantizada: un
amigo intimo del Whisky que
se lo juega todo a las cartas, sal-
ta de cama en cama, frecuenta

tascas saturadas de gra-
sas e incluso, en un pa-
saje impactante, se em-

AMOR INTEMPESTIVOES UN -
pefia en creer que
LIBRO SOBRE LA IMPOSIBILI- cuando una mujer dice
“no”, es probable que
DAD DE QUE LA VIDA TRANS- signifique “si”, con pa-

CURRA SIN PERDIDAS Y QUE
CUENTA CON EL PRIVILEGIO DE
LA NATURALIDAD Y EL HUMOR

ma Jean de su Aurobiografia de
Marilyn Monroe era, en reali-
dad... su madre. Sea como sea,
creo que uno de los ejes clave
de esta nueva obra es el que se
tensa entre dos extremos para-
déjicos: la fe en la li-

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solo

A€
dl aiip

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos

téticas consecuencias.
Pues bien, una vez mis,
aqui entra en juego la
capacidad deconstructi-
va del autor (nada mas
ajeno a su estilo que la
palabra “deconstruc-
ci6n”, y sin embargo es opor-
tuna), cuyo narrador detecta sus
imposturas o prejuicios y los
convierte en broma autocons-
ciente, aprendizaje desde la
media sonrisa o desolacién en
VOZ menor.

Me ha gustado Amorin-
tempestivo. Es un libro pe-
queiio, y sin embargo goza
del privilegio de la naturali-

dad y el humor. No es tanto
un libro sobre la vida de Rafael
Reig como un libro sobre la vida
y laimposibilidad de que trans-
curra sin pérdidas. NADAL SUAU

Entrevista con Rafael Reig
en elcultural.com
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Ramon de la Serna,
el retorno del
hombre invisible

Tras rescatar del olvido a figuras de la talla de Joan Perucho
0 Ana Martinez Sagi, la Obra Fundamental de la Fundacion
Banco Santander reivindica ahora a Ramon de la Serna y
Espina con la edicion de La torre invisible. Antologia Esencial.

De la Serna y Espina, “el otro Ra-
mon”, el hombre invisible de nues-
tras letras, es quiza el mejor ejem-
plo de autor esquivo y enfrentado
a su tiempo. Nacido en Valparai-
so, Chile, en 1894, el hijo primo-
génito de Concha Espina vivi6 tan
convencido de su talento como
narrador, cronista y dramaturgo que
fue incapaz de perdonar el éxito de
su propia madre ni el de un pa-
riente lejano llamado también Ra-
mon, de apellidos G6mez de la Ser-
na, al que llegaron a atribuir sus
mejores libros.

Su rencor ante el éxito ajeno y
el silencio que rode6 siempre a su
obra le amargaron tanto que prefi-
rié encerrarse en si mismo, renun-
ciar incluso a escribir novelas ante
la falta de éxito, o embarcarse en
proyectos teatrales casi imposibles
por el nimero de actores que exi-
gian o por la extensién y comple-
jidad de algunos de sus mondlogos,
que se convertian en irrepresen-
tables. Y sin embargo era la suya
una mirada tnica, brillante en oca-
siones, adelantada a su tiempoy de
una originalidad deslumbrante.

La torre invisible, €l volumen
que presenta estos dias la Funda-
cién Banco Santander en edicién
de la profesora Daniela Agrillo (N4-
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poles, 1984) retine su mejor nove-
la, C/ao; su drama mds ambicioso,
Boves;, Puente rojo, un cuento que es
casi una novela, asi como una quin-
cena de articulos que abordan “El
valor sagrado de la poesia”, “El
concepto de superioridad y su con-
trario”, o la relacion entre Garcia
Lorcay Neruda.

"Todo en esta Torre invisible. An-
tologia esencial es asombroso. Inclu-
sosu origen es puro azar. Hace siete
afios un catedrdtico de la Univer-
sidad de Népoles [/Orientale, Au-
gusto Guarino, que estaba traba-
jando sobre Ramén Gémez de la
Serna, al consultar unas cartas del
autor de Automoribundia se dio
cuenta de que hablaban de traduc-
ciones del alemdn al espafiol que
no podian ser suyas. Inquieto, le
pidié a una de sus discipulas,
Daniela Agrillo, que investigara el
asunto, sobre todo tras descubrir un
pequeiio articulo en internet que
hablaba del ‘otro Ramén’. Y ella,
claro estd, acepto.

Al principio le resulté muy
dificil sacar nada en claro. “Me
puse en contacto con bibliotecas
espafiolas y chilenas para averiguar
si tenian algo de ese “otro Ramén”
desconocido, pero seguia sin en-
contrar nada —explica Agrillo a El




Cultural-. Pero un dia, buscando
en internet, descubri un drbol ge-
nealégico de la familia De la Ser-
na. Ramon estaba entre ellos, pero

sin descendientes; en cambio su
hermano Victor, el famoso perio-
dista, tuvo hijos y nietos, asi que
entré en contacto con Victor de la
Serna nieto, que me confesé muy
amablemente que tampoco sabia
nada ‘del tio Ramén’. Sin em-
bargo, al cabo de un mes me
envi6 otro correo para comu-
nicarme que un primo
suyo, Alfredo Pérez de
Armifidn, guardaba en
su casa todos los pape-
les del tio Ramén”.
Gracias a Pérez
de Armifdn, Agrillo
encontrd un tesoro
cuando viaj6 a Ma-
drid y vio, asom-
brada, todo lo que
guardaba: cientos
de documentos,
cartas, borradores
de novelas, cuen-
tos, obras teatra-
les, articulos... Sin
embargo, lo que
acabd por decidirla
areivindicar a este
esquivo personaje
fue la posibilidad de
investigar sobre al-
guien totalmente des-
conocido, “un verdade-
ro desafio”.

ASOMBROSA OBSTINACION
Partiendo de cero y libre de
prejuicios, trabajando con fotos y
no con los manuscritos directa-
mente, porque la mayoria de ellos
se conservan en condiciones muy
delicadas, Agrillo ha podido
reconstruir la biografia del “otro
Ramoén” y revisar y valorar todos

RANGN DE LA SERNA sus escritos hasta perfilar el retra-

Y ESPINA EN UNA
IMAGEN SIN DATAR
GEDIDA POR LA FAMILIA

to “asombroso” de un escritor “fas-
cinante, de fina sensibilidad,
mirada progresista y vastisima cul-

tura. Sus escritos abren mundos,
son profundos y nunca banales.
Como ser humano, lo que méds me
asombra es su obstinacion, su de-
terminacidn, su testarudez”.

Su mayor problema en realidad
fue ser hijo de Concha Espina, una
mujer fuerte y obstinada que era el
punto de referencia de la familia.
“Todos dependian de ella, pero
Ramén, que tenia un cardcter nada
blando, queria hacer lo que le daba
la gana”, destaca la editora del
volumen, que también recuerda
c6émo desde muy pequerio se ale-
j6 de la familia, decidi6 aprender
idiomas (lleg6 a hablar siete con
soltura), y empezé a viajar. “Eso,
sin embargo, afecté también su ca-
ricter. Ramén no se comprometia,
queria que las cosas se hi-
cieran segun su voluntad, y
muchas veces las editoriales
no estaban dispuestas a
aceptar sus condiciones.
Otra cosa que le perjudicé
mucho fue su obsesién por
la perfeccién. Ramén no en-
tregaba las cosas hasta que
no estuvieran impecables,
pero el mercado editorial no
funciona asi, tienes que res-
petar tiempos que no se pueden
dilatar; y esto a Ramén no le im-
portaba en absoluto, para él, el
tiempo no tenia margenes”.

Susceptible hasta la furia, su tra-
to nada facil tampoco le ayudd, y el
hecho de abandonar Espana tras la
Guerra Civil y cortar todos los lazos
con el pasado contribuy6 también
decisivamente a su olvido, acen-
tuado tras su muerte en Chile en
1969. “Si —confirma Agrillo—, Ra-
mon de la Serna se aisl6 de todos,
abandondé la novela tras varios
desengafios, y sufri6 profunda-
mente la falta de éxito. Era cons-
ciente de su cultura, de sus enor-
mes capacidades y le molestaba en
lo més hondo el triunfo de otros es-
critores a los que despreciaba”.

Y eso que algunos de los mds

'EL OTRO RAMON|/LETRAS

destacados intelectuales de su
tiempo le respetaban profunda-
mente: Ortega y Gasset valoraba
mucho sus traducciones del ale-
mén y en varias cartas lo definia
como el mejor traductor de su
tiempo. Pero De la Sernay Espina
no acudia a las tertulias, no alter-
naba con aquellos a los que con-
sideraba inferiores en talento e
imaginacion v, tras la muerte de su
tunica hija, su profunda misantro-
pia se acentud. Quizd por eso, su
estilo es, “contundente, sofistica-
do y mordaz. Sus novelas son ca-
paces de sacudir al lector, su mi-
rada es deslumbrante y progresista.
Y esto se nota sobre todo en la no-
vela Chao. Ramoén analiza la reali-
dad, no quedandose en lo super-

“EL ‘OTRO RAMON’ FUE UN
ESCRITOR FASCINANTE, DE
FINA SENSIBILIDAD, MIRADA
PROGRESISTA Y VASTIiSIMA
CULTURA”, EXPLICA AGRILLO

ficial, y obra como un cirujano. La
capacidad que tiene de analizar
al ser humano es sorprendente; la
profundidad psicolégica de sus
personajes es increible, y esto se
explica con su interés por la filo-
soffa y la psicologia. Construia per-
sonas de carne y hueso, con todos
sus sentimientos, tormentos y con-
tradicciones”, dice Agrillo.
Espléndido articulista también,
ala editorale resulta imposible ele-
gir uno solo para que el lector audaz
se enganche al “otro Ramén”: “No
sé, quizd ‘En torno al suicidio’, pero
es que cada uno me dice algo de
ély también de mi...”. Ahora el
lector puede descubrir también si
habla de él. La respuesta estd en
el nuevo volumen de la Fundacién
Banco Santander. NURIA AZANCOT
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Un dia en la vida
de un virus

‘ MIGUEL PITA ‘
Periférica. Caceres, 2020. 128 paginas. 9 €. Ebook: 5,69 €

Como era previsible, desde que la cotidianeidad que inte-
rrumpi6 abruptamente el coronavirus vuelve poco a poco a
su cauce, en las librerfas abundan todo tipo de libros sobre
el tema. Ensayos de cientificos sobre virus y epidemias, re-
latos “desde dentro” de médicos y profesionales y andlisis de
filésofos, economistas y politélogos sobre qué nos deparard el
futuro se afanan por abordar todos los posibles dngulos de esta
pandemia. Pero es posible que ninguno lo haga desde un en-
foque tan original como el de este ensayo en el que el doc-
tor en Genética y Biologia Celular Miguel Pita (Madrid, 1976)
nos explica qué es exactamente un virus y, mds atin, cémo
algo que es poco mds que un fragmento disperso de mate-
rial genético puede poner en jaque y paralizar a toda una
civilizacién en pleno siglo XXI.

RE-VI y XicuV son los dos protagonistas de los relatos y
ejemplos con los que Pita, también profesor e investigador
en la UAM, explica en qué consiste la convivencia de los
virus con nuestra especie (y otras). Dos virus inventados
que podrian ser auténticos, como la historia del carnicero
de un bullicioso mercado oriental que enferma tras vender la
carne de un exético animal, el cazador furtivo africano que se
infecta con la sangre
de un gorila o el hom-

bre e nosocios fun.  ESTE ENSAYO EXPLICA QUE
cés que traslada el gy 1 g YIRYS CON AMENOS
virus por nuestro con-
tinente. A través de RELATOS QUE EQUILIBRAN EL
estos ejemplos mds .

RIGOR CIENTIFICO Y LAS

que verosimiles el au-
tor explica conceptos i
conlos que nos hemos REFLEXIONES CAUSTICAS
familiarizado en los tl-

timos meses —tasa de contagio, capacidad de mutacion,
creacién de anticuerpos, inmunidad de rebafio...— que se mez-
clan con otros més técnicos pero igualmente asequibles
gracias a un leguaje y un tono amenos y divertidos sin que
renuncien por ello al necesario rigor.

De hecho, el mayor acierto de este libro es el equilibrio
logrado entre el saber cientifico vy las cdusticas reflexiones
de Miguel Pita, cuyo eco resuena en nuestro turbulento
presente en frases como: “ripidamente decenas de paises
se suman a la pandemia, ya que los virus, en contra de lo
que parece invitarnos a pensar nuestra fallida intuicién, no se
interesan por la nacionalidad de los infectados”. MIGUEL CANO
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GComo los datos se estan
transformando en oro

‘ JUAN MANUEL LOPEZ ZAFRA Y RICARDO A. QUERALT ‘
Deusto. Barcelona, 2020. 256 paginas. 17, 95 €. Ebook: 9,99 €

El Diccionario de la Academia
ya ha incorporado a la palabra
“dato” una nueva acepcién des-
de la informdtica: “Informacién
dispuesta de manera adecuada
para su tratamiento por una
computadora”. Este breve pero
interesante volumen ilustra so-
bre la capacidad de la llamada
ciencia de los datos a la hora de
cambiar el mundo, y nuestras
vidas dentro de €l. Sus autores,
Juan Manuel Lépez Zafra y Ri-
cardo A. Queralt Sinchez de las
Matas, son doctores en Econo-
mia y profesores en CUNEF,
donde dirigen el Master en Data
Science para Finanzas y el Pro-
grama Ejecutivo de Data Scien-
ce y Transformacién Digital.
Mientras que la economia
convencional se pierde a menu-
do en los problemas que las li-
mitaciones y asimetrias de la in-
formacién plantean para el
funcionamiento perfecto de los
mercados, este libro analiza la in-
formaci6n desde otra perspecti-
va. La enfoca como una nuevay
poderosa palanca de multiplica-

ci6n de oportunidades para la
creacién de riqueza y bienestar.
Aborda inicialmente el mun-
do de las finanzas y los seguros,
donde el tratamiento riguroso de
millones de datos permite
reducir los costes y aumentar la
eficiencia. Las posibilidades que
se abren en esos mercados son
considerables, y no solo ni prin-
cipalmente en los paises mas
ricos: “En la actualidad, mis del
50 por ciento de los habitantes
de los paises en desarrollo tie-
ne un teléfono maévil, mientras
que sélo uno de cada cuatro de
ellos tiene cuenta corriente”.
Repasan a continuacion el
mundo del comercio minorista y
los servicios profesionales. A ve-
ces no somos conscientes de has-
ta qué punto ha cambiado nues-
tro quehacer cotidiano gracias a
las tecnologias de la informacién.
Elandlisis que exponen sobre el
trabajo de las empresas de au-
ditorfa y los despachos de abo-
gados muestran que realmente
“los métodos de ciencia de datos
pueden emplearse en todo tipo
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de situaciones y todo tipo de ac-
tividades profesionales”. En su
descripcion de la comunicacién
corporativa resulta revelador
cémo las empresas han empeza-
doa haceralgo que parece obvio:
pagar ala gente para usar sus da-
tos. Y en el caso de la comuni-
cacién politica exponen el no-
table éxito que representé la
ciencia de los datos en la victoria
electoral de Obama, cuyo equi-
po, a juicio de Eric Schmidt, en-
tonces presidente de Google,
fue responsable de “la campa-
fna electoral me-
jor ejecutada de

cadores fundamentalmente al-
goritmicos, predijo la victoria de
Trump en un articulo en £/ Con-
fidencial poco antes de las elec-
ciones.

El libro repasa otros dmbitos
de aplicacién de la ciencia de
los datos, como el turismo, 1a hos-
teleria, la aviacién comercial, el
deporte, la salud y el internet
de las cosas. No se olvidan de las
cuestiones éticas y de los cibe-
rriesgos. “En 2025, China ge-
nerard y acumulard el 27,8 % de
los datos globales, frente a me-
nos del 18 % por
parte de Esta-

la historia”. OPTIMISTAS, LOS dos Unidos”. El

Sin embar- AUTORES CREEN que una dicta-
go, la misma dura pueda uti-
técnica fracasé QUE EL DESEO DE lizar la ciencia
estruendosa- de los datos para
mente con Hi- LIBERTAD PREVALE- aumentar toda-
llary Clinton. i via més el con-
Los autores GERA SOBRE LAS trol que ya ejer-
aclaran:  “un FACETAS MAS ce sobre sus
modelo predic- stibditos es cier-
tivo no gana PELIGROSAS DE LA tamente algo in-
unas elecciones, ‘M.GOR'TM'ZAG'ON’ quietante. Pero

€Omo tampoco

permite generar

un monopolio a ninguna em-
presa”. El siguiente triunfador
en los comicios volvié a utilizar
bien los datos, y se alz6 con la
presidencia de Estados Unidos
contra todo pronéstico. En rea-
lidad, casi: los autores anotan
con buen humor que precisa-
mente uno de ellos, el profesor
Lépez Zafra, se conté entre los
pocos que, basindose en indi-

los doctores [.6-
pez Zafra y
Queralt Sinchez de las Matas
concluyen con una nota opti-
mista. Prevalecerd el deseo de
libertad sobre las facetas més pe-
ligrosas de la ‘algoritmizacion’.
Quienes desconfien harfan bien
en recordar que la tecnologifa ha
tendido a ser histéricamente una
fuerza mas proclive a la libertad
que a la servidumbre. Hasta
ahora. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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Beethoven:
un retrato vienés

‘ ARTURO REVERTER Y VIGTORIA STAPELLS ‘
Tirant lo Blanch. Valencia, 2020. 398 paginas. 29,90 €. Ebook: 18 €

Nada fécil es a estas altu-
ras escribir sobre Beetho-
veny que no suene repe-
tido. Lo sabfa bien Arturo
Reverter (Santiago, 1941),
que se fajé con el genio de
Bonn hace ya un cuarto de
siglo, cuando publicé con
Peninsula Beethoven, una
biografia con obras y disco-
grafia comentadas. Tam-
bién lo tenia claro Victoria

Stapells, coautora del libro.

"Tras darle vueltas, ambos

concluyeron que podria ser original centrarse en la asocia-
cién simbidtica que mantuvieron el compositor y Viena a lo
largo de tres décadas. En sus casi 400 paginas evidencian
hasta qué punto se beneficiaron mutuamente. Viena hoy saca
pecho de la huella del genio (habité alli, por cierto, en mas
de una setentena de casas). Por otro lado, Beethoven en-
contré en la ciudad un contexto idéneo para desarrollar su don,
gracias a los generosos mecenas y a que la capital austriaca
era entonces el epicentro cultural y politico de Europa.

Sobre todo durante el Congreso de Viena de 1815, que,
mids alld de los tejemanejes diplomdticos, fue una gran fies-
ta con la musica como protagonista. Autores e intérpretes
sacaron buena tajada de aquella gigantesca francachela. La
evocacion del congreso es de un vivido detallismo, rasgo, por
lo demis, presente en todo el volumen. Se nota la labor de
busqueda en multitud de fuentes realizada por Stapells. Es
también esclarecedor el epigrafe dedicado a identificar a la
‘amada inmortal’, que tanto le marcé, como el propio Bee-
thoven confesé en una carta oculta en un cajén. La princi-
pal ‘sospechosa’ es la filintropa Toni Brentano.

Este retrato ofrece asimismo una jugosa diseccién de pen-
tagramas emblemadticos como los del Concierto Emperador o
la Novena sinfonia, incidiendo en la raiz clasicista de todo lo
que compuso, incluso en sus partituras mas rupturistas, como
los dltimos y enigmaticos cuartetos. En cualquier caso, el con-
junto estd muy bien amalgamado. Las autorias individuales
quedan habilmente disueltas por un tindem que brinda
claridad, hondura y originalidad. Su trabajo reclama asf jus-
tificada atencién en el maremagnum editorial originado por
el 250 aniversario de su nacimiento. ALBERTO O0JEDA
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Compadézcanse, solo por un

momento infinitesimal, de John
Bolton. Alli estaba el pasado
enero, con la atencién publica
concentrada en él tras saberse la
noticia de que iba a publicar un
libro que inclufa una “narracién
explosiva” del escindalo de
Ucrania, en el que se centraba el
proceso de destitucién contra el
presidente Trump. En aquel
momento, el Consejo de Segu-
ridad Nacional efectuaba una
revisiéon ordinaria del manus-
crito para cerciorarse de que este
no incluifa informacién reserva-
da. El libro debia publicarse a
mediados de marzo, pero la
fecha se retrasé una y otra vez,
y hasta se dijo que no lo harfa. El
16 de junio, el Gobierno pre-
sent6 una demanda para inten-
tar volver a retrasarla, o impe-
dir que Bolton se beneficiara de
las ventas.

Sin embargo, en los tltimos
meses, hasta el recuerdo del pro-
ceso de destitucién ha queda-
do en gran medida borrado por
la pandemia y las protestas con-
vocadas en todo el pais. La iro-
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nia era casi conmovedora: pa-
recia que el duro genio de los
asuntos internacionales no habia
logrado prever la constelacién
de amenazas que rodearia a su
propio libro. Bolton quiza sea
la Gltima persona a la que mu-
chos estadounidenses quieren
oir ahora mismo, aunque no se
puede decir que €l se dignase
nunca a hacer concesiones a lo
que los lectores pudieran desear.
The Room Where It Happened [La
habitacién donde sucedié], un
relato de sus 17 meses como
Asesor de Seguridad Nacional
de Trump, se ha escrito con tan
poca atencién discernible al
estilo y a la forma narrativa que,
por lo visto, el autor da por hecho
que los lectores beben cada una
de sus palabras.

Conocido por su aficién a to-
mar notas, Bolton ha llenado las
casi 500 paginas de su libro de
detalles minuciosos y a menudo
superfluos, incluida la hora y la
duracién de reuniones ordina-
rias. Bajo todo ello transcurre
una purulenta obsesién con sus
enemigos, tanto en el extranje-

B The Room Where

it Happened

A White House Memaoir

ro (Irin, Corea del Norte) como
en el interior (los medios de co-
municacion, “los moralistas”,
el exsecretario de Defensa Jim
Mattis). El libro estd inflado de
prepotencia y oscila entre dos
registros discordantes: extrema-
damente tedioso y levemente
desquiciado.

ESCRITAS POR OTRO,
LAS ANECDOTAS DE
BOLTON TENDRIAN

MUCHA FUERZA, PERO EL
LAS DEJA FLOTAR EN UN
CALDO DE DETALLES

Con todo, tal vez esta sea una
combinacién adecuada para una
figura generosamente bigotu-
da cuyo belicismo y obsesion
por los detalles de la politica
pueden hacerlo parecer un im-
probable hibrido entre Ned
Flanders y Sam Bigotes. Su tini-
ca decision narrativa astuta fue

Escritas por John Bolton, exasesor de Seguridad
Nacional de Trump, estas memorias han conmocio-
nado a la opinion piiblica por su retrato de una Casa
Blanca sumida en el caos y la ignorancia. El problema
es que Bolton se descubre, ademas de como testigo,
como complice de algunas de las peores decisiones.

la de dejar el capitulo sobre
Ucrania para el final, como
incentivo para que los lectores
agotados mantengan el rumbo.
Por el camino, Bolton menciona
también otras situaciones des-
concertantes cuando Trump,
dice, intent6 congraciarse con el
presidente turco Erdogan y con
Xi Jinping, el lider chino, ofre-
ciéndoles la posibilidad de eli-
minar o aliviar la presién sobre el
banco turco Halkbank y las em-
presas de telecomunicaciones
chinas ZTE y Huawei.

Trump aseguré a Erdogan
que los problemas judiciales de
Halkbank por infringir las san-
ciones del Gobierno estadou-
nidense contra [rin desaparece-
rian en cuanto “los de Obama”
que trabajaban como fiscales en
el Distrito Sur de Nueva York
fueran “sustituidos por su gen-
te”, afirma Bolton, considerin-
dola una promesa bdsicamente
vacia. “Era como si Trump in-
tentara demostrar que disfruta-
ba de tanta autoridad arbitraria
como Erdogan”. La conversa-
cién de Trump con Xi fue atin



TRUMP Y JOHN BOLTON GHARLAN
AL TELEFONO CON EL PRIMER
MINISTRO IRAQUI DURANTE
SU VISITA AL PAiS EN 2018

mids descarnadamente transac-
cional, a decir de Bolton. En me-
dio de las negociaciones comer-
ciales, el presidente “dirigi6 la
conversacién a las préximas
elecciones presidenciales esta-
dounidenses, aludiendo a la ca-
pacidad econémica de China
para influir en las actuales cam-
paiias, y rogdndole a Xi que se
asegurase de que las ganara é1”.

En un libro escrito por otro,
esas anécdotas podrian haber
aterrizado con una fuerza asom-
brosa, pero Bolton no logra pre-
sentarlas de ese modo, dejando-
las flotar en un caldo de detalles
superfluos. Ademds, el momen-
to que cita como verdadero
“punto de inflexién” para él en
el Gobierno estuvo relaciona-
do con un ataque contra Irdn
que, para la absoluta decepcién
de Bolton, no se produjo. En
junio de 2019, Irdn habia derri-
bado un dron estadounidense
no tripulado, y Bolton, que
siempre ha defendido lo que or-

A
SHEALAH CRAIGHEAD

gullosamente denomina una
“respuesta desproporcionada”,
anim6 a Trump a aprobar una
serie de ataques militares en
represalia. Pero el que Trump
decidiera en el dltimo minuto
suspender los ataques, tras
enterarse de que matarian al
menos a 150 personas, fue una
decepcionante sorpresa. “De-
masiadas bolsas de caddveres”,
le dijo el presidente. Bolton se
indigna por esta inesperada
muestra de cautela y humani-
dad por parte de Trump, consi-
derdndola “lo més irracional que
he visto hacer a ningtin presi-
dente”.

En cuanto a lo que Bolton
podria haber dicho en el juicio,
su capitulo sobre Ucrania es ex-
trafio, tortuoso y en general con-
fuso. Estd lleno de sus habitua-
les detalles fastidiosos, pero en
las cuestiones mds importan-
tes, mas mordaces, las frases se
vuelven vacias y notablemente
opacas. Recuerda una reunién
en el Despacho Oval durante
la cual Trump dijo que queria
que Rudolph Giuliani, exalcade

de Nueva York y abogado per-
sonal de Trump, se reuniera con
el presidente electo de Ucrania,
Volodimir Zelenski, “para hablar
sobre la investigacién en su pais
de los esfuerzos de Hillary Clin-
ton por influir en la campaiia
electoral de 2016, o de algo que
tuviera que ver con las eleccio-
nes de 2020, o tal vez ambos”.
Pero Bolton —conocido por lo
que un perfil sobre él publicado
en 2019 por The New Yorker de-
nominaba su “tremenda capaci-
dad de recordar”— confiesa que
era demasiado para que él lo en-
tendiera por completo. “Los di-
versos comentarios que of sobre
estos temas, siempre parecian
entremezclados y confusos, ra-
z6n por la cual no les prestaba
demasiada atencién”.

En el epilogo, Bolton inten-
ta salir por la tangente y sostiene
que, si bien la conducta de
Trump le parecié “profunda-
mente inquietante”, fue la Ca-
mara de Representantes con-
trolada por los demdcratas la
culpable de “mala pricticaen el
proceso de destitucion”. En lu-
gar de una acometer “investiga-

INFLADO DE PREPOTEN-
CIA, EL LIBRO OSCILA
ENTRE DOS REGISTROS
DISCORDANTES: EXTRE-
MADAMENTE TEDIOSO Y
LEVEMENTE DESQUICIADO

cién amplia”, se queja, “pare-
cian guiarse mds por sus propias
prioridades politicas”. Afirma
que se deberia haber ampliado
su investigacién para incluir al
Halkbank ya Z'TE, pero des-
pués se olvida de mencionar
que nada le impedia a él testi-
ficar si tanto le preocupaba.

The New York TiMes Book Review
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“Estoy convencido”, recita
Bolton, “de que, dado el am-
biente que existia entonces de-
bido a la mala prictica en el pro-
ceso de destitucion, el que yo
hubiera testificado no habria su-
puesto una diferencia signifi-
cativa en la decision del Sena-
do”. Esun fatalismo arrogante e
interesado que guarda una
notable similitud con la explica-
ci6én que dio hace afios de por
qué se apunt6 preventivamen-
te a la Guardia Nacional en
1970, evitando de ese modo ser
llamado a filas para la guerra de
Vietnam. “Una cosa era morir
por tu pais”, escribia en un li-
bro publicado en 2007, Surren-
der Is Notan Option [La derrota no
es una opcidn], “pero morir para
conquistar un territorio que las
fuerzas antibélicas del Congre-
so devolverian sin més al ene-
migo me parecia ridiculo”.

En lo que respecta a los
comentarios de Bolton sobre el
proceso de destitucion, la prosa
espesa, el argumento incohe-
rente y la mojigata actitud
defensiva parecerfan indicar una
especie de ambivalencia por su
parte, sentimiento que no pa-
rece experimentar muy a me-
nudo. O quizd simplemente re-
fleje la incémoda sensacion de
que estd atrapado entre dos
impulsos incompatibles: el de-
seo de parecer tan valiente como
esos funcionarios que arriesga-
ron valerosamente sus carreras
profesionales para testificar ante
la Cdmara de Representantes; y
el deseo de apaciguar a sus com-
pafieros republicanos, de quie-
nes con toda seguridad depen-
de su propia carrera profesional.
Es una experiencia extraia leer
un libro que empieza con repe-
tidas andanadas contra “los in-
telectualmente perezosos” es-
Crito por un autor que se niega
a pensar detenidamente sobre
cualquier cosa. JENNIFER SZALAI
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL ENIGMA DE LA HABITACION 622. Joe! Dicker (Alfaguara) 1/3

El escritor publica su novela més personal, una historia de suspense ambientada
en la banca suiza donde narra sus inicios y recuerda a su editor Bernard de Fallois.

El mal de Coreira. Lorenzo Silva (Destino) -1
En esta nueva aventura, Bevilacqua y Chamorro investigan el brutal asesinato de un
antiguo colaborador de ETA cuyo pasado nos lleva a los peores afios del terrorismo.

Balada de pajaros cantores y serpientes. Suzanne Colins (RBA)
La esperada precuela de la exitosa trilogia Los juegos del hambre se centra en el
personaje de Goriolanus Snow, aqui un joven de 18 afios que busca llegar al poder.

La Nena. Garmen Mola (Alfaguara) 3/9
Tras el éxito de La novia gitanay La Red Pirpura, la misteriosa Garmen Mola

regresa con la tercera entrega de la serie de la ahora ex inspectora Elena Blanco.

Y Julia reto a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta) 9/18
Segunda parte del Yo, Julia que conquistd el Premio Planeta, en esta entrega

la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

La vida desnuda. Manica Carrillo (Planeta) 5/2
La televisiva Monica Carrillo aborda en su tercera novela, Premio Azorin, la historia

de un secreto familiar cuyo descubrimiento cambiard a la protagonista para siempre.

La madre de Frankenstein. Almudena Grandes (Tusquets) 7N
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene

en la Espaiia de los afios 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

Mil besos prohibidos. Sonsoles Onega (Planeta) 6/3
Veinte afios después de haber renunciado a su amor, Constanza, una abogada de

prestigio recién separada, y Mauro, ahora sacerdote, cruzan de nuevo sus vidas.

Mujeres que no perdonan. Gamilla Lackberg (Planeta) 10/4
Auténtico fenomeno desde su debut en 2003, la escritora sueca narra la historia

de tres mujeres sometidas a sus maridos que, hartas, planean el crimen perfecto.

¢Quién eres? Megan Maxwell (Esencia) 4/2
La escritora superventas de novela romantica, que ya acaricia los 3.000.000 de

libros vendidos, regresa con una historia de ciberamor ambientada en los afios 90.

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

A PROPOSITO DE NADA. Woody Allen (Alianza) 1/a

Descacharrantes y surrealistas, en estas memorias avaladas por la polémica, el
director repasa sus origenes, amores, escandalos, fobias y su mayor pasion, el cine.

El infinito en un junco. Irene Vallgjo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, el mayor
legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

50 palos... y sigo soiiando. Pau Donés (Planeta) -/1
En este libro publicado en 2017 el recién fallecido cantante narra sin pelos en la
lengua los episodios més significativos de su intensa vida y exitosa carrera.

La gran manipulacion. Jano Garcia (La Esfera de los Libros) 3/2
El economista Jano Garcia defiende en este libro como el Gobierno y las instituciones

de Espaiia privaron a los ciudadanos de mucha informacion en lo relativo al COVID-19.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate) 4/155
Yuval Harari revisa los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

Galdés. Una biografia. Yolanda Arencibia (Tusquets) -
La experta en Galdds combina en este ensayo su contexto personal, histérico y social
para recrear como nunca su intimidad como hombre y su genio como escritor.

La conjura. Jesus Cintora (Espasa) 173
El periodista cuenta en este libro la intrahistoria de las conversaciones, traiciones,

reuniones y movimientos que condujeron a la formacion del actual Gobierno de Espaiia.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia) 6/6

Mas de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito
de esta “guia de iluminacion espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

Pandemia. Slavoj Zizek (Anagrama) 8/4
Escrito en tiempo real mientras el coronavirus azotaba Europa, el polémico pensador

esloveno vuelca en este ensayo sus reflexiones y soluciones de cara al futuro.

Gran historia visual de la filosofia. T. Masato (Blackie Books)  10/20
De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica

con iméagenes innovadoras més de 200 conceptos clave de la filosofia occidental.

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas CUENCA:
Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrdpolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela
MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENGIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:
Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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Documentos de barbarie

IGNACIO ECHEVARRIA

erminaba mi anterior columna aludiendo al penoso

debate reavivado semanas atrs por Jessica Albiach,

la presidenta de En Comii Podem en el Parlament
de Cataluiia, quien, al hilo de las protestas antirracistas
de Estados Unidos, hizo suya una propuesta en la que la
CUP viene insistiendo machaconamente desde hace ya
varios afios: la de retirar la emblematica estatua de Col6n
en el puerto de Barcelona, con el argumento de que cons-
tituye una reprobable exaltacion del colonialismo y del
imperialismo.

Por insensata que la propuesta pueda parecer, no cae
en saco roto. [Los tiempos parecen propicios para estos
demagdgicos ejercicios de revisionismo, que ademds fo-
mentan y canalizan actitudes preocupantemente sectarias
y retrégradas. Visto lo visto, no cabe minimizar la gravedad
de un niimero creciente de indicios que evidencian la dic-
tadura cada vez més intransigente de la correccién poli-
tica, con lo que conlleva de allanamiento de toda com-
plejidad, de todo espiritu critico; con lo que conlleva de
desentendimiento de una concepcién dialéctica de la his-
toria y de la cultura, conforme a la cual un espacio urba-
no se construiria como una superposicién de rastros, de
huellas, de simbolos que a menudo se explican, se corri-
gen, se neutralizan y hasta se fecundan mutuamente.

Una cultura fuerte
asume el poder fertili-
zador de sus propias
tensiones y contradic-
ciones.  Propuestas
como la de retirar la es-
tatua de Colé6n no sélo
ilustran la ignorancia, la
simpleza y la obceca-
cién de quienes las for-
mulan: ilustran ademas
su desconfianza respec-
to a una ciudadania
cuyo nivel cultural y capacidad critica se ponen en duda,
igualdndolos a los de unos escolares a quienes hay que ex-
plicar de manera didactica —preferiblemente en un mu-
seo— quién fue Colén y qué cosas hizo o dejé de hacer.

El pasado 31 de mayo murié el artista bilgaro Chris-
to Vladimirov Javacheff, quien en los afios setenta pre-
tendié “envolver” la estatua de Colén de Barcelona, to-
pando unay otra vez con las resistencias de las autoridades
municipales. Cuando el alcalde Maragall dio luz verde

PROPUESTAS COMO LA DE RETIRAR
LA ESTATUA DE GOLON ILUSTRAN NO
SOLO LA IGNORANCIA DE QUIENES LA
FORMULAN, SINO SU DESCONFIANZA
RESPECTO A UNA CIUDADANIA CUYO
NIVEL CULTURAL SE PONE EN DUDA

al proyecto, Christo ya se habia aburrido del mismo, y se
hallaba enfrascado en la “envoltura” del Pont Neuf de
Paris, que culminé en 1985. De su plan de “envolver” el
monumento a Colén de Barcelona quedan algunos
esbozos que en la actualidad cobran, a la luz del debate
que vengo comentando, una dimensién irénica.

Se ha discurrido mucho sobre la intencionalidad de
la obra de Christo, sobre sus alcances conceptuales.
Cualesquiera fueran éstos, lo cierto es que su férmula
resuelve de un plumazo el problema que para algunos
entrafia convivir con monumentos que celebran hechos,
personalidades o valores que estiman repudiables.
Envolver en lona estos monumentos sirve para conser-
varlos y negarlos a la vez, con la ventaja de que su ocul-
tamiento, ademds de ejemplarizante, es reversible, seglin
soplen los vientos de la memoria histérica y del oportu-
nismo politico del momento.

¢No es una solucién estupenda?

En la séptima de sus archiconocidas “Tesis sobre la
filosofia de la historia”, Walter Benjamin dejé dicho eso
tan alarmante y provocador, tan desazonante, también, de
que “todo documento de cultura es un documento de bar-
barie”. Dice alli que los bienes culturales son el botin
que los vencedores llevan consigo en el cortejo triunfal, de
modo que todos y cada uno de esos bienes
culturales tienen un origen que no se pue-
de recordar sin horror.

Las palabras de Benjamin invitan a
considerar como, una vez se abre la veda
del revisionismo, no hay monumento que,
en rigor, se libre de la escabechina. ;El
de Col6n?, vale; pero entonces, jpor qué
no retirar también la estatua ecuestre del
conde Ramén Berenguer 11, plantada
junto a la catedral de Barcelona? Ese tipo
encarnaba los valores hoy muy cuestio-
nables de la casta nobiliaria en el siglo XII,
cuyo poderio se sustentaba en el régimen de semiescla-
vitud a que estaba reducida una amplia poblacién de
siervos; se la tenia jurada a los moros, causé estragos
durante el asedio de Palma de Mallorca, era un intrigan-
te... Vamos, que no tiene nada de ejemplar.

Y asi una estatua tras otra, continuando, en la misma Via
Laietana —de donde ya se retird la de Antonio Lopez—, con
la de Francesc Cambd, activo financiador de la “Cruzada”
franquista. Etcétera, etcétera, etcétera. @
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Performances, documentos
cintas de video

¢Como conservar y presentar una obra pensada para ser efimera? ¢Donde esta el limite entre la accion y su docu-
mentacion? Del MACBA al Reina Sofia y el GGAG, del CA2M al MUSAC, varias exposiciones ponen de relieve el papel
protagonista de la performance hoy. Hacemos un repaso por su historia en Espaiia de los afios 90 a nuestros dias.

Dice Juan Albarrin en su libro
Performance y arte contempord-
neo (Cétedra, 2019) que todos
creemos saber lo que es, pero
que muy pocos se atreverian a
definirla. L.a artista Dora Gar-
cfa lo hace con precision: “per-
Jformance es un formato que com-
prende lo que antes se llamaban
happening, danza, especticulo en
vivo, teatro de calle, accién, pro-
tocolo, biodrama, teatro invisi-
ble, cosas muy diferentes que
ahora utilizan este término en-
globador y cuyo rasgo comtn
es el desarrollo en el tiempo, no
necesariamente frente a un pu-
blico”. Es eldstica, multidisci-
plinar y tiene cada vez una pre-
sencia mayor. “No es una moda,
ni una tendencia, sino que el
arte es cada vez serd mds perfor-
mativo”, afade Manuel Segade.

El MACBA de Barcelona
inaugura el 10 de julio Accion.
Una historia provisional de los 90,
“un peinado a contrapelo —ex-
plica Ferran Barenblit, comisa-
rio de la muestra—, para revisar
espacios de nuestra historia re-
ciente que no han quedado su-
ficientemente expuestos”. Se
trata de un periodo en el que el
aqui y el ahora era lo importan-
te, se compartian experiencias
entre artistas de distintas gene-
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raciones y no habia preocupa-
cién alguna por el rastro que de-
jarfan después. “LLa audiencia
eran ellos mismos, no se busca-
ban grandes publicos. Las ac-
ciones eran libros de instruccio-
nes para que cualquiera las
pudiera realizar”.

LAS MEZGLAS DE LOS 90
Hablamos de los afios del Ca-
rrying de Pepe Espalia (1992),
de Esther Ferrer o José Anto-
nio Sarmiento, que sintonizaba
en 183 transistores todas las emi-
siones radiofénicas de Barcelo-
na, produciendo una desorde-
nada cacofonia que se iba
apagando poco a poco conforme
las baterfas se gastaban. Tam-
bién de los comienzos de otros
artistas mds jéovenes como las
Cabello/Carceller o Los Torrez-
nos. Estos tltimos, recuerda Ba-
renblit, se conocieron en un ta-
ller que Isidoro Valcarcel Medina
impartia en el Circulo de
Bellas Artes. Esa relacion
siguié en el tiempo y a co-
mienzos de este ano pu-
blicaban el libro de artista
L.VM. Oficina de Gestion
(Entreascuas, 2020) que
recoge la maravillosa pro-
puesta que Isidoro Varcar-

cel Medina puso en mar-

chaen la galeria Fuicares de Ma-
drid en 1994. Transformé el es-
pacio en un despacho al que acu-
dia trajeado como buen oficinista,
listo para atender a los visitan-
tes y proponerles ideas.

"Todos estos creadores mira-
ron hacia la generacién de los
conceptuales de los setenta y to-
maron la performance como un
espacio de compromiso, de re-
sistencia. No estaban interesa-
dos en su comercializacion ni en
entrar en un circuito institucio-
nal que les condicionara. .o mds
importante eran las instruccio-
nes, eliminar fronteras entre los
que sabian y los que no. “Re-
cuperar ese espiritu de Beuys de
que todos podiamos ser artis-
tas”, apunta Barenblit. L.a es-
cena se explicé en tiempo real,
como vemos en la ‘exposicién
dentro de la exposicién’ en la
que se recrea al milimetro la de
fotogréafica Accion directa que se

“LAS ACGIONES DE LOS 90 RECU-
PERAN ESE ESPIRITU DE BEUYS DE

QUE TODOS PODIAMOS SER

ARTISTAS”. FERRAN BARENBLIT

celebr6 en 1996. “Son tres las
derivas que atraviesan la mues-
tra: la necesidad del teatro de
romper la cuarta pared, la mu-
sica experimental y la polipoesia
que llega de Italia”. Habra tam-
bién un apartado con entrevistas
audiovisuales a muchos de los
protagonistas.

Pero en esta historia provisio-
nal del MACBA faltan nombres,
claro, como el de Concha Jerez.
LLa propia agenda lo suplird con
la exposicién individual que le
dedica el Museo Reina Sofia
(desde el 29 de julio). Que nos ro-
ban la Memoria recorre casi 50
afios de su trabajo e incluye nue-
vas acciones pensadas especifi-
camente para las escaleras del
antiguo hospital y una repro-
duccién de su archivo en la Sala
de protocolo. Y en septiembre el
CGAC de Santiago abre una
muestra de los tltimos 20 afios
de L Ribot, siempre entre la

danza vy el arte, que acaba
de ser premiada con el
Ledn de Oro de la Bienal
de Venecia de Danza. El
vestibulo del museo se
transformara en escenario
y sala de exposiciones que
se inaugurard con la Pieza
distinguida n’ 45, en la que
se pinta de rojo. Estard




1.RAFAEL LAMATA, JAIME VALLAURE Y DANIELA MUSICCO: ABC DE LA PERFORMANCE, 1994 (MACBA). 2. ISIDORO VALCARCEL MEDINA: OMISION, 1991
(MAGBA). 3. NORA SILVA: NO FALL GAMES, 2020 (LA GASA ENCENDIDA). 4. LAURA LLANELI: PALPITAR, PALPAR, 2019 (GALERIA ADN)
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ademds rodeada por foto-
grafias, videos e instala-
ciones, “piezas que no son
restos ni documentacion,
sino escenografias de las
acciones”, explica Santia-
2o Olmo, director del cen-
tro. Se enmarca dentro del
festival de artes perfor-
mativas Plataforma (del
10 al 18 de septiembre),
una nueva iniciativa de
David Barro, Inaki Marti-
nez Antelo (comisario,
ademds, de la exposicién)
y Moénica Maneiro que in-
cluye otras propuestas
como la performance Rape-
ar filosofia (aqui en galle-
go) de Cabello /Carceller.

BAILAR EN EL MUSEQ
El1 CA2M de Méstoles dio una
leccién de performance radical
con su exposicion Flements of Vo-
gue (2017) y permanece atento
a esta disciplina tanto en su pro-
gramacién como en la coleccion.
Entre las dltimas piezas que han
incorporado estdn el video de la
accién de Charlotte Moorman
en la galerfa Vandrés (1975) y
las obras que Maria Jerez y Ciris-
tina Garrido presentaron en Que-
rer parecernoche. L primera, que
viene de las artes escénicas, cred
un paisaje de telas y texturas que
se hinchaban movidos por una
respiracién invisible. Y Cristina
Garrido puso a un copista pro-
fesional a pintar la vista que vefa
desde detras de su caballete.
Videos, instrucciones, parti-
turas, fotografias, objetos...
{Como documentar, conservary
presentar una acciéon pensada
para ser efimera? Una exposi-
cién en el centro de arte sueco
Lunds konsthall reflexiona aho-
ra precisamente sobre ello. Algo
que Manuel Olveira, director
del MUSAC de Leén, conside-
ra espinoso. “En nuestra colec-
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“LA OBRA DE TANIA BRUGUERA HAY
QUE PRODUCIRLA EN DIRECTO. NO
AGEPTA SUSTITUIRLA POR DOCU-
MENTACION”. MANUEL OLVEIRA

ITZIAR OKARIZ: MEAR EN ESPACIOS
PUBLICOS 0 PRIVADOS,2002 (MUSAGC)

cién tenemos piezas de perfor-
mance como la de Tania Bru-
guera [Desengaiio - Explicacion Vi-
sual, 2010] que sélo pueden ser
activadas y producidas en direc-
to, pues la artista no acepta que
la documentacién sustituya a la
obra. Los creadores contempo-
rineos se relacionan con la do-
cumentacién de sus trabajos de
maneras diferentes: “objetuali-
zdndola” para insertarla en el
mercado mediante la serializa-
cién (Matthew Barney), consi-
derindola un mero material de
documentacién y no produ-
ciendo ediciones limitadas a la
venta (Xavier Le Roy), desinte-
resdndose por el propio regis-
tro o resistiéndose a él (Valcarcel
Medina) o, a veces, negando
cualquier forma de memoria ya
que se prohibe la fotografia y el
video (Tino Sehgal, por ejem-
plo)”.

Durante el tiempo en que
Soledad Gutiérrez dirigié Cen-
troCentro en Madrid (2018-
2019), la comisaria se plante6
cémo dar forma expositiva a es-
tos trabajos. En la muestra de-
dicada a Miguel Benlloch, ya fa-

llecido este, articularon
sus fondos documentales
de una manera muy atrac-
tiva. Con la propuesta de
Mercedes Azpilicueta se
acercaron al arte desde lo
teatral, creando una esce-
nografia de personajes ba-
rrocos hechos con mate-
riales diversos —muchos
de ellos textiles— en los
que la accién estaba la-
tente. Y en ladltima de to-
das ellas, de Rosana An-
toli, todo —incluso las
esculturas— flufan desde
el cuerpo. “El gran reto
—apunta Gutiérrez— es
asumir que son proyec-
tos vivos, que el espacio
y la propia institucion tie-
nen que poder adaptarse y enta-
blar una conversacién real con
ellos. Tengo muy presente una
cita de Allan Kaprow que decia
‘no hay formas buenas o malas,
siempre hay otras maneras’”.

EN LA BIENAL DE VENECIA

La performance ha tenido gran
peso en las tltimas presentacio-
nes del pabell6n espafiol en la
Bienal de Venecia: [tziar Okariz,
Jordi Colomer, Cabello/Carce-
ller, Dora Garcia, Los Torrez-
nos.... Y los dos dltimos premios
Leon de Oro al mejor pabell6n
se han concedido a obras vivas
(la 6pera de Lituania y las an-
gustiosas piezas de Anne Imhof,
en el de Alemania, que los visi-
tantes podian ver bajo sus pies a
través de un vidrio).

En cuanto a las generaciones
mds jévenes, son muchos los
que han pasado por el centro
de produccién Hangar en Bar-
celona, un foco de atraccion para
creadores que trabajan con esta
disciplina. Entre ellos hay varios
nombres a tener en el radar.
Claudia Pages (Barcelona, 1990)
trabaja con el lenguaje y la voz

en lecturas que graba y sube a
plataformas oz/ine. Laura Llaneli
(Granada, 1986) se mueve entre
las Bellas Artes y la musica y aca-
ba de inaugurar Palpitar Palpar
en la galeria ADN de Barcelona,
una ‘audio-instalacién’ a base de
sensores, cables, textos y vibra-
ciones. Recurre también a la tec-
nologia y la voz Ariadna Guite-
ras (Barcelona, 1986), que salta
desde el cuerpo y la accién a
otros materiales.

“iEs mas real la performance
en vivo o vista con filtros en pan-
talla?”, planteaba Nora Silva
(Madrid, 1988) en No Fall Games
en la Casa Encendida dentro de
Generacion 2021. En la sala se po-
dia ver una gran cdmara de se-
guridad, extintores, cascos de
cerdmica... que le servian de
atrezzo. Hablaba de hipervigi-
lancia en las redes sociales y crea-
ba una coreografia lista para ser
retransmitida por Instagram.
Acude también a la escultura
Elena Aitzkoa (Apodaca, 1984)
con hatillos en los que encierra
todo tipo de materiales e histo-
rias que crecen con sus poemas
y tarareos. Y hay todo un grupo
de artistas trabajando en torno
alos gestos minimos. Luz Broto
(Barcelona, 1982) con sus inter-
venciones en espacios arquitec-
tonicos, saca a la luz columnas
ocultas, extiende metros dentro
y fuera de un edificio, reduce
el horario de apertura de un mu-
seo... Y Marta Ferndndez Cal-
vo (Madrid, 1978), que posa la
mirada en las pequefias cosas,
midiendo una habitacién en
pulsaciones o generando situa-
ciones en torno a la cocina (la
préxima, un concierto-menu en
el festival Plataforma). Son to-
das ellas protagonistas de esta
nueva historia de la performan-
ce. Provisional, como la del
MACBA, porque se estd escri-
biendo ahora. LUISA ESPINO



“LAS REMONTADAS

NO SON UNA COSA MIA.
. SON UNA COSA NUESTRA".

Nos toca remontar y en el Santander estamos poniendo todo
nuestro empeno, fuerza y solidez para hacerlo posible.

Ya hemos concedido 45.000 millones de euros en financiacién a
Empresas, PYMES y Auténomos, y ayudado a mas de 200.000 familias
con aplazamiento de pagos y anticipos.

Y tenemos atin disponibles mas de 60.000 millones de euros para nuestros clientes.

Ademas, muchas ventajas mas para viajary
que juntos podamos salvar el turismo este verano.

#apoyemoselturismo

Consulta condiciones en tu oficina mas cercana o en bancosantander.es & SG n t(] nder



ARTE|EXPOSICIONES)

Critica e ironia,
el arte ante la cibernética

‘ CYBERNETIGS OF THE POOR: TUTORIALES EJERCICIOS Y PARTITURAS. TABAKALERA

Plaza de las Cigarreras, 1. SAN SEBASTIAN. Comisarios: Diedrich Diederichsen y Oier Etxeberria. Hasta el 23 de agosto ‘

Cybernetics of the Poor: tutoriales,
ejercicios y partituras, €s una am-
biciosa muestra co-producida
por Tabakalera San Sebastidn
y la Kunsthalle de Viena que
retine a 24 artistas, tanto loca-
les como internacionales. Una
poética instalacién, entre lo do-
cumental y el archivo, del co-
lectivo Agencia —Asamblea
(Cybernetics of the Poor: tutoriales,
eercicios y partituras), 2020~ pre-
side la entrada y media entre los
dos salas expositivas. La pieza
indaga en un centenar de ca-
sos de estudio sobre querellas
juridicas en torno a los derechos
de autor y las patentes
bajo la 16gica del capita-
lismo. Se trata de plan-
tear nuevas herramientas
para el saber y la gestién
de lo comiin que no sean
fagocitadas por el interés
de negocio. Pero este lo-
able propésito queda li-
mitado por las trabas de
acceso y utilizacion de los
materiales reunidos en
cajas, debido a las medi-
das de seguridad sanitaria
actual.

La exposicién es muy
exigente con el especta-
dor y suscita hallazgos,
perplejidades y paradojas dispa-
res. En dos ocasiones la he vi-
sitado y leido como si de un
buen aforismo se tratara. Segtin
la propuesta de los comisarios, la
muestra indaga en como la ac-
cién del arte puede poner fre-
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no al dominio y las aplicaciones
de lo cibernético. Y dado que
el arte avizora nuevas formas con
las que cuestionar lo estableci-
do, puede dar espacio a alter-
nativas, en los ambitos de la mu-
sica, la cultura popular, el cine, la
escultura o el activismo. Tal se-
ria el 7elos artistico y pedagdgi-
€O que recorre este proyecto.
"Tal vez donde se manifiesta
con mayor eficacia ese anhelo es
en aquellas obras que desmon-
tan la idea convencional de par-
titura como paradigma de tuto-
rial musical. Asfi, cabria destacar
como felices hallazgos las piezas

de Cornelius Cardew, Treatise
(1967); Anthony Braxton, Ex-
tractos de las composiciones niime-
109,16, 76,96, 108, 126 (Trillium
M), 151,367, 415; o las trans-
gresoras y experimentales parti-
turas de Alex Mendizabal: For

Orchestra (1996), v Famoseca
(1987). Por otro lado, provoca
una grata sonrisa el video de
Cory Arcangel Paganini’s 5th Ca-
price (2011), una ironfa apropia-
cionista.

El resto de piezas también
se manifiestan como vectores
criticos que emprenden multi-
ples direcciones. Confrontarse
con la poética del racionalismo
formal de Elena Asins, por
ejemplo, con su serie Scale | Es-
cala (1982 - 1983) es siempre un
asombro que se renueva en un
didlogo encantador y enigma-
tico. La artista brasilefia Camila

GAMILA SPOSATI: PHONOSOPHIA, 2020. A LA DERECHA, AGENCIA: ASAMBLEA (GYBER-
NETICS OF THE POOR: TUTORIALES, EJERCIGIOS Y PARTITURAS), 2020

Sposati muestra una de las ins-
talaciones producidas para esta
ocasién: un conjunto de raros
instrumentos musicales en ce-
rimica deconstruyen la heren-
cia occidental cldsica a la vez
que sugieren nuevas imbrica-

ciones sonoras y afec-
tivas por venir. Jon
Mikel Euba, en su
instalacion, también
nueva, 29 condiciones
para una imposicion.
Para la organizacion de
un cuerpo que se pone a
disposicion de la escritu-
ra (2020), prolonga su
investigacion esculté-
rica con otras derivas
pragmdticas y textua-
les, que resisten a una
lectura inmediata. Lili Rey-
naud-Dewar, se apropia del es-
pacio de Tabakalera mediante
una performance —Want All of the
Above to be the Sun (2020)— que
sitiia su gestualidad y danza en
un video como un contrapunto



extrafio al acontecer del centro
y de los usuarios.

Otra propuesta que cabria
destacar es la serie de fotografias
People in the Elevator; 20.11.1969,
delartista alemdn Heinrich Rie-
besehl. Se anticipa con esta obra
al imaginario posterior relacio-
nado con las imdgenes registra-
das por las cdmaras de vigilancia,
un dominio de la cibernética que
se ha expandido sin apenas li-
mites en el control del espacio
publico y semipiiblico. Hay un
litigio ir6nico y extrafio entre la
candidez de esa serie de los afios
sesenta y las tomadas por la ac-
tual e inquietante cibernética de
control. Asimismo, Gema Int-
xausti refleja una tension entre
una institucién de control tota-

litario como la Stasi en una
instalacién de dibujos a 14-
piz y fichas documentales
que disponen una sutil y de-
licada puesta en escena de
una historia infame.
Encontramos también
otras obras de interés que
prometian otros hallazgos es-
téticos, éticos y politicos a los
publicos visitantes pero que, por
razones distintas, devienen en
angulos ciegos de la muestra.
Por ejemplo, la sugerente pie-
za de Mike Kelley, Test Room
Containing Multiple Stimuli...
(1999). :Quién aguanta casi una
hora el visionado de los dos ca-
nales de video para dar cuenta
de c6mo unos visitantes interac-
tdan en el marco de una expo-

LA MUESTRA SUSCITA
HALLAZGOS DISPARES
SOBRE COMO EL ARTE PUEDE
ACTIVAR RESISTENCIAS ANTE
EL DOMINIO CIBERNETICO

sicién suya? Basta un fragmento
para entender ese juego iréni-
co de Kelley, pero la duracién
del video impide que nuestra
atencién siga todo su desarrollo.
Esta paradoja entre duracién y
formato expositivo se repite en
la pieza audiovisual en tres ca-
nales de Constanze Ruhm,
CRASH SITE/ My_Never_F.n-
ding_Burial_Plor (2010). Y que-

MIKEL ESKAURIAZA

da expuesta, malograda, la
sugerente propuesta de Ana
de Almeida & Alicja Rogals-
ka que establecia una ironia
sobre los juegos de rol. Venia
asociada a una performance
que no se pudo realizar por la
pandemia.
Otros nombres como
Luke Fowler, Sharon Loc-
khart, Jorge Oteiza y Pedro G.
Romero, y obras de Don Van
Vliet, Hanne Darboven, Edgar
Degas, Jorg Schlick, Peter
Roehr, Douglas Huebler y Guy
de Cointet, participan de esta
exposicion en la que, a veces,
parece haber cierta disonancia
entre el titulo que las retine y los
predicados de algunas de las pie-
zas. FERNANDO GOLVANO
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ESCENARIOS

Dramaturgia transmedia,
el antidoto contra el virus

Espectaculos que se de-
sarrollan en un grupo de
Whatsapp, una galeria de
arte, el banco de un par-
que 0 un programa de
radio. Asi es el teatro
transmedia: multicanal,
proteico e inmune a la
pandemia. Alberto Cone-
jero ha apostado por él
para el proximo Festival
de Otofio. Por si acaso...

LLa pandemia vaci6 los patios de
butacas. Frente a esa desastro-
sa circunstancia, el teatro se
aferré al streaming y 1a proyec-
ci6én de funciones enlatadas para
mantener las constantes vitales.
Todos tuvimos claro desde el
principio que aquello era una so-
lucién provisional y que, ni mu-
cho menos, podria sustituir el
rito ancestral que acufiaron los
griegos. Era insuficiente. Pero
aprovechando esta coyuntura
adversa también han asomado la
patita otros lenguajes que esta-
ban encorsetados en laboratorios
de [+D escénicos. Buen ejem-
plo es la dramaturgia transme-
dia, cuyos pioneros empezaron
a mostrar su potencial a princi-
pios de los 90, si bien su im-
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plantacién todavia es muy es-
casa. Alberto Conejero, en me-
dio de sus comprensibles an-
gustias para armar el Festival de
Orofio, haapostado por ella para
la préxima edicién.

LLe empujé, por un lado, la
responsabilidad que tenfa como
nuevo director del festival de
ofrecer trabajo y futuro a un gre-
mio desolado ante el efecto do-
miné de las cancelaciones. Y

UN MOMENTO DE RETROTOPIA,
ESPECTACULO DE LA
COMPANIA STROKE 114

también la conciencia de que, si
las cosas venian mal dadas en
noviembre, por culpa de un re-
brote, tendria un as en la man-
ga para evitar que toda la pro-
gramacién se le derrumbase.
Pero ;qué es la dramaturgia
transmedia? ;Y por qué sus fun-
ciones estdn en gran medida
blindadas frente a los estragos

del virus? La respuesta a la pri-
mera pregunta aclara la segun-
da. La clave es su naturaleza
multicanal. Las historias que se
transmiten al puiblico se pueden
ramificar por una amplia diver-
sidad de vias. De este modo, la
necesidad de congregar publi-
€O en un mismo espacio es me-
nor. E incluso, en algunos ca-
sos, prescindible o limitada a
grupos poco NUMErosos.



Belén Santa-Olalla, creadora
incluida en el ciclo que se de-
dicard a esta proteica sintaxis,
junto a Antonio Rojanoy el tin-
dem formado por Rocio Bello
y Javier Hernando, es una de las
maximas especialistas en Es-
paiia. Ella, curtida en el Reino

Unido, pais donde lo transmedia
si estd muy asentado, con mul-
titud de compaiifas experimen-
tando en este banco de pruebas,
da la clave que permite enten-
der—con ejemplos concretos—su
capacidad intrinseca para sobre-
vivir ante adversidades como las
que hemos sufrido: “Una dra-
maturgia transmedia podria pro-
poner que los personajes habla-
ran entre si en los comentarios

de una foto en Instagram en vez
de en el escenario. O que al-
guien del piblico compartiera
ascensor con un actor y le escu-
chara conversar por teléfono con
otro personaje sobre un terce-
ro. O que consiguiera entrar en
un grupo privado de Whatsapp

ron fue en el marco de 79 rei-
nos, reclamo transmedia que se
sacé Canal + de la manga para
difundir el lanzamiento de la
cuarta temporada de Juego de tro-
nos. “Pudimos incluir fragmen-
tos en los que los espectadores
interactuaban con Edwyck, el

“ESTAS OBRAS'TIENEN CIERTA HERMANDAD
GON LS GUIONES DESLOS VIDEOJUEGOS Y LAS GINCANAS

DE NUESTRA JUY

e

y ser testigo de una confesién
que lo cambia todo. A través de
capturar estas capsulas dra-
matdrgicas diseminadas, el es-
pectador acaba experimentando
la historia de una manera dife-
rente”. Son variantes dramaticas
que ya han puesto en préactica
con su compaiifa Stroke 114,
que dirige en alianza con Rodri-
go de la Calva. Uno de los pri-
meros proyectos que desarrolla-

", ALBERTO CONEJERO

DANIEL PEREZ

personaje, tanto en el espacio fi-
sico como en espacios digitales”,
recuerda Santa-Olalla. Otro de
sus sustanciosos trabajos, Rezro-
topia, merodeaba en este con-
cepto nacido de la prolifica co-
secha de Zygmunt Bauman,
que senalé que las utopias con-
tempordneas estaban excesiva-
mente inspiradas en una idea-
lizacién nostélgica del pasado.
Lo definfan como “un especti-

culo de teatro inmersivo, di-
senado para espacios no con-
vencionales y aumentado con
sonido binaural “(grabado con
dos micréfonos para crear una
sensacion acustica envolvente,
tridimensional).

Ademis, en 2016 realizaron
una adaptacién transmedia de
E/ proceso, 1a novela de Kafka.
“Construimos un universo en el
que los espectadores pudieran
sentirse como Josef K, a merced
de un organismo juridico in-
comprensible capaz de iniciar
y ejecutar un proceso judicial ab-
surdo en el que cuanto mads in-
tentas averiguar, mas culpable se
te considera. Partiendo de esta
premisa, construimos un entra-
mado de webs, plataformas di-
gitales, exposiciones fotografi-
cas, intervenciones callejeras,
emails y llamadas personalizadas
que conclufan con la interaccion
con los actores en el mismo tea-
tro”, explica la heterogénea ar-
tista, que estima justo mencio-
nar que aquella version nacié de
la incubadora escénica del Tea-
tro Cervantes de Malaga: la Fac-
toria Echegaray.

EL BANCO DE PRUEBAS BRITANICO

A juicio de Santa-Olalla, sin apo-
yos de este tipo a los nuevos for-
matos, su evolucién seria ine-
vitablemente mucho mas lenta.
Cita como referente el que pres-
taen Reino Unido el Arts Coun-
cil, donde compaifiias como
PunchDrunk, Secret Cinema,
7Zu-UK, Blast Theory y Coney,
llevan afios rompiendo los mol-
des de la accién (v la recepcion)
dramatica. Por eso celebra la
toma de partido de Conejero
para el proximo otofio, lo que
le permitird cristalizar su pro-
puesta arborescente a partir de
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'ESCENARIOS | TEATRO TRANSMEDIA

algunas reflexiones del
fil6sofo del momento, el
Byung-Chul
Han, sobre derivas so-

coreano

ciol6gicas como el exhi-
bicionismo obsesivo y la
contradictoria soledad
fruto de la hiperconexion.
El autor de La piedra
oscuray La geometria del
1r1go (Premio Nacional de
Literatura Dramdtica en
2019) apunta que “hay
cierta hermandad con los
guiones de los videojue-
gos ¢ incluso con las gin-
canas de nuestra juventud”. A
estas dos referencias habria que
sumar las escape rooms, fenéme-
no mds reciente. “LLo que pro-
ponen estas obras —afiade—es un
‘viaje de espectador’: este ha
de seguir el desarrollo de una
historia que va sucediendo en
sucesivos espacios, lenguajes y
tiempos. Una historia que pue-
de nacer en Zoom o Instagram
para saltar luego a una galeria de
arte y culminar en la radio”.

ACTITUD OMNIVORA

Este tltimo medio serd funda-
mental en los tres especticu-
los. Daniel Galindo, director y
presentador de La Sala, progra-
ma de Radio Nacional de Es-
pafa especializado en teatro,
pondri este espacio radiof6ni-
co al servicio de los autores.
“Creo que es un modo de lle-
var al presente la larga tradicion
de teatro radiofénico”, senala
Congjero. Aflora asi la paradoja
de que los montajes mds inno-
vadores del siglo XXI recurran al
invento de Marconi, lo que de-
muestra la actitud omnivora y
desacomplejada de sus artifices:
para ellos, todo es aprovechable
sisuma significados. Y de alguna
manera prueba también su sin-
tonfa con Marshall McLuhan: el
medio es el mensaje.
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ADAPTACGION TRANSMEDIA DE EL PROGESO DE KAFKA

Lo confirma Rocio Bello, actriz,
dramaturga, fotégrafa y direc-
tora de la Escuela Municipal de
Arte Dramético de Madrid:
“Los cauces por los que se de-
sarrolla la dramaturgia transme-
dia son parte de su contenido”.
La propuesta que esta confec-
cionando para noviembre cons-
ta de varios capitulos, cada uno
con un molde diferente: una
cancion en la radio, una obra de
teatro, conversaciones € inter-
cambio de documentos
a través de redes sociales
o mails y un paseo por una
exposicion. “Todos crean
la red de una historia, la
expanden y permiten
que el pablico se acerque
a los personajes, a su in-
timidad, de una manera
diferente. Y la historia, cla-
ro, también llega de otra
forma, hasta el patio de
butacas o el banco de un
parque con su teléfono
movil. El espectador tiene un rol
activo, sigue la historia, la bus-
ca, estd en ella”, explica su par-
lenaire Javier Hernando Herrdez,
codirector de la compaiiia Los
Bérbaros y jefe de estudios de
la Escuela Superior de Arte
Dramitico de Castilla y Ledn.
Ambos han ganado varios
premios por sus producciones

para publico joven, como Estre-
llas y agujeros negros (entre otras co-
sas)y Necesito una flor. En su tra-
bajo para el festival, #yonunca,
vuelven a dirigirse a ese zarger.
Ahora estan en fase de acumular
intuiciones y perfilar personajes.
“Tenemos una chica que no tie-
ne cancién, una historia de amor
(quizé sin amor), los parques de
Madrid, los viajes en cercanias,
un chico que no tiene redes so-
ciales...”.

“EL ENTORNO TRANSMEDIA ME

PERMITE EXPLORAR POSIBILI-

DADES Y AFLUENTES DE UNA
HISTORIA QUE SE DESBORDA”
ANTONIO ROJANO

Antonio Rojano, por su par-
te, estd trabajando en E/ /ibro
de Toyi (titulo provisional). “Sur-
ge de una residencia realizada
en Corea del Sur en 2018. Des-
de la distancia y el exotismo de
un pafs remoto, estuve desarro-
llando una investigacién sobre la
identidad y la memoria a partir
de documentos de la Guerra Ci-

vil espaola. Por un lado,
apareci6 el paralelismo
directo y real con la Gue-
rra de Corea, pero, por el
otro, se abrié ante mi un
mundo de ritos funera-
rios y fantasmas de ojos
rasgados”.

EL SOLDADO ROJANO

En su investigacién dio
con un soldado (real) que
se llamaba igual que él y

JORGE SARRION

por ahi va escarbando.
“El entorno transmedia
me permite explorar mu-
chas de las posibilidades y
afluentes de una historia que
se desborda. El resultado de-
beria parecerse a un artefacto
mixto que empleara distintos
disfraces segin el medio en el
que sean presentados. Viajarfa-
mos de la palabra de un diario
alaimagen en la pantalla, del
texto divulgativo a la ficcién so-
nora, y tras una creacion audio-
visual alcanzarfamos, por tiltimo,
lo dramdtico”.

Lo dramdtico cuenta
ahora con un aliado capaz
de adaptarse a los contex-
tos mds adversos para
mantenerse latiendo. Co-
nejero tiene un comodin
que le permite hoy ofre-
cer garantias: “En una si-
tuacién asi el criterio no
puede ser sélo la exce-
lencia artistica. La situa-
cién del sector es critica.
Mi inquietud hasidoyes
c6mo estar al lado de las

compaiifas, cémo estar del lado
del si, de la vuelta de las artes
escénicas cuanto antes a nuestra
comunidad. El Festival de
Ortoiio va a celebrarse, como se
pueda, ojald que lo més parecido
a lo que soflamos, pero va a ce-
lebrarse”. Porque al menos estos
tres montajes, rebrotes median-
te, no caeran. ALBERTO 0JEDA
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Vuelta al Palo Alto

THELONIOUS MONK,
AL PIANO EN UNA DE
SUS AGTUACIONES

de Thelonious Monk

Impulse recupera Palo Alto, concierto inédito que Thelonious Monk celebrd en el instituto de
la localidad californiana marcado a fuego por los movimientos sociales del 68. El empeiio
de un joven productor y la accidentada grabacion de un conserje hicieron posible el milagro.

Intervalos desmafiados, escalas
de tonos enteros, estricta repe-
ticién de los fragmentos mel6-
dicos mds sencillos y densos
acordes de acompafiamiento
arrojados con la suavidad de una
granada de mano. Asi define el
critico Ted Gioia (nacido en Palo
Alto, para mas sefias) los recur-
sos que el pianista Thelonious
Monk (Rocky Mount, Carolina
del Norte, 1917-Weehawken,
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Nueva Jersey, 1982) lanzé sobre
los escenarios a lo largo de su ca-
rrera. Como los empleados en
1968 en las tablas del humilde
sal6n de actos del Palo Alto
High School, concierto graba-
do por un conserje y que ahora
sale a la luz gracias a la discogra-
fica Impulse, al productor
Danny Scher (promotor de la ya
legendaria actuacién) y a T. S.
Monk, reconocido bateria de

jazz e hijo del que fuera pionero
¢ impulsor del jazz moderno
junto a figuras como Dizzy Gi-
llespie, Charlie Parker, Miles
Davis, Sonny Rollins, John Col-
trane o Milt Jackson.

E127 de octubre de aquel
mitico 68 Monk debfa actuar
también en el Jazz Workshop de
San Francisco pero, convencido
por el atin adolescente Scher y
seguramente identificado con

los vecinos de mayoria
negra de la zona este de
Palo Alto (hoy deslum-
brado por el tecnolégico
Silicon Valley), Monk
acepto6 el desafio bajo el
compromiso de llegar a
tiempo al concierto ves-
pertino de la ciudad del
Golden Gate. Pero el jo-
vencisimo productor no
podia prometer nada. No
tenfa edad para firmar
contratos (lo hizo el di-
rector del instituto por él),
tampoco tenfa coche para
los traslados (su herma-
no se encargd de recoger
a Monk y su grupo con el
mistil del bajo fuera de la
ventanilla dirigiendo el
rumbo de la historia), ni
dinero para el caché (que
solventé incluyendo pu-
blicidad por primera vez
en el programa “gratuito”
del concierto).

SOLOS... Y ACOMPARADOS
Asi, alas dos de la tarde,
aun par de délares la en-
trada, y en medio de la
convulsién social que la
reciente muerte de Mar-
tin Luther King produjo
en la sociedad estadou-
nidense, el cuarteto de
Thelonious Monk (Char-
lie Rouse al saxo tenor,
Larry Gales al bajoy Ben
Riley ala baterfa) arrancé
su comparecencia. Dio uno de
los conciertos mds importantes
de su carrera con un auditorio re-
pleto de poblacién negra, mo-
vilizada para la ocasién por el
propio Scher.

Monk reconoceria aquella
hazafia después de interpretar
Ruby My Dear, un duelo magis-
tral entre Monk y Rouse, We//
You Needn'r, tema de 13 minutos
con solos de cada miembro de la

UNIVERSAL MUSIC



formacion, el cldsico de Jimmy
McHugh Don’t Blame Me, la
danza Blue Monk y la carga Fpis-
trophy. Un bis truncado con in-
confundible sello neoyorquino
de I Love You (Sweetheart of All
My Dreams), de Rudy
Vallée, y la atropellada
ovacién final (marcada
por el doblete urgente de

lo largo de 24 afios. Pero a la ca-
lidad musical de la cita, recogi-
da ahora con una duracién de 47
minutos en Palo Alto, y alas ex-
travagantes circunstancias que
la hicieron posible, hay que afia-

“ERA INCREIBE VERLE BAILAR

Monk) cerrarian el con- SOBRE EL ESCENARIO Y
cierto de Palo AltO. “Es VOLVER A TIEMPO pARA
una de sSus mcjores ac-

tuaciones —senencia S, SEGUIR TOCANDO. FUE UNA

Monk-. No la conocia
pero cuando la escuché
me di cuenta de que en
ese momento mi padre se
sentfa bien”. Scher lo recuerda
como un “placer absoluto”, de
iniciacién, antes de incorporarse
a la escuderia de Bill Graham,
productor con el que trabajaria a

TREGUA RAGIAL”. D. SCHER

dir las peripecias de la situacién
politica del momento. Scher re-
cuerda que hubo “cero dra-
mas”. Monk estaba alli y dis-
fruté de su musica al margen de

las tensiones raciales. “Era in-
creible verle bailar sobre el es-
cenario y volver a tiempo al pia-
no para seguir tocando. Estd
claro que hubo una tregua. La
raza no fue un problema. La
gente dejo el recinto tras el con-
cierto y volvid a casa para seguir
peleando”.

Lo fundamental, subraya T.
S. Monk, es el poder integra-
dor de la musica: “Ese nexo es
muy importante. Nos encontra-
mos a un genio afroamericano
respondiendo a un chico judio
de 16 afios en una comunidad
racista. Eso es lo que hace tan
importante a Thelonious Monk.
La gente lo consideraba como
un artista asocial pero no le gus-
taba que se le hiciera ese retra-
to. Por eso, era un musico tan
personal”. Lo demis es historia.

(A7 ESCENARIOS|

Y obras maestras para discogra-
ficas como Blue Note, Riversi-
de, Prestige o Columbia que “el
sumo pontifice del bop” cocié
a fuego lento durante las inter-
minables noches del club Min-
ton’s de Nueva York. Cuatro
afios antes del concierto de Palo
Alto, coincidiendo con la publi-
caci6n de alguno de sus mejores
dlbumes, ya habia protagoniza-
do la portada de T7me ataviado
con uno de sus inconfundibles
sombreros. Habia tocado un cie-
lo que coincidi6 con su etapa
en Columbia y que cerré con
titulos como Underground vy
Monk’s Blues. Su aparicién en
Palo Alto demostr6 un liderazgo
que sublimé Julio Cortdzar:
“Cuando Thelonious Monk se
sienta al piano, toda la sala se
sienta con €1”. JAVIER LOPEZ REJAS
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| punk wéstern
de Justin'Kurzel

El director Justin Kurzel estrena La verdadera historia de
la banda de Kelly, un filme posmoderno y atmosférico que -
busca mostrar la verdad mas intima del famoso bandido.
En el reparto comparece buena parte del star—system

australiano: de Russell Growe a Nicholas Hoult pasando

La verdadera historia de la ban-
da de Kelly arrz
para los espectadores impreso

ca con un aviso

en letras amarillas sobre un fon-
donegro: “Nadade lo que vana
veres verdad”. Acto seguido, to-
das las palabras desaparecen ex-
cepto el término ‘verdad’, a par-
tir del cual se construye el titulo
de la pelicula.

Enapenas unos segundos, y
de forma sutil, el director Justin
Kurzel ya nos presenta la pri-
mera tensiéon de su nuevo fil-
me: la que se produce entre la
experiencia real de los ind
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por Charlie Humman y George McKay.

duos histéricamente relevantes
y el relato interesado que se
transmite de generacién a ge-
neracién de lo que fue su peri-
pecia. No en vano, el bandido
Ned Kelly fue primero un vi-
llano para los ingleses y poste-
riormente un héroe popular
australiano por su desafio a las
autoridades coloniales. Pero,
iquién fue més alld del mito o
la leyenda?

La introduccién de la peli-
cula ahonda en esta cuestién al
ser el propio Ned Kelly, inter-
pretado por el George McKay

—visto en Captain Fantastic(Matt
Ross, 2016) y 7917 (¢
des, 2019)—, quien toma las rien-

m Men-

das de su historia. Se la escribe a
su hijo, como escuchamos a
través de su voz en off, para que
no confunda “la realidad con la
ficci6n” y no vea a su padre
como “un ser repugnante”.
Mientras, una impresionante
toma aérea sigue a una miste-
riosa figura vestida con un traje
escarlata que cruza a caballo un
bosque de drboles esqueléticos
y retorcidos que parecen grufiir
o gritar de dolor.

La superposicién de las pa-
labras de Kelly (“Cuando leas
esta historia debes saber que es
para ti y que en ella no hay ni
una mentira. Que arda en el in-
fierno sino digo la verdad”, con-
tinia) con estas sobrecogedo-

ras imdgenes establece desde el

principio otro de los aspectos

mads destacados y recurrentes

del filme: una afilada poesia vi-

sual que ahonda en la ruina mo-

ral y material de los personajes,

pero también en su fidelidad a la

angre y a la tierra, a la fuerza
1y al coraje.



En definitiva, no es dificil

entender lo que pretende el di-
rector: rebasar la mera narracién
de los hechos probados sobre
el Robin Hood australiano para
encontrar en el ficticio relato en
primera persona una verdad més
intima y reveladora.
Estaapuesta, que parte de la
novela homénima por la que Pe-
ter Carey fue galardonado con el
Premio Booker, permite al di-
rector tomarse ciertas libertades
y montar un wéstern posmo-
derno en el que la épica al esti-
lo David Lean, enmarcada por

GEORGE MCKAY INTERPRETA
A NED KELLY EN LA
PELICULA DE JUSTIN KURZEL

un vasto y desolado pai-
saje de tintes pesadilles-
cos, queda refutada por
detalles extemporineos
(Ia banda sonora o el ves-
tuario) y por la estilizacién
de una violencia salvaje,
tanto fisica como psicol6-
gica. Asi, nos encontra-
mos ante un filme que,
con todos estos elemen-
tos, destaca por crear una
atmésfera absorbente y
malsana, de gran calado
emocional.

DE NINO A MONITOR

El filme se divide en tres
actos: en el primer seg-
mento, titulado ‘Nifio’,
atendemos a la dura in-
fancia de Ned Kelly, que
se desarrolla hacia fina-
les del siglo XIX en una
chabola de un paraje 4ri-
do y yermo de Australia
bajo el ala de su posesiva
y orgullosa madre y la
amenaza de su al-
cohdlico, violento e

inttil padre. Aqui
Kurzel, a través del guion
firmado por Shaun Grant,
consigue establecer el
juego de lealtades den-

tro de la familia y el na-
cimiento del sentimiento
antiimperialista de Ned,

para lo que tienen espe-

cial relevancia los abusos

que ejerce sobre la fami-

lia un cinico policia inter-
pretado por Charlie Hunnam.
Sin embargo, serd la madre
quien selle con sangre el futu-
ro de Ned al vender a su propio
hijo al bandido Harry Power

(Russell Crowe) para que
aprenda el oficio del asesinato
y el hurto.

En la segunda parte, ‘Hom-
bre’, encontramos al protago-
nista como un taciturno joven
que intenta enfrentarse al desti-
no de su familia, establecido por
la pertenencia a un antiguo li-
naje de rebeldes irlandeses que
utilizaban vestidos de mujer
para causar pavor en sus ene-
migos. El cortejo de la herma-
na de Kelly por otro policia (Ni-
cholas Hoult) acabard en
tragedia y obligard al clan a huir.
Y en el tercer segmento, ‘Mo-
nitor’ (en referencia a la arma-
dura a prueba de balas que uti-
lizaba), Ned abraza finalmente
su destino y recluta a un ejérei-
to de desarrapados para luchar
contra los opresores ingleses.

Kurzel arrancé su carrera
como director con Los asesinos de
Snowtown (2011), un formidable
thriller sobre el asesino en serie
mis letal de Australia, y sedujo
a los grandes festivales con su
deslumbrante y brutal version
de Macbeth (2015), un prodigio

KURZEL REFUTA LA EPICA AL

ESTILO DAVID LEAN A TRAVES
DE ELEMENTOS EXTEMPORA-

NEOS EN LA BANDA SONORA 0
EL DISENO DE VESTUARI0

visual elevado por las interpre-
taciones de Michael Fassbender
y Marion Cotillard. Sin embar-
g0, laadaptacién del videojuego
Assassin’s Creed que estrené en

2016 con la misma dupla de ac-
tores fue todo un fiasco que no
convenci6 a la critica ni a los es-
pectadores. De una manera
menos flagrante, La verdadera
historia de la banda de Kelly tro-
pieza en el mismo punto que la
anterior pelicula de Kurzel: el
arco del protagonista resulta ar-
tificial y muchas de las decisio-
nes que toma estin escasamen-
te justificadas. De esta manera,
el cineasta fracasa en su inten-
ci6n de profundizar en la psique
del bandido.

GELEBRANDO EL MITO

Pero el filme funciona cuando se
convierte en una celebracién del
mito, cuando se desata y cuela
musica punk entre sus image-
nes o luces estroboscépicas en
los puntos de mayor tensién. En
cualquier caso, estd muy por en-
cima de los dos acercamientos
cinematogréificos previos a la fi-
gura de Ned Kelly: el filmado
por Tony Richardson en 1970
con Mick Jagger de protagonis-
tay el de Gregor Jordan de 2003
para lucimiento del malogrado
Heath Ledger.

Essin duda el reparto el gran
gancho de un filme que ha lo-
grado reunir a buena parte del
star-system australiano: del vete-
rano Russell Crowe al joven
George McKay pasando por los
consolidados Nicholas Hoult
—turbador en el papel de archie-
nemigo de Ned Kelly-y Char-
lie Humman. Ya solo por eso, a
lo que hay que sumar la magni-
fica interpretacion de Essie Da-
vis como madre castradora, me-
rece la pena no pasar por alto
esta pelicula. Sin olvidar que po-
cos directores tienen un gusto
visual tan sugerente como el de
Justin Kurzel. JAVIER YUSTE
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Dentro de la armadura
de Tony Stark

Este 3 de julio se
lanza Marvel’s Iron
Man VR, una super-

produccion exclusiva
de PlayStation VR
que cuenta con una
historia original
creada por Marvel
para la ocasion. El
jugador se convierte

en Tony Stark y
luchara contra unos
drones impulsado

con mandos PS Move.

Iron Man fue ideado enlos albores
de la convulsa década de los se-
senta por el editor Stan Lee, el guio-
nista Larry Lieber, el artista Don
Hechy el disefiador de personajes
Jack Kirby. Stan Lee, la gran men-
te pensante detrds de la factorfa
Marvel, llevaba tiempo barajando
la posibilidad de crear un su-
perhéroe a partir de un hombre de
negocios, la quintaesencia de un
capitalista que fuera contra el sig-
no delos tiempos y buena parte de
los lectores de la casa. Cuando el
personaje debuté en Tales of Sus-
pense #39, en marzo de 1963, el
mundo se encontraba en el pun-
to dlgido de la Guerra Fria. La cri-
sis de misiles de Cuba habia teni-
do lugar apenas unos meses antes,

38 EL CULTURAL 3-7-2020



en el octubre anterior; trece dias
donde las dos grandes superpo-
tencias habian estado jugandoala
ruleta rusa nuclear con el destino
del mundo. En su primera apari-
cién, Iron Man se presentaba
como un héroe anticomunista, de-
rrotando a varios agentes vietna-
mitas, pero con el paso del tiempo
el enfoque fue girando en torno a
cuestiones como la defensa nacio-
naly el progreso tecnolégico, asi
como matices mas personales. Su
batalla contra el alcoholismo sigue
siendo una de sus tramas mas ce-
lebradas, y un elemento esencial
del personaje.

En la ficcién de los comics
Tony Stark es un industrialista de-
dicado al comercio de armas y ex-
plosivos, un traficante con cha-
quetay corbata que no se preocupa
de analizar el coste moral de su ne-
gocio. Sufre un cambio de parecer
cuando es herido en una embos-
cada y capturado por fuerzas ene-
migas, que le obligan a desarrollar
armas para sus fines.

ACTUALIZACION PERMANENTE
Las heridas de Stark son severas,
con trozos de metralla incrustados
en su cuerpo que van acercando-
se de forma paulatina pero ine-
xorable a su corazén. Para salvar-
le la vida, otro prisionero, Ho
Yinsen, utiliza una placa imanta-
da para detener el avance de la me-
tralla. En secreto, los dos cons-
truyen una armadura primitiva
que Stark utiliza para escapar
mientras Yinsen se sacrifica para
que le dé tiempo a recargar la ar-
madura. El paso de los afios ha he-
cho que la historia de los origenes
haya ido actualizandose con el
contexto, pasando primero del
Vietnam original a la Guerra del
Golfo y posteriormente a Afga-
nistan, que es el escenario que Jon
Favreau utiliz6 para la primera
pelicula del personaje estrenada
en 2008.

El disefio original de Iron Man
era una mole robética gris de Jack
Kirby, pero rapidamente, en la en-
trega del mes siguiente, se pas6 a
un disefio rojo y dorado con una fi-
sonomia mucho mas ligera y pul-
cra. Esta nueva version, que es la
que ha pasado a engrosar el ima-
ginario colectivo, fue disefiada por
Steve Ditko y ha servido de base
para los diferentes avances tec-
noldgicos del personaje, que enlos
coémics ha dejado muy atraslos so-
brios origenes electromecanicos
para entrar de lleno en la nano-
tecnologia.

JUGADOR CON EL VISOR
PLAYSTATION VR Y LOS MANDOS
PS MOVE. EN LA OTRA PAGINA,

IRON MAN EN ACCION

Stan Lee cre6 a Tony Stark, el

hombre debajo de la armadura, ins-
pirado por el magnate Howard
Hughes, célebre por sus hazafias
como piloto, productor de la RKO
del Hollywood clasico y filantro-
Po, que acabd desarrollando una ex-
centricidad alarmante. Como Hug-
hes, Stark también se empled
como contratista del ejército de Es-
tados Unidos hasta que sucesivas
revisiones del personaje le llevaron

MARVELS IRON MAN
VR TIENE LA AMBI-
CION DE LA SAGA

CINEMATOGRAFICA.

SU PRIMERA ESCENA
SOLO ES EL INICIO

DE UNA AVENTURA

ELECTRIZANTE

a cancelar esa parte de su nego-
cio. Segtin el historiador Robert
Gente, el personaje entronca con la
idealizacion del inventor america-
no, siguiendo la estela de Thomas
Edison o Alexander Graham Bell.

Marvel’s Iron Man VR ha sido
desarrollado por Camouflaj, un es-
tudio afincado en Bellevue, en el
Pacifico Noroeste de los EE,UU.
Fue fundado en 2011 por Ryan
Payton después de batirse el cobre
como productor de juegos tan afa-
mados como Metal Gear Solid 4:
Guns of the Patriots o Halo 4,y du-
rante aflos han estado lanzando los

Un proyecto de PlayStation.

episodios de République, un jue-
go de sigilo que seided con las pla-
taformas moéviles en mente pero
que termind llegando también a
PlayStation 4. Su buen hacer fue
razén suficiente para que Marvel
Comics les confiara la traslacién
alos videojuegos de la experiencia
de vuelo que ha encandilado a mi-
llones de espectadores en el Uni-
verso Cinemético de Marvel.

En Marvel’s Iron Man VR el
jugador se convierte en Tony Stark
mientras acomete misiones ante
el asalto de una armada de dro-
nes controlados por una miste-
riosa figura que se define comoun
fantasma de su pasado. Con los
mandos PS Move el jugador pue-
de impulsarse por el aire con los
“repulsadores” enlas palmas dela
armadura, alcanzando velocidad
de crucero en pocos segundos y
maniobrando por las estrechas ca-
vidades de los acantilados de la
casa de Maliba.

Como método de ataque tie-
ne a su disposicion tanto los dife-
rentes haces de energia que puede
disparar desde las palmas de la
mano como pufietazos de fuerza
sobrehumana suficientes para pul-
verizar cualquier nave que se in-
terponga en el camino. El juego co-
mienza con una secuencia
explosiva de un ataque al Stark For-
ce One, el avién personal de Tony
equipado con el lujo mas es-
trambotico y en el que viaja con
Pepper Potts. Los drones hacen un
agujero en el fuselaje y Tony es ex-
pulsado fuera, por lo que tiene que
ponerse la armadura en caidalibre.
Mientras Pepper trata de controlar
el avién, Tony tiene que mantener
araya alos drones y, ala vez, so-
lucionar las diferentes averias dela
aeronave con los recursos que le
proporciona la armadura. Tienela
ambicién imaginativa de las me-
jores escenas de la saga cinema-
tografica, pero solo es el inicio de
una aventura electrizante. /
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Los condensados de Bose-Einstein

ESTAMOS ACOSTUMBRADOS - pcnsar

que el dominio de la fisica cuédntica es el microscé-
pico, el de las particulas elementales, los dtomos o las
radiaciones, pero no es asi, aunque es cierto que histé-
ricamente estos fenémenos fueron los responsables
de su génesis. Una de sus manifestaciones a nivel ma-
croscépico son los llamados “condensados de Bose-
Einstein”, que acaban de ser noticia porque en un ex-
perimento disefiado por el Jet Propulsion Laboratory
del Instituto Tecnolégico de California, y llevado a
cabo en el denominado Cold Atom Lab instalado
en la Estacion Espacial Internacional (ISS), se han
podido estudiar algunas de sus propiedades, que
en laboratorios terrestres son muy complicadas de in-
vestigar, y algo menos en el espacio, donde se cuen-
ta con la ventaja de la gravedad cero y donde existe
mayor facilidad para conseguir temperaturas muy ba-
jas. Loos resultados se acaban de publicar en Nazure
(Robert Thompson y otros, “Observacién de con-
densados de Bose-Einstein en un laboratorio de in-
vestigacion que orbita la Tierra”).

Pero antes de decir algo sobre las propiedades
de estos condensados, a los que se considera el quin-
to estado de la materia, después del s6-
lido, liquido, gaseoso y plasma, explicaré
un poco de su historia, asociada a los
cientificos que le dan nombre. Es una
historia interesante porque muestra que,
a pesar de no ser frecuente —pero tam-
poco insélito— en ocasiones los avances
cientificos siguen caminos diferentes a
los habituales. En este caso, el camino
que siguid un cientifico que, temeroso
de que el resultado al que habia llega-
do no fuese apreciado por otros, se aven-
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LAS ESPECIALES CONDICIONES DE LA
ESTACION ESPACIAL INTERNACIONAL

HAN PERMITIDO ESTUDIAR

LAS SORPRENDENTES PROPIEDADES
DE LOS SISTEMAS CUANTICOS

turd a pedir ayuda al hombre que més respetaba. El
4 de junio de 1924 Satyendra Nath Bose (1894-1974),
un fisico practicamente desconocido fuera de la In-
dia, que trabajaba en la Universidad de Dacca, es-
cribi6 a Albert Einstein, ya entonces la gran estrella
de la fisica: “Me atrevo a enviarle el articulo adjun-
to para su conocimiento y opinién. Estoy ansioso
de saber lo que piensa de é1”. Y después de men-
cionar brevemente su contenido, afiadia: “No sé
suficiente alemdn para traducir el articulo. Si usted
piensa que merece ser conocido le agradecerfa si dis-
pone que sea publicado en el Zeitschrift fiir Physik.
Aunque sea un completo extraiio para usted, no sien-
to ninguna duda en realizarle tal peticién. Porque to-
dos somos sus discipulos, habiéndonos beneficia-
dos de sus ensefianzas a través de sus escritos”.

EL MANUSCRITO QUE BOSE cnvié a Einstein inclufa
una nueva forma, mis satisfactoria, de deducir la
ley de radiacién de un cuerpo negro, que Max Planck
habia obtenido de manera semiempirica en 1900, ley
que puso en marcha la fisica cudntica. Einstein en-
tendié perfectamente la importancia del trabajo de
Bose, y ademis se dio cuenta de algo
que éste no aprecid. Tradujo el articu-
lo de Bose, hizo que se publicara, y afia-
dié una “nota del traductor” sefialan-
do que ¢l mismo iba a desarrollar
algunas de las consecuencias del traba-
jo. Y asilo hizo en dos articulos que apa-
recieron en 1925 y en los que sefial6 que
en un gas de fotones (las particulas de
masa nula, los “cuantos” de energia que
segun la fisica cudntica forman la luz) se
podria producir una “condensacién” o,



en otras pa-

labras, que
un grupo de fo-
tones (y también

otras particulas ele-
mentales, los deno- un conden-
minados “bosones”, sado de Bose-
que comparten propieda-

des de los fotones) podia

Einstein en un gas di-
luido formado por 2.000
atomos de rubidio. Unos meses
después, el equipo de Wolfgang Ket-
terle en el MI'T consigui6 otro en sodio. Los
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dad, sin que entre ellos pare-
ciese que existieran fuerzas de in-
teracciéon. Ademads predijo que “si tres investigadores principales, Cornell, Wieman y
la temperatura desciende lo sufi- Ketterle, recibieron el Nobel de Fisica de 2001.

REPRESENTACION DEL
CONDENSADO BOSE- LOS ANIVERSARIOS, a los que tan aficionados somos
EINSTEIN. FUENTE:

NIST/JILA/CU-BOULDER

ciente” se produciria en ese gas “una
caida brutal y acelerada de la viscosidad

en el entorno de una cierta temperatura”, en laactualidad, no pasan de ser coincidencias numé-

que estimaba para el helio liquido en unos ricas con escaso significado, pero el experimento
2 grados kelvin (equivalentes a 271,15 grados centi- realizado en la Estacion Espacial Internacional, cuan-
grados bajo cero). Se referia a la superfluidez, una pro- do se cumplen 95 afios de la extrapolacién que Eins-
piedad que, junto a la superconductividad, acompaiia tein hizo de la aportacién de Bose y 25 afios del tra-
a los condensados de Bose-Einstein. bajo de Cornell y Wieman, ayuda a no solo a rellenar

Para comprender mejor la relacién entre la con- noticias sino también a educar, pero sobre todo cons-
densacién de Bose-Einstein y los aspectos macroscé- tituye un avance importante en la comprension de las
picos de la fisica cudntica hubo que producir “su- propiedades macroscépicas de la fisica cudntica, ya
perconjuntos” de sistemas atémicos que se comportan que las condiciones existentes en la Estacion Espa-
como una unidad y son perceptibles macroscopica- cial han permitido que los condensados permanez-
mente. Si se enfrian lo suficiente, las longitudes de can estables durante algo més de 1 segundo, mientras
onda asociadas a esos sistemas serdn tan grandes que que en un experimento anterior al lanzamiento se
se “solapardn”, perdiendo asi sus identidades indi- mantenian tnicamente 40 millonésimas de segundo,
viduales y creando un estado cudntico macroscépi- y que contengan el triple de dtomos de rubidio, con
co. Semejante logro se alcanzé en 1995. Aquel afio, un lo que las propiedades cudnticas se pueden medir con
grupo de fisicos de la Universidad de Colorado, li- mayor precisién. Un paso més en la exploracién de
derados por Eric Cornell y Carl Wieman, en una co- un mundo cientifico poco conocido todavia: el de
laboracién entre su universidad y el National Insti- los sistemas cudnticos macroscépicos. En alguna oca-
tute of Standards and Technology, confinando dtomos sién he manifestado la poca fe que tengo en la Es-
con ldser, atrapdndolos con una “trampa magnética” taciéon Espacial Internacional. Al menos en esta oca-
y enfridndolos mediante evaporacion, lograron formar si6n no ha sido asi. Justo es reconocerlo. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

Mi primer viaje a Bulgaria para inaugurar un congreso
de tracologia. Atin humeaban las ruinas del mausoleo
de Dimitrov. Volvi con el proyecto de una gran exposicién
en CaixaForum sobre el mundo tracio que no tardé en ha-
cerse realidad.

{Es bueno dudar de la escuela?

Esinevitable. Se trata de una causa noble pero imperfecta.
Pero si subrayamos su nobleza, la reforzamos, y si subra-
yamos su imperfeccién, la debilitamos.

{Por qué creemos que en educacién todo lo innovador
es mejor?

Porque hemos decidido correr detrds del viento; porque
la inflacién del sentido de lo posible nos ha ido mengua-
do el sentido de lo real; porque confiamos mds en lo nue-
vo que en lo bueno; porque la publicidad de las grandes
compaiifas tecnolégicas es muy buena y nos hace creer
que el futuro es del color de sus planes estratégicos. ..
{Con las ciberclases durante la pandemia la escuela se
ha convertido en el parque de atracciones por excelencia?
[La escuela se convierte en un parque de atracciones cuan-
do preocupa mds mantener activos a los alumnos que el
residuo que esa actividad deja al pasar.

{Estamos abusando de las redes en la escuela por enci-
ma de nuestras posibilidades?

Vivimos un momento de reflujo. Ya nadie ve en inter-

Gregorio Luri

Pedagogo y filosofo, Gregorio Luri (Azagra, Navarra, 1959) ha
convertido La escuela no es un parque de atracciones (Ariel) en uno

net una tecnologia de la liberacién. Nuestra vulgaridad ha
parasitado las redes.
{Espaiia suspenderfa un examen de “Formacién del es-

de los éxitos de este curso de ciberclases y pandemia que termina.
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iQué libro tiene entre manos?

El Cancionero de obras de burlas provocantes a risa. Por su-
puesto, ni don Marcelino Menéndez Pelayo niyo se lo re-
comendamos a nadie.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Mil cosas. Algunos se caen solos de las manos porque
dan suefio, galbana o, simplemente, nada.

iCon qué personaje literario le gustaria tomarse un café?
Dudo entre don Juan Valera y Alexandre Kojéve... aun-
que un paseo con Plutarco de la fuente Castalia a la gru-
ta Coricia. ..

iRecuerda el primer libro que ley6?

Si. Lo lei sin entender nada. Fue La dama de las came-
Jias. Lo abri por la sencilla razén de que estaba en un lu-
gar al que supuestamente los nifios no podiamos llegar.
iCuidles son sus hébitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

Papel. Me suelo poner en manos del libro, que sea él quien
decida c6mo se distorsiona mi tiempo.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su
manera de ver la vida.
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piritu critico”? jPor qué?

Porque hemos relegado los contenidos creyendo, absur-
damente, que se puede pensar sobre informacién au-
sente; porque es mds facil fomentar la opinién que el ra-
zonamiento y porque, en la practica, solemos considerar
critico aquel pensamiento que coincide con el nuestro.
{Entiende, le emociona el arte contemporaneo?

Si Shostakovich o Ravel son arte contemporineo, me emo-
ciona profundamente.

¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

Yala tengo: De Hugo Pratt. Pero no rechazarfa ni cualquier
cosa de Basquiat ni una critera dtica de figuras rojas.
{Le importa la critica? ;Le sirve para algo?

Me importa, porque soy ambicioso, y me sirve, porque me
permite descubrir hasta qué punto mis preocupaciones
son compartidas.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Si, porque es el complemento natural de mi personalidad
y me siento més en casa en Cadiz que en Burdeos; porque
no hay aventura méds romdntica que la de Espafia; por-
que como navarro sé que Navarra no conservaria sus
fueros si formase parte de otro pais. Y porque hay que apro-
piarse del azar para no dejar que se apropie de ti.

Dénos una idea para mejorar nuestra situacién cultural.
Un dia de silencio colectivo—de voces y aparatos—al aiio.@



Los lectores han dicho:
«Tiene una trama muy bien estructurada que te atrapa desde ¢l principio hasta el fin».
«Es la 6pera prima del autor, pero ya estd entre mis favoritos».

«Interesante novela que atina una gran historia fantastica en un contexto histérico real y muy veraz».
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