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el gasto publico y
acompanarlo con una
rebaja fiscal para que los ciu-
dadanos puedan sobrellevar
esta crisis econdmica sin pre-
cedentes desde que termind
nuestra tltima guerra civil”.
Jano Garcia es un hombre jo-
ven, un escritor libre, un inte-
lectual independiente que se
distingue por la claridad expo-
sitiva, la permanente modera-
cién y la seriedad en la investi-
gacion. He leido su libro La gran
manipulacion (La Esfera de los
Libros) de un tirén. Queda cla-
ro que en algunos medios de
comunicacion, sobre todo tele-
vision y redes sociales, han faci-
litado a los politicos sanchistas
la manipulacién de las masas
hasta descoyuntar la verdad.
Jano Garcia ha perseguido
como un sabueso las huellas de
la desinformacién que convirtié
a Espafia en el paraiso de la Co-
vid-19.Y no ha perdido el rastro.
En unimpecable ejercicio de ri-
gor intelectual, desmenuza,
paso a paso, el ejercicio mani-
pulador que ha zarandeado a la
sociedad espafiola en los tlti-
mos meses.

“ Espaﬁa debe reducir

'PRIMERA PALABRA |

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Esparola

Jano Garcia,
la manipulacion de las masas

Dos tercios de la poblacién
espafola consume una media
que roza las 4 horas de televi-
sion al dia. Los totalitarismos
preconizan: todo en el Estado,
nada contra el Estado, nada fue-
radel Estado. La television y las
redes sociales, de hinojos ante
los becerros de la audiencia,
permiten a algunos gobernan-
tes, incluso en sistemas de-
mocrticos, manejar a su anto-
jo a la opinién publica. Garcia
aporta documentacion definiti-
va sobre cémo se ha tratado el
coronavirus en China, en Euro-
pa, en Estados Unidos, en Ibe-
roamérica, en Aftica...

Y en Espana. “No hay nin-
guna razén de salud publica para
suspender o aplazar el Mobile
World Congress”, afirmé el 11
de febrero Salvador Illa. Dos
dias después, el sefior Simo6n
aseguraba: “En Espana no hay
transmision ni riesgo de infec-
tarse”. E1 23 de febrero mani-
fest6: “El virus en Espafa no
estd”. Jano Garcia aporta doce-
nas de datos en los paises de
nuestro entorno y también en
otras latitudes, asi como la reac-
cién reveladora de las Bolsas. El
25 de febrero, Echenique decia:

“El coronavirus estd absoluta-
mente controlado en Esparia”.
Jano Garcia discrepa y asegura
que “la falta de controles de via-
jeros y las nulas medidas de pre-
vencién son una bomba de re-
lojeria a punto de estallar”.
Periddicos afines al sanchismo
hablan de luchar contra la coro-
nohisteria. Era necesario para
Séanchez llegar al 8 de marzo con
las masas dominadas. Por eso las
autoridades se declaraban hartas
“del alarmismo, la conspiranoia
y los vendehumos”. Pero “en
Italia, Francia, Suiza, Austria,
etcétera, habian prohibido la
concentracion de personas”,
afirma Jano Garcia, mientras el
Gobierno “decide apostar por
centrar sus esfuerzos en la ma-
nifestacion del 8-M y evitar que
el miedo pueda desinflar el s#ow
de masas mas importante para la
politica socialista”. El sagaz ana-
lisis de Jano Garcia llega al pun-
to medular de la gestion del san-
chismo. Y concluye el autor del
libro: “600.000 personas iban a
salir ala calle creando una bom-
ba biolégica sin parangén”. En
24 horas se duplicaron los con-
tagiados y los fallecidos. “Y alli
estaban —segtin el poeta— Era-

to y Melpémene y alguien a
quien no nombro, dentro del an-
tro inmundo, repartiendo el
botin”.

El Gobierno, segiin Jano
Garcia, sigui6é mintiendo “por-
que queria dejar pasar unos dias
hasta declarar el estado de alar-
ma para que no fuera tan evi-
dente hacerlo apenas 72 horas
después del 8-M”, que se habia
celebrado, por cierto, “en con-
trade laagencia europea”. E114
de marzo se proclama el esta-
do de alarma, cuando “Espaia
se ha convertido en el pais del
mundo con mds victimas por
millon de habitantes”.

El duro confinamiento da
ocasién a que Sinchez multi-
plique hasta la ndusea su pre-
sencia en 'T'V con el borbolleo
de su A/ presidente al estilo ve-
nezolano. Y con una finalidad
que Garcfa resume asi: “El ob-
jetivo es tapar por todos los me-
dios que este Gobierno es res-
ponsable directo de la muerte
de unas 45.000 personas y que
la inmensa mayoria de esas
muertes podrian haberse evi-
tado simplemente poniendo la
salud de los ciudadanos por de-
lante de la ideologfa”. ®
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Goinciden Maria Bolarios y Wilson-Lee en que cada época declara malvado

hoy se vean algunos monumentos como simbolos racistas o colonialistas.

EowarD WiLson-Lee

Hispanista y escritor. Autor de Memorial de los libros naufragados (Ariel)

Los que sirven a las imagenes

o deja de ser irénico que, por todo el mundo, las

estatuas de Col6n se vean amenazadas de

destruccién: la ambicién mds intima del almi-

rante era llegar a Tierra Santa, destruir los templos

de judios y musulmanes y construir un nuevo

Templo a la cristiandad y a Espafia en el Monte
Sion. Esta no es, evidentemente, la razén de los enconados
enfrentamientos actuales; mas bien sucede que unos le
atribuyen “descubrir” un Nuevo Mundo, y otros, el abrir las
puertas a la colonizacién de América, dos cosas en las que no
tuvo un especial interés.

Las estatuas se erigieron a una imagen edulcorada de Colén,
creada por su hijo Hernando en la primera biografia de su padre.
Mis tarde, Colén serfa objeto de idealizacion, y se convertiria
en un simbolo del visionario solitario que forja un nuevo camino
pese a sus origenes humildes y a las dudas de quienes le rodean.
La historia que cre6 Hernando en torno al padre que amaba
se impuso en el imaginario mundial durante siglos, hasta que
las modernas investigaciones histéricas comenzaron a descu-
brir un lado diferente de Colén, motivado por argumentos
apocalipticos y capaz, por momentos, de una inmensa crueldad
al servicio de sus creencias. Y él mismo contemplaba la
destruccién de estatuas como parte crucial del modo de cam-
biar el pensamiento de un pueblo acerca del mundo, mien-
tras supervisaba la destruccién de los idolos cemies de los
Tainos en LLa Espaifiola. Al fin y al cabo, la historia, antes y
después de Colén, ha sido una prolongada guerra contra las es-

tatuas, en la que cada nueva época declara malvados a los
idolos del pasado, y se lanza a destruirlos.

sQué hacer, pues, con estas estatuas erigidas a mayor gloria
de una noble idea hoy manchada? Creo que, en su mayor parte,
las estatuas son una distraccién, un tema divisivo como tantos
otros que hoy predominan en el discurso publico, destinados
asuscitar fuertes sentimientos en ambos lados y a desviar la aten-
cion de las auténticas desigualdades que subyacen tras estas lu-
chas, y de las que estas estatuas son tan solo simbolos.

ero las estatuas sugieren que distintas partes de la socie-

dad poseen ideas muy divergentes con respecto a como

hemos llegado hasta donde estamos hoy en dia, y no pue-
do sino esperar que se empleen para un debate abierto y tole-
rante acerca de la relacion entre las desigualdades del pasado
y la desigualdad en el presente, y qué puede hacerse para co-
rregir los desequilibrios histéricos. Es profundamente impor-
tante que invirtamos esta energia en crear una mayor consciencia
de —y consenso en torno a— ¢l pasado, en el sentido de que
destruir estatuas pero dejar incélumes los valores que repre-
sentan solo creard un resentimiento prolongado, y hard que am-
bos bandos en este tema se enroquen, haciendo atin mas difi-
cil llegar a acuerdos en asuntos de mayor calado. Pase lo que
pase, no deberfamos preocuparnos tanto por los ataques a las efi-
gies de Colén, quien, al fin y al cabo, solia citar a menudo este
verso del Salmo 97: “Avergiiéncense todos los que sirven a las
imagenes de talla, los que se glorfan en los idolos”. A

LA HISTORIA, ANTES Y DESPUES DE COLON, HA SIDO UNA PROLONGADA
GUERRA GONTRA LAS ESTATUAS, EN LA QUE CADA NUEVA EPOCA DECLARA
MALVADOS A LOS iDOLOS DEL PASADO, Y SE LANZA A DESTRUIRLOS
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$ a los idolos del pasado, por lo que no debe extrafiarnos que
Pero, chay que destruirlos? ¢Gambia la lectura de la historia?

[ |
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MaRria BoLaRoS

Directora del Museo Nacional de Escultura

Piedad y furia

ue Dédalo, primer escultor entre los hombres, el que

separd los pies y las manos del torso de las esta-

tuas, les abri6 los ojos y les dio aspecto de cuerpos

vivos; tanto que hubo que encadenarlas para im-

pedir que huyesen. La figura de Dédalo, sea mitica

o real, representa un momento inaugural en el
imaginario de la estatua y en la relacién perturbadora que los
hombres mantienen con ellas. Como ha probado David Fre-
edberg, el conocimiento de la escultura serd incompleto si no
consideramos lo que las estatuas hacen a las personas y lo
que las personas hacen a las estatuas.

Desde tiempos milenarios, las estatuas han sido motivo de
ansiedad. Dotadas de una fisicidad téctil, plantadas como un s6-
lido en medio de las cosas, responden a la creencia ticita de que
los cuerpos representados en ellas tienen el rango de seres vivos
y presentes. No son “algo” sino “alguien”. Pertenecen, por
asi decir, a la categoria del “doble”, al conceder un lugar en el
mundo a dioses extraterrenales 0 a hombres ya muertos.

Su poder invisible, lo que se espera de ellas y lo que pare-
cen desear, provoca una mezcla de sobreexcitacién y miedo. Se
las bafia en el rio, se las viste, son paseadas, reciben ofrendas,
son besadas y acariciadas, se les pide favores o son atadas con
cadenas de oro para que no se ausenten. Todo didlogo con ellas
tiene algo de acto carnal. Pero no siempre las reacciones que
despiertan son cordiales. A veces la ira o la venganza se ce-
ban en su corporeidad tangible y son mutiladas, escarneci-
das, quemadas.

La hostilidad contra las imdgenes es un fenémeno inme-
morial que atraviesa los tiempos y las sociedades humanas.
En Occidente, numerosos vuelcos histéricos y miticos, desde
la condena biblica del becerro de oro por Moisés, han ido acom-
pafiados de depuraciones iconicas, aunque seguramente fue-
ron las hogueras de la fiebre protestante, donde ardieron cen-
tenares de hermosas tallas géticas, las que alcanzaron una
significacion e intensidad sin precedentes, partiendo Europa
en dos mundos enemigos. Y mientras que las iglesias luteranas
se convertian en desiertos visuales y desaparecia el oficio de es-
cultor, el Sur catélico, con igual dogmatismo, imponia un ob-
sesivo culto a imadgenes sagradas cuyo sensualismo producia en
el devoto la ilusion de una aparicion extramundana.

1 fondo de los recientes estallidos iconoclastas tiene bas-

tante que ver con aquellos episodios del pasado, aunque

entonces parecieran controversias teoldgicas y ahora to-
men abiertamente formas politicas. Después de todo, como de-
cia Marcel Mauss, “las cosas sagradas son cosas sociales”. La per-
sona real del héroe, del estadista, del prohombre parece estar alli
donde estd su estatua. Esta, signo de identidades e historias
nacionales, se convierte en la diana sobre la que escenificar la
protesta, como si, gracias a este mecanismo de desplazamien-
to simbolico, se produjese una automatica purificacion de un pa-
sado juzgado ominoso y fuese el acto inaugural de un “verda-
dero” orden nuevo y mejor. Sin tener en cuenta lo que puede
haber de espejismo en esa forma de borrar la historia. A

DESDE TIEMPOS MILENARIOS, LAS ESTATUAS HAN SIDO MOTIVO DE ANSIE-
DAD. DOTADAS DE UNA FISICIDAD TACTIL, RESPONDEN A LA CREENGIA DE QUE
LOS CUERPOS REPRESENTADOS EN ELLAS TIENEN EL RANGO DE SERES VIVOS
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LETRAS

“Aiin no tengo ni idea de quién soy,
a pesar de todos mis libros”

Divertido y doliente, licido y ladico a la vez, Charles Simic, uno de los poetas esenciales de nuestro tiempo, acaba
de publicar Acércate y escucha (Vaso Roto) en edicion bilingiie y traduccion de Nieves Garcia Prados. Y eso hace hoy
El Cultural, acercarse y escuchar, conversar con uno de los dltimos maestros, testigo y cantor de un siglo atroz.

Nacido en Belgrado en 1938,
cuenta Simic que su infancia es-
tuvo marcada por la Segunda
Guerra Mundial, la invasién nazi
de Yugoslavia y los bombarde-
os alemanes, ingleses y rusos. El
y su familia tuvieron que evacuar
Su casa en varias ocasiones, pero
aunque “aquel fue un mundo
realmente infernal, yo corrfa con
todos los nifios y era feliz”. Uno
de sus escasos motivos de des-
dicha fue que en 1944 su padre
huyé a Italia por motivos
politicos y fue encarcelado hasta
que logré establecerse en los Es-
tados Unidos. También la madre
del poeta intent6 huir de la Yu-
goslavia asolada de posguerra;
encarcelada brevemente junto
con sus hijos por las autoridades
comunistas, lograron escapar en
1953 a Paris, donde aprendieron
inglés. Y zarparon hacia Nueva
York en agosto de 1954. Su des-
tino final serfa Chicago.
Aunque el suefio secreto de
Simic era convertirse en pin-
tor, fue alli, espoleado por sus
amigos del instituto, cuando co-
menz6 a escribir sus primeros
poemas, “entre el entusiasmo y
la decepcién”. Como su padre
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Gharles Simic

solia gastarse el sueldo casi an-
tes de cobrarlo, Simic tuvo que
trabajar en el Chicago Sun-Ti-
mesy asistir a clases nocturnas, y
en 1958 regres6 a Nueva York.
Embalador de paquetes, ven-
dedor, pintor de brocha gorda...
estudiaba y escribia poesia por
la noche. "Iras ser reclutado por
el ejéreito en 1961 y pasar dos
afos como policia militar en
Alemania y Francia, a su regre-
so se matriculé en la Universi-
dad de Nueva York, donde es-
tudi6 lingiifstica, v al fin, en
1967, publicé su primer libro de
poemas, Lo que dice la hierba. Ga-
lardonado con el Premio Pulit-
zer de Poesia en 1990 por £/
mundo no termina: poemas en pro-
sa, es autor de una treintena de
poemarios, ensayos traduccio-
nes, y libros de memorias en los
que ha ido volcando su mirada
divertida y perpleja ante los ho-
rrores del mundo.

Profesor emérito de litera-
tura estadounidense y escritura
creativa en la Universidad de
New Hampshire, donde ensend
desde 1973, en la actualidad
vive en la cercana localidad de
Strafford. Alli, en una casa fami-

liar rodeada de bosques, se ha
refugiado durante lo mas duro
de la crisis del Covid que asola
el mundo. Y es que, como ex-
plica a E1 Cultural, ha estado
“releyendo a muchisimos es-
critores que habia disfrutado an-
tes, como Dickens, Joyce, Dos-
toyevski, Rabelais, Cervantes,
Chéjovy Melville. Ellos me ha-
cen olvidar nuestro encierro y
la pandemia que nos acecha”.

LA FORMULA SECRETA
Cuando se le pregunta cémo y
cudndo nacié su dltimo libro,
Acéreate y escucha, publicado por
Vaso Roto, Simic nos descubre
que no trabaja asi, que no nece-
sita de un instante ni de un he-
cho concreto para escribir ni pu-
blicar. “No, nunca lo hice, no es
asi como trabajo. Escribo poe-
mas todo el tiempo, y cada tres o
cuatro afios me detengo, echoun
vistazo a lo escrito hasta ese mo-
mento, y decido si tengo sufi-
ciente para un libro”, nos dice.
Pregunta. Si, pero ¢cuél ha
sido el mayor descubrimiento
que ha hecho en ese proceso,
lo més sorprendente que ha
aprendido con este libro?

Respuesta. Lo mucho
que me repito y los poe-
mas tan malos y medio-
cres que he escrito.

P. ;Puede reconocer-
se en este libro como el
mismo poeta que debu-
té en 1967 con el ya mi-
tico Lo que dice la hierba?

R. Quizi un poco, si, a
pesar de que ha pasado
mds de medio siglo des-
de que publiqué mis pri-
meros poemas en Clicago
Review. Pero, ;qué quie-
re?, con una treintena de
libros editados y la gran
variedad de poemas que
he escrito desde enton-
ces, le confieso que no
tengo ni idea de quién
SOY.

P. ;Y ¢c6mo han ido
evolucionando en ese
tiempo los lectores de po-
esia?

R. En nuestros dias, al
menos en los Estados Unidos,
hay muchos mis lectores de
poesia que cuando empecé a
escribir en los afios cincuenta.
Entonces resultaba extremada-
mente dificil encontrar a alguien



a quien le apasionara la poesia,
éramos casi bichos raros. En
cambio, ahora, con cientos de
cursos de escritura poética que
se imparten en colegios y uni-
versidades de todo el pais, de
todo el mundo en realidad, debe

de haber miles de aspirantes a
poetas.

P. En el poema que da titu-
loal libro, “Acércate y escucha”
recuerda que nacié en un pafs
“desaparecido del mapa”. ;Con-
serva algin recuerdo de su

“ESCRIBO POEMAS
T0DO EL TIEMPO Y
CADA TRES 0 GUATRO
ANOS ME DETENGO Y
DECIDO SI TENGO
SUFICIENTE PARA
UN LIBRO”

BEOWULF SHEEHAN

infancia en su Belgrado natal?
R. Recuerdo un montén de
cosas, quiza demasiadas, desde
que en 1941, cuando apenas
tenia tres afos, los nazis bom-
bardearon Belgrado y destru-
yeron el edificio que estaba

enfrente, matando a mu-
chisimas personas y arro-
jindome de la cama a un
suelo cubierto de mints-
culos cristales rotos.

P. Su primera voca-
cion fue la de pintor.
{Co6mo influye el artista,
el pintor que fue en su ju-
ventud, en el poeta que
es hoy?

R. En los dias en los
que pintaba solia vivir en
pequeiias habitaciones en
Nueva York donde sélo
tenia espacio para peque-
Como la
mayoria de mis poemas
son breves, a menudo al
escribir siento que todavia
me enfrento a un

fios lienzos.

pequeiio espacio en el
que, en lugar de colores,
debo escribir algunas pa-
labras verdaderas.

P. Emigré a Estados
Unidos con su familia en
1954, pero ¢cuando estu-
vo seguro de ser un poe-
ta americano?

R. Debié de ser en
1959, cuando comencé a
publicar algunos poemas
anHieMisias literarias. Me
gustaria destacar que to-
dos ellos fueron escritos
siempre en inglés, y que
nunca escribi un solo po-
ema en serbio. A menudo
la gente me pregunta el
porqué. La respuesta es
sencilla. Queria que las
chicas estadounidenses
de las que estaba enamorado
pudieran comprenderlos.

P. Precisamente en “Acér-
cate y escucha” consuela a una
anciana ciega llamada Justicia
con la que se muestra compasi-
vo, porque “trata de hacer todo
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'LETRAS [ENTREVISTA CON CHARLES SIMIC|

lo que puede”. Usted
que fue testigo de tanto
horror, ;por qué cree que
no hemos aprendido de
nuestros errores, y los re-
petimos una y otra vez?
R. Porque entre no-
SOLros existen monstruos
que secreta o abierta-
mente se alimentan del
odioy la violencia y aman
ver la matanza perpetra-
da contra otros seres hu-
manos o simplemente
son indiferentes al des-

ACERCATE Y ESCUCHA

Naci —no sé a qué hora—

recibi mi palmadita en el culo

y fui entregado llorando

a alguien muerto hace muchos afios
en un pais desaparecido del mapa,
alli, como la hoja de un arbol,

y con los buenos tiempos ya lejanos,

hice piruetas y cai al suelo

sin hacer apenas ruido

para que el viento me llevase
bendecido o maldito, dquién sabe?
ami eso ya no me preocupa,

tino de los inocentes.

P. ;Por eso su poesia
es, apesar de la ironia que
destila, profundamente
pesimista?

R. Cualquiera que
haya vivido 82 afos y
haya sido testigo de tan-
tisima violencia, injusticia
y miseria como yo, pro-
bablemente no podra ser
optimista jamds. Una vez,
hablando de esto con mi
difunto padre, llegamos a la con-
clusion de que deberfamos defi-
nirnos como joviales pesimis-
tas, porque a pesar de todo, nos
encantaba reirnos y disfrutdba-
mos de un buen chiste.

RAZONES PARA LA DESESPERANZA

P. Entonces, ino encuentra
razones para la esperanza?

R. Quizi en Europa sea posi-
ble hallar alguna todavia, si, pero
no en los Estados Unidos, don-
de le confieso que no he encon-
trado a ningdn ser humano ra-
cional que se muestre optimista
desde que Donald Trump se
convirti6 en presidente.

P. Eso me trae a la cabeza
otro poema de su libro, “Actores
ambulantes”...

R. Los americanos se han
acostumbrado a guerras intermi-
nables y sin sentido. Cientos de
jévenes mueren en ellas o vuel-
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desde que oi a la gente hablar

de una dama ciega llamada Justicia
dispuesta a escuchar los problemas de todos,
pero no sé donde encontrarla

para preguntarle por qué

el mundo me trata algunos dias bien,
y algunos dias mal. Aun asi, jamas
seria yo el primero en culparla.
Giega como es, pobrecita,

trata de hacer todo lo que puede.

ven a casa malheridos o lisiados,
pero esas guerras contintian aflos
yanos. En ese poema, imaginoa
los vecinos de un soldado muer-
to pasedndose por la noche
como un grupo de actores
para interpretar una o dos es-
cenas de su vida y lamentar

su corta vida.

P. Antes nos contaba que
siempre escribe en inglés,
pero también ha sido traduc-
tor y sabe de sobra lo dificil
que es. ¢Se reconoce cuan-
do lee sus libros traducidos
a otras lenguas?

R. Ademids de serbio e
inglés, sé francés, ruso y algo
de italiano, pero no puedo leer la
mayoria de las demds lenguas a
las que he sido traducido. En
alguna ocasion he escuchado
alguno de mis poemas en espa-
nol y ha sido una experiencia
musical deliciosa.

P. Hiblenos de sus
habitos creativos, de sus
rituales: ;Escribe todos
los dias? ;Porla mafana o
por la noche, escucha
musica quiza?

R. Escribo casi todos
los dias, y generalmente
en la cama. Aparte de
eso, no me complico la
vida. He escrito poemas
en sobres de facturas, en
menus de restaurantes,
en trozos de papel y en
cuadernillos  baratos.
Pero dame un escritorio
con vistas al Mediterra-
neo, una estilografica
Mont Blanc y carisimo
material de papeleria, y
no moveré un dedo.

P. Es inevitable pre-
guntarle por sus maes-
tros, por los poetas que
mds le han influido...

R. Es una lista in-
mensa que comienza con
los poetas clédsicos griegos
y romanos, y que incluye a mu-
chos poetas europeos, ademds
de los de Norte y Suramérica, asi
como de China, Japén y Arabia

“CUALQUIERA QUE HAYA
VIVIDO 82 ANOS Y HAYA
$ID0 TESTIGO DE TANTISI-
MA VIOLENGIA NO PODRA
SER OPTIMISTA JAMAS”

también. Me encantan Ovidio,
Frangois Villon, John Keats,
Baudelaire, Brecht, Lorca y, por
supuesto, Whitman, Emily Dic-
kinson y Wallace Stevens.

P. Ahora que menciona a esos
grandes poetas estadounidenses,

Jcémo nacié su amistad con
Mark Strand?

R. A finales de los afios 80
ofrecimos una lectura de poesia
en el estudio de Frank Stella en
Nueva York. Nos present6 un
distinguido poeta que no nos
conocia y que atribuyé mis
poemas a Strand y los de Mark,
a mi. Nosotros no le dijimos
nada. Después, todavia riéndo-
nos, fuimos a cenar juntos y nos
convertimos en intimos amigos
que se vefan tan a menudo como
podian. Nos gustaba mucho la
poesia del otro y coincidiamos en
la mayoria de las cuestiones
literarias que tratdbamos, pero
nuestros poemas acabaron sien-
do muy diferentes al final.

P. ;Y qué le parece Anne Car-
son, flamante Premio Princesa
de Asturias de las Letras?

R. Las piezas que escribe son
siempre interesantes y a menu-
do brillantes, pero rara vez fun-
cionan como poemas para mi.
Aunque eso esta bien, tampoco
es un problema.

P. :Quiénes son sus poetas
jovenes favoritos?

R. Todos los poetas jévenes

que admiro son estadouni-

denses. No son conocidos en

el extranjero, pero puede
son realmente

excepcionales.

P. :Cree todavia que
escribe para hacer reir a la
muerte?

R. Mi querida abuela no
creia en Dios, pero estaba
segura de que el Diablo si
existia y de que de vez en
cuando sefialaba a algunos de
sus hijos. Ella también podia

ver a la muerte entrando en la
casa de alguien o caminando
junto a la esposa de un vecino.
"Todavia puedo oir su risa cuan-
do dijo eso, v lleva muerta des-
de 1948. Si alguien hizo reir a
la Parca, fue ella. NURIA AZANCOT

creerme,
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Lorrie Moore (Nueva York,
1957) domina el arte del
cuento: sus historias tienen el
don de dejar en el rostro del
lector la mueca extraia de
quien se rie y se duele a la
vez o de quien no sabe muy
bien si sentir ldstima por un
mundo sin remedio 0 morir-
se de amor una vez mas. Asi
es la literatura de Moore:
contundente, pero nunca
fria; dura, pero siempre al fi-
nal, cudnto lo necesitamos,
esperanzada. Por eso me ale-
gra tanto su reconocimiento
en vida: en 1998 recibio el
Premio O. Henry por su
cuento “Gente asi es la tini-
ca que hay por aqui”; en
1999 gan6 el Irish Times
International Prize por su li-
bro de relatos Pajaros de Amé-
rica; en 2004 obtuvo el Rea
Award for the Short Story y
en 2005, el PEN/Malamud
Award, en ambos casos por
su excelencia narradora.
Desde 2006 es miembro de
la American Academy of Arts
and Letters e imparte clases
de Lengua Inglesa en la Uni-
versidad de Wisconsin.

Cuentos completos retine en
un tnico volumen todos sus
libros de relatos: Autoayuda
(1985), Como la vida misma
(1990), Pdjaros de América
(1998) y Gracias por la com-
paitia (2004). Que nadie se
amedrente por el nimero de
paginas: es una edicion co-
modisima de manejar y ade-
mds ahi dentro les espera un fes-
tin de humor quebradizo y de
pequeiias miserias, una oda al
desaliento de nuestras existen-
cias (pos)posmodernas y a la risa
fundamental que amortigua
toda desgracia. Moore toma los
pedazos insulsos de la vida
cotidiana y los convierte en his-
torias capaces de contar la con-
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Cuentos completos

Traduccion de Alejandro Pareja, Isabel Murillo, Maria José Galilea y Daniel Rodriguez

LORRIE MOORE

Seix Barral. Barcelona, 2020. 960 paginas. 28 <. Ebook: 10,99 €

dicion humana de los siglos XX
y XXI. El paisaje es el de Esta-
dos Unidos, es cierto, pero
podria ser perfectamente el
nuestro; de hecho, lo es: ciuda-
des grises y lluvia, sol y dias de
primavera, acropuertos, restau-
rantes, fiestas y vino, urbaniza-
ciones de clase media, jardinci-
tos y pubs, oficinas, hospitales,

bebés enfermos y viejitas seni-
les. Vidas contadas en clave
femenina que le sirven a la
autora para sefialar las contra-
dicciones y las tensiones de las
mujeres en sus relaciones con
los hombres, el matrimonio, la
familia, la maternidad, el amor y
el paso del tiempo.

Autoayuda es una coleccion

EN ESTE VOLUMEN LES
ESPERA UN FESTIN DE
HUMOR QUEBRADIZO Y
PEQUENAS MISERIAS, UNA
ODA AL DESALIENTO DE
NUESTRAS EXISTENCIAS



LINDA NYLIND

de cuentos deslumbrante.
Como su titulo indica, se trata de
una burla descarada y llena de
aire fresco contra el lenguaje
cursi y la ideologia blandengue
de esos manuales que vienen a
prometernos la dicha eterna.
Moore adopta el uso de la se-
gunda persona imperativa y se
dirige a un td que somos todas

nosotras para explicarnos como
CONVertirnos en amantes ejem-
plares e insertarnos asi en la tra-
dicion histérica, perdén, histori-
ca (labroma es de la autora; ojald
fuera mia) de las mujeres ena-
moradas hasta las trancas de un
hombre casadoy, por lo general,
mds viejo, mas feo y mas egofs-
ta que ellas. También utiliza la
primera persona testimonial
para que escuchemos la voz de
esas madres que enseifian a sus
hijas que “los hombres de ta-
lento tienen la cabeza muy ocu-
pada” y que hay que perdonar-
les que nunca estén en casa.
Hay historias de mastectomias y
de divorcios, de esposas clep-
témanas que comen para no mo-
rirse de pena porque una poeta
escudlida se acuesta con su ma-
rido. Los relatos hablan de hue-
cos y de vacios y de vidas ma-
logradas, pero lo hacen con una
ironfa tan ldcida y luminosa que
nos descuadra. Los cuentos de
Moore son como ponerse gafas
de leer: de repente descubrimos
que hasta ese momento no vefa-
mos bien. LLa autora juega con
los limites de la risa y del horror
y con la capacidad del lector para
soportar la desesperanza. Una
de sus protagonistas dice que
siente como si hubiera
bomba nuclear colgada sobre to-
dos y cada uno de nosotros”;
pues bien, asi escribe ella, como
quien sostiene esas bombas en
sus manos y decide sin aspa-
vientos ni ruido estirar los dedos
y girar las palmas de sus manos.
Dejarlo todo caer, a ver qué pasa.

En Como la vida misma, las
historias ahondan en la reflexion
acerca de los motivos por los que
deberfamos vivir o, como expli-
ca una de sus protagonistas: “si
[el avién] no se estrellaba, si con-
seguias mantener en el aire toda
tu inutilidad, se trataba simple-
mente de salir, localizar el equi-

‘una
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pajey, en el tiempo de encontrar
un taxi, haber dado con un mo-
tivo convincente para seguir
viviendo”. Todos aqui estin
muertos de dolor y a la autora
se le han quitado las ganas de
reir. Es cierto que el humor no
desaparece de forma radical,

LOS CUENTOS DE LORRIE
MOORE SON COMO
PONERSE GAFAS PARA
LEER: DE REPENTE
DESCUBRIMOS QUE
ANTES NO VEIAMOS BIEN

pero este conjunto de relatos es
mds seco, mds terrible y al mis-
mo tiempo mds lirico, mas de-
licado, como si la falta de fe exi-
giera mds delicadeza para evitar
el derrumbe de lo todavia hu-
mano. Hundida en el hastio de
lo cotidiano, la gente come sopas
de latay pan de saindwich mien-
tras espera a que ocurra algo,
cualquier cosa, una pequefia
perturbacion en la nada del dia
a dia. La juventud se pierde, se
termina la belleza y las mujeres,
pero también los hombres, sien-
ten pavor. Pese ala grisura de los
cuentos me parece, sin embar-
go, que la autora nos propone
concebir el amor como una so-
lucién desesperada (pero es que
¢hay acaso otra forma posible?) a
la perspectiva de caer por el hue-
co del tiempo. Por eso las mu-
jeres acumulan amantes y llenan
las ausencias de sus hijos con se-
res desconocidos.

Entre el deseo v la realidad,
siempre la grieta, una rasgadu-
ra que, en este libro, pero tam-
bién en el siguiente, Pdjaros de
Amiérica, se dice con una sutileza
brillante, conmovedora: “Si hu-
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biera un lago, la luz de la luna
bailaria sobre él con rabia”, pero
no hay luna ni hay lago. Los pa-
jaros de América son las actri-
ces fracasadas que beben jerezy
que engordan, las esposas que se
van pronto a dormir para huir de
la vida conyugal, los matrimo-
nios terminales, las mujeres de
45 anos que ensayan ante el es-
pejo como rechazar citas porque
ya se sabe que pronto estaran
viejas y feas y qué vergiienza te-
ner que ligar con estas edades.
Eso lo digo yo porque Moore
dice las cosas por elisién y por
alusion y es el lector quien debe
leer los agujeros abiertos en la
textura de los cuentos. Agujeros
que pretenden llegar a una com-
prensién aceptable de qué sig-
nifica vivir y ser humano. Y lo
consigue, vaya si lo consigue,
porque es imposible leer esto y
no sentir que algo se mueve
adentro: “no habia nada tan
complejo en el mundo (ni una
flor ni una piedra) como un sim-
ple hola de un ser humano”.

En Gracias por la compaitia, la
carcajada deja de ser “un aullido
de perro” o “una tos seca” y
vuelven la ironfa y la sorna. Son-
reimos aliviados con unos prota-
gonistas que rondan los cin-
cuenta afios, una edad extrafia
donde “juventud y vejez cantan
canciones a la vez”. Hombres
y mujeres que prefieren estar lo-
cos a ser viejos deprimidos. La
nostalgia, las plantas de onco-
logia y de radiologia contrastan
con la cirugia pléstica, las bodas
y los bailes, como si de verdad,
nos dijera Moore, no importa
mucho que no haya nada que
celebrar, porque la vida es en si
misma la celebracién mas bella
y mds absurda, igual que lo son
sus cuentos. BEGONA MENDEZ

Entrevista con Lorrie Moore
en elcultural.com
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Un hipster en la Espaia vacia

| DANIEL GASCON. Literatura Random House. Barcelona, 2020. 160 paginas. 16,90 €. Ebook: 7,99 € |

Yo hipster no soy ni deseo
serlo. Nisiquiera sé qué
es exactamente lo hips-
ter (reconocerlos por la
calle, en cambio, es algo
que clavo), un término
que, en su viaje del elitis-
mo anglosajén a la £oiné
coloquial espafiola, se ha
desdibujado hasta signifi-
caralgo asi como “moder-
no pijo que politiza su
discurso a la izquierda
mientras consume sin
parar cualquier producto
excéntrico”. Gentrifica-
dores que se declaran gentrifica-
dos, asambleistas de marca,
retratistas del aguacate en Insta-
gram... L verdad es que, le-
yendo el nuevo libro de Daniel
Gascén, tarde o temprano me re-
conozco, exagerado hasta la cari-
catura, en alguna (jno tantas!) de
las ingenuidades, convicciones o
tonterfas de su protagonista, que
se instala en un pueblo aragonés
de doscientos vecinos para reco-
nectar con la naturaleza mientras
reeduca al noble hombre del

B P S

agro en la Nueva Mas-
culinidad... Con los re-
sultados que el lector,
consciente del home-
naje a Mark "Twain ins-
crito en el titulo Un
hipsteren la Espaiiavacia, ha pre-
visto desde la portada. jA ver si
contengo un tanto por ciento de
hipsterismo, después de todo! St
fuera asi, que conste que cada
carcajada que me arranca Gascon
cuenta con la aquiescencia del
100 % de mi mismo: el circulo de

las identidades muiltiples de Na-
dal Suau aprueba por unanimi-
dad esta parodia.

Ellibro es deliberadamen-
te menor, coyuntural, y estd
bien asi: surgido del éxito que
obtuvieron algunos articulos de
Gascon en la misma linea, Uz
hipster en la Espaiia vacia es un
cruce entre lo periodistico y lo
humoristico que retrata los dog-
matismos e inoperancias de la

EL LIBRO ES DELIBERADAMENTE
MENOR, PERO CADA CARCAJADA QUE
ME ARRANCGA GASCON GUENTA CON

EL 100 % DE MI AQUIESCENCIA

izquierda urbanita, y los de su
némesis la derecha reaccionaria.
La escritura es agil, precisa,
ingeniosa. L.os choques de las
abstracciones discursivas con la
realidad dejan bromas memora-
bles: “Asi se celebraba también
la victoria de las fuerzas de pro-

greso (de hecho, solo se regis-
tré un voto para Vox en La Ca-
nada, y todo el mundo sabe que
fue Mohamed, que es moro y no
cuenta)”. L.a mejor es la que im-
plica a un ejemplar del famoso
ensayo de Sergio del Molino.
Los contrastes saturadisimos de
estas piginas tienen una gracia
de cartoon adulto contagiosa.
Con una estructura cercana
al show cémico, Un hipster en la
Espaiia vacia bromea con Erre-
jon, Vox, Podemos, el naciona-
lismo cataldn, los tépicos sobre
la Guerra Civil (cuya realidad,
viene a decir Gascon, estaria
Mmenos presente entre nosotros
que su espectaculariza-
cién). Equipara implicita-
mente las ideologfas fuer-
tes entre si y también con
la fe, y reivindica (porque
libre de posicionamiento
no estd nadie) lo que
llamaré un Liberalismo
Sanote, escéptico ante la
voluntad de homogenei-
zar el mundo o librarlo de im-
perfecciones. Es irreverente,
pero mas amable que conflicti-
vo, a condicién de que el lector
sepa reirse de si mismo cuando
llegue el momento de verse re-
flejado/deformado. Y yo, eso,
también lo clavo. NADAL SUAU

La nieta de Pushkin

RONALDO MENENDEZ
Paginas de Espuma. Madrid, 2020
151 péginas. 16 €. Ebook: 5,99 €

Ellector que busque en La rnieta de Pushkin
un inofensivo libro de relatos mas estd muy
desencaminado. A caballo entre la cronica
del exilio, el libro de viajes, la confesion y
el autorretrato sentimental, Ronaldo Me-
néndez (La Habana, 1970) demuestra des-
de el primer cuento, “El viajero inmévil”,
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que no hace prisioneros. Allf narra cémo
lo que parecia una visita mds a sus padres
y ala Isla en visperas de un viaje alrede-
dor del mundo se convierte en desen-
cuentro, reconciliacion y despedida, y en
una sentida reflexion sobre la familia, el
amor y la muerte.

A partir de él se engarzan nueve rela-
tos mds en los que algunos personajes (Na-
talia, Vargas Llosa, L.aleh Azaryan, Tere,
Natasha) aparecen reiteradamente, a veces
COMo coprotagonistas y otras Como mero
pretexto, hasta dar unidad y sentido al libro.
Valga como ejemplo el papel de Vargas Llo-

saen la trama. Sien “Al diablo con Borges”,
R. M. vence la resistencia de un policia irani
que se interpone en sus planes amorosos
recordando que tomé varias copas con el
Nobel (al que el gendarme venera), en “El
viaje mds largo” recuerda ese encuentro y
cémo gracias a él no pudo convertirse en
exiliado, pues “los caminos estidn vivos y
deciden por uno”, y volverd a asomar en
el decisivo “lejos de Saint-Nazare”. Emo-
cionante, cuajado de metaliteratura y
humor (irresistible en “Rajastan express”),
La nieta de Push#kin confirma a Menéndez
como un estupendo narrador. ELENA COSTA
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PALOMA DiAZ-MAS
Anagrama. Barcelona, 2020. 296
paginas. 18,90 €. Ebook: 9,99 €

La llamada narrativa de no fic-
cion se ha establecido como una
tendencia firme de nuestra tlti-
ma literatura. Mas de unavez he
expresado mis reticencias al res-
pecto. Tiene algo de producto
de moda vy, por tanto, fungible
y efimero. Hay en ella, también,
un punto de engaio al cobijar-
se bajo el género comercial por
excelencia, la novela. Ademis,
me parece signo de cierta falta
de creatividad, un rasgo de
nuestro tiempo. Sin embargo,
unay otra vez leo con placer este
tipo de obras. Pienso en libros
recientes de Julio Llamazares,
Santiago L.orenzo, Antonio José
Ponte, Sergio del Molino o Gabi
Martinez. A sus escritos afiado
ahora el también artistico y gra-
tificante £/ pan que como, de Pa-
loma Diaz-Mas (Madrid, 1954).

Enuna primera persona que
es la propia autora, Diaz-Mas
habla del acto de comer, del ha-
bito comiin y en cierto sentido
delrito que lo acompana. Ella ha
vuelto del trabajo a casa y, sin ga-
nas de cocinar, antes ha com-
prado un plato tradicional, una
sopa de triple vuelco, en un res-
taurante familiar de comida para
llevar. En casa, dispone lo nece-
sario para consumar el almuerzo:
prepara la mesa, pone bebida,
separa para calentarlos los in-
gredientes del plato tinico y va-
rio que va a tomar... La autora
se demora en todos esos ele-
mentos, los alimenticios y los cir-
cunstanciales.

A cadaunode ellos le sacaun
buen partido por medio de un
recurso que sugiere el racimo en-
madejado de cerezas. Tira de
una, pongamos el vaso, y se re-
monta al origen del recipiente,
explica su historia y hace diver-
sas clases de consideraciones.
"Todo guiado por un gusto por re-
ferir variedad de noticias, lo cual
lleva incluso a algtin exce-
so0. Asi ocurre, en el rosario
noticioso, en un par de
ocasiones en que acude
alaapoyatura de testimo-
nios literarios. Un sombre-
ro puede servir de vaso,
y resume el episodio en el
robledal de Corpes del
Cantar de Mio Cid en que
tal cosa ocurre. O, a pro-
posito del pan, intercala
un cuento de los Milagros
de Gonzalo de Berceo.

Se trata, en cualquier
caso, de materiales jugo-
$0s y atractivos en torno al
acto de comer. La astu-
cia de arrancar con un co-
cido abre el extensisimo
campo de viandas que
este contundente plato
congrega: legumbres, verduras,
diferentes carnes... El remate,
con fruta y la incertidumbre
entre té, chocolate o café, agre-
ga un nuevo y amplio territorio
anecddtico a las felices capaci-
dades divagatorias de la autora.
Las cuales, por otra parte, no son
monocordes y explayan, como

en un sugerente abanico, multi-
ples relaciones. Y aqui reside,
quizds, el secreto principal del
libro, la fuente de su alta capa-
cidad comunicativa.

En efecto, Diaz-Mas se ex-
tiende en consideraciones his-
tdricas, culturales, literarias, so-
ciales, laborales, tecnolégicas,
fabriles... Ademds, afiade a su

exposicion una carga nada leve
de cardcter emocional a través
de la proyeccién en el discurso
de vivencias relacionadas con
la comida en la época de sus pa-
dres y suyas propias en los afios
finales del franquismo. El relato
de la comida se carga, pues, de
complejidad: sale

¢Quieres uno
de los mejores libros

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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una veta de denuncia al sefa-
lar los esfuerzos requeridos para
conseguir alimentos y la situa-
cion de posguerra; aparece una
fibra sentimental algo elegiaca
en los recuerdos de juventud; se
afiaden notas etnograficas y, por
otro lado, todo el texto esta gal-
vanizado por una reivindicadora
perspectiva de género.

CARLOS MOTA

La finura de Diaz-Mas para
captar lo nimio y corriente y la
sencilla claridad de su expresion
remiten a los “primores de lo
vulgar” con que Ortega se re-
ferfa a Azorin. Pero la autora su-
pera la visién estdtica y costum-
brista y cierra el libro con nervio
de cuento o relato: cocinar y co-
mer llegan a la excelencia en

compaiifa de la pareja, pre-

ludio de otro placer solo

insinuado. Tal broche apor-
ta a una narracion de aspecto
inocente valor antropolégico al
hacer bueno el dicho aristotéli-
co que suscribia el Arcipreste de
Hita: dos cosas mueven al hom-
bre, “aver mantenengia y yun-
tamiento con fembra plasen-
tera”. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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La historia de Europa
contada en 12 manuscritos

“Un libro medieval tiene
una personalidad tnica.
Debemos relacionarnos
con los manuscritos
como si fueran indivi-
duos y descubrir qué nos
cuentan, porque €so no
podemos aprenderlo de
ninguna otra manera’,
sostiene el paledgrafo y
€Xperto en manuscritos
medievales Christopher
de Hamel (Londres,
1950), desde hace dos

décadas bibliotecario

emérito de la Biblioteca Parker
del Corpus Christi College de
Cambridge, donde se hallan al-
gunos de los manuscritos més
antiguos de la historia britdni-
ca. “Aveces solo se trata de leer-
los, pues los libros hablan con
palabras. No hay ningtn otro ar-
tefacto que lo haga”.

No obstante, él mismo es
consciente de lo dificil que re-
sulta acceder a estos objetos tini-
cos y fragiles celosamente guar-
dados —“Es mds facil conocer
al Papa o al presidente de Es-
tados Unidos que tocar Las muy
ricas horas del Duque de Berry”—,
y ademads desarrollar la capaci-
dad y la pericia para interpre-
tarlos. Para paliar ambos déficits
naci6 Grandes manuscritos me-
dievales (Atico delos Libros), un
vibrante y docto recorrido por
doce de los més grandes ¢ inac-
cesibles codices de la historia
europea que abarca un periodo
de mil afos, desde el siglo VI, en
plena época oscura, hasta el
XVI, en los albores de la mo-
dernidad.

16 EL CULTURAL 10-7-2020

Erudicion, pasion y una narracion
absorbente son las armas que
Christopher de Hamel despliega
en Grandes manuscritos medie-
vales (Atico), un viaje fisico e
intelectual a través de un milenio
de historia europea que guarda
muchas claves de nuestro
pasado... y nuestro presente.

Pero que no piense el lector
que estd ante un sesudo ¢ ilegi-
ble mamotreto plagado de tec-
nicismos y jerga para iniciados.
De Hamel, pese a su incuestio-
nable erudicién, logra en este
volumen el equilibrio perfecto
entre libro de viajes, ensayo
histdrico y novela de aventuras.
“Los manuscritos medievales
tienen biografias. Todos han
sobrevivido alo largo de los siglos
y han interactuado con sus suce-
sivos propietarios y épocas hasta
llegar a nuestros dias”, defien-
de el autor, que empieza cada
uno de los doce capitulos con
una visita a la residencia actual
del volumen, para después crear
un diptico donde se intercala un
andlisis formal del manuscrito
(fecha, composicion, andlisis de
laletra, contenido, miniaturas...)
con un relato de esta biografia
(quién los ha copiado, poseido
o codiciado y su relacién con los
eventos histéricos). Todo ello
salpicado con mds de doscien-
tas imdgenes y reproducciones
que ilustran cada detalle.

Y es que mds alld de
este valor estético y téc-
nico, el nicleo del libro
son esas historias fasci-
nantes, escandalosas, di-
vertidas y sumamente
sorprendentes que el bi-
bliotecario hila con ardo-
roso entusiasmo e irre-
sistible ingenio. En las
tres primeras, De Hamel
barre para casa quedan-
dose en las Islas Briti-
nicas, donde se hallan o
elaboraron los tres ma-

NUSCritos m4s antiguos.

Llegados a Inglaterra de
mano de Agustin de Canterbury,
bien durante la evangelizacion
de Gran Bretaiia del 597 o bien
como regalo del papa Gregorio
Magno en el 601, los Evangelios
deSan Agustin guardan una doble
relacién con el autor. No sélo él
mismo los custodia en la Biblio-
teca Parker, cuya atmésfera re-
crea con mano maestra, sino que
en uno de esos giros anecdodticos
suyos, De Hamel narra al final
del capitulo, como el arzobispo
de Canterbury y el papa Bene-
dicto XVI acabaron postrados
ante él en el afio 2010 “para be-
sar el libro, claro. De tropezar,
aquel habria sido un espectacu-
lar momento televisivo”.

HISTORIAS TURBULENTAS

Le siguen el Codex Amiatinus fe-
chado hacia el aio 700 y perdi-
do poco después en un viaje a
Roma “algo bastante incom-
prensible ya que pesa 34 kilos”,
y el icono bibliogrifico de Ir-
landa, el Libro de Kells (finales

del siglo VIII), que combina en
sus imdgenes elementos del arte
cristiano con otros celtas cuya in-
fluencia, que ya inspir6 a otro
simbolo irlandés como James
Joyce, trasciende lo cultural: “se-
guramente no haya un bar irlan-
dés en el mundo que no emplee
en su letrero una tipografia
derivada de ellos”, asegura.
Ademais de los origenes, los
libros tienen objetivos diver-
sos, que van desde lo politico
hasta lo privado, pasando por lo
meramente artistico. El Ararea
de Leiden, encargado por el em-
perador L.udovico Pio a princi-
pios del siglo IX, “se enmarca en
el llamado Renacimiento caro-
lingio, el primer intento medie-
val de regresar a las fuentes de la
cultura cldsica”, un esfuerzo que



ha permitido que ese conoci-
miento llegue hasta hoy.
"También esta representada la
expresion popular del saber,
como ocurre con las canciones
recogidas en el célebre Carmi-
na Burana, un manuscrito que
recoge 254 poemas y textos dra-
maticos de los siglos X1 y XII
que el compositor Carl Orff
adapto en el siglo XX al reper-
torio clésico. “l.a mayor parte de
ellos, escritos en el macarrénico
latin medieval, alemén y francés
antiguo y cuyas temdti-
cas abarcan poemas mo-
rales y satiricos y cancio-
nes relacionadas con la
bebiday el juego, parecen
ser obra de goliardos y clé-
rigos que satirizaban a la
Iglesia catdlica en un tono

irreverente”, explica De Hamel.
Otros ejemplos reflejan la pau-
latina aparicién de la concien-
cia artistica y del individualis-
mo como ¢l llamado Bearo
Morgan, una de las copias ilus-
tradas de los famosos comenta-
rios al Apocalipsis del Beato de
Liébana cuyo autor, el maestro
miniaturista Maius, “no sélo se
presenta, sino que ademds ex-
plica el motivo que lo llevé a
crear las imdgenes: provocar te-
mor ante el fin del mundo”.

“LOS MANUSCRITOS MEDIEVALES
TIENEN BIOGRAFIAS. TODOS HAN
INTERACTUADO CON SUS PROPIETA-
RIOS Y EPOCAS”, AFIRMA DE HAMEL

Por dltimo, hay manuscritos
en los que lo que prima es su tur-
bulenta historia, como Las horas
de Juana de Navarra, que “los
nazis confiscaron a la familia
Rothschild durante la Segunda
Guerra Mundial y, posterior-
mente, un soldado francés en-
contré en la residencia alpina de
Adolf Hitler, desde donde se
restituyd finalmente a la Biblio-
teca Nacional de Francia”. En
conjunto, estos textos ofrecen
pistas incalculablemente valio-

sas sobre la conversién de
Europa al cristianismo,
el paso de la cultura ro-
mana a las nacionales y las
amplias y cosmopolitas
redes del conocimiento
medieval. Pero ademads
de lo que muestran, una
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DE IZQUIERDA A DEREGHA: L/BRO
DE KELLS Y EVANGELIOS DE SAN
AGUSTIN; DEBAJO: ARATEA DE
LEIDEN, Y BAJO ESTAS LINEAS:
SEMIDEUS DE VISGONTI
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leccion de humildad que De
Hamel introduce gustoso en este
libro es “la gran cantidad de mis-
terios que seguimos ignorando o
no podemos desentrafiar”.

Ya en el epilogo, donde ela-
bora una larga lista con las
inevitables ausencias, el autor
sefiala un aspectoa tener muy en
cuenta hoy. “Iras varios siglos de
peripecias, s6lo uno de estos
doce voliimenes se conserva hoy
en el pais en que se elaboré”.
Una realidad que seiiala lo aza-
roso de estos supervivientes de
la historia y otra leccion de
extrema utilidad que nos lega
el pasado. El resto, como apunta
De Hamel parafraseando el final
de uno de estos textos, es “leger
Jeliciter”, es decir, “disfruten de la
lectura”. ANDRES SEOANE
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Una guia sobre el arte de perderse

REBECCA SOLNIT

Traduccion de Clara Ministral
CGapitan Swing. Madrid, 2020

176 paginas. 16 €. Ebook: 7,59 €

Este volumen estd compuesto
por nueve ensayos que zigza-
guean entre la autobiografia, la
historia, la politica, el feminismo
y el arte. El engarce de todos
ellos es la indagacién en el
proceso de transformacién que
tiene lugar cuando alguien se
pierde, es encontrado o decide
seguir perdido. Si bien en la
actualidad, con los teléfonos
inteligentes, es mas dificil per-
derse que cuando Rebecca Sol-
nit (Bridgeport, Estados Unidos,
1961) publicé este libro en inglés
en 2005, lo que nos traen estas
paginas es tanto la materialidad
de estar perdido como el sentido
espiritual inherente a adentrarse
en lo desconocido. Una puerta
abierta a las grandes cuestiones
existenciales. Un estado propi-
cio para preguntarse de dénde se
viene y a dénde se va.

Hija de padre judio y de
madre irlandesa catélica no prac-
ticante que pensaba que “era
bueno mantener la tradicién
—judia— por los hijos”, se crio en
una zona cercana a San Francis-
co, ciudad a la que Solnit regresa
unay otra vez en sus obras. Un
espacio cargado de contradiccio-
nes que conforma el lugar de re-
ferencia constante en su ya ex-
tensa obra. La disarmonia de su
hogar la empujard a trasladarse
a Paris a los diecisiete anos para
luego volvera EE.UU. y estu-
diar periodismo en la Universi-
dad de California, Berkeley.

Activista a favor de los dere-
chos de las mujeres, del me-
dioambiente y de los derechos
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humanos de todo tipo de mino-
rias, en 1991 sali6 a la venta su
primer libro. En 2015, Los /om-
bres me explican cosas se convir-
tié en un inesperado éxito mun-
dial del que aqui dimos cuentay
razén. Desde entonces, Capi-
tan Swing ha tenido el acierto de
verter al espafiol varios de sus
libros anteriores. (Quien suscri-
be quedé fascinado por Waznder-
lust. Una historia del caminar).

ADRIAN MENDOZA

UNA GUIA SOBRE EL
ARTE DE PERDERSE
ZIGZAGUEA ENTRE LA
AUTOBIOGRAFIA, LA
HISTORIA, LA POLITICA,
EL FEMINISMO Y EL ARTE

Cuatro de los nueve ensayos
tienen el mismo titulo y estruc-
turan el libro: “Elazul en la dis-
tancia”. El primero es un cantoa
ese color. “El mundo es azul en
sus extremos y en sus profun-
didades”. En el siglo XV los ar-
tistas renacentistas comenzaron
a pintar el azul de la distancia, in-
grediente bdsico para estar per-
dido. Lo encontramos en el 77ip-
tico de la Resurreccion de Hans
Memling, en el famoso Sazn Jerv-
nimo de Patinir o en el Retrato
de Ginebra de Benci de Lieonardo.

El segundo ensayo se inicia
con la presentacién de Alvar
Nunez Cabeza de Vaca, el gran
explorador espaiiol que en 1527
desobedece a Narvdez y se in-
terna en un territorio deshabi-
tado que Ponce de Le6n habia
llamado la Florida catorce afios
antes. Iras muchos avatares, Ca-
beza de Vaca se transforma en su
recorrido hacia el oeste, a ojos de
los nativos, en un ser sagrado con
capacidad para sanar. El relato de
Cabeza de Vaca le sirve a Solnit
para sefialar que la palabra “per-
dido” puede adquirir connota-
ciones espirituales a la vez que
convierte al “perdido” en un ser
que se transmuta en otro al que-
dar transformado por un nuevo
entorno. Un cambio que la
autora ilumina con la historia de
varios nifios blancos capturados
por tribus indias. Las cautivas,
pues solfan ser mujeres, pueden
dejar de estar perdidas al trans-
formarse en otras personas in-
tegradas en un mundo nuevo.

El tercer ensayo “azul”
explora el mundo de la musica
country y wéstern, sus historias
de pérdida y desaparicion. El
cuarto conduce a la excéntrica
viday obra de Yves Klein, quien

patent6 la férmula de su azul
eléctrico a la vez que se recla-
maba como el iniciador de una
nueva Era Azul. Nacido en Fran-
ciaen 1928, intercal6 desde muy
joven su carrera artistica con la
mistica medieval y el judo. Para
conseguir ser cinturén negro
cuarto dan se trasladé quince
meses a Japén. En 1957 sélo usa-
ba en sus pinturas un azul ultra-
mar que, mezclado con resina
sintética, era capaz de conser-
var una intensidad viva y pro-
funda. Para Solnit, Klein pinta el
mundo de azul para convertirlo
“todo en terra incognita, indivi-
sible e inconquistable, un feroz
acto de misticismo”. Una misti-
ca que trataba de disolver la
mente racional y adentrarse en la
pérdida.

Entretejidas con estas cuatro
piezas estan las cinco restantes.
Enellas el lector contemplaalos
ancestros inmigrantes de la
autora, los amigos perdidos, los
antiguos amantes, las viejas
peliculas preferidas, sus suefios,
la casa en la que crecid, el
desierto o los edificios en ruinas.
"Todo ello conforma el material
con el que Rebecca Solnit
explora la pérdida, el perderse y
el estar perdido.

Antes o después el ser hu-
mano esta destinado a perder,
a perderse en algiin momento.
Al final, la vida se pierde. De ahi
que este agudo y licido libro
tenga un valor permanente. Es
un libro a conservar para volver
en distintos momentos y eta-
pas del decurso vital. (Desapa-
recer de si de David Le Breton,
Siruela, también aqui recensio-
nado, afiade otra perspectiva so-
bre la pérdida muy a tener en
cuenta). BERNABE SARABIA



Tension y sentido
Una introduccion a la
poesia contemporanea

MARIANO PEYROU
Taurus. Barcelona, 2020
212 paginas. 17,90 €. Ebook: 7,99 €

Auténtico escritor polifacético, el argenti-
no, aunque madrilefio de adopcién, Ma-
riano Peyrou (Buenos Aires, 1971) ha pu-
blicado libros de relatos y novelas como
De los otros y Los nombres de las cosas (Sex-
to Piso, 2016 y 2019), pero su faceta prin-
cipal y mas conocida es la de poeta con ocho
libros en su haber. No es por ello casual que
su primera incursion en el ensayo llegue de
mano de la poesia, a la que dedica este 7ex-
sion y sentido, que define como una tenta-
tiva de abordar todas aquellas dudas, ideas,

reflexiones y dificultades que surgen al leer
o escribir poesia.

Pero que no espere el lector un anacré-
nico manual de lectura o un recopilatorio de
ejemplos poéticos, si bien ambas cosas ca-
ben en este ecléctico volumen. Lejos de
presentar un dogmatismo férreo, la inten-
cién de Peyrou es confrontar la experien-
cia propia con las habituales reticencias
del lector lego en poe-
sfa, para lograr que éste

'POESIA/LETRAS|

ponde con diferentes respuestas tomadas
de la tradicion, para concluir que en todas
hay verdad, y que la incertidumbre y lo in-
definido son, asimismo, condiciones in-
dispensables del lenguaje poético.

De las caracteristicas de ese lenguaje, del
papel del lector en la creacion del signifi-
cado o de las tensiones que surgen entre
concepto e imagen, verdad y mentira, es-
pontaneidad y artificio,
u objetividad y subje-

venza las trabas que PEYROU PRETENDE LOGRAR tividad, da cuenta este
muchas ,VCCCS envuel- QUE EL LECTOR VENZA LAS 1.nnovador ensayo. Un
ven al género. Porque libro que es a un tiem-
si una cosa deja clara HABITUALES RETICENCIAS po entonacién tedrica
este libro es que no de muchos de los di-
existe, en literatura, y QUE MUCHAS VEGES lemas que han ocupa-
especialmente en poe- ENVUELVEN A LA POESIA do a la poesia durante

sfa, una tinica verdad,
sino que la lectura es
personal y determinante. De hecho, Peyrou
inicia el libro con una especie de capitulo
Oenelquealapregunta ;qué es poesiar res-

siglos, y manual practi-
co cuajado de ejem-

plos destinados a que el lector pierda los
complejos y aprenda a emplear sus pro-
pios recursos para abordarla. MIGUEL CANO

EL EXPERIMENTO SOCIAL JAMAS CONTADO
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FICCION NO FICCION

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1  ELENIGMA DE LA HABITACION 622. Joel Dicker (Alfaguara) 1/4 1 A PROPOSITO DE NADA. Woody Allen (Alianza) 1/6
El escritor publica su novela més personal, una historia de suspense ambientada Descacharrantes y surrealistas, en estas memorias avaladas por la polémica, el
en la banca suiza donde narra sus inicios y recuerda a su editor Bernard de Fallois. director repasa sus origenes, amores, escandalos, fobias y su mayor pasion, el cine.
2  El mal de Corcira. Lorenzo Siva (Destino) 2/2 2  Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate) 5/156
En esta nueva aventura, Bevilacqua y Chamorro investigan el brutal asesinato de un Yuval Harari revisa los principales hitos de la historia del Homo sapiens,
antiguo colaborador de ETA cuyo pasado nos lleva a los peores afios del terrorismo. desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.
3 El mensaje de Pandora. Javier Sierra (Planeta) -/1 S Elinfinito en un junco. Irene Vallgjo (Siruela) 2/26
El exitoso escritor plantea en esta fabula un recorrido por los antiguos mitos de Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, el mayor
nuestra civilizacion, donde se ocultan las claves para comprender quiénes somos. legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.
4  Balada de pajaros cantores y serpientes. Suzanne Colins (RBA) 3/4 4 50 palos... y sigo sofiando. Pau Donés (Planeta) 3/2
La esperada precuela de la exitosa trilogia Los juegos del hambre se centra en el En este libro publicado en 2017 el recién fallecido cantante narra sin pelos en la
personaje de Coriolanus Snow, aqui un joven de 18 afios que busca llegar al poder. lengua los episodios més significativos de su intensa vida y exitosa carrera.
5  Lamadre de Frankenstein. Almudena Grandes (Tusquets) /22 5  La gran manipulacion. Jano Garcia (La Esfera de los Libros) 4/3
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene El economista Jano Garcia defiende en este libro como el Gobierno y las instituciones
en la Espaiia de los afios 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura. de Espaiia privaron a los ciudadanos de mucha informacion en lo relativo al COVID-19.
6  YJulia retd a los dioses. Santiago Posteguilo (Planeta) 9/19 6  cPor qué no nos queremos? Miguel Angel Revilla (Espasa) /1
Segunda parte del Yo, Julia que conquistd el Premio Planeta, en esta entrega Uno de nuestros politicos més mediaticos regresa con un ensayo en el que reflexiona
la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad. sobre la falta de amor propio de los esparioles y justifica por qué no deberia ser asi.
7 Lavida desnuda. Monica Carrilo (Planeta) 6/3 1  Galdés. Una biografia. Yolanda Arencibia (Tusquets) 6/2
La televisiva Monica Carrillo aborda en su tercera novela, Premio Azorin, la historia La experta en Galdds combina en este ensayo su contexto personal, histérico y social
de un secreto familiar cuyo descubrimiento cambiard a la protagonista para siempre. para recrear como nunca su intimidad como hombre y su genio como escritor.
8  Mujeres que no perdonan. Camila Lackberg (Planeta) 9/5 8  Elpoder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia) 8/57
Auténtico fendmeno desde su debut en 2003, la escritora sueca narra la historia Mas de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito
de tres mujeres sometidas a sus maridos que, hartas, planean el crimen perfecto. de esta “guia de iluminacion espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.
9  Mil besos prohibidos. Sonsoles Onega (Planeta) 8/4 9 Ila conjura. Jests Cintora (Espasa) 1/4
Veinte afios después de haber renunciado a su amor, Constanza, una abogada de El periodista cuenta en este libro la intrahistoria de las conversaciones, traiciones,
prestigio recién separada, y Mauro, ahora sacerdote, cruzan de nuevo sus vidas. reuniones y movimientos que condujeron a la formacion del actual Gobierno de Espafia.
10  La Nena. Carmen Mola (Alfaguara) 4/6 10 Pandemia. Slavoj Zizek (Anagrama) 9/5
Tras el éxito de La novia gitanay La Red Purpura, la misteriosa Garmen Mola Escrito en tiempo real mientras el coronavirus azotaba Europa, el polémico pensador
regresa con la tercera entrega de la serie de la ahora ex inspectora Elena Blanco. esloveno vuelca en este ensayo sus reflexiones y soluciones de cara al futuro.

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas CUENCA:
Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela
MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:
Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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Zambra y los poetas

leNACIO ECHEVARRIA

velistas quieran escribir poesia primero vy, al ver

que no pueden, intenten escribir relatos cortos,
que es el género més exigente después de la poesfa. Y si
también fracasan en eso, s6lo entonces, empiezan a escri-
bir novelas.”

Lo dice William Faulkner, en su asombrosa entrevista
de The Paris Review.

Me acordé de Alejandro Zambra cuando relei estas
palabras dias atras. De Zambra y de su tiltima y preciosa no-
vela: Poeta chileno (Anagrama).

Podria haberme acordado de Roberto Bolafio, también.
De hecho, me acordé también de Bolaio, pero lo hice a
través de Zambra y del muy recomendable ensayo que le
dedica en su libro No /eer (“La poesia de Roberto Bolaio”,
se titula).

Bolano y Zambra empezaron los dos escribiendo poe-
sfa y, llegado un momento, se pasaron al relato y a la nove-
la. Zambra da vueltas a eso en su ensayo sobre Bolaiio.

No sé Zambra, pero Bolafio nunca llevé del todo bien lo
de haberse pasado a las filas de los novelistas. Quiza por eso
decia aquello que Zambra recuerda al comienzo de su
texto, eso de que la mejor poesia del siglo XX habia sido es-
crita en forma de novela.

“En el Ulises de James Joyce estd contenida La tierra
baldia de Eliot, y es mejor que La tierra baldia de Eliot”, re-
cuerda Zambra que dijo Bolafo en una entrevista.

Cualquiera sabe lo que pensaria Faulkner sobre eso.
"Tampoco estoy muy seguro de lo que piensa Zambra. Ni
siquiera estoy muy convencido de que Bolafio lo pensara
de verdad, aunque puede que si, por lo menos a ratos.

El caso es que Zambra, como Bolafio, aunque mucho
después, y de muy otra manera, empez6 escribiendo y
publicando poesia (Bahia iniril, en 1998, Mudanza, en 2003).
De ahi pasé a escribir relatos anovelados, 0 més bien novelas
bonsdi, y también relatos propiamente dichos, y novelas con
casi envergadura de novela, como Formas de volver a casa
(2011). También artefactos bastante inclasificables, algunos
melancoélicamente lddicos, como Facsimil (2014), otros a
medio camino entre el relato, la crénica y el ensayo, como
Tema libre (2018). Y ahora, de pronto, se descuelga con
una novela de mds de 400 pdginas cuyos protagonistas
son casi todos poetas.

"También eran poetas los protagonistas de Los detectives
salvajes, de Bolano. Como dice alguien en Poeta chileno,
pareceria que “los novelistas chilenos escribimos novelas

‘ ‘ Y 050y un poeta fracasado. Puede que todos los no-

sobre los poetas chilenos”. ;Serd porque en ese pais, que
arrastra el topico de ser “tierra de poetas”, se cumple mds
que en ningun otro eso que decfa Faulkner, de modo que
sus novelistas, en su mayor parte poetas fracasados, o mas
bien desertores, cargarfan con la culpa de serlo y por eso es-
criben sobre poetas?

Cualquiera sabe. Aunque de pronto me vienen a la ca-
beza unos cuantos nombres de novelistas chilenos en que
no se cumplirfa este dictado.

En cualquier caso, Zambra ha escrito una novela de
poetas, sobre poetas, y resulta inevitable conectarla con la
que escribiera Bolano, también de poetas y sobre poetas.
De hecho, el nombre mismo de Bolafo pulula por las pa-
ginas de Poeta chileno, por las que desfilan, con su nombre
propio o figurado, los de otros muchos escritores, poetas y

POETA CHILENO ES UNA PROFUNDA LECCION
SOBRE LA POESIA Y SOBRE LA VOCACION
DEL POETA. UN TRIBUTO, UN HOMENAJE, UNA
EXPLICACION Y TAMBIEN UN ENTERNECEDOR
AJUSTE DE CUENTAS

satélites de la apretujada y siempre beligerante constela-
ci6n literaria chilena, que es una constelacion de poetas, no
pocos de ellos metidos a narradores.

De toda su generacion, Zambra es el escritor que me-
jor ha leido a Bolano y el que mejor lo ha asimilado, como
prueba el hecho de que se atreva a escribir una novela como
ésta y salga no s6lo bien parado, sino indemne de cualquier
sospecha de epigonismo.

Poeta chileno es una novela encantadora y rarisima, escrita
con una sencillez y con una libertad casi desconcertantes,
con un sorprendente manejo del tiempo narrativo y de
los puntos de vista.

La parte final es maravillosa, milagrosa casi, magistral.

Poeta chileno trata de un mont6n de cosas, pero sobre todo
de los enigmas de la pertenencia y de la herencia. Del amor,
entonces.

Poeta chileno es una profunda leccién sobre la poesia y
sobre la vocacién del poeta. Un tributo, un homenaje,
una explicacion, y también un enternecedor ajuste de
cuentas. @

10-7-2020

EL CULTURAL

21



ARTE

En su VII edicién, el Premio
Joan Mir6 2019 ha sido conce-
dido a Nalini Malani, una artista
que goza de una gran proyec-
cion internacional y que en Es-
pafa resulta practicamente des-
conocida. Organizado por la
Fundacion Joan Miré y la Fun-
dacién ”la Caixa” con el soporte
econémico de esta tltima, el
mencionado galardén se ha
asentado como uno de los mas
prestigiosos dedicados a la crea-
cion y uno de los mejor dotados
(70.000 euros), lo que ademds
comporta la produccién de una
exposicion del artista. Hasta
ahora el galardén ha sido otor-
gado a los creadores Olafur
Eliasson, Pipilotti Rist, Mona
Hatoum, Roni Horn, Ignasi
Aballi y Kader Attia, seleccién
que describe por si misma la am-
bicién del premio. La exposi-
ci6n de Nalini Malani estaba
previsto que se inaugurase justo
antes de que estallara la pande-
mia, de manera que ha sido con-
finada hasta ahora, que ha po-
dido abrir al puablico con las
medidas preventivas a las que
tenemos que habituarnos.

De la biografia de Nalini Ma-
lani (1946) interesa destacar al-
gunos aspectos clave. Naci6 en
Karadin, el actual Pakistan, pero
con apenas un afio, debido a los
conflictos nacionalistas y la divi-
sion de la India, su familia tuvo
que exiliarse primero a Calcuta
y luego a Bombay, dejando to-
dos sus bienes en su ciudad de
origen. En los afos 60, durante
su periodo de formacién, fre-
cuenta el Bhulabhai Memorial
Institute de Bombay, una pla-
taforma que concentra a musi-
cos, dramaturgos v artistas plas-
ticos que trabajan individual o
colectivamente. En este mismo
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Nalini Malani,
una escucha
sin fronteras

NALINI MALANI. NO ME OYES. FUNDAGION JOAN MIRO
Parc de Montjuic, s/n. BARGELONA. Gomisaria: Martina Milla
Organizada con la Fundacion ”la Caixa”. Hasta el 29 de noviembre

TANIT PLANA

periodo asiste a una de las pri-
meras escuelas de arte creadas
por los britanicos, donde los es-
tudiantes se iniciaban en los pro-
cedimientos de la tradicién
curopea de pintura al éleo.
Igualmente significativos fueron
sus viajes a "Tokio y a Parfs, ciu-
dad, esta dltima, donde com-
pleto su aprendizaje con una
beca. En definitiva, la obra de
Nalini Malani se desarrollard
en el cruce de fronteras entre las
tradiciones de oriente y occi-
dente, la India y la cultura eu-
ropea, los procedimientos tradi-
cionales y la expansion del arte
a otros soportes y otros lengua-
jes mds alld de la pintura... De
hecho, Malani pasa por ser una
de las pioneras del cine experi-
mental y de la renovacion artis-
tica en la India, al tiempo que
utiliza la pintura, habitualmen-
te sobre soporte cristal, crea es-
pacios envolventes o inmersi-
vos, practica el dibujo mural
efimero (que es borrado, en una



OBJETO PARGIAL, 2008.
A LA DERECHA, ESCUCHAR LAS
SOMBRAS, 2007 (DETALLE). ABAJO,
LAS GOSAS HAN CAMBIADO, 2008

suerte de performance, cuando fi-
naliza la exposicién), la instala-
cion, el teatro de sombras (in-
cluso el simple teatro) y los
nuevos medios digitales.

Su obra se presenta, a su vez,
bajo el signo del compromiso po-
litico: la denuncia de la desi-
gualdad y la opresion, la discri-
minacién y la violencia ejercida
contra la mujer, la condena del
nacionalismo cinico que sé6lo
busca manipular a las masas...
Estos, el compromiso feminista
y la sensibilizacion politica, son
los aspectos que mds subraya la
comisaria y responsable de ex-
posiciones de la Fundacion Joan
Miré, Martina Milla. Y, sin em-
bargo, la obra de Nalini Malani
no posee —y esto juega a su fa-
vor—un caricter panfletario.

Alaluz dela exposicion, uno
de los elementos que mas me ha
interesado es la recurrencia a

una idea de memoria ancestral:
la utilizacién de imagenes sim-
bélicas o arquetipicas de multi-
ples procedencias —entre orien-
te y occidente—, pero que
construyen una identidad co-
mun a todos los hombres, una
identidad perdida, oculta... Y de
ahi el titulo de la muestra, que es
No me oyes. Y también que una
de las multiples y significativas
citas de la muestra diga: “L.a
destruccion del pasado es qui-
z4 el mayor de todos los crime-
nes”. La autora es la filésofa Si-
mone Weil. No hace falta insistir
en la dimension politica del
enunciado.

La primera pieza que
abre y da nombre a la expo-
sicion es Las cosas han
cambiado, una de esas insta-
laciones inmersivas o envol-
ventes, como las denomina
Nalini Malani. Estd com-
puesta por unas pinturas so-
bre cilindros de plastico
transparente que rotan sobre

si mismos en una sala en pe-
numbra. Unos focos proyectan
los simbolos pintados en los ci-
lindros, como si se tratara de un
teatro 6ptico o de sombras chi-
nescas. Estas imdgenes semejan
espiritus o fantasmas, sombras o
restos de un lenguaje perdido
que no podemos escuchar ni en-
tender racionalmente, pero que
nos sacude interiormente y ali-
menta nuestro deseo hasta el
punto de infundir terror. Se tra-
ta de signos de un mundo an-
cestral, que provienen de los al-
bores de los tiempos. La

HAY EN MALANI UN
COMPROMISO ALEJADO
DE LO PANFLETARIO Y UN
EMPLEO DE IMAGENES DE
ORIENTE Y DE OCGIDENTE
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instalacién se complementa con
la lectura de un texto que alu-
de a Casandra, que en la mito-
logia griega era la sacerdotisa que
tenfa el don fatal de ver el futu-
ro, aunque era incapaz de revo-
carlo. Pero hay algo mds: en la
obra se confrontan simétrica-
mente el trazado urbano de dos
ciudades, una que parece anti-
gua, restos arqueoldgicos de un
mundo perdido, y otra que es
la actual Barcelona, la cual serd
igualmente engullida por el ol-
vido y la muerte.
La muestra termina con otra
obra envolvente titulada,
ahora con signos de interro-
gacion, gNo me oyes?, que
consiste en un calidoscopio o
laberinto de proyecciones di-
gitales en las paredes de la
sala. El circulo se cierra: el
principio y el final -aunque
con procedimientos diferen-
tes— se confunden. "Tan solo
queda el silencio y la muer-
te. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Cruces y letras de
Amalia Avia y Sarah Grilo

‘ ENCUENTRO. 1 ACTO. AMALIA AVIA Y SARAH GRILO. GALERIA MAISTERRAVALBUENA ‘
Doctor Fourquet, 6. MADRID. De 14.000 a 52.000 <. Hasta el 20 de julio

El arte tiene mucho de deriva,
de busqueda sin brijula, de re-
pasos visuales de un entorno, ya
sea este urbano, natural o men-
tal. Amalia Avia (Santa Cruz de
la Zarza, 1930 - Madrid, 2011)
y Sarah Grilo (Buenos Aires,
1919 - Madrid, 2007) desgasta-
ron tanto las calles en sus paseos
diarios que estas terminaron ins-
talindose en sus lienzos. Lo hi-
cieron en épocas parecidas, ape-
nas separadas por una década,
y coincidieron en mds de una
ocasion. Fueron artistas, muje-
res de artistas (L.ucio Mufioz y
José Antonio Ferndndez-Muro)
y madres, en un momento en
el que el contexto no facilitaba
la tarea (“Todas las chicas deja-

ban la pintura al casarse porque
es caro, lleva tiempo, es dificil de
aprender y una vez casada tienes
otras muchas cosas que hacer”,
escribia Avia en sus memorias
en 2004).

Nunca habia reparado en
poner en paralelo el trabajo de
ambas v, sin embargo, al verlas
juntas en esta exposicion, el dia-
logo funciona y las conexio-
nes saltan a la vista. En la
pincelada realista de Ama-
lia Avia, el tiempo, indefi-
nido, se detiene de una ma-
nera muy especial: reina el
silencio y todo estd invadido
por una pesada ausencia.
Pintaba a partir de fotogra-
fias y, con los afos, fue sa-

cando las figuras humanas de
sus composiciones, copandolas
de fachadas de edificios y cie-
rres metélicos marcados por su
caracteristica paleta plomiza.
Ella, hastiada, llegé a decir
—cuenta su hijo Rodrigo en La
casa de los pintores (Alfaguara,
2019), una lectura fundamental
para profundizar en la vida y el

ARTISTAS, MUJERES DE
ARTISTAS Y PINTORAS
URBANAS, SON MUCHAS LAS
CONEXIONES SORPRENDEN-
TES ENTRE AMBAS

proceso creativo de la pareja
Muinoz-Avia— que estaba harta
de “pintar semperes”, en alusion
a la pintura geométrica de su
amigo Eugenio Sempere.

En casi todos los lienzos de
Avia hay letras en las paredes,
grafitis, firmas —con las que a ve-
ces jugaba introduciendo ligeras
modificaciones—, y €so es, en
esencia, la pintura de Sarah Gri-
llo: una explosién de energia a
través de letreros de tiendas, pu-
blicidad, nimeros, precios, car-
teles luminosos... hasta el punto
de que muchas veces su firma se
integra en esa marafia grafica.
Los mensajes se mezclan, anu-
dan y embarullan, haciendo un
canon al propio ruido visual de

Nueva York, la ciudad cau-

sante del giro estilistico de

Grilo a partir de los sesenta.

No sé si es casualidad,
pero el primer cuadro que en-
contramos al entrar en la ga-
lerfa es una puerta entrea-
bierta de Amalia Avia—Porral
amarillo, 1999— que nos in-
vita a pasar. Es la inica de

Javier Chozas, la pulsion de la escultura

| JAVIER CHOZAS. LA PIEL CONSTRUIDA. TABACALERA. Embajadores, 52. MADRID. Hasta el 12 de octubre |

Lo fisico, la friccién entre lo vi-
sible y lo oculto, lo que nos gus-
tarfa hacer y no hacemos. La
obra de Javier Chozas (Madrid,
1972) explora nuestros propios
limites y fracturas sobrevolando
ese espacio de tension que exis-
te entre lo permitido y lo prohi-
bido, lo real y lo virtual. Su paso
por Goldsmith (2018) supuso un
antes y un después. En segui-
da present6 en la galeria Ten-
derpixel de Londres 87// Wa-
ters Run Deep, una investigacion
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VISTA DE LA

GERAY MENA

EXPOSICION

con todo tipo de materiales y for-
mas orgdnicas que tomaba como
punto de partida la piel, la fron-
tera mds elemental entre las
cuestiones que plantea.

Crece ahora en carnalidad en
La piel construida, su nueva ex-
posicion en La Fragua de Ta-
bacalera. El montaje es fiel al
mensaje: las esculturas se mues-
tran a través de muros transpa-
rentes, podemos apreciarlas des-
de multiples puntos de vista, sin
embargo esta sobreexposicion



todas las obras en la exposicién
en la que no hay letras, a excep-
ci6n del nimero 33 sobre el din-
tel de la puerta. Y, como contra-
punto, el dltimo lienzo es una
salida de un garaje, con unos
contadores que podrian pasar por
esculturas minimalistas.

Este bonito didlogo con el
que la galeria Maisterravalbuena

produce reflejos que dificultan
su visién, algo que se acentda in-
tencionadamente con el mate-
rial espejado que cubre parte del
suelo. Nos devuelve nuestra
imagen, y la de las obras, defor-
mada. JEs toda esta hipervisi-
bilidad en realidad una

estrategia de ocultacién?

Prueben a fotografiar las

obras, resulta francamen-

te complicado. Conscien-

te como es del espacio

—su formacion es, de hecho, en
arquitectura— Chozas introdu-
ce veladuras y juega a confundir
al espectador. El conjunto es
una especie de escenografia que
se activard en septiembre con
tres acciones, sonidos y paseos

nos ha sorprendido después del
confinamiento es el primer acto
de diez exposiciones. Apenas
durarin tres semanas cada una
y se sucederdn en el tiempo has-
ta febrero de 2021. El segundo
acto serd escultérico y lo prota-
gonizarin Ana de Fontecha,
Meuser, Christina Mackie y Ser-
gi Aguilar con piezas historicas,

ficcionados de Led Silhouette,
Ignacio Tejedor y Javier Cruz.
Pero lo realmente interesan-
te aqui es la combinacién de ma-
teriales. La muestra es un ver-
dadero festival escultérico de
silicona, gelatina, plésticos, li-

'EXPOSICIONES ARTE|

SARAH GRILO: S/ HUBIERA, NO HUBIERA-
MOS8, H. 1977. A LA IZQUIERDA, AMALIA
AVIA: REJAS (PHILADELPHIA N° 1), 1994

todos ellos artistas maduros a ex-
cepcion de la joven Anade Fon-
techa. Las pistas para las si-
guientes entregas estin ya sobre
la mesa, ocultas en el cartel di-
senado por Néstor Sanmiguel
Diest que anuncia el programa
de los proximos meses. Entre los
30 nombres hay tres generacio-
nes distintas, estilos que se con-

do conJuigy Lucy, una especie de
diosa de la fertilidad prehist6ri-
ca subida a un pédium transpa-
rente. Estd rodeada de gelatina
tratada como si fuera una se-
gunda piel, fluidos pegajosos y
paredes empafiadas. Hay un ru-

LO INTERESANTE AQUI ES LA COMBINACION DE MATERIALES.
UN FESTIVAL DE SILICONA, GELATINA, LiQUIDOS Y TEXTILES

quidos y textiles en composi-
ciones que alcanzan su climax
en la sala central, donde este
suelo espejado y las mamparas
de metacrilato generan una at-
mosfera de extranamiento. De
entre todas las piezas me que-

mor y un olor intenso que vie-
nen de los tubos de la instalacion
vecina, una fuente alimentada
por un liquido rojo.

En este viaje escultérico todo
queda visto, por delante y por
detrés. S6lo hay un elemento di-
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frontan, obras a la venta y no a
la venta, artistas propios y otros
nuevos. Miguel Angel Campa-
no, Luis Gordillo, Rebeca Horn,
Julia Huete, José Miguel de Pra-
daPoole, Soledad Sevilla, Nancy
Spero, Zush... son algunos de los
invitados. Hagan con todos ellos
sus combinaciones. A ver si
aciertan. LUISA ESPINO

sonante, un unicornio de gran-
des dimensiones al final del re-
corrido. Parece un hinchable,
pero estd hecho con ldminas de
plastico. El artista juega con su
carga simbdlica, pero formal-
mente pierde fuerza respecto
al resto de piezas.
Faltaria s6lo una pista
para terminar la lectura:
Javier Chozas acude a un
reenactment o recreacion li-
bre de La muerte de Sarda-
ndpalo (1827) de Delacroix.
Subyace aqui la violencia que
veiamos en la pintura del rey asi-
rio a punto de morir. LLos escor-
708, brillos y texturas de la piel
y la intensidad del rojo se pue-
den rastrear en la muestra. L. E.
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Elarte publico, tanto
su concepto como
sus realizaciones, esti
en discusién desde
los afios 80 del siglo
pasado. Ya entonces
empezd a ponerse en
cuestion qué mensa-
je trasmitian las obras ‘
dearte en una ciudad
y qué objetivos bus-
caban. Las estatuas de perso-
najes ilustres jrepresentaban a
quienes pasaban diariamente
ante ellos, camino del trabajo?
Los murales decorativos jau-
mentaban el precio del suelo de
su barrio? Un uso preciso del tér-
mino deberia distinguir entre
arte publico y arte en lugares
publicos, que no siempre coin-
ciden. El primero entronca di-
rectamente con esa reivindica-
ci6én que tan viva estd hoy en
Espaiia, de lo piblico como
aquello que nos atafie a todos y
de lo que somos responsables.
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GONZALO BORONDO. INSURRECTA
Varias localizaciones. SEGOVIA. Golabora Accion Gultural Espaiiola. Hasta el 23 de abril de 2021

La colectividad frente a la in-
dividualidad, podriamos decir.
Por otro lado, la aportacién mas
especificamente espaiola al
“arte en lugares publicos”, que
no escultura puablica, es el Ro-
tondismo, del que todos cono-
cemos ejemplos inolvidables.
Esta explicacién un tanto profe-
soral era necesaria para entender
mejor la obra de Borondo, que
es un ejemplo excelente de es-
cultura ptblica en el sentido
mds preciso del término.

Su creacién, titulada [7su-
rrecta, conmemora el levanta-

Gonzalo Borondo,
la ciudad como lienzo

miento de la nobleza de las dos
Castillas contra el poder de la co-
rona. Una corona recién colo-
cada sobre las sienes de Carlos I,
un joven de 16 afios, nacido en
Holanda, que apenas hablaba
espafol y que recorri6 la penin-
sula reuniendo fondos para su
proyecto imperial. La revuelta
comunera, aunque no fue una
revolucion burguesa ni campe-
sina, conto con ingredientes de
ambas y, en nuestro historial de
obediencia, representa uno de
los pocos desafios consistentes
al poder establecido. Asi lo en-

tendieron sucesivas
generaciones de li-
berales. El hecho es
que, tras multiples
enfrentamientos de
sus lideres, el levan-
tamiento fue sofoca-
do a sangre y fuego.

‘ La revuelta, que

prendié en Toledo y

Segovia, fue aplas-
tada militarmente el 23 de abril
de 1521, en Villalar, donde al dia
siguiente fueron decapitados
sus cabecillas, Juan de Padilla,
Juan Bravo y Francisco Maldo-
nado. En 1983, ante la simpa-
tia popular por la gesta, la recién
creada Comunidad de Castilla'y
Ledn, convirtié ese dia en su
fiesta oficial.

No me parece facil tratar ar-
tisticamente un asunto como
éste, tefiido de nostalgia loca-
lista y contradictoriamente asi-
milado por un estado mondr-
quico. Creo que su buena



INSU!?HEGTA, 2020, EN EL
POLIGONO DE HONTORIA
resolucion se debe, entre
otras razones, a que su au-
tor es muy joveny ha pa-
sado los tltimos diez afios
fuera de Espana, es decir,
que es ajeno precisa-
mente a estas cargas. Esa
distancia le ha permiti-
do situar este episodio en
el horizonte de la subver-
sién del poder estableci-
do, sea éste el que sea, y
ampliar la simbologia
hasta que abarque cual-
quier aspiracion del ser

humano.

Del mismo modo que
Goya utiliz6 el grabado
para difundir sus Desastres
de la guerra, Gonzalo Bo-
rondo (Valladolid, 1989)
ha elegido la valla publi-
citaria. Asi, ha interveni-
do en 23 postes, situados
en la periferia de la ciudad de
Segovia, explorando con ingenio
sus distintas posibilidades. El

modelo inicial ha sido general-
mente un monotipo (un graba-
do del que sélo se realiza una
impresion), cuya ampliacion ha
sido impresa en lona y retoca-
do graficamente por el artista.
Pero, ademds, ha abierto en ella
huecos, la ha combinado con pa-
neles microperforados y vinilos
reflectantes o ha amplia-
do su superficie con es-
tructuras metdlicas. En la
imagen inicial también ha
recurrido a la cianotipia
y el fotomontaje. Esa va-
riedad de recursos, que
complejizan la vision, son
un contrapunto de la hi-
pervisibilidad y el esque-
matismo de la publicidad
habitual de estos soportes. Las
escenas no son tampoco obvias:
las figuras de los comuneros se
han trasmutado en animales
(toro, perro y caballo) que, si
bien han sido domesticados por
el hombre, no han perdido su
instinto. En ocasiones, un grupo
de vallas representa el campo

que estd tras los edificios que
le ocultan, en un ejercicio de re-
cuperacién del paisaje borrado
por la urbanizacién. Hay mucho
de trampantojo visual e histéri-
co en Insurrecta. Hay también
ecos expresionistas, pompeya-
nos, goyescos... Y también un
sabor de arte antiguo, hecho

INSURREGTA ES UN TRAM-
PANTOJO VISUAL E HISTORI-
CO CON ECOS POMPEYANOS,
GOYESCOS... HECHO PARA LA
CONTEMPLACION GOLECTIVA

para la contemplacién colectiva,
de dimensiones y materiales
que requieren el trabajo de va-
rios oficios (dos de las vallas es-
tan realizadas al alimén con el ar-
tista chino An Wei).

Laidea (encargo del Ayun-
tamiento de Segovia), de una
exposicion al aire libre es estu-

'EXPOSICIONES ARTE|

penda, en una ciudad cargada de
historia y en los tiempos de la
“distancia social”. Se ha reali-
zado un esfuerzo de informa-
cion: cada valla lleva al pie una
explicacion (alguna remite a una
animacion en el movil) y se ha
editado un precioso plano, una
obra en si mismo. Los textos ex-
plicativos (mds sugerentes que
didécticos) han estado a cargo
del dramaturgo Carlos Rod. Es-
pero que el automovilista que
llegue a Segovia y se encuen-
tre con una de estas vallas ten-
ga luego la ocasion o la curiosi-
dad de buscar el hilo de este
relato, que puede pecar de enig-
matico.

Pocas veces tiene el critico la
ocasion de presentar a un artis-
ta desconocido (en su pais) que
destaca en el panorama de su
generacion tanto por sus capa-
cidades plédsticas como por su
modo de hacer (recorrer los pro-
yectos de su pagina web es sor-
prendente). Este es uno de esos
casos. JOSE MARIA PARRENO

CAAM

CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO

Mwangi Hutter
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Lo dijo Aquiles: el soplo de la vida ya no se puede recuperar cuando traspasa la barrera
de los dientes. Después del trauma, es una oportuna incitacion a aprovechar cada dia.
De Almagro a Mérida, y de Olmedo, Olite, Ribadavia y Caceres a Madrid y Barcelona, los
festivales de teatro veraniegos, tras salvarse in extremis, se aplican el cuento y nos
invitan a asomarnos de nuevo a los escenarios para gozar de los clasicos. Aun habiendo
reducido su duracion y recortado las programaciones, ofrecen un variado mend
dramatico. Hablamos con sus directores sobre las especiales dificultades de este afio.

ALMAGR RO

Del 14 de julio al 26 de julio

Almagro durard la mitad de lo
habitual en esta edicion. De las
cuatro semanas canénicas pasa a
dos. Mal menor a juicio de Ig-
nacio Garcia, que reconoce que
en abril y principios de mayo
veifan muy complicado salvar
esta 43" edicion. “Casi nos pa-
recia una frivolidad pensar en
el festival”, explica el respon-
sable artistico de la cita man-
chega. “Pero nunca considera-
mos arrojar la toalla”. Al final,
haciendo de la necesidad virtud,
ha elaborado un menu sugesti-
vo. Inteligente decision parece
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sustituir el pafs invitado por una
comunidad auténoma. Serd la
de Valencia, de donde proceden
cinco especticulos, incluida una
version de Tirant lo Blanc, el t6-
tem caballeresco de Joanot Mar-
torell. Garcia reivindica el po-
tencial renacentista levantino,
territorio capital para la intro-
duccion en Espana de las modas
literarias italianas, como el en-
decasilabo, metro elemental en
nuestro Siglo de Oro. Otros au-
tores valencianos que tendran
cabida en la programacion son
Jaume Roig (L' Espill) y Ausias
March (Cant Espiritual).

En el montaje de 7irant cola-
borala CN'T'C, formacién siem-

pre fundamental en Almagro.
"También lo serd esta vez. Porun
lado, su seccién juvenil presen-
tard [2n otro reino extraiio, en la
que la dramaturgia de Luis So-
rolla, tejida con palabras de
Lope, sirve para desplegar una
reflexion sobre el amor y sus
abismos. Serd el especticulo que
rompa el hielo (bueno, el fuego
manchego de julio el dia 14). Por
otro, Lluis Homar, actual direc-
tor de la formacidn, y Ariadna
Ozores, exhibirdn, en mistica co-
munioén, Alma y palabra. San
Juan de la Cruz. No faltaran tam-
poco a la cita, a pesar del desas-
tre, dos presencias que aportaran
risas a discrecion. Ron Lala rei-

CARLES DENIA

L 4
¥

vindicard el humor sin censuras
pacatas con Andanzas y entremeses
deJuan Rana.Y El Brujo, cémi-
co ya de leyenda, traerd a cola-
cion E/ lazarillo de Tormes.
Garcia presume del eclecti-
cismo y diversidad de su pro-
puesta: “En lo artistico es im-
presionante la vision patrimonial
de este afio, con un 100 % de Si-
glo de Oro y una mirada amplia
aautores y autoras, a géneros, a
la comedia y el drama, la pica-
resca y la mistica, al renaci-
miento y al barroco. Cada vez
con la ayuda de mas gente am-
pliamos la mirada y el canon de
los clasicos. Este afio Valencia
con su legado y su lengua nos
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MAGRO / CANT ESPIRITUAL
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hacen crecer”. Y, de paso, hace
un llamamiento al publico:
“Que venga, que recupere la
normalidad del goce para el
espiritu que es el teatro, que dis-
frute de la Reserva Natural del
Siglo de Oro y se vayan, como
dice el verso del lema de Maria
de Zayas, ‘llevando de mil gus-
tos de amor el alma llena™.

M E R I D A

Del 22 de julio al 23 de agosto

Recuerda Jests Cimarro que es-
taba sélo a tres dias de presentar
la cartelera del festival cuando
sobrevino el desastre. Todo el
edificio cuidadosamente arma-

do alo largo del ano empez6 a
desplomarse. {Horror! “Los mo-
mentos mas dificiles eran cuan-
do vefamos pasar las semanas sin
noticias de cudnto podria durar
el confinamiento, el estado de
alarma”. Pero un gestor curtido
como él no perdia la esperanza.
“Yo sabia que, si nos dejaban un
resquicio, harfamos todo lo po-
sible para sacarlo adelan-
te”. Asi lo ha hecho final-
mente, con un formato
comprimido pero esgri-
miendo cinco estrenos ab-
solutos.

“LLa programacion re-
ducida que hemos pre-
sentado condensa todos

MERIDA / ANTIGONA

los estilos y géneros teatrales y
estd en manos de compaiias de
solvencia contrastada que sa-
bemos que estin trabajando ya
con toda la ilusién del mundo”,
anade. “Me hace ilusion que
estén todos los que estdn y me
apena que no hayan podido en-
trar las otras tres obras que se
quedaron en el camino. Espe-

“YO SABIA QUE, SI NOS DEJABAN
UN RESQUICIO, HARIAMOS TODO

L0 POSIBLE PARA SACARLO
ADELANTE”. JESS CIMARRO

10-7-2020

ro que tengan su oportunidad en
futuras ediciones”. No lo des-
carta. De hecho, ya hace cibalas
para abrirles hueco.

Otro motivo de particular
alegria para él es el debut en el
"Teatro Romano de varios auto-
res, directores y actores. Entre
estos ultimos, cita a Belén Rue-
da, que pondri la guinda a partir

del 19 de agosto con Pesné-
lope, texto escrito por
Magiii Mira sobre la espo-
sa de Ulises, a la que so-
mete a una revision femi-
nista. Y también menciona
a Fele Martinez, que sal-
tard a la palestra con una
version de E/ anfitrion de
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Moliére. Estara dirigido por otro
principiante en tan imponente
escenario, Juan Carlos Rubio,
que también firma la adaptacién.
Chevi Muraday, colaborador ha-
bitual de Rubio, se ocupard de
coreografiar el movimiento so-
bre las tablas.

El festival inaugurara sus fas-
tos con Antigona, la tragedia de
Séfocles, versionada aqui por
David Gaitin. En el elenco, so-
bresalen Clara Sanchis, Fernan-
do Cayo, Irene Arcos... Otro ti-
tulo estimulante por su escasa
presencia en carteleras es La ces-
tita, de un Plauto juvenil. El
montaje de Pepe Quero se sos-
tiene sobre una versién de Pi-
lar Almansa y se desarrolla como
una suerte de sizcom romana.
Agilidad y frescura muy de agra-
decer después del traumay que,

a buen seguro, ayudari a so-
brellevar la candente meteo-
rologia emeritense. Por dlti-
mo, el autor local Agustin
Muiioz Sanz nos adentrara
en la psique de Cayo César,
en una producciéon moldea-
da por Jests Machon junto
a la compaifia exrtremefia
Atacama.

0O L M EDGO

Del 24 de julio al 2 de agosto

Benjamin Sevilla, director del

Festival de Olmedo, vivié en

un carrusel emocional que casi
acaba con sus nervios. “En el de-
sarrollo de la pandemia llegaban
noticias que llamaban al opti-
mismo relativo y otras que inci-
taban al desdnimo. Cuando aqui
estabamos en el periodo mas cri-

ALVARO SIERRA
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OLMEDO / NISE, LA TRAGEDIA DE INES DE CASTRO

tico, algunos teatros en China o
en Japén anunciaban que
podrian abrir en breve. El peor
momento fue cuando se supo
la suspension de los dos més
grandes festivales europeos,
Avinén y Edimburgo”, confiesa.

Pero en Olmedo estdn acostum-
brados a luchar a contracorriente
en sus 15 afios de vida. Y duran-
te dos fines de semana también
llenardn su Corrala de Comedias
de teatro barroco y medieval, ser-
vido por algunas de las com-

mitribadavia.gal
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paiias sefieras en estas épocas.
Es el caso de Nao d’Amores, de
Ana Zamora, que presentard
Nise, la tragedia de Inés de Castro.
Alfonso Zurro, al frente de Te-
atro Clésico de Sevilla, hard lo
propio con Romeo y Julieta. Por

ATALAYA

aqui encontramos también
aRon Lalay El Brujo (repre-
sentando, a diferencia de Al-
magro, Dos tablas y una
pasion). Ademas, Teatro Tri-
bueiie, encabezado por la in-
combustible Irina Koubers-
kaya, alzard E/ vuelo de
clavileiio, un guino al Cervan-
tes mds fantasioso.

0 L I T E

Del 17 de julio al 2 de agosto

“Tenemos que salvar el fes-

tival, si no, ¢para qué hace-
mos teatro?”. Era la pregunta
que le persegufaa Luis E Jimé-
nez, director de la cita de Oli-
te, cuando el virus golpeaba
duro. Todo el programa inter-
nacional, consagrado a Italia y
Colombia, se le fue al garete,

(FESTIVALES DE TEATRO/ESCENARIOS|

pero mantuvo la deter-
minacién de salir a flote.
Conseguirlo le depard
una emotiva satisfaccion:
“Fue muy reconfortante
percibir el animo de las
compaififas al comunicar-
les que se ibaa mantener
el festival”. Lo dice sin
aparcar el enfado por la
precariedad crénica del
oficio y reivindicando la
promulgacién del estatuto del
artista. Jiménez le da canchaala
creacion navarra (de los 25 es-
pecticulos que se veran, 14 co-
rrerdn a cargo de companias lo-
cales). Del resto del pais,
topamos, de nuevo, con Zurro,
que escenificard La estrella de Se-
villa de Loope de Vega; con An-
tonio Simoén y su Esperando a
Godot interpretado por Pepe Vi-

“ESTE ANO HAY UNA MIRADA

AMPLIA A AUTORES Y A

GENEROS COMO LA COMEDIA,
EL DRAMA, LA PICARESCA 0 LA

MISTICA”. IGNACIO GARGIA

yuela; con Ana Vallés, de Ma-
tarile, que mostrard DAIMON y
la jodida logica; con los ubicuos
integrantes de Ron Lald; con
Ricardo Iniesta, de Atalaya, que
cerrard las funciones de La Cava
con suMadre Coraye. .. Asi pues,
el repertorio dureo conjugado
con Brecht y Beckett, sin olvi-
dar echar un ojo a la creacion
contemporanea nacional.

CONSORCIO PATRONATO DEL FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO CLASICO DE MERIDA 2020
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C A CERTES

Del 9 al 20 de

septiembre

En Céceres han optado por otra
via para capear el virus: retrasar
su programacion a septiembre,
haciendo bueno el dicho de mas
vale tarde que nunca. Serd una
buena oportunidad de ver la
aproximacion de la compaiiia
extremena Guirigai, con cuatro
décadas sobre las tablas ya, a £/
libro del buen amor. Picaresca psi-
caliptica que promete hacer pa-
sar un buen rato al piblico que
se acerque a degustar el mon-
taje. Otro para el carcajeo ince-
sante es La ternura, de Sanzol.
En total, Silvia Gonzilez Gordi-
llo ha hilvanado 15 espectaculos
para adultos, mds conciertos de
musica antigua y teatro infan-
til. “Lia lista ha quedado casi in-
tacta respecto a lo que tenfamos
previsto antes de la pandemia”,
explica. No fallan Zurro, Ron
Lala y Ana Zamora, protagonis-
tas sin duda del circuito festi-
valero, que, como apunta
Gonzilez Gordillo, serd un “en-
sayo empirico” de cara al otofio.

G R E C

Hasta el 31 de

julio

“El botén rojo siempre ha es-
tado al alcance de la mano, y
todavia lo estd porque sabemos
lo que puede implicar un re-
brote”, sefiala Cesc Casadestis,
méximo responsable artistico
del Grec. El ha conseguido sal-
var su apuesta por Hispanoa-
mérica con la lectura por parte
de sanitarios de un texto del
uruguayo Sergio Blanco sobre la
pandemiay la reconversion vir-
tual de un proyecto de Verone-
se. Por otro lado, destacan los
trabajos de Carme Portaceli, que
homenajea al teatro en No pas-
sa cada dia que algii ens necessiti (de
Jet, no é gent habitual que algii ens
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CACERES / EL LIBRO DEL BUEN AMOR

BERNARDO CRUZ

VANESA RABADE

necessiti); Angélica Liddell, con
su incursién en la obra de Na-
thaniel Hawthorne (1%e Scarlett
Letter); y la Agrupacién Senor
Serrano, que en 7%e Mountain re-
flexiona sobre los limites de la
verdad y la ficcion de la mano de
Orson Welles.

RIBADAVIA

Del 17 al 27 de

julio

La creacién escénica contem-
pordnea tiene su feudo en esta
localidad gallega durante el ve-
rano. Roberto Pascual, su direc-
tor, ha convocado para su 36" edi-
cién a companias como Teatro
en Vilo (estrenardn Hoy puede ser
mi gran noche), Voadora, que per-
mitird vislumbrar el embrién de

RIBADAVIA / DONA ROSITA, ANOTADA

&y

SO

su Orelo, a caballo entre los ce-
los y las fake news. De Pablo
Remén, por otra parte, se ofre-
cerd su ultima genialidad: Doiia
Rosita anotada, una revision muy
personal de la obra Lorca. Y Ag-
nes Mateu y Quim Tarrida le-
vantardn su visceral alegato con
la violencia machista Rebota, re-
bota y en tu cara explota. Ademas,
advierte Pascual, seguirin
“abriendo horizontes en torno al
teatro documento y las posibili-
dades de la mezcla de realidad
y ficcién con la presentacion de
Tierras del Sud, de "T'xalo "Toloza-
Fernandez y Laida Azkona”. Y
la pujante danza gallega (Maca-
na, Kirenia Ferndndez, Nova
Galega de Danza...) también
tendrd un espacio protagénico.

VERANOS DE LA VILLA / LA CORTE DEL FARAON

GREC / THE SCARLETT LETTER

& i
"N
(44

AN

VERANOS DE LA VILLA

Del 29 de julio al 30 de agosto

Elfestival del Ayuntamiento de
Madrid se repliega en el Conde
Duque. En su patio podrd ver-
se E/ diablo cojuelo, produccion
de Aitana Galdn. También la
opereta La corte del faradn, en la
version de Guillermo Perrin, Mi-
guel de Palacios y Vicente Lle6
que pudo verse en Mérida el afio
pasado. Ademds, la Compaiifa
Nacional de Danza interpretara
piezas de Bournonville, Rob-
bins, Amarante y Duato. Para su
director, Angcl Murcia, “una no-
chealaire libre en el Conde Du-
que serd una de las mejores ex-
periencias cultural que podamos
vivir este afio”. ALBERTO OJEDA

BRUNO SIMAO

JERO MORALES
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El CDN corona
el exorcismo

Pablo Remon, Denise Despeyroux y Lucia Garballal cierran con La incertidumbre la tri-
logia que Alfredo Sanzol ha dedicado a las secuelas de la pandemia. El confinamiento y
el contagio, los interrogantes cosmicos y los desencuentros director-actriz demuestran
que la falta de certezas puede emocionar al gran pablico también en streaming.

“Lo habitual en el teatro es que
el publico —vosotros—imaginéis
lo que sucede aqui arriba, en el
escenario. Esta vez va a ser al
revés: seremos nosotros los que
imaginemos. Vamos a imaginar
que estdis aqui, en este teatro”.
Es el Autor, personaje princi-
pal de la pieza con la que Pablo
Remoén participa en La incerti-
dumbre, tercera parte de La pira,
trilogia representada en directo
(pero en streaming) sobre la ex-
periencia del confinamiento que
el CDN cierra este 10 de julio
y en la que participan también
Denise Despeyroux y Lucia
Carballal.

Remon ha volcado en este
trabajo el diario que ha llevado
durante estos duros meses y en
el que incluye la frustrante sus-
pensién de Traicion en el Kami-
kaze, la experiencia del contagio,
propio y ajeno, y la relacion con
su familia, especialmente con su
hijo. El texto, que aparece en pri-
mer lugar y lleva el titulo de £/
autory la incertidumbre, supura
verdad, imaginacién y humor.
“Era la segunda vez que he lle-
vado un diario. Lo hice para no
olvidarme de lo que estaba sin-
tiendo—reconoce a El Cultural—.
He vivido el confinamiento con
un niflo muy pequeflo en casa.
Mi visién de lo que ha sido esta
cuarentena esta totalmente tefli-
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da por su experiencia. Su incer-
tidumbre (provocada por el cam-
bio de rutinas como no ir al co-
legio o no salir de casa) era la mia
yeso es lo que he intentado con-
tar en la obra”.

SENTIDO Y SENSIBILIDAD
Como director y coordinador de
los tres montajes ha depositado
en la puesta en escena y en los
actores la amalgama de “sensi-
bilidades” que ponen su mira-
da notarial sobre los aconte-
cimientos. “Cada obra esta
montada de una manera res-
pondiendo a lo que pedian
los textos pero sin dejar de
mirar susentido general. Ese
didlogo es lo que le ha dado
su forma final”, explica
Remén, que prepara una
adaptacién audiovisual de
Los mariachis y retoma las gi-
ras de Doiia Rosita, anotada
y Sueitos y visiones de Rodrigo Raro.
La poliédrica obra de Remén
puede considerarse el prélogo
alas propuestas de Despeyroux
y Carballal. La autora de Uz rer-
cer lugar arranca con el princi-
pio de La creacion, del musico
italoargentino Piero De Bene-
dictis. A través de Ernesto, Teo,
Malena y Lyra teje una desen-
fadada peripecia sobre las certe-
zas en tiempos de pandemia y
traslada su incertidumbre a un

futuro remoto donde la Via Lac-
tea y Andrémeda han colisio-
nado. Despeyroux ha mirado fi-
jamente a los ojos del teatro
dejando al margen el inevita-
ble componente audiovisual.
“No se trata ni de teatro fil-
mado ni de escribir pensando
que se estd haciendo un corto-
metraje —aclara la autora—. La
pieza se graba en directo y el di-
rector y el realizador pueden de-
cidir c6mo juegan con las cima-

“ADEMAS DE LA SALUD, LOS
QUE NOS DEDICAMOS AL
TEATRO VIVIMOS LA INCER-
TIDUMBRE PROFESIONAL”.
DENISE DESPEYROUX

ras”. Despeyroux no dice que
lo que estamos viendo es teatro.
Quizé por eso Remén ha deci-
dido colocarla en medio de am-
bas propuestas. “El espectador
podria llegar a tener la ilusion de
que hay una unidad en todo el
conjunto”, sefiala la autora de
esta pieza que ha titulado Erves-
10y la incertidumbre.

Pero si hay una unidad real,
cruday con muy pocos paliativos,
es la pandemia y el confina-

FRANGESCO CARRIL EN UN

ENSAYO DE LA AGTRIZ Y

. LA INGERTIDUMBRE, DE
LUGIA CARBALLAL

miento. El director del CDN,

Alfredo Sanzol, se dejo pe-

llizcar por la penetrante ac-

tualidad y propuso a estos
grandes autores abordar emo-
ciones que transitaran por esta
amarga experiencia colectiva.

“Una de ellas era la incerti-

dumbre —ataja Despeyroux—.

Ademas de las consecuencias
en lasalud, la mayoria de los que
nos dedicamos al teatro vivimos
también en permanente incer-
tidumbre profesional. Ahora, de
pronto, se extiende a otras mu-
chas profesiones. Para afrontar
todo esto hay que viviren la con-
fianza de que siempre habrd una
posibilidad de seguir”.

Como laque impulsaa Lucia
Carballal en La actriz y la incer-
tidumbre, titulo que cierra el
montaje (clausurando a suvezla



trilogia La pira). La autora de La
resistencia y Los pdlidos ha recurri-
do también, como apuntaba Des-
peyroux, a la metateatralidad con
la hipotética grabacién de un
mondlogo, Futuro, que su director,
Francesco (Carril), ha escrito para
la actriz Cecilia (Freire). En me-
dio, unos recuerdos que colisionan
como certezas, ahora si, incontro-
lables. “Evité plantearlo como una
obra de teatro mds —precisa Car-
ballal-. Me pregunté qué tendria
sentido contar a través de una ci-
mara. De modo que trabajé como
sise tratase de un guion de un cor-
tometraje pero con todas las licen-
cias que permite el teatro”.
Carballal muestra la crisis de
una pareja a través de dos formas
de afrontar el fracaso y la incerti-
dumbre. Ambas son incémodas
y al mismo tiempo creativas.

BARBARA SANCHEZ PALOMERO

“Ante la falta de certezas cons-
truimos imagenes de futuro. Las
escribimos. Y cada uno de noso-
tros inventa aquello que le ayuda.
En la incertidumbre se generan
relatos. De esas narraciones surge
el conflicto. De ahi nace la obra”,
puntualiza Carballal, que tiene en
cartera también la adaptacion de
Las barbaras para la television.
Finalmente, entre las incerti-
dumbres de la autora se encuen-
tra la imposibilidad de entender
una coyuntura que adn no ha con-
cluido: “Uno no conoce el lugar
en el que ha estado hasta que lo
abandona y nosotros atin estamos
demasiado inmersos en esta si-
tuacién que desconocemos. Lo
valioso es que la documentemos,
que recordemos qué pensamos
y qué sentimos durante todo este
tiempo”. JAVIER LOPEZ REJAS

' TEATRO/ESCENARIOS|

| -M-P-E-R-D-I-B-L-E-§

C/piz. Teatro Lara. Como tantas salas, el Lara de Madrid
retoma su pulso escénico. Y lo hace con C4diz, una obra
dirigida por Gabriel Olivares en la que muestra las nuevas
formas de amistad masculina. Escrita por Fran Nortes, el
montaje cuenta la historia de Eugenio, Adridn y Miguel,
colegas de la infancia pero que han dejado de tener cosas en
comin. Les separa el presente, el pasado y el futuro. Gon 40
anos ninguno de los tres ha crecido lo suficiente como para
aceptarse con sus diferencias. “Creo que gracias a la
comedia podemos entender con carifio y amabilidad esos
pequefios defectos”, explica Nortes.

THE Opera Locos. Teatros DEL CANAL. Un buen momento
para retomar uno de los montajes més interesantes de
Yllana, por el que recibi6 el afio pasado un Max al Mejor
Espectaculo Musical. Ginco cantantes liricos son los
protagonistas de The Opera Locos, una propuesta en la que
los grandes éxitos de la livica se fusionan con otros estilos
de una forma amena y original. Su personal puesta en
escena consigue crear una experiencia diferente a la hora de
disfrutar de un género aparentemente elitista. Los
creadores de Pagagninilo acercan a todos los pablicos con
su prodigiosa imaginacion. Tras triunfar en Paris vuelven a
los Teatros del Ganal el préximo 14 de julio.

ALento. FesTivaL DE GRANADA. Antonio Najarro lleva este
sabado al 69° Festival de Masica y Danza de Granada Alento,
el montaje creado por el exdirector del Ballet Nacional de
Espaa para sincretizar diversos estilos de nuestra danza.
14 hailarines y cinco masicos componen esta entrega que
lleva el disefio de Oteyza y Victor Muro. “Es un reflejo de mi
vision personal de la danza clasica espafiola. Un recuerdo de
mi bagaje coreografico, inspirado en la del compositor,
guitarrista y compariero de viaje Fernando Egozcue, quien ha
creado una misica muy ritmica repleta de sensibilidad”,
sefiala Najarro.

Vengo! Teatros peL GanAL. Tomando como referencia la letra
de La Molinera, un clasico de la tradicion oral castellana,
nace Vengo!, un tributo a nuestro folclore de la bailarina y
coredgrafa Sara Cano. En este montaje, presente y tradicion
se afinan para hacer una relectura de las raices que nos han
traido hasta nuestros dias. Cano propone un espectaculo en
el que las personas conectan y danzan en un espacio plural y
de dialogo. EI movimiento fluye mas alla de las formas y de
las etiquetas. El baile charro y el folclore andaluz conviven
con toda naturalidad con las mufieiras o la jota aragonesa al
ritmo de renovadores de la tradicion como Eliseo Parra,
Kalakan o Coetus. Este viernes, 10, en la sala Roja del
escenario de la Gomunidad de Madrid.
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KRYSTIAN ZIMERMAN

El mundial de
piano se ‘juega’
en Granada

Krystian Zimerman protagoniza con tres conciertos
beethovenianos los fastos pianisticos del festival an-
daluz, que cuenta en su programa con Sokolov, Pe-
rianes, Argerich, Levit y Leonskaja. Casi insuperable.
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Elinesperado Festival de
Granada de este afio sigue

su curso y entra en lo més
frondoso de su programa-
cion. Los hados, las circuns-
tancias y la imaginacion de su
reciente director, Antonio
Moral, han hecho que la
muestra haya terminado con-
virtiéndose en una reunién al
méximo nivel de algunos de los
mejores y mas afamados pianis-
tas del mundo.

Debemos consignar en pri-
mer lugar la presencia del pola-
co Krystian Zimerman, artista
raro, huidizo, que se prodiga
poco y que hace tiempo que no

1GOR LEVIT —

pEER MESEL

aparece por nuestro paifs, si se
exceptda alguna ocasional ac-
tuacién, como la que llevé a
cabo, dos afos atrés, para la Fun-
dacién Excelentia. En esta opor-
tunidad se le podra ver y escu-
char al teclado, pero también
desplegando sus habilidades
como director. En atriles nada




menos que los cinco Conciertos
para piano de Beethoven, un ci-
clo que el pianista no habfa
afrontado de una sentada en su
integridad. Le faltaba el Enzpe-
rador.

Lacita es desde luego de alto
interés. L.a autoexigencia de Zi-
merman roza en ocasiones lo pa-
ranoico. Y la aplica a todo aque-
llo que estudia y toca. Su
técnica, cada vez mas depurada,
aporta rigor en la preparacion,
gama dindmica muy amplia, con
base en un sensible pedal y una
sutil pulsacion; y una rara exac-
titud de ataque, que nunca da la
impresién de sequedad ni de si-

tuarse en la vecindad de lo
simplemente mecénico.
Gracias, entre otras cosas, al

cuidado del detalle, la ho-
nestidad profesional, el
trabajo meticuloso y hon-
rado.
Son conocidas y sin-
tomaticas las exigen-
cias que plantea a la
hora de grabar. Quiza
por ello encontramos
siempre en sus in-
terpretaciones ese
mimo, ese cuida-
do, esa preocupa-
ci6n por el efec-
to sonoro, esa
obsesion por las
dindmicas y ese
control del es-
tilo. Se podra
comprobar todo
ello en estas tres actuaciones gra-
nadinas en el Palacio de Carlos V
(dias 16, 21 y 26), que verin sa-
lir por fin de sus manos las cin-
co partituras. En la segunda de
estas sesiones, ademds, Zimer-
man, se colocard en el podio de
la Orquesta de Granada para di-
rigir la Sinfonia n° 4 del compo-
sitor de Bonn.

Inmediatamente hemos de
resefiar la actuacién de uno de

los pianistas mas sorprenden-
tes del momento: el aleman de
origen ruso Igor Levit. Instalado
con su familia en Hannover,
pasé al Mozarteum de Salzbur-
go. En su formacién intervinie-
ron Maestros Conspicuos como
los germanos Kammerling, Rae-
kalio y Goetzke. Pero ensegui-
da el pupilo cogi6 alas ¢ inicié
una carrera muy singular que
partia de un pasmoso dominio
de la digitacion, un ataque a la
nota de rara precision, un control
de dindmicas apabullante y un
infalible olfato para analizary de-
sentrafar cualquier pentagrama.

DESAFORADO VIRTUOSISMO

Su delgada y menuda figura se
pliega ante el teclado con una
agilidad sensacional, no incom-
patible con una asombrosa ca-
pacidad de concentracién. Su to-
que es nitido, tanto en
pasajes del mds arrebatado li-
rismo como en aquellos en
los que debe desplegarse la
fuerza, el ataque falgido y
que reclaman un mecanismo

de un desaforado virtuosis-
mo. Sus visiones de las So-
natas de Beethoven, discuti-
blesaveces, llevan el sello de

lo original y de lo fascinante.
En Granada va a interpretar las
tres tltimas de la coleccion: 30,
31y32,0p.109,110,y111. Una
gran fiesta que tendrd lugar el dia
21. E122 Levit acompaiiard al
tenor inglés lan Bostridge nada
menos que en el Viaje de invier-
no de Schubert.

Podremos asimismo volvera
solazarnos con las hondas y se-
sudas recreaciones de otro ruso
de nacimiento, este si habitual
visitante de nuestro pais: Gri-
gory Sokolov, un pianista sen-
sacional, que retine cualidades
de excepcidn tras su apariencia
tan poco atractiva. Cuando sale,
cabizbajo y serio, nada hace su-

poner que unos segundos des-
pués aquellas manos nerviosas
van a penetrar de tal modo en los
pentagramas, que brotan dota-
dos de una extrana y calida vida.
En sus manos estardn las mis-
mas sorprendentes composicio-
nes que ocuparon su gran recital
madrilefio de hace unos meses:
Preludio (Fantasia) y fuga K 394
(383a), Sonata 11 en K 331 (300i)
y Ronds K 511 de Mozart; mis
Bunte Blitter op. 99 de Schu-
mann (11 de julio).

A tltima hora se ha podido
contar con Daniel Barenboim,
un humanista, un continuador
de la gran tradicion, sea en su fa-
ceta como director, sea en su de-
dicacion al piano, que es en la
que siempre nos ha gustado en
mayor medida. Curiosamente
va a tocar en su recital de Bee-
thoven del dfa 24 una de las so-

EN GRANADA ESTARAN
TAMBIEN ELISABETH LEONS-
KAJA'Y MARTHA ARGERICH,

QUE INTERPRETARAN A

MOZART Y BEETHOVEN

natas que habrd abordado an-
tes Levit, la 37. La segunda
parte queda reservada a las in-
conmensurables Variaciones Dia-
belli. Obras que encontraran en
las manos del argentino el mejor
de los vehiculos. La técnica de
digitacion, la fantasia para frasear
‘humanisticamente’, con riqui-
sima variedad de ataques, de re-
gulacién de intensidades, el /-
gato, la calidad del sonido han
sido siempre patrimonio de Ba-
renboim en su oficio de pianista.

En la seleccion de excelsos
pianistas conjuntados por Moral,
debemos citar a Javier Perianes,
que dejé huella en un concier-

MUSICAESCENARIOS

to emitido en streaming, sin pa-
blico, desde el Pértico del Pala-
cio del Partal de la Alhambra. Lo
integraban obras de Debussy,
Falla y Albéniz. Perianes es un
artista ya plenamente maduro.
En todas sus recreaciones ha bri-
llado, aparte su habilidad para
el matiz, una técnica no por poco
ostentosa menos reconocible,
que le permite realizar, por
ejemplo, ataques de singular
limpieza y exactitud y trinos de
rara perfeccion, en los que la ra-
pida alternancia de dos semito-
nos se nos ofrece equilibrada,
tersa y cristalina.

Y unos comentarios finales
para mencionar a dos pianistas
femeninas que intervienen en
calidad de coprotagonistas; am-
bas asimismo muy apreciadas en
nuestro pais. La primera es Eli-
sabeth Leonskaja, gran dama,

tranquila y serena, de recogi-

da intimidad poética, que
puede dar excelente juego
en la exposicion del dramdti-
co Concierto n® 20 en re menor
de Mozart. Estara asistida

por la Orquesta Nacional y

Josep Pons (12 de julio). La

segunda es Martha Argerich,

siempre nitida en la acen-

tuacion y fulgida en el ata-
que. Sus modos, a veces ligera-
mente agresivos, el calibrado
fraseo, matizado al compds, son
algunas de sus credenciales. Co-
laborara con el violinista Renaud
Capucon en un programa que
alberga tres sonatas magistrales
de Beethoven (8), Schumann
(2) y Prokofiev (2).

Como colofén queremos ci-
tar a los cinco valiosos pianistas
espafioles que van a dar cuenta
de los arreglos lisztianos de las
nueve Sinfonias de Beethoven:
Eduardo Fernindez, Javier
Negrin, Miguel Ituarte, Juan
Carlos Garvayo y Enriqueta So-
marriba. ARTURO REVERTER
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GDdnde estds, Bernadette? contaba
a priori con todos los ingredien-
tes para convertirse en una de las
peliculas del afio. En primer lu-
gar, se trata de la adaptacion de
un ingenioso y emocionante best
seller escrito por Maria Semple
—guionista de Saturday Night
Live o Arrested Development—, que
estuvo durante todo un afio en
la lista de superventas de 7%e
New York Times. En segundo lu-

Richard
Linklater?

GATE BLANGHETT EN UN
MOMENTO DEL FILME.
EN LA OTRA PAGINA,
GON EMMA NELSON

como Boyhood (2014) o la trilogia
iniciada con Antes del amanecer
(1995). Y, por tdltimo, por el fi-
chaje de una de las mejores ac-
trices de Hollywood para inter-
pretar a la protagonist
Blanchett, ganadora de do

car —mejor actriz secundaria por
L/ aviador (2004) y mejor actriz
por Blue Jasmine (Woody Allen,
2013)-. Aunque el resultado fi-
nal proporciona una experiencia

gar, y tras hacerse con los dere- El director texano se muestra més funcionarial e invisible s6lida en términos visuales y na-
chos, Annapurna Pictures con- que nunca en ¢Donde estas, BHf'ﬂﬂdBttE.p, un estudio de rrativos, la pelicula esta por de-

traté como director a Richard . ] . bajo de lo que podriamos espe-
Linklater, que ocupa desde personaje con el que al menos |0gl’a el impacto emocional rar de nombres tan sugerentes.
deseado. Lo mejor del filme, que parte de una novela Bernadette es una mujer ma-

dura que vive en la lluviosa ciu-
de Maria Semple, es la actriz Cate Blanchett.

dad de Seattle con su marido

hace afios un merecido puesto
en el Olimpo de los creadores ci-
nematograficos gracias a filmes
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Elgyn (Billy Cudrup), un pres-
tigioso y adinerado ingeniero de
Microsoft, y su hija de catorce
anos Bee (Emma Nelson). Ber-
nadette hace tiempo que aban-
doné su prometedora carrera
como arquitecta para dedicarse
al cuidado de su hija, pero esta
decision ha hecho mella en su
salud mental: vive recluida en el
antiguo reformatorio situado en
lo alto de una ladera que la fa-
milia convirti6 en su caético ho-
gar, presa de una ansiedad social
y una agorafobia que frustra
cualquier relacion, incluso con-
versacion, que tenga que man-

frentamiento por unas zarzas y
un atropello (in)voluntario entre
Bernadette y la vecina interpre-
tada por la comica Kristen Wiig.
Pero poco después la pelicula se
convierte en un estudio de per-
sonaje que busca indagar en
cuestiones como la necesidad de
dar rienda suelta a la creatividad,
la insana sobreproteccion de los
hijos, la depresién o las crisis de
pareja, logrando hacia el final
con naturalidad y sin grandes
efectismos el impacto emo-
cional deseado. Aunque sea a
través de una narrativa excesi-
vamente convencional (el guion

tener en su vida diaria. Hasta
el punto que prefiere valerse de
una asistente virtual llamada
Manyula a tener que realizar
cualquier tipo de gestién.
Cuando Bee les pide a sus pa-
dres que como premio por sus

notas organicen un viaje a la
Antirtida, Bernadette se verd
obligada a salir de su zona de
confort con inesperadas conse-
cuencias.

En un principio, la pelicula
parece que va a cruzar las aguas
de una mordaz sitira sobre la
convivencia llena de celos, en-
vidias y maledicencias en una
pequeiia comunidad de ricos li-
berales, establecida por el en-

lo firma Linklater junto a
Megan Ellison y Nina Ja-
cobson) que elimina parte de
la originalidad de una novela
que se valia de correos
electrénicos, cartas ¢ infor-
mes para construir la historia.
Linklater ha asegurado
en diversas entrevistas que
acepto el encargo de adap-
tar la novela de Semple por-
que el personaje principal le
recordaba a su propia madre y
porque queria indagar en la re-
lacién madre-hija, algo de lo que
ha sido testigo desde un asien-
tode primera filaalo largo de su
vida al tener tres hijas y dos her-
manas. Sin embargo, no podria-

mos situar este trabajo entre los
mds personales del director,
aunque quiza sea la ligereza con
la que ha abordado tematicas de
gran calado lo mds reconocible
de su estilo en este filme.

MAESTRO DEL TIEMPO

Autor de una ecléctica filmo-
grafia de marcado caricter hu-
manista, desarrollada tanto des-
de el estado de Texas como
dentro de los mecanismos de
la industria de Hollywood,
Linklater se ha convertido en el
maestro que mejor ha reflexio-
nado sobre el paso del tiempo.
Lo ha hecho en una pelicula ro-
dada durante 12 afos como Boy-
hood, en una trilogia sobre las re-
laciones de pareja con Ethan
Hawke y Julie Delpy a razén de
nueva entrega cada 9 afos, e in-
dagando en el transito de la ado-
lescencia a la madurez con los
personajes de Movida del 76
(1993) y los de su secuela espi-
ritual, Todos queremos algo (2016).
"También ha rodado cine abier-

EL ASPECTO MAS RECONO-
CIBLE DEL ESTILO DE
LINKLATER ES LA LIGEREZA
CON LA QUE ABORDA
ASUNTOS DE GRAN GALADO

tamente politico como Fast
Food Nation (2006) o La #ltima
bandera (2017) y experimentos
singulares tanto desde su narra-
tiva —Stacker (1991), Waking Life
(2002)—como desde su forma (A
Scanner Dar#ly, 2000).
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Pero quiza sea Escuela de rock
(2003) la pelicula de la filmo-
grafia de Linklater que mds se
asemeja a gDdnde estds, Berna-
dette?, por tratarse ambas pro-
puestas de filmes de encargo
mds 0 menos comerciales, desa-
rrollados en el seno de Holly-
wood y puestos al servicio de
una estrella (Jack Black en aque-
llay Cate Blanchett en esta). Sin
embargo, mientras en Fscuela de
rock el director elevaba el ma-
terial insuflando al cldsico relato
de superacion ambientado en
las aulas una contagiosa energfa,
en su nuevo filme se muestra
mds funcionarial e invisible que
nunca.

EL TALENTO DE CATE BLANCHETT
No parece que sea desvelar de-
masiado, dado el titulo de la
pelicula, decir que Bernadette
desaparece en un momento
concreto y se establece, por un
lado, el juego del gato y el ratén
entre la protagonista y su familia
(en un proceso en el que la sus-
pension de laincredulidad es
necesaria para aceptar los gi-
ros de guion) y, por otro lado,
un épico viaje en el que Ber-
nadette tendra la oportuni-
dad de reconstruir la con-
fianza en si misma para mirar
hacia el futuro.

"Todo ello mantiene el in-
terés gracias al descomunal
talento de Cate Blanchett,
que logra convertir su per-
sonaje en una indomable
fuerza de la naturaleza (sus

largos mondélogos frente a ex-
trafios y conocidos son lo mejor
de la pelicula) pero también en
un corazon roto que, a pesar de
su congénita misantropia, acaba
por ganarse la simpatia del es-
pectador. JAVIER YUSTE
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CIENCIA

ENTRE
DOS
AGUAS

Sobre

anacronismos
y torquemadas

HAGE POGO UN AMIGO me envid una vifie-

ta en la que se ve a un grupo de monos derribando
una estatua de Charles Darwin. No es sorprenden-
te que enseguida me viniera a la mente la pelicula
L/ planeta de los simios (1968), protagonizada por
Charlton Heston, con su estremecedor final en el
que se ve la Estatua de la Libertad semienterrada en
el mar, cerca de la orilla. Si tenemos en cuenta que
los caminos que ha seguido la evolucién y transfor-
maci6n de las especies ha sido si no aleatorio si su-
jeto a todo tipo de contingencias (la supervivencia
de quienes eran capaces de adaptarse a las circuns-
tancias), y que cuando los dinosaurios desaparecie-
ron hace unos 65 millones de anos los mamiferos
eran unos seres mindsculos, bien podria haber su-
cedido que el Homo sapiens no hubiera llegado a
acontecer y que los primates semiinformes (mo-
nos) pululasen con mayor libertad en la Tierra, aun-
que dudo que fueran capaces de inventar y fabri-
car, por ejemplo, un telescopio.

Pero dejando de lado estas disquisiciones, la vifie-
ta mencionada es apropiada en vista de las actua-
ciones recientes de todos esos nuevos inquisidores
que en su celo—ino serd mejor decir “ignorancia” ’—
derriban estatuas de Col6n o Fray Junipero Serra,
e incluso llegan a “adornar” una estatua de Cer-
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

ESCENA FINAL DE
EL PLANETA DE

LOS §IMIOS, DE
FRANKLIN J.
SCHAFFNER

vantes en San Francisco con la palabra “Bastardo”.
Siestos nuevos Torquemadas leyeran £/ ingenioso /-
dalgo don Quijote de la Mancha se encontrarian con fra-
ses tan admirables como “Don Quijote soy, y mi pro-
fesion la de andante caballeria. Son mis leyes, el
deshacer entuertos, prodigar el bien y evitar el mal.
Huyo de la vida regalada, de la ambicién y la hipo-
cresfa”.

Como bien saben los historiadores, no hay peor
pecado a la hora de mirar al pasado que juzgarlo
con los ojos, con los valores, del presente; esto es,
el anacronismo. Aunque también somos hijos de
nuestro pasado, somos més, o deberfamos ser, padres
del futuro y, sin embargo, como he apuntado aqui al-
gunas veces, No parece que asumamos con firmeza
esta responsabilidad, entendida en un plano més alld
de lo meramente personal.

No quiero decir con esto que debamos aceptar,
sin mds, las herencias recibidas, entre ellas monu-
mentos a dictadores, explotadores o xen6fobos —jhay
tanto aborrecible del pasado!—, si que para ejercer



semejante repudio es preciso, al menos, conocer
realmente cudl fue ese pasado, no vayamos a in-
cluir a Cervantes y similares en la némina. Pero, lo
confieso, no soy demasiado optimista: el gregario que
todos los humanos llevamos dentro no facilita la
independencia de juicio y de actuacién. Nos gusta
ser protagonistas, aunque sea como miembros ané-
nimos de una masa. Me viene al recuerdo en este
punto un pasaje de La rebelion de las masas (1929)
de José Ortega y Gasset: “Masa es
todo aquel que no se valora a si mismo
—en bien o en mal- por razones espe-
ciales, sino que se siente ‘como todo el
mundo’, y, sin embargo, no se angus-
tia, se siente a sabor al sentirse idén-
tico a los demds”. En esta época en
la que los “derechos” oscurecen hasta
casi aniquilar a los “deberes”, las ma-
sas, algunas masas, sc mueven con par-
ticular libertad e impunidad.

Una forma entretenida de acer-
carse al pasado se halla en las novelas
histéricas bien informadas. Dos bue-
nas muestras recientes son K/ sueiio
de Hipatia (Harper Collins Ibérica,
2020), de José Calvo Poyato, y £/ mé-
dico de la reina (Laetoli, 2020), de José
M. Carrera.

De Hipatia (siglos IV-V), un icono
para los movimientos feministas, han sobrevivido tan-
tas luces como sombras (no se ha conservado nin-
guna de las obras que escribi6), pero aun asi se sabe
mucho mis que de otros “fantasmas del pasado”.
Si nos fiamos de las huellas que han sobrevivido en
los escritos de algunos de sus discipulos, fue una
brillante matematica y, aunque en menor medida,
una astrénoma teérica. Nacid, vivié y murio (asesi-
nada) en la mitica Alejandria, la de la gran bibliote-

EN ESTA EPOCA
EN LA QUE LO§
“DERECHOS” 0SCU-
RECEN A L0S “DEBE-
RES”, LAS MASAS,
ALGUNAS MASAS,
SE MUEVEN
CON IMPUNIDAD

ca fundada en el siglo I1T a. C. por Ptolomeo I (nada
que ver con el Prolomeo autor del A/magesto). Ambos,
Biblioteca e Hipatia, compartieron destino, el del fa-
natismo religioso, que Calvo Poyato describe con de-
talle y acierto (es uno de los logros de la novela). El
fanatismo de los cristianos, que se asomaban a un po-
der que les habia sido tan esquivo hasta entonces. Da
que pensar que las otrora victimas de persecucio-
nes sangrientas se convirtieran en perseguidores,
actitud de la que algtin ejemplo prominente todavia
queda. Fue ese fanatismo, y no la discriminacién por
ser mujer, el responsable, impulsado por unas masas,
del asesinato de Hipatia, Porque ella fue una privi-
legiada en aquel lejano tiempo: hija tinica de un
distinguido y bien instalado astronomo Tedn, que
cuidé con esmero su educacion y sus relaciones.

EL MEDICO DE LA REINA transita por una época pos-
terior, y por consiguiente mejor documentada, como
demuestra la narracion de Carrera. El personaje en
torno al cual se desarrolla la historia es el médico, te6-
logo y consejero-embajador politico valenciano Ar-
nau de Vilanova (1240-Génova 1311), del que exis-
te una abundante bibliografia y notables estudiosos
de su obra, entre los que quiero recordar a uno de los
mejores historiadores de la medicina espafiola, Luis
Garcia Ballester (1936-2000). La historia que narra
Carrera, un prestigioso médico especialista en obs-
tetricia y ginecologia, que hace honor a la tradicién
de médicos que cultivaron con rigor y buen estilo
literario la narrativa y la historia, como Gregorio Ma-
raiién, Luis Martin Santos o Carlos Castilla del Pino,
permite apreciar bien la interrelacion entre medi-
cina, religion-teologia y politica que ocup6 la ma-
yor parte de la biografia de Arnau.

Dos novelas cuyas historias no se deben tomar li-
teralmente, pero que se libran en no poca medida
del mencionado pecado del anacronismo. ®
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ESTO ES LO OLTIMO|

Pepe Viyuela

Este viernes desembarca en las salas de cine con Marcelino, el mejor
payaso del mundo. Pepe Viyuela (Logrofio, 1963) realiza su particular
exorcismo con una de las figuras fundamentales del circo del siglo XX.
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iQué libro tiene entre manos?

Estoy volviendo a leer £/ Quijote y a Shakespeare.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

La falta de emocién.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café?

Me gustarfa mucho conocer a Sécrates y preguntarle cudn-
to hay de verdad en los Didlogos y cuanto fue inventado
por Platén.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Lo primero que lei fueron tebeos que me compraba mi
padre. Leer era y sigue siendo un viaje maravilloso.
iCémo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
Leo en cualquier formato, a cualquier hora y en cualquier
sitio. Por cuestiones de edad, sigo prefiriendo el papel.
#Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su mane-
ra de ver el mundo?

Lo que mis ha influido en mi vida ha sido precisamente
aprender a leer. Desde ese instante los limites de la exis-
tencia se ensanchan y te van conformando.

:Le resulta especial encarnar el papel de un payaso en
Marcelino, el mejor payaso del mundo?
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Hay algo esotérico en interpretar a alguien que estuvo vivo
y que habia desaparecido por completo. Se produce una
cierta sensacion de exorcismo.

¢Ha cambiado nuestro sentido del humor?

Si. Quizé el factor que mas haya contribuido a ese cambio
sean las redes sociales y la globalizacion. Lo cual no quie-
re decir que hayamos perdido nuestra idiosincrasia.

iSe ha doblegado la comedia a lo politicamente correcto?
Existe bastante miedo a salirse de los cauces de lo correcto,
aunque en mi opinién hay un tipo de comedia que debe
estar siempre situado fuera de esos cauces.

{En qué formato artistico se siente mas cémodo?

Sin duda alguna en el teatro.

iQué pelicula le ha impactado recientemente?

Durante esta época de confinamiento he estado revisitando
titulos antiguos. Hace poco vi Perversidad, de Fritz Lang,
una pelicula que me sigue impresionando muchisimo.
iSe ha enganchado a alguna serie?

A varias. La Gltima, Affer Life, de Ricky Gervais.

{Qué obra de teatro le ha impactado Gltimamente?

La tltima funcién que pude ver y que me gusté muchi-
simo fue Un animal en mi almohada, de Vanessa Espin.
{Qué tipo de misica escucha habitualmente?

Muisica antigua y medieval. En vinilos o en CD.

{Le importa la critica, le sirve para algo?

Me importa. Ayuda a ver las cosas desde otro lugar.

{Lie emociona el arte contemporineo?

"Toda manifestacién artistica debe emocionar, desde las
pinturas rupestres hasta la tltima performance.

¢Cudl ha sido la tltima exposicién que ha visitado?

Los dibujos de Goya en el Prado. Inabarcable, magnifica.
¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

Un Goya o un Veldzquez no estarfan nada mal.
{Quélibro le recomendaria al presidente del Gobierno en
estos momentos?

No sélo al presidente del Gobierno. A cualquiera le re-
comendaria E/ infinito en un junco, de Irene Vallejo.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Muchisimo. Estd llena de estimulos: gozamos de un cli-
ma extraordinario, una geografia impresionante, un bagaje
cultural y artistico vastisimo, una historia en la que uno
nunca acaba de bucear... Vivimos en un gran pafs.

¢Qué medida urgente tomaria para superar la actual cri-
sis del sector cultural?

No seria suficiente con una sola medida, hace falta un tra-
bajo profundo y constante para llegar a ser conscientes
de que lo que nos define como sociedad es nuestra ca-
pacidad creativa. La cultura no es solo entretenimiento.
Si fuera solo eso, no estarfa mal, pero va mucho mads all4.
Estamos hablando de un elemento que favorece la con-
vivencia, fomenta la ilusion colectiva y genera riqueza. En
cualquier caso, impulsaria una ley de mecenazgo y pondria
en marcha el bono cultural. ®
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