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“E
spaña debe reducir
el gasto público y
acompañarloconuna

rebaja fiscal para que los ciu-
dadanos puedan sobrellevar
esta crisis económica sin pre-
cedentes desde que terminó
nuestra última guerra civil”.

JanoGarcíaesunhombrejo-
ven, un escritor libre, un inte-
lectual independiente que se
distingue por la claridad expo-
sitiva, la permanente modera-
ción y la seriedad en la investi-
gación.HeleídosulibroLagran
manipulación (La Esfera de los
Libros) de un tirón. Queda cla-
ro que en algunos medios de
comunicación, sobre todo tele-
visiónyredessociales,hanfaci-
litado a los políticos sanchistas
la manipulación de las masas
hasta descoyuntar la verdad.

Jano García ha perseguido
como un sabueso las huellas de
ladesinformaciónqueconvirtió
a España en el paraíso de laCo-
vid-19.Ynohaperdidoel rastro.
Enunimpecableejercicioderi-
gor intelectual, desmenuza,
paso a paso, el ejercicio mani-
pulador que ha zarandeado a la
sociedad española en los últi-
mos meses.

Dos tercios de la población
española consume una media
que roza las 4 horas de televi-
sión al día. Los totalitarismos
preconizan: todo en el Estado,
nadacontraelEstado,nadafue-
radelEstado.Latelevisiónylas
redes sociales, de hinojos ante
los becerros de la audiencia,
permiten a algunos gobernan-
tes, incluso en sistemas de-
mocráticos, manejar a su anto-
jo a la opinión pública. García
aportadocumentacióndefiniti-
va sobre cómo se ha tratado el
coronavirusenChina,enEuro-
pa, en Estados Unidos, en Ibe-
roamérica, en África…

Y en España. “No hay nin-
gunarazóndesaludpúblicapara
suspender o aplazar el Mobile
World Congress”, afirmó el 11
de febrero Salvador Illa. Dos
días después, el señor Simón
aseguraba: “En España no hay
transmisión ni riesgo de infec-
tarse”. El 23 de febrero mani-
festó: “El virus en España no
está”. Jano García aporta doce-
nas de datos en los países de
nuestro entorno y también en
otras latitudes, así como la reac-
ciónreveladoradelasBolsas.El
25defebrero,Echeniquedecía:

“El coronavirus está absoluta-
mente controlado en España”.
Jano García discrepa y asegura
que“lafaltadecontrolesdevia-
jerosy lasnulasmedidasdepre-
vención son una bomba de re-
lojería a punto de estallar”.
Periódicos afines al sanchismo
hablan de luchar contra la coro-
nohisteria. Era necesario para
Sánchezllegaral8demarzocon
lasmasasdominadas.Poresolas
autoridadessedeclarabanhartas
“del alarmismo, la conspiranoia
y los vendehumos”. Pero “en
Italia, Francia, Suiza, Austria,
etcétera, habían prohibido la
concentración de personas”,
afirma Jano García, mientras el
Gobierno “decide apostar por
centrar sus esfuerzos en la ma-
nifestacióndel8-Myevitarque
elmiedopuedadesinflarel show
demasasmásimportantepara la
políticasocialista”.Elsagazaná-
lisis de Jano García llega al pun-
tomedulardelagestióndelsan-
chismo. Y concluye el autor del
libro: “600.000 personas iban a
salir a la calle creando una bom-
ba biológica sin parangón”. En
24 horas se duplicaron los con-
tagiados y los fallecidos. “Y allí
estaban –según el poeta– Era-

to y Melpómene y alguien a
quiennonombro,dentrodelan-
tro inmundo, repartiendo el
botín”.

El Gobierno, según Jano
García, siguió mintiendo “por-
quequeríadejarpasarunosdías
hasta declarar el estado de alar-
ma para que no fuera tan evi-
dente hacerlo apenas 72 horas
despuésdel8-M”,quesehabía
celebrado, por cierto, “en con-
tradelaagenciaeuropea”.El14
de marzo se proclama el esta-
do de alarma, cuando “España
se ha convertido en el país del
mundo con más víctimas por
millón de habitantes”.

El duro confinamiento da
ocasión a que Sánchez multi-
plique hasta la náusea su pre-
sencia en TV con el borbolleo
de su Aló presidente al estilo ve-
nezolano. Y con una finalidad
que García resume así: “El ob-
jetivo es taparpor todos losme-
dios que este Gobierno es res-
ponsable directo de la muerte
de unas 45.000 personas y que
la inmensa mayoría de esas
muertes podrían haberse evi-
tado simplemente poniendo la
salud de los ciudadanos por de-
lante de la ideología”. ●

Jano García,
la manipulación de las masas
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F ueDédalo,primerescultorentre loshombres,elque
separó los pies y las manos del torso de las esta-
tuas, les abrió los ojos y les dio aspecto de cuerpos
vivos; tanto que hubo que encadenarlas para im-
pedir que huyesen. La figura de Dédalo, sea mítica
o real, representa un momento inaugural en el

imaginario de la estatua y en la relación perturbadora que los
hombres mantienen con ellas. Como ha probado David Fre-
edberg, el conocimiento de la escultura será incompleto si no
consideramos lo que las estatuas hacen a las personas y lo
que las personas hacen a las estatuas.

Desde tiempos milenarios, las estatuas han sido motivo de
ansiedad.Dotadasdeunafisicidadtáctil,plantadascomounsó-
lidoenmediode lascosas, respondena lacreencia tácitadeque
loscuerpos representadosenellas tienenel rangodeseresvivos
y presentes. No son “algo” sino “alguien”. Pertenecen, por
así decir, a la categoría del “doble”, al conceder un lugar en el
mundo a dioses extraterrenales o a hombres ya muertos.

Su poder invisible, lo que se espera de ellas y lo que pare-
cen desear, provoca una mezcla de sobreexcitación y miedo. Se
las baña en el río, se las viste, son paseadas, reciben ofrendas,
son besadas y acariciadas, se les pide favores o son atadas con
cadenas de oro para que no se ausenten. Todo diálogo con ellas
tiene algo de acto carnal. Pero no siempre las reacciones que
despiertan son cordiales. A veces la ira o la venganza se ce-
ban en su corporeidad tangible y son mutiladas, escarneci-
das, quemadas.

La hostilidad contra las imágenes es un fenómeno inme-
morial que atraviesa los tiempos y las sociedades humanas.
En Occidente, numerosos vuelcos históricos y míticos, desde
la condena bíblica del becerro de oro por Moisés, han ido acom-
pañados de depuraciones icónicas, aunque seguramente fue-
ron las hogueras de la fiebre protestante, donde ardieron cen-
tenares de hermosas tallas góticas, las que alcanzaron una
significación e intensidad sin precedentes, partiendo Europa
en dos mundos enemigos. Y mientras que las iglesias luteranas
se convertían en desiertos visuales y desaparecía el oficio de es-
cultor, el Sur católico, con igual dogmatismo, imponía un ob-
sesivo culto a imágenes sagradas cuyo sensualismo producía en
el devoto la ilusión de una aparición extramundana.

E l fondo de los recientes estallidos iconoclastas tiene bas-
tante que ver con aquellos episodios del pasado, aunque
entonces parecieran controversias teológicas y ahora to-

menabiertamenteformaspolíticas.Despuésdetodo,comode-
cíaMarcelMauss,“lascosassagradassoncosassociales”.Laper-
sonarealdelhéroe,delestadista,delprohombrepareceestarallí
donde está su estatua. Ésta, signo de identidades e historias
nacionales, se convierte en la diana sobre la que escenificar la
protesta, como si, gracias a este mecanismo de desplazamien-
tosimbólico, seprodujeseunaautomáticapurificacióndeunpa-
sado juzgado ominoso y fuese el acto inaugural de un “verda-
dero” orden nuevo y mejor. Sin tener en cuenta lo que puede
haber de espejismo en esa forma de borrar la historia. ▲

N o deja de ser irónico que, por todo el mundo, las
estatuas de Colón se vean amenazadas de
destrucción: la ambición más íntima del almi-
rante era llegar a Tierra Santa, destruir los templos
de judíos y musulmanes y construir un nuevo
Templo a la cristiandad y a España en el Monte

Sión. Esta no es, evidentemente, la razón de los enconados
enfrentamientos actuales; más bien sucede que unos le
atribuyen “descubrir” un Nuevo Mundo, y otros, el abrir las
puertas a la colonización de América, dos cosas en las que no
tuvo un especial interés.

Las estatuas seerigieron auna imagenedulcorada deColón,
creadapor suhijoHernandoen laprimerabiografíadesupadre.
Más tarde, Colón sería objeto de idealización, y se convertiría
enunsímbolodelvisionario solitarioqueforjaunnuevocamino
peseasusorígeneshumildesya lasdudasdequienes le rodean.
La historia que creó Hernando en torno al padre que amaba
se impuso en el imaginario mundial durante siglos, hasta que
las modernas investigaciones históricas comenzaron a descu-
brir un lado diferente de Colón, motivado por argumentos
apocalípticos y capaz, por momentos, de una inmensa crueldad
al servicio de sus creencias. Y él mismo contemplaba la
destrucción de estatuas como parte crucial del modo de cam-
biar el pensamiento de un pueblo acerca del mundo, mien-
tras supervisaba la destrucción de los ídolos cemíes de los
Taínos en La Española. Al fin y al cabo, la historia, antes y
después de Colón, ha sido una prolongada guerra contra las es-

tatuas, en la que cada nueva época declara malvados a los
ídolos del pasado, y se lanza a destruirlos.

¿Qué hacer, pues, con estas estatuas erigidas a mayor gloria
deunanoble ideahoymanchada?Creoque,ensumayorparte,
las estatuas son una distracción, un tema divisivo como tantos
otros que hoy predominan en el discurso público, destinados
asuscitar fuertessentimientosenambosladosyadesviar laaten-
ciónde lasauténticasdesigualdadesquesubyacentrasestas lu-
chas, y de las que estas estatuas son tan solo símbolos.

P ero las estatuas sugieren que distintas partes de la socie-
dad poseen ideas muy divergentes con respecto a cómo
hemos llegadohastadondeestamoshoyendía,ynopue-

do sino esperar que se empleen para un debate abierto y tole-
rante acerca de la relación entre las desigualdades del pasado
y la desigualdad en el presente, y qué puede hacerse para co-
rregir los desequilibrios históricos. Es profundamente impor-
tantequeinvirtamosestaenergíaencrearunamayorconsciencia
de –y consenso en torno a– el pasado, en el sentido de que
destruir estatuas pero dejar incólumes los valores que repre-
sentansolocrearáunresentimientoprolongado,yharáqueam-
bos bandos en este tema se enroquen, haciendo aún más difí-
cil llegar a acuerdos en asuntos de mayor calado. Pase lo que
pase,nodeberíamospreocuparnostantopor losataquesa lasefi-
gies de Colón, quien, al fin y al cabo, solía citar a menudo este
verso del Salmo 97: “Avergüéncense todos los que sirven a las
imágenes de talla, los que se glorían en los ídolos”. ▲

M A R Í A B O L A Ñ O S

DESDE TIEMPOS MILENARIOS, LAS ESTATUAS HAN SIDO MOTIVO DE ANSIE-

DAD. DOTADAS DE UNA FISICIDAD TÁCTIL, RESPONDEN A LA CREENCIA DE QUE

LOS CUERPOS REPRESENTADOS EN ELLAS TIENEN EL RANGO DE SERES VIVOS

LA HISTORIA, ANTES Y DESPUÉS DE COLÓN, HA SIDO UNA PROLONGADA

GUERRA CONTRA LAS ESTATUAS, EN LA QUE CADA NUEVA ÉPOCA DECLARA

MALVADOS A LOS ÍDOLOS DEL PASADO, Y SE LANZA A DESTRUIRLOS

Coinciden María Bolaños y Wilson-Lee en que cada época declara malvado s a los ídolos del pasado, por lo que no debe extrañarnos que
hoy se vean algunos monumentos como símbolos racistas o colonialistas. Pero, ¿hay que destruirlos? ¿Cambia la lectura de la historia?

Piedad y furia
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Los que sirven a las imágenes
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LA HISTORIA, ANTES Y DESPUÉS DE COLÓN, HA SIDO UNA PROLONGADA

GUERRA CONTRA LAS ESTATUAS, EN LA QUE CADA NUEVA ÉPOCA DECLARA

MALVADOS A LOS ÍDOLOS DEL PASADO, Y SE LANZA A DESTRUIRLOS

Coinciden María Bolaños y Wilson-Lee en que cada época declara malvado s a los ídolos del pasado, por lo que no debe extrañarnos que
hoy se vean algunos monumentos como símbolos racistas o colonialistas. Pero, ¿hay que destruirlos? ¿Cambia la lectura de la historia?
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Nacido en Belgrado en 1938,
cuenta Simic que su infancia es-
tuvo marcada por la Segunda
GuerraMundial, la invasiónnazi
de Yugoslavia y los bombarde-
osalemanes, ingleses y rusos.Él
ysufamilia tuvieronqueevacuar
su casa en varias ocasiones, pero
aunque “aquel fue un mundo
realmente infernal, yocorríacon
todos los niños y era feliz”. Uno
de sus escasos motivos de des-
dicha fue que en 1944 su padre
huyó a Italia por motivos
políticosy fueencarceladohasta
que logróestablecerseen losEs-
tadosUnidos.Tambiénlamadre
del poeta intentó huir de la Yu-
goslavia asolada de posguerra;
encarcelada brevemente junto
con sus hijos por las autoridades
comunistas, lograron escapar en
1953aParís,dondeaprendieron
inglés. Y zarparon hacia Nueva
York en agosto de 1954. Su des-
tino final sería Chicago.

Aunque el sueño secreto de
Simic era convertirse en pin-
tor, fue allí, espoleado por sus
amigos del instituto, cuando co-
menzó a escribir sus primeros
poemas, “entre el entusiasmo y
la decepción”. Como su padre

solía gastarse el sueldo casi an-
tes de cobrarlo, Simic tuvo que
trabajar en el Chicago Sun-Ti-
mes y asistir a clases nocturnas, y
en 1958 regresó a Nueva York.
Embalador de paquetes, ven-
dedor, pintor de brocha gorda...
estudiaba y escribía poesía por
la noche. Tras ser reclutado por
el ejército en 1961 y pasar dos
años como policía militar en
Alemania y Francia, a su regre-
so se matriculó en la Universi-
dad de Nueva York, donde es-
tudió lingüística, y al fin, en
1967, publicó su primer libro de
poemas, Lo que dice la hierba. Ga-
lardonado con el Premio Pulit-
zer de Poesía en 1990 por El
mundo no termina: poemas en pro-
sa, es autor de una treintena de
poemarios, ensayos traduccio-
nes, y libros de memorias en los
que ha ido volcando su mirada
divertida y perpleja ante los ho-
rrores del mundo.

Profesor emérito de litera-
tura estadounidense y escritura
creativa en la Universidad de
NewHampshire,dondeenseñó
desde 1973, en la actualidad
vive en la cercana localidad de
Strafford. Allí, en una casa fami-

liar rodeada de bosques, se ha
refugiado durante lo más duro
de la crisis del Covid que asola
el mundo. Y es que, como ex-
plica a El Cultural, ha estado
“releyendo a muchísimos es-
critores que había disfrutado an-
tes, como Dickens, Joyce, Dos-
toyevski, Rabelais, Cervantes,
Chéjov y Melville. Ellos me ha-
cen olvidar nuestro encierro y
la pandemia que nos acecha”.

LA FÓRMULA SECRETA

Cuando se le pregunta cómo y
cuándo nació su último libro,
Acércate y escucha, publicado por
Vaso Roto, Simic nos descubre
que no trabaja así, que no nece-
sita de un instante ni de un he-
cho concreto para escribir ni pu-
blicar. “No, nunca lo hice, no es
así como trabajo. Escribo poe-
mas todoel tiempo,ycada treso
cuatroañosmedetengo,echoun
vistazo a lo escrito hasta ese mo-
mento, y decido si tengo sufi-
ciente para un libro”, nos dice.

PPrreegguunnttaa.. Sí, pero ¿cuál ha
sido el mayor descubrimiento
que ha hecho en ese proceso,
lo más sorprendente que ha
aprendido con este libro?

RReessppuueessttaa.. Lomucho
que me repito y los poe-
mas tan malos y medio-
cres que he escrito.

PP.. ¿Puede reconocer-
se en este libro como el
mismo poeta que debu-
tó en 1967 con el ya mí-
tico Lo que dice la hierba?

RR.. Quizá un poco, sí, a
pesar de que ha pasado
más de medio siglo des-
de que publiqué mis pri-
meros poemas en Chicago
Review. Pero, ¿qué quie-
re?, con una treintena de
libros editados y la gran
variedad de poemas que
he escrito desde enton-
ces, le confieso que no
tengo ni idea de quién
soy.

PP.. ¿Y cómo han ido
evolucionando en ese
tiempo los lectores de po-
esía?

RR.. En nuestros días, al
menos en los Estados Unidos,
hay muchos más lectores de
poesía que cuando empecé a
escribir en los años cincuenta.
Entonces resultaba extremada-
mentedifícil encontrar aalguien

a quien le apasionara la poesía,
éramos casi bichos raros. En
cambio, ahora, con cientos de
cursos de escritura poética que
se imparten en colegios y uni-
versidades de todo el país, de
todoelmundoenrealidad, debe

de haber miles de aspirantes a
poetas.

PP.. En el poema que da títu-
lo al libro, “Acércate y escucha”
recuerda que nació en un país
“desaparecidodelmapa”. ¿Con-
serva algún recuerdo de su

infancia en su Belgrado natal?
RR.. Recuerdo un montón de

cosas, quizá demasiadas, desde
que en 1941, cuando apenas
tenía tres años, los nazis bom-
bardearon Belgrado y destru-
yeron el edificio que estaba

enfrente, matando a mu-
chísimas personas y arro-
jándome de la cama a un
suelo cubierto de minús-
culos cristales rotos.

PP.. Su primera voca-
ción fue la de pintor.
¿Cómo influye el artista,
el pintor que fue en su ju-
ventud, en el poeta que
es hoy?

RR.. En los días en los
que pintaba solía vivir en
pequeñashabitacionesen
Nueva York donde sólo
tenía espacio para peque-
ños lienzos. Como la
mayoría de mis poemas
son breves, a menudo al
escribir sientoquetodavía
me enfrento a un
pequeño espacio en el
que, en lugar de colores,
debo escribir algunas pa-
labras verdaderas.

PP.. Emigró a Estados
Unidos con su familia en
1954, pero ¿cuándo estu-
vo seguro de ser un poe-
ta americano?

RR.. Debió de ser en
1959, cuando comencé a
publicar algunos poemas
en revistas literarias. Me
gustaría destacar que to-
dos ellos fueron escritos
siempre en inglés, y que
nunca escribí un solo po-
ema en serbio. A menudo
la gente me pregunta el
porqué. La respuesta es
sencilla. Quería que las
chicas estadounidenses

de las que estaba enamorado
pudieran comprenderlos.

PP. Precisamente en “Acér-
cate y escucha” consuela a una
anciana ciega llamada Justicia
con la que se muestra compasi-
vo, porque “trata de hacer todo

1 0 - 7 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 98 E L C U L T U R A L 1 0 - 7 - 2 0 2 0

L E T R A S

“ESCRIBO POEMAS

TODO EL TIEMPO Y

CADA TRES O CUATRO

AÑOS ME DETENGO Y

DECIDO SI TENGO

SUFICIENTE PARA

UN LIBRO”

Charles Simic
“Aún no tengo ni idea de quién soy,

a pesar de todos mis libros”
Divertido y doliente, lúcido y lúdico a la vez, Charles Simic, uno de los poetas esenciales de nuestro tiempo, acaba

de publicar Acércate y escucha (Vaso Roto) en edición bilingüe y traducción de Nieves García Prados. Y eso hace hoy

El Cultural, acercarse y escuchar, conversar con uno de los últimos maestros, testigo y cantor de un siglo atroz.

RICHARD DREW

BEOWULF SHEEHAN



Nacido en Belgrado en 1938,
cuenta Simic que su infancia es-
tuvo marcada por la Segunda
GuerraMundial, la invasiónnazi
de Yugoslavia y los bombarde-
osalemanes, ingleses y rusos.Él
ysufamilia tuvieronqueevacuar
su casa en varias ocasiones, pero
aunque “aquel fue un mundo
realmente infernal, yocorríacon
todos los niños y era feliz”. Uno
de sus escasos motivos de des-
dicha fue que en 1944 su padre
huyó a Italia por motivos
políticosy fueencarceladohasta
que logróestablecerseen losEs-
tadosUnidos.Tambiénlamadre
del poeta intentó huir de la Yu-
goslavia asolada de posguerra;
encarcelada brevemente junto
con sus hijos por las autoridades
comunistas, lograron escapar en
1953aParís,dondeaprendieron
inglés. Y zarparon hacia Nueva
York en agosto de 1954. Su des-
tino final sería Chicago.

Aunque el sueño secreto de
Simic era convertirse en pin-
tor, fue allí, espoleado por sus
amigos del instituto, cuando co-
menzó a escribir sus primeros
poemas, “entre el entusiasmo y
la decepción”. Como su padre

solía gastarse el sueldo casi an-
tes de cobrarlo, Simic tuvo que
trabajar en el Chicago Sun-Ti-
mes y asistir a clases nocturnas, y
en 1958 regresó a Nueva York.
Embalador de paquetes, ven-
dedor, pintor de brocha gorda...
estudiaba y escribía poesía por
la noche. Tras ser reclutado por
el ejército en 1961 y pasar dos
años como policía militar en
Alemania y Francia, a su regre-
so se matriculó en la Universi-
dad de Nueva York, donde es-
tudió lingüística, y al fin, en
1967, publicó su primer libro de
poemas, Lo que dice la hierba. Ga-
lardonado con el Premio Pulit-
zer de Poesía en 1990 por El
mundo no termina: poemas en pro-
sa, es autor de una treintena de
poemarios, ensayos traduccio-
nes, y libros de memorias en los
que ha ido volcando su mirada
divertida y perpleja ante los ho-
rrores del mundo.

Profesor emérito de litera-
tura estadounidense y escritura
creativa en la Universidad de
NewHampshire,dondeenseñó
desde 1973, en la actualidad
vive en la cercana localidad de
Strafford. Allí, en una casa fami-

liar rodeada de bosques, se ha
refugiado durante lo más duro
de la crisis del Covid que asola
el mundo. Y es que, como ex-
plica a El Cultural, ha estado
“releyendo a muchísimos es-
critores que había disfrutado an-
tes, como Dickens, Joyce, Dos-
toyevski, Rabelais, Cervantes,
Chéjov y Melville. Ellos me ha-
cen olvidar nuestro encierro y
la pandemia que nos acecha”.

LA FÓRMULA SECRETA

Cuando se le pregunta cómo y
cuándo nació su último libro,
Acércate y escucha, publicado por
Vaso Roto, Simic nos descubre
que no trabaja así, que no nece-
sita de un instante ni de un he-
cho concreto para escribir ni pu-
blicar. “No, nunca lo hice, no es
así como trabajo. Escribo poe-
mas todoel tiempo,y cada treso
cuatroañosmedetengo,echoun
vistazo a lo escrito hasta ese mo-
mento, y decido si tengo sufi-
ciente para un libro”, nos dice.

PPrreegguunnttaa.. Sí, pero ¿cuál ha
sido el mayor descubrimiento
que ha hecho en ese proceso,
lo más sorprendente que ha
aprendido con este libro?

RReessppuueessttaa.. Lomucho
que me repito y los poe-
mas tan malos y medio-
cres que he escrito.

PP.. ¿Puede reconocer-
se en este libro como el
mismo poeta que debu-
tó en 1967 con el ya mí-
tico Lo que dice la hierba?

RR.. Quizá un poco, sí, a
pesar de que ha pasado
más de medio siglo des-
de que publiqué mis pri-
meros poemas en Chicago
Review. Pero, ¿qué quie-
re?, con una treintena de
libros editados y la gran
variedad de poemas que
he escrito desde enton-
ces, le confieso que no
tengo ni idea de quién
soy.

PP.. ¿Y cómo han ido
evolucionando en ese
tiempo los lectores de po-
esía?

RR.. En nuestros días, al
menos en los Estados Unidos,
hay muchos más lectores de
poesía que cuando empecé a
escribir en los años cincuenta.
Entonces resultaba extremada-
mentedifícil encontrar aalguien

a quien le apasionara la poesía,
éramos casi bichos raros. En
cambio, ahora, con cientos de
cursos de escritura poética que
se imparten en colegios y uni-
versidades de todo el país, de
todoelmundoenrealidad, debe

de haber miles de aspirantes a
poetas.

PP.. En el poema que da títu-
lo al libro, “Acércate y escucha”
recuerda que nació en un país
“desaparecidodelmapa”. ¿Con-
serva algún recuerdo de su

infancia en su Belgrado natal?
RR.. Recuerdo un montón de

cosas, quizá demasiadas, desde
que en 1941, cuando apenas
tenía tres años, los nazis bom-
bardearon Belgrado y destru-
yeron el edificio que estaba

enfrente, matando a mu-
chísimas personas y arro-
jándome de la cama a un
suelo cubierto de minús-
culos cristales rotos.

PP.. Su primera voca-
ción fue la de pintor.
¿Cómo influye el artista,
el pintor que fue en su ju-
ventud, en el poeta que
es hoy?

RR.. En los días en los
que pintaba solía vivir en
pequeñashabitacionesen
Nueva York donde sólo
tenía espacio para peque-
ños lienzos. Como la
mayoría de mis poemas
son breves, a menudo al
escribir sientoquetodavía
me enfrento a un
pequeño espacio en el
que, en lugar de colores,
debo escribir algunas pa-
labras verdaderas.

PP.. Emigró a Estados
Unidos con su familia en
1954, pero ¿cuándo estu-
vo seguro de ser un poe-
ta americano?

RR.. Debió de ser en
1959, cuando comencé a
publicar algunos poemas
en revistas literarias. Me
gustaría destacar que to-
dos ellos fueron escritos
siempre en inglés, y que
nunca escribí un solo po-
ema en serbio. A menudo
la gente me pregunta el
porqué. La respuesta es
sencilla. Quería que las
chicas estadounidenses

de las que estaba enamorado
pudieran comprenderlos.

PP. Precisamente en “Acér-
cate y escucha” consuela a una
anciana ciega llamada Justicia
con la que se muestra compasi-
vo, porque “trata de hacer todo
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lo que puede”. Usted
que fue testigo de tanto
horror, ¿por qué cree que
no hemos aprendido de
nuestros errores, y los re-
petimos una y otra vez?

RR.. Porque entre no-
sotros existen monstruos
que secreta o abierta-
mente se alimentan del
odioy laviolenciayaman
ver la matanza perpetra-
da contra otros seres hu-
manos o simplemente
son indiferentes al des-
tino de los inocentes.

PP.. ¿Por eso su poesía
es,apesardela ironíaque
destila, profundamente
pesimista?

RR.. Cualquiera que
haya vivido 82 años y
haya sido testigo de tan-
tísimaviolencia, injusticia
y miseria como yo, pro-
bablemente no podrá ser
optimista jamás.Unavez,
hablando de esto con mi
difuntopadre, llegamosa lacon-
clusióndequedeberíamosdefi-
nirnos como joviales pesimis-
tas, porque a pesar de todo, nos
encantaba reírnos y disfrutába-
mos de un buen chiste.

RAZONES PARA LA DESESPERANZA

PP.. Entonces, ¿no encuentra
razones para la esperanza?

RR..QuizáenEuropaseaposi-
blehallar algunatodavía, sí,pero
no en los Estados Unidos, don-
de le confieso que no he encon-
trado a ningún ser humano ra-
cional que se muestre optimista
desde que Donald Trump se
convirtió en presidente.

PP.. Eso me trae a la cabeza
otro poema de su libro, “Actores
ambulantes”...

RR.. Los americanos se han
acostumbradoaguerras intermi-
nables y sin sentido. Cientos de
jóvenes mueren en ellas o vuel-

ven a casa malheridos o lisiados,
peroesasguerrascontinúanaños
yaños.Enesepoema, imaginoa
los vecinos de un soldado muer-
to paseándose por la noche
como un grupo de actores
para interpretar una o dos es-
cenas de su vida y lamentar
su corta vida.

PP.. Antes nos contaba que
siempre escribe en inglés,
pero también ha sido traduc-
tor y sabe de sobra lo difícil
que es. ¿Se reconoce cuan-
do lee sus libros traducidos
a otras lenguas?

RR.. Además de serbio e
inglés, sé francés, ruso y algo
de italiano,peronopuedo leer la
mayoría de las demás lenguas a
las que he sido traducido. En
alguna ocasión he escuchado
alguno de mis poemas en espa-
ñol y ha sido una experiencia
musical deliciosa.

PP.. Háblenos de sus
hábitos creativos, de sus
rituales: ¿Escribe todos
losdías? ¿Por lamañanao
por la noche, escucha
música quizá?

RR.. Escribo casi todos
los días, y generalmente
en la cama. Aparte de
eso, no me complico la
vida. He escrito poemas
en sobres de facturas, en
menús de restaurantes,
en trozos de papel y en
cuadernillos baratos.
Pero dame un escritorio
con vistas al Mediterrá-
neo, una estilográfica
Mont Blanc y carísimo
material de papelería, y
no moveré un dedo.

PP.. Es inevitable pre-
guntarle por sus maes-
tros, por los poetas que
más le han influido...

RR.. Es una lista in-
mensaquecomienzacon
lospoetasclásicosgriegos

y romanos, y que incluye a mu-
chos poetas europeos, además
de losdeNorteySuramérica, así
como de China, Japón y Arabia

también. Me encantan Ovidio,
François Villon, John Keats,
Baudelaire, Brecht, Lorca y, por
supuesto,Whitman,EmilyDic-
kinson y Wallace Stevens.

PP..Ahoraquemencionaaesos
grandespoetasestadounidenses,

¿cómo nació su amistad con
Mark Strand?

RR.. A finales de los años 80
ofrecimos una lectura de poesía
en el estudio de Frank Stella en
Nueva York. Nos presentó un
distinguido poeta que no nos
conocía y que atribuyó mis
poemas a Strand y los de Mark,
a mí. Nosotros no le dijimos
nada. Después, todavía riéndo-
nos, fuimos a cenar juntos y nos
convertimos en íntimos amigos
queseveíantanamenudocomo
podían. Nos gustaba mucho la
poesíadelotroycoincidíamosen
la mayoría de las cuestiones
literarias que tratábamos, pero
nuestros poemas acabaron sien-
do muy diferentes al final.

PP.. ¿YquélepareceAnneCar-
son, flamante Premio Princesa
de Asturias de las Letras?

RR..Laspiezasqueescribeson
siempre interesantes y a menu-
do brillantes, pero rara vez fun-
cionan como poemas para mí.
Aunque eso está bien, tampoco
es un problema.

PP.. ¿Quiénes son sus poetas
jóvenes favoritos?

RR.. Todos los poetas jóvenes
que admiro son estadouni-
denses. No son conocidos en
el extranjero, pero puede
creerme, son realmente
excepcionales.

PP.. ¿Cree todavía que
escribe para hacer reír a la
muerte?

RR.. Mi querida abuela no
creía en Dios, pero estaba
segura de que el Diablo sí
existía y de que de vez en
cuandoseñalabaaalgunosde
sushijos. Ella también podía

ver a la muerte entrando en la
casa de alguien o caminando
junto a la esposa de un vecino.
Todavía puedo oír su risa cuan-
do dijo eso, y lleva muerta des-
de 1948. Si alguien hizo reír a
la Parca, fue ella. NURIA AZANCOT
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“CUALQUIERA QUE HAYA

VIVIDO 82 AÑOS Y HAYA

SIDO TESTIGO DE TANTÍSI-

MA VIOLENCIA NO PODRÁ

SER OPTIMISTA JAMÁS”

ACÉRCATE Y ESCUCHA

Nací –no sé a qué hora–
recibí mi palmadita en el culo
y fui entregado llorando
a alguien muerto hace muchos años
en un país desaparecido del mapa,
allí, como la hoja de un árbol,
y con los buenos tiempos ya lejanos,
hice piruetas y caí al suelo
sin hacer apenas ruido
para que el viento me llevase
bendecido o maldito, ¿quién sabe?
a mí eso ya no me preocupa,
desde que oí a la gente hablar
de una dama ciega llamada Justicia
dispuesta a escuchar los problemas de todos,
pero no sé dónde encontrarla
para preguntarle por qué
el mundo me trata algunos días bien,
y algunos días mal. Aun así, jamás
sería yo el primero en culparla.
Ciega como es, pobrecita,
trata de hacer todo lo que puede.





Lorrie Moore (Nueva York,
1957) domina el arte del
cuento: sushistorias tienenel
don de dejar en el rostro del
lector la mueca extraña de
quien se ríe y se duele a la
vez o de quien no sabe muy
bien si sentir lástima por un
mundo sin remedio o morir-
se de amor una vez más. Así
es la literatura de Moore:
contundente, pero nunca
fría; dura, pero siempre al fi-
nal, cuánto lo necesitamos,
esperanzada. Por eso me ale-
gra tanto su reconocimiento
en vida: en 1998 recibió el
Premio O. Henry por su
cuento “Gente así es la úni-
ca que hay por aquí”; en
1999 ganó el Irish Times
International Prize por su li-
bro de relatos Pájarosde Amé-
rica; en 2004 obtuvo el Rea
Award for the Short Story y
en 2005, el PEN/Malamud
Award, en ambos casos por
su excelencia narradora.
Desde 2006 es miembro de
laAmericanAcademyofArts
and Letters e imparte clases
deLenguaInglesaen laUni-
versidad de Wisconsin.

Cuentos completos reúneen
un único volumen todos sus
libros de relatos: Autoayuda
(1985), Como la vida misma
(1990), Pájaros de América
(1998) y Gracias por la com-
pañía (2004). Que nadie se
amedrente por el número de
páginas: es una edición co-
modísima de manejar y ade-
más ahí dentro les espera un fes-
tín de humor quebradizo y de
pequeñas miserias, una oda al
desaliento de nuestras existen-
cias (pos)posmodernas y a la risa
fundamental que amortigua
toda desgracia. Moore toma los
pedazos insulsos de la vida
cotidiana y los convierte en his-
torias capaces de contar la con-

dición humana de los siglos XX
y XXI. El paisaje es el de Esta-
dos Unidos, es cierto, pero
podría ser perfectamente el
nuestro; de hecho, lo es: ciuda-
des grises y lluvia, sol y días de
primavera, aeropuertos, restau-
rantes, fiestas y vino, urbaniza-
ciones de clase media, jardinci-
tos y pubs, oficinas, hospitales,

bebés enfermos y viejitas seni-
les. Vidas contadas en clave
femenina que le sirven a la
autora para señalar las contra-
dicciones y las tensiones de las
mujeres en sus relaciones con
los hombres, el matrimonio, la
familia, la maternidad, el amor y
el paso del tiempo.

Autoayuda es una colección

de cuentos deslumbrante.
Comosutítulo indica, se tratade
una burla descarada y llena de
aire fresco contra el lenguaje
cursi y la ideología blandengue
de esos manuales que vienen a
prometernos la dicha eterna.
Moore adopta el uso de la se-
gunda persona imperativa y se
dirige a un tú que somos todas

nosotras para explicarnos cómo
convertirnos en amantes ejem-
plares e insertarnos así en la tra-
dición histérica, perdón, históri-
ca (la broma es de la autora; ojalá
fuera mía) de las mujeres ena-
moradas hasta las trancas de un
hombre casado y, por lo general,
más viejo, más feo y más egoís-
ta que ellas. También utiliza la
primera persona testimonial
para que escuchemos la voz de
esas madres que enseñan a sus
hijas que “los hombres de ta-
lento tienen la cabeza muy ocu-
pada” y que hay que perdonar-
les que nunca estén en casa.
Hay historias de mastectomías y
de divorcios, de esposas clep-
tómanasquecomenparanomo-
rirse de pena porque una poeta
escuálida se acuesta con su ma-
rido. Los relatos hablan de hue-
cos y de vacíos y de vidas ma-
logradas, pero lo hacen con una
ironía tan lúcida y luminosa que
nos descuadra. Los cuentos de
Moore son como ponerse gafas
de leer: de repente descubrimos
que hasta ese momento no veía-
mos bien. La autora juega con
los límites de la risa y del horror
ycon lacapacidaddel lectorpara
soportar la desesperanza. Una
de sus protagonistas dice que
siente como si hubiera “una
bombanuclearcolgadasobre to-
dos y cada uno de nosotros”;
pues bien, así escribe ella, como
quien sostiene esas bombas en
sus manos y decide sin aspa-
vientos ni ruido estirar los dedos
y girar las palmas de sus manos.
Dejarlo todocaer, averquépasa.

En Como la vida misma, las
historias ahondan en la reflexión
acerca de losmotivos por losque
deberíamos vivir o, como expli-
ca una de sus protagonistas: “si
[el avión]noseestrellaba, si con-
seguías mantener en el aire toda
tu inutilidad, se trataba simple-
mente de salir, localizar el equi-

pajey,enel tiempode encontrar
un taxi, haber dado con un mo-
tivo convincente para seguir
viviendo”. Todos aquí están
muertos de dolor y a la autora
se le han quitado las ganas de
reír. Es cierto que el humor no
desaparece de forma radical,

pero este conjunto de relatos es
más seco, más terrible y al mis-
mo tiempo más lírico, más de-
licado, como si la falta de fe exi-
giera más delicadeza para evitar
el derrumbe de lo todavía hu-
mano. Hundida en el hastío de
locotidiano, lagentecomesopas
de lata y pan de sándwich mien-
tras espera a que ocurra algo,
cualquier cosa, una pequeña
perturbación en la nada del día
a día. La juventud se pierde, se
termina la belleza y las mujeres,
pero también los hombres, sien-
ten pavor. Pese a lagrisura de los
cuentos me parece, sin embar-
go, que la autora nos propone
concebir el amor como una so-
lución desesperada (pero es que
¿hay acaso otra forma posible?) a
laperspectivadecaerporelhue-
co del tiempo. Por eso las mu-
jeresacumulanamantesy llenan
las ausencias de sus hijos con se-
res desconocidos.

Entre el deseo y la realidad,
siempre la grieta, una rasgadu-
ra que, en este libro, pero tam-
bién en el siguiente, Pájaros de
América, se dice con una sutileza
brillante, conmovedora: “Si hu-

biera un lago, la luz de la luna
bailaría sobre él con rabia”, pero
no hay luna ni hay lago. Los pá-
jaros de América son las actri-
ces fracasadas que beben jerez y
queengordan, lasesposasquese
van pronto a dormir para huir de
la vida conyugal, los matrimo-
nios terminales, las mujeres de
45 años que ensayan ante el es-
pejo cómo rechazar citas porque
ya se sabe que pronto estarán
viejas y feas y qué vergüenza te-
ner que ligar con estas edades.
Eso lo digo yo porque Moore
dice las cosas por elisión y por
alusión y es el lector quien debe
leer los agujeros abiertos en la
textura de los cuentos. Agujeros
quepretenden llegaraunacom-
prensión aceptable de qué sig-
nifica vivir y ser humano. Y lo
consigue, vaya si lo consigue,
porque es imposible leer esto y
no sentir que algo se mueve
adentro: “no había nada tan
complejo en el mundo (ni una
flor ni una piedra) como un sim-
ple hola de un ser humano”.

En Gracias por la compañía, la
carcajada deja de ser “un aullido
de perro” o “una tos seca” y
vuelven la ironía y la sorna. Son-
reímos aliviados con unos prota-
gonistas que rondan los cin-
cuenta años, una edad extraña
donde “juventud y vejez cantan
canciones a la vez”. Hombres
ymujeresque prefieren estar lo-
cos a ser viejos deprimidos. La
nostalgia, las plantas de onco-
logía y de radiología contrastan
con la cirugía plástica, las bodas
y los bailes, como si de verdad,
nos dijera Moore, no importa
mucho que no haya nada que
celebrar, porque la vida es en sí
misma la celebración más bella
y más absurda, igual que lo son
sus cuentos. BEGOÑA MÉNDEZ
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Lorrie Moore (Nueva York,
1957) domina el arte del
cuento: sushistorias tienenel
don de dejar en el rostro del
lector la mueca extraña de
quien se ríe y se duele a la
vez o de quien no sabe muy
bien si sentir lástima por un
mundo sin remedio o morir-
se de amor una vez más. Así
es la literatura de Moore:
contundente, pero nunca
fría; dura, pero siempre al fi-
nal, cuánto lo necesitamos,
esperanzada. Por eso me ale-
gra tanto su reconocimiento
en vida: en 1998 recibió el
Premio O. Henry por su
cuento “Gente así es la úni-
ca que hay por aquí”; en
1999 ganó el Irish Times
International Prize por su li-
bro de relatos Pájarosde Amé-
rica; en 2004 obtuvo el Rea
Award for the Short Story y
en 2005, el PEN/Malamud
Award, en ambos casos por
su excelencia narradora.
Desde 2006 es miembro de
laAmericanAcademyofArts
and Letters e imparte clases
deLenguaInglesaen laUni-
versidad de Wisconsin.
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Yo hípsterno soynideseo
serlo. Ni siquiera sé qué
es exactamente lo híps-
ter (reconocerlos por la
calle, en cambio, es algo
que clavo), un término
que, en su viaje del elitis-
mo anglosajón a la koiné
coloquial española, se ha
desdibujadohasta signifi-
caralgoasí como“moder-
no pijo que politiza su
discurso a la izquierda
mientras consume sin
parar cualquier producto
excéntrico”. Gentrifica-
doresquesedeclarangentrifica-
dos, asambleístas de marca,
retratistasdel aguacateenInsta-
gram… La verdad es que, le-
yendo el nuevo libro de Daniel
Gascón, tardeotempranomere-
conozco,exageradohasta lacari-
catura,enalguna(¡notantas!)de
las ingenuidades,conviccioneso
tonteríasdesuprotagonista,que
se instalaenunpuebloaragonés
de doscientosvecinospara reco-
nectarconlanaturalezamientras
reeduca al noble hombre del

agro en la Nueva Mas-
culinidad…Conlos re-
sultados que el lector,
consciente del home-
naje a Mark Twain ins-
crito en el título Un
hípster en laEspañavacía, hapre-
visto desde la portada. ¡A ver si
contengo un tanto por ciento de
hipsterismo,despuésdetodo!Si
fuera así, que conste que cada
carcajadaquemearrancaGascón
cuenta con la aquiescencia del
100%demímismo:elcírculode

las identidadesmúltiplesdeNa-
dal Suau aprueba por unanimi-
dad esta parodia.

El libro es deliberadamen-
te menor, coyuntural, y está
bien así: surgido del éxito que
obtuvieron algunos artículos de
Gascón en la misma línea, Un
hípster en la España vacía es un
cruce entre lo periodístico y lo
humorístico que retrata los dog-
matismos e inoperancias de la

izquierda urbanita, y los de su
némesis la derecha reaccionaria.
La escritura es ágil, precisa,
ingeniosa. Los choques de las
abstracciones discursivas con la
realidad dejan bromas memora-
bles: “Así se celebraba también
la victoria de las fuerzas de pro-

greso (de hecho, solo se regis-
tró un voto para Vox en La Ca-
ñada, y todo el mundo sabe que
fueMohamed,queesmoroyno
cuenta)”. La mejor es la que im-
plica a un ejemplar del famoso
ensayo de Sergio del Molino.
Los contrastes saturadísimos de
estas páginas tienen una gracia
de cartoon adulto contagiosa.

Con una estructura cercana
al show cómico, Un hípster en la
España vacía bromea con Erre-
jón, Vox, Podemos, el naciona-
lismo catalán, los tópicos sobre
la Guerra Civil (cuya realidad,
viene a decir Gascón, estaría
menos presente entre nosotros

que su espectaculariza-
ción).Equipara implícita-
mente las ideologías fuer-
tes entre sí y también con
la fe, y reivindica (porque
libre de posicionamiento
no está nadie) lo que
llamaré un Liberalismo
Sanote, escéptico ante la
voluntad de homogenei-

zar el mundo o librarlo de im-
perfecciones. Es irreverente,
pero más amable que conflicti-
vo, a condición de que el lector
sepa reírse de sí mismo cuando
llegue el momento de verse re-
flejado/deformado. Y yo, eso,
también lo clavo. NADAL SUAU
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Un hípster en la España vacía

El lector que busque en La nieta de Pushkin
un inofensivo libro de relatos más está muy
desencaminado. A caballo entre la crónica
del exilio, el libro de viajes, la confesión y
el autorretrato sentimental, Ronaldo Me-
néndez (La Habana, 1970) demuestra des-
de el primer cuento, “El viajero inmóvil”,

que no hace prisioneros. Allí narra cómo
lo que parecía una visita más a sus padres
y a la Isla en vísperas de un viaje alrede-
dor del mundo se convierte en desen-
cuentro, reconciliación y despedida, y en
una sentida reflexión sobre la familia, el
amor y la muerte.

A partir de él se engarzan nueve rela-
tos más en los que algunos personajes (Na-
talia, Vargas Llosa, Laleh Azaryan, Tere,
Natasha) aparecen reiteradamente, a veces
como coprotagonistas y otras como mero
pretexto,hastadarunidadysentidoal libro.
Valga como ejemplo el papel de Vargas Llo-

sa en la trama.Sien “Aldiablocon Borges”,
R.M.vence la resistenciadeunpolicía iraní
que se interpone en sus planes amorosos
recordando que tomó varias copas con el
Nobel (al que el gendarme venera), en “El
viaje más largo” recuerda ese encuentro y
cómo gracias a él no pudo convertirse en
exiliado, pues “los caminos están vivos y
deciden por uno”, y volverá a asomar en
el decisivo “lejos de Saint-Nazare”. Emo-
cionante, cuajado de metaliteratura y
humor (irresistible en “Rajastán express”),
La nieta de Pushkin confirma a Menéndez
como un estupendo narrador. ELENA COSTA

La nieta de Pushkin
RONALDO MENÉNDEZ

Páginas de Espuma. Madrid, 2020

151 páginas. 16 E. Ebook: 5,99 E
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La llamada narrativa de no fic-
ción se ha establecido como una
tendencia firme de nuestra últi-
ma literatura. Más de una vez he
expresado mis reticencias al res-
pecto. Tiene algo de producto
de moda y, por tanto, fungible
y efímero. Hay en ella, también,
un punto de engaño al cobijar-
se bajo el género comercial por
excelencia, la novela. Además,
me parece signo de cierta falta
de creatividad, un rasgo de
nuestro tiempo. Sin embargo,
una yotra vez leo conplacer este
tipo de obras. Pienso en libros
recientes de Julio Llamazares,
Santiago Lorenzo, Antonio José
Ponte, Sergio del Molino o Gabi
Martínez. A sus escritos añado
ahora el también artístico y gra-
tificante El pan que como, de Pa-
loma Díaz-Mas (Madrid, 1954).

En una primera persona que
es la propia autora, Díaz-Mas
habla del acto de comer, del há-
bito común y en cierto sentido
del ritoque loacompaña.Ellaha
vuelto del trabajoacasay, sin ga-
nas de cocinar, antes ha com-
prado un plato tradicional, una
sopa de triple vuelco, en un res-
taurante familiar de comida para
llevar. En casa, dispone lo nece-
sarioparaconsumarel almuerzo:
prepara la mesa, pone bebida,
separa para calentarlos los in-
gredientes del plato único y va-
rio que va a tomar… La autora
se demora en todos esos ele-
mentos, losalimenticiosy loscir-
cunstanciales.

Acadaunodeellos lesacaun
buen partido por medio de un
recursoquesugiereel racimoen-
madejado de cerezas. Tira de
una, pongamos el vaso, y se re-
monta al origen del recipiente,
explica su historia y hace diver-
sas clases de consideraciones.
Todoguiadoporungustopor re-
ferir variedad de noticias, lo cual
lleva inclusoaalgúnexce-
so.Asíocurre,enel rosario
noticioso, en un par de
ocasiones en que acude
a la apoyatura de testimo-
nios literarios.Unsombre-
ro puede servir de vaso,
y resumeelepisodioenel
robledal de Corpes del
Cantar de Mio Cid en que
tal cosa ocurre. O, a pro-
pósito del pan, intercala
un cuento de los Milagros
de Gonzalo de Berceo.

Se trata, en cualquier
caso, de materiales jugo-
sos y atractivos en torno al
acto de comer. La astu-
cia de arrancar con un co-
cido abre el extensísimo
campo de viandas que
este contundente plato
congrega: legumbres, verduras,
diferentes carnes… El remate,
con fruta y la incertidumbre
entre té, chocolate o café, agre-
ga un nuevo y amplio territorio
anecdótico a las felices capaci-
dades divagatorias de la autora.
Las cuales, porotraparte, no son
monocordes y explayan, como

en un sugerente abanico, múlti-
ples relaciones. Y aquí reside,
quizás, el secreto principal del
libro, la fuente de su alta capa-
cidad comunicativa.

En efecto, Díaz-Mas se ex-
tiende en consideraciones his-
tóricas, culturales, literarias, so-
ciales, laborales, tecnológicas,
fabriles… Además, añade a su

exposición una carga nada leve
de carácter emocional a través
de la proyección en el discurso
de vivencias relacionadas con
la comida en la época de sus pa-
dres y suyas propias en los años
finales del franquismo. El relato
de la comida se carga, pues, de
complejidad: sale

una veta de denuncia al seña-
lar los esfuerzos requeridos para
conseguir alimentos y la situa-
ción de posguerra; aparece una
fibra sentimental algo elegíaca
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ha permitido que ese conoci-
miento llegue hasta hoy.

Tambiénestá representada la
expresión popular del saber,
como ocurre con las canciones
recogidas en el célebre Carmi-
na Burana, un manuscrito que
recoge 254 poemas y textos dra-
máticos de los siglos XI y XII
que el compositor Carl Orff
adaptó en el siglo XX al reper-
torioclásico.“Lamayorpartede
ellos, escritos en el macarrónico
latínmedieval, alemányfrancés
antiguo y cuyas temáti-
cas abarcan poemas mo-
rales y satíricos y cancio-
nes relacionadas con la
bebidayel juego,parecen
serobradegoliardosyclé-
rigos que satirizaban a la
Iglesiacatólicaenuntono

irreverente”,explicaDeHamel.
Otros ejemplos reflejan la pau-
latina aparición de la concien-
cia artística y del individualis-
mo como el llamado Beato
Morgan, una de las copias ilus-
tradas de los famosos comenta-
rios al Apocalipsis del Beato de
Liébana cuyo autor, el maestro
miniaturista Maius, “no sólo se
presenta, sino que además ex-
plica el motivo que lo llevó a
crear las imágenes: provocar te-
mor ante el fin del mundo”.

Por último, hay manuscritos
en losque loqueprimaessutur-
bulenta historia, como Las horas
de Juana de Navarra, que “los
nazis confiscaron a la familia
Rothschild durante la Segunda
Guerra Mundial y, posterior-
mente, un soldado francés en-
contró en la residencia alpina de
Adolf Hitler, desde donde se
restituyó finalmente a la Biblio-
teca Nacional de Francia”. En
conjunto, estos textos ofrecen
pistas incalculablemente valio-

sas sobre la conversión de
Europa al cristianismo,
el paso de la cultura ro-
manaa lasnacionalesy las
amplias y cosmopolitas
redes del conocimiento
medieval. Pero además
de lo que muestran, una

lección de humildad que De
Hamel introducegustosoeneste
libroes“lagrancantidaddemis-
teriosqueseguimos ignorandoo
no podemos desentrañar”.

Ya en el epílogo, donde ela-
bora una larga lista con las
inevitables ausencias, el autor
señalaunaspectoatenermuyen
cuentahoy.“Trasvariossiglosde
peripecias, sólo uno de estos
docevolúmenesseconservahoy
en el país en que se elaboró”.
Una realidad que señala lo aza-
roso de estos supervivientes de
la historia y otra lección de
extrema utilidad que nos lega
elpasado.El resto, comoapunta
DeHamelparafraseandoel final
de uno de estos textos, es “leger
feliciter”,esdecir,“disfrutendela
lectura”. ANDRÉS SEOANE

“Un libro medieval tiene
una personalidad única.
Debemos relacionarnos
con los manuscritos
como si fueran indivi-
duos y descubrir qué nos
cuentan, porque eso no
podemos aprenderlo de
ninguna otra manera”,
sostiene el paleógrafo y
experto en manuscritos
medievales Christopher
de Hamel (Londres,
1950), desde hace dos
décadas bibliotecario
emérito de la Biblioteca Parker
del Corpus Christi College de
Cambridge, donde se hallan al-
gunos de los manuscritos más
antiguos de la historia británi-
ca. “A veces sólo se trata de leer-
los, pues los libros hablan con
palabras. No hay ningún otro ar-
tefacto que lo haga”.

No obstante, él mismo es
consciente de lo difícil que re-
sultaaccederaestosobjetosúni-
cos y frágiles celosamente guar-
dados –“Es más fácil conocer
al Papa o al presidente de Es-
tados Unidos que tocar Las muy
ricas horas del Duque de Berry”–,
y además desarrollar la capaci-
dad y la pericia para interpre-
tarlos. Para paliar ambos déficits
nació Grandes manuscritos me-
dievales (Ático de los Libros), un
vibrante y docto recorrido por
doce de los más grandes e inac-
cesibles códices de la historia
europea que abarca un periodo
demil años, desdeel siglo VI,en
plena época oscura, hasta el
XVI, en los albores de la mo-
dernidad.

Pero que no piense el lector
que está ante un sesudo e ilegi-
ble mamotreto plagado de tec-
nicismos y jerga para iniciados.
De Hamel, pese a su incuestio-
nable erudición, logra en este
volumen el equilibrio perfecto
entre libro de viajes, ensayo
histórico y novela de aventuras.
“Los manuscritos medievales
tienen biografías. Todos han
sobrevividoa lo largodelossiglos
yhan interactuadoconsussuce-
sivos propietarios y épocas hasta
llegar a nuestros días”, defien-
de el autor, que empieza cada
uno de los doce capítulos con
una visita a la residencia actual
delvolumen,paradespuéscrear
un díptico donde se intercala un
análisis formal del manuscrito
(fecha, composición, análisis de
la letra, contenido,miniaturas...)
con un relato de esta biografía
(quién los ha copiado, poseído
o codiciado y su relación con los
eventos históricos). Todo ello
salpicado con más de doscien-
tas imágenes y reproducciones
que ilustran cada detalle.

Y es que más allá de
este valor estético y téc-
nico, el núcleo del libro
son esas historias fasci-
nantes, escandalosas, di-
vertidas y sumamente
sorprendentes que el bi-
bliotecario hila con ardo-
roso entusiasmo e irre-
sistible ingenio. En las
tresprimeras,DeHamel
barre para casa quedán-
dose en las Islas Britá-
nicas, donde se hallan o
elaboraron los tres ma-

nuscritos más antiguos.
Llegados a Inglaterra de

manodeAgustíndeCanterbury,
bien durante la evangelización
de Gran Bretaña del 597 o bien
como regalo del papa Gregorio
Magno en el 601, los Evangelios
deSanAgustínguardanunadoble
relación con el autor. No sólo él
mismo los custodia en la Biblio-
teca Parker, cuya atmósfera re-
creaconmanomaestra, sinoque
enunodeesosgirosanecdóticos
suyos, De Hamel narra al final
del capítulo, cómo el arzobispo
de Canterbury y el papa Bene-
dicto XVI acabaron postrados
ante él en el año 2010 “para be-
sar el libro, claro. De tropezar,
aquel habría sido un espectacu-
lar momento televisivo”.

HISTORIAS TURBULENTAS

Le siguen el Codex Amiatinus fe-
chado hacia el año 700 y perdi-
do poco después en un viaje a
Roma “algo bastante incom-
prensible ya que pesa 34 kilos”,
y el icono bibliográfico de Ir-
landa, el Libro de Kells (finales

del siglo VIII), que combina en
sus imágeneselementosdelarte
cristianoconotrosceltascuya in-
fluencia, que ya inspiró a otro
símbolo irlandés como James
Joyce, trasciende locultural: “se-
guramente no haya un bar irlan-
dés en el mundo que no emplee
en su letrero una tipografía
derivada de ellos”, asegura.

Además de los orígenes, los
libros tienen objetivos diver-
sos, que van desde lo político
hasta lo privado, pasando por lo
meramente artístico. El Aratea
de Leiden, encargado por el em-
perador Ludovico Pío a princi-
piosdel siglo IX,“seenmarcaen
el llamado Renacimiento caro-
lingio, el primer intento medie-
val de regresar a las fuentes de la
cultura clásica”,un esfuerzo que
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Este volumen está compuesto
por nueve ensayos que zigza-
guean entre la autobiografía, la
historia, lapolítica,el feminismo
y el arte. El engarce de todos
ellos es la indagación en el
proceso de transformación que
tiene lugar cuando alguien se
pierde, es encontrado o decide
seguir perdido. Si bien en la
actualidad, con los teléfonos
inteligentes, es más difícil per-
derse que cuando Rebecca Sol-
nit (Bridgeport,EstadosUnidos,
1961)publicóeste libroeninglés
en 2005, lo que nos traen estas
páginas es tanto la materialidad
deestarperdidocomoel sentido
espiritual inherenteaadentrarse
en lo desconocido. Una puerta
abierta a las grandes cuestiones
existenciales. Un estado propi-
cioparapreguntarsededóndese
viene y a dónde se va.

Hija de padre judío y de
madre irlandesacatólicanoprac-
ticante que pensaba que “era
bueno mantener la tradición
–judía– por los hijos”, se crio en
una zona cercana a San Francis-
co, ciudada laqueSolnit regresa
una y otra vez en sus obras. Un
espaciocargadodecontradiccio-
nes que conforma el lugar de re-
ferencia constante en su ya ex-
tensa obra. La disarmonía de su
hogar la empujará a trasladarse
a París a los diecisiete años para
luego volver a EE.UU. y estu-
diar periodismo en la Universi-
dad de California, Berkeley.

Activista a favor de los dere-
chos de las mujeres, del me-
dioambiente y de los derechos

humanos de todo tipo de mino-
rías, en 1991 salió a la venta su
primer libro. En 2015, Los hom-
bres me explican cosas se convir-
tió en un inesperado éxito mun-
dialdelqueaquídimoscuentay
razón. Desde entonces, Capi-
tánSwinghatenidoelaciertode
verter al español varios de sus
libros anteriores. (Quien suscri-
be quedó fascinado por Wander-
lust. Una historia del caminar).

Cuatro de los nueve ensayos
tienen el mismo título y estruc-
turan el libro: “El azul en la dis-
tancia”.Elprimeroesuncantoa
ese color. “El mundo es azul en
sus extremos y en sus profun-
didades”. En el siglo XV los ar-
tistas renacentistas comenzaron
apintarelazulde ladistancia, in-
grediente básico para estar per-
dido.LoencontramosenelTríp-
tico de la Resurrección de Hans
Memling,enel famosoSanJeró-
nimo de Patinir o en el Retrato
de Ginebra de Benci de Leonardo.

El segundo ensayo se inicia
con la presentación de Álvar
Núñez Cabeza de Vaca, el gran
explorador español que en 1527
desobedece a Narváez y se in-
terna en un territorio deshabi-
tado que Ponce de León había
llamado la Florida catorce años
antes.Trasmuchosavatares,Ca-
bezadeVacasetransformaensu
recorridohaciaeloeste, aojosde
losnativos,enunsersagradocon
capacidadparasanar.El relatode
Cabeza de Vaca le sirve a Solnit
para señalar que la palabra “per-
dido” puede adquirir connota-
ciones espirituales a la vez que
convierte al “perdido” en un ser
que se transmuta en otro al que-
dar transformado por un nuevo
entorno. Un cambio que la
autora ilumina con la historia de
varios niños blancos capturados
por tribus indias. Las cautivas,
puessolían sermujeres, pueden
dejar de estar perdidas al trans-
formarse en otras personas in-
tegradas en un mundo nuevo.

El tercer ensayo “azul”
explora el mundo de la música
country y wéstern, sus historias
de pérdida y desaparición. El
cuarto conduce a la excéntrica
vida y obra de Yves Klein, quien

patentó la fórmula de su azul
eléctrico a la vez que se recla-
maba como el iniciador de una
nuevaEraAzul.NacidoenFran-
ciaen1928, intercalódesdemuy
joven su carrera artística con la
mística medieval y el judo. Para
conseguir ser cinturón negro
cuarto dan se trasladó quince
mesesaJapón.En1957sólousa-
ba en sus pinturas un azul ultra-
mar que, mezclado con resina
sintética, era capaz de conser-
var una intensidad viva y pro-
funda.ParaSolnit,Kleinpintael
mundo de azul para convertirlo
“todo en terra incognita, indivi-
sible e inconquistable, un feroz
acto de misticismo”. Una místi-
ca que trataba de disolver la
menteracionalyadentrarseenla
pérdida.

Entretejidas con estas cuatro
piezas están las cinco restantes.
Enellasel lectorcontemplaa los
ancestros inmigrantes de la
autora, los amigos perdidos, los
antiguos amantes, las viejas
películas preferidas, sus sueños,
la casa en la que creció, el
desierto o los edificios en ruinas.
Todo ello conforma el material
con el que Rebecca Solnit
explora la pérdida, el perderse y
el estar perdido.

Antes o después el ser hu-
mano está destinado a perder,
a perderse en algún momento.
Al final, la vida se pierde. De ahí
que este agudo y lúcido libro
tenga un valor permanente. Es
un libro a conservar para volver
en distintos momentos y eta-
pas del decurso vital. (Desapa-
recer de sí de David Le Breton,
Siruela, también aquí recensio-
nado, añade otra perspectiva so-
bre la pérdida muy a tener en
cuenta). BERNABÉ SARABIA
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Auténtico escritor polifacético, el argenti-
no, aunque madrileño de adopción, Ma-
riano Peyrou (Buenos Aires, 1971) ha pu-
blicado libros de relatos y novelas como
De los otros y Los nombres de las cosas (Sex-
to Piso, 2016 y 2019), pero su faceta prin-
cipalymásconocidaes ladepoetaconocho
libros en su haber. No es por ello casual que
su primera incursión en el ensayo llegue de
mano de la poesía, a la que dedica este Ten-
sión y sentido, que define como una tenta-
tiva de abordar todas aquellas dudas, ideas,

reflexiones y dificultades que surgen al leer
o escribir poesía.

Pero que no espere el lector un anacró-
nicomanualde lecturaounrecopilatoriode
ejemplos poéticos, si bien ambas cosas ca-
ben en este ecléctico volumen. Lejos de
presentar un dogmatismo férreo, la inten-
ción de Peyrou es confrontar la experien-
cia propia con las habituales reticencias
del lector lego en poe-
sía,para lograrqueéste
venza las trabas que
muchas veces envuel-
ven al género. Porque
si una cosa deja clara
este libro es que no
existe, en literatura, y
especialmenteen poe-
sía, una única verdad,
sino que la lectura es
personalydeterminante.Dehecho,Peyrou
inicia el libro con una especie de capítulo
0enelquea lapregunta¿quéespoesía? res-

ponde con diferentes respuestas tomadas
de la tradición, para concluir que en todas
hay verdad, y que la incertidumbre y lo in-
definido son, asimismo, condiciones in-
dispensables del lenguaje poético.

Delascaracterísticasdeeselenguaje,del
papel del lector en la creación del signifi-
cado o de las tensiones que surgen entre
concepto e imagen, verdad y mentira, es-

pontaneidadyartificio,
u objetividad y subje-
tividad, da cuenta este
innovador ensayo. Un
libro que es a un tiem-
po entonación teórica
de muchos de los di-
lemas que han ocupa-
do a la poesía durante
siglos,ymanualprácti-
co cuajado de ejem-

plos destinados a que el lector pierda los
complejos y aprenda a emplear sus pro-
pios recursos para abordarla. MIGUEL CANO
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

EL ENIGMA DE LA HABITACIÓN 622. Joël Dicker (Alfaguara)
El escritor publica su novela más personal, una historia de suspense ambientada

en la banca suiza donde narra sus inicios y recuerda a su editor Bernard de Fallois.

El mal de Corcira. Lorenzo Silva (Destino)
En esta nueva aventura, Bevilacqua y Chamorro investigan el brutal asesinato de un

antiguo colaborador de ETA cuyo pasado nos lleva a los peores años del terrorismo.

El mensaje de Pandora. Javier Sierra (Planeta)
El exitoso escritor plantea en esta fábula un recorrido por los antiguos mitos de

nuestra civilización, donde se ocultan las claves para comprender quiénes somos.

Balada de pájaros cantores y serpientes. Suzanne Collins (RBA)
La esperada precuela de la exitosa trilogía Los juegos del hambre se centra en el

personaje de Coriolanus Snow, aquí un joven de 18 años que busca llegar al poder.

La madre de Frankenstein. Almudena Grandes (Tusquets)
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene

en la España de los años 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

Y Julia retó a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta)
Segunda parte del Yo, Julia que conquistó el Premio Planeta, en esta entrega

la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

La vida desnuda. Mónica Carrillo (Planeta)
La televisiva Mónica Carrillo aborda en su tercera novela, Premio Azorín, la historia

de un secreto familiar cuyo descubrimiento cambiará a la protagonista para siempre.

Mujeres que no perdonan. Camilla Läckberg (Planeta)
Auténtico fenómeno desde su debut en 2003, la escritora sueca narra la historia

de tres mujeres sometidas a sus maridos que, hartas, planean el crimen perfecto.

Mil besos prohibidos. Sonsoles Ónega (Planeta)
Veinte años después de haber renunciado a su amor, Constanza, una abogada de

prestigio recién separada, y Mauro, ahora sacerdote, cruzan de nuevo sus vidas.

La Nena. Carmen Mola (Alfaguara)
Tras el éxito de La novia gitana y La Red Púrpura, la misteriosa Carmen Mola

regresa con la tercera entrega de la serie de la ahora ex inspectora Elena Blanco.
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A PROPÓSITO DE NADA. Woody Allen (Alianza)
Descacharrantes y surrealistas, en estas memorias avaladas por la polémica, el

director repasa sus orígenes, amores, escándalos, fobias y su mayor pasión, el cine.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari revisa los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, el mayor

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

50 palos... y sigo soñando. Pau Donés (Planeta)
En este libro publicado en 2017 el recién fallecido cantante narra sin pelos en la

lengua los episodios más significativos de su intensa vida y exitosa carrera.

La gran manipulación. Jano García (La Esfera de los Libros)
El economista Jano García defiende en este libro cómo el Gobierno y las instituciones

de España privaron a los ciudadanos de mucha información en lo relativo al COVID-19.

¿Por qué no nos queremos? Miguel Ángel Revilla (Espasa)
Uno de nuestros políticos más mediáticos regresa con un ensayo en el que reflexiona

sobre la falta de amor propio de los españoles y justifica por qué no debería ser así.

Galdós. Una biografía. Yolanda Arencibia (Tusquets)
La experta en Galdós combina en este ensayo su contexto personal, histórico y social

para recrear como nunca su intimidad como hombre y su genio como escritor.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito

de esta “guía de iluminación espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

La conjura. Jesús Cintora (Espasa)
El periodista cuenta en este libro la intrahistoria de las conversaciones, traiciones,

reuniones y movimientos que condujeron a la formación del actual Gobierno de España.

Pandemia. Slavoj Zizek (Anagrama)
Escrito en tiempo real mientras el coronavirus azotaba Europa, el polémico pensador

esloveno vuelca en este ensayo sus reflexiones y soluciones de cara al futuro.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Zambra y los poetas

“Y
osoyunpoeta fracasado.Puedequetodos losno-
velistas quieran escribir poesía primero y, al ver
que no pueden, intenten escribir relatos cortos,

que es el género más exigente después de la poesía. Y si
también fracasan en eso, sólo entonces, empiezan a escri-
bir novelas.”

Lo dice William Faulkner, en su asombrosa entrevista
de The Paris Review.

Me acordé de Alejandro Zambra cuando releí estas
palabras días atrás. De Zambra y de su última y preciosa no-
vela: Poeta chileno (Anagrama).

Podría haberme acordado de Roberto Bolaño, también.
De hecho, me acordé también de Bolaño, pero lo hice a
través de Zambra y del muy recomendable ensayo que le
dedica en su libro No leer (“La poesía de Roberto Bolaño”,
se titula).

Bolaño y Zambra empezaron los dos escribiendo poe-
sía y, llegado un momento, se pasaron al relato y a la nove-
la. Zambra da vueltas a eso en su ensayo sobre Bolaño.

No sé Zambra, pero Bolaño nunca llevó del todo bien lo
de haberse pasado a las filas de los novelistas. Quizá por eso
decía aquello que Zambra recuerda al comienzo de su
texto, eso de que la mejor poesía del siglo XX había sido es-
crita en forma de novela.

“En el Ulises de James Joyce está contenida La tierra
baldía de Eliot, y es mejor que La tierra baldía de Eliot”, re-
cuerda Zambra que dijo Bolaño en una entrevista.

Cualquiera sabe lo que pensaría Faulkner sobre eso.
Tampoco estoy muy seguro de lo que piensa Zambra. Ni
siquiera estoy muy convencido de que Bolaño lo pensara
de verdad, aunque puede que sí, por lo menos a ratos.

El caso es que Zambra, como Bolaño, aunque mucho
después, y de muy otra manera, empezó escribiendo y
publicandopoesía (Bahía inútil, en1998,Mudanza, en2003).
Deahípasóaescribir relatosanovelados,omásbiennovelas
bonsái, y tambiénrelatospropiamentedichos,ynovelascon
casi envergadura de novela, como Formas de volver a casa
(2011). También artefactos bastante inclasificables, algunos
melancólicamente lúdicos, como Facsímil (2014), otros a
medio camino entre el relato, la crónica y el ensayo, como
Tema libre (2018). Y ahora, de pronto, se descuelga con
una novela de más de 400 páginas cuyos protagonistas
son casi todos poetas.

También eran poetas los protagonistas de Los detectives
salvajes, de Bolaño. Como dice alguien en Poeta chileno,
parecería que “los novelistas chilenos escribimos novelas

sobre los poetas chilenos”. ¿Será porque en ese país, que
arrastra el tópico de ser “tierra de poetas”, se cumple más
que en ningún otro eso que decía Faulkner, de modo que
sus novelistas, en su mayor parte poetas fracasados, o más
bien desertores, cargarían con la culpa de serlo y por eso es-
criben sobre poetas?

Cualquiera sabe. Aunque de pronto me vienen a la ca-
beza unos cuantos nombres de novelistas chilenos en que
no se cumpliría este dictado.

En cualquier caso, Zambra ha escrito una novela de
poetas, sobre poetas, y resulta inevitable conectarla con la
que escribiera Bolaño, también de poetas y sobre poetas.
De hecho, el nombre mismo de Bolaño pulula por las pá-
ginas de Poeta chileno, por las que desfilan, con su nombre
propio o figurado, los de otros muchos escritores, poetas y

satélites de la apretujada y siempre beligerante constela-
ción literaria chilena, que es una constelación de poetas, no
pocos de ellos metidos a narradores.

De toda su generación, Zambra es el escritor que me-
jor ha leído a Bolaño y el que mejor lo ha asimilado, como
prueba el hecho de que se atreva a escribir una novela como
ésta y salga no sólo bien parado, sino indemne de cualquier
sospecha de epigonismo.

Poeta chileno es una novela encantadora y rarísima, escrita
con una sencillez y con una libertad casi desconcertantes,
con un sorprendente manejo del tiempo narrativo y de
los puntos de vista.

La parte final es maravillosa, milagrosa casi, magistral.
Poeta chileno tratadeunmontóndecosas,perosobre todo

de los enigmas de la pertenencia y de la herencia. Del amor,
entonces.

Poeta chileno es una profunda lección sobre la poesía y
sobre la vocación del poeta. Un tributo, un homenaje,
una explicación, y también un enternecedor ajuste de
cuentas. ●

POETA CHILENO ES UNA PROFUNDA LECCIÓN

SOBRE LA POESÍA Y SOBRE LA VOCACIÓN

DEL POETA. UN TRIBUTO, UN HOMENAJE, UNA

EXPLICACIÓN Y TAMBIÉN UN ENTERNECEDOR

AJUSTE DE CUENTAS

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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En su VII edición, el Premio
Joan Miró 2019 ha sido conce-
dido a Nalini Malani, una artista
que goza de una gran proyec-
ción internacional y que en Es-
paña resulta prácticamente des-
conocida. Organizado por la
Fundación Joan Miró y la Fun-
dación ”la Caixa” con el soporte
económico de esta última, el
mencionado galardón se ha
asentado como uno de los más
prestigiosos dedicados a la crea-
ción y uno de los mejor dotados
(70.000 euros), lo que además
comporta la producción de una
exposición del artista. Hasta
ahora el galardón ha sido otor-
gado a los creadores Olafur
Eliasson, Pipilotti Rist, Mona
Hatoum, Roni Horn, Ignasi
Aballí y Kader Attia, selección
quedescribepor símismalaam-
bición del premio. La exposi-
ción de Nalini Malani estaba
previsto que se inaugurase justo
antes de que estallara la pande-
mia, de manera que ha sido con-
finada hasta ahora, que ha po-
dido abrir al público con las
medidas preventivas a las que
tenemos que habituarnos.

DelabiografíadeNaliniMa-
lani (1946) interesa destacar al-
gunos aspectos clave. Nació en
Karadin, el actual Pakistán, pero
con apenas un año, debido a los
conflictos nacionalistas y la divi-
sión de la India, su familia tuvo
que exiliarse primero a Calcuta
y luego a Bombay, dejando to-
dos sus bienes en su ciudad de
origen. En los años 60, durante
su periodo de formación, fre-
cuenta el Bhulabhai Memorial
Institute de Bombay, una pla-
taforma que concentra a músi-
cos, dramaturgos y artistas plás-
ticos que trabajan individual o
colectivamente. En este mismo

periodo asiste a una de las pri-
meras escuelas de arte creadas
por los británicos, donde los es-
tudiantesse iniciabanenlospro-
cedimientos de la tradición
europea de pintura al óleo.
Igualmentesignificativos fueron
sus viajes a Tokio y a París, ciu-
dad, esta última, donde com-
pletó su aprendizaje con una
beca. En definitiva, la obra de
Nalini Malani se desarrollará
en el cruce de fronteras entre las
tradiciones de oriente y occi-
dente, la India y la cultura eu-
ropea, los procedimientos tradi-
cionales y la expansión del arte
a otros soportes y otros lengua-
jes más allá de la pintura... De
hecho, Malani pasa por ser una
de las pioneras del cine experi-
mental y de la renovación artís-
tica en la India, al tiempo que
utiliza la pintura, habitualmen-
te sobre soporte cristal, crea es-
pacios envolventes o inmersi-
vos, practica el dibujo mural
efímero (que es borrado, en una

suerte de performance, cuando fi-
naliza la exposición), la instala-
ción, el teatro de sombras (in-
cluso el simple teatro) y los
nuevos medios digitales.

Su obra se presenta, a su vez,
bajoelsignodelcompromisopo-
lítico: la denuncia de la desi-
gualdad y la opresión, la discri-
minación y la violencia ejercida
contra la mujer, la condena del
nacionalismo cínico que sólo
busca manipular a las masas...
Estos, el compromiso feminista
y la sensibilización política, son
los aspectos que más subraya la
comisaria y responsable de ex-
posicionesde laFundaciónJoan
Miró, Martina Millà. Y, sin em-
bargo, la obra de Nalini Malani
no posee –y esto juega a su fa-
vor– un carácter panfletario.

A la luz de la exposición, uno
de loselementos quemás meha
interesado es la recurrencia a

una idea de memoria ancestral:
la utilización de imágenes sim-
bólicas o arquetípicas de múlti-
ples procedencias –entre orien-
te y occidente–, pero que
construyen una identidad co-
mún a todos los hombres, una
identidad perdida, oculta... Y de
ahíel títulode lamuestra,quees
No me oyes. Y también que una
de las múltiples y significativas
citas de la muestra diga: “La
destrucción del pasado es qui-
zá el mayor de todos los críme-
nes”. La autora es la filósofa Si-
moneWeil.Nohace falta insistir
en la dimensión política del
enunciado.

La primera pieza que
abre y da nombre a la expo-
sición es Las cosas han
cambiado, una de esas insta-
laciones inmersivas o envol-
ventes, como las denomina
Nalini Malani. Está com-
puesta por unas pinturas so-
bre cilindros de plástico
transparente que rotan sobre

sí mismos en una sala en pe-
numbra. Unos focos proyectan
los símbolos pintados en los ci-
lindros, como si se tratara de un
teatro óptico o de sombras chi-
nescas. Estas imágenes semejan
espíritus o fantasmas, sombras o
restos de un lenguaje perdido
que no podemos escuchar ni en-
tender racionalmente, pero que
nos sacude interiormente y ali-
menta nuestro deseo hasta el
punto de infundir terror. Se tra-
ta de signos de un mundo an-
cestral, que provienen de los al-
bores de los tiempos. La

instalación secomplementacon
la lectura de un texto que alu-
de a Casandra, que en la mito-
logíagriegaera lasacerdotisaque
tenía el don fatal de ver el futu-
ro, aunque era incapaz de revo-
carlo. Pero hay algo más: en la
obra se confrontan simétrica-
mente el trazado urbano de dos
ciudades, una que parece anti-
gua, restos arqueológicos de un
mundo perdido, y otra que es
la actual Barcelona, la cual será
igualmente engullida por el ol-
vido y la muerte.

La muestra termina con otra
obra envolvente titulada,
ahora con signos de interro-
gación, ¿No me oyes?, que
consiste en un calidoscopio o
laberintodeproyeccionesdi-
gitales en las paredes de la
sala. El círculo se cierra: el
principio y el final –aunque
con procedimientos diferen-
tes– se confunden. Tan solo
queda el silencio y la muer-
te. JAUME VIDAL OLIVERAS

Nalini Malani,
una escucha
sin fronteras

A R T E

NALINI MALANI. NO ME OYES. FUNDACIÓN JOAN MIRÓ

Parc de Montjuïc, s/n. BARCELONA. Comisaria: Martina Millà

Organizada con la Fundación ”la Caixa”. Hasta el 29 de noviembre
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En su VII edición, el Premio
Joan Miró 2019 ha sido conce-
dido a Nalini Malani, una artista
que goza de una gran proyec-
ción internacional y que en Es-
paña resulta prácticamente des-
conocida. Organizado por la
Fundación Joan Miró y la Fun-
dación ”la Caixa” con el soporte
económico de esta última, el
mencionado galardón se ha
asentado como uno de los más
prestigiosos dedicados a la crea-
ción y uno de los mejor dotados
(70.000 euros), lo que además
comporta la producción de una
exposición del artista. Hasta
ahora el galardón ha sido otor-
gado a los creadores Olafur
Eliasson, Pipilotti Rist, Mona
Hatoum, Roni Horn, Ignasi
Aballí y Kader Attia, selección
quedescribepor símismalaam-
bición del premio. La exposi-
ción de Nalini Malani estaba
previsto que se inaugurase justo
antes de que estallara la pande-
mia, de manera que ha sido con-
finada hasta ahora, que ha po-
dido abrir al público con las
medidas preventivas a las que
tenemos que habituarnos.

DelabiografíadeNaliniMa-
lani (1946) interesa destacar al-
gunos aspectos clave. Nació en
Karadin, el actual Pakistán, pero
con apenas un año, debido a los
conflictos nacionalistas y la divi-
sión de la India, su familia tuvo
que exiliarse primero a Calcuta
y luego a Bombay, dejando to-
dos sus bienes en su ciudad de
origen. En los años 60, durante
su periodo de formación, fre-
cuenta el Bhulabhai Memorial
Institute de Bombay, una pla-
taforma que concentra a músi-
cos, dramaturgos y artistas plás-
ticos que trabajan individual o
colectivamente. En este mismo

periodo asiste a una de las pri-
meras escuelas de arte creadas
por los británicos, donde los es-
tudiantesse iniciabanenlospro-
cedimientos de la tradición
europea de pintura al óleo.
Igualmentesignificativos fueron
sus viajes a Tokio y a París, ciu-
dad, esta última, donde com-
pletó su aprendizaje con una
beca. En definitiva, la obra de
Nalini Malani se desarrollará
en el cruce de fronteras entre las
tradiciones de oriente y occi-
dente, la India y la cultura eu-
ropea, los procedimientos tradi-
cionales y la expansión del arte
a otros soportes y otros lengua-
jes más allá de la pintura... De
hecho, Malani pasa por ser una
de las pioneras del cine experi-
mental y de la renovación artís-
tica en la India, al tiempo que
utiliza la pintura, habitualmen-
te sobre soporte cristal, crea es-
pacios envolventes o inmersi-
vos, practica el dibujo mural
efímero (que es borrado, en una

suerte de performance, cuando fi-
naliza la exposición), la instala-
ción, el teatro de sombras (in-
cluso el simple teatro) y los
nuevos medios digitales.

Su obra se presenta, a su vez,
bajoelsignodelcompromisopo-
lítico: la denuncia de la desi-
gualdad y la opresión, la discri-
minación y la violencia ejercida
contra la mujer, la condena del
nacionalismo cínico que sólo
busca manipular a las masas...
Estos, el compromiso feminista
y la sensibilización política, son
los aspectos que más subraya la
comisaria y responsable de ex-
posicionesde laFundaciónJoan
Miró, Martina Millà. Y, sin em-
bargo, la obra de Nalini Malani
no posee –y esto juega a su fa-
vor– un carácter panfletario.

A la luz de la exposición, uno
de loselementos quemás meha
interesado es la recurrencia a

una idea de memoria ancestral:
la utilización de imágenes sim-
bólicas o arquetípicas de múlti-
ples procedencias –entre orien-
te y occidente–, pero que
construyen una identidad co-
mún a todos los hombres, una
identidad perdida, oculta... Y de
ahíel títulode lamuestra,quees
No me oyes. Y también que una
de las múltiples y significativas
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Nalini Malani,
una escucha
sin fronteras

A R T E

NALINI MALANI. NO ME OYES. FUNDACIÓN JOAN MIRÓ

Parc de Montjuïc, s/n. BARCELONA. Comisaria: Martina Millà

Organizada con la Fundación ”la Caixa”. Hasta el 29 de noviembre
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todas las obras en la exposición
en la que no hay letras, a excep-
ción del número 33sobre el din-
tel de la puerta. Y, como contra-
punto, el último lienzo es una
salida de un garaje, con unos
contadoresquepodríanpasarpor
esculturas minimalistas.

Este bonito diálogo con el
quelagaleríaMaisterravalbuena

nos ha sorprendido después del
confinamiento es el primer acto
de diez exposiciones. Apenas
durarán tres semanas cada una
ysesucederán enel tiempohas-
ta febrero de 2021. El segundo
acto será escultórico y lo prota-
gonizarán Ana de Fontecha,
Meuser,ChristinaMackieySer-
gi Aguilar con piezas históricas,

todosellosartistasmadurosaex-
cepciónde la jovenAnadeFon-
techa. Las pistas para las si-
guientesentregasestányasobre
la mesa, ocultas en el cartel di-
señado por Néstor Sanmiguel
Diest que anuncia el programa
delospróximosmeses.Entre los
30 nombres hay tres generacio-
nes distintas, estilos que se con-

frontan, obras a la venta y no a
la venta, artistas propios y otros
nuevos. Miguel Ángel Campa-
no,LuisGordillo,RebecaHorn,
JuliaHuete, JoséMigueldePra-
daPoole,SoledadSevilla,Nancy
Spero,Zush... sonalgunosde los
invitados.Hagancontodosellos
sus combinaciones. A ver si
aciertan. LUISA ESPINO

El arte tiene mucho de deriva,
de búsqueda sin brújula, de re-
pasos visuales de un entorno, ya
sea este urbano, natural o men-
tal. Amalia Avia (Santa Cruz de
la Zarza, 1930 - Madrid, 2011)
y Sarah Grilo (Buenos Aires,
1919 - Madrid, 2007) desgasta-
ron tanto las calles en sus paseos
diarios que estas terminaron ins-
talándose en sus lienzos. Lo hi-
cieron en épocas parecidas, ape-
nas separadas por una década,
y coincidieron en más de una
ocasión. Fueron artistas, muje-
res de artistas (Lucio Muñoz y
José Antonio Fernández-Muro)
y madres, en un momento en
el que el contexto no facilitaba
la tarea (“Todas las chicas deja-

ban la pintura al casarse porque
escaro, lleva tiempo,esdifícilde
aprenderyunavezcasada tienes
otras muchas cosas que hacer”,
escribía Avia en sus memorias
en 2004).

Nunca había reparado en
poner en paralelo el trabajo de
ambas y, sin embargo, al verlas
juntas en esta exposición, el diá-
logo funciona y las conexio-
nes saltan a la vista. En la
pincelada realista de Ama-
lia Avia, el tiempo, indefi-
nido, se detiene de una ma-
nera muy especial: reina el
silencio y todo está invadido
por una pesada ausencia.
Pintaba a partir de fotogra-
fías y, con los años, fue sa-

cando las figuras humanas de
sus composiciones, copándolas
de fachadas de edificios y cie-
rres metálicos marcados por su
característica paleta plomiza.
Ella, hastiada, llegó a decir
–cuenta su hijo Rodrigo en La
casa de los pintores (Alfaguara,
2019), una lectura fundamental
para profundizar en la vida y el

proceso creativo de la pareja
Muñoz-Avia– que estaba harta
de “pintar semperes”, en alusión
a la pintura geométrica de su
amigo Eugenio Sempere.

En casi todos los lienzos de
Avia hay letras en las paredes,
grafitis, firmas –con las que a ve-
ces jugaba introduciendo ligeras
modificaciones–, y eso es, en
esencia, la pintura de Sarah Gri-
llo: una explosión de energía a
través de letrerosde tiendas,pu-
blicidad, números, precios, car-
teles luminosos... hasta el punto
dequemuchasveces su firmase
integra en esa maraña gráfica.
Los mensajes se mezclan, anu-
dan y embarullan, haciendo un
canon al propio ruido visual de

Nueva York, la ciudad cau-
sante del giro estilístico de
Grilo a partir de los sesenta.

No sé si es casualidad,
peroelprimercuadroqueen-
contramos al entrar en la ga-
lería es una puerta entrea-
biertadeAmaliaAvia–Portal
amarillo, 1999– que nos in-
vita a pasar. Es la única de

Lo físico, la fricción entre lo vi-
sible y lo oculto, lo que nos gus-
taría hacer y no hacemos. La
obra de Javier Chozas (Madrid,
1972) explora nuestros propios
límites y fracturas sobrevolando
ese espacio de tensión que exis-
te entre lo permitido y lo prohi-
bido, lo real y lo virtual. Su paso
porGoldsmith (2018) supusoun
antes y un después. En segui-
da presentó en la galería Ten-
derpixel de Londres Still Wa-
ters Run Deep, una investigación

contodotipodematerialesy for-
mas orgánicas que tomaba como
punto de partida la piel, la fron-
tera más elemental entre las
cuestiones que plantea.

Crece ahora en carnalidad en
La piel construida, su nueva ex-
posición en La Fragua de Ta-
bacalera. El montaje es fiel al
mensaje: las esculturas se mues-
tran a través de muros transpa-
rentes,podemosapreciarlasdes-
de múltiples puntos de vista, sin
embargo esta sobreexposición

produce reflejos que dificultan
suvisión, algoqueseacentúa in-
tencionadamente con el mate-
rialespejadoquecubrepartedel
suelo. Nos devuelve nuestra
imagen, y la de las obras, defor-
mada. ¿Es toda esta hipervisi-
bilidad en realidad una
estrategia de ocultación?
Prueben a fotografiar las
obras, resulta francamen-
te complicado. Conscien-
te como es del espacio
–su formación es, de hecho, en
arquitectura– Chozas introdu-
ce veladuras y juega a confundir
al espectador. El conjunto es
una especie de escenografíaque
se activará en septiembre con
tres acciones, sonidos y paseos

ficcionados de Led Silhouette,
Ignacio Tejedor y Javier Cruz.

Pero lo realmente interesan-
teaquíes lacombinacióndema-
teriales. La muestra es un ver-
dadero festival escultórico de
silicona, gelatina, plásticos, lí-

quidos y textiles en composi-
ciones que alcanzan su clímax
en la sala central, donde este
suelo espejado y las mamparas
de metacrilato generan una at-
mósfera de extrañamiento. De
entre todas las piezas me que-

doconJuicyLucy, unaespeciede
diosa de la fertilidad prehistóri-
ca subida a un pódium transpa-
rente. Está rodeada de gelatina
tratada como si fuera una se-
gunda piel, fluidos pegajosos y
paredes empañadas. Hay un ru-

mor y un olor intenso que vie-
nende los tubosde la instalación
vecina, una fuente alimentada
por un líquido rojo.

Enesteviajeescultórico todo
queda visto, por delante y por
detrás.Sólohayunelementodi-

sonante, un unicornio de gran-
des dimensiones al final del re-
corrido. Parece un hinchable,
pero está hecho con láminas de
plástico. El artista juega con su
carga simbólica, pero formal-
mente pierde fuerza respecto

al resto de piezas.
Faltaría sólo una pista

para terminar la lectura:
Javier Chozas acude a un
reenactmentorecreación li-
bredeLamuertedeSarda-

nápalo (1827) de Delacroix.
Subyace aquí la violencia que
veíamosenlapinturadel reyasi-
rio a punto de morir. Los escor-
zos, brillos y texturas de la piel
y la intensidad del rojo se pue-
den rastrear en la muestra. L. E.

A R T E E X P O S I C I O N E S A R T E
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Cruces y letras de
Amalia Avia y Sarah Grilo

ENCUENTRO. I ACTO. AMALIA AVIA Y SARAH GRILO. GALERÍA MAISTERRAVALBUENA

Doctor Fourquet, 6. MADRID. De 14.000 a 52.000 E. Hasta el 20 de julio

Javier Chozas, la pulsión de la escultura
JAVIER CHOZAS. LA PIEL CONSTRUIDA. TABACALERA. Embajadores, 52. MADRID. Hasta el 12 de octubre
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resolución se debe, entre
otras razones, a que su au-
tor es muy joven y ha pa-
sado los últimos diez años
fuera de España, es decir,
que es ajeno precisa-
mente a estas cargas. Esa
distancia le ha permiti-
do situar este episodio en
el horizonte de la subver-
sión del poder estableci-
do, sea éste el que sea, y
ampliar la simbología
hasta que abarque cual-
quier aspiración del ser
humano.

Del mismo modo que
Goya utilizó el grabado
para difundir sus Desastres
de la guerra, Gonzalo Bo-
rondo (Valladolid, 1989)
ha elegido la valla publi-
citaria. Así, ha interveni-
do en 23 postes, situados

en la periferia de la ciudad de
Segovia,explorandocon ingenio
sus distintas posibilidades. El

modelo inicial ha sido general-
mente un monotipo (un graba-
do del que sólo se realiza una
impresión), cuya ampliación ha
sido impresa en lona y retoca-
do gráficamente por el artista.
Pero, además, ha abierto en ella
huecos, lahacombinadocon pa-
neles microperforados y vinilos
reflectantes o ha amplia-
do su superficie con es-
tructuras metálicas. En la
imagen inicial tambiénha
recurrido a la cianotipia
y el fotomontaje. Esa va-
riedad de recursos, que
complejizan la visión, son
un contrapunto de la hi-
pervisibilidad y el esque-
matismo de la publicidad
habitual de estos soportes. Las
escenas no son tampoco obvias:
las figuras de los comuneros se
han trasmutado en animales
(toro, perro y caballo) que, si
bien han sido domesticados por
el hombre, no han perdido su
instinto. En ocasiones, un grupo
de vallas representa el campo

que está tras los edificios que
le ocultan, en un ejercicio de re-
cuperación del paisaje borrado
por la urbanización. Hay mucho
de trampantojo visual e históri-
co en Insurrecta. Hay también
ecos expresionistas, pompeya-
nos, goyescos… Y también un
sabor de arte antiguo, hecho

para la contemplación colectiva,
de dimensiones y materiales
que requieren el trabajo de va-
rios oficios (dos de las vallas es-
tán realizadasal alimónconelar-
tista chino An Wei).

La idea (encargo del Ayun-
tamiento de Segovia), de una
exposición al aire libre es estu-

penda,enunaciudadcargadade
historia y en los tiempos de la
“distancia social”. Se ha reali-
zado un esfuerzo de informa-
ción: cada valla lleva al pie una
explicación (alguna remite auna
animación en el móvil) y se ha
editado un precioso plano, una
obra en sí mismo. Los textos ex-
plicativos (más sugerentes que
didácticos) han estado a cargo
del dramaturgo Carlos Rod. Es-
pero que el automovilista que
llegue a Segovia y se encuen-
tre con una de estas vallas ten-
ga luego la ocasión o la curiosi-
dad de buscar el hilo de este
relato, que puede pecar de enig-
mático.

Pocas veces tiene el crítico la
ocasión de presentar a un artis-
ta desconocido (en su país) que
destaca en el panorama de su
generación tanto por sus capa-
cidades plásticas como por su
modo de hacer (recorrer los pro-
yectos de su página web es sor-
prendente). Este es uno de esos
casos. JOSÉ MARÍA PARREÑO

El arte público, tanto
su concepto como
sus realizaciones,está
en discusión desde
los años 80 del siglo
pasado. Ya entonces
empezó a ponerse en
cuestión qué mensa-
je trasmitían las obras
de arte enunaciudad
y qué objetivos bus-
caban. Las estatuas de perso-
najes ilustres ¿representaban a
quienes pasaban diariamente
ante ellos, camino del trabajo?
Los murales decorativos ¿au-
mentaban el precio del suelo de
subarrio?Unusoprecisodel tér-
mino debería distinguir entre
arte público y arte en lugares
públicos, que no siempre coin-
ciden. El primero entronca di-
rectamente con esa reivindica-
ción que tan viva está hoy en
España, de lo público como
aquello que nos atañe a todos y
de lo que somos responsables.

La colectividad frente a la in-
dividualidad, podríamos decir.
Por otro lado, la aportación más
específicamente española al
“arte en lugares públicos”, que
no escultura pública, es el Ro-
tondismo, del que todos cono-
cemos ejemplos inolvidables.
Esta explicación un tanto profe-
soral eranecesariaparaentender
mejor la obra de Borondo, que
es un ejemplo excelente de es-
cultura pública en el sentido
más preciso del término.

Su creación, titulada Insu-
rrecta, conmemora el levanta-

miento de la nobleza de las dos
Castillascontraelpoderde laco-
rona. Una corona recién colo-
cada sobre las sienes de Carlos I,
un joven de 16 años, nacido en
Holanda, que apenas hablaba
español y que recorrió la penín-
sula reuniendo fondos para su
proyecto imperial. La revuelta
comunera, aunque no fue una
revolución burguesa ni campe-
sina, contó con ingredientes de
ambas y, en nuestro historial de
obediencia, representa uno de
los pocos desafíos consistentes
al poder establecido. Así lo en-

tendieron sucesivas
generaciones de li-
berales. El hecho es
que, tras múltiples
enfrentamientos de
sus líderes, el levan-
tamiento fue sofoca-
do a sangre y fuego.
La revuelta, que
prendió en Toledo y
Segovia, fue aplas-

tada militarmente el 23 de abril
de 1521, en Villalar, donde al día
siguiente fueron decapitados
sus cabecillas, Juan de Padilla,
Juan Bravo y Francisco Maldo-
nado. En 1983, ante la simpa-
tía popular por la gesta, la recién
creada Comunidad de Castilla y
León, convirtió ese día en su
fiesta oficial.

No me parece fácil tratar ar-
tísticamente un asunto como
éste, teñido de nostalgia loca-
lista y contradictoriamente asi-
milado por un estado monár-
quico. Creo que su buena
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resolución se debe, entre
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impresión), cuya ampliación ha
sido impresa en lona y retoca-
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E S C E N A R I O S

A L M A G R O
De l 14 de ju l i o a l 26 de ju l i o

Almagro durará la mitad de lo
habitual en esta edición. De las
cuatro semanas canónicas pasa a
dos. Mal menor a juicio de Ig-
nacio García, que reconoce que
en abril y principios de mayo
veían muy complicado salvar
esta 43ª edición. “Casi nos pa-
recía una frivolidad pensar en
el festival”, explica el respon-
sable artístico de la cita man-
chega. “Pero nunca considera-
mos arrojar la toalla”. Al final,
haciendode lanecesidadvirtud,
ha elaborado un menú sugesti-
vo. Inteligente decisión parece

sustituir el país invitado por una
comunidad autónoma. Será la
de Valencia, de donde proceden
cinco espectáculos, incluida una
versión de Tirant lo Blanc, el tó-
temcaballeresco de JoanotMar-
torell. García reivindica el po-
tencial renacentista levantino,
territorio capital para la intro-
ducción en España de las modas
literarias italianas, como el en-
decasílabo, metro elemental en
nuestro Siglo de Oro. Otros au-
tores valencianos que tendrán
cabida en la programación son
Jaume Roig (L’Espill) y Ausiàs
March (Cant Espiritual).

EnelmontajedeTirantcola-
bora la CNTC, formación siem-

pre fundamental en Almagro.
También loseráestavez.Porun
lado, su sección juvenil presen-
tará En otro reino extraño, en la
que la dramaturgia de Luis So-
rolla, tejida con palabras de
Lope, sirve para desplegar una
reflexión sobre el amor y sus
abismos.Seráelespectáculoque
rompa el hielo (bueno, el fuego
manchegode julioeldía14).Por
otro, Lluís Homar, actual direc-
tor de la formación, y Ariadna
Ozores,exhibirán,enmísticaco-
munión, Alma y palabra. San
Juan de la Cruz. No faltarán tam-
poco a la cita, a pesar del desas-
tre,dospresenciasqueaportarán
risas a discreción. Ron Lalá rei-

vindicará el humor sin censuras
pacatasconAndanzasy entremeses
de Juan Rana. Y El Brujo, cómi-
co ya de leyenda, traerá a cola-
ción El lazarillo de Tormes.

García presume del eclecti-
cismo y diversidad de su pro-
puesta: “En lo artístico es im-
presionante lavisiónpatrimonial
de este año, con un 100 % de Si-
glo de Oro y una mirada amplia
a autores y autoras, a géneros, a
la comedia y el drama, la pica-
resca y la mística, al renaci-
miento y al barroco. Cada vez
con la ayuda de más gente am-
pliamos la mirada y el canon de
los clásicos. Este año Valencia
con su legado y su lengua nos

hacen crecer”. Y, de paso, hace
un llamamiento al público:
“Que venga, que recupere la
normalidad del goce para el
espíritu queesel teatro,quedis-
frute de la Reserva Natural del
Siglo de Oro y se vayan, como
dice el verso del lema de María
de Zayas, ‘llevando de mil gus-
tos de amor el alma llena’”.

M É R I D A
De l 22 de ju l i o a l 23 de agos to

Recuerda Jesús Cimarro que es-
taba sólo a tres días de presentar
la cartelera del festival cuando
sobrevino el desastre. Todo el
edificio cuidadosamente arma-

do a lo largo del año empezó a
desplomarse. ¡Horror!“Losmo-
mentos más difíciles eran cuan-
doveíamospasar las semanassin
noticias de cuánto podría durar
el confinamiento, el estado de
alarma”. Pero un gestor curtido
como él no perdía la esperanza.
“Yo sabía que, si nos dejaban un
resquicio, haríamos todo lo po-
sible para sacarlo adelan-
te”. Así lo ha hecho final-
mente, con un formato
comprimido pero esgri-
miendo cinco estrenos ab-
solutos.

“La programación re-
ducida que hemos pre-
sentado condensa todos

los estilos y géneros teatrales y
está en manos de compañías de
solvencia contrastada que sa-
bemos que están trabajando ya
con toda la ilusión del mundo”,
añade. “Me hace ilusión que
estén todos los que están y me
apena que no hayan podido en-
trar las otras tres obras que se
quedaron en el camino. Espe-

roquetengansuoportunidaden
futuras ediciones”. No lo des-
carta. De hecho, ya hace cábalas
para abrirles hueco.

Otro motivo de particular
alegría para él es el debut en el
Teatro Romano de varios auto-
res, directores y actores. Entre
estos últimos, cita a Belén Rue-
da, que pondrá la guinda a partir

del 19 de agosto con Pené-
lope, texto escrito por
Magüi Mira sobre la espo-
sa de Ulises, a la que so-
mete a una revisión femi-
nista.Ytambiénmenciona
a Fele Martínez, que sal-
tará a la palestra con una
versión de El anfitrión de

El verano en que
devoraremos teatro

Lo dijo Aquiles: el soplo de la vida ya no se puede recuperar cuando traspasa la barrera

de los dientes. Después del trauma, es una oportuna incitación a aprovechar cada día.

De Almagro a Mérida, y de Olmedo, Olite, Ribadavia y Cáceres a Madrid y Barcelona, los

festivales de teatro veraniegos, tras salvarse in extremis, se aplican el cuento y nos

invitan a asomarnos de nuevo a los escenarios para gozar de los clásicos. Aun habiendo

reducido su duración y recortado las programaciones, ofrecen un variado menú

dramático. Hablamos con sus directores sobre las especiales dificultades de este año.

“YO SABÍA QUE, SI NOS DEJABAN

UN RESQUICIO, HARÍAMOS TODO

LO POSIBLE PARA SACARLO

ADELANTE”. JESÚS CIMARRO
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Moliére. Estará dirigido por otro
principiante en tan imponente
escenario, Juan Carlos Rubio,
quetambiénfirmalaadaptación.
Chevi Muraday, colaborador ha-
bitual de Rubio, se ocupará de
coreografíar el movimiento so-
bre las tablas.

El festival inaugurará sus fas-
tos con Antígona, la tragedia de
Sófocles, versionada aquí por
David Gaitán. En el elenco, so-
bresalen Clara Sanchis, Fernan-
do Cayo, Irene Arcos… Otro tí-
tulo estimulante por su escasa
presencia en carteleras es La ces-
tita, de un Plauto juvenil. El
montaje de Pepe Quero se sos-
tiene sobre una versión de Pi-
lar Almansa y se desarrolla como
una suerte de sitcom romana.
Agilidad y frescura muy de agra-
decer despuésdel trauma yque,

a buen seguro, ayudará a so-
brellevar la candente meteo-
rología emeritense. Por últi-
mo, el autor local Agustín
Muñoz Sanz nos adentrará
en la psique de Cayo César,
en una producción moldea-
da por Jesús Machón junto
a la compañía exrtremeña
Atacama.

O L M E D O
De l 24 de ju l i o a l 2 de agos to

BenjamínSevilla,directordel
FestivaldeOlmedo,vivióen
un carrusel emocional que casi
acabaconsusnervios.“Enelde-
sarrollode lapandemia llegaban
noticias que llamaban al opti-
mismo relativo y otras que inci-
tabanaldesánimo.Cuandoaquí
estábamosenelperiodomáscrí-

tico, algunos teatros en China o
en Japón anunciaban que
podrían abrir en breve. El peor
momento fue cuando se supo
la suspensión de los dos más
grandes festivales europeos,
AviñónyEdimburgo”,confiesa.

PeroenOlmedoestánacostum-
bradosa lucharacontracorriente
en sus 15 años de vida. Y duran-
te dos fines de semana también
llenaránsuCorraladeComedias
deteatrobarrocoymedieval, ser-
vido por algunas de las com-

pañías señeras en estas épocas.
Es el caso de Nao d’Amores, de
Ana Zamora, que presentará
Nise, la tragedia de Inés de Castro.
Alfonso Zurro, al frente de Te-
atro Clásico de Sevilla, hará lo
propio con Romeo y Julieta. Por

aquí encontramos también
aRon Lalá yElBrujo (repre-
sentando, a diferencia de Al-
magro, Dos tablas y una
pasión). Además, Teatro Tri-
bueñe, encabezado por la in-
combustible Irina Koubers-
kaya, alzará El vuelo de
clavileño, unguiñoalCervan-
tes más fantasioso.

O L I T E
De l 1 7 de ju l i o a l 2 de agos to

“Tenemos que salvar el fes-
tival, si no, ¿para qué hace-

mos teatro?”. Era la pregunta
que le perseguía a Luis F. Jimé-
nez, director de la cita de Oli-
te, cuando el virus golpeaba
duro. Todo el programa inter-
nacional, consagrado a Italia y
Colombia, se le fue al garete,

pero mantuvo la deter-
minación de salir a flote.
Conseguirlo le deparó
una emotiva satisfacción:
“Fue muy reconfortante
percibir el ánimo de las
compañías al comunicar-
les que se iba a mantener
el festival”. Lo dice sin
aparcar el enfado por la
precariedad crónica del
oficio y reivindicando la
promulgación del estatuto del
artista. Jiménez le da cancha a la
creación navarra (de los 25 es-
pectáculos que se verán, 14 co-
rrerán a cargo de compañías lo-
cales). Del resto del país,
topamos, de nuevo, con Zurro,
que escenificará La estrella de Se-
villa de Lope de Vega; con An-
tonio Simón y su Esperando a
Godot interpretado por Pepe Vi-

yuela; con Ana Vallés, de Ma-
tarile, que mostrará DAIMON y
la jodida lógica; con los ubicuos
integrantes de Ron Lalá; con
Ricardo Iniesta, de Atalaya, que
cerrará las funciones de La Cava
con su Madre Coraje… Así pues,
el repertorio áureo conjugado
con Brecht y Beckett, sin olvi-
dar echar un ojo a la creación
contemporánea nacional.

F E S T I V A L E S D E T E A T R O E S C E N A R I O S
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“ESTE AÑO HAY UNA MIRADA

AMPLIA A AUTORES Y A

GÉNEROS COMO LA COMEDIA,

EL DRAMA, LA PICARESCA O LA

MÍSTICA”. IGNACIO GARCÍA

Del 5 al 9 de agosto

La comedia de la
cestita (Cistellaria)
de Plauto

Versión libre de Pilar G. Almansa.
Reparto: Mariola Fuentes, Alex O’Dogherty,
María Esteve, Jimmy Barnatán, Itziar Castro,
Falín Galán, Rosa Merás, Juanfra Juárez.
Dirección: Pepe Quero.

Del 12 al 16 de agosto

Cayo César
de Agustín Muñoz Sanz

Reparto: Juan Carlos Tirado, Rocío Montero,
Miguel Ángel Latorre, Gema Ortiz, Fernando
Ramos, Manuel Menárguez, Javier Herrera,
Juan Carlos Castillejo, Paca Velardiez, Sergio
Barquilla, Beatriz Solís, Abraham Samino.
Dirección: Jesús Manchón.

Del 19 al 23 de agosto

Penélope
de Magüi Mira,
basado en la Odisea

Reparto: Belén Rueda, María Galiana,
Jesús Noguero, Maxi Iglesias, Pedro
Almagro, Muriel Sánchez, Antonio
Sansano, Alberto Gómez Taboada,
Alfredo Noval. Dirección: Magüi Mira.

Del 29 de julio al 2 de agosto

Anfitrión
de Molière

Reparto: Pepón Nieto, Toni Acosta, Fele
Martínez, Paco Tous, Daniel Muriel, María
Ordóñez. Dirección: Juan Carlos Rubio.

Del 22 al 26 de julio

Antígona
de David Gaitán

Reparto: Irene Arcos, Fernando Cayo,
Clara Sanchis, Isabel Moreno, Elías González,
Jorge Mayor. Dirección: David Gaitán.

DEL 22DE JULIO
AL 23DEAGOSTO

TEATROROMANO
DEMÉRIDA
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una suerte de sitcom romana.
Agilidad y frescura muy de agra-
decer despuésdel trauma yque,

a buen seguro, ayudará a so-
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O L M E D O
De l 24 de ju l i o a l 2 de agos to
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C Á C E R E S
De l 9 a l 20 de sept i embre

En Cáceres han optado por otra
vía para capear el virus: retrasar
su programación a septiembre,
haciendo bueno el dicho de más
vale tarde que nunca. Será una
buena oportunidad de ver la
aproximación de la compañía
extremeña Guirigai, con cuatro
décadas sobre las tablas ya, a El
libro del buen amor. Picaresca psi-
calíptica que promete hacer pa-
sar un buen rato al público que
se acerque a degustar el mon-
taje. Otro para el carcajeo ince-
sante es La ternura, de Sanzol.
En total, Silvia González Gordi-
llo ha hilvanado 15 espectáculos
para adultos, más conciertos de
música antigua y teatro infan-
til. “La lista ha quedado casi in-
tacta respecto a lo que teníamos
previsto antes de la pandemia”,
explica. No fallan Zurro, Ron
Lalá y Ana Zamora, protagonis-
tas sin duda del circuito festi-
valero, que, como apunta
González Gordillo, será un “en-
sayo empírico” de cara al otoño.

G R E C
Hasta e l 3 1 de ju l i o

“El botón rojo siempre ha es-
tado al alcance de la mano, y
todavía lo está porque sabemos
lo que puede implicar un re-
brote”, señala Cesc Casadesús,
máximo responsable artístico
del Grec. Él ha conseguido sal-
var su apuesta por Hispanoa-
mérica con la lectura por parte
de sanitarios de un texto del
uruguayo Sergio Blanco sobre la
pandemia y la reconversión vir-
tual de un proyecto de Verone-
se. Por otro lado, destacan los
trabajosdeCarmePortaceli,que
homenajea al teatro en No pas-
sa cada dia que algú ens necessiti (de
fet, no és gent habitual que algú ens

necessiti); Angélica Liddell, con
su incursión en la obra de Na-
thaniel Hawthorne (The Scarlett
Letter); y la Agrupación Señor
Serrano,queenTheMountain re-
flexiona sobre los límites de la
verdad y la ficción de lamano de
Orson Welles.

R I B A D A V I A
De l 1 7 a l 27 de ju l i o

La creación escénica contem-
poránea tiene su feudo en esta
localidad gallega durante el ve-
rano. Roberto Pascual, su direc-
tor,haconvocadoparasu36ªedi-
ción a compañías como Teatro
en Vilo (estrenarán Hoy puede ser
mi gran noche), Voadora, que per-
mitirá vislumbrar el embrión de

su Otelo, a caballo entre los ce-
los y las fake news. De Pablo
Remón, por otra parte, se ofre-
cerá su última genialidad: Doña
Rositaanotada,unarevisiónmuy
personal de la obra Lorca. Y Ag-
nes Mateu y Quim Tarrida le-
vantarán su visceral alegato con
la violencia machista Rebota, re-
bota y en tu cara explota. Además,
advierte Pascual, seguirán
“abriendohorizontesentornoal
teatro documento y las posibili-
dades de la mezcla de realidad
y ficción con la presentación de
TierrasdelSud,deTxaloToloza-
Fernández y Laida Azkona”. Y
la pujante danza gallega (Maca-
na, Kirenia Fernández, Nova
Galega de Danza...) también
tendrá un espacio protagónico.

VERANOS DE LA VILLA
De l 29 de ju l i o a l 30 de agos to

El festival del Ayuntamiento de
Madrid se repliega en el Conde
Duque. En su patio podrá ver-
se El diablo cojuelo, producción
de Aitana Galán. También la
opereta La corte del faraón, en la
versióndeGuillermoPerrín,Mi-
guel de Palacios y Vicente Lleó
quepudoverseenMéridaelaño
pasado. Además, la Compañía
Nacional de Danza interpretará
piezas de Bournonville, Rob-
bins,AmaranteyDuato.Para su
director,ÁngelMurcia,“unano-
chealaire libreenelCondeDu-
que será una de las mejores ex-
perienciasculturalquepodamos
vivir este año”. ALBERTO OJEDA

E S C E N A R I O S F E S T I V A L E S D E T E A T R O

3 2 E L C U L T U R A L 1 0 - 7 - 2 0 2 0

RIBADAVIA // DOÑA ROSITA, ANOTADA VERANOS DE LA VILLA // LA CORTE DEL FARAÓN

GREC // THE SCARLETT LETTERCÁCERES // EL LIBRO DEL BUEN AMOR
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“Lo habitual en el teatro es que
el público –vosotros– imaginéis
lo que sucede aquí arriba, en el
escenario. Esta vez va a ser al
revés: seremos nosotros los que
imaginemos. Vamos a imaginar
que estáis aquí, en este teatro”.
Es el Autor, personaje princi-
pal de la pieza con la que Pablo
Remón participa en La incerti-
dumbre, tercera parte de La pira,
trilogía representada en directo
(pero en streaming) sobre la ex-
perienciadelconfinamientoque
el CDN cierra este 10 de julio
y en la que participan también
Denise Despeyroux y Lucía
Carballal.

Remón ha volcado en este
trabajo el diario que ha llevado
durante estos duros meses y en
el que incluye la frustrante sus-
pensión de Traición en el Kami-
kaze, laexperienciadelcontagio,
propio y ajeno, y la relación con
sufamilia,especialmenteconsu
hijo.Eltexto,queapareceenpri-
mer lugar y lleva el título de El
autor y la incertidumbre, supura
verdad, imaginación y humor.
“Era la segunda vez que he lle-
vado un diario. Lo hice para no
olvidarme de lo que estaba sin-
tiendo–reconoceaElCultural–.
He vivido el confinamiento con
un niño muy pequeño en casa.
Mi visión de lo que ha sido esta
cuarentenaestá totalmenteteñi-

da por su experiencia. Su incer-
tidumbre(provocadaporelcam-
bio de rutinas como no ir al co-
legioonosalirdecasa)era lamía
yesoes loquehe intentadocon-
tar en la obra”.

SENTIDO Y SENSIBILIDAD

Como director y coordinador de
los tres montajes ha depositado
en la puesta en escena y en los
actores la amalgama de “sensi-
bilidades” que ponen su mira-
da notarial sobre los aconte-
cimientos. “Cada obra está
montada de una manera res-
pondiendo a lo que pedían
los textos pero sin dejar de
mirar susentidogeneral.Ese
diálogo es lo que le ha dado
su forma final”, explica
Remón, que prepara una
adaptación audiovisual de
Los mariachis y retoma las gi-
ras de Doña Rosita, anotada
ySueñosyvisionesdeRodrigoRato.

LapoliédricaobradeRemón
puede considerarse el prólogo
a las propuestas de Despeyroux
y Carballal. La autora de Un ter-
cer lugar arranca con el princi-
pio de La creación, del músico
italoargentino Piero De Bene-
dictis. A través de Ernesto, Teo,
Malena y Lyra teje una desen-
fadada peripecia sobre las certe-
zas en tiempos de pandemia y
traslada su incertidumbre a un

futuro remoto donde la Vía Lác-
tea y Andrómeda han colisio-
nado. Despeyroux ha mirado fi-
jamente a los ojos del teatro
dejando al margen el inevita-
ble componente audiovisual.

“No se trata ni de teatro fil-
mado ni de escribir pensando
que se está haciendo un corto-
metraje –aclara la autora–. La
pieza se graba en directo y el di-
rector y el realizador pueden de-
cidir cómo juegan con las cáma-

ras”. Despeyroux no dice que
lo que estamos viendo es teatro.
Quizá por eso Remón ha deci-
dido colocarla en medio de am-
bas propuestas. “El espectador
podría llegar a tener la ilusión de
que hay una unidad en todo el
conjunto”, señala la autora de
esta pieza que ha titulado Ernes-
to y la incertidumbre.

Pero si hay una unidad real,
crudayconmuypocospaliativos,
es la pandemia y el confina-

miento.EldirectordelCDN,
Alfredo Sanzol, se dejó pe-
llizcar por la penetrante ac-
tualidad y propuso a estos
grandesautoresabordaremo-
cionesquetransitaranporesta
amargaexperienciacolectiva.
“Una de ellas era la incerti-
dumbre–atajaDespeyroux–.
Ademásdelasconsecuencias

en la salud, la mayoría de los que
nos dedicamos al teatro vivimos
también en permanente incer-
tidumbre profesional. Ahora, de
pronto, se extiende a otras mu-
chas profesiones. Para afrontar
todoestohayquevivirenlacon-
fianzadequesiemprehabráuna
posibilidad de seguir”.

ComolaqueimpulsaaLucía
Carballal en La actriz y la incer-
tidumbre, título que cierra el
montaje (clausurandoasuvez la

trilogía La pira). La autora de La
resistencia y Los pálidos ha recurri-
do también, como apuntaba Des-
peyroux, a la metateatralidad con
la hipotética grabación de un
monólogo,Futuro,quesudirector,
Francesco (Carril), ha escrito para
la actriz Cecilia (Freire). En me-
dio,unosrecuerdosquecolisionan
como certezas, ahora sí, incontro-
lables.“Evitéplantearlocomouna
obra de teatro más –precisa Car-
ballal–. Me pregunté qué tendría
sentido contar a través de una cá-
mara. De modo que trabajé como
si se tratase de un guion de un cor-
tometraje pero con todas las licen-
cias que permite el teatro”.

Carballal muestra la crisis de
una pareja a través de dos formas
de afrontar el fracaso y la incerti-
dumbre. Ambas son incómodas
y al mismo tiempo creativas.

“Ante la falta de certezas cons-
truimos imágenes de futuro. Las
escribimos. Y cada uno de noso-
tros inventa aquello que le ayuda.
En la incertidumbre se generan
relatos. De esas narraciones surge
el conflicto. De ahí nace la obra”,
puntualiza Carballal, que tiene en
cartera también la adaptación de
Las bárbaras para la televisión.

Finalmente, entre las incerti-
dumbres de la autora se encuen-
tra la imposibilidad de entender
una coyuntura que aún no ha con-
cluido: “Uno no conoce el lugar
en el que ha estado hasta que lo
abandona y nosotros aún estamos
demasiado inmersos en esta si-
tuación que desconocemos. Lo
valioso es que la documentemos,
que recordemos qué pensamos
y qué sentimos durante todo este
tiempo”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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El CDN corona
el exorcismo

Pablo Remón, Denise Despeyroux y Lucía Carballal cierran con La incertidumbre la tri-

logía que Alfredo Sanzol ha dedicado a las secuelas de la pandemia. El confinamiento y

el contagio, los interrogantes cósmicos y los desencuentros director-actriz demuestran

que la falta de certezas puede emocionar al gran público también en streaming.

“ADEMÁS DE LA SALUD, LOS

QUE NOS DEDICAMOS AL

TEATRO VIVIMOS LA INCER-

TIDUMBRE PROFESIONAL”.

DENISE DESPEYROUX

E S C E N A R I O S T E A T R O E S C E N A R I O S

CÁDIZ. TEATRO LARA. Como tantas salas, el Lara de Madrid
retoma su pulso escénico. Y lo hace con Cádiz, una obra
dirigida por Gabriel Olivares en la que muestra las nuevas
formas de amistad masculina. Escrita por Fran Nortes, el
montaje cuenta la historia de Eugenio, Adrián y Miguel,
colegas de la infancia pero que han dejado de tener cosas en
común. Les separa el presente, el pasado y el futuro. Con 40
años ninguno de los tres ha crecido lo suficiente como para
aceptarse con sus diferencias. “Creo que gracias a la
comedia podemos entender con cariño y amabilidad esos
pequeños defectos”, explica Nortes.

THE OPERA LOCOS. TEATROS DEL CANAL. Un buen momento
para retomar uno de los montajes más interesantes de
Yllana, por el que recibió el año pasado un Max al Mejor
Espectáculo Musical. Cinco cantantes líricos son los
protagonistas de The Opera Locos, una propuesta en la que
los grandes éxitos de la lírica se fusionan con otros estilos
de una forma amena y original. Su personal puesta en
escena consigue crear una experiencia diferente a la hora de
disfrutar de un género aparentemente elitista. Los
creadores de Pagagnini lo acercan a todos los públicos con
su prodigiosa imaginación. Tras triunfar en París vuelven a
los Teatros del Canal el próximo 14 de julio.

ALENTO. FESTIVAL DE GRANADA. Antonio Najarro lleva este
sábado al 69º Festival de Música y Danza de Granada Alento,
el montaje creado por el exdirector del Ballet Nacional de
España para sincretizar diversos estilos de nuestra danza.
14 bailarines y cinco músicos componen esta entrega que
lleva el diseño de Oteyza y Víctor Muro. “Es un reflejo de mi
visión personal de la danza clásica española. Un recuerdo de
mi bagaje coreográfico, inspirado en la del compositor,
guitarrista y compañero de viaje Fernando Egozcue, quien ha
creado una música muy rítmica repleta de sensibilidad”,
señala Najarro.

VENGO! TEATROS DEL CANAL. Tomando como referencia la letra
de La Molinera, un clásico de la tradición oral castellana,
nace Vengo!, un tributo a nuestro folclore de la bailarina y
coreógrafa Sara Cano. En este montaje, presente y tradición
se aúnan para hacer una relectura de las raíces que nos han
traído hasta nuestros días. Cano propone un espectáculo en
el que las personas conectan y danzan en un espacio plural y
de diálogo. El movimiento fluye más allá de las formas y de
las etiquetas. El baile charro y el folclore andaluz conviven
con toda naturalidad con las muñeiras o la jota aragonesa al
ritmo de renovadores de la tradición como Eliseo Parra,
Kalakán o Coetus. Este viernes, 10, en la sala Roja del
escenario de la Comunidad de Madrid.
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Remón participa en La incerti-
dumbre, tercera parte de La pira,
trilogía representada en directo
(pero en streaming) sobre la ex-
perienciadelconfinamientoque
el CDN cierra este 10 de julio
y en la que participan también
Denise Despeyroux y Lucía
Carballal.

Remón ha volcado en este
trabajo el diario que ha llevado
durante estos duros meses y en
el que incluye la frustrante sus-
pensión de Traición en el Kami-
kaze, laexperienciadelcontagio,
propio y ajeno, y la relación con
sufamilia,especialmenteconsu
hijo.Eltexto,queapareceenpri-
mer lugar y lleva el título de El
autor y la incertidumbre, supura
verdad, imaginación y humor.
“Era la segunda vez que he lle-
vado un diario. Lo hice para no
olvidarme de lo que estaba sin-
tiendo–reconoceaElCultural–.
He vivido el confinamiento con
un niño muy pequeño en casa.
Mi visión de lo que ha sido esta
cuarentenaestá totalmenteteñi-

da por su experiencia. Su incer-
tidumbre(provocadaporelcam-
bio de rutinas como no ir al co-
legioonosalirdecasa)era lamía
yesoes loquehe intentadocon-
tar en la obra”.

SENTIDO Y SENSIBILIDAD

Como director y coordinador de
los tres montajes ha depositado
en la puesta en escena y en los
actores la amalgama de “sensi-
bilidades” que ponen su mira-
da notarial sobre los aconte-
cimientos. “Cada obra está
montada de una manera res-
pondiendo a lo que pedían
los textos pero sin dejar de
mirar susentidogeneral.Ese
diálogo es lo que le ha dado
su forma final”, explica
Remón, que prepara una
adaptación audiovisual de
Los mariachis y retoma las gi-
ras de Doña Rosita, anotada
ySueñosyvisionesdeRodrigoRato.

LapoliédricaobradeRemón
puede considerarse el prólogo
a las propuestas de Despeyroux
y Carballal. La autora de Un ter-
cer lugar arranca con el princi-
pio de La creación, del músico
italoargentino Piero De Bene-
dictis. A través de Ernesto, Teo,
Malena y Lyra teje una desen-
fadada peripecia sobre las certe-
zas en tiempos de pandemia y
traslada su incertidumbre a un

futuro remoto donde la Vía Lác-
tea y Andrómeda han colisio-
nado. Despeyroux ha mirado fi-
jamente a los ojos del teatro
dejando al margen el inevita-
ble componente audiovisual.

“No se trata ni de teatro fil-
mado ni de escribir pensando
que se está haciendo un corto-
metraje –aclara la autora–. La
pieza se graba en directo y el di-
rector y el realizador pueden de-
cidir cómo juegan con las cáma-

ras”. Despeyroux no dice que
lo que estamos viendo es teatro.
Quizá por eso Remón ha deci-
dido colocarla en medio de am-
bas propuestas. “El espectador
podría llegar a tener la ilusión de
que hay una unidad en todo el
conjunto”, señala la autora de
esta pieza que ha titulado Ernes-
to y la incertidumbre.

Pero si hay una unidad real,
crudayconmuypocospaliativos,
es la pandemia y el confina-

miento.EldirectordelCDN,
Alfredo Sanzol, se dejó pe-
llizcar por la penetrante ac-
tualidad y propuso a estos
grandesautoresabordaremo-
cionesquetransitaranporesta
amargaexperienciacolectiva.
“Una de ellas era la incerti-
dumbre–atajaDespeyroux–.
Ademásdelasconsecuencias

en la salud, la mayoría de los que
nos dedicamos al teatro vivimos
también en permanente incer-
tidumbre profesional. Ahora, de
pronto, se extiende a otras mu-
chas profesiones. Para afrontar
todoestohayquevivirenlacon-
fianzadequesiemprehabráuna
posibilidad de seguir”.

ComolaqueimpulsaaLucía
Carballal en La actriz y la incer-
tidumbre, título que cierra el
montaje (clausurandoasuvez la

trilogía La pira). La autora de La
resistencia y Los pálidos ha recurri-
do también, como apuntaba Des-
peyroux, a la metateatralidad con
la hipotética grabación de un
monólogo,Futuro,quesudirector,
Francesco (Carril), ha escrito para
la actriz Cecilia (Freire). En me-
dio,unosrecuerdosquecolisionan
como certezas, ahora sí, incontro-
lables.“Evitéplantearlocomouna
obra de teatro más –precisa Car-
ballal–. Me pregunté qué tendría
sentido contar a través de una cá-
mara. De modo que trabajé como
si se tratase de un guion de un cor-
tometraje pero con todas las licen-
cias que permite el teatro”.

Carballal muestra la crisis de
una pareja a través de dos formas
de afrontar el fracaso y la incerti-
dumbre. Ambas son incómodas
y al mismo tiempo creativas.

“Ante la falta de certezas cons-
truimos imágenes de futuro. Las
escribimos. Y cada uno de noso-
tros inventa aquello que le ayuda.
En la incertidumbre se generan
relatos. De esas narraciones surge
el conflicto. De ahí nace la obra”,
puntualiza Carballal, que tiene en
cartera también la adaptación de
Las bárbaras para la televisión.

Finalmente, entre las incerti-
dumbres de la autora se encuen-
tra la imposibilidad de entender
una coyuntura que aún no ha con-
cluido: “Uno no conoce el lugar
en el que ha estado hasta que lo
abandona y nosotros aún estamos
demasiado inmersos en esta si-
tuación que desconocemos. Lo
valioso es que la documentemos,
que recordemos qué pensamos
y qué sentimos durante todo este
tiempo”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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El CDN corona
el exorcismo

Pablo Remón, Denise Despeyroux y Lucía Carballal cierran con La incertidumbre la tri-

logía que Alfredo Sanzol ha dedicado a las secuelas de la pandemia. El confinamiento y

el contagio, los interrogantes cósmicos y los desencuentros director-actriz demuestran

que la falta de certezas puede emocionar al gran público también en streaming.

“ADEMÁS DE LA SALUD, LOS

QUE NOS DEDICAMOS AL

TEATRO VIVIMOS LA INCER-

TIDUMBRE PROFESIONAL”.

DENISE DESPEYROUX

E S C E N A R I O S T E A T R O E S C E N A R I O S

CÁDIZ. TEATRO LARA. Como tantas salas, el Lara de Madrid
retoma su pulso escénico. Y lo hace con Cádiz, una obra
dirigida por Gabriel Olivares en la que muestra las nuevas
formas de amistad masculina. Escrita por Fran Nortes, el
montaje cuenta la historia de Eugenio, Adrián y Miguel,
colegas de la infancia pero que han dejado de tener cosas en
común. Les separa el presente, el pasado y el futuro. Con 40
años ninguno de los tres ha crecido lo suficiente como para
aceptarse con sus diferencias. “Creo que gracias a la
comedia podemos entender con cariño y amabilidad esos
pequeños defectos”, explica Nortes.

THE OPERA LOCOS. TEATROS DEL CANAL. Un buen momento
para retomar uno de los montajes más interesantes de
Yllana, por el que recibió el año pasado un Max al Mejor
Espectáculo Musical. Cinco cantantes líricos son los
protagonistas de The Opera Locos, una propuesta en la que
los grandes éxitos de la lírica se fusionan con otros estilos
de una forma amena y original. Su personal puesta en
escena consigue crear una experiencia diferente a la hora de
disfrutar de un género aparentemente elitista. Los
creadores de Pagagnini lo acercan a todos los públicos con
su prodigiosa imaginación. Tras triunfar en París vuelven a
los Teatros del Canal el próximo 14 de julio.

ALENTO. FESTIVAL DE GRANADA. Antonio Najarro lleva este
sábado al 69º Festival de Música y Danza de Granada Alento,
el montaje creado por el exdirector del Ballet Nacional de
España para sincretizar diversos estilos de nuestra danza.
14 bailarines y cinco músicos componen esta entrega que
lleva el diseño de Oteyza y Víctor Muro. “Es un reflejo de mi
visión personal de la danza clásica española. Un recuerdo de
mi bagaje coreográfico, inspirado en la del compositor,
guitarrista y compañero de viaje Fernando Egozcue, quien ha
creado una música muy rítmica repleta de sensibilidad”,
señala Najarro.

VENGO! TEATROS DEL CANAL. Tomando como referencia la letra
de La Molinera, un clásico de la tradición oral castellana,
nace Vengo!, un tributo a nuestro folclore de la bailarina y
coreógrafa Sara Cano. En este montaje, presente y tradición
se aúnan para hacer una relectura de las raíces que nos han
traído hasta nuestros días. Cano propone un espectáculo en
el que las personas conectan y danzan en un espacio plural y
de diálogo. El movimiento fluye más allá de las formas y de
las etiquetas. El baile charro y el folclore andaluz conviven
con toda naturalidad con las muñeiras o la jota aragonesa al
ritmo de renovadores de la tradición como Eliseo Parra,
Kalakán o Coetus. Este viernes, 10, en la sala Roja del
escenario de la Comunidad de Madrid.
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menos que los cinco Conciertos
para piano de Beethoven, un ci-
clo que el pianista no había
afrontado de una sentada en su
integridad. Le faltaba el Empe-
rador.

Lacitaesdesde luegodealto
interés. La autoexigencia de Zi-
merman roza en ocasiones lo pa-
ranoico. Y la aplica a todo aque-
llo que estudia y toca. Su
técnica, cada vez más depurada,
aporta rigor en la preparación,
gama dinámica muy amplia, con
base en un sensible pedal y una
sutil pulsación; y una rara exac-
titud de ataque, que nunca da la
impresión de sequedad ni de si-

tuarse en la vecindad de lo
simplemente mecánico.
Gracias,entreotrascosas, al
cuidado del detalle, la ho-
nestidad profesional, el
trabajometiculosoyhon-
rado.

Son conocidas y sin-
tomáticas las exigen-
cias que plantea a la
hora de grabar. Quizá
porelloencontramos
siempre en sus in-
terpretaciones ese
mimo, ese cuida-
do, esa preocupa-
ción por el efec-
to sonoro, esa
obsesión por las
dinámicasyese
control del es-
tilo. Se podrá

comprobar todo
elloenestas tresactuacionesgra-
nadinasenelPalaciodeCarlosV
(días 16, 21 y 26), que verán sa-
lir por fin de sus manos las cin-
co partituras. En la segunda de
estas sesiones, además, Zimer-
man, se colocará en el podio de
la Orquesta de Granada para di-
rigir la Sinfonía nº 4 del compo-
sitor de Bonn.

Inmediatamente hemos de
reseñar la actuación de uno de

los pianistas más sorprenden-
tes del momento: el alemán de
origen ruso Igor Levit. Instalado
con su familia en Hannover,
pasó al Mozarteum de Salzbur-
go. En su formación intervinie-
ron maestros conspicuos como
los germanosKammerling,Rae-
kalio y Goetzke. Pero ensegui-
da el pupilo cogió alas e inició
una carrera muy singular que
partía de un pasmoso dominio
de la digitación, un ataque a la
notaderaraprecisión,uncontrol
de dinámicas apabullante y un
infalibleolfatoparaanalizaryde-
sentrañarcualquierpentagrama.

DESAFORADO VIRTUOSISMO

Su delgada y menuda figura se
pliega ante el teclado con una
agilidad sensacional, no incom-
patible con una asombrosa ca-
pacidaddeconcentración.Suto-
que es nítido, tanto en
pasajesdelmásarrebatado li-
rismo como en aquellos en
los que debe desplegarse la
fuerza, el ataque fúlgido y
que reclaman un mecanismo
de un desaforado virtuosis-
mo. Sus visiones de las So-
natas de Beethoven, discuti-
blesaveces, llevanel sellode
lo original y de lo fascinante.
En Granada va a interpretar las
tres últimas de la colección: 30,
31 y 32, op. 109, 110, y 111. Una
granfiestaquetendrá lugareldía
21. El 22 Levit acompañará al
tenor inglés Ian Bostridge nada
menos que en el Viaje de invier-
no de Schubert.

Podremos asimismo volver a
solazarnos con las hondas y se-
sudas recreaciones de otro ruso
de nacimiento, este sí habitual
visitante de nuestro país: Gri-
gory Sokolov, un pianista sen-
sacional, que reúne cualidades
de excepción tras su apariencia
tan poco atractiva. Cuando sale,
cabizbajo y serio, nada hace su-

poner que unos segundos des-
pués aquellas manos nerviosas
vanapenetrardetalmodoenlos
pentagramas, que brotan dota-
dos de una extraña y cálida vida.
En sus manos estarán las mis-
mas sorprendentes composicio-
nes que ocuparon su gran recital
madrileño de hace unos meses:
Preludio (Fantasía) y fuga K 394
(383a), Sonata 11 en K 331 (300i)
y Rondó K 511 de Mozart; más
Bunte Blätter op. 99 de Schu-
mann (11 de julio).

A última hora se ha podido
contar con Daniel Barenboim,
un humanista, un continuador
de la gran tradición, sea en su fa-
ceta como director, sea en su de-
dicación al piano, que es en la
que siempre nos ha gustado en
mayor medida. Curiosamente
va a tocar en su recital de Bee-
thoven del día 24 una de las so-

natas que habrá abordado an-
tes Levit, la 31. La segunda
parte queda reservada a las in-
conmensurables Variaciones Dia-
belli. Obras que encontrarán en
las manos del argentino el mejor
de los vehículos. La técnica de
digitación, la fantasíapara frasear
‘humanísticamente’, con riquí-
sima variedad de ataques, de re-
gulación de intensidades, el le-
gato, la calidad del sonido han
sido siempre patrimonio de Ba-
renboimensuoficiodepianista.

En la selección de excelsos
pianistasconjuntadosporMoral,
debemos citar a Javier Perianes,
que dejó huella en un concier-

to emitido en streaming, sin pú-
blico, desde el Pórtico del Pala-
ciodelPartalde laAlhambra.Lo
integraban obras de Debussy,
Falla y Albéniz. Perianes es un
artista ya plenamente maduro.
Entodassus recreacioneshabri-
llado, aparte su habilidad para
elmatiz,unatécnicanoporpoco
ostentosa menos reconocible,
que le permite realizar, por
ejemplo, ataques de singular
limpieza y exactitud y trinos de
rara perfección, en los que la rá-
pida alternancia de dos semito-
nos se nos ofrece equilibrada,
tersa y cristalina.

Y unos comentarios finales
para mencionar a dos pianistas
femeninas que intervienen en
calidad de coprotagonistas; am-
basasimismomuyapreciadasen
nuestro país. La primera es Eli-
sabeth Leonskaja, gran dama,

tranquila y serena, de recogi-
da intimidad poética, que
puede dar excelente juego
en la exposición del dramáti-
co Concierto nº 20 en re menor
de Mozart. Estará asistida
por la Orquesta Nacional y
Josep Pons (12 de julio). La
segunda es Martha Argerich,
siempre nítida en la acen-
tuación y fúlgida en el ata-

que. Sus modos, a veces ligera-
mente agresivos, el calibrado
fraseo, matizado al compás, son
algunas de sus credenciales. Co-
laboraráconelviolinistaRenaud
Capuçon en un programa que
alberga tres sonatas magistrales
de Beethoven (8), Schumann
(2) y Prokofiev (2).

Como colofón queremos ci-
tar a los cinco valiosos pianistas
españoles que van a dar cuenta
de los arreglos lisztianos de las
nueve Sinfonías de Beethoven:
Eduardo Fernández, Javier
Negrín, Miguel Ituarte, Juan
Carlos Garvayo y Enriqueta So-
marriba. ARTURO REVERTER

El inesperadoFestivalde
Granada de esteaño sigue
su curso y entra en lo más
frondoso de su programa-
ción. Los hados, las circuns-
tanciasy la imaginacióndesu
reciente director, Antonio
Moral, han hecho que la
muestra haya terminado con-
virtiéndose en una reunión al
máximo nivel de algunos de los
mejores y más afamados pianis-
tas del mundo.

Debemos consignar en pri-
mer lugar la presencia del pola-
co Krystian Zimerman, artista
raro, huidizo, que se prodiga
poco y que hace tiempo que no

aparece por nuestro país, si se
exceptúa alguna ocasional ac-
tuación, como la que llevó a
cabo, dosañosatrás, para la Fun-
daciónExcelentia.Enestaopor-
tunidad se le podrá ver y escu-
char al teclado, pero también
desplegando sus habilidades
como director. En atriles nada
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EN GRANADA ESTARÁN

TAMBIÉN ELISABETH LEONS-

KAJA Y MARTHA ARGERICH,

QUE INTERPRETARÁN A

MOZART Y BEETHOVEN

El mundial de
piano se ‘juega’
en Granada

KRYSTIAN ZIMERMAN

KASSKARA/DEUTSCHE GRAMMOPHON

Krystian Zimerman protagoniza con tres conciertos

beethovenianos los fastos pianísticos del festival an-

daluz, que cuenta en su programa con Sokolov, Pe-

rianes, Argerich, Levit y Leonskaja. Casi insuperable.

IGOR LEVIT

PETER MEISEL



menos que los cinco Conciertos
para piano de Beethoven, un ci-
clo que el pianista no había
afrontado de una sentada en su
integridad. Le faltaba el Empe-
rador.

Lacitaesdesde luegodealto
interés. La autoexigencia de Zi-
merman roza en ocasiones lo pa-
ranoico. Y la aplica a todo aque-
llo que estudia y toca. Su
técnica, cada vez más depurada,
aporta rigor en la preparación,
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base en un sensible pedal y una
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Su delgada y menuda figura se
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pasajesdelmásarrebatado li-
rismo como en aquellos en
los que debe desplegarse la
fuerza, el ataque fúlgido y
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de un desaforado virtuosis-
mo. Sus visiones de las So-
natas de Beethoven, discuti-
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su curso y entra en lo más
frondoso de su programa-
ción. Los hados, las circuns-
tanciasy la imaginacióndesu
reciente director, Antonio
Moral, han hecho que la
muestra haya terminado con-
virtiéndose en una reunión al
máximo nivel de algunos de los
mejores y más afamados pianis-
tas del mundo.

Debemos consignar en pri-
mer lugar la presencia del pola-
co Krystian Zimerman, artista
raro, huidizo, que se prodiga
poco y que hace tiempo que no

aparece por nuestro país, si se
exceptúa alguna ocasional ac-
tuación, como la que llevó a
cabo, dosañosatrás, para la Fun-
daciónExcelentia.Enestaopor-
tunidad se le podrá ver y escu-
char al teclado, pero también
desplegando sus habilidades
como director. En atriles nada
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TAMBIÉN ELISABETH LEONS-

KAJA Y MARTHA ARGERICH,

QUE INTERPRETARÁN A

MOZART Y BEETHOVEN

El mundial de
piano se ‘juega’
en Granada

KRYSTIAN ZIMERMAN

KASSKARA/DEUTSCHE GRAMMOPHON

Krystian Zimerman protagoniza con tres conciertos

beethovenianos los fastos pianísticos del festival an-

daluz, que cuenta en su programa con Sokolov, Pe-

rianes, Argerich, Levit y Leonskaja. Casi insuperable.

IGOR LEVIT

PETER MEISEL



¿Dónde estás, Bernadette? contaba
a priori con todos los ingredien-
tesparaconvertirseenunade las
películas del año. En primer lu-
gar, se trata de la adaptación de
un ingenioso y emocionante best
seller escrito por Maria Semple
–guionista de Saturday Night
Live oArrested Development–, que
estuvo durante todo un año en
la lista de superventas de The
New York Times. En segundo lu-
gar, y tras hacerse con los dere-
chos, Annapurna Pictures con-
trató como director a Richard
Linklater, que ocupa desde
hace años un merecido puesto
enelOlimpode loscreadoresci-
nematográficos gracias a filmes

como Boyhood (2014) o la trilogía
iniciada con Antes del amanecer
(1995). Y, por último, por el fi-
chaje de una de las mejores ac-
trices de Hollywood para inter-
pretar a la protagonista: Cate
Blanchett, ganadora de dos Ós-
car –mejor actriz secundaria por
El aviador (2004) y mejor actriz
por Blue Jasmine (Woody Allen,
2013)–. Aunque el resultado fi-
nal proporciona una experiencia
sólida en términos visuales y na-
rrativos, la película está por de-
bajo de lo que podríamos espe-
rar de nombres tan sugerentes.

Bernadetteesunamujerma-
dura que vive en la lluviosa ciu-
dad de Seattle con su marido
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Elgyn (Billy Cudrup), un pres-
tigioso y adinerado ingeniero de
Microsoft, y su hija de catorce
años Bee (Emma Nelson). Ber-
nadette hace tiempo que aban-
donó su prometedora carrera
como arquitecta para dedicarse
al cuidado de su hija, pero esta
decisión ha hecho mella en su
salud mental: vive recluida en el
antiguo reformatorio situado en
lo alto de una ladera que la fa-
milia convirtió en su caótico ho-
gar, presa de una ansiedad social
y una agorafobia que frustra
cualquier relación, incluso con-
versación, que tenga que man-

tener en su vida diaria. Hasta
el punto que prefiere valerse de
una asistente virtual llamada
Manyula a tener que realizar
cualquier tipo de gestión.
Cuando Bee les pide a sus pa-
dres que como premio por sus
notas organicen un viaje a la
Antártida, Bernadette se verá
obligada a salir de su zona de
confort con inesperadas conse-
cuencias.

En un principio, la película
parece que va a cruzar las aguas
de una mordaz sátira sobre la
convivencia llena de celos, en-
vidias y maledicencias en una
pequeña comunidad de ricos li-
berales, establecida por el en-

frentamiento por unas zarzas y
un atropello (in)voluntario entre
Bernadette y la vecina interpre-
tada por la cómica Kristen Wiig.
Pero poco después la película se
convierte en un estudio de per-
sonaje que busca indagar en
cuestionescomolanecesidadde
dar riendasueltaa lacreatividad,
la insana sobreprotección de los
hijos, la depresión o las crisis de
pareja, logrando hacia el final
con naturalidad y sin grandes
efectismos el impacto emo-
cional deseado. Aunque sea a
través de una narrativa excesi-
vamente convencional (el guion

lo firma Linklater junto a
Megan Ellison y Nina Ja-
cobson)queeliminapartede
la originalidad de una novela
que se valía de correos
electrónicos, cartas e infor-
mes para construir la historia.

Linklater ha asegurado
en diversas entrevistas que
aceptó el encargo de adap-
tar la novela de Semple por-
que el personaje principal le
recordaba a su propia madre y
porque quería indagar en la re-
lación madre-hija, algo de lo que
ha sido testigo desde un asien-
to de primera fila a lo largo de su
vida al tener tres hijas y dos her-
manas. Sin embargo, no podría-

mos situar este trabajo entre los
más personales del director,
aunque quizá sea la ligereza con
la que ha abordado temáticas de
gran calado lo más reconocible
de su estilo en este filme.

MAESTRO DEL TIEMPO

Autor de una ecléctica filmo-
grafía de marcado carácter hu-
manista, desarrollada tanto des-
de el estado de Texas como
dentro de los mecanismos de
la industria de Hollywood,
Linklater se ha convertido en el
maestro que mejor ha reflexio-
nado sobre el paso del tiempo.
Lo ha hecho en una película ro-
dada durante 12 años como Boy-
hood, en una trilogía sobre las re-
laciones de pareja con Ethan
Hawke y Julie Delpy a razón de
nueva entrega cada 9 años, e in-
dagando en el tránsito de la ado-
lescencia a la madurez con los
personajes de Movida del 76
(1993) y los de su secuela espi-
ritual, Todos queremos algo (2016).
También ha rodado cine abier-

tamente político como Fast
Food Nation (2006) o La última
bandera (2017) y experimentos
singulares tanto desde su narra-
tiva –Slacker (1991), Waking Life
(2002)– como desde su forma (A
Scanner Darkly, 2006).

Pero quizá sea Escuela de rock
(2003) la película de la filmo-
grafía de Linklater que más se
asemeja a ¿Dónde estás, Berna-
dette?, por tratarse ambas pro-
puestas de filmes de encargo
más o menos comerciales, desa-
rrollados en el seno de Holly-
wood y puestos al servicio de
unaestrella (JackBlackenaque-
lla y Cate Blanchett en esta). Sin
embargo, mientras en Escuela de
rock el director elevaba el ma-
terial insuflando al clásico relato
de superación ambientado en
las aulas una contagiosa energía,
en su nuevo filme se muestra
más funcionarial e invisible que
nunca.

EL TALENTO DE CATE BLANCHETT

No parece que sea desvelar de-
masiado, dado el título de la
película, decir que Bernadette
desaparece en un momento
concreto y se establece, por un
lado, el juego del gato y el ratón
entre la protagonista y su familia
(en un proceso en el que la sus-

pensiónde la incredulidades
necesaria para aceptar los gi-
ros de guion) y, por otro lado,
un épico viaje en el que Ber-
nadette tendrá la oportuni-
dad de reconstruir la con-
fianza en sí misma para mirar
hacia el futuro.

Todo ello mantiene el in-
terés gracias al descomunal
talento de Cate Blanchett,
que logra convertir su per-
sonaje en una indomable
fuerza de la naturaleza (sus

largos monólogos frente a ex-
traños y conocidos son lo mejor
de la película) pero también en
un corazón roto que, a pesar de
su congénita misantropía, acaba
por ganarse la simpatía del es-
pectador. JAVIER YUSTE

¿Dónde estás,
Richard

Linklater?

C I N E

El director texano se muestra más funcionarial e invisible

que nunca en ¿Dónde estás, Bernadette?, un estudio de

personaje con el que al menos logra el impacto emocional

deseado. Lo mejor del filme, que parte de una novela

de Maria Semple, es la actriz Cate Blanchett.

EL ASPECTO MÁS RECONO-

CIBLE DEL ESTILO DE

LINKLATER ES LA LIGEREZA

CON LA QUE ABORDA

ASUNTOS DE GRAN CALADO

C A T E B L A N C H E T T E N U N
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películas del año. En primer lu-
gar, se trata de la adaptación de
un ingenioso y emocionante best
seller escrito por Maria Semple
–guionista de Saturday Night
Live oArrested Development–, que
estuvo durante todo un año en
la lista de superventas de The
New York Times. En segundo lu-
gar, y tras hacerse con los dere-
chos, Annapurna Pictures con-
trató como director a Richard
Linklater, que ocupa desde
hace años un merecido puesto
enelOlimpode loscreadoresci-
nematográficos gracias a filmes

como Boyhood (2014) o la trilogía
iniciada con Antes del amanecer
(1995). Y, por último, por el fi-
chaje de una de las mejores ac-
trices de Hollywood para inter-
pretar a la protagonista: Cate
Blanchett, ganadora de dos Ós-
car –mejor actriz secundaria por
El aviador (2004) y mejor actriz
por Blue Jasmine (Woody Allen,
2013)–. Aunque el resultado fi-
nal proporciona una experiencia
sólida en términos visuales y na-
rrativos, la película está por de-
bajo de lo que podríamos espe-
rar de nombres tan sugerentes.

Bernadetteesunamujerma-
dura que vive en la lluviosa ciu-
dad de Seattle con su marido
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nadette hace tiempo que aban-
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como arquitecta para dedicarse
al cuidado de su hija, pero esta
decisión ha hecho mella en su
salud mental: vive recluida en el
antiguo reformatorio situado en
lo alto de una ladera que la fa-
milia convirtió en su caótico ho-
gar, presa de una ansiedad social
y una agorafobia que frustra
cualquier relación, incluso con-
versación, que tenga que man-
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el punto que prefiere valerse de
una asistente virtual llamada
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terial insuflando al clásico relato
de superación ambientado en
las aulas una contagiosa energía,
en su nuevo filme se muestra
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No parece que sea desvelar de-
masiado, dado el título de la
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desaparece en un momento
concreto y se establece, por un
lado, el juego del gato y el ratón
entre la protagonista y su familia
(en un proceso en el que la sus-
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necesaria para aceptar los gi-
ros de guion) y, por otro lado,
un épico viaje en el que Ber-
nadette tendrá la oportuni-
dad de reconstruir la con-
fianza en sí misma para mirar
hacia el futuro.

Todo ello mantiene el in-
terés gracias al descomunal
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que logra convertir su per-
sonaje en una indomable
fuerza de la naturaleza (sus
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semejante repudio es preciso, al menos, conocer
realmente cuál fue ese pasado, no vayamos a in-
cluir a Cervantes y similares en la nómina. Pero, lo
confieso,nosoydemasiadooptimista:elgregarioque
todos los humanos llevamos dentro no facilita la
independencia de juicio y de actuación. Nos gusta
ser protagonistas, aunque sea como miembros anó-
nimos de una masa. Me viene al recuerdo en este
punto un pasaje de La rebelión de las masas (1929)

de José Ortega y Gasset: “Masa es
todo aquel que no se valora a sí mismo
–en bien o en mal– por razones espe-
ciales, sino que se siente ‘como todo el
mundo’, y, sin embargo, no se angus-
tia, se siente a sabor al sentirse idén-
tico a los demás”. En esta época en
la que los “derechos” oscurecen hasta
casi aniquilar a los “deberes”, las ma-
sas, algunasmasas, semuevenconpar-
ticular libertad e impunidad.

Una forma entretenida de acer-
carse al pasado se halla en las novelas
históricas bien informadas. Dos bue-
nas muestras recientes son El sueño
de Hipatia (Harper Collins Ibérica,
2020), de José Calvo Poyato, y El mé-
dico de la reina (Laetoli, 2020), de José
M. Carrera.

De Hipatia (siglos IV-V), un icono
para losmovimientosfeministas,hansobrevividotan-
tas luces como sombras (no se ha conservado nin-
guna de las obras que escribió), pero aun así se sabe
mucho más que de otros “fantasmas del pasado”.
Si nos fiamos de las huellas que han sobrevivido en
los escritos de algunos de sus discípulos, fue una
brillante matemática y, aunque en menor medida,
una astrónoma teórica. Nació, vivió y murió (asesi-
nada) en la mítica Alejandría, la de la gran bibliote-

ca fundada en el siglo III a. C. por Ptolomeo I (nada
queverconelPtolomeoautordelAlmagesto).Ambos,
BibliotecaeHipatia, compartierondestino,eldel fa-
natismoreligioso,queCalvoPoyatodescribeconde-
talle y acierto (es uno de los logros de la novela). El
fanatismode loscristianos,queseasomabanaunpo-
derqueleshabíasidotanesquivohastaentonces.Da
que pensar que las otrora víctimas de persecucio-
nes sangrientas se convirtieran en perseguidores,
actitud de la que algún ejemplo prominente todavía
queda.Fueese fanatismo,yno ladiscriminación por
sermujer,el responsable, impulsadoporunasmasas,
del asesinato de Hipatia, Porque ella fue una privi-
legiada en aquel lejano tiempo: hija única de un
distinguido y bien instalado astrónomo Teón, que
cuidó con esmero su educación y sus relaciones.

EL MÉDICO DE LA REINA transitaporunaépocapos-
terior, y por consiguiente mejor documentada, como
demuestra la narración de Carrera. El personaje en
tornoal cual sedesarrolla lahistoriaes elmédico, teó-
logo y consejero-embajador político valenciano Ar-
nau de Vilanova (1240-Génova 1311), del que exis-
te una abundante bibliografía y notables estudiosos
de su obra, entre los que quiero recordar a uno de los
mejores historiadores de la medicina española, Luis
García Ballester (1936-2000). La historia que narra
Carrera, un prestigioso médico especialista en obs-
tetricia y ginecología, que hace honor a la tradición
de médicos que cultivaron con rigor y buen estilo
literario la narrativa y la historia, como Gregorio Ma-
rañón, Luis Martín Santos o Carlos Castilla del Pino,
permite apreciar bien la interrelación entre medi-
cina, religión-teología y política que ocupó la ma-
yor parte de la biografía de Arnau.

Dos novelas cuyas historias no se deben tomar li-
teralmente, pero que se libran en no poca medida
del mencionado pecado del anacronismo. ●

HACE POCO UN AMIGO me envióuna viñe-
ta en la que se ve a un grupo de monos derribando
una estatua de Charles Darwin. No es sorprenden-
te que enseguida me viniera a la mente la película
El planeta de los simios (1968), protagonizada por
Charlton Heston, con su estremecedor final en el
que se ve la Estatua de la Libertad semienterrada en
el mar, cerca de la orilla. Si tenemos en cuenta que
los caminos que ha seguido la evolución y transfor-
mación de las especies ha sido si no aleatorio sí su-
jeto a todo tipo de contingencias (la supervivencia
de quienes eran capaces de adaptarse a las circuns-
tancias), y que cuando los dinosaurios desaparecie-
ron hace unos 65 millones de años los mamíferos
eran unos seres minúsculos, bien podría haber su-
cedido que el Homo sapiens no hubiera llegado a
acontecer y que los primates semiinformes (mo-
nos) pululasen con mayor libertad en la Tierra, aun-
que dudo que fueran capaces de inventar y fabri-
car, por ejemplo, un telescopio.

Perodejandode ladoestasdisquisiciones, laviñe-
ta mencionada es apropiada en vista de las actua-
ciones recientes de todos esos nuevos inquisidores
que en su celo –¿no será mejor decir “ignorancia”?–
derriban estatuas de Colón o Fray Junípero Serra,
e incluso llegan a “adornar” una estatua de Cer-

vantes en San Francisco con la palabra “Bastardo”.
Si estos nuevos Torquemadas leyeran El ingenioso hi-
dalgo don Quijotede la Mancha seencontrarían con fra-
ses tan admirables como “Don Quijote soy, y mi pro-
fesión la de andante caballería. Son mis leyes, el
deshacer entuertos, prodigar el bien y evitar el mal.
Huyo de la vida regalada, de la ambición y la hipo-
cresía”.

Como bien saben los historiadores, no hay peor
pecado a la hora de mirar al pasado que juzgarlo
con los ojos, con los valores, del presente; esto es,
el anacronismo. Aunque también somos hijos de
nuestro pasado, somos más, o deberíamos ser,padres
del futuro y, sin embargo, como he apuntado aquí al-
gunas veces, no parece que asumamos con firmeza
esta responsabilidad, entendida en un plano más allá
de lo meramente personal.

No quiero decir con esto que debamos aceptar,
sin más, las herencias recibidas, entre ellas monu-
mentosadictadores,explotadoresoxenófobos–¡hay
tanto aborrecible del pasado!–, sí que para ejercer
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semejante repudio es preciso, al menos, conocer
realmente cuál fue ese pasado, no vayamos a in-
cluir a Cervantes y similares en la nómina. Pero, lo
confieso,nosoydemasiadooptimista:elgregarioque
todos los humanos llevamos dentro no facilita la
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ser protagonistas, aunque sea como miembros anó-
nimos de una masa. Me viene al recuerdo en este
punto un pasaje de La rebelión de las masas (1929)
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la que los “derechos” oscurecen hasta
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sas, algunasmasas, semuevenconpar-
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Una forma entretenida de acer-
carse al pasado se halla en las novelas
históricas bien informadas. Dos bue-
nas muestras recientes son El sueño
de Hipatia (Harper Collins Ibérica,
2020), de José Calvo Poyato, y El mé-
dico de la reina (Laetoli, 2020), de José
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De Hipatia (siglos IV-V), un icono
para losmovimientosfeministas,hansobrevividotan-
tas luces como sombras (no se ha conservado nin-
guna de las obras que escribió), pero aun así se sabe
mucho más que de otros “fantasmas del pasado”.
Si nos fiamos de las huellas que han sobrevivido en
los escritos de algunos de sus discípulos, fue una
brillante matemática y, aunque en menor medida,
una astrónoma teórica. Nació, vivió y murió (asesi-
nada) en la mítica Alejandría, la de la gran bibliote-

ca fundada en el siglo III a. C. por Ptolomeo I (nada
queverconelPtolomeoautordelAlmagesto).Ambos,
BibliotecaeHipatia, compartierondestino,eldel fa-
natismoreligioso,queCalvoPoyatodescribeconde-
talle y acierto (es uno de los logros de la novela). El
fanatismode loscristianos,queseasomabanaunpo-
derqueleshabíasidotanesquivohastaentonces.Da
que pensar que las otrora víctimas de persecucio-
nes sangrientas se convirtieran en perseguidores,
actitud de la que algún ejemplo prominente todavía
queda.Fueese fanatismo,yno ladiscriminación por
sermujer,el responsable, impulsadoporunasmasas,
del asesinato de Hipatia, Porque ella fue una privi-
legiada en aquel lejano tiempo: hija única de un
distinguido y bien instalado astrónomo Teón, que
cuidó con esmero su educación y sus relaciones.

EL MÉDICO DE LA REINA transitaporunaépocapos-
terior, y por consiguiente mejor documentada, como
demuestra la narración de Carrera. El personaje en
tornoal cual sedesarrolla lahistoriaes elmédico, teó-
logo y consejero-embajador político valenciano Ar-
nau de Vilanova (1240-Génova 1311), del que exis-
te una abundante bibliografía y notables estudiosos
de su obra, entre los que quiero recordar a uno de los
mejores historiadores de la medicina española, Luis
García Ballester (1936-2000). La historia que narra
Carrera, un prestigioso médico especialista en obs-
tetricia y ginecología, que hace honor a la tradición
de médicos que cultivaron con rigor y buen estilo
literario la narrativa y la historia, como Gregorio Ma-
rañón, Luis Martín Santos o Carlos Castilla del Pino,
permite apreciar bien la interrelación entre medi-
cina, religión-teología y política que ocupó la ma-
yor parte de la biografía de Arnau.

Dos novelas cuyas historias no se deben tomar li-
teralmente, pero que se libran en no poca medida
del mencionado pecado del anacronismo. ●

HACE POCO UN AMIGO me envióuna viñe-
ta en la que se ve a un grupo de monos derribando
una estatua de Charles Darwin. No es sorprenden-
te que enseguida me viniera a la mente la película
El planeta de los simios (1968), protagonizada por
Charlton Heston, con su estremecedor final en el
que se ve la Estatua de la Libertad semienterrada en
el mar, cerca de la orilla. Si tenemos en cuenta que
los caminos que ha seguido la evolución y transfor-
mación de las especies ha sido si no aleatorio sí su-
jeto a todo tipo de contingencias (la supervivencia
de quienes eran capaces de adaptarse a las circuns-
tancias), y que cuando los dinosaurios desaparecie-
ron hace unos 65 millones de años los mamíferos
eran unos seres minúsculos, bien podría haber su-
cedido que el Homo sapiens no hubiera llegado a
acontecer y que los primates semiinformes (mo-
nos) pululasen con mayor libertad en la Tierra, aun-
que dudo que fueran capaces de inventar y fabri-
car, por ejemplo, un telescopio.

Perodejandode ladoestasdisquisiciones, laviñe-
ta mencionada es apropiada en vista de las actua-
ciones recientes de todos esos nuevos inquisidores
que en su celo –¿no será mejor decir “ignorancia”?–
derriban estatuas de Colón o Fray Junípero Serra,
e incluso llegan a “adornar” una estatua de Cer-

vantes en San Francisco con la palabra “Bastardo”.
Si estos nuevos Torquemadas leyeran El ingenioso hi-
dalgo don Quijotede la Mancha seencontrarían con fra-
ses tan admirables como “Don Quijote soy, y mi pro-
fesión la de andante caballería. Son mis leyes, el
deshacer entuertos, prodigar el bien y evitar el mal.
Huyo de la vida regalada, de la ambición y la hipo-
cresía”.

Como bien saben los historiadores, no hay peor
pecado a la hora de mirar al pasado que juzgarlo
con los ojos, con los valores, del presente; esto es,
el anacronismo. Aunque también somos hijos de
nuestro pasado, somos más, o deberíamos ser, padres
del futuro y, sin embargo, como he apuntado aquí al-
gunas veces, no parece que asumamos con firmeza
esta responsabilidad, entendida en un plano más allá
de lo meramente personal.

No quiero decir con esto que debamos aceptar,
sin más, las herencias recibidas, entre ellas monu-
mentosadictadores,explotadoresoxenófobos–¡hay
tanto aborrecible del pasado!–, sí que para ejercer
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Estoy volviendo a leer El Quijote y a Shakespeare.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
La falta de emoción.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé??
Megustaría mucho conocer aSócrates y preguntarle cuán-
to hay de verdad en los Diálogos y cuánto fue inventado
por Platón.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Lo primero que leí fueron tebeos que me compraba mi
padre. Leer era y sigue siendo un viaje maravilloso.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Leo en cualquier formato, a cualquier hora y en cualquier
sitio. Por cuestiones de edad, sigo prefiriendo el papel.
¿¿QQuuéé aaccoonntteecciimmiieennttoo ccuullttuurraall llee hhiizzoo ccaammbbiiaarr ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr eell mmuunnddoo??
Lo que más ha influido en mi vida ha sido precisamente
aprender a leer. Desde ese instante los límites de la exis-
tencia se ensanchan y te van conformando.
¿¿LLee rreessuullttaa eessppeecciiaall eennccaarrnnaarr eell ppaappeell ddee uunn ppaayyaassoo eenn
MMaarrcceelliinnoo,, eell mmeejjoorr ppaayyaassoo ddeell mmuunnddoo??

Hayalgoesotéricoen interpretaraalguienqueestuvovivo
y que había desaparecido por completo. Se produce una
cierta sensación de exorcismo.
¿¿HHaa ccaammbbiiaaddoo nnuueessttrroo sseennttiiddoo ddeell hhuummoorr??
Sí. Quizá el factor que más haya contribuido a ese cambio
sean las redes sociales y la globalización. Lo cual no quie-
re decir que hayamos perdido nuestra idiosincrasia.
¿¿SSee hhaa ddoobblleeggaaddoo llaa ccoommeeddiiaa aa lloo ppoollííttiiccaammeennttee ccoorrrreeccttoo??
Existebastantemiedoasalirsede loscaucesde locorrecto,
aunque en mi opinión hay un tipo de comedia que debe
estar siempre situado fuera de esos cauces.
¿¿EEnn qquuéé ffoorrmmaattoo aarrttííssttiiccoo ssee ssiieennttee mmááss ccóómmooddoo??
Sin duda alguna en el teatro.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa llee hhaa iimmppaaccttaaddoo rreecciieenntteemmeennttee??
Duranteestaépocadeconfinamientoheestadorevisitando
títulos antiguos. Hace poco vi Perversidad, de Fritz Lang,
una película que me sigue impresionando muchísimo.
¿¿SSee hhaa eennggaanncchhaaddoo aa aallgguunnaa sseerriiee??
A varias. La última, After Life, de Ricky Gervais.
¿¿QQuuéé oobbrraa ddee tteeaattrroo llee hhaa iimmppaaccttaaddoo úúllttiimmaammeennttee??
La última función que pude ver y que me gustó muchí-
simo fue Un animal en mi almohada, de Vanessa Espín.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Música antigua y medieval. En vinilos o en CD.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me importa. Ayuda a ver las cosas desde otro lugar.
¿¿LLee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Toda manifestación artística debe emocionar, desde las
pinturas rupestres hasta la última performance.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
Los dibujos de Goya en el Prado. Inabarcable, magnífica.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Un Goya o un Velázquez no estarían nada mal.
¿¿QQuuéé lliibbrroo llee rreeccoommeennddaarrííaa aall pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo eenn
eessttooss mmoommeennttooss??
No sólo al presidente del Gobierno. A cualquiera le re-
comendaría El infinito en un junco, de Irene Vallejo.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Muchísimo. Está llena de estímulos: gozamos de un cli-
ma extraordinario, una geografía impresionante, un bagaje
cultural y artístico vastísimo, una historia en la que uno
nunca acaba de bucear… Vivimos en un gran país.
¿¿QQuuéé mmeeddiiddaa uurrggeennttee ttoommaarrííaa ppaarraa ssuuppeerraarr llaa aaccttuuaall ccrrii--
ssiiss ddeell sseeccttoorr ccuullttuurraall??
No sería suficiente con una sola medida, hace falta un tra-
bajo profundo y constante para llegar a ser conscientes
de que lo que nos define como sociedad es nuestra ca-
pacidad creativa. La cultura no es solo entretenimiento.
Si fuera solo eso, no estaría mal, pero va mucho más allá.
Estamos hablando de un elemento que favorece la con-
vivencia, fomenta la ilusión colectiva y genera riqueza. En
cualquiercaso, impulsaríauna leydemecenazgoypondría
en marcha el bono cultural. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Pepe Viyuela
Este viernes desembarca en las salas de cine con Marcelino, el mejor

payaso del mundo. Pepe Viyuela (Logroño, 1963) realiza su particular

exorcismo con una de las figuras fundamentales del circo del siglo XX.
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