

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas



# EL CULTURAL

10-16 de julio de 2020

elcultural.com



**Charles Simic**  
Habla el poeta del  
pesimismo irónico

## Clásicos

### De la mascarilla a la máscara

Ni virus ni pandemia, los festivales de teatro suben el telón  
e impulsan con su ejemplo la vuelta a los escenarios



YA EN CINES

Official Selection  
**tiff**  
Toronto International  
Film Festival 2019

**QUINZE**  
DIRECTORS' FORTNIGHT  
CANNES 2019

**SITGES**  
OFFICIAL SELECTION  
MEDIAS 2019

67  
**SSIFF**  
Festival de Saint-Spaulin  
International Film Festival

TAKASHI MIIKE

# FIRST LOVE



MASARU KUBOTA, NAO UENO, SYOYA SUGIYAMA, SAHARU KUROKI, RIKYO TAKAHASHI, MIYUKI MAMI, FUJIKI YEN, CHIEF KISHI, TAKAN CHUN, HIDE, MAJULI YAJIMA, MASAYUKI BEAT, JUN HIRAKAWA, KENCHI TAKIJI, BEICA, SANSHI SORANO, SEIYU USHIO  
TAKASHI MIIKE, MASARU KUBOTA, NAO UENO, SYOYA SUGIYAMA, SAHARU KUROKI, RIKYO TAKAHASHI, MIYUKI MAMI, FUJIKI YEN, CHIEF KISHI, TAKAN CHUN, HIDE, MAJULI YAJIMA, MASAYUKI BEAT, JUN HIRAKAWA, KENCHI TAKIJI, BEICA, SANSHI SORANO, SEIYU USHIO  
MASAYUKI HAN, TOMONORI AOKI, MASASHI YAMAGUCHI, YOSHIOKI KITA, S.C.I., YOSHIMI WATABE, TAMESHI SHIMIZU, JUN NAKAMURA, TAMESHI MIKI, ARIKA KAMAYA  
KAZUO HIGASHI, YUWA MAEDA, JUNJI KISHI, HIRONOBU SOMA, MASATSUGU KATSUMATA, KEIJI KUSU, MASARU AMAMINA, SHUNJI NARA, CHIHURO HIRAI  
MASAYUKI YAMAGUCHI, ISAMU SUZUKI, YOSHIIRO SUGITA, FIRST LOVE FILM PARTNERS, OLM INC, BAKULESTA

BARTONFILMS





LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Jano García, la manipulación de las masas

“Espanña debe reducir el gasto público y acompañarlo con una rebaja fiscal para que los ciudadanos puedan sobrellevar esta crisis económica sin precedentes desde que terminó nuestra última guerra civil”.

Jano García es un hombre joven, un escritor libre, un intelectual independiente que se distingue por la claridad expositiva, la permanente moderación y la seriedad en la investigación. He leído su libro *La gran manipulación* (La Esfera de los Libros) de un tirón. Queda claro que en algunos medios de comunicación, sobre todo televisión y redes sociales, han facilitado a los políticos sanchistas la manipulación de las masas hasta descoyuntar la verdad.

Jano García ha perseguido como un sabueso las huellas de la desinformación que convirtió a España en el paraíso de la Covid-19. Y no ha perdido el rastro. En un impecable ejercicio de rigor intelectual, desmenuza, paso a paso, el ejercicio manipulador que ha zarandeado a la sociedad española en los últimos meses.

Dos tercios de la población española consume una media que roza las 4 horas de televisión al día. Los totalitarismos preconizan: todo en el Estado, nada contra el Estado, nada fuera del Estado. La televisión y las redes sociales, de hinojos ante los becerros de la audiencia, permiten a algunos gobernantes, incluso en sistemas democráticos, manejar a su antojo a la opinión pública. García aporta documentación definitiva sobre cómo se ha tratado el coronavirus en China, en Europa, en Estados Unidos, en Iberoamérica, en África...

Y en España. “No hay ninguna razón de salud pública para suspender o aplazar el Mobile World Congress”, afirmó el 11 de febrero Salvador Illa. Dos días después, el señor Simón aseguraba: “En España no hay transmisión ni riesgo de infectarse”. El 23 de febrero manifestó: “El virus en España no está”. Jano García aporta docenas de datos en los países de nuestro entorno y también en otras latitudes, así como la reacción reveladora de las Bolsas. El 25 de febrero, Echenique decía:

“El coronavirus está absolutamente controlado en España”. Jano García discrepa y asegura que “la falta de controles de viajeros y las nulas medidas de prevención son una bomba de relojería a punto de estallar”. Periódicos afines al sanchismo hablan de luchar contra la coronohisteria. Era necesario para Sánchez llegar al 8 de marzo con las masas dominadas. Por eso las autoridades se declaraban hartas “del alarmismo, la conspiranoia y los vendehumos”. Pero “en Italia, Francia, Suiza, Austria, etcétera, habían prohibido la concentración de personas”, afirma Jano García, mientras el Gobierno “decide apostar por centrar sus esfuerzos en la manifestación del 8-M y evitar que el miedo pueda desinflar el *show* de masas más importante para la política socialista”. El sagaz análisis de Jano García llega al punto medular de la gestión del sanchismo. Y concluye el autor del libro: “600.000 personas iban a salir a la calle creando una bomba biológica sin parangón”. En 24 horas se duplicaron los contagiados y los fallecidos. “Y allí estaban –según el poeta– Era-

to y Melpómene y alguien a quien no nombro, dentro del antro inundo, repartiendo el botín”.

El Gobierno, según Jano García, siguió mintiendo “porque quería dejar pasar unos días hasta declarar el estado de alarma para que no fuera tan evidente hacerlo apenas 72 horas después del 8-M”, que se había celebrado, por cierto, “en contra de la agencia europea”. El 14 de marzo se proclama el estado de alarma, cuando “España se ha convertido en el país del mundo con más víctimas por millón de habitantes”.

El duro confinamiento da ocasión a que Sánchez multiplique hasta la náusea su presencia en TV con el borbotillo de su *Aló presidente* al estilo venezolano. Y con una finalidad que García resume así: “El objetivo es tapan por todos los medios que este Gobierno es responsable directo de la muerte de unas 45.000 personas y que la inmensa mayoría de esas muertes podrían haberse evitado simplemente poniendo la salud de los ciudadanos por delante de la ideología”. ●



Auguste Rodin, *Monument des Bourgeois de Calais*, 1889  
Musée Rodin, Paris  
© musée Rodin (photo Christian Baraja)



Alberto Giacometti, *La Clairière*, 1950  
Fondation Giacometti, Paris  
© Alberto Giacometti Estate / VEGAP, 2020

# Rodin — Giacometti

Prorrogada hasta el 23 de agosto de 2020

**Sala Fundación MAPFRE Recoletos**  
Paseo de Recoletos, 23. 28004 MADRID

**Nuevos horarios.** Reserva ya tus entradas en [www.fundacionmapfre.org](http://www.fundacionmapfre.org)

**Fundación  
MAPFRE**

**FONDATION-  
GIACOMETTI**  
K

**MUSÉE  
RODIN**

## EL CULTURAL

Presidente  
Luis María Anson

Directora  
Blanca Berasátegui

Subdirectora  
Paula Achiaga

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción  
Saioa Camarzana,  
Fernando Díaz de Quijano,  
Andrés Seoane, Rubén Vique,  
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaime Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43  
elcultural.com  
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL  
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende  
conjuntamente con el diario EL MUNDO.  
Imprime Comeco Grafico.  
Dpto. legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

 Santander

  
Obra Social "la Caixa"  


## SUMARIO

10-16 DE JULIO DE 2020

### 3. PRIMERA PALABRA

Jano García, la manipulación de las masas, POR LUIS MARÍA ANSON

### 6. DARDOS

Las estatuas y el peso de la historia, POR MARÍA BOLAÑOS Y EDWARD WILSON-LEE

### 21. MÍNIMA MOLESTIA

Zambra y los poetas, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

## LETRAS

8. Charles Simic: "Aún no tengo ni idea de quién soy, a pesar de todos mis libros", POR NURIA AZANCOT

12. Lorrie Moore. *Cuentos completos*, POR BEGOÑA MÉNDEZ

14. Daniel Gascón. *Un hipster en la España vacía*, POR NADAL SUAU

Ronaldo Menéndez. *La nieta de Pushkin*, POR ELENA COSTA

15. Paloma Díaz-Mas. *El pan que como*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

16. La historia de Europa contada en 12 manuscritos, POR ANDRÉS SEOANE

18. Rebecca Solnit. *Una guía sobre el arte de perderse*, POR BERNABÉ SARABIA

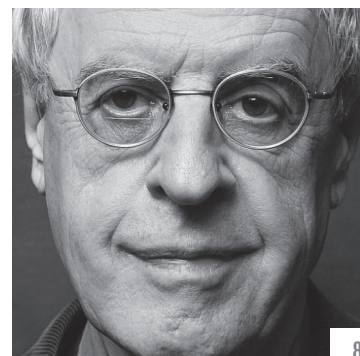
19. Mariano Peyrou. *Tensión y sentido*, POR MIGUEL CANO

20. Libros más vendidos



### PORTADA

Los actores de *Antígona*, obra que inaugurará el Festival de Mérida.  
Foto: Esther Alvarado



8



22

## ARTE

22. Nalini Malani, una escucha sin fronteras, POR JAUME VIDAL OLIVERAS

24. Cruces y letras de Amalia Avia y Sarah Grilo, POR LUISA ESPINO

24. Javier Chozas, la pulsión de la escultura, POR L. E.

26. Gonzalo Borondo, la ciudad como lienzo, POR JOSÉ MARÍA PARREÑO



28

## ESCENARIOS

28. Festivales clásicos, el verano en el que devoraremos teatro,

POR ALBERTO OJEDA

34. El CDN corona el exorcismo,

POR JAVIER LÓPEZ REJAS

36. El 'mundial' del piano se juega en Granada,

POR ARTURO REVERTER



38

## CINE

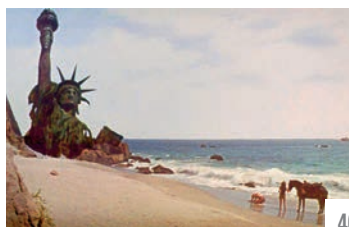
38. ¿Dónde estás, Richard Linklater?, POR JAVIER YUSTE

## CIENCIA

40. ENTRE DOS AGUAS

Sobre anacronismos y torquemadas,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



40



42. ESTO ES LO ÚLTIMO  
Pepe Viyuela

Coinciden María Bolaños y Wilson-Lee en que cada época declara malvado hoy se vean algunos monumentos como símbolos racistas o colonialistas.



EDWARD WILSON-LEE

Hispanista y escritor. Autor de *Memorial de los libros naufragados* (Ariel)

## Los que sirven a las imágenes

**N**o deja de ser irónico que, por todo el mundo, las estatuas de Colón se vean amenazadas de destrucción: la ambición más íntima del almirante era llegar a Tierra Santa, destruir los templos de judíos y musulmanes y construir un nuevo Templo a la cristiandad y a España en el Monte Sión. Esta no es, evidentemente, la razón de los enconados enfrentamientos actuales; más bien sucede que unos le atribuyen “descubrir” un Nuevo Mundo, y otros, el abrir las puertas a la colonización de América, dos cosas en las que no tuvo un especial interés.

Las estatuas se erigieron a una imagen edulcorada de Colón, creada por su hijo Hernando en la primera biografía de su padre. Más tarde, Colón sería objeto de idealización, y se convertiría en un símbolo del visionario solitario que forja un nuevo camino pese a sus orígenes humildes y a las dudas de quienes le rodean. La historia que creó Hernando en torno al padre que amaba se impuso en el imaginario mundial durante siglos, hasta que las modernas investigaciones históricas comenzaron a descubrir un lado diferente de Colón, motivado por argumentos apocalípticos y capaz, por momentos, de una inmensa crueldad al servicio de sus creencias. Y él mismo contemplaba la destrucción de estatuas como parte crucial del modo de cambiar el pensamiento de un pueblo acerca del mundo, mientras supervisaba la destrucción de los ídolos cemies de los Taínos en La Española. Al fin y al cabo, la historia, antes y después de Colón, ha sido una prolongada guerra contra las es-

tatuas, en la que cada nueva época declara malvados a los ídolos del pasado, y se lanza a destruirlos.

¿Qué hacer, pues, con estas estatuas erigidas a mayor gloria de una noble idea hoy manchada? Creo que, en su mayor parte, las estatuas son una distracción, un tema divisivo como tantos otros que hoy predominan en el discurso público, destinados a suscitar fuertes sentimientos en ambos lados y a desviar la atención de las auténticas desigualdades que subyacen tras estas luchas, y de las que estas estatuas son tan solo símbolos.

**P**ero las estatuas sugieren que distintas partes de la sociedad poseen ideas muy divergentes con respecto a cómo hemos llegado hasta donde estamos hoy en día, y no puedo sino esperar que se empleen para un debate abierto y tolerante acerca de la relación entre las desigualdades del pasado y la desigualdad en el presente, y qué puede hacerse para corregir los desequilibrios históricos. Es profundamente importante que invirtamos esta energía en crear una mayor consciencia de —y consenso en torno a— el pasado, en el sentido de que destruir estatuas pero dejar incólumes los valores que representan solo creará un resentimiento prolongado, y hará que ambos bandos en este tema se enroquen, haciendo aún más difícil llegar a acuerdos en asuntos de mayor calado. Pase lo que pase, no deberíamos preocuparnos tanto por los ataques a las efigies de Colón, quien, al fin y al cabo, solía citar a menudo este verso del Salmo 97: “Avergüencense todos los que sirven a las imágenes de talla, los que se glorían en los ídolos”. ▲

**LA HISTORIA, ANTES Y DESPUÉS DE COLÓN, HA SIDO UNA PROLONGADA GUERRA CONTRA LAS ESTATUAS, EN LA QUE CADA NUEVA ÉPOCA DECLARA MALVADOS A LOS ÍDOLOS DEL PASADO, Y SE LANZA A DESTRUIRLOS**

s a los ídolos del pasado, por lo que no debe extrañarnos que  
Pero, ¿hay que destruirlos? ¿Cambia la lectura de la historia?

D A R  
D O S



MARÍA BOLAÑOS

Directora del Museo Nacional de Escultura

## Piedad y furia

**F**ue Dédalo, primer escultor entre los hombres, el que separó los pies y las manos del torso de las estatuas, les abrió los ojos y les dio aspecto de cuerpos vivos; tanto que hubo que encadenarlas para impedir que huyesen. La figura de Dédalo, sea mítica o real, representa un momento inaugural en el imaginario de la estatua y en la relación perturbadora que los hombres mantienen con ellas. Como ha probado David Friedberg, el conocimiento de la escultura será incompleto si no consideramos lo que las estatuas hacen a las personas y lo que las personas hacen a las estatuas.

Desde tiempos milenarios, las estatuas han sido motivo de ansiedad. Dotadas de una fisicidad táctil, plantadas como un sólido en medio de las cosas, responden a la creencia tácita de que los cuerpos representados en ellas tienen el rango de seres vivos y presentes. No son “algo” sino “alguien”. Pertenecen, por así decir, a la categoría del “doble”, al conceder un lugar en el mundo a dioses extraterrenales o a hombres ya muertos.

Su poder invisible, lo que se espera de ellas y lo que parecen desear, provoca una mezcla de sobreexcitación y miedo. Se las baña en el río, se las viste, son paseadas, reciben ofrendas, son besadas y acariciadas, se les pide favores o son atadas con cadenas de oro para que no se ausenten. Todo diálogo con ellas tiene algo de acto carnal. Pero no siempre las reacciones que despiertan son cordiales. A veces la ira o la venganza se ceban en su corporeidad tangible y son mutiladas, escarnecidas, quemadas.

La hostilidad contra las imágenes es un fenómeno inmemorial que atraviesa los tiempos y las sociedades humanas. En Occidente, numerosos vuelcos históricos y míticos, desde la condena bíblica del becerro de oro por Moisés, han ido acompañados de depuraciones icónicas, aunque seguramente fueron las hogueras de la fiebre protestante, donde ardieron centenares de hermosas tallas góticas, las que alcanzaron una significación e intensidad sin precedentes, partiendo Europa en dos mundos enemigos. Y mientras que las iglesias luteranas se convertían en desiertos visuales y desaparecía el oficio de escultor, el Sur católico, con igual dogmatismo, imponía un obsesivo culto a imágenes sagradas cuyo sensualismo producía en el devoto la ilusión de una aparición extramundana.

**E**l fondo de los recientes estallidos iconoclastas tiene bastante que ver con aquellos episodios del pasado, aunque entonces parecieran controversias teológicas y ahora tomen abiertamente formas políticas. Después de todo, como decía Marcel Mauss, “las cosas sagradas son cosas sociales”. La persona real del héroe, del estadista, del prohombre parece estar allí donde está su estatua. Ésta, signo de identidades e historias nacionales, se convierte en la diana sobre la que escenificar la protesta, como si, gracias a este mecanismo de desplazamiento simbólico, se produjese una automática purificación de un pasado juzgado ominoso y fuese el acto inaugural de un “verdadero” orden nuevo y mejor. Sin tener en cuenta lo que puede haber de espejismo en esa forma de borrar la historia. ▲

**DESDE TIEMPOS MILENARIOS, LAS ESTATUAS HAN SIDO MOTIVO DE ANSIEDAD. DOTADAS DE UNA FISICIDAD TÁCTIL, RESPONDEN A LA CREENCIA DE QUE LOS CUERPOS REPRESENTADOS EN ELLAS TIENEN EL RANGO DE SERES VIVOS**

## Charles Simic

### “Aún no tengo ni idea de quién soy, a pesar de todos mis libros”

Divertido y doliente, lúcido y lúdico a la vez, Charles Simic, uno de los poetas esenciales de nuestro tiempo, acaba de publicar *Acércate y escucha* (Vaso Roto) en edición bilingüe y traducción de Nieves García Prados. Y eso hace hoy **El Cultural**, acercarse y escuchar, conversar con uno de los últimos maestros, testigo y cantor de un siglo atroz.

Nacido en Belgrado en 1938, cuenta Simic que su infancia estuvo marcada por la Segunda Guerra Mundial, la invasión nazi de Yugoslavia y los bombardeos alemanes, ingleses y rusos. Él y su familia tuvieron que evacuar su casa en varias ocasiones, pero aunque “aquel fue un mundo realmente infernal, yo corría con todos los niños y era feliz”. Uno de sus escasos motivos de desdicha fue que en 1944 su padre huyó a Italia por motivos políticos y fue encarcelado hasta que logró establecerse en los Estados Unidos. También la madre del poeta intentó huir de la Yugoslavia asolada de posguerra; encarcelada brevemente junto con sus hijos por las autoridades comunistas, lograron escapar en 1953 a París, donde aprendieron inglés. Y zarparon hacia Nueva York en agosto de 1954. Su destino final sería Chicago.

Aunque el sueño secreto de Simic era convertirse en pintor, fue allí, espoleado por sus amigos del instituto, cuando comenzó a escribir sus primeros poemas, “entre el entusiasmo y la decepción”. Como su padre

solía gastarse el sueldo casi antes de cobrarlo, Simic tuvo que trabajar en el *Chicago Sun-Times* y asistir a clases nocturnas, y en 1958 regresó a Nueva York. Embalador de paquetes, vendedor, pintor de brocha gorda... estudiaba y escribía poesía por la noche. Tras ser reclutado por el ejército en 1961 y pasar dos años como policía militar en Alemania y Francia, a su regreso se matriculó en la Universidad de Nueva York, donde estudió lingüística, y al fin, en 1967, publicó su primer libro de poemas, *Lo que dice la hierba*. Galardonado con el Premio Pulitzer de Poesía en 1990 por *El mundo no termina: poemas en prosa*, es autor de una treintena de poemarios, ensayos traducciones, y libros de memorias en los que ha ido volcando su mirada divertida y perpleja ante los horrores del mundo.

Profesor emérito de literatura estadounidense y escritura creativa en la Universidad de New Hampshire, donde enseñó desde 1973, en la actualidad vive en la cercana localidad de Strafford. Allí, en una casa fami-

liar rodeada de bosques, se ha refugiado durante lo más duro de la crisis del Covid que asola el mundo. Y es que, como explica a **El Cultural**, ha estado “releyendo a muchísimos escritores que había disfrutado antes, como Dickens, Joyce, Dostoyevski, Rabelais, Cervantes, Chéjov y Melville. Ellos me hacen olvidar nuestro encierro y la pandemia que nos acecha”.

#### LA FÓRMULA SECRETA

Cuando se le pregunta cómo y cuándo nació su último libro, *Acércate y escucha*, publicado por Vaso Roto, Simic nos descubre que no trabaja así, que no necesita de un instante ni de un hecho concreto para escribir ni publicar. “No, nunca lo hice, no es así como trabajo. Escribo poemas todo el tiempo, y cada tres o cuatro años me detengo, echo un vistazo a lo escrito hasta ese momento, y decido si tengo suficiente para un libro”, nos dice.

**Pregunta.** Sí, pero ¿cuál ha sido el mayor descubrimiento que ha hecho en ese proceso, lo más sorprendente que ha aprendido con este libro?

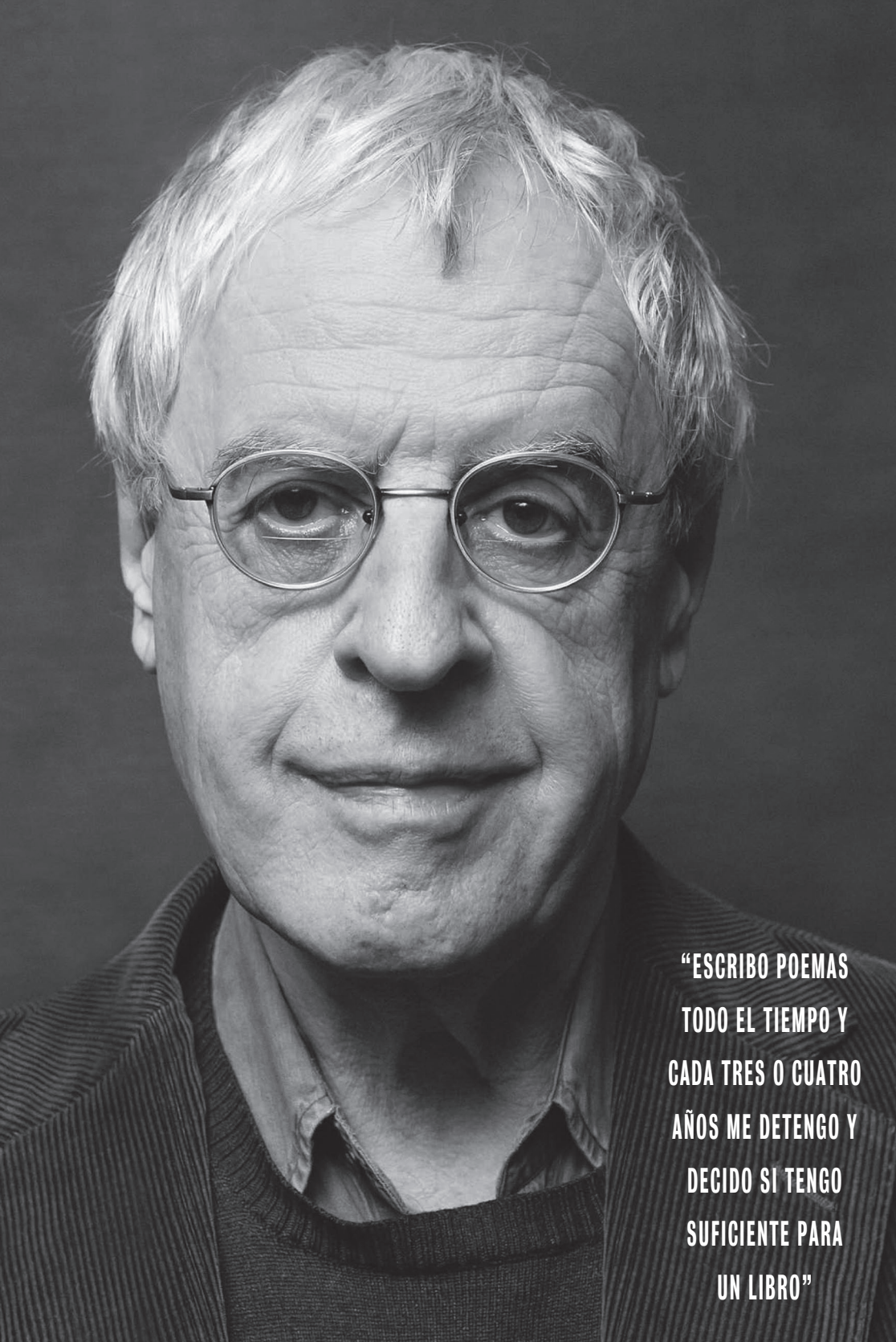
**Respuesta.** Lo mucho que me repito y los poemas tan malos y mediocres que he escrito.

**P.** ¿Puede reconocerse en este libro como el mismo poeta que debutó en 1967 con el ya mítico *Lo que dice la hierba*?

**R.** Quizá un poco, sí, a pesar de que ha pasado más de medio siglo desde que publiqué mis primeros poemas en *Chicago Review*. Pero, ¿qué quiere?, con una treintena de libros editados y la gran variedad de poemas que he escrito desde entonces, le confieso que no tengo ni idea de quién soy.

**P.** ¿Y cómo han ido evolucionando en ese tiempo los lectores de poesía?

**R.** En nuestros días, al menos en los Estados Unidos, hay muchos más lectores de poesía que cuando empecé a escribir en los años cincuenta. Entonces resultaba extremadamente difícil encontrar a alguien



BEOWULF SHEEHAN

a quien le apasionara la poesía, éramos casi bichos raros. En cambio, ahora, con cientos de cursos de escritura poética que se imparten en colegios y universidades de todo el país, de todo el mundo en realidad, debe

de haber miles de aspirantes a poetas.

**P.** En el poema que da título al libro, “Acércate y escucha” recuerda que nació en un país “desaparecido del mapa”. ¿Conserva algún recuerdo de su

infancia en su Belgrado natal?

**R.** Recuerdo un montón de cosas, quizá demasiadas, desde que en 1941, cuando apenas tenía tres años, los nazis bombardearon Belgrado y destruyeron el edificio que estaba

enfrente, matando a muchísimas personas y arrojándome de la cama a un suelo cubierto de minúsculos cristales rotos.

**P.** Su primera vocación fue la de pintor. ¿Cómo influye el artista, el pintor que fue en su juventud, en el poeta que es hoy?

**R.** En los días en los que pintaba solía vivir en pequeñas habitaciones en Nueva York donde sólo tenía espacio para pequeños lienzos. Como la mayoría de mis poemas son breves, a menudo al escribir siento que todavía me enfrento a un pequeño espacio en el que, en lugar de colores, debo escribir algunas palabras verdaderas.

**P.** Emigró a Estados Unidos con su familia en 1954, pero ¿cuándo estuvo seguro de ser un poeta americano?

**R.** Debió de ser en 1959, cuando comencé a publicar algunos poemas en revistas literarias. Me gustaría destacar que todos ellos fueron escritos siempre en inglés, y que nunca escribí un solo poema en serbio. A menudo la gente me pregunta el porqué. La respuesta es sencilla. Quería que las chicas estadounidenses

de las que estaba enamorado pudieran comprenderlos.

**P.** Precisamente en “Acércate y escucha” consuela a una anciana ciega llamada Justicia con la que se muestra compasivo, porque “trata de hacer todo

lo que puede". Usted fue testigo de tanto horror, ¿por qué cree que no hemos aprendido de nuestros errores, y los repetimos una y otra vez?

**R.** Porque entre nosotros existen monstruos que secreta o abiertamente se alimentan del odio y la violencia y aman ver la matanza perpetrada contra otros seres humanos o simplemente son indiferentes al destino de los inocentes.

**P.** ¿Por eso su poesía es, a pesar de la ironía que destila, profundamente pesimista?

**R.** Cualquiera que haya vivido 82 años y haya sido testigo de tantísima violencia, injusticia y miseria como yo, probablemente no podrá ser optimista jamás. Una vez, hablando de esto con mi difunto padre, llegamos a la conclusión de que deberíamos definirnos como joviales pesimistas, porque a pesar de todo, nos encantaba reírnos y disfrutábamos de un buen chiste.

#### RAZONES PARA LA DESESPERANZA

**P.** Entonces, ¿no encuentra razones para la esperanza?

**R.** Quizá en Europa sea posible hallar alguna todavía, sí, pero no en los Estados Unidos, donde le confieso que no he encontrado a ningún ser humano racional que se muestre optimista desde que Donald Trump se convirtió en presidente.

**P.** Eso me trae a la cabeza otro poema de su libro, "Actores ambulantes"...

**R.** Los americanos se han acostumbrado a guerras interminables y sin sentido. Cientos de jóvenes mueren en ellas o vuel-

#### ACÉRCATE Y ESCUCHA

**Nací —no sé a qué hora—  
recibí mi palmadita en el culo  
y fui entregado llorando  
a alguien muerto hace muchos años  
en un país desaparecido del mapa,  
allí, como la hoja de un árbol,  
y con los buenos tiempos ya lejanos,  
hice piruetas y caí al suelo  
sin hacer apenas ruido  
para que el viento me llevase  
bendecido o maldito, ¿quién sabe?  
a mí eso ya no me preocupa,  
desde que oí a la gente hablar  
de una dama ciega llamada Justicia  
dispuesta a escuchar los problemas de todos,  
pero no sé dónde encontrarla  
para preguntarle por qué  
el mundo me trata algunos días bien,  
y algunos días mal. Aun así, jamás  
sería yo el primero en culparla.  
Ciega como es, pobrecita,  
trata de hacer todo lo que puede.**

ven a casa malheridos o lisiados, pero esas guerras continúan años y años. En ese poema, imagino a los vecinos de un soldado muerto paseándose por la noche como un grupo de actores para interpretar una o dos escenas de su vida y lamentar su corta vida.

**P.** Antes nos contaba que siempre escribe en inglés, pero también ha sido traductor y sabe de sobra lo difícil que es. ¿Se reconoce cuando lee sus libros traducidos a otras lenguas?

**R.** Además de serbio e inglés, sé francés, ruso y algo de italiano, pero no puedo leer la mayoría de las demás lenguas a las que he sido traducido. En alguna ocasión he escuchado alguno de mis poemas en español y ha sido una experiencia musical deliciosa.

**P.** Háblenos de sus hábitos creativos, de sus rituales: ¿Escribe todos los días? ¿Por la mañana o por la noche, escucha música quizá?

**R.** Escribo casi todos los días, y generalmente en la cama. Aparte de eso, no me complico la vida. He escrito poemas en sobres de facturas, en menús de restaurantes, en trozos de papel y en cuadernillos baratos. Pero dame un escritorio con vistas al Mediterráneo, una estilográfica Mont Blanc y carísimo material de papelería, y no moveré un dedo.

**P.** Es inevitable preguntarle por sus maestros, por los poetas que más le han influido...

**R.** Es una lista inmensa que comienza con los poetas clásicos griegos y romanos, y que incluye a muchos poetas europeos, además de los de Norte y Suramérica, así como de China, Japón y Arabia

**"CUALQUIERA QUE HAYA  
VIVIDO 82 AÑOS Y HAYA  
SIDO TESTIGO DE TANTÍSI-  
MA VIOLENCIA NO PODRÁ  
SER OPTIMISTA JAMÁS"**

también. Me encantan Ovidio, François Villon, John Keats, Baudelaire, Brecht, Lorca y, por supuesto, Whitman, Emily Dickinson y Wallace Stevens.

**P.** Ahora que menciona a esos grandes poetas estadounidenses,

¿cómo nació su amistad con Mark Strand?

**R.** A finales de los años 80 ofrecimos una lectura de poesía en el estudio de Frank Stella en Nueva York. Nos presentó un distinguido poeta que no nos conocía y que atribuyó mis poemas a Strand y los de Mark, a mí. Nosotros no le dijimos nada. Después, todavía riéndonos, fuimos a cenar juntos y nos convertimos en íntimos amigos que se veían tan a menudo como podían. Nos gustaba mucho la poesía del otro y coincidíamos en la mayoría de las cuestiones literarias que tratábamos, pero nuestros poemas acabaron siendo muy diferentes al final.

**P.** ¿Y qué le parece Anne Carson, flamante Premio Princesa de Asturias de las Letras?

**R.** Las piezas que escribe son siempre interesantes y a menudo brillantes, pero rara vez funcionan como poemas para mí. Aunque eso está bien, tampoco es un problema.

**P.** ¿Quiénes son sus poetas jóvenes favoritos?

**R.** Todos los poetas jóvenes que admiro son estadounidenses. No son conocidos en el extranjero, pero puede creerme, son realmente excepcionales.

**P.** ¿Cree todavía que escribe para hacer reír a la muerte?

**R.** Mi querida abuela no creía en Dios, pero estaba segura de que el Diablo sí existía y de que de vez en cuando señalaba a algunos de sus hijos. Ella también podía ver a la muerte entrando en la casa de alguien o caminando junto a la esposa de un vecino. Todavía puedo oír su risa cuando dijo eso, y lleva muerta desde 1948. Si alguien hizo reír a la Parca, fue ella. **NURIA AZANCOT**

# Máster Online en Crítica y Comunicación Cultural

2020-2021. Abierto el plazo de matrícula  
Plazas limitadas

60 ECTS  
CENTRADOS EN LA  
COMUNICACIÓN  
DIGITAL

DE OCTUBRE  
A JUNIO

PROFESORES  
EXPERTOS  
Y PROFESIONALES  
EN ACTIVO

BECAS  
DEL 30%

PRÁCTICAS  
EN EMPRESAS  
E INSTITUCIONES  
CULTURALES

ORGANIZAN:



**EL CULTURAL**

COLABORAN:



Obra Social  
Fundación "la Caixa"



IBERDROLA

Solicita tu plaza en [elcultural.com/master](http://elcultural.com/master) Más información en [master@elcultural.es](mailto:master@elcultural.es)

Título propio de la Universidad de Alcalá

Lorrie Moore (Nueva York, 1957) domina el arte del cuento: sus historias tienen el don de dejar en el rostro del lector la mueca extraña de quien se ríe y se duele a la vez o de quien no sabe muy bien si sentir lástima por un mundo sin remedio o morir-se de amor una vez más. Así es la literatura de Moore: contundente, pero nunca fría; dura, pero siempre al final, cuánto lo necesitamos, esperanzada. Por eso me alegra tanto su reconocimiento en vida: en 1998 recibió el Premio O. Henry por su cuento "Gente así es la única que hay por aquí"; en 1999 ganó el Irish Times International Prize por su libro de relatos *Pájaros de América*; en 2004 obtuvo el Rea Award for the Short Story y en 2005, el PEN/Malamud Award, en ambos casos por su excelencia narradora. Desde 2006 es miembro de la American Academy of Arts and Letters e imparte clases de Lengua Inglesa en la Universidad de Wisconsin.

*Cuentos completos* reúne en un único volumen todos sus libros de relatos: *Autoayuda* (1985), *Como la vida misma* (1990), *Pájaros de América* (1998) y *Gracias por la compañía* (2004). Que nadie se amedrente por el número de páginas: es una edición comodísima de manejar y además ahí dentro les espera un festín de humor quebradizo y de pequeñas miserias, una oda al desaliento de nuestras existencias (pos)posmodernas y a la risa fundamental que amortigua toda desgracia. Moore toma los pedazos insulsos de la vida cotidiana y los convierte en historias capaces de contar la con-

# Cuentos completos

**LORRIE MOORE**

Traducción de Alejandro Pareja, Isabel Murillo, María José Galilea y Daniel Rodríguez  
Seix Barral. Barcelona, 2020. 960 páginas. 28 €. Ebook: 10,99 €



dición humana de los siglos XX y XXI. El paisaje es el de Estados Unidos, es cierto, pero podría ser perfectamente el nuestro; de hecho, lo es: ciudades grises y lluvia, sol y días de primavera, aeropuertos, restaurantes, fiestas y vino, urbanizaciones de clase media, jardincitos y pubs, oficinas, hospitales,

bebés enfermos y viejitas seniles. Vidas contadas en clave femenina que le sirven a la autora para señalar las contradicciones y las tensiones de las mujeres en sus relaciones con los hombres, el matrimonio, la familia, la maternidad, el amor y el paso del tiempo.

*Autoayuda* es una colección

**EN ESTE VOLUMEN LES ESPERA UN FESTÍN DE HUMOR QUEBRADIZO Y PEQUEÑAS MISERIAS, UNA ODA AL DESALIENTO DE NUESTRAS EXISTENCIAS**



LINDA NYLIND

nosotras para explicarnos cómo convertimos en amantes ejemplares e insertarnos así en la tradición histórica, perdón, histórica (la broma es de la autora; ojalá fuera mía) de las mujeres enamoradas hasta las trancas de un hombre casado y, por lo general, más viejo, más feo y más egoísta que ellas. También utiliza la primera persona testimonial para que escuchemos la voz de esas madres que enseñan a sus hijas que “los hombres de talento tienen la cabeza muy ocupada” y que hay que perdonarles que nunca estén en casa. Hay historias de mastectomías y de divorcios, de esposas cleptománas que comen para no morir de pena porque una poeta escuálida se acuesta con su marido. Los relatos hablan de huecos y de vacíos y de vidas malogradas, pero lo hacen con una ironía tan lúcida y luminosa que nos descuadra. Los cuentos de Moore son como ponerse gafas de leer: de repente descubrimos que hasta ese momento no veíamos bien. La autora juega con los límites de la risa y del horror y con la capacidad del lector para soportar la desesperanza. Una de sus protagonistas dice que siente como si hubiera “una bomba nuclear colgada sobre todos y cada uno de nosotros”; pues bien, así escribe ella, como quien sostiene esas bombas en sus manos y decide sin aspavientos ni ruido estirar los dedos y girar las palmas de sus manos. Dejarlo todo caer, a ver qué pasa.

En *Como la vida misma*, las historias ahondan en la reflexión acerca de los motivos por los que deberíamos vivir o, como explica una de sus protagonistas: “si [el avión] no se estrellaba, si conseguías mantener en el aire toda tu inutilidad, se trataba simplemente de salir, localizar el equi-

paje y, en el tiempo de encontrar un taxi, haber dado con un motivo convincente para seguir viviendo”. Todos aquí están muertos de dolor y a la autora se le han quitado las ganas de reír. Es cierto que el humor no desaparece de forma radical,

**LOS CUENTOS DE LORRIE MOORE SON COMO PONERSE GAFAS PARA LEER: DE REPENTE DESCUBRIMOS QUE ANTES NO VEÍAMOS BIEN**

pero este conjunto de relatos es más seco, más terrible y al mismo tiempo más lírico, más delicado, como si la falta de fe exigiera más delicadeza para evitar el derrumbe de lo todavía humano. Hundida en el hastío de lo cotidiano, la gente come sopas de lata y pan de sándwich mientras espera a que ocurra algo, cualquier cosa, una pequeña perturbación en la nada del día a día. La juventud se pierde, se termina la belleza y las mujeres, pero también los hombres, sienten pavor. Pese a la grisura de los cuentos me parece, sin embargo, que la autora nos propone concebir el amor como una solución desesperada (pero es que ¿hay acaso otra forma posible?) a la perspectiva de caer por el hueco del tiempo. Por eso las mujeres acumulan amantes y llenan las ausencias de sus hijos con seres desconocidos.

Entre el deseo y la realidad, siempre la grieta, una rasgadura que, en este libro, pero también en el siguiente, *Pájaros de América*, se dice con una sutileza brillante, conmovedora: “Si hu-

biera un lago, la luz de la luna bailarían sobre él con rabia”, pero no hay luna ni hay lago. Los pájaros de América son las actrices fracasadas que beben jerez y que engordan, las esposas que se van pronto a dormir para huir de la vida conyugal, los matrimonios terminales, las mujeres de 45 años que ensayan ante el espejo cómo rechazar citas porque ya se sabe que pronto estarán viejas y feas y qué vergüenza tener que ligar con estas edades. Eso lo digo yo porque Moore dice las cosas por elisión y por alusión y es el lector quien debe leer los agujeros abiertos en la textura de los cuentos. Agujeros que pretenden llegar a una comprensión aceptable de qué significa vivir y ser humano. Y lo consigue, vaya si lo consigue, porque es imposible leer esto y no sentir que algo se mueve adentro: “no había nada tan complejo en el mundo (ni una flor ni una piedra) como un simple hola de un ser humano”.

En *Gracias por la compañía*, la carcajada deja de ser “un aullido de perro” o “una tos seca” y vuelven la ironía y la sorna. Sonreímos aliviados con unos protagonistas que rondan los cincuenta años, una edad extraña donde “juventud y vejez cantan canciones a la vez”. Hombres y mujeres que prefieren estar locos a ser viejos deprimidos. La nostalgia, las plantas de oncología y de radiología contrastan con la cirugía plástica, las bodas y los bailes, como si de verdad, nos dijera Moore, no importa mucho que no haya nada que celebrar, porque la vida es en sí misma la celebración más bella y más absurda, igual que lo son sus cuentos. **BEGOÑA MÉNDEZ**

 *Entrevista con Lorrie Moore*  
en [elcultural.com](http://elcultural.com)

de cuentos deslumbrante. Como su título indica, se trata de una burla descarada y llena de aire fresco contra el lenguaje cursi y la ideología blandengue de esos manuales que vienen a prometernos la dicha eterna. Moore adopta el uso de la segunda persona imperativa y se dirige a un tú que somos todas

# Un hípster en la España vacía

DANIEL GASCÓN. Literatura Random House. Barcelona, 2020. 160 páginas. 16,90 €. Ebook: 7,99 €

Yo hípster no soy ni deseo serlo. Ni siquiera sé qué es exactamente lo hípster (reconocerlos por la calle, en cambio, es algo que clavo), un término que, en su viaje del elitismo anglosajón a la *koiné* coloquial española, se ha desdibujado hasta significar algo así como “moderno pijo que politiza su discurso a la izquierda mientras consume sin parar cualquier producto excéntrico”. Gentrificadores que se declaran gentrificados, asambleístas de marca, retratistas del aguacate en Instagram... La verdad es que, leyendo el nuevo libro de Daniel Gascón, tarde o temprano me reconozco, exagerado hasta la caricatura, en alguna (¡no tantas!) de las ingenuidades, convicciones o tonterías de su protagonista, que se instala en un pueblo aragonés de doscientos vecinos para reconectar con la naturaleza mientras reeduca al noble hombre del



agro en la Nueva Masculinidad... Con los resultados que el lector, consciente del homenaje a Mark Twain inscrito en el título *Un hípster en la España vacía*, ha previsto desde la portada. ¡A ver si contengo un tanto por ciento de hipsterismo, después de todo! Si fuera así, que conste que cada carcajada que me arranca Gascón cuenta con la aquiescencia del 100 % de mí mismo: el círculo de

las identidades múltiples de Nadal Suau aprueba por unanimidad esta parodia.

El libro es deliberadamente menor, coyuntural, y está bien así: surgido del éxito que obtuvieron algunos artículos de Gascón en la misma línea, *Un hípster en la España vacía* es un cruce entre lo periodístico y lo humorístico que retrata los dogmatismos e inoperancias de la

**EL LIBRO ES DELIBERADAMENTE MENOR, PERO CADA CARCAJADA QUE ME ARRANCA GASCÓN CUENTA CON EL 100 % DE MI AQUIESCENCIA**

izquierda urbanita, y los de su némesis la derecha reaccionaria. La escritura es ágil, precisa, ingeniosa. Los choques de las abstracciones discursivas con la realidad dejan bromas memorables: “Así se celebraba también la victoria de las fuerzas de pro-

greso (de hecho, solo se registró un voto para Vox en La Cañada, y todo el mundo sabe que fue Mohamed, que es moro y no cuenta)”. La mejor es la que implica a un ejemplar del famoso ensayo de Sergio del Molino. Los contrastes saturadísimos de estas páginas tienen una gracia de *cartoon* adulto contagiosa.

Con una estructura cercana al *show* cómico, *Un hípster en la España vacía* bromea con Errejón, Vox, Podemos, el nacionalismo catalán, los tópicos sobre la Guerra Civil (cuya realidad, viene a decir Gascón, estaría menos presente entre nosotros que su espectacularización). Equipara implícitamente las ideologías fuertes entre sí y también con la fe, y reivindica (porque libre de posicionamiento no está nadie) lo que llamaré un Liberalismo Sanote, escéptico ante la voluntad de homogeneizar el mundo o librarlo de imperfecciones. Es irreverente, pero más amable que conflictivo, a condición de que el lector sepa reírse de sí mismo cuando llegue el momento de verse reflejado/deformado. Y yo, eso, también lo clavo. **NADAL SUAU**

## La nieta de Pushkin

RONALDO MENÉNDEZ

Páginas de Espuma. Madrid, 2020

151 páginas. 16 €. Ebook: 5,99 €

El lector que busque en *La nieta de Pushkin* un inofensivo libro de relatos más está muy desencaminado. A caballo entre la crónica del exilio, el libro de viajes, la confesión y el autorretrato sentimental, Ronaldo Menéndez (La Habana, 1970) demuestra desde el primer cuento, “El viajero inmóvil”,

que no hace prisioneros. Allí narra cómo lo que parecía una visita más a sus padres y a la Isla en vísperas de un viaje alrededor del mundo se convierte en desencuentro, reconciliación y despedida, y en una sentida reflexión sobre la familia, el amor y la muerte.

A partir de él se engarzan nueve relatos más en los que algunos personajes (Natalia, Vargas Llosa, Laleh Azaryan, Tere, Natasha) aparecen reiteradamente, a veces como coprotagonistas y otras como mero pretexto, hasta dar unidad y sentido al libro. Valga como ejemplo el papel de Vargas Llo-

sa en la trama. Si en “Al diablo con Borges”, R. M. vence la resistencia de un policía iraní que se interpone en sus planes amorosos recordando que tomó varias copas con el Nobel (al que el gendarme venera), en “El viaje más largo” recuerda ese encuentro y cómo gracias a él no pudo convertirse en exiliado, pues “los caminos están vivos y deciden por uno”, y volverá a asomar en el decisivo “lejos de Saint-Nazare”. Emocionante, cuajado de metaliteratura y humor (irresistible en “Rajastán express”), *La nieta de Pushkin* confirma a Menéndez como un estupendo narrador. **ELENA COSTA**

# El pan que como

**PALOMA DÍAZ-MAS**

Anagrama. Barcelona, 2020. 296 páginas. 18,90 €. Ebook: 9,99 €

La llamada narrativa de no ficción se ha establecido como una tendencia firme de nuestra última literatura. Más de una vez he expresado mis reticencias al respecto. Tiene algo de producto de moda y, por tanto, fungible y efímero. Hay en ella, también, un punto de engaño al cobijarse bajo el género comercial por excelencia, la novela. Además, me parece signo de cierta falta de creatividad, un rasgo de nuestro tiempo. Sin embargo, una y otra vez leo con placer este tipo de obras. Pienso en libros recientes de Julio Llamazares, Santiago Lorenzo, Antonio José Ponte, Sergio del Molino o Gabi Martínez. A sus escritos añado ahora el también artístico y gratificante *El pan que como*, de Paloma Díaz-Mas (Madrid, 1954).

En una primera persona que es la propia autora, Díaz-Mas habla del acto de comer, del hábito común y en cierto sentido del rito que lo acompaña. Ella ha vuelto del trabajo a casa y, sin ganas de cocinar, antes ha comprado un plato tradicional, una sopa de triple vuelco, en un restaurante familiar de comida para llevar. En casa, dispone lo necesario para consumir el almuerzo: prepara la mesa, pone bebida, separa para calentarlos los ingredientes del plato único y vario que va a tomar... La autora se demora en todos esos elementos, los alimenticios y los circunstanciales.

A cada uno de ellos le saca un buen partido por medio de un recurso que sugiere el racimo enmadejado de cerezas. Tira de una, pongamos el vaso, y se remonta al origen del recipiente, explica su historia y hace diversas clases de consideraciones. Todo guiado por un gusto por referir variedad de noticias, lo cual lleva incluso a algún exceso. Así ocurre, en el rosario noticioso, en un par de ocasiones en que acude a la apoyatura de testimonios literarios. Un sombrero puede servir de vaso, y resume el episodio en el robleal de Corpes del *Cantar de Mio Cid* en que tal cosa ocurre. O, a propósito del pan, intercala un cuento de los *Milagros* de Gonzalo de Berceo.

Se trata, en cualquier caso, de materiales jugosos y atractivos en torno al acto de comer. La astucia de arrancar con un cocido abre el extensísimo campo de viandas que este contundente plato congrega: legumbres, verduras, diferentes carnes... El remate, con fruta y la incertidumbre entre té, chocolate o café, agrega un nuevo y amplio territorio anecdótico a las felices capacidades divagatorias de la autora. Las cuales, por otra parte, no son monocordes y explayan, como

en un sugerente abanico, múltiples relaciones. Y aquí reside, quizás, el secreto principal del libro, la fuente de su alta capacidad comunicativa.

En efecto, Díaz-Mas se extiende en consideraciones históricas, culturales, literarias, sociales, laborales, tecnológicas, fabriles... Además, añade a su

una veta de denuncia al señalar los esfuerzos requeridos para conseguir alimentos y la situación de posguerra; aparece una fibra sentimental algo elegíaca en los recuerdos de juventud; se añaden notas etnográficas y, por otro lado, todo el texto está galvanizado por una reivindicadora perspectiva de género.



CARLOS MOTA

**LA FINURA DE DÍAZ-MAS PARA CAPTAR LO NIMIO Y CORRIENTE REMITE A LOS "PRIMORES DE LO VULGAR" DE AZORÍN**

exposición una carga nada leve de carácter emocional a través de la proyección en el discurso de vivencias relacionadas con la comida en la época de sus padres y suyas propias en los años finales del franquismo. El relato de la comida se carga, pues, de complejidad: sale

La finura de Díaz-Mas para captar lo nimio y corriente y la sencilla claridad de su expresión remiten a los "primores de lo vulgar" con que Ortega se refería a Azorín. Pero la autora supera la visión estática y costumbrista y cierra el libro con nervio de cuento o relato: cocinar y comer llegan a la excelencia en compañía de la pareja, preludio de otro placer solo insinuado. Tal broche aporta a una narración de aspecto inocente valor antropológico al hacer bueno el dicho aristotélico que suscribía el Arcipreste de Hita: dos cosas mueven al hombre, "aver manteniencia y yuntamiento con fembra plasentera". **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

**¿Quieres uno de los mejores libros de la temporada?**

**Suscríbete a EL CULTURAL en PDF y te lo enviamos**

**Solo 25 € al año**

# La historia de Europa contada en 12 manuscritos

“Un libro medieval tiene una personalidad única. Debemos relacionarnos con los manuscritos como si fueran individuos y descubrir qué nos cuentan, porque eso no podemos aprenderlo de ninguna otra manera”, sostiene el paleógrafo y experto en manuscritos medievales Christopher de Hamel (Londres, 1950), desde hace dos décadas bibliotecario

emérito de la Biblioteca Parker del Corpus Christi College de Cambridge, donde se hallan algunos de los manuscritos más antiguos de la historia británica. “A veces sólo se trata de leerlos, pues los libros hablan con palabras. No hay ningún otro artefacto que lo haga”.

No obstante, él mismo es consciente de lo difícil que resulta acceder a estos objetos únicos y frágiles celosamente guardados –“Es más fácil conocer al Papa o al presidente de Estados Unidos que tocar *Las muy ricas horas del Duque de Berry*”–, y además desarrollar la capacidad y la pericia para interpretarlos. Para paliar ambos déficits nació *Grandes manuscritos medievales* (Ático de los Libros), un vibrante y docto recorrido por doce de los más grandes e inaccesibles códices de la historia europea que abarca un periodo de mil años, desde el siglo VI, en plena época oscura, hasta el XVI, en los albores de la modernidad.

**Erudición, pasión y una narración absorbente son las armas que Christopher de Hamel despliega en *Grandes manuscritos medievales* (Ático), un viaje físico e intelectual a través de un milenio de historia europea que guarda muchas claves de nuestro pasado... y nuestro presente.**

Pero que no piense el lector que está ante un sesudo e ilegible mamotreto plagado de tecnicismos y jerga para iniciados. De Hamel, pese a su incuestionable erudición, logra en este volumen el equilibrio perfecto entre libro de viajes, ensayo histórico y novela de aventuras. “Los manuscritos medievales tienen biografías. Todos han sobrevivido a lo largo de los siglos y han interactuado con sus sucesivos propietarios y épocas hasta llegar a nuestros días”, defiende el autor, que empieza cada uno de los doce capítulos con una visita a la residencia actual del volumen, para después crear un díptico donde se intercala un análisis formal del manuscrito (fecha, composición, análisis de la letra, contenido, miniaturas...) con un relato de esta *biografía* (quién los ha copiado, poseído o codiciado y su relación con los eventos históricos). Todo ello salpicado con más de doscientas imágenes y reproducciones que ilustran cada detalle.

Y es que más allá de este valor estético y técnico, el núcleo del libro son esas historias fascinantes, escandalosas, divertidas y sumamente sorprendentes que el bibliotecario hila con ardoroso entusiasmo e irresistible ingenio. En las tres primeras, De Hamel barre para casa quedándose en las Islas Británicas, donde se hallan o elaboraron los tres manuscritos más antiguos.

Llegados a Inglaterra de mano de Agustín de Canterbury, bien durante la evangelización de Gran Bretaña del 597 o bien como regalo del papa Gregorio Magno en el 601, los *Evangelios de San Agustín* guardan una doble relación con el autor. No sólo él mismo los custodia en la Biblioteca Parker, cuya atmósfera recrea con mano maestra, sino que en uno de esos giros anecdóticos suyos, De Hamel narra al final del capítulo, cómo el arzobispo de Canterbury y el papa Benedicto XVI acabaron postrados ante él en el año 2010 “para besar el libro, claro. De tropezar, aquel habría sido un espectacular momento televisivo”.

## HISTORIAS TURBULENTAS

Le siguen el *Codex Amiatinus* fechado hacia el año 700 y perdido poco después en un viaje a Roma “algo bastante incomprendible ya que pesa 34 kilos”, y el icono bibliográfico de Irlanda, el *Libro de Kells* (finales

del siglo VIII), que combina en sus imágenes elementos del arte cristiano con otros celtas cuya influencia, que ya inspiró a otro símbolo irlandés como James Joyce, trasciende lo cultural: “seguramente no haya un bar irlandés en el mundo que no emplee en su letrero una tipografía derivada de ellos”, asegura.

Además de los orígenes, los libros tienen objetivos diversos, que van desde lo político hasta lo privado, pasando por lo meramente artístico. El *Aratea de Leiden*, encargado por el emperador Ludovico Pío a principios del siglo IX, “se enmarca en el llamado Renacimiento carolingio, el primer intento medieval de regresar a las fuentes de la cultura clásica”, un esfuerzo que





DE IZQUIERDA A DERECHA: LIBRO DE KELLS Y EVANGELIOS DE SAN AGUSTÍN; DEBAJO: ARATEA DE LEIDEN, Y BAJO ESTAS LÍNEAS: SEMIDEUS DE VISCONTI



ha permitido que ese conocimiento llegue hasta hoy.

También está representada la expresión popular del saber, como ocurre con las canciones recogidas en el célebre *Carmena Burana*, un manuscrito que recoge 254 poemas y textos dramáticos de los siglos XI y XII que el compositor Carl Orff adaptó en el siglo XX al repertorio clásico. “La mayor parte de ellos, escritos en el macarrónico latín medieval, alemán y francés antiguo y cuyas temáticas abarcan poemas morales y satíricos y canciones relacionadas con la bebida y el juego, parecen ser obra de goliardos y clérigos que satirizaban a la Iglesia católica en un tono

irreverente”, explica De Hamel. Otros ejemplos reflejan la paulatina aparición de la conciencia artística y del individualismo como el llamado *Beato Morgan*, una de las copias ilustradas de los famosos comentarios al Apocalipsis del Beato de Liébana cuyo autor, el maestro miniaturista Maius, “no sólo se presenta, sino que además explica el motivo que lo llevó a crear las imágenes: provocar temor ante el fin del mundo”.

**“LOS MANUSCRITOS MEDIEVALES TIENEN BIOGRAFÍAS. TODOS HAN INTERACTUADO CON SUS PROPIETARIOS Y ÉPOCAS”, AFIRMA DE HAMEL**

Por último, hay manuscritos en los que lo que prima es su turbulenta historia, como *Las horas de Juana de Navarra*, que “los nazis confiscaron a la familia Rothschild durante la Segunda Guerra Mundial y, posteriormente, un soldado francés encontró en la residencia alpina de Adolf Hitler, desde donde se restituyó finalmente a la Biblioteca Nacional de Francia”. En conjunto, estos textos ofrecen pistas incalculablemente valiosas sobre la conversión de Europa al cristianismo, el paso de la cultura romana a las nacionales y las amplias y cosmopolitas redes del conocimiento medieval. Pero además de lo que muestran, una

lección de humildad que De Hamel introduce gustoso en este libro es “la gran cantidad de misterios que seguimos ignorando o no podemos desentrañar”.

Ya en el epílogo, donde elabora una larga lista con las inevitables ausencias, el autor señala un aspecto a tener muy en cuenta hoy. “Tras varios siglos de peripecias, sólo uno de estos doce volúmenes se conserva hoy en el país en que se elaboró”. Una realidad que señala lo azaroso de estos supervivientes de la historia y otra lección de extrema utilidad que nos lega el pasado. El resto, como apunta De Hamel parafraseando el final de uno de estos textos, es “*leger felicitur*”, es decir, “disfruten de la lectura”. **ANDRÉS SEOANE**

# Una guía sobre el arte de perderse

**REBECCA SOLNIT**

Traducción de Clara Ministral

Capitán Swing, Madrid, 2020

176 páginas. 16 €. Ebook: 7,59 €

Este volumen está compuesto por nueve ensayos que zigzaguean entre la autobiografía, la historia, la política, el feminismo y el arte. El engarce de todos ellos es la indagación en el proceso de transformación que tiene lugar cuando alguien se pierde, es encontrado o decide seguir perdido. Si bien en la actualidad, con los teléfonos inteligentes, es más difícil perderse que cuando Rebecca Solnit (Bridgeport, Estados Unidos, 1961) publicó este libro en inglés en 2005, lo que nos traen estas páginas es tanto la materialidad de estar perdido como el sentido espiritual inherente a adentrarse en lo desconocido. Una puerta abierta a las grandes cuestiones existenciales. Un estado propicio para preguntarse de dónde se viene y a dónde se va.

Hija de padre judío y de madre irlandesa católica no practicante que pensaba que “era bueno mantener la tradición –judía– por los hijos”, se crió en una zona cercana a San Francisco, ciudad a la que Solnit regresa una y otra vez en sus obras. Un espacio cargado de contradicciones que conforma el lugar de referencia constante en su ya extensa obra. La disarmonía de su hogar la empujará a trasladarse a París a los diecisiete años para luego volver a EE.UU. y estudiar periodismo en la Universidad de California, Berkeley.

Activista a favor de los derechos de las mujeres, del medioambiente y de los derechos

humanos de todo tipo de minorías, en 1991 salió a la venta su primer libro. En 2015, *Los hombres me explican cosas* se convirtió en un inesperado éxito mundial del que aquí dimos cuenta y razón. Desde entonces, Capitán Swing ha tenido el acierto de verter al español varios de sus libros anteriores. (Quien suscribe quedó fascinado por *Wanderlust. Una historia del caminar*).



ADRIÁN MENDOZA

**UNA GUÍA SOBRE EL ARTE DE PERDERSE ZIGZAGUEA ENTRE LA AUTOBIOGRAFÍA, LA HISTORIA, LA POLÍTICA, EL FEMINISMO Y EL ARTE**

Cuatro de los nueve ensayos tienen el mismo título y estructuran el libro: “El azul en la distancia”. El primero es un canto a ese color. “El mundo es azul en sus extremos y en sus profundidades”. En el siglo XV los artistas renacentistas comenzaron a pintar el azul de la distancia, ingrediente básico para estar perdido. Lo encontramos en el *Tríplico de la Resurrección* de Hans Memling, en el famoso *San Jerónimo* de Patinir o en el *Retrato de Ginebra de Benci* de Leonardo.

El segundo ensayo se inicia con la presentación de Álvaro Núñez Cabeza de Vaca, el gran explorador español que en 1527 desobedece a Narváez y se interna en un territorio deshabitado que Ponce de León había llamado la Florida catorce años antes. Tras muchos avatares, Cabeza de Vaca se transforma en su recorrido hacia el oeste, a ojos de los nativos, en un ser sagrado con capacidad para sanar. El relato de Cabeza de Vaca le sirve a Solnit para señalar que la palabra “perdido” puede adquirir connotaciones espirituales a la vez que convierte al “perdido” en un ser que se transmuta en otro al quedar transformado por un nuevo entorno. Un cambio que la autora ilumina con la historia de varios niños blancos capturados por tribus indias. Las cautivas, pues solían ser mujeres, pueden dejar de estar perdidas al transformarse en otras personas integradas en un mundo nuevo.

El tercer ensayo “azul” explora el mundo de la música country y western, sus historias de pérdida y desaparición. El cuarto conduce a la excéntrica vida y obra de Yves Klein, quien

patentó la fórmula de su azul eléctrico a la vez que se reclamaba como el iniciador de una nueva Era Azul. Nacido en Francia en 1928, intercaló desde muy joven su carrera artística con la mística medieval y el judo. Para conseguir ser cinturón negro cuarto dan se trasladó quince meses a Japón. En 1957 sólo usaba en sus pinturas un azul ultramar que, mezclado con resina sintética, era capaz de conservar una intensidad viva y profunda. Para Solnit, Klein pinta el mundo de azul para convertirlo “todo en *terra incognita*, indivisible e inconquistable, un feroz acto de misticismo”. Una mística que trataba de disolver la mente racional y adentrarse en la pérdida.

Entretejadas con estas cuatro piezas están las cinco restantes. En ellas el lector contempla a los ancestros inmigrantes de la autora, los amigos perdidos, los antiguos amantes, las viejas películas preferidas, sus sueños, la casa en la que creció, el desierto o los edificios en ruinas. Todo ello conforma el material con el que Rebecca Solnit explora la pérdida, el perderse y el estar perdido.

Antes o después el ser humano está destinado a perder, a perderse en algún momento. Al final, la vida se pierde. De ahí que este agudo y lúcido libro tenga un valor permanente. Es un libro a conservar para volver en distintos momentos y etapas del decurso vital. (*Desaparecer de sí* de David Le Breton, Siruela, también aquí recensado, añade otra perspectiva sobre la pérdida muy a tener en cuenta). **BERNABÉ SARABIA**

# Tensión y sentido

## Una introducción a la poesía contemporánea

**MARIANO PEYROU**

Taurus. Barcelona, 2020

272 páginas. 17,90 €. Ebook: 7,99 €

Auténtico escritor polifacético, el argentino, aunque madrileño de adopción, Mariano Peyrou (Buenos Aires, 1971) ha publicado libros de relatos y novelas como *De los otros* y *Los nombres de las cosas* (Sexto Piso, 2016 y 2019), pero su faceta principal y más conocida es la de poeta con ocho libros en su haber. No es por ello casual que su primera incursión en el ensayo llegue de mano de la poesía, a la que dedica este *Tensión y sentido*, que define como una tentativa de abordar todas aquellas dudas, ideas,

reflexiones y dificultades que surgen al leer o escribir poesía.

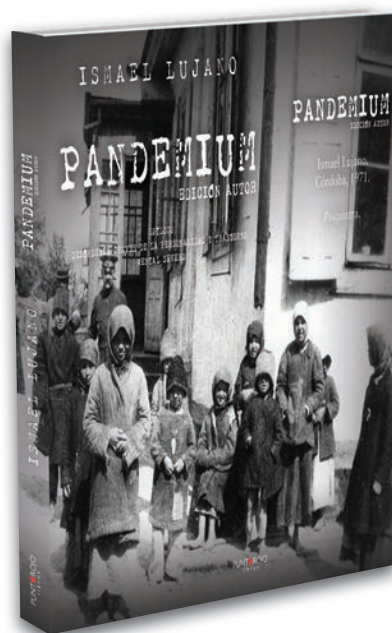
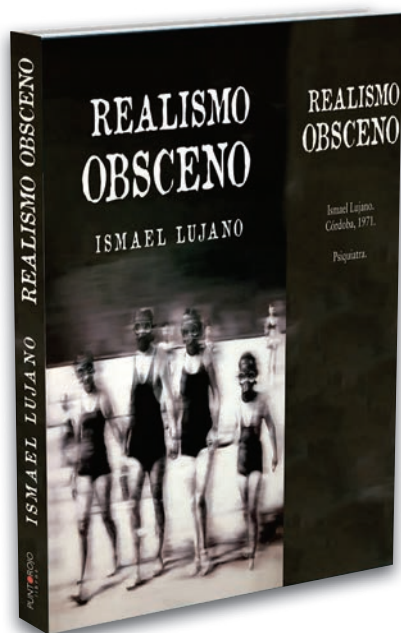
Pero que no espere el lector un anacrónico manual de lectura o un recopilatorio de ejemplos poéticos, si bien ambas cosas caben en este ecléctico volumen. Lejos de presentar un dogmatismo férreo, la intención de Peyrou es confrontar la experiencia propia con las habituales reticencias del lector lego en poesía, para lograr que éste venza las trabas que muchas veces envuelven al género. Porque si una cosa deja clara este libro es que no existe, en literatura, y especialmente en poesía, una única verdad, sino que la lectura es personal y determinante. De hecho, Peyrou inicia el libro con una especie de capítulo 0 en el que a la pregunta ¿qué es poesía? res-

ponde con diferentes respuestas tomadas de la tradición, para concluir que en todas hay verdad, y que la incertidumbre y lo indefinido son, asimismo, condiciones indispensables del lenguaje poético.

De las características de ese lenguaje, del papel del lector en la creación del significado o de las tensiones que surgen entre concepto e imagen, verdad y mentira, espontaneidad y artificio, u objetividad y subjetividad, da cuenta este innovador ensayo. Un libro que es a un tiempo entonación teórica de muchos de los dilemas que han ocupado a la poesía durante siglos, y manual práctico cuajado de ejemplos destinados a que el lector pierda los complejos y aprenda a emplear sus propios recursos para abordarla. **MIGUEL CANO**

**PEYROU PRETENDE LOGRAR QUE EL LECTOR VENZA LAS HABITUALES RETICENCIAS QUE MUCHAS VECES ENVUELVEN A LA POESÍA**

# EL EXPERIMENTO SOCIAL JAMÁS CONTADO



## FICCIÓN

	(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>EL ENIGMA DE LA HABITACIÓN 622.</b> Joël Dicker (Alfaguara) 1/4 El escritor publica su novela más personal, una historia de suspense ambientada en la banca suiza donde narra sus inicios y recuerda a su editor Bernard de Fallois.
2	<b>El mal de Corcira.</b> Lorenzo Silva (Destino) 2/2 En esta nueva aventura, Bevilacqua y Chamorro investigan el brutal asesinato de un antiguo colaborador de ETA cuyo pasado nos lleva a los peores años del terrorismo.
3	<b>El mensaje de Pandora.</b> Javier Sierra (Planeta) -/1 El exitoso escritor plantea en esta fábula un recorrido por los antiguos mitos de nuestra civilización, donde se ocultan las claves para comprender quiénes somos.
4	<b>Balada de pájaros cantores y serpientes.</b> Suzanne Collins (RBA) 3/4 La esperada precuela de la exitosa trilogía <i>Los juegos del hambre</i> se centra en el personaje de Coriolanus Snow, aquí un joven de 18 años que busca llegar al poder.
5	<b>La madre de Frankenstein.</b> Almudena Grandes (Tusquets) 7/22 La nueva entrega de los "Episodios de una guerra interminable" se detiene en la España de los años 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.
6	<b>Y Julia retó a los dioses.</b> Santiago Posteguillo (Planeta) 5/19 Segunda parte del <i>Yo, Julia</i> que conquistó el Premio Planeta, en esta entrega la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.
7	<b>La vida desnuda.</b> Mónica Carrillo (Planeta) 6/3 La televisiva Mónica Carrillo aborda en su tercera novela, Premio Azorín, la historia de un secreto familiar cuyo descubrimiento cambiará a la protagonista para siempre.
8	<b>Mujeres que no perdonan.</b> Camilla Läckberg (Planeta) 9/5 Auténtico fenómeno desde su debut en 2003, la escritora sueca narra la historia de tres mujeres sometidas a sus maridos que, hartas, planean el crimen perfecto.
9	<b>Mil besos prohibidos.</b> Sonsoles Ónega (Planeta) 8/4 Veinte años después de haber renunciado a su amor, Constanza, una abogada de prestigio recién separada, y Mauro, ahora sacerdote, cruzan de nuevo sus vidas.
10	<b>La Nena.</b> Carmen Mola (Alfaguara) 4/6 Tras el éxito de <i>La novia gitana</i> y <i>La Red Púrpura</i> , la misteriosa Carmen Mola regresa con la tercera entrega de la serie de la ahora ex inspectora Elena Blanco.

## NO FICCIÓN

	(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>A PROPÓSITO DE NADA.</b> Woody Allen (Alianza) 1/6 Descacharrantes y surrealistas, en estas memorias avaladas por la polémica, el director repasa sus orígenes, amores, escándalos, fobias y su mayor pasión, el cine.
2	<b>Sapiens. De animales a dioses.</b> Yuval N. Harari (Debate) 5/156 Yuval Harari revisa los principales hitos de la historia del <i>Homo sapiens</i> , desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.
3	<b>El infinito en un junco.</b> Irene Vallejo (Siruela) 2/26 Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, el mayor legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.
4	<b>50 palos... y sigo soñando.</b> Pau Donés (Planeta) 3/2 En este libro publicado en 2017 el recién fallecido cantante narra sin pelos en la lengua los episodios más significativos de su intensa vida y exitosa carrera.
5	<b>La gran manipulación.</b> Jano García (La Esfera de los Libros) 4/3 El economista Jano García defiende en este libro cómo el Gobierno y las instituciones de España privaron a los ciudadanos de mucha información en lo relativo al COVID-19.
6	<b>¿Por qué no nos queremos?</b> Miguel Ángel Revilla (Espasa) -/1 Uno de nuestros políticos más mediáticos regresa con un ensayo en el que reflexiona sobre la falta de amor propio de los españoles y justifica por qué no debería ser así.
7	<b>Galdós. Una biografía.</b> Yolanda Arencibia (Tusquets) 6/2 La experta en Galdós combina en este ensayo su contexto personal, histórico y social para recrear como nunca su intimidad como hombre y su genio como escritor.
8	<b>El poder del ahora.</b> Eckhart Tolle (Gaia) 8/57 Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito de esta "guía de iluminación espiritual" que pretende cambiar la vida del lector.
9	<b>La conjura.</b> Jesús Cintora (Espasa) 7/4 El periodista cuenta en este libro la intrahistoria de las conversaciones, traiciones, reuniones y movimientos que condujeron a la formación del actual Gobierno de España.
10	<b>Pandemia.</b> Slavoj Žižek (Anagrama) 9/5 Escrito en tiempo real mientras el coronavirus azotaba Europa, el polémico pensador esloveno vuelca en este ensayo sus reflexiones y soluciones de cara al futuro.

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Cámara CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: La república de las letras LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempetivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Cálamo.

# COMPRA-VENTA

## DE LIBROS Y BIBLIOTECAS

Compramos Libros y Bibliotecas a Domicilio

### Envíos Nacionales e Internacionales

C/ Marqués de Viana, 52 - Madrid 28039 Tetuán

www.librosalcaná.com  
info@librosalcaná.com

91.220.42.63

629.24.05.23

617.33.59.88

# Zambra y los poetas

IGNACIO ECHEVARRÍA

“**Y**o soy un poeta fracasado. Puede que todos los novelistas quieran escribir poesía primero y, al ver que no pueden, intenten escribir relatos cortos, que es el género más exigente después de la poesía. Y si también fracasan en eso, sólo entonces, empiezan a escribir novelas.”

Lo dice William Faulkner, en su asombrosa entrevista de *The Paris Review*.

Me acordé de Alejandro Zambra cuando releí estas palabras días atrás. De Zambra y de su última y preciosa novela: *Poeta chileno* (Anagrama).

Podría haberme acordado de Roberto Bolaño, también. De hecho, me acordé también de Bolaño, pero lo hice a través de Zambra y del muy recomendable ensayo que le dedica en su libro *No leer* (“La poesía de Roberto Bolaño”, se titula).

Bolaño y Zambra empezaron los dos escribiendo poesía y, llegado un momento, se pasaron al relato y a la novela. Zambra da vueltas a eso en su ensayo sobre Bolaño.

No sé Zambra, pero Bolaño nunca llevó del todo bien lo de haberse pasado a las filas de los novelistas. Quizá por eso decía aquello que Zambra recuerda al comienzo de su texto, eso de que la mejor poesía del siglo XX había sido escrita en forma de novela.

“En el *Ulises* de James Joyce está contenida *La tierra baldía* de Eliot, y es mejor que *La tierra baldía* de Eliot”, recuerda Zambra que dijo Bolaño en una entrevista.

Cualquiera sabe lo que pensaría Faulkner sobre eso. Tampoco estoy muy seguro de lo que piensa Zambra. Ni siquiera estoy muy convencido de que Bolaño lo pensara de verdad, aunque puede que sí, por lo menos a ratos.

El caso es que Zambra, como Bolaño, aunque mucho después, y de muy otra manera, empezó escribiendo y publicando poesía (*Bahía inútil*, en 1998, *Mudanza*, en 2003). De ahí pasó a escribir relatos anovelados, o más bien novelas bonsái, y también relatos propiamente dichos, y novelas con casi envergadura de novela, como *Formas de volver a casa* (2011). También artefactos bastante inclasificables, algunos melancólicamente lúdicos, como *Facsímil* (2014), otros a medio camino entre el relato, la crónica y el ensayo, como *Tema libre* (2018). Y ahora, de pronto, se descuelga con una novela de más de 400 páginas cuyos protagonistas son casi todos poetas.

También eran poetas los protagonistas de *Los detectives salvajes*, de Bolaño. Como dice alguien en *Poeta chileno*, parecería que “los novelistas chilenos escribimos novelas

sobre los poetas chilenos”. ¿Será porque en ese país, que arrastra el tópico de ser “tierra de poetas”, se cumple más que en ningún otro eso que decía Faulkner, de modo que sus novelistas, en su mayor parte poetas fracasados, o más bien desertores, cargarían con la culpa de serlo y por eso escriben sobre poetas?

Cualquiera sabe. Aunque de pronto me vienen a la cabeza unos cuantos nombres de novelistas chilenos en que no se cumpliría este dictado.

En cualquier caso, Zambra ha escrito una novela de poetas, sobre poetas, y resulta inevitable conectarla con la que escribiera Bolaño, también de poetas y sobre poetas. De hecho, el nombre mismo de Bolaño pulula por las páginas de *Poeta chileno*, por las que desfilan, con su nombre propio o figurado, los de otros muchos escritores, poetas y

**POETA CHILENO ES UNA PROFUNDA LECCIÓN  
SOBRE LA POESÍA Y SOBRE LA VOCACIÓN  
DEL POETA. UN TRIBUTU, UN HOMENAJE, UNA  
EXPLICACIÓN Y TAMBIÉN UN ENTERNECEDOR  
AJUSTE DE CUENTAS**

satélites de la apretujada y siempre beligerante constelación literaria chilena, que es una constelación de poetas, no pocos de ellos metidos a narradores.

De toda su generación, Zambra es el escritor que mejor ha leído a Bolaño y el que mejor lo ha asimilado, como prueba el hecho de que se atreva a escribir una novela como ésta y salga no sólo bien parado, sino indemne de cualquier sospecha de epigonismo.

*Poeta chileno* es una novela encantadora y rarísima, escrita con una sencillez y con una libertad casi desconcertantes, con un sorprendente manejo del tiempo narrativo y de los puntos de vista.

La parte final es maravillosa, milagrosa casi, magistral.

*Poeta chileno* trata de un montón de cosas, pero sobre todo de los enigmas de la pertenencia y de la herencia. Del amor, entonces.

*Poeta chileno* es una profunda lección sobre la poesía y sobre la vocación del poeta. Un tributo, un homenaje, una explicación, y también un enternecedor ajuste de cuentas. ●

# ARTE

En su VII edición, el Premio Joan Miró 2019 ha sido concedido a Nalini Malani, una artista que goza de una gran proyección internacional y que en España resulta prácticamente desconocida. Organizado por la Fundación Joan Miró y la Fundación "la Caixa" con el soporte económico de esta última, el mencionado galardón se ha asentado como uno de los más prestigiosos dedicados a la creación y uno de los mejor dotados (70.000 euros), lo que además comporta la producción de una exposición del artista. Hasta ahora el galardón ha sido otorgado a los creadores Olafur Eliasson, Pipilotti Rist, Mona Hatoum, Roni Horn, Ignasi Aballí y Kader Attia, selección que describe por sí misma la ambición del premio. La exposición de Nalini Malani estaba previsto que se inaugurase justo antes de que estallara la pandemia, de manera que ha sido confinada hasta ahora, que ha podido abrir al público con las medidas preventivas a las que tenemos que habituarnos.

De la biografía de Nalini Malani (1946) interesa destacar algunos aspectos clave. Nació en Karadin, el actual Pakistán, pero con apenas un año, debido a los conflictos nacionalistas y la división de la India, su familia tuvo que exiliarse primero a Calcuta y luego a Bombay, dejando todos sus bienes en su ciudad de origen. En los años 60, durante su periodo de formación, frecuenta el Bhulabhai Memorial Institute de Bombay, una plataforma que concentra a músicos, dramaturgos y artistas plásticos que trabajan individual o colectivamente. En este mismo



## Nalini Malani, una escucha sin fronteras

**NALINI MALANI. NO ME OYES. FUNDACIÓN JOAN MIRÓ**  
Parc de Montjuïc, s/n. BARCELONA. Comisaria: Martina Millà  
Organizada con la Fundación "la Caixa". Hasta el 29 de noviembre



TAMIT PLANA

periodo asiste a una de las primeras escuelas de arte creadas por los británicos, donde los estudiantes se iniciaban en los procedimientos de la tradición europea de pintura al óleo. Igualmente significativos fueron sus viajes a Tokio y a París, ciudad, esta última, donde completó su aprendizaje con una beca. En definitiva, la obra de Nalini Malani se desarrollará en el cruce de fronteras entre las tradiciones de oriente y occidente, la India y la cultura europea, los procedimientos tradicionales y la expansión del arte a otros soportes y otros lenguajes más allá de la pintura... De hecho, Malani pasa por ser una de las pioneras del cine experimental y de la renovación artística en la India, al tiempo que utiliza la pintura, habitualmente sobre soporte cristal, crea espacios envolventes o inmersivos, practica el dibujo mural efímero (que es borrado, en una



OBJETO PARCIAL, 2008.

A LA DERECHA, ESCUGHAR LAS SOMBRAS, 2007 (DETALLE). ABAJO, LAS COSAS HAN CAMBIADO, 2008

suerte de *performance*, cuando finaliza la exposición), la instalación, el teatro de sombras (incluso el simple teatro) y los nuevos medios digitales.

Su obra se presenta, a su vez, bajo el signo del compromiso político: la denuncia de la desigualdad y la opresión, la discriminación y la violencia ejercida contra la mujer, la condena del nacionalismo cínico que sólo busca manipular a las masas... Estos, el compromiso feminista y la sensibilización política, son los aspectos que más subraya la comisaria y responsable de exposiciones de la Fundación Joan Miró, Martina Millà. Y, sin embargo, la obra de Nalini Malani no posee –y esto juega a su favor– un carácter panfletario.

A la luz de la exposición, uno de los elementos que más me ha interesado es la recurrencia a

una idea de memoria ancestral: la utilización de imágenes simbólicas o arquetípicas de múltiples procedencias –entre oriente y occidente–, pero que construyen una identidad común a todos los hombres, una identidad perdida, oculta... Y de ahí el título de la muestra, que es *No me oyes*. Y también que una de las múltiples y significativas citas de la muestra diga: “La destrucción del pasado es quizá el mayor de todos los crímenes”. La autora es la filósofa Simone Weil. No hace falta insistir en la dimensión política del enunciado.

La primera pieza que abre y da nombre a la exposición es *Las cosas han cambiado*, una de esas instalaciones inmersivas o envolventes, como las denomina Nalini Malani. Está compuesta por unas pinturas sobre cilindros de plástico transparente que rotan sobre

sí mismos en una sala en penumbra. Unos focos proyectan los símbolos pintados en los cilindros, como si se tratara de un teatro óptico o de sombras chinescas. Estas imágenes semejan espíritus o fantasmas, sombras o restos de un lenguaje perdido que no podemos escuchar ni entender racionalmente, pero que nos sacude interiormente y alimenta nuestro deseo hasta el punto de infundir terror. Se trata de signos de un mundo ancestral, que provienen de los albores de los tiempos. La

instalación se complementa con la lectura de un texto que alude a Cassandra, que en la mitología griega era la sacerdotisa que tenía el don fatal de ver el futuro, aunque era incapaz de revocarlo. Pero hay algo más: en la obra se confrontan simétricamente el trazado urbano de dos ciudades, una que parece antigua, restos arqueológicos de un mundo perdido, y otra que es la actual Barcelona, la cual será igualmente engullida por el olvido y la muerte.

La muestra termina con otra obra envolvente titulada, ahora con signos de interrogación, *¿No me oyes?*, que consiste en un calidoscopio o laberinto de proyecciones digitales en las paredes de la sala. El círculo se cierra: el principio y el final –aunque con procedimientos diferentes– se confunden. Tan solo queda el silencio y la muerte. **JAUME VIDAL OLIVERAS**

## HAY EN MALANI UN COMPROMISO ALEJADO DE LO PANFLETARIO Y UN EMPLEO DE IMÁGENES DE ORIENTE Y DE OCCIDENTE

# Cruces y letras de Amalia Avia y Sarah Grilo

ENCUENTRO. I ACTO. AMALIA AVIA Y SARAH GRILO. GALERÍA MAISTERRAVALBUENA  
Doctor Fourquet, 6. MADRID. De 14.000 a 52.000 €. Hasta el 20 de julio

El arte tiene mucho de deriva, de búsqueda sin brújula, de repasos visuales de un entorno, ya sea este urbano, natural o mental. Amalia Avia (Santa Cruz de la Zarza, 1930 - Madrid, 2011) y Sarah Grilo (Buenos Aires, 1919 - Madrid, 2007) desgastaron tanto las calles en sus paseos diarios que estas terminaron instalándose en sus lienzos. Lo hicieron en épocas parecidas, apenas separadas por una década, y coincidieron en más de una ocasión. Fueron artistas, mujeres de artistas (Lucio Muñoz y José Antonio Fernández-Muro) y madres, en un momento en el que el contexto no facilitaba la tarea (“Todas las chicas deja-

ban la pintura al casarse porque es caro, lleva tiempo, es difícil de aprender y una vez casada tienes otras muchas cosas que hacer”, escribía Avia en sus memorias en 2004).

Nunca había reparado en poner en paralelo el trabajo de ambas y, sin embargo, al verlas juntas en esta exposición, el diálogo funciona y las conexiones saltan a la vista. En la pincelada realista de Amalia Avia, el tiempo, indefinido, se detiene de una manera muy especial: reina el silencio y todo está invadido por una pesada ausencia. Pintaba a partir de fotografías y, con los años, fue sa-

cando las figuras humanas de sus composiciones, copándolas de fachadas de edificios y cierrres metálicos marcados por su característica paleta plumiza. Ella, hastiada, llegó a decir –cuenta su hijo Rodrigo en *La casa de los pintores* (Alfaguara, 2019), una lectura fundamental para profundizar en la vida y el

**ARTISTAS, MUJERES DE  
ARTISTAS Y PINTORAS  
URBANAS, SON MUCHAS LAS  
CONEXIONES SORPREN-  
DENTES ENTRE AMBAS**

proceso creativo de la pareja Muñoz-Avia– que estaba harta de “pintar *semperes*”, en alusión a la pintura geométrica de su amigo Eugenio Sempere.

En casi todos los lienzos de Avia hay letras en las paredes, grafitis, firmas –con las que a veces jugaba introduciendo ligeras modificaciones–, y eso es, en esencia, la pintura de Sarah Grilo: una explosión de energía a través de letreros de tiendas, publicidad, números, precios, carteles luminosos... hasta el punto de que muchas veces su firma se integra en esa maraña gráfica. Los mensajes se mezclan, anudan y embarullan, haciendo un canon al propio ruido visual de

Nueva York, la ciudad causante del giro estilístico de Grilo a partir de los sesenta.

No sé si es casualidad, pero el primer cuadro que encontramos al entrar en la galería es una puerta entreabierta de Amalia Avia –*Portal amarillo*, 1999– que nos invita a pasar. Es la única de

# Javier Chozas, la pulsión de la escultura

JAVIER CHOZAS. LA PIEL CONSTRUIDA. TABACALERA. Embajadores, 52. MADRID. Hasta el 12 de octubre

Lo físico, la fricción entre lo visible y lo oculto, lo que nos gustaría hacer y no hacemos. La obra de Javier Chozas (Madrid, 1972) explora nuestros propios límites y fracturas sobrevolando ese espacio de tensión que existe entre lo permitido y lo prohibido, lo real y lo virtual. Su paso por Goldsmith (2018) supuso un antes y un después. En seguida presentó en la galería Tenderpixel de Londres *Still Waters Run Deep*, una investigación



VISTA DE LA EXPOSICIÓN

con todo tipo de materiales y formas orgánicas que tomaba como punto de partida la piel, la frontera más elemental entre las cuestiones que plantea.

Crece ahora en carnalidad en *La piel construida*, su nueva exposición en La Fragua de Tabacalera. El montaje es fiel al mensaje: las esculturas se muestran a través de muros transparentes, podemos apreciarlas desde múltiples puntos de vista, sin embargo esta sobreexposición

SARAH GRILLO: *SI HUBIERA, NO HUBIÉRAMOS*, H. 1977. A LA IZQUIERDA, AMALIA AVIA: *REJAS (PHILADELPHIA N° 1)*, 1994



todas las obras en la exposición en la que no hay letras, a excepción del número 33 sobre el dintel de la puerta. Y, como contrapunto, el último lienzo es una salida de un garaje, con unos contadores que podrían pasar por esculturas minimalistas.

Este bonito diálogo con el que la galería Maisterravalbuena

no ha sorprendido después del confinamiento es el primer acto de diez exposiciones. Apenas durarán tres semanas cada una y se sucederán en el tiempo hasta febrero de 2021. El segundo acto será escultórico y lo protagonizarán Ana de Fontecha, Meuser, Christina Mackie y Sergi Aguilar con piezas históricas,

todos ellos artistas maduros a excepción de la joven Ana de Fontecha. Las pistas para las siguientes entregas están ya sobre la mesa, ocultas en el cartel diseñado por Néstor Sanmiguel Diest que anuncia el programa de los próximos meses. Entre los 30 nombres hay tres generaciones distintas, estilos que se con-

frontan, obras a la venta y no a la venta, artistas propios y otros nuevos. Miguel Ángel Campaño, Luis Gordillo, Rebeca Horn, Julia Huete, José Miguel de Prada Poole, Soledad Sevilla, Nancy Spero, Zush... son algunos de los invitados. Hagan con todos ellos sus combinaciones. A ver si aciertan. **LUISA ESPINO**

produce reflejos que dificultan su visión, algo que se acentúa intencionadamente con el material espejado que cubre parte del suelo. Nos devuelve nuestra imagen, y la de las obras, deformada. ¿Es toda esta hipervisibilidad en realidad una estrategia de ocultación? Prueben a fotografiar las obras, resulta francamente complicado. Consciente como es del espacio—su formación es, de hecho, en arquitectura—Chozas introduce veladuras y juega a confundir al espectador. El conjunto es una especie de escenografía que se activará en septiembre con tres acciones, sonidos y paseos

ficcionalizados de Led Silhouette, Ignacio Tejedor y Javier Cruz.

Pero lo realmente interesante aquí es la combinación de materiales. La muestra es un verdadero festival escultórico de silicona, gelatina, plásticos, lí-

quidos y textiles en composiciones que alcanzan su clímax en la sala central, donde este suelo espejado y las mamparas de metacrilato generan una atmósfera de extrañamiento. De entre todas las piezas me que-

## LO INTERESANTE AQUÍ ES LA COMBINACIÓN DE MATERIALES. UN FESTIVAL DE SILICONA, GELATINA, LÍQUIDOS Y TEXTILES

do con *Juicy Lucy*, una especie de diosa de la fertilidad prehistórica subida a un pódium transparente. Está rodeada de gelatina tratada como si fuera una segunda piel, fluidos pegajosos y paredes empañadas. Hay un ru-

sonante, un unicornio de grandes dimensiones al final del recorrido. Parece un hinchable, pero está hecho con láminas de plástico. El artista juega con su carga simbólica, pero formalmente pierde fuerza respecto al resto de piezas.

Faltaría sólo una pista para terminar la lectura: Javier Chozas acude a un *reenactment* o recreación libre de *La muerte de Sardanápalo* (1827) de Delacroix. Subyace aquí la violencia que veíamos en la pintura del rey asirio a punto de morir. Los escorzos, brillos y texturas de la piel y la intensidad del rojo se pueden rastrear en la muestra. **L. E.**



# Gonzalo Borondo, la ciudad como lienzo

**GONZALO BORONDO. INSURRECTA**

Varias localizaciones. SEGOVIA. Colabora Acción Cultural Española. Hasta el 23 de abril de 2021

El arte público, tanto su concepto como sus realizaciones, está en discusión desde los años 80 del siglo pasado. Ya entonces empezó a ponerse en cuestión qué mensaje transmitían las obras de arte en una ciudad y qué objetivos bus-

caban. Las estatuas de personajes ilustres ¿representaban a quienes pasaban diariamente ante ellos, camino del trabajo? Los murales decorativos ¿aumentaban el precio del suelo de su barrio? Un uso preciso del término debería distinguir entre arte público y arte en lugares públicos, que no siempre coinciden. El primero entronca directamente con esa reivindicación que tan viva está hoy en España, de lo público como aquello que nos atañe a todos y de lo que somos responsables.

La colectividad frente a la individualidad, podríamos decir. Por otro lado, la aportación más específicamente española al “arte en lugares públicos”, que no escultura pública, es el *Rotondismo*, del que todos conocemos ejemplos inolvidables. Esta explicación un tanto profesoral era necesaria para entender mejor la obra de Borondo, que es un ejemplo excelente de escultura pública en el sentido más preciso del término.

Su creación, titulada *Insurrecta*, conmemora el levanta-

miento de la nobleza de las dos Castillas contra el poder de la corona. Una corona recién colocada sobre las sienes de Carlos I, un joven de 16 años, nacido en Holanda, que apenas hablaba español y que recorrió la península reuniendo fondos para su proyecto imperial. La revuelta comunera, aunque no fue una revolución burguesa ni campesina, contó con ingredientes de ambas y, en nuestro historial de obediencia, representa uno de los pocos desafíos consistentes al poder establecido. Así lo en-

tendieron sucesivas generaciones de liberales. El hecho es que, tras múltiples enfrentamientos de sus líderes, el levantamiento fue sofocado a sangre y fuego. La revuelta, que prendió en Toledo y Segovia, fue aplastada militarmente el 23 de abril de 1521, en Villalar, donde al día siguiente fueron decapitados sus cabecillas, Juan de Padilla, Juan Bravo y Francisco Maldonado. En 1983, ante la simpatía popular por la gesta, la recién creada Comunidad de Castilla y León, convirtió ese día en su fiesta oficial.

No me parece fácil tratar artísticamente un asunto como éste, teñido de nostalgia localista y contradictoriamente asimilado por un estado monárquico. Creo que su buena

**INSURRECTA, 2020, EN EL POLÍGONO DE HONTORIA**

resolución se debe, entre otras razones, a que su autor es muy joven y ha pasado los últimos diez años fuera de España, es decir, que es ajeno precisamente a estas cargas. Esa distancia le ha permitido situar este episodio en el horizonte de la subversión del poder establecido, sea éste el que sea, y ampliar la simbología hasta que abarque cualquier aspiración del ser humano.

Del mismo modo que Goya utilizó el grabado para difundir sus *Desastres de la guerra*, Gonzalo Boro (Valladolid, 1989) ha elegido la valla publicitaria. Así, ha intervenido en 23 postes, situados en la periferia de la ciudad de Segovia, explorando con ingenio sus distintas posibilidades. El

modelo inicial ha sido generalmente un monotipo (un grabado del que sólo se realiza una impresión), cuya ampliación ha sido impresa en lona y retocado gráficamente por el artista. Pero, además, ha abierto en ella huecos, la ha combinado con paneles microperforados y vinilos reflectantes o ha ampliado su superficie con estructuras metálicas. En la imagen inicial también ha recurrido a la cianotipia y el fotomontaje. Esa variedad de recursos, que complejizan la visión, son un contrapunto de la hipervisibilidad y el esquematismo de la publicidad habitual de estos soportes. Las escenas no son tampoco obvias: las figuras de los comuneros se han trasmutado en animales (toro, perro y caballo) que, si bien han sido domesticados por el hombre, no han perdido su instinto. En ocasiones, un grupo de vallas representa el campo

que está tras los edificios que le ocultan, en un ejercicio de recuperación del paisaje borrado por la urbanización. Hay mucho de trampantojo visual e histórico en *Insurrecta*. Hay también ecos expresionistas, pompeyanos, goyescos... Y también un sabor de arte antiguo, hecho

### **INSURRECTA ES UN TRAMPANTOJO VISUAL E HISTÓRICO CON ECOS POMPEYANOS, GOYESCOS... HECHO PARA LA CONTEMPLACIÓN COLECTIVA**

para la contemplación colectiva, de dimensiones y materiales que requieren el trabajo de varios oficios (dos de las vallas están realizadas al alimón con el artista chino An Wei).

La idea (encargo del Ayuntamiento de Segovia), de una exposición al aire libre es estu-

penda, en una ciudad cargada de historia y en los tiempos de la "distancia social". Se ha realizado un esfuerzo de información: cada valla lleva al pie una explicación (alguna remite a una animación en el móvil) y se ha editado un precioso plano, una obra en sí mismo. Los textos explicativos (más sugerentes que didácticos) han estado a cargo del dramaturgo Carlos Rod. Espero que el automovilista que llegue a Segovia y se encuentre con una de estas vallas tenga luego la ocasión o la curiosidad de buscar el hilo de este relato, que puede pecar de enigmático.

Pocas veces tiene el crítico la ocasión de presentar a un artista desconocido (en su país) que destaca en el panorama de su generación tanto por sus capacidades plásticas como por su modo de hacer (recorrer los proyectos de su página web es sorprendente). Este es uno de esos casos. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**

ROBERTO CONTE

**CAAM**  
CENTRO ATLÁNTICO DE ARTE MODERNO

Exposición  
Las Palmas de Gran Canaria

## Mwangi Hutter Close by between us



CENTRO ATLÁNTICO DE ARTE MODERNO - CAAM

Los Balcones, 11 · 35001 · Las Palmas de Gran Canaria · España · Teléfono: (34) 928 311800 · Fax: (34) 928 321629 · info@caam.net

www.caam.net

12.06.2020 - 08.11.2020  
Entrada libre



## El verano en que devoraremos teatro

Lo dijo Aquiles: el soplo de la vida ya no se puede recuperar cuando traspasa la barrera de los dientes. Después del trauma, es una oportuna incitación a aprovechar cada día. De Almagro a Mérida, y de Olmedo, Olite, Ribadavia y Cáceres a Madrid y Barcelona, los festivales de teatro veraniegos, tras salvarse *in extremis*, se aplican el cuento y nos invitan a asomarnos de nuevo a los escenarios para gozar de los clásicos. Aun habiendo reducido su duración y recortado las programaciones, ofrecen un variado menú dramático. Hablamos con sus directores sobre las especiales dificultades de este año.

### ALMAGRO

Del 14 de julio al 26 de julio

Almagro durará la mitad de lo habitual en esta edición. De las cuatro semanas canónicas pasa a dos. Mal menor a juicio de Ignacio García, que reconoce que en abril y principios de mayo veían muy complicado salvar esta 43ª edición. “Casi nos parecía una frivolidad pensar en el festival”, explica el responsable artístico de la cita manchega. “Pero nunca consideramos arrojar la toalla”. Al final, haciendo de la necesidad virtud, ha elaborado un menú sugestivo. Inteligente decisión parece

sustituir el país invitado por una comunidad autónoma. Será la de Valencia, de donde proceden cinco espectáculos, incluida una versión de *Tirant lo Blanc*, el tótem caballeresco de Joanot Martorell. García reivindica el potencial renacentista levantino, territorio capital para la introducción en España de las modas literarias italianas, como el endecasílabo, metro elemental en nuestro Siglo de Oro. Otros autores valencianos que tendrán cabida en la programación son Jaume Roig (*L'Espill*) y Ausiàs March (*Cant Espiritual*).

En el montaje de *Tirant* colabora la CNTC, formación siem-

pre fundamental en Almagro. También lo será esta vez. Por un lado, su sección juvenil presentará *En otro reino extraño*, en la que la dramaturgia de Luis Sorolla, tejida con palabras de Lope, sirve para desplegar una reflexión sobre el amor y sus abismos. Será el espectáculo que rompa el hielo (bueno, el fuego manchego de julio el día 14). Por otro, Lluís Homar, actual director de la formación, y Ariadna Ozores, exhibirán, en mística comunión, *Alma y palabra*. *San Juan de la Cruz*. No faltarán tampoco a la cita, a pesar del desastre, dos presencias que aportarán risas a discreción. Ron Lalá rei-

vindicará el humor sin censuras pacatas con *Andanzas y entremeses de Juan Rana*. Y El Brujo, cómico ya de leyenda, traerá a colación *El lazarrillo de Tormes*.

García presume del eclecticismo y diversidad de su propuesta: “En lo artístico es impresionante la visión patrimonial de este año, con un 100% de Siglo de Oro y una mirada amplia a autores y autoras, a géneros, a la comedia y el drama, la picaresca y la mística, al renacimiento y al barroco. Cada vez con la ayuda de más gente ampliamos la mirada y el canon de los clásicos. Este año Valencia con su legado y su lengua nos

CARLES DENIA





MAGRO / CANT ESPIRITUAL



MÉRIDA / ANTÍGONA

EMILIO GÓMEZ

hacen crecer”. Y, de paso, hace un llamamiento al público: “Que venga, que recupere la normalidad del goce para el espíritu que es el teatro, que disfrute de la Reserva Natural del Siglo de Oro y se vayan, como dice el verso del lema de María de Zayas, ‘llevando de mil gustos de amor el alma llena’”.

## MÉRIDA

Del 22 de julio al 23 de agosto

Recuerda Jesús Cimarro que estaba sólo a tres días de presentar la cartelera del festival cuando sobrevino el desastre. Todo el edificio cuidadosamente arma-

do a lo largo del año empezó a desplomarse. ¡Horror! “Los momentos más difíciles eran cuando veíamos pasar las semanas sin noticias de cuánto podría durar el confinamiento, el estado de alarma”. Pero un gestor curtido como él no perdía la esperanza. “Yo sabía que, si nos dejaban un resquicio, haríamos todo lo posible para sacarlo adelante”. Así lo ha hecho finalmente, con un formato comprimido pero esgrimiendo cinco estrenos absolutos.

“La programación reducida que hemos presentado condensa todos

los estilos y géneros teatrales y está en manos de compañías de solvencia contrastada que sabemos que están trabajando ya con toda la ilusión del mundo”, añade. “Me hace ilusión que estén todos los que están y me apena que no hayan podido entrar las otras tres obras que se quedaron en el camino. Espe-

**“YO SABÍA QUE, SI NOS DEJABAN UN RESQUICIO, HARÍAMOS TODO LO POSIBLE PARA SACARLO ADELANTE”. JESÚS CIMARRO**

ro que tengan su oportunidad en futuras ediciones”. No lo descarta. De hecho, ya hace cálculas para abrirles hueco.

Otro motivo de particular alegría para él es el debut en el Teatro Romano de varios autores, directores y actores. Entre estos últimos, cita a Belén Rueda, que pondrá la guinda a partir del 19 de agosto con *Penélope*, texto escrito por Magüi Mira sobre la esposa de Ulises, a la que somete a una revisión feminista. Y también menciona a Fele Martínez, que saltará a la palestra con una versión de *El anfitrión* de

Molière. Estará dirigido por otro principiante en tan imponente escenario, Juan Carlos Rubio, que también firma la adaptación. Chevi Muraday, colaborador habitual de Rubio, se ocupará de coreografiar el movimiento sobre las tablas.

El festival inaugurará sus fastos con *Antígona*, la tragedia de Sófocles, versionada aquí por David Gaitán. En el elenco, sobresalen Clara Sanchis, Fernando Cayo, Irene Arcos... Otro título estimulante por su escasa presencia en carteleras es *La ces-tita*, de un Plauto juvenil. El montaje de Pepe Quero se sostiene sobre una versión de Pilar Almansa y se desarrolla como una suerte de *sitcom* romana. Agilidad y frescura muy de agradecer después del trauma y que,

a buen seguro, ayudará a sobrellevar la candente meteorología emeritense. Por último, el autor local Agustín Muñoz Sanz nos adentrará en la psique de Cayo César, en una producción moldeada por Jesús Machón junto a la compañía extremeña Atacama.

## OLMEDO

Del 24 de julio al 2 de agosto

Benjamín Sevilla, director del Festival de Olmedo, vivió en un carrusel emocional que casi acaba con sus nervios. “En el desarrollo de la pandemia llegaban noticias que llamaban al optimismo relativo y otras que incitaban al desánimo. Cuando aquí estábamos en el periodo más crí-



ÁLVARO SIERRA

OLMEDO / NISE, LA TRAGEDIA DE INÉS DE CASTRO

tico, algunos teatros en China o en Japón anunciaban que podrían abrir en breve. El peor momento fue cuando se supo la suspensión de los dos más grandes festivales europeos, Aviñón y Edimburgo”, confiesa.

Pero en Olmedo están acostumbrados a luchar a contracorriente en sus 15 años de vida. Y durante dos fines de semana también llenarán su Corrala de Comedias de teatro barroco y medieval, servido por algunas de las com-

**36 mit**  
mostra  
internacional  
de **teatro**  
de **ribadavia**  
▶▶ **del 17 al 27 de julio de 2020**

mitribadavia.gal

inaem Xacobeo 2021 XUNTA DE GALICIA DEPUTACIÓN OURENSE Concello de Ribadavia



ATALAYA

aquí encontramos también a Ron Lalá y El Brujo (representando, a diferencia de Almagro, *Dos tablas y una pasión*). Además, Teatro Tribueño, encabezado por la incombustible Irina Kouberskaya, alzaría *El vuelo de clavileño*, un guiño al Cervantes más fantástico.

**O L I T E**

**Del 17 de julio al 2 de agosto**

“Tenemos que salvar el festival, si no, ¿para qué hacemos teatro?”. Era la pregunta que le perseguía a Luis F. Jiménez, director de la cita de Olite, cuando el virus golpeaba duro. Todo el programa internacional, consagrado a Italia y Colombia, se le fue al garete,

pero mantuvo la determinación de salir a flote. Conseguirlo le deparó una emotiva satisfacción: “Fue muy reconfortante percibir el ánimo de las compañías al comunicarnos que se iba a mantener el festival”. Lo dice sin apagar el enfado por la precariedad crónica del oficio y reivindicando la promulgación del estatuto del artista. Jiménez le da cancha a la creación navarra (de los 25 espectáculos que se verán, 14 correrán a cargo de compañías locales). Del resto del país, topamos, de nuevo, con Zurro, que escenificará *La estrella de Sevilla* de Lope de Vega; con Antonio Simón y su *Esperando a Godot* interpretado por Pepe Vi-

**“ESTE AÑO HAY UNA MIRADA AMPLIA A AUTORES Y A GÉNEROS COMO LA COMEDIA, EL DRAMA, LA PICARESCA O LA MÍSTICA”. IGNACIO GARCÍA**

yuela; con Ana Vallés, de Matarile, que mostrará *DAIMON y la jodida lógica*; con los ubicuos integrantes de Ron Lalá; con Ricardo Iniesta, de Atalaya, que cerrará las funciones de La Cava con su *Madre Coraje*... Así pues, el repertorio áureo conjugado con Brecht y Beckett, sin olvidar echar un ojo a la creación contemporánea nacional.

pañías señeras en estas épocas. Es el caso de Nao d'Amores, de Ana Zamora, que presentará *Nise, la tragedia de Inés de Castro*. Alfonso Zurro, al frente de Teatro Clásico de Sevilla, hará lo propio con *Romeo y Julieta*. Por

**66 FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO CLÁSICO DE MÉRIDA 2020**  
DIRECTOR: JESÚS CIMARRO

DEL 22 DE JULIO AL 23 DE AGOSTO  
TEATRO ROMANO DE MÉRIDA



Del 22 al 26 de julio

**Antígona**  
de David Gaitán

Reparto: Irene Arcos, Fernando Cayo, Clara Sanchis, Isabel Moreno, Elías González, Jorge Mayor. Dirección: David Gaitán.

Del 29 de julio al 2 de agosto

**Anfitrión**  
de Molière

Reparto: Pepón Nieto, Toni Acosta, Fele Martínez, Paco Tous, Daniel Muriel, María Ordóñez. Dirección: Juan Carlos Rubio.

Del 5 al 9 de agosto

**La comedia de la cestita (Cistellaria)**  
de Plauto

Versión libre de Pilar G. Almansa. Reparto: Mariola Fuentes, Alex O'Dogherty, María Esteve, Jimmy Barnatán, Itziar Castro, Falín Galán, Rosa Merás, Juanfra Juárez. Dirección: Pepe Quero.

Del 12 al 16 de agosto

**Cayo César**  
de Agustín Muñoz Sanz

Reparto: Juan Carlos Tirado, Rocío Montero, Miguel Ángel Latorre, Gema Ortiz, Fernando Ramos, Manuel Menárguez, Javier Herrera, Juan Carlos Castillejo, Paca Velardiez, Sergio Barquilla, Beatriz Solís, Abraham Samino. Dirección: Jesús Manchón.

Del 19 al 23 de agosto

**Penélope**  
de Magüi Mira,  
basado en la Odisea

Reparto: Belén Rueda, María Galiana, Jesús Noguero, Maxi Iglesias, Pedro Almagro, Muriel Sánchez, Antonio Sansano, Alberto Gómez Taboada, Alfredo Noval. Dirección: Magüi Mira.

CONSORCIO PATRONATO DEL FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO CLÁSICO DE MÉRIDA 2020

MIEMBRO DE: [Logos of various organizations]

VENTA DE ENTRADAS: [Logos of ticket vendors]

TRANSPORTE OFICIAL: [Logos of transport providers]

ACCESIBILIDAD COMUNICATIVA: [Logos of accessibility services]

MEDIA PARTNERS: [Logos of media partners]

PATROCINADORES: [Logos of sponsors]

COLABORADORES: [Logos of collaborators]

DIRECCIÓN Y GESTIÓN: [Logo of the festival organization]

Facebook, YouTube, Instagram, Twitter icons | @Festival\_Merida | [www.festivaldemerida.es](http://www.festivaldemerida.es)

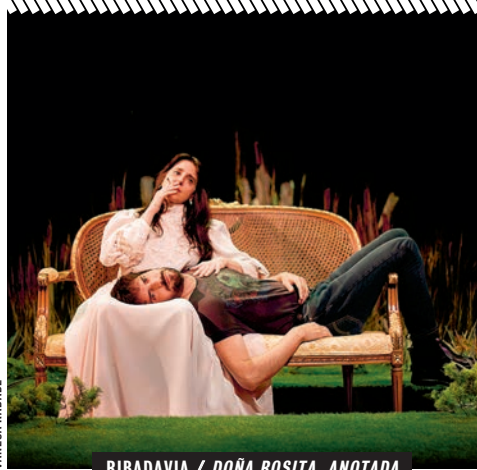
## CÁCERES

Del 9 al 20 de septiembre

En Cáceres han optado por otra vía para capear el virus: retrasar su programación a septiembre, haciendo bueno el dicho de más vale tarde que nunca. Será una buena oportunidad de ver la aproximación de la compañía extremeña Guirigai, con cuatro décadas sobre las tablas ya, a *El libro del buen amor*. Picaresca psicológica que promete hacer pasar un buen rato al público que se acerque a degustar el montaje. Otro para el carcajeo incesante es *La ternura*, de Sanzol. En total, Silvia González Gordillo ha hilvanado 15 espectáculos para adultos, más conciertos de música antigua y teatro infantil. “La lista ha quedado casi intacta respecto a lo que teníamos previsto antes de la pandemia”, explica. No fallan Zurro, Ron Lalá y Ana Zamora, protagonistas sin duda del circuito festivalero, que, como apunta González Gordillo, será un “ensayo empírico” de cara al otoño.



BERNARDO CRUZ



VANESA RIBADE

## GREC / THE SCARLETT LETTER



BRUNO SIMÃO



JERO MORALES

## GREC

Hasta el 31 de julio

“El botón rojo siempre ha estado al alcance de la mano, y todavía lo está porque sabemos lo que puede implicar un rebrote”, señala Cesc Casadesús, máximo responsable artístico del Grec. Él ha conseguido salvar su apuesta por Hispanoamérica con la lectura por parte de sanitarios de un texto del uruguayo Sergio Blanco sobre la pandemia y la reconversión virtual de un proyecto de Veronese. Por otro lado, destacan los trabajos de Carne Portaceli, que homenajea al teatro en *No pasa cada día que algú ens necessiti (de fet, no és gent habitual que algú ens*

*necessiti)*; Angélica Liddell, con su incursión en la obra de Nathaniel Hawthorne (*The Scarlett Letter*); y la Agrupación Señor Serrano, que en *The Mountain* reflexiona sobre los límites de la verdad y la ficción de la mano de Orson Welles.

## RIBADAVIA

Del 17 al 27 de julio

La creación escénica contemporánea tiene su feudo en esta localidad gallega durante el verano. Roberto Pascual, su director, ha convocado para su 36ª edición a compañías como Teatro en Vilo (estrenarán *Hoy puede ser mi gran noche*), Voadora, que permitirá vislumbrar el embrión de

su *Otelo*, a caballo entre los celos y las *fake news*. De Pablo Remón, por otra parte, se ofrecerá su última genialidad: *Doña Rosita anotada*, una revisión muy personal de la obra Lorca. Y Agnes Mateu y Quim Tarrida levantarán su visceral alegato con la violencia machista *Rebota, rebota y en tu cara explota*. Además, advierte Pascual, seguirán “abriendo horizontes en torno al teatro documento y las posibilidades de la mezcla de realidad y ficción con la presentación de *Tierras del Sud*, de Txalo Toloza-Fernández y Laida Azkona”. Y la pujante danza gallega (Macana, Kirenía Fernández, Nova Galega de Danza...) también tendrá un espacio protagónico.

## VERANOS DE LA VILLA

Del 29 de julio al 30 de agosto

El festival del Ayuntamiento de Madrid se repliega en el Conde Duque. En su patio podrá verse *El diablo cojuelo*, producción de Aitana Galán. También la opereta *La corte del faraón*, en la versión de Guillermo Perrín, Miguel de Palacios y Vicente Lleó que pudo verse en Mérida el año pasado. Además, la Compañía Nacional de Danza interpretará piezas de Bournonville, Robbins, Amarante y Duato. Para su director, Ángel Murcia, “una noche al aire libre en el Conde Duque será una de las mejores experiencias cultural que podamos vivir este año”. **ALBERTO OJEDA**

# FESTIVAL DE **XXXI** TEATRO CLÁSICO DE CÁCERES

del 9 al 20 de septiembre de 2020



[www.granteatrocc.com](http://www.granteatrocc.com)



JUNTA DE EXTREMADURA

Consejería de Cultura, Turismo y Deportes



el Periódico



# El CDN corona el exorcismo

Pablo Remón, Denise Despeyroux y Lucía Carballal cierran con *La incertidumbre* la trilogía que Alfredo Sanzol ha dedicado a las secuelas de la pandemia. El confinamiento y el contagio, los interrogantes cósmicos y los desencuentros director-actriz demuestran que la falta de certezas puede emocionar al gran público también en *streaming*.

“Lo habitual en el teatro es que el público –vosotros– imaginéis lo que sucede aquí arriba, en el escenario. Esta vez va a ser al revés: seremos nosotros los que imaginemos. Vamos a imaginar que estáis aquí, en este teatro”.

Es el Autor, personaje principal de la pieza con la que Pablo Remón participa en *La incertidumbre*, tercera parte de *La pira*, trilogía representada en directo (pero en *streaming*) sobre la experiencia del confinamiento que el CDN cierra este 10 de julio y en la que participan también Denise Despeyroux y Lucía Carballal.

Remón ha volcado en este trabajo el diario que ha llevado durante estos duros meses y en el que incluye la frustrante suspensión de *Traición* en el Kamikaze, la experiencia del contagio, propio y ajeno, y la relación con su familia, especialmente con su hijo. El texto, que aparece en primer lugar y lleva el título de *El autor y la incertidumbre*, supura verdad, imaginación y humor. “Era la segunda vez que he llevado un diario. Lo hice para no olvidarme de lo que estaba sintiendo –reconoce a El Cultural–. He vivido el confinamiento con un niño muy pequeño en casa. Mi visión de lo que ha sido esta cuarentena está totalmente teñi-

da por su experiencia. Su incertidumbre (provocada por el cambio de rutinas como no ir al colegio o no salir de casa) era la mía y eso es lo que he intentado contar en la obra”.

## SENTIDO Y SENSIBILIDAD

Como director y coordinador de los tres montajes ha depositado en la puesta en escena y en los actores la amalgama de “sensibilidades” que ponen su mirada notarial sobre los acontecimientos. “Cada obra está montada de una manera respondiendo a lo que pedían los textos pero sin dejar de mirar su sentido general. Ese diálogo es lo que le ha dado su forma final”, explica Remón, que prepara una adaptación audiovisual de *Los mariachis* y retoma las giras de *Doña Rosita, anotada* y *Sueños y visiones de Rodrigo Rato*.

La poliédrica obra de Remón puede considerarse el prólogo a las propuestas de Despeyroux y Carballal. La autora de *Un tercer lugar* arranca con el principio de *La creación*, del músico italoargentino Piero De Benedictis. A través de Ernesto, Teo, Malena y Lyra teje una desenfadada peripecia sobre las certezas en tiempos de pandemia y traslada su incertidumbre a un

futuro remoto donde la Vía Láctea y Andrómeda han colisionado. Despeyroux ha mirado fijamente a los ojos del teatro dejando al margen el inevitable componente audiovisual.

“No se trata ni de teatro filmado ni de escribir pensando que se está haciendo un cortometraje –aclara la autora–. La pieza se graba en directo y el director y el realizador pueden decidir cómo juegan con las cáma-

**“ADEMÁS DE LA SALUD, LOS QUE NOS DEDICAMOS AL TEATRO VIVIMOS LA INCERTIDUMBRE PROFESIONAL”. DENISE DESPEYROUX**

ras”. Despeyroux no dice que lo que estamos viendo es teatro. Quizá por eso Remón ha decidido colocarla en medio de ambas propuestas. “El espectador podría llegar a tener la ilusión de que hay una unidad en todo el conjunto”, señala la autora de esta pieza que ha titulado *Ernesto y la incertidumbre*.

Pero si hay una unidad real, cruda y con muy pocos paliativos, es la pandemia y el confina-



FRANCESCO CARRIL EN UN ENSAYO DE LA ACTRIZ Y LA INCERTIDUMBRE, DE LUCÍA CARBALLAL

miento. El director del CDN, Alfredo Sanzol, se dejó pellizcar por la penetrante actualidad y propuso a estos grandes autores abordar emociones que transitaran por esta amarga experiencia colectiva. “Una de ellas era la incertidumbre –ataja Despeyroux–. Además de las consecuencias en la salud, la mayoría de los que nos dedicamos al teatro vivimos también en permanente incertidumbre profesional. Ahora, de pronto, se extiende a otras muchas profesiones. Para afrontar todo esto hay que vivir en la confianza de que siempre habrá una posibilidad de seguir”.

Como la que impulsa a Lucía Carballal en *La actriz y la incertidumbre*, título que cierra el montaje (clausurando a su vez la



BÁRBARA SÁNCHEZ PALOMERO

trilogía *La pira*). La autora de *La resistencia* y *Los pálidos* ha recurrido también, como apuntaba Despeyroux, a la metateatralidad con la hipotética grabación de un monólogo, *Futuro*, que su director, Francesco (Carril), ha escrito para la actriz Cecilia (Freire). En medio, unos recuerdos que colisionan como certezas, ahora sí, incontrolables. “Evité plantearlo como una obra de teatro más –precisa Carballal–. Me pregunté qué tendría sentido contar a través de una cámara. De modo que trabajé como si se tratase de un guion de un cortometraje pero con todas las licencias que permite el teatro”.

Carballal muestra la crisis de una pareja a través de dos formas de afrontar el fracaso y la incertidumbre. Ambas son incómodas y al mismo tiempo creativas.

“Ante la falta de certezas construimos imágenes de futuro. Las escribimos. Y cada uno de nosotros inventa aquello que le ayuda. En la incertidumbre se generan relatos. De esas narraciones surge el conflicto. De ahí nace la obra”, puntualiza Carballal, que tiene en cartera también la adaptación de *Las bárbaras* para la televisión.

Finalmente, entre las incertidumbres de la autora se encuentra la imposibilidad de entender una coyuntura que aún no ha concluido: “Uno no conoce el lugar en el que ha estado hasta que lo abandona y nosotros aún estamos demasiado inmersos en esta situación que desconocemos. Lo valioso es que la documentemos, que recordemos qué pensamos y qué sentimos durante todo este tiempo”. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

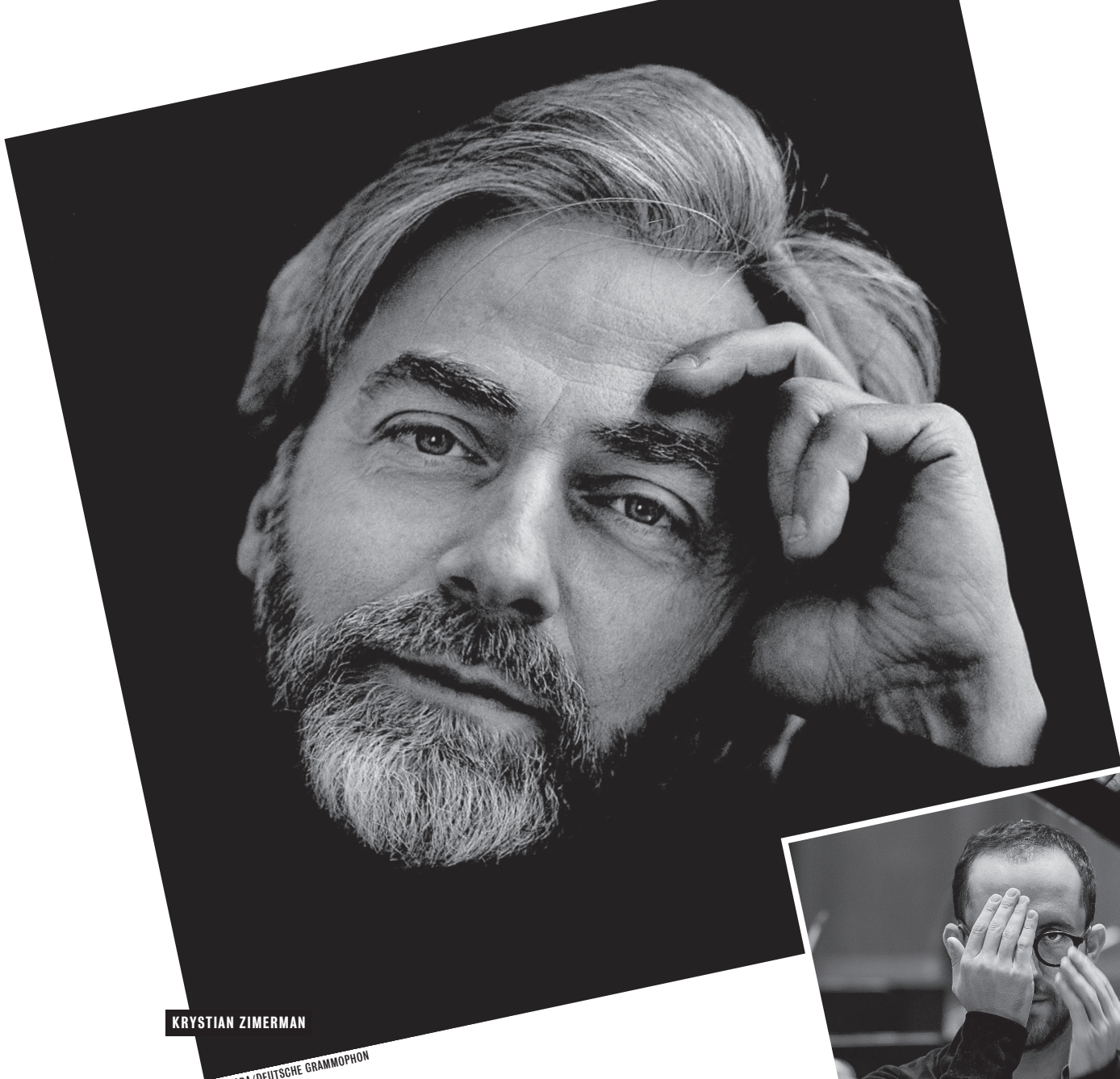
## I · M · P · E · R · D · I · B · L · E · S

**CÁDIZ. TEATRO LARA.** Como tantas salas, el Lara de Madrid retoma su pulso escénico. Y lo hace con *Cádiz*, una obra dirigida por Gabriel Olivares en la que muestra las nuevas formas de amistad masculina. Escrita por Fran Nortes, el montaje cuenta la historia de Eugenio, Adrián y Miguel, colegas de la infancia pero que han dejado de tener cosas en común. Les separa el presente, el pasado y el futuro. Con 40 años ninguno de los tres ha crecido lo suficiente como para aceptarse con sus diferencias. “Creo que gracias a la comedia podemos entender con cariño y amabilidad esos pequeños defectos”, explica Nortes.

**THE OPERA LOCOS. TEATROS DEL CANAL.** Un buen momento para retomar uno de los montajes más interesantes de Yllana, por el que recibió el año pasado un Max al Mejor Espectáculo Musical. Cinco cantantes líricos son los protagonistas de *The Opera Locos*, una propuesta en la que los grandes éxitos de la lírica se fusionan con otros estilos de una forma amena y original. Su personal puesta en escena consigue crear una experiencia diferente a la hora de disfrutar de un género aparentemente elitista. Los creadores de *Pagagnini* lo acercan a todos los públicos con su prodigiosa imaginación. Tras triunfar en París vuelven a los Teatros del Canal el próximo 14 de julio.

**ALENTO. FESTIVAL DE GRANADA.** Antonio Najarro lleva este sábado al 69º Festival de Música y Danza de Granada *Alento*, el montaje creado por el exdirector del Ballet Nacional de España para sincretizar diversos estilos de nuestra danza. 14 bailarines y cinco músicos componen esta entrega que lleva el diseño de Oteyza y Víctor Muro. “Es un reflejo de mi visión personal de la danza clásica española. Un recuerdo de mi bagaje coreográfico, inspirado en la del compositor, guitarrista y compañero de viaje Fernando Egozcue, quien ha creado una música muy rítmica repleta de sensibilidad”, señala Najarro.

**VENGO! TEATROS DEL CANAL.** Tomando como referencia la letra de *La Molinera*, un clásico de la tradición oral castellana, nace *Vengo!*, un tributo a nuestro folclore de la bailarina y coreógrafa Sara Cano. En este montaje, presente y tradición se unen para hacer una relectura de las raíces que nos han traído hasta nuestros días. Cano propone un espectáculo en el que las personas conectan y danzan en un espacio plural y de diálogo. El movimiento fluye más allá de las formas y de las etiquetas. El baile charro y el folclore andaluz conviven con toda naturalidad con las muñeiras o la jota aragonesa al ritmo de renovadores de la tradición como Eliseo Parra, Kalakán o Coetus. Este viernes, 10, en la sala Roja del escenario de la Comunidad de Madrid.



KRYSTIAN ZIMERMAN

KASSKARA/DEUTSCHE GRAMMOPHON

# El mundial de piano se 'juega' en Granada

Krystian Zimerman protagoniza con tres conciertos beethovenianos los fastos pianísticos del festival andaluz, que cuenta en su programa con Sokolov, Perianes, Argerich, Levit y Leonskaja. Casi insuperable.



IGOR LEVIT

PETER MEISEL

El inesperado Festival de Granada de este año sigue su curso y entra en lo más frondoso de su programación. Los hados, las circunstancias y la imaginación de su reciente director, Antonio Moral, han hecho que la muestra haya terminado convirtiéndose en una reunión al máximo nivel de algunos de los mejores y más afamados pianistas del mundo.

Debemos consignar en primer lugar la presencia del polaco Krystian Zimerman, artista raro, huidizo, que se prodiga poco y que hace tiempo que no

aparece por nuestro país, si se exceptúa alguna ocasional actuación, como la que llevó a cabo, dos años atrás, para la Fundación Excelentia. En esta oportunidad se le podrá ver y escuchar al teclado, pero también desplegando sus habilidades como director. En atriles nada

menos que los cinco *Conciertos para piano* de Beethoven, un ciclo que el pianista no había afrontado de una sentada en su integridad. Le faltaba el *Emperador*.

La cita es desde luego de alto interés. La autoexigencia de Zimerman roza en ocasiones lo paranoico. Y la aplica a todo aquello que estudia y toca. Su técnica, cada vez más depurada, aporta rigor en la preparación, gama dinámica muy amplia, con base en un sensible pedal y una sutil pulsación; y una rara exactitud de ataque, que nunca da la impresión de sequedad ni de situarse en la vecindad de lo simplemente mecánico.

Gracias, entre otras cosas, al cuidado del detalle, la honestidad profesional, el trabajo meticuloso y honrado.

Son conocidas y sintomáticas las exigencias que plantea a la hora de grabar. Quizá por ello encontramos siempre en sus interpretaciones ese mimo, ese cuidado, esa preocupación por el efecto sonoro, esa obsesión por las dinámicas y ese control del estilo. Se podrá comprobar todo

ello en estas tres actuaciones granadinas en el Palacio de Carlos V (días 16, 21 y 26), que verán salir por fin de sus manos las cinco partituras. En la segunda de estas sesiones, además, Zimerman, se colocará en el podio de la Orquesta de Granada para dirigir la *Sinfonía n.º 4* del compositor de Bonn.

Inmediatamente hemos de reseñar la actuación de uno de

los pianistas más sorprendentes del momento: el alemán de origen ruso Igor Levit. Instalado con su familia en Hannover, pasó al Mozarteum de Salzburgo. En su formación intervinieron maestros conspicuos como los germanos Kammerling, Rakkalio y Goetzke. Pero enseguida el pupilo cogió alas e inició una carrera muy singular que partía de un pasmoso dominio de la digitación, un ataque a la nota de rara precisión, un control de dinámicas apabullante y un infalible olfato para analizar y desentrañar cualquier pentagrama.

#### DESAFORADO VIRTUOSISMO

Su delgada y menuda figura se pliega ante el teclado con una agilidad sensacional, no incompatible con una asombrosa capacidad de concentración. Su toque es nítido, tanto en pasajes del más arrebatado lirismo como en aquellos en los que debe desplegarse la fuerza, el ataque fúlgido y que reclaman un mecanismo de un desaforado virtuosismo. Sus visiones de las *Sonatas* de Beethoven, discutibles a veces, llevan el sello de lo original y de lo fascinante.

En Granada va a interpretar las tres últimas de la colección: *30, 31 y 32, op. 109, 110, y 111*. Una gran fiesta que tendrá lugar el día 21. El 22 Levit acompañará al tenor inglés Ian Bostridge nada menos que en el *Viaje de invierno* de Schubert.

Podremos asimismo volver a solazarnos con las hondas y sedudas recreaciones de otro ruso de nacimiento, este sí habitual visitante de nuestro país: Grigory Sokolov, un pianista sensacional, que reúne cualidades de excepción tras su apariencia tan poco atractiva. Cuando sale, cabizbajo y serio, nada hace su-

poner que unos segundos después aquellas manos nerviosas van a penetrar de tal modo en los pentagramas, que brotan dotados de una extraña y cálida vida. En sus manos estarán las mismas sorprendentes composiciones que ocuparon su gran recital madrileño de hace unos meses: *Preludio (Fantasía) y fuga K 394 (383a), Sonata 11 en K 331 (300i)* y *Rondó K 511* de Mozart; más *Bunte Blätter op. 99* de Schumann (11 de julio).

A última hora se ha podido contar con Daniel Barenboim, un humanista, un continuador de la gran tradición, sea en su faceta como director, sea en su dedicación al piano, que es en la que siempre nos ha gustado en mayor medida. Curiosamente va a tocar en su recital de Beethoven del día 24 una de las so-

### EN GRANADA ESTARÁN TAMBIÉN ELISABETH LEONSKAJA Y MARTHA ARGERICH, QUE INTERPRETARÁN A MOZART Y BEETHOVEN

nas que habrá abordado antes Levit, la *31*. La segunda parte queda reservada a las incommensurables *Variaciones Diabelli*. Obras que encontrarán en las manos del argentino el mejor de los vehículos. La técnica de digitación, la fantasía para frasear 'humanísticamente', con riquísima variedad de ataques, de regulación de intensidades, el *legato*, la calidad del sonido han sido siempre patrimonio de Barenboim en su oficio de pianista.

En la selección de excelsos pianistas conjuntados por Moral, debemos citar a Javier Perianes, que dejó huella en un concier-

to emitido en *streaming*, sin público, desde el Pórtico del Palacio del Partal de la Alhambra. Lo integraban obras de Debussy, Falla y Albéniz. Perianes es un artista ya plenamente maduro. En todas sus recreaciones ha brillado, aparte su habilidad para el matiz, una técnica no por poco ostentosa menos reconocible, que le permite realizar, por ejemplo, ataques de singular limpieza y exactitud y trinos de rara perfección, en los que la rápida alternancia de dos semitonos se nos ofrece equilibrada, tersa y cristalina.

Y unos comentarios finales para mencionar a dos pianistas femeninas que intervienen en calidad de coprotagonistas; ambas asimismo muy apreciadas en nuestro país. La primera es Elisabeth Leonskaja, gran dama, tranquila y serena, de recogida intimidad poética, que puede dar excelente juego en la exposición del dramático *Concierto n.º 20 en re menor* de Mozart. Estará asistida por la Orquesta Nacional y Josep Pons (12 de julio). La segunda es Martha Argerich, siempre nítida en la acentuación y fúlgida en el ataque.

Sus modos, a veces ligeramente agresivos, el calibrado fraseo, matizado al compás, son algunas de sus credenciales. Colaborará con el violinista Renaud Capuçon en un programa que alberga tres sonatas magistrales de Beethoven (8), Schumann (2) y Prokofiev (2).

Como colofón queremos citar a los cinco valiosos pianistas españoles que van a dar cuenta de los arreglos lisztianos de las nueve *Sinfonías* de Beethoven: Eduardo Fernández, Javier Negrín, Miguel Ituarte, Juan Carlos Garvayo y Enriqueta Somarriba. **ARTURO REVERTER**

CATE BLANCHETT EN UN  
MOMENTO DEL FILME.  
EN LA OTRA PÁGINA,  
CON EMMA NELSON

CINE



## ¿Dónde estás, Richard Linklater?

¿Dónde estás, *Bernadette*? contaba a priori con todos los ingredientes para convertirse en una de las películas del año. En primer lugar, se trata de la adaptación de un ingenioso y emocionante *best seller* escrito por Maria Semple —guionista de *Saturday Night Live* o *Arrested Development*—, que estuvo durante todo un año en la lista de superventas de *The New York Times*. En segundo lugar, y tras hacerse con los derechos, Annapurna Pictures contrató como director a Richard Linklater, que ocupa desde hace años un merecido puesto en el Olimpo de los creadores cinematográficos gracias a filmes

El director texano se muestra más funcional e invisible que nunca en *¿Dónde estás, Bernadette?*, un estudio de personaje con el que al menos logra el impacto emocional deseado. Lo mejor del filme, que parte de una novela de Maria Semple, es la actriz Cate Blanchett.

como *Boyhood* (2014) o la trilogía iniciada con *Antes del amanecer* (1995). Y, por último, por el fichaje de una de las mejores actrices de Hollywood para interpretar a la protagonista: Cate Blanchett, ganadora de dos Óscar —mejor actriz secundaria por *El aviador* (2004) y mejor actriz por *Blue Jasmine* (Woody Allen, 2013)—. Aunque el resultado final proporciona una experiencia sólida en términos visuales y narrativos, la película está por debajo de lo que podríamos esperar de nombres tan sugerentes.

*Bernadette* es una mujer madura que vive en la lluviosa ciudad de Seattle con su marido

Elgyn (Billy Cudrup), un prestigioso y adinerado ingeniero de Microsoft, y su hija de catorce años Bee (Emma Nelson). Bernadette hace tiempo que abandonó su prometedor carrera como arquitecta para dedicarse al cuidado de su hija, pero esta decisión ha hecho mella en su salud mental: vive recluida en el antiguo reformatorio situado en lo alto de una ladera que la familia convirtió en su caótico hogar, presa de una ansiedad social y una agorafobia que frustra cualquier relación, incluso conversación, que tenga que man-

frentamiento por unas zarzas y un atropello (in)voluntario entre Bernadette y la vecina interpretada por la cómica Kristen Wiig. Pero poco después la película se convierte en un estudio de personaje que busca indagar en cuestiones como la necesidad de dar rienda suelta a la creatividad, la insana sobreprotección de los hijos, la depresión o las crisis de pareja, logrando hacia el final con naturalidad y sin grandes efectismos el impacto emocional deseado. Aunque sea a través de una narrativa excesivamente convencional (el guion

mos situar este trabajo entre los más personales del director, aunque quizá sea la ligereza con la que ha abordado temáticas de gran calado lo más reconocible de su estilo en este filme.

#### MAESTRO DEL TIEMPO

Autor de una ecléctica filmografía de marcado carácter humanista, desarrollada tanto desde el estado de Texas como dentro de los mecanismos de la industria de Hollywood, Linklater se ha convertido en el maestro que mejor ha reflexionado sobre el paso del tiempo. Lo ha hecho en una película rodada durante 12 años como *Boyhood*, en una trilogía sobre las relaciones de pareja con Ethan Hawke y Julie Delpy a razón de nueva entrega cada 9 años, e indagando en el tránsito de la adolescencia a la madurez con los personajes de *Movida del 76* (1993) y los de su secuela espiritual, *Todos queremos algo* (2016). También ha rodado cine abier-

Pero quizá sea *Escuela de rock* (2003) la película de la filmografía de Linklater que más se asemeja a *¿Dónde estás, Bernadette?*, por tratarse ambas propuestas de filmes de encargo más o menos comerciales, desarrollados en el seno de Hollywood y puestos al servicio de una estrella (Jack Black en aquella y Cate Blanchett en esta). Sin embargo, mientras en *Escuela de rock* el director elevaba el material insuflando al clásico relato de superación ambientado en las aulas una contagiosa energía, en su nuevo filme se muestra más funcional e invisible que nunca.

#### EL TALENTO DE GATE BLANCHETT

No parece que sea desvelar demasiado, dado el título de la película, decir que Bernadette desaparece en un momento concreto y se establece, por un lado, el juego del gato y el ratón entre la protagonista y su familia (en un proceso en el que la suspensión de la incredulidad es necesaria para aceptar los giros de guion) y, por otro lado, un épico viaje en el que Bernadette tendrá la oportunidad de reconstruir la confianza en sí misma para mirar hacia el futuro.

Todo ello mantiene el interés gracias al descomunal talento de Cate Blanchett, que logra convertir su personaje en una indomable fuerza de la naturaleza (sus largos monólogos frente a extraños y conocidos son lo mejor de la película) pero también en un corazón roto que, a pesar de su congénita misantropía, acaba por ganarse la simpatía del espectador. **JAVIER YUSTE**



tener en su vida diaria. Hasta el punto que prefiere valerse de una asistente virtual llamada Manyula a tener que realizar cualquier tipo de gestión. Cuando Bee les pide a sus padres que como premio por sus notas organicen un viaje a la Antártida, Bernadette se verá obligada a salir de su zona de confort con inesperadas consecuencias.

En un principio, la película parece que va a cruzar las aguas de una mordaz sátira sobre la convivencia llena de celos, envidias y maledicencias en una pequeña comunidad de ricos liberales, establecida por el en-

lo firma Linklater junto a Megan Ellison y Nina Jacobson) que elimina parte de la originalidad de una novela que se valía de correos electrónicos, cartas e informes para construir la historia.

Linklater ha asegurado en diversas entrevistas que aceptó el encargo de adaptar la novela de Semple porque el personaje principal le recordaba a su propia madre y porque quería indagar en la relación madre-hija, algo de lo que ha sido testigo desde un asiento de primera fila a lo largo de su vida al tener tres hijas y dos hermanas. Sin embargo, no podría-

## EL ASPECTO MÁS RECONOCIBLE DEL ESTILO DE LINKLATER ES LA LIGEREZA CON LA QUE ABORDA ASUNTOS DE GRAN CALADO

tamente político como *Fast Food Nation* (2006) o *La última bandera* (2017) y experimentos singulares tanto desde su narrativa —*Slacker* (1991), *Waking Life* (2002)— como desde su forma (*A Scanner Darkly*, 2006).



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## Sobre anacronismos y torquemadas

**HACE POCO UN AMIGO** me envió una viñeta en la que se ve a un grupo de monos derribando una estatua de Charles Darwin. No es sorprendente que enseguida me viniera a la mente la película *El planeta de los simios* (1968), protagonizada por Charlton Heston, con su estremecedor final en el que se ve la Estatua de la Libertad semienterrada en el mar, cerca de la orilla. Si tenemos en cuenta que los caminos que ha seguido la evolución y transformación de las especies ha sido si no aleatorio sí sujeto a todo tipo de contingencias (la supervivencia de quienes eran capaces de adaptarse a las circunstancias), y que cuando los dinosaurios desaparecieron hace unos 65 millones de años los mamíferos eran unos seres minúsculos, bien podría haber sucedido que el *Homo sapiens* no hubiera llegado a acontecer y que los primates semiinformes (monos) pululasen con mayor libertad en la Tierra, aunque dudo que fueran capaces de inventar y fabricar, por ejemplo, un telescopio.

Pero dejando de lado estas disquisiciones, la viñeta mencionada es apropiada en vista de las actuaciones recientes de todos esos nuevos inquisidores que en su celo —¿no será mejor decir “ignorancia”?— derriban estatuas de Colón o Fray Junípero Serra, e incluso llegan a “adornar” una estatua de Cer-



ESCENA FINAL DE  
EL PLANETA DE  
LOS SIMIOS, DE  
FRANKLIN J.  
SCHAFFNER

vantes en San Francisco con la palabra “Bastardo”. Si estos nuevos Torquemadas leyeran *El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha* se encontrarían con frases tan admirables como “Don Quijote soy, y mi profesión la de andante caballería. Son mis leyes, el deshacer entuertos, prodigar el bien y evitar el mal. Huyo de la vida regalada, de la ambición y la hipocresía”.

Como bien saben los historiadores, no hay peor pecado a la hora de mirar al pasado que juzgarlo con los ojos, con los valores, del presente; esto es, el anacronismo. Aunque también somos hijos de nuestro pasado, somos más, o deberíamos ser, padres del futuro y, sin embargo, como he apuntado aquí algunas veces, no parece que asumamos con firmeza esta responsabilidad, entendida en un plano más allá de lo meramente personal.

No quiero decir con esto que debemos aceptar, sin más, las herencias recibidas, entre ellas monumentos a dictadores, explotadores o xenófobos —¡hay tanto aborrecible del pasado!—, sí que para ejercer

semejante repudio es preciso, al menos, conocer realmente cuál fue ese pasado, no vayamos a incluir a Cervantes y similares en la nómina. Pero, lo confieso, no soy demasiado optimista: el gregario que todos los humanos llevamos dentro no facilita la independencia de juicio y de actuación. Nos gusta ser protagonistas, aunque sea como miembros anónimos de una masa. Me viene al recuerdo en este punto un pasaje de *La rebelión de las masas* (1929)

de José Ortega y Gasset: “Masa es todo aquel que no se valora a sí mismo –en bien o en mal– por razones especiales, sino que se siente ‘como todo el mundo’, y, sin embargo, no se angustia, se siente a sabor al sentirse idéntico a los demás”. En esta época en la que los “derechos” oscurecen hasta casi aniquilar a los “deberes”, las masas, algunas masas, se mueven con particular libertad e impunidad.

Una forma entretenida de acercarse al pasado se halla en las novelas históricas bien informadas. Dos buenas muestras recientes son *El sueño de Hipatia* (Harper Collins Ibérica, 2020), de José Calvo Poyato, y *El médico de la reina* (Laetoli, 2020), de José M. Carrera.

De Hipatia (siglos IV-V), un icono para los movimientos feministas, han sobrevivido tantas luces como sombras (no se ha conservado ninguna de las obras que escribió), pero aun así se sabe mucho más que de otros “fantasmas del pasado”. Si nos fijamos de las huellas que han sobrevivido en los escritos de algunos de sus discípulos, fue una brillante matemática y, aunque en menor medida, una astrónoma teórica. Nació, vivió y murió (asesinada) en la mítica Alejandría, la de la gran bibliote-



**EN ESTA ÉPOCA  
EN LA QUE LOS  
“DERECHOS” OSCURECEN A LOS “DEBERES”, LAS MASAS,  
ALGUNAS MASAS,  
SE MUEVEN  
CON IMPUNIDAD**

ca fundada en el siglo III a. C. por Ptolomeo I (nada que ver con el Ptolomeo autor del *Almagesto*). Ambos, Biblioteca e Hipatia, compartieron destino, el del fanatismo religioso, que Calvo Poyato describe con detalle y acierto (es uno de los logros de la novela). El fanatismo de los cristianos, que se asomaban a un poder que les había sido tan esquivo hasta entonces. Da que pensar que las otrora víctimas de persecuciones sangrientas se convirtieran en perseguidores, actitud de la que algún ejemplo prominente todavía queda. Fue ese fanatismo, y no la discriminación por ser mujer, el responsable, impulsado por unas masas, del asesinato de Hipatia, Porque ella fue una privilegiada en aquel lejano tiempo: hija única de un distinguido y bien instalado astrónomo Teón, que cuidó con esmero su educación y sus relaciones.

**EL MÉDICO DE LA REINA** transita por una época posterior, y por consiguiente mejor documentada, como demuestra la narración de Carrera. El personaje en torno al cual se desarrolla la historia es el médico, teólogo y consejero-embajador político valenciano Arnau de Vilanova (1240-Génova 1311), del que existe una abundante bibliografía y notables estudiosos de su obra, entre los que quiero recordar a uno de los mejores historiadores de la medicina española, Luis García Ballester (1936-2000). La historia que narra Carrera, un prestigioso médico especialista en obstetricia y ginecología, que hace honor a la tradición de médicos que cultivaron con rigor y buen estilo literario la narrativa y la historia, como Gregorio Marañón, Luis Martín Santos o Carlos Castilla del Pino, permite apreciar bien la interrelación entre medicina, religión-teología y política que ocupó la mayor parte de la biografía de Arnau.

Dos novelas cuyas historias no se deben tomar literalmente, pero que se libran en no poca medida del mencionado pecado del anacronismo. ●

# AdBlue®

## Fertiberia

reducción de gases contaminantes

Entra en [taponazul.com](https://taponazul.com)

...y descubre todo lo que el AdBlue® de Fertiberia puede hacer por tu vehículo y el medio ambiente.







## Pepe Viyuela

Este viernes desembarca en las salas de cine con *Marcelino, el mejor payaso del mundo*. Pepe Viyuela (Logroño, 1963) realiza su particular exorcismo con una de las figuras fundamentales del circo del siglo XX.

**¿Qué libro tiene entre manos?**

Estoy volviendo a leer *El Quijote* y a Shakespeare.

**¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?**

La falta de emoción.

**¿Con qué personaje le gustaría tomar un café?**

Me gustaría mucho conocer a Sócrates y preguntarle cuánto hay de verdad en los *Diálogos* y cuánto fue inventado por Platón.

**¿Recuerda el primer libro que leyó?**

Lo primero que leí fueron tebeos que me compraba mi padre. Leer era y sigue siendo un viaje maravilloso.

**¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?**

Leo en cualquier formato, a cualquier hora y en cualquier sitio. Por cuestiones de edad, sigo prefiriendo el papel.

**¿Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera de ver el mundo?**

Lo que más ha influido en mi vida ha sido precisamente aprender a leer. Desde ese instante los límites de la existencia se ensanchan y te van conformando.

**¿Le resulta especial encarnar el papel de un payaso en *Marcelino, el mejor payaso del mundo*?**

Hay algo esotérico en interpretar a alguien que estuvo vivo y que había desaparecido por completo. Se produce una cierta sensación de exorcismo.

**¿Ha cambiado nuestro sentido del humor?**

Sí. Quizá el factor que más haya contribuido a ese cambio sean las redes sociales y la globalización. Lo cual no quiere decir que hayamos perdido nuestra idiosincrasia.

**¿Se ha doblegado la comedia a lo políticamente correcto?**

Existe bastante miedo a salirse de los cauces de lo correcto, aunque en mi opinión hay un tipo de comedia que debe estar siempre situado fuera de esos cauces.

**¿En qué formato artístico se siente más cómodo?**

Sin duda alguna en el teatro.

**¿Qué película le ha impactado recientemente?**

Durante esta época de confinamiento he estado revisitando títulos antiguos. Hace poco vi *Perversidad*, de Fritz Lang, una película que me sigue impresionando muchísimo.

**¿Se ha enganchado a alguna serie?**

A varias. La última, *After Life*, de Ricky Gervais.

**¿Qué obra de teatro le ha impactado últimamente?**

La última función que pude ver y que me gustó muchísimo fue *Un animal en mi almohada*, de Vanessa Espín.

**¿Qué tipo de música escucha habitualmente?**

Música antigua y medieval. En vinilos o en CD.

**¿Le importa la crítica, le sirve para algo?**

Me importa. Ayuda a ver las cosas desde otro lugar.

**¿Le emociona el arte contemporáneo?**

Toda manifestación artística debe emocionar, desde las pinturas rupestres hasta la última *performance*.

**¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado?**

Los dibujos de Goya en el Prado. Inabarcable, magnífica.

**¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?**

Un Goya o un Velázquez no estarían nada mal.

**¿Qué libro le recomendaría al presidente del Gobierno en estos momentos?**

No sólo al presidente del Gobierno. A cualquiera le recomendaría *El infinito en un junco*, de Irene Vallejo.

**¿Le gusta España? Denos sus razones.**

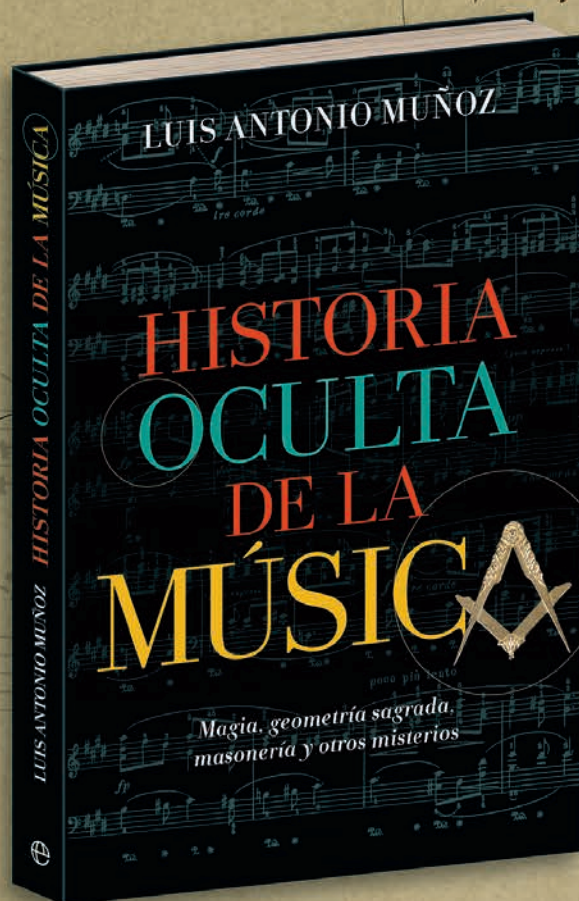
Muchísimo. Está llena de estímulos: gozamos de un clima extraordinario, una geografía impresionante, un bagaje cultural y artístico vastísimo, una historia en la que uno nunca acaba de bucear... Vivimos en un gran país.

**¿Qué medida urgente tomaría para superar la actual crisis del sector cultural?**

No sería suficiente con una sola medida, hace falta un trabajo profundo y constante para llegar a ser conscientes de que lo que nos define como sociedad es nuestra capacidad creativa. La cultura no es solo entretenimiento. Si fuera solo eso, no estaría mal, pero va mucho más allá. Estamos hablando de un elemento que favorece la convivencia, fomenta la ilusión colectiva y genera riqueza. En cualquier caso, impulsaría una ley de mecenazgo y pondría en marcha el bono cultural. ●

LUIS ANTONIO MUÑOZ

HISTORIA  
OCULTA  
DE LA  
MÚSICA



UN VIAJE A LO LARGO DE LA RELACIÓN ENTRE  
MÚSICA, MISTERIO, MAGIA Y ESOTERISMO.  
UN LIBRO PARA SER LEÍDO... Y ESCUCHADO.

# Controla tus gastos y **ahorra** para tus planes

Con la app de BBVA podrás:

- ✔ **Redondear** en tus compras.
- ✔ **Crear presupuestos**.
- ✔ **Comparar tus gastos** con otros meses.

**Ahora las oportunidades  
las creamos entre todos.**

**Infórmate en [bbva.es](https://bbva.es)**

