



1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

24-30 de julio de 2020

elcultural.com

**Joyce Carol Oates**  
**Manuel Vicent**

**Rafael Moneo**  
Hablamos con el Pritzker  
que dibujó Madrid

## La danza se abre paso

María Pagés, José Carlos Martínez,  
Antonio Ruz, Marcos Morau, Luz Arcas,  
Rubén Olmo y Sara Calero nos  
desvelan sus próximos estrenos

# IVAM

Shrine Online, 2011. Gülsün Karamustafa. Col·lecció de l'Artista



**28/07/20**  
**18/10/20**

# GÜLSÜN KARAMUSTAFA



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## La grandeza histórica del castellano y el catalán

**M**ariàngela Vilallonga, consejera de Cultura en el Gobierno de Joaquín Torra, la marioneta de Carlos Puigdemont, dice que el castellano es una lengua más entre las 300 que, según ella, se hablan en Cataluña. Ni a Mariàngela ni al señor Torra se les ha caído la cara de vergüenza ante tamaña demostración de incultura general. Más de la mitad de los catalanes tienen como lengua materna el castellano y el 31'5 % el catalán, según las cifras del Idescat.

En la época de la dictadura atroz del caudillo Franco, el amigo del *duce* Mussolini y del *führer* Hitler, la agresión a la bellísima lengua de Josep Pla fue constante. Frente al despropósito franquista, se alzó la voz de José María Pemán, presidente del Consejo Privado de Don Juan III, Conde de Barcelona, con un artículo inolvidable *El catalán, un vaso de agua clara*. Yo, que casi nunca he firmado nada que no sean mis artículos o mis libros, respaldé la posición de Pemán junto a varias docenas

de escritores e intelectuales. Y desde hace muchos años estoy a la espera de que Pere Gimferrer gane para la lengua catalana el Premio Nobel de Literatura. El autor de *Hora foscant* es académico de la Real Academia Española y de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, y entre sus versos encendidos arde siempre el mar.

La admiración por la lengua catalana no puede enlazarse con el rechazo al castellano, y mucho menos con el intento de eliminar su presencia en la vida cotidiana de Cataluña. Tres son los idiomas que conviene conocer en el mundo actual: el inglés, el español y la informática. Privar a los catalanes del conocimiento del castellano es atentar contra sus propios intereses, cuando una parte sustancial del comercio de Cataluña y de sus actividades culturales se desarrollan en las naciones iberoamericanas que se enorgullecen de proclamar en sus Constituciones el español o castellano como idioma oficial.

El inglés, igual que el latín en la Edad Media, es el gran idioma internacional. A considerable distancia figura el español que ocupa un sólido segundo lugar. Aún más, como idioma materno se ha situado en cabeza con los 580 millones de personas que se expresan, como primera lengua, en el idioma de Miguel de Cervantes y Jorge Luis Borges, de San Juan de la Cruz y Pablo Neruda, de Ortega y Gasset y Octavio Paz, de Santa Teresa de Jesús y Sor Juana Inés de la Cruz, de Julio Cortázar y Federico García Lorca, de Benito Pérez Galdós y Gabriel García Márquez, de Valle-Inclán y Miguel Ángel Asturias, de Juan Marsé y Mario Vargas Llosa.

Mariàngela Vilallonga, la colaboradora de Joaquín Torra, además de desdeñar al castellano como una más entre las 300 lenguas que, siempre según ella, se hablan en Cataluña, se ha quejado enérgicamente de que, tanto en el Parlamento como en la televisión, dominada por la Generalidad, se hable demasiado español,

como ocurre en la serie bilingüe *Drama*. Semejante despropósito forma parte del sectarismo con que una parte del Gobierno del presidente títere Joaquín Torra distingue a España y a todo lo español. El “España nos roba” se ha diluido entre las trapisonderías con que algunos dirigentes catalanes han esquilado a su pueblo. Y el “tendríamos menos muertos con el coronavirus si fuéramos independientes”, se ha venido abajo ante la desastrosa gestión sanitaria que está haciendo la Generalidad, entre la indignación generalizada de un pueblo harto de histerismos y contradicciones.

El sectarismo secesionista no vacila en dañar los intereses de los catalanes en una región española, como Cataluña, que podría y debería ser naturalmente bilingüe, orgullosa de sus dos lenguas, del catalán y del castellano. Del catalán porque es la lengua histórica de un pueblo constructivo y ejemplar; del castellano porque es el segundo de los grandes idiomas internacionales. ●

# Vuelta al Cole

## RESERVA DE LIBROS

Solo hasta el 12 de agosto

ESTE AÑO COMIENZA CON MÁS GANAS QUE NUNCA. CON TODOS  
LOS SERVICIOS Y FACILIDADES PARA QUE VOLVER SEA MÁS FÁCIL.

**5%**  
REGALO

HASTA EL 30 DE SEPTIEMBRE  
PARA TUS PRÓXIMAS COMPRAS  
DE VUELTA AL COLE (\*)

**CUENTA ABIERTA**

**Vuelta  
al Cole**

PREPARA TODO PARA EL NUEVO  
CURSO DE LA MANERA MÁS FÁCIL  
CON TU TARJETA DE COMPRA  
EL CORTE INGLÉS (\*\*)

\* Consulta condiciones de la promoción y mercancía participante.\*\* Financiación ofrecida por Financiera El Corte Inglés E.F.C., S.A. y sujeta a su aprobación. Consulta condiciones en [www.financieraelcorteingles.es](http://www.financieraelcorteingles.es) o en centros comerciales.

**HIPERCOR**

**El Corte Inglés**

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción  
Saïoa Camarzana,  
Fernando Díaz de Quijano,  
Andrés Seoane, Rubén Vique,  
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43  
elcultural.com  
elcultural@elcultural.es

Presidencia de **EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

**EL CULTURAL** se vende  
conjuntamente con el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Comeco Grafico.  
Dpto. legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

 **Santander**

  
Obra Social "la Caixa"

 **BBVA**

## SUMARIO

24-30 DE JULIO DE 2020

### 3. PRIMERA PALABRA

La grandeza histórica del castellano y el catalán, POR LUIS MARÍA ANSON

### 6. DARDOS

Crear en el ojo del huracán, POR LUCÍA CARBALLAL E IGNACIO MORGADO

### 21. MÍNIMA MOLESTIA

Cunqueiro y la felicidad, POR IGNACIO ECHEVARRÍA



### PORTADA

Michelle Satriano en  
*El corsario* de José  
Carlos Martínez.

Foto: Yasuko  
Kageyama



8

## LETRAS

8. Joyce Carol Oates: "No es difícil escribir sobre lo más siniestro de nuestra sociedad", POR NURIA AZANCOT

10. Jesús García Sánchez. *La cerveza, los bares, la poesía*, POR TÚA BLESA

12. Marcos Eymar. *El último libro*, POR PILAR CASTRO

Sara Jaramillo. *Cómo maté a mi padre*, POR ELENA COSTA

13. Anna Ballbona. *No estoy aquí*, POR NADAL SUAU

14. Jo Nesbo. *Sangre en la nieve*. Brian Panowich. *Como leones*,

POR MIGUEL ÁNGEL OESTE

16. Los hermanos Benjamin, reflejo del drama alemán, POR ANDRÉS SEOANE

18. Carl Zimmer. *Un planeta de virus*, POR MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

19. Joaquín Araújo. *Los árboles te enseñarán a ver el bosque*, POR MIGUEL CANO

20. Libros más vendidos



22

## ARTE

22. Entrevista con Rafael Moneo:

"La arquitectura es más que una exhibición de técnicas",

POR INMACULADA MALUENDA Y ENRIQUE ENCABO

26. ¿Quién dijo límites?, POR LUISA ESPINO

27. Pauline Oliveros, la escucha sónica,

POR ROCÍO DE LA VILLA

## ESCENARIOS

28. Coreografía de una remontada. María Pagés, José Carlos Martínez, Antonio Ruz, Marcos Morau, Luz Arcas, Rubén Olmo y Sara Calero nos hablan de sus proyectos de futuro

32. Brotes verdes en el Festival de Mérida,

POR J. LÓPEZ REJAS

33. Arranca Reclasics,

POR ARTURO REVERTER



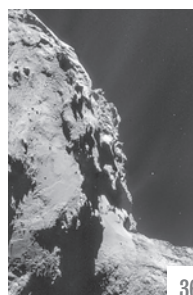
28



34

## CINE

34. La generación Z ante Mayo del 68, POR JAVIER YUSTE



36

## CIENCIA

36. Meteoritos, cuestión de impacto,

POR JAVIER LÓPEZ REJAS

40. ENTRE DOS AGUAS

Otros universos, otros "yo",

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



42. ESTO ES LO ÚLTIMO  
Manuel Vicent

# ¿Se pueden tener certezas en medio de situaciones tan negativas como del huracán para pensar mejor? Lucía Carballal e Ignacio Morgado



IGNACIO MORGADO

Psicobiólogo y autor de *Emociones e inteligencia social* (Ariel)

## Las emociones fuertes como estímulo

**U**n dicho popular tan frecuente como cierto es que nunca se debe actuar o responder “en caliente”, es decir, bajo condiciones emocionales intensas. Cuando lo hacemos nos arriesgamos a comportarnos de manera inconveniente o incluso equivocada, pues, por la influencia de la amígdala los sentimientos intensos condicionan el razonamiento en la corteza frontal del cerebro y pueden llegar a bloquearlo originando comportamientos de los que más tarde nos arrepentiríamos.

Pero las emociones intensas podrían ser también una fuente de estimulación y creatividad. Ahora, en medio de la pandemia, la experiencia de quien directa o indirectamente es afectado por el virus podría ser una de esas fuentes. Sin embargo, así como parece demostrado que las emociones positivas promueven la creatividad elevando el humor e incrementando la flexibilidad mental de las personas no lo está tanto que lo hagan también las emociones negativas, pues suelen cerrar la mente al concentrar el pensamiento en los elementos de preocupación.

Quienes defienden que las emociones y los estados sentimentales negativos, como los que conlleva la pandemia del covid-19, promueven la creatividad, encontrarían justificación en observaciones como las de un estudio de Arnold Ludwig, profesor de Psiquiatría de la Universidad de Kentucky, que analizó a más de 1.000 individuos prominentes del siglo XX de unas 45 profesiones y halló una pequeña pero significativa relación entre depresión y creatividad. Es decir, los sujetos más depresivos eran también los más creativos.

Los sentimientos también pueden afectar a la creatividad indirectamente. Por un lado, la obra creada produce alegría y a veces incluso entusiasmo, lo que puede potenciar aún más la propia actividad creadora. Pero, además, las opiniones ajenas también influyen en la capacidad creativa de su autor. Si estas opiniones animan se establece un círculo vicioso que favorece la creatividad, pero si las reacciones son negativas ese ciclo se rompe. Y hasta la empatía es importante en la creatividad. Para Mike de Sousa, director de *AbleStable*, una conocida web que estimula y apoya la creatividad, los creadores deben estar tan en contacto con sus propios sentimientos como con los ajenos. Sin empatía, dice, el producto creativo suele ser más pobre y tanto si el placer viene de la contemplación de una pintura como del uso de un cepillo de dientes bien diseñado, el valor emocional del trabajo es la clave de su éxito.

**E**n definitiva, hay muchos más datos y observaciones empíricas relacionando la creatividad con los sentimientos positivos que con los negativos. Reflexionar en paralelo a los acontecimientos puede o no generar creatividad dependiendo de los sentimientos que esos acontecimientos creen en los autores. Si son negativos, como cuando se percibe próximo el sufrimiento, su mente va a estar más cerrada que si son positivos, como cuando se siente la empatía de ver que quienes luchan contra la desgracia están saliendo victoriosos. La distancia temporal, por otro lado, pone menos fronteras a los pensamientos y, por ende, a la creatividad. ▲

**HAY MUCHOS MÁS DATOS EMPÍRICOS RELACIONANDO LA CREATIVIDAD  
CON LOS SENTIMIENTOS POSITIVOS QUE CON LOS NEGATIVOS.  
LA DISTANCIA TEMPORAL PONE MENOS FRONTERAS A LOS PENSAMIENTOS**

mo la pandemia que vivimos? ¿Necesitamos escapar del ojo nos hablan del papel de la distancia en el proceso creativo.

D  
A  
R  
D  
O  
S



LUCÍA GARBALLAL

Dramaturga y guionista. Autora de *Las bárbaras* y *La resistencia*

## Distantes

La escena es clásica: en una sobremesa, el escritor relata aquello que vive (se está divorciando, supera un duelo...). Alguien le anima a escribir sobre ello y el escritor responde: “Lo haré, pero aún quiero tomar distancia”. La expresión “tomar distancia” siempre me ha gustado por su fisicidad. Invoca la imagen de alguien que retrocede dos pasos con respecto al objeto que observa. Me hace pensar en el ojo que se separa para enfocar. Paradójicamente, se aleja para ver mejor. Esa distancia, tan relevante en el proceso creativo, pasa por atemperar aquello que hemos vivido. Nos proporciona perspectiva sobre los hechos. Amplía el campo de visión sobre nuestro drama particular. Permite contextualizar, relativizar, incorporar el humor... Nos libera del yo afectado y aspira a sofisticar nuestro trabajo.

Mucha gente pensó que los autores escribiríamos sin cesar durante el confinamiento. Sé que muchos compañeros pudieron hacerlo, y sé también que algunos de nosotros pasamos parte de aquella etapa sin escribir una sola línea.

—“Oye, ¿tú estás escribiendo sobre lo que pasa? ¿Estás escribiendo... en general?” Al otro lado del teléfono se hacía un silencio y el compañero, si era amigo, terminaba por confesar: “No. Yo tampoco puedo. Quizá no quiero”.

Estábamos paralizados y no dábamos con la razón. Contábamos con una guarida silenciosa y una agenda social vacía. La tormenta de acontecimientos insólitos, históricos, nos exigía darle forma sobre el papel. Todo nos empujaba a escribir, pero nos faltaba algo esencial: carecíamos de distancia. Está-

bamos conmocionados. ¿Qué decir desde ahí? ¿Qué contar? Mi alternativa era ignorar el contexto, tomar alguno de los proyectos que había iniciado antes de la pandemia y continuar escribiendo, ajena a lo que estaba pasando. Durante las primeras semanas, ni siquiera eso me pareció posible. Solo me apetecía callarme, escuchar y esperar. Llegué a dudar si alguna historia concebida antes de la pandemia sería capaz de conservar su sentido después de ella. Después de los hospitales colapsados, después del Palacio de Hielo convertido en morgue, después de la crisis social y económica. Parece que el tiempo me ha llevado la contraria y ha demostrado lo inmenso que es nuestro rechazo a ponerle espejos a la realidad. Pero ¿cómo iba a saberlo entonces? ¿Cómo saberlo, sin distancia?

Ahora tenemos más certezas, aunque nos faltan las más importantes. Cuando escribo, dudo qué sociedad retratar: la actual o la que esperamos recuperar. Con extraordinarias medidas de seguridad rodamos películas y series en las que la gente vive cosas que ya no podemos vivir. ¿Será una especie de realismo *vintage*? En el cine asistiremos, con mascarillas, a escenas que transcurren sin ellas y que están literalmente prohibidas en nuestra vida real. ¿Aceptaremos ese desfase como espectadores? Si es así, ¿por cuánto tiempo? No lo sabemos, porque desconocemos casi todo del camino que transitamos. Mientras lo recorremos, seguiremos escribiendo. Veremos cuánto de lo que decimos ahora resiste el paso del tiempo. Tomar distancia es, de momento, una tarea de futuro. ▲

LA DISTANCIA, TAN RELEVANTE EN EL PROCESO CREATIVO, PASA POR  
ATEMPERAR LO QUE HEMOS VIVIDO . AMPLÍA EL CAMPO DE VISIÓN.  
PERMITE CONTEXTUALIZAR, RELATIVIZAR, INCORPORAR EL HUMOR...

# Joyce Carol Oates

## “No es difícil escribir sobre lo más siniestro de la sociedad, está ahí”

Aparentemente frágil, casi transparente, Joyce Carol Oates no es solo una de las narradoras estadounidenses más prolíficas y premiadas. También es una adelantada a su tiempo y una suerte de baluarte moral contra la intolerancia y el miedo.

Confinada en su casa de Princeton, la pandemia le ha impedido viajar a Francia en junio para recibir el Premio Cino del Duca, antesala del Nobel, al conjunto de su obra.

Con ochenta y dos años recién cumplidos, el viaje a Francia no es el único plan que Joyce Carol Oates (Lockport, Nueva York, 1938) ha tenido que postergar por culpa del Covid-19. También ha visto cómo Lumen retrasa unos meses la recuperación de *Blonde*, la novela dedicada al mito norteamericano por excelencia, Marilyn Monroe, mientras pasaba desapercibida la reedición pre-pandemia de *Qué fue de los Mulvaney*, otro de sus títulos emblemáticos, en el que hace más de veinte años retrataba las tragedias, secretos y mentiras que a veces acompañan a las familias felices.

Confinada en su casa de las afueras de Princeton, en una calle sin salida, Oates confiesa a *El Cultural* que vive con ansiedad todo lo que está pasando, pues siente que “en esta cuarentena, cada día es nuevo y eso es estresante”. Las malas noticias sobre la pandemia en Estados Unidos la abruma,

pero no se permite que la paralicen. Muy activa en las redes (en Twitter cuenta con más de doscientos mil seguidores), cada día son decenas los tuits que sube o retuitea contra Trump, cuya gestión combate desde hace cuatro años, sugiriendo, por ejemplo, que si los demócratas dejasen de enfrentarse por nimiedades y se uniesen “T\*\*\*p sería derrotado”, o lamentando que el partido republicano haya logrado “dividir a las mujeres y a la clase trabajadora con sus engaños”.

Aunque su ritmo de escritura ya no es el de antes —ocho horas diarias nada menos—, ya que aún no ha superado el duelo tras la muerte de Charlie Gross, su segundo esposo, y pasa demasiado tiempo “meditando, tratando de escribir diálogos, escenas, sintiéndose demasiado distraída y demasiado cansada”, la escritora asegura que trata “de encontrar tiempo para trabajar en medio de tanto estrés. Aho-

ra estoy haciendo *Zoom* con estudiantes y amigos... una actividad de la que no había oído hablar hasta hace poco”, confiesa. “Y leo, leo mucho, todo lo que puedo. Ahora estoy rele- yendo a Dostoyevski.”

### PARADOJAS DEL SISTEMA

**Pregunta.** La pandemia está siendo especialmente grave en su país. Se habla de más de tres millones de contagiados de Covid-19, y de 130.000 muertos, mientras sólo hace unos días Trump ha aparecido al fin llevando mascarilla. ¿Está el presidente de Estados Unidos a la altura de este momento histórico?

**Respuesta.** Trump es un presidente en minoría... lo que significa que no fue elegido por la mayoría de los votantes norteamericanos. Debido a las paradojas de nuestro sistema electoral, un candidato que recibe una minoría de votos puede “ganar” —aunque Hillary Clinton recibiera más de tres millones de

votos más que Trump. Así que, por supuesto, no es el verdadero “Presidente de los Estados Unidos” y no representa a la mayoría de los estadounidenses.

**P.** ¿Cree que nos enfrentamos a una especie de distopía en estos momentos, a la altura de las peores pesadillas históricas?

**R.** No, claro que no, al menos por lo que a los estadounidenses se refiere. La experiencia actual de la mayoría de los norteamericanos no se acerca ni de lejos al horror que sufrieron las naciones de Europa bajo el fascismo en los años 30 y 40 del siglo pasado.

**P.** Pero mucha gente piensa





“EN *LOS MULVANEY*  
RETRATÉ A LA  
FAMILIA AMERICANA  
IDEAL, FELIZ Y  
ARMONIOSA, QUE  
ES DESTRUIDA”

DUSTIN COHEN

que estamos empeorando en lo que respecta a los derechos humanos, al racismo y a los derechos de la mujer. ¿Está de acuerdo?

**R.** Si hablamos de los Estados Unidos, los derechos de las mujeres están amenazados en los estados “rojos”, de mayoría republicana, no en los estados “azules” (demócratas).

**P.** ¿Qué opina del movimiento #MeToo? ¿Pueden tener algo de razón los que temen que se convierta en una nueva forma de censura?

**R.** No es probable. Menos del cinco por ciento de las vio-

laciones son denunciadas a la policía. Las mujeres en general saben que las probabilidades de ser creídas cuando son víctimas de abusos están en su contra, a pesar del #MeToo.

#### SECRETOS DE FAMILIA

Precisamente una violación es el tema de *Qué fue de los Mulvaney*, novela que hace pocos meses recuperó Lumen. Muy polémica en su momento, en ella retrata a una familia feliz (“no a una, sino a *la* familia feliz, en realidad”), para explorar de qué manera hace frente a una tragedia que les destruye, la violación de la

hija por un compañero de escuela el día de San Valentín. Ahora, casi veinticinco años después de su primera edición original, la escritora y ensayista confiesa que no la escribió en clave feminista: “No, en absoluto, no es una novela ideológica, sólo es una historia sobre individuos. Quería escribir sobre la vida familiar, y cómo trasciende a los que la forman; sus alegrías, penas, chistes privados, su dolor compartido... Me interesaba ahondar en el misterio que se oculta en el corazón de las familias ejemplares, con una historia que tratara de vidas com-

plejas, entrelazadas entre sí, siempre definiéndose y comprendiéndose mutuamente”.

En la novela, la familia está a punto de ser destruida: el padre se refugia en el alcohol y abandona negocios y amigos; la hija sufre el rechazo de todos, sus padres incluidos, que prefieren mandarla lejos; uno de sus hermanos, Mickey, se alista en los marines, y otro, Patrick, planea vengarse. Solo al final, Marianne y Patrick encuentran el camino del amor y el perdón.

**P.** Si hoy reescribiera el libro, ¿qué cambiaría?

**R.** Nada en realidad, está ambientada en la década de los años 70 y no necesita ser alterada.

**P.** ¿Cuál de los Mulvaney es su favorito?

**R.** Muffin, el carismático gato, está basado en mi amado gato Muffin, que vivió en los 70. Patrick y Marianne pueden

ser mis personajes humanos favoritos. Marianne es el tipo de mujer joven que logra vencer el resentimiento y que inspira afecto y amor en los demás.

**P.** Es, sin duda, uno de sus relatos más oscuros... ¿le cuesta llevar a la ficción los aspectos más siniestros de la realidad?

**R.** En absoluto, porque no es difícil ser consciente de los elementos siniestros de nuestra sociedad, están presentes en todas partes. La ficción es un espejo de la vida, a veces distorsionada, a veces cruda y sin mediación. No hay ficción tan horrorosa como la vida. **NURIA AZANGOT**

# La cerveza, los bares, la poesía

JESÚS GARCÍA SÁNCHEZ

Visor. Madrid, 2020

400 páginas. 16 €

Se reúnen en este libro dos excelentes noticias: ser el número 1.100 de la Colección Visor de Poesía, cifra asombrosa, y la de presentar una selección de poemas, o fragmentos, y otros textos literarios, en los que la cerveza, y los lugares en los que se sirve, son el tema que los convoca. Una selección que sobrepasa los doscientos textos y que, dada la temática, sirve de brindis de celebración de la larga vida de esta colección de libros de poesía, fundamental en el desarrollo de la poesía española contemporánea. Su catálogo, no solo extenso, sino variadísimo, ha acogido a poetas de los idearios más diversos y es una fuente esencial para el conocimiento de lo poético en este período. No creo que haya aficionado a la poesía que no encuentre en él decenas de títulos que le satisfagan, y no solo de poetas españoles, sino que ha acogido un buen número de hispanoamericanos y traducciones de poetas en otras lenguas.

Por todo ello, gracias le sean dadas a este editor y librero, a quien también se le deben algunos poemas, faceta esta que Chus Visor—que así es conocido en el mundo de la cultura—

parece haber dejado atrás, si bien se incluye aquí un relato suyo, páginas de recuerdos, de celebración de la amistad y de anécdotas espirituosas.

Es en el prólogo donde Jesús García Sánchez reúne el extenso y ameno relato de la presencia de la cerveza, que arranca con noticias ya en la civilización sumeria. La primera mención se halla en ese texto fundador de la figura del héroe y de tantos otros elementos literarios que es el *Poema de Gilgamesh*, es decir, en versos que tienen atestiguada una antigüedad de más de treinta siglos. En uno de sus pasajes, a Enkidu, el amigo de Gilgamesh, se le anima “Bebe cerveza, Enkidu, es la costumbre del país”, un hábito que con el tiempo se ha extendido a todo el mundo. Que a la invitación Enkidu responda bebiéndose siete cántaras es una muestra de cómo la hipérbole es una figura que va fuertemente ligada a la literatura heroica. En cualquier caso, ya se entienda que no fueron tantas las cántaras, no es este un mal comienzo de la antología que García Sánchez ha llevado a cabo.

La cerveza, pues, de la que Manuel Vázquez Montalbán fantaseará con su origen: “En Conemara/el Atlántico inventó la cerveza / como una espuma oscura” y Juan Cristóbal no verá



PESSOA EN 1929 EN EL FAMOSO LOCAL LISBOETA  
DE ABEL PEREIRA DA FONSECA

rubia, “Cuando bebíamos las cervezas eran azules”. Sobre el color de la cerveza habla también el marinero de la canción “Tatuaje” de Rafael de León: “Era hermoso y rubio como la cerveza”, texto en el que, tras la pérdida del marinero, la voz femenina confesará ir “sangrando lentamente / de mostrador en mostrador / ante una copa de aguardiente / donde se ahoga mi dolor”, en un notable incremento de la graduación alcohólica de la bebida. También el personaje de “19 días y 500 noches”, de Joaquín Sabina, una vez abandonado, caerá en “la perdición / de los bares de copas”.

En el mundo antiguo, en China y en Egipto se conoció la cerveza y fue no poco valorada. Heródoto escribió que “los egipcios son la gente más sana de todos los hombres” y una de las razones que anotó es que “tienen un vino preparado con cebada”, lo que agrada a quienes gustan de ella. Esta afirmación se añade a sus virtudes terapéuticas, muy valoradas hoy, más allá de su conocido efecto diurético, por otras virtudes que el prologuista no deja de detallar en su presentación. Y no es asunto menor que Cela escribió que la cerveza “previene el cáncer”, afirmación que dejó al mejor criterio de los especialistas.

Textos y autores muy conocidos de los lectores se entremezclan con otros que lo son, al menos para mí, menos. Es el caso de John Taylor, quien se apodó “The Bard of Beer” y a quien se debe un *The Ex-Ale-tation of Ale* (1651), título ingenioso con su doble inscripción (“ale” es un tipo de cerveza tí-

picamente inglés), del que en esta antología se recoge un fragmento de ese elogio de la cerveza, tan arraigada en la cultura británica; un elogio en el que no falta un tópico del tema de la bebida en la literatura: la cerveza, escribió, “es amiga de las musas”, a lo que añade que es “gran amiga de la verdad”. Cómo no recordar el *in vino veritas*, creencia esta de la cultura popular que afirma que los borrachos no mienten, si bien no le faltan inconvenientes, como que, según Pavese, “Los borrachos no saben hablar a las mujeres”; o, mucho peor, Li Po habría muerto por una borrachera.

Sea como sea, escritores dip-sómanos no faltan, piénsese en Edgar Allan Poe, en Paul Verlaine, en Rubén Darío, en Scott Fitzgerald, en Malcolm Lowry —“Ideas de libertad están atadas a la bebida. / Nuestro ideal de vida contiene una taberna”—, sin olvidar a su personaje Geoffrey Firmin, en Claudio Rodríguez

## “¡ALEGRÍA DEL BAR!” ESCRIBIÓ GABRIEL CELAYA, LO QUE PODRÍA HABER TITULADO ESTE VOLUMEN CON MÁS DE DOSCIENTOS TEXTOS

—en “Un brindis por el seis de enero” se lee “Y brindo y brindando [...] Sigo brindando hasta que se abra el día”—, entre muchos otros. O en Manuel Machado, quien, sin embargo, escribiría “ya no bebo / lo que han dicho que bebía”. Beber en exceso que hará, como dejó escrito Carlos Barral, “No poderse / incorporar simétrico”.

**A veces parece que despierto  
y me pregunto por lo que viví;  
fui claro, fui real, es cierto,  
¿pero cómo he llegado hasta aquí?**

**La borrachera a veces da  
una asombrosa lucidez  
en que uno está como si fuera otro.  
Estuve ebrio sin beber, tal vez.**

**De lo cual, si pienso, el mundo  
¿no estará quizás hecho de gente  
llena en el fondo de esta esencia  
de existir clara y ebriamente?**

**Entiendo como en un carrusel,  
giro a mi alrededor sin hallarme...  
(voy a escribir esto en un papel  
para que no me crea nadie...)**

Fernando Pessoa

Esta virtud de la bebida, como ayuda o elemento imprescindible para la escritura, está bastante extendida —y no solo al alcohol se le tiene por inspirador, están también drogas como el hachís, el LSD, etc.—. Así lo afirmaba, por ejemplo, el peruano Julio Ramón Ribeyro, quien, por otra parte, desaconsejaba la borrachera, y lo cierto es que sus escritos son de primer orden. Y si a algunos la filosofía sirve de consuelo, a otros les sirve la bebida: Eduardo Lizalde se retrata en una cantina pensando en la muerte que le acecha y resuelve la situación con “Pido otra cerveza”.

“No existe ninguna casa particular donde se pueda disfrutar tanto como en una buena taberna”, según el doctor Samuel Johnson. Y este es nada más que uno de los muchos elogios recogidos en esta antología de aquellos establecimientos donde se puede beber; tabernas, bares, cafés, han sido, y son,

lugares frecuentados por no pocos escritores, ya sea para dejar pasar el tiempo, ya para conversar en las tertulias, cuando no como espacio apropiado para ser el escritorio. En un bar escribiría algunos de sus poemas Leopoldo Panero y como él José Hierro. Imposible no recordar la bohemia que tiene esos lugares como espacios privilegiados y la tradición de los cafés, a propósito de lo cual Antoni Martí Monterde llegó a hablar de una “poética del café”, título de un libro, como el que se reseña, muy recomendable.

El nombre de un café, Pombo, fue título de un muy conocido libro de Ramón Gómez de la Serna, espacio que en el que “se goza de una libertad definitiva”. Otro, A Brasileira, fue inmortalizado por uno de sus asiduos y buen bebedor, Fernando Pessoa, café declarado parte del patrimonio arquitectónico portugués y lugar de peregrinación de los lectores. Al evocar al escritor portugués Eugenio Montejo escribe “Pessoa siempre bebía / en estos bares de borrosos espejos” y propone dar de beber a su estatua.

“¡Alegría del Bar!” escribió Gabriel Celaya, lo que podría haber servido también de título para este libro, una delicia de lectura no falta de valiosas enseñanzas. “No beber solo” es el primero de los consejos que Álvaro Mutis daba sobre el beber, así que no parece mal cierre para esta reseña volver a los poemas de este libro con una cerveza a mano y celebrarla y celebrar versos, no solo en cuanto tales, sino también como compañeros. Lectura y bebida, doble fiesta. **TÚA BLESA**

# El último libro

**MARCOS EYMAR**

Pre-Textos. Valencia, 2020  
240 páginas. 18 €

Le sobran razones a Ismael Gómez, la voz protagonista de esta segunda novela (*Hendaya*, 2011, fue la primera) del profesor y escritor Marcos Eymar (Madrid 1979), para defender las propiedades terapéuticas de la lectura y la escritura. Sostiene que “las historias son cadenas que nos dan la libertad de atarnos a otras épocas y a otros hombres”, y arguye que nuestros verdaderos genes son las palabras: “igual que ellos forman los cromosomas y estos el genoma, las palabras forman frases que forman historias que construyen nuestra identidad y nuestro destino”. De él sí puede afirmarse, en suma, que su patria son los li-

bros, una suerte de Ítaca a la que arribó durante una infancia aquejada de fiebres, soledad y ataques de melancolía. Esto y la extraña circunstancia de ser (o haber sido, porque la confusión temporal es parte de su técnica narrativa de espejismos) bibliotecario en un hospital, desem-



**ESTA NOVELA PRETENDE RECREAR LA TESIS BORGEANA DE QUE UNOS LIBROS LLEVAN A OTROS HASTA COMPONER UN DIÁLOGO SECRETO**

peñando la tarea de proporcionar lecturas reconfortantes a enfermos de larga duración con el fin de aliviar su convalecencia. Esta circunstancia le llevó a co-

nocer a Klaus Carrasco, arrogante empresario de éxito aquejado de un extraño mal físico y de un turbio haber emocional.

Con Klaus estableció una relación personal intensa y extraña, le proporcionó con acierto los libros que suscitaron en él la necesidad de evocar episodios oscuros de su vida, de narrarlos ante él para pasar a formar parte de una aventura personal que va espoleando la imaginación del kafkiano bibliotecario frente a un lector al que interpela con frecuencia, desde su avidez de ficción y narratividad, cualidades que también exige a sus lectores para poder compartir la complicidad de la estructura que pretende. Esa estructura, que seduce en su intención, pero se debilita a medida que el argumento ensancha sus fronteras, debería servir para dar soporte a una trama prometedora, pero bifurcada en exceso, lo que le resta fortaleza a favor del discurso que le da cuerpo, este sí, brillante y persuasivo. Lo que busca a través de las palabras es

subrayar los imprecisos límites de la ficción construyendo una aventura libresca con una pequeña dosis de intriga y la gran ambición de proponer un largo recorrido por lugares míticos de la geografía literaria universal, como un libro que recrea otros muchos para corroborar la tesis borgeana de que unos libros nos llevan a otros hasta componer, entre todos, un diálogo secreto ininterrumpido.

En ese sentido, el lector se verá más que complacido, pues las circunstancias que explican y justifican la historia que da sentido a *El último libro* de Eymar, se sirven de Monterroso, Borges, Nabokov, Kafka, Onetti, Sherezade (entre otros) recreándolos a todos a través de un discurso inteligente, imaginativo y armado con las herramientas de la ficción más pura. Esta arma constituye la mayor fortaleza de la novela: fingir una confusión de historias leídas, soñadas, escuchadas o imaginadas para defender que solo la literatura nos hace libres. De ahí la referencia secreta y constante a aquel personaje de Borges que logró su propósito de acabar viviendo “al sur de su imaginación”. **PILAR CASTRO**

La periodista colombiana Sara Jaramillo (Medellín, 1979) tenía apenas once años cuando su padre, un conocido abogado, fue asesinado por un sicario del narcotráfico tras varios intentos frustrados y amenazas que su familia ignoraba. Ese día, Sara descubrió que no había partida de Nintendo que compensase la derrota de una llamada telefónica, y cómo una niña asustada podía convertirse en invisible sin más hechizo que el miedo de los demás a decirle la verdad. También que había un instante mágico al despertar, que

## Cómo maté a mi padre

**SARA JARAMILLO KLINKERT**

Lumen. Barcelona, 2020. 192 páginas. 17,90 €. Ebook: 7,99 €

apenas duraba diez segundos, en los que podía olvidar que su padre ya no estaba.

Estructurada en breves capítulos caleidoscópicos, la novela narra desde el punto de vista de la niña la transformación radical de la familia, empezando por ella misma, que debe hacerse responsable de sus cuatro hermanos, pues su madre,

abrumada y vencida, delega en ella todo lo referente a los chicos. Que uno de ellos acabe enganchado a la droga, o que Sara persiga en sus amantes, siempre bastante mayores, la sombra del padre, justifica por qué al final de la novela? comprenderá que debe “matarlo” para seguir viviendo.

Cómo lo hace es el remate necesario de esta ópera prima que combina emoción, talento, honestidad y un sentido del humor soterrado e implacable, sobre todo con la propia autora. **ELENA COSTA**

# No estoy aquí

ANNA BALLBONA

Anagrama. Barcelona, 2020. 248 páginas. 18,90 €. Ebook: 9,99 €



ALBERT BENZKRY

La contraportada de *No estoy aquí*, último Premio Anagrama de novela en lengua catalana, utiliza con toda precisión el término “léxico familiar”, esa idea debida a Natalia Ginzburg cuyo predicamento en la narrativa reciente merecería un ensayo, para referirse al sofisticado y sin embargo muy accesible texto original. Se trata de una prosa llena de palabras y expresiones arraigadas en la vida de un hogar y, más allá, en una tradición marcadamente rural o popular, que aquí se incardinan en un fraseo y un ritmo casi *millennial*: el “casi” se justifica porque Anna Ballbona (Montmeló, 1980) nació en un año complicado para cuadrarle una adscripción generacional (si lo sabré yo, que soy del mismo).

En el libro, la autora tensa la cuerda que tiende entre la lengua de los abuelos, que habla de un mundo, y la lengua de los nietos, que designa otro. La trama sigue el aprendizaje vital de la primera universitaria de esa familia para explicar cómo un entorno eminentemente payés es absorbido por la ciudad, al confundirse de década en década con un polígono, un barrio de nuevo cuño, una autopista silbante... Y al fondo, siempre, un cementerio. El tipo de paisaje fronterizo que fascina a los

postexóticos, retratado sin exotismo alguno.

Anna Ballbona ha explicado que su deseo al hablar de ese tipo de periferia urbana es escrutar los desajustes entre lo que se va y lo que llega, dos extremos cuya convivencia convierte casi en indiscernibles; pues bien, este es el aspecto más logrado de *No estoy aquí*, resuelto mediante un estilo notable capaz de extraer por igual ternura, pautas arquetípicas, humor, contradicciones e incomodidad de las grietas lingüísticas que dan forma a esa realidad. Por eso, es inevitable que la (buena) traducción al castellano, a cargo de Concha Cardeñoso, pierda parte de estas pequeñas virguerías expresivas. Virguerías que están al servicio de una inteligencia narrativa rectora, sin sobrecargas ni alarde, ejecutadas con una sonrisa de conversación entre amigos.

Pese a la pérdida, el lector en lengua española tiene otras virtudes a las que aferrarse. La voz en primera persona es convincente y su mirada resulta divertida incluso en la asunción de cada fracaso; las observaciones sociales son ingeniosas e irónicas, como cuando apela al espíritu “carlista” de un padre nostálgico de cualquier cosa que sea pasado; el realismo que conduce la trama anda sobrado de imaginación...

Estructuralmente, *No estoy aquí* se beneficia del carácter circular de su principio y su final: sin entrar en detalles, digamos que es en ese marco donde la novela gana en ambigüedad, por un lado, y en profundidad por otro, al convertir la cuestión de la herencia familiar y sus recurrencias en un horizonte inacabado. A cambio, convengamos en que, cuando el libro se aleja del paisaje de ado-

## LAS PÁGINAS DEDICADAS EN *NO ESTOY AQUÍ* A LA VIDA DE POLÍGONO O A UNA MATERNIDAD SIN MITIFICACIÓN JUSTIFICAN EL PREMIO ANAGRAMA

lescencia de su protagonista para llevarnos a su Erasmus en París o sus viajes a Londres, los diálogos se vuelven más convencionales y los conflictos, menos reveladores; pero ese desfallecimiento no es alarmante y el lector comprende la necesidad de recorrer esas fases para completar el relato.

Aparte de que adoptaré para siempre el lema tonificante de que esquivar las sádicas programaciones del sistema educativo es una estupenda forma de “gimnasia vital”, y aparte de mi coincidencia generacional y biográfica con la narradora (jesa Barcelona universitaria de hace casi dos décadas!), las páginas que *No estoy aquí* dedica a la vida de polígono o a una maternidad sin mitificación justifican de sobra su obtención de un Premio Anagrama, por cierto, cada vez más central para la narrativa catalana. **NADAL SUAU**

¿Quieres uno de los mejores libros de la temporada?

Suscríbete a **EL CULTURAL** en PDF y te lo enviamos

Solo 25 € al año



DAVID KERINGHAM

## Como leones

**BRIAN PANOWICH**

Traducción de Virginia Maza Castán. Siruela  
Madrid, 2020. 268 pp. 19,95 €. Ebook: 9,99 €

En su anterior trabajo, que además fue su debut, *Bull Mountain*, Brian Panowich (Fort Dix, Nueva Jersey, 1972) contaba la violenta y adictiva historia de la familia Burroughs en las duras montañas de Georgia. Ahora, *Como leones*, extiende la cartografía física y humana de aquella novela y, aunque puede leerse de modo independiente, se disfruta más si se ha leído la primera.

El libro nos cuenta la historia del sheriff Clayton Burroughs, que en *Bull Mountain* se enfrentó a su familia de traficantes y terminó con ellos. Este conflicto le dejó duras secuelas que apenas le permiten avanzar en su día a día y, sobre todo, estar en paz con su mujer Kate y su hijo. La culpa que siente, el miedo a convertirse en su padre, las heridas psicológicas y físicas que le laceran se combinan con varias tramas: el sentimiento de venganza de Carroza Viner, otro clan rival, el restablecimiento de la ruta de la droga a través de las montañas, conducido por los moteros socios de la familia, y la búsqueda del dinero enterrado por Halford, el hermano de Clayton. *Como leones* combina con extraordinario aliento el drama familiar y el *noir* a partir de la construcción de imágenes y sensaciones poderosas, en un mundo áspero, masculino, erigido sobre la base del miedo, donde destaca la fuerza representativa de mujeres como Kate, Twyla o Vanesa.

Panowich despliega un estilo seco y preciso, en una novela cruda, pero tremendamente emocional, en la que se mide a la perfección la intriga y todo un agresivo catálogo de las emociones y debilidades humanas mediante una historia enérgica e intensa. Es muy difícil evadirse de la sacudida que genera esta ficción. **M. Á. O.**

## Sangre en la nieve

**JO NESBO**

Trad. de Mariano González. Reservoir Books. Barcelona, 2020. 208 pp. 17,90 €. Ebook: 8,99 €

El noruego Jo Nesbo (Oslo, 1960) es un escritor con una extraordinaria capacidad para crear personajes cautivadores, repletos de aristas, ambiguos y complejos, aunque esos personajes sean incómodos para el lector. Y no nos referimos solo a su figura más emblemática, Harry Hole, con la que ha creado una potente saga que ha cautivado a millones de lectores, sino a los asesinos y depredadores que pueblan sus diferentes novelas. De hecho, en *Sangre en la nieve*, le da un descanso a Hole y nos presenta a Olav, un peculiar sicario que se jacta de matar a los hombres que se lo merecen y que se define así: “soy blando como la mantequilla, soy demasiado enamorado, pierdo la cabeza cuando me cabreo y soy un desastre para las matemáticas. He leído alguna que otra cosa, pero sé muy poco y, en cualquier caso, nada que pueda serme útil”.

La ironía, mordacidad e ingenio que exhibe el autor de *El muñeco de nieve* en esta nueva historia es una suerte de resbaladiza muestra de los deseos humanos. Una búsqueda de la redención que combina la fatalidad y el nihilismo en un juego de plasticidad moral bastante atractivo. Nesbo combina una extraña poética interna desde el delirio y la imaginación de Olav—ese asesino a sueldo que juega con los clichés para saltárselos siempre que puede, un tipo que espía el interior de las casas ajenas, como si fuera James Stewart en *La ventana indiscreta*— para

crear imágenes inesperadas en las que el protagonista confunde la realidad y su representación. Desde la perspectiva de Olav, esa narración en primera persona resulta de lo más vaga pero también de lo más sugerente. El estudio psicológico del protagonista y las diferentes ramificaciones son acaso una de las virtudes de esta ficción que arranca cuando el jefe de Olav, Daniel Hoffmann, le encarga que mate a su mujer, pero él no lo hace, simplemente, porque se enamora de ella.

Además, la novela está repleta de ecos literarios y audiovisuales que Nesbo hace suyos desde su personalísimo estilo.

En *Sangre en la nieve* encontramos alusiones a Jim Thompson, Dashiell Hammett o Marc Behm (el inicio puede parecer, con una perspectiva diferente, *La mirada del observador*), entre otros, pero también de películas y series como *Fargo*, en cuanto al humor negro que despliega y otras características que presenta el personaje de Olav, como su torpeza. Sin embargo, lo más interesante es el sondeo que hace de la compasión a través de María, la cajera coja, el imposible relato de amor con Corina, la astucia para crear giros inesperados y mantener un tono poroso entre la acción y los pensamientos de Olav, y sobre todo la madurez de un relato sobre la soledad, la inadaptación y el darwinismo que se cuestiona la propia cordura de las decisiones que tomamos los seres humanos. **MIGUEL ÁNGEL OESTE**



STIAN BROCH

# Máster Online en Crítica y Comunicación Cultural

2020-2021. Abierto el plazo de matrícula  
Plazas limitadas

60 ECTS  
CENTRADOS EN LA  
COMUNICACIÓN  
DIGITAL

DE OCTUBRE  
A JUNIO

PROFESORES  
EXPERTOS  
Y PROFESIONALES  
EN ACTIVO

BECAS  
DEL 30%

PRÁCTICAS  
EN EMPRESAS  
E INSTITUCIONES  
CULTURALES

ORGANIZAN:



**EL CULTURAL**

COLABORAN:



Obra Social  
Fundación "la Caixa"



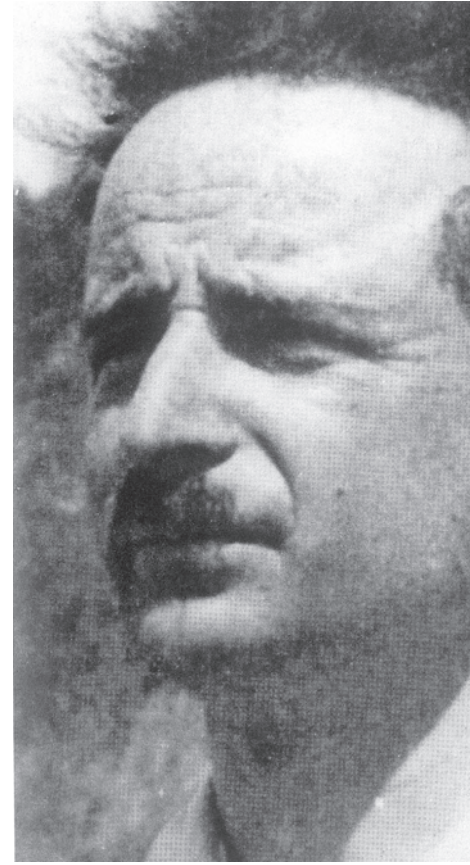
IBERDROLA

Solicita tu plaza en [elcultural.com/master](http://elcultural.com/master) Más información en [master@elcultural.es](mailto:master@elcultural.es)

Título propio de la Universidad de Alcalá

# Los Benjamin, reflejo del drama alemán

Nacidos en la opulencia de la burguesía berlinesa de comienzos de siglo, ninguno de los tres sobreviviría al nazismo. Walter, Georg y Dora condensan en sus vidas, narradas en *Los Benjamin. Una familia alemana* (Trotta), la triste historia del país germano durante el siglo XX y los ecos que esta ha dejado hoy en día.



“Para los niños de mi edad, los pobres solo existían como mendigos. Y supuso un gran paso adelante en mis conocimientos cuando, por primera vez, la pobreza se me traslució por la ignominia de un trabajo mal pagado”, escribe Walter Benjamin en sus conocidas memorias *Infancia en Berlín hacia 1900*, que cuentan en español con varias ediciones, al igual que el resto de la obra de un pensador que en vida casi se vio reducido a la mendicidad. Sin embargo, nada hacía presagiar esta difícil situación a comienzos del siglo XX, cuando Walter y sus hermanos menores Georg y Dora eran los orgullosos vástagos de una familia perteneciente a esa burguesía alemana guillermina que alcanzó el cenit del progreso material y fue incapaz de prevenir la ruina que se avecinaba.

En ese mundo de oropel arranca la biografía *Los Benjamin. Una familia alemana* (Trotta), en la que el periodista, diplomático y escritor Uwe-Karsten Heye (Reichenberg, 1940), activo colaborador de Willy Brandt y Gerard Schröder y decidido defensor de la memoria histórica, recorre las vidas de los tres Benjamin estableciendo inevitables paralelismos con el devenir de la historia de todo un país.

En capítulos alternos, que se ocupan antes de seguir a un personaje que de respetar el orden cronológico, el autor desbroza cómo estos burgueses se convirtieron, ya desde el fin de la Primera Guerra Mundial—de la que Walter pudo librarse pero que Georg vivió en el frente—en la vanguardia de la izquierda intelectual que lideraría las tensas luchas en las que naufragó el sueño de la República de Weimar. Si bien la vida del filósofo y escritor es la más conocida, Heye equilibra el espacio de-

dicado a los tres y descubre que el compromiso de Walter fue incluso menor que el de sus hermanos, uno, médico y militante comunista, y otra, socióloga y activista que luchó por los derechos de las mujeres y de los niños proletarios.

## CÁRCELES Y EXILIO

De Dora Benjamin es de quien primero se ocupa Heye, quejándose de que hasta ahora la figura de la hermana, a quien describe como “una mujer emancipada e ilustrada”, ha sido minus-

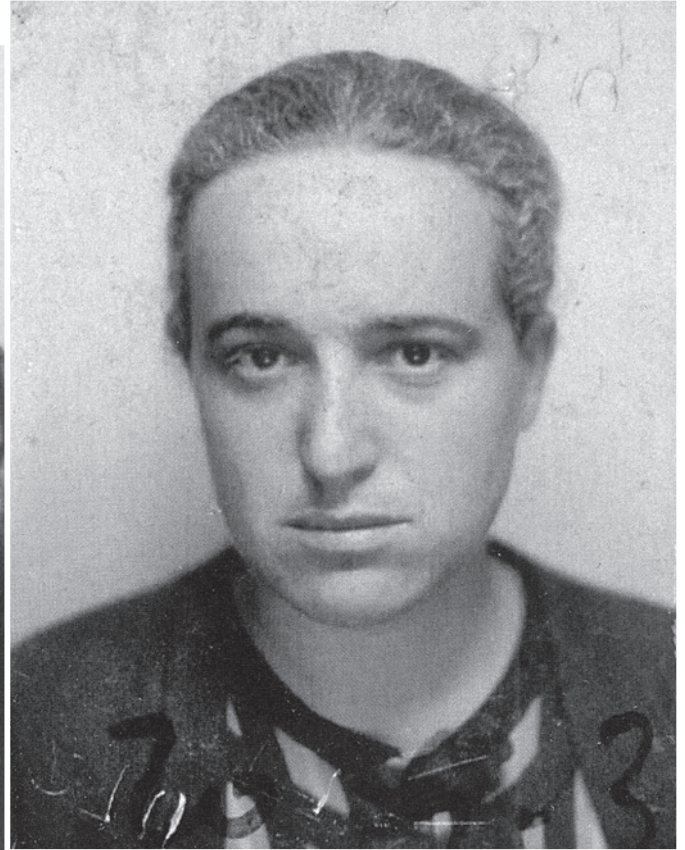
valorada en la bibliografía relacionada con la familia. Doctorada en ciencias políticas, próxima al comunismo y volcada en una clase pobre que se había multiplicada tras el fin de la Gran Guerra, Dora sería apartada de una brillante carrera académica por el inicio del régimen nazi en 1933, que la llevaría a un exilio parisino donde se haría muy próxima a Walter, nueve años mayor.

Ajenos a la suerte de su hermano, Walter y Dora vivían en París en condiciones paupérrimas. Conocidos son los esfuerzos del pensador por publicar

**DE QUIEN PRIMERO SE OCUPA EL AUTOR ES DE DORA, A QUIEN DESCRIBE COMO “UNA MUJER EMANCIPADA E ILUSTRADA”, HASTA AHORA MINUSVALORADA EN LA BIBLIOGRAFÍA**

Quien no pudo escapar fue Georg, pues ese mismo año, justo tras el famoso incendio del Reichstag, fue detenido debido a su labor como diputado del Partido Comunista de Alemania. Tras permanecer varios meses en prisión fue liberado, aunque inhabilitado como médico, pero continuó sin huir del país, lo que le llevó a un nuevo y definitivo encarcelamiento en 1936. Moriría en 1942 en Mauthausen lanzándose a las vallas electrificadas, según la versión oficial del campo.

con escaso éxito sus revolucionarios textos, en muchos casos mecanografiados por la propia Dora, que tuvo que ponerse a trabajar de sirvienta hasta que le fue imposible debido a una espondilitis anquilosante que le acompañaría el resto de su vida. Con la caída de París, los acontecimientos se precipitarían. Al conocido suicidio—o no—de Walter en Portbou en 1940 dedica Heye unas bellas páginas, pero mucho más sobrecogedora es su relato de la muerte de Dora, que logró exiliarse en Suiza y falleció



GEORG, WALTER Y DORA BENJAMIN  
EN LOS AÑOS 30

muy enferma en 1945, escasos meses después de la caída del nazismo.

Con todos nuestros protagonistas muertos en medio del tremendo caos que reinaba en la Europa de entonces, ¿cómo es posible que estas historias hayan llegado hasta nosotros? La clave reside en Hilde Benjamin, la mujer de Georg y amiga de juventud de Dora, que hizo de catalizador de las vidas de su marido y cuñados y a quien esta biografía coral dedica enjundiosas páginas. Y es que en el personaje de Hilde, que vivirá hasta 1989, toma cuerpo la revancha, una cierta victoria sobre el nazismo que desgarró tanto a Alemania como a los Benjamin, hijos rebeldes de la burguesía ilustrada cuyo único delito fue ser judíos y de izquierdas. A ella y su descendencia, su hijo Michael

y sus nietos Georg y Simone, con quienes habló largamente Heye y que le proporcionaron documentos y cartas inéditas, además de impagables anécdotas familiares, dedica el autor un buen número de páginas.

#### “GUILLOTINA ROJA” ANTINAZI

A lo largo de la dilatada biografía de Hilde, que llegó a ser minis-

tra de Justicia de la RDA encargándose de la desnazificación del país, lo que le valió el sobrenombre de “Guillotina Roja” en Occidente, introduce el periodista la historia política de la Alemania postnazi, un país partido en dos que tras unos pri-

meros años más interesados en la mera supervivencia que en la reflexión sobre lo ocurrido, demostró lo sencillo que podía ser olvidar el pasado por muy traumático que fuese, haciendo especial hincapié en la escasa depuración de responsabilidades en la RFA. Los últimos capítulos del libro se dirigen al presente y al futuro, que el autor

“¿Qué representan los Benjamin, Georg, Walter, Dora, e incluso Hilde, que los sobrevivió a todos? Fueron perseguidos, humillados, pero se mantuvieron firmes”, escribe el autor, que defiende la importancia de una memoria que, si bien hubo de quedar enterrada tras 1945, vuelve a estar hoy a la orden del día. “La historia de los hermanos

### “LOS BENJAMIN SE ENFRENTARON PRIMERO AL OLVIDO Y HOY A UNA RETÓRICA DE NUEVO NACIONALISTA. NO DEJEMOS QUE SU SUFRIMIENTO HAYA SIDO EN VANO”, PIDE HEYE

ve con evidente temor pues presente que todo aquello que prometía la reunificación del país germano puede quedarse en papel mojado y que la desmemoria del mundo actual ha llevado a un nuevo y temible auge de la extrema derecha.

Benjamin es una historia ejemplar de Alemania y de Europa. Sus vidas se enfrentaron primero al olvido y hoy a una retórica que vuelve a inflamarse de nacionalismo. No dejemos que su sufrimiento, su legado, hayan sido en vano”. **ANDRÉS SEOANE**

# Un planeta de virus

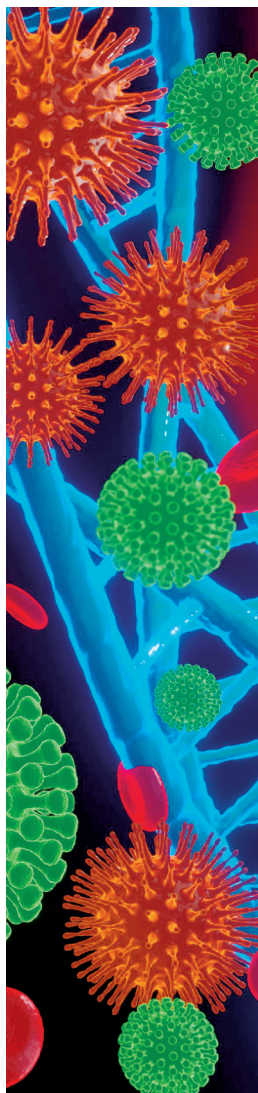
**CARL ZIMMER**

Traducción de Antonio Lozano. Capitán Swing. Madrid, 2020

144 páginas. 16 €. Ebook: 7,99 €

De repente, los virus. Hasta hace poco unos bichos curiosos que nos daban algunos proble-millas en la temporada del frío. Pero ahora somos conscientes de ellos en casi todo momento porque nos están fastidiando la vida. El periodista científico Carl Zimmer (New Haven, Connecticut, 1966) nos avisa en este libro: el mundo es básicamente de ellos. Y, como siempre ocurre con la naturaleza, tanto para bien como para mal. Los virus son los seres vivos más pequeños conocidos por la ciencia, pero mantienen a todo el planeta bajo su control. Es más, somos medio virus: el genoma humano contiene más ADN viral que nuestros propios genes pues proviene de los que infectaron a nuestros antepasados hace unos 30 millones de años. Una idea que el autor describe con ironía como “casi filosófica en su rareza”.

Como explica el autor, los científicos están descubriendo virus en todas partes: en el suelo, en el océano, incluso en cuevas a varios kilómetros de profundidad. Miremos el mar. Si usted creía que no hay virus en él, desengáñese, los hay a mansalva en los océanos. La bióloga Lita Proctor estimó que en cada litro de agua marina hay 100 mil millones de virus. Cantidades tan grandes influyen en el estado de la atmósfera, ayudando a regular la temperatura del planeta, y siendo responsables directos de gran parte del oxígeno. Y son extraordinarios tam-



**LA MORALEJA DEL LIBRO DE ZIMMER ESTÁ MUY CLARA: LOS VIRUS CONTROLARÁN NUESTRO DESTINO A NO SER QUE HAGAMOS ALGO**

bién por su diversidad genética: en 200 litros de agua de mar hay cinco mil tipos de virus de diferentes variedades genéticas. Los humanos y los tiburones tenemos genes bastante similares pero la configuración genética de los virus marinos apenas dispone de homólogos. En un estudio realizado en el Océano Ártico, el Golfo de México, las Bermudas y el norte del Pacífico, se identificaron 1,8 millones de virus. Solo un 10 por ciento mostró algún vínculo con algún gen de cualquier microbio, animal, planta u otro organismo, incluso de cualquier otro virus conocido.

Sabemos muchas cosas malas de los virus. La viruela, el único virus humano que ha sido erradicado, mató solo en Europa la friolera de 500 millones de personas cada siglo entre 1400 y 1800, afirma el autor. Los del Nilo Occidental, que se analizan en un capítulo, son un ejemplo de cómo cruzan el mundo y saltan entre especies. Bien que lo estamos sufriendo ahora. Aunque el virus del papiloma humano—que causa cáncer cervical—evolucionó para atacar a mamíferos, aves y reptiles durante 300 millones de años, tiene cepas únicas entre los grupos étnicos humanos. Las actuales vacunas son un gran progreso, pero existen 15 variantes del virus y estas protegen sólo de dos. La evolución del VIH, por su parte, está generando más cepas mutadas de las que nos imaginamos. Pero los virus son drama y esperanza: pueden ser la solución para las bacterias resistentes a los antibióticos, por ejemplo.

Carl Zimmer es un importante divulgador científico y autor del galardonado blog de la revista *Discover*: The Loom.

Tiene varias obras publicadas, como *Parásitos* en esta misma editorial. También es un tuitero muy recomendable de seguir por su activa defensa de la ciencia y la razón. El libro que reseñamos se publicó originalmente en 2011, pero esta segunda edición aporta información reciente que la hace especialmente importante en pleno auge de la Covid-19. “Mientras escribo esto, dice el autor en un texto fechado en 2015, los científicos intentan adelantarse a la próxima pandemia. Mientras aguardamos no estamos indefensos, contamos con recursos para ralentizar la expansión de la gripe, como lavarnos las manos. Estamos aprendiendo a fabricar vacunas y adelantarnos a cepas. Ya no miramos a las estrellas en busca de protección”.

Es cierto. Ya no tenemos necesidad ni de las estrellas ni de los horóscopos: tenemos la ciencia. Los científicos ya estaban trabajando para descubrir el próximo virus entre especies antes de que fuera una amenaza tan real, pero la pandemia actual revela que distintos intereses sociales y políticos y determinadas particularidades del comportamiento humano pueden hacer muy inefectiva esta labor. Este libro de escritura clara y amena es una introducción estimulante y esclarecedora a un resumen del estado de la investigación. Y se hace corto porque además está estupendamente escrito. Pero su moraleja está muy clara: los virus continuarán controlando nuestro destino para siempre a no ser que hagamos algo. Hay que ponerse las pilas. **MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT**

 Entrevista con Carl Zimmer  
en [elcultural.com](http://elcultural.com)

# Los árboles te enseñarán a ver el bosque

| JOAQUÍN ARAÚJO. Crítica. Barcelona, 2020. 260 pp. 19,90 €. Ebook: 10,99 € |

“Somos como somos, en no poca medida, porque fuimos bosque. La condición humana se inició en la espesura de las frondas, de las que salimos, pero de las que nunca hemos dejado de depender”. Este extracto condensa la filosofía vital de nuestro más conocido naturalista, un Joaquín Araújo (Madrid, 1947) cuya incontestable trayectoria se compone de más de un centenar de libros, el guión de 340 documentales y unas 2.500 conferencias sobre todos los aspectos posibles de lo que llama la “Natura”.

Sobre uno en concreto se centra *Los árboles te enseñarán a ver el bosque*, una especie de legado y herencia de toda una vida

sía—todo aquello que los árboles y bosques son y significan para nosotros, incluso aunque no lo sepamos o lo hayamos olvidado.

Pero también alerta de la nociva influencia que tenemos como especie sobre ellos, porque además de un recorrido altamente didáctico, este libro también es una proclama de denuncia, “un libro de combate para activistas comprometidos” que sintetiza los 50 años de lucha del autor y que pretende concienciar de que “debido al pensamiento de que los bosques son solamente madera

“emboscado” en el que el autor explora desde diversos géneros —la pura divulgación científica, las memorias, el ensayo filosófico o la poe-

desaparecen 20 millones de árboles diarios en todo el mundo”.

Sin embargo, este transversal e inagotable ensayo no se queda únicamente en las facetas personal y reivindicativa. Ya desde un literario y bello prólogo de Manuel Rivas, despunta la relación entre literatura y naturaleza, que no se siente solo en la escritura de Araújo o en las muchas citas de lo más granado de la tradición literaria, sino en la profunda identificación de naturaleza

**ARAÚJO EXPLORA EN ESTE ENSAYO TODO AQUELLO QUE ÁRBOLES Y BOSQUES SON Y SIGNIFICAN PARA NOSOTROS, INCLUSO AUNQUE NO LO SEPAMOS**

y humanismo que destilan las reflexiones de un autor cuyo grito de guerra es: ¡Nada debería ser llamado crecimiento si no crecen también sus árboles! **MIGUEL CANO**

## BALLET NACIONAL DE ESPAÑA

Director **Rubén Olmo**

**SÍGUENOS EN STREAMING DESDE NUESTRA SEDE LOS DÍAS 24 Y 31 DE JULIO**

Retransmitiremos en streaming, parte de las clases magistrales que destacados coreógrafos ofrecerán a los bailarines del Ballet Nacional de España.



**ESTAMOS PREPARADOS PARA VOLVER**  
**#BNEenMovimientoPerpetuo**



[balletnacional.mcu.es](http://balletnacional.mcu.es)

Más información en nuestra Web y redes sociales



FICCIÓN

NO FICCIÓN

FICCIÓN			NO FICCIÓN		
	(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)			(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)	
1	<b>EL ENIGMA DE LA HABITACIÓN 622.</b> Joel Dicker (Alfaguara)	1/6	1	<b>A PROPÓSITO DE NADA.</b> Woody Allen (Alianza)	1/8
	El escritor publica su novela más personal, una historia de suspense ambientada en la banca suiza donde narra sus inicios y recuerda a su editor Bernard de Fallois.			Descacharrantes y surrealistas, en estas memorias avaladas por la polémica, el director repasa sus orígenes, amores, escándalos, fobias y su mayor pasión, el cine.	
2	<b>El mensaje de Pandora.</b> Javier Sierra (Planeta)	2/3	2	<b>El infinito en un junco.</b> Irene Vallejo (Siruela)	3/28
	El exitoso escritor plantea en esta fábula un recorrido por los antiguos mitos de nuestra civilización, donde se ocultan las claves para comprender quiénes somos.			Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, el mayor legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.	
3	<b>El mal de Corcira.</b> Lorenzo Silva (Destino)	3/4	3	<b>¿Por qué no nos queremos?</b> Miguel Ángel Revilla (Espasa)	5/3
	En esta nueva aventura, Bevilacqua y Chamorro investigan el brutal asesinato de un antiguo colaborador de ETA cuyo pasado nos lleva a los peores años del terrorismo.			Uno de nuestros políticos más mediáticos regresa con un ensayo en el que reflexiona sobre la falta de amor propio de los españoles y justifica por qué no debería ser así.	
4	<b>La madre de Frankenstein.</b> Almudena Grandes (Tusquets)	6/24	4	<b>50 palos... y sigo soñando.</b> Pau Donés (Planeta)	2/4
	La nueva entrega de los "Episodios de una guerra interminable" se detiene en la España de los años 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.			En este libro publicado en 2017 el recién fallecido cantante narra sin pelos en la lengua los episodios más significativos de su intensa vida y exitosa carrera.	
5	<b>Balada de pájaros cantores y serpientes.</b> Suzanne Collins (RBA)	4/6	5	<b>Sapiens. De animales a dioses.</b> Yuval N. Harari (Debate)	4/158
	La esperada precuela de la exitosa trilogía <i>Los juegos del hambre</i> se centra en el personaje de Coriolanus Snow, aquí un joven de 18 años que busca llegar al poder.			Yuval Harari revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia del <i>Homo sapiens</i> , desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.	
6	<b>Mil besos prohibidos.</b> Sonsoles Ónega (Planeta)	-/5	6	<b>La gran manipulación.</b> Jano García (La Esfera de los Libros)	6/5
	Veinte años después de haber renunciado a su amor, Constanza, una abogada de prestigio recién separada, y Mauro, ahora sacerdote, cruzan de nuevo sus vidas.			El economista Jano García defiende en este libro cómo el Gobierno y las instituciones de España privaron a los ciudadanos de mucha información en lo relativo al COVID-19.	
7	<b>La Nena.</b> Carmen Mola (Alfaguara)	7/8	7	<b>El poder del ahora.</b> Eckhart Tolle (Gaia)	10/59
	Tras el éxito de <i>La novia gitana</i> y <i>La Red Púrpura</i> , la misteriosa Carmen Mola regresa con la tercera entrega de la serie de la ahora ex inspectora Elena Blanco.			Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito de esta "guía de iluminación espiritual" que pretende cambiar la vida del lector.	
8	<b>La vida desnuda.</b> Mónica Carrillo (Planeta)	5/5	8	<b>La conjura.</b> Jesús Cintora (Espasa)	7/6
	La televisiva Mónica Carrillo aborda en su tercera novela, Premio Azorín, la historia de un secreto familiar cuyo descubrimiento cambiará a la protagonista para siempre.			El periodista cuenta en este libro la intrahistoria de las conversaciones, traiciones y reuniones que condujeron a la formación del actual Gobierno de España.	
9	<b>Y Julia retó a los dioses.</b> Santiago Posteguillo (Planeta)	8/21	9	<b>Pandemia.</b> Slavoj Žižek (Anagrama)	8/7
	Segunda parte del <i>Yo, Julia</i> que conquistó el Premio Planeta, en esta entrega la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.			Escrito en tiempo real mientras el coronavirus azotaba Europa, el polémico pensador esloveno vuelca en este ensayo sus reflexiones y soluciones de cara al futuro.	
10	<b>La sangre manda.</b> Stephen King (Plaza&Janés)	10/2	10	<b>La desaparición de los rituales.</b> Byung-Chul Han (Herder)	-/1
	Holly Gibney, la detective a la que Bill Hodges legó <i>Finders Keepers</i> , protagoniza el principal de estos cuatro nuevos y sobrecogedores relatos del maestro del terror.			El filósofo surcoreano reflexiona en este ensayo sobre la pérdida de seculares rituales sociales y la influencia de esto en el individuo y en la convivencia colectiva.	

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Cámara CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: La república de las letras LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Cálamo.

# COMPRA-VENTA

## DE LIBROS Y BIBLIOTECAS

Compramos Libros y Bibliotecas a Domicilio

### Envíos Nacionales e Internacionales

C/ Marqués de Viana, 52 - Madrid 28039 Tetuán

www.librosalcaná.com  
info@librosalcaná.com

91.220.42.63

629.24.05.23

617.33.59.88

# Cunqueiro y la felicidad

IGNACIO ECHEVARRÍA

**A**l poco de haber entrado a trabajar en la editorial Tusquets, a mediados de los 80, me correspondió ocuparme de la edición de un libro de Álvaro Cunqueiro: *Viajes imaginarios y reales* (1986), una selección de sus artículos de prensa sobre el tema de los viajes preparada y prologada por César Antonio de Molina. Yo era entonces veinteañero, y recuerdo bien lo poco que me apeteció sumergirme en los textos de un escritor que, conforme a mis borrosos prejuicios de entonces, no podía sonarme más a rancio. Tanto mayores fueron mi sorpresa y enseguida mi gratitud al verme embarcado en una lectura felicísima, llena de erudiciones sabrosas, de inteligencia cordial, de delicadezas; llena de humor también, de ironía sutil, y de sensualidad. Desde entonces me quedaron una afición y una querencia muy fieles a Cunqueiro, de quien todavía me tocó editar dos volúmenes más: *Los otros caminos* (1988) y *El pasajero en Galicia* (1989), igualmente amables y dichosos, también a cargo de César Antonio de Molina, que por aquellas fechas llegó a armar con heroico empeño, siempre para Tusquets, hasta cinco antologías temáticas de la obra periodística de Cunqueiro, durante muchos años desatendida y desperdigada.

La recuperación de Cunqueiro por Tusquets, muy al poco de su muerte, en 1981, vino impulsada por Xavier Domingo y Néstor Luján. El primero rescató, para la entonces recién creada colección “Los Cinco Sentidos”, *La cocina cristiana de Occidente*, una estupenda gavilla de artículos culinarios publicada originalmente en 1969. El segundo armó, en 1982, una primera antología temática titulada *Fábulas y leyendas de la mar*; que abriría el camino para las que más adelante preparó Molina. Desde entonces, el Cunqueiro articulista no ha dejado de estar más o menos presente en las librerías españolas, a cuenta de diferentes sellos y antologadores.

Ahora es la Biblioteca Castro —que lleva publicados ya dos gruesos volúmenes de *Novelas y relatos* de Cunqueiro, y programados tres más— la que brinda una amplia selección de sus artículos periodísticos bajo el título común de *Al pasar de los años*. La selección es obra de Miguel González Somovilla, responsable también de la

extensa y bien documentada introducción. Los doscientos artículos reunidos en *Al pasar de los años* tratan de ofrecer una imagen panorámica de la producción de Cunqueiro en este género. Abarcan algo más de medio siglo (de 1930 a 1981), y se presentan agrupados en diez secciones temáticas. El criterio de ordenación es muy razonable, pero sólo hasta cierto punto orientativo, pues importa advertir que el decir de Cunqueiro es tertuliano, asociativo; hilvana noticias de toda clase de fuentes, añade de su propia imaginación lo que su enorme saber (o su pereza para documentar en ese momento el dato en cuestión) no alcanza, y es siempre tan disfrutable y entretenido lo que observa y cuenta que poco importa, en definitiva, el asunto que trata.

Recomiendo muchísimo la lectura del Cunqueiro articulista, idónea tanto para encierros como para vacaciones, ya no digo si se tiene pensado pasar cualquier tem-

porada en tierras gallegas, de cuya geografía, leyendas y tradiciones no existe mejor ni más amable guía que él. Particularmente reveladoras han sido para mí las piezas de la primera sección, dedicadas a sus artículos sobre poesía y poetas. Es notable cómo Cunqueiro —él mismo un poeta más que apreciable— detecta muy tempranamente a un jovencísimo Pere Gimferrer, o cómo lee, en la década de los setenta, a autores como Paul Éluard, Ezra Pound, Silvia Plath, Octavio Paz.

A estas alturas, no hace falta, afortunadamente, reivindicar a Cunqueiro, polígrafo inclasificable, uno de esos escritores que ponen en apuros a los historiadores literarios, pues cómo encuadrar, por ejemplo, en el relato canónico de lo que fue narrativa española de los años 50, una novela como *Mertín y familia* (1955). Como su gran amigo Joan Perucho en Cataluña, Cunqueiro fue una rara avis, un tipo que fue por libre, un periodista y un escritor de la vieja escuela, en relación casi íntima con su público, una mezcla de bibliotecario, farmacéutico, brujo, notario y párroco de aldea, todo en uno, católico y sentimental, distraído y fantasioso, cuya obra demuestra cómo la inteligencia no está reñida ni con la alegría ni con la bondad. ●

**RECOMIENDO MUCHÍSIMO LA**

**LECTURA DEL CUNQUEIRO**

**ARTICULISTA. UNA RARA AVIS, UN**

**ESCRITOR DE LA VIEJA ESCUELA,**

**UNA MEZCLA DE BIBLIOTECARIO,**

**BRUJO, NOTARIO Y PÁRROCO**

**DE ALDEA, TODO EN UNO**

# Rafael Moneo

## “La arquitectura es más que una exhibición de técnicas”

Quitando a Oiza, su maestro, cuesta encontrar un arquitecto cuya impronta sobre el paisaje de Madrid sea equiparable a la de Rafael Moneo: Bankinter, Banco de España, el Thyssen, El Prado y Atocha. Cinco hitos en la Castellana que no deberían opacar la vigencia global del primer Pritzker español, con obras recién terminadas en Seúl y Berlín y una vocación docente que sigue ejercitando a sus 83 años. Hablamos con él en su estudio.

Como cuenta Oscar Tusquets, una cabeza de caballo es una respuesta tan inesperada como bella a la pregunta de qué cabría poner en el agudísimo ángulo de un frontón clásico. Si en su centro cabe erguida cualquier estatua, el escultor del Partenón —pongamos que Fidias— tuvo que inventarse para los extremos esa testa, tan rotunda que 25 siglos después sigue rondando las escuelas de Arquitectura a la espera de quien la dibuje. No resulta raro, pues, encontrársela encaramada a una es-

tantería del estudio de Rafael Moneo (Tudela, 1937), un discreto chalé racionalista de dos plantas en la madrileña colonia de El Viso. Más que los planos que cuelgan de las paredes, o que las maquetas o los croquis, esa cabeza sintetiza bien al arquitecto. No solo recuerda su obstinación por reunir en su trabajo las huellas de la historia, sino que explicita lo difícil que resulta encajar la pieza justa en el lugar preciso, como si no fuese posible otra. Se trata de un desafío que Moneo ha tenido

que abordar repetidamente a lo largo de más de medio siglo de edificios, de las viviendas Urumea (1973), el Kursaal (1999) o la parroquia del Iesú (2009), en San Sebastián, a su quinteto en la Castellana —de Bankinter a Atocha—, el Museo de Arte Romano en Mérida (1986) o esa acrópolis de autovía que es la catedral de Los Ángeles (2002).

Por muy abrumador que sea el currículum, sin embargo, resulta ocioso detenerse en galardones —Pritzker, Imperiale, Príncipe de Asturias— sobre todo

porque el interesado parece mucho más pendiente de lo que aún le queda por hacer: “Un arquitecto tiene que ganarse la ocasión de que los demás pongan en sus manos los problemas de los que les gustaría hablar”.

**Pregunta.** Usted afrontó su primer proyecto importante, las viviendas Urumea, con sólo 31 años. Y Bankinter, la sede de un banco en plena Castellana de Madrid, con 35. Hoy sería impensable esa precocidad.

**Respuesta.** En las vidas hay un componente de fortuna muy





**“SEGUIRÍA APOSTANDO  
POR UNA ARQUITECTURA  
QUE ESTUVIESE ANCLA-  
DA EN LA CIUDAD. NO SE  
PUEDE DESPILFARRAR  
SU POTENCIAL”**

GERMÁN GAIZ R

grande. Si no hubiera aprobado tan rápidamente el análisis matemático en la carrera, donde muchos compañeros permanecían 3 ó 4 cursos, mi trayectoria hubiera sido otra. El acceso al trabajo era más fácil en aquellos años, no lo digo como descargo. En el caso de las viviendas de Urumea, mis clientes fueron mis colegas Marquet, Uzurrunzaga y Zulaica, quienes habían accedido a este trabajo para una cooperativa con la que ya habían realizado otros proyectos. Al incorporarme, me

animé a cambiar por completo lo que tenían comprometido, manteniendo el alzado. Sí diría que la obra revela una reflexión muy madura, al ordenar una manzana completa respetando estructuras dimensionales a partir de un tipo que no era exactamente el habitual: el patio de luces sirve únicamente a una sola vivienda, es decir, uno no se topa con el vecino de enfrente. Y lo de Bankinter (1976), desde luego, no habría podido pasar hoy. La persona que lo propició fue Francisco Gonzá-

lez Quintana, compañero de colegio mayor del ingeniero de caminos que había recibido el encargo, quien dijo: “ese edificio lo tiene que hacer Rafael Moneo”.

#### **NUEVOS PROYECTOS**

El arquitecto habla de espacio. No son infrecuentes los silencios mientras reflexiona, a ojos cerrados, en busca del argumento preciso. Si bien se muestra brevemente pesados por no haber ganado el pasado año el concurso del Museo de Bellas Artes de

Bilbao que obtuvo Norman Foster—“Me hubiera gustado interpretar el modo en que ese edificio ha sobrevivido en la ciudad”—, la nube se difumina mientras exhibe, a distancia prudential y con cierto orgullo, dos obras recién terminadas: una en Seúl, nueva fachada para unas residencias de lujo, y un edificio mixto de viviendas y oficinas en Berlín acodado “entre dos obras de Schinkel”, pieza que resuelve por igual todos sus huecos y encuadra al proyecto como concienzudo ejercicio urbano: “Se-

guiría apostando por una arquitectura que estuviese anclada en la ciudad. Lo que entiendo por *arquitectura* implica algo más que la exhibición de las técnicas; no se puede despilfarrar el potencial que tiene la ciudad antigua, o incluso la de las periferias”.

P. Sus primeros proyectos a gran escala, como la estación de Atocha (1992, actualmente en ampliación) o el conjunto de La Illa en Barcelona (1993), entienden el edificio como pieza urbana, parte de algo mayor. Esa idea perdió fuerza en arquitectura unos años más tarde, tras

**“TRABAJAR EN EL PRADO  
FUE UNA SUERTE, PERO  
TAMBIÉN UN PARÉNTESIS;  
DEJÉ DE HACER MUCHAS  
COSAS POR ESTA OBRA...”**

la construcción del museo Guggenheim en Bilbao a cargo de Frank Gehry. ¿Cree que el entendimiento del edificio como hito ha sido perjudicial para la disciplina?

R. Es cierto, existe un cambio de escala en mi trabajo que se traduce a la década de 1990. Atocha ha demostrado, además, el valor que tiene trabajar en relación de continuidad entre el tiempo de la ciudad y el de los edificios. Algo que, en cierto sentido, también sucede en la ampliación del Prado. Son dos obras que muestran hasta qué punto la arquitectura debe estar atenta. Seguramente sea verdad que ese cambio de escala coincida con un momento en el que se daba valor a una arquitectu-

ra con peso iconográfico, lo que no creo reclamen siempre los edificios. Tengo la impresión de que esa gran escala la fuerzan en gran medida los operadores económicos, porque para el gestor es más cómodo resolver así, a gran escala, que mediante agregación, y recurrir a los arquitectos para crear iconos o cierta promiscuidad.

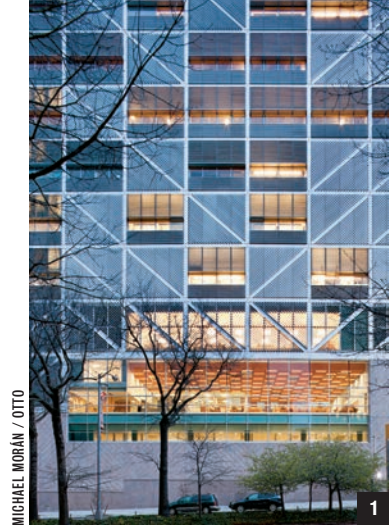
**MAESTRO DE MAESTROS**

Antiguos pupilos en su estudio, Luis Moreno Mansilla y Emilio Tuñón escribieron hace años que habría que dar gracias a Moneo por permitirnos ver la arquitectura a través de sus ojos, cuestión a la que parece haber dedicado su extensa labor docente. Articulada en tres grandes etapas (Madrid, Barcelona y Harvard), resulta esencial para entender su trabajo: “Para bien o para mal, mi labor profesional ha estado acompañada por mi interés por el análisis y el entendimiento

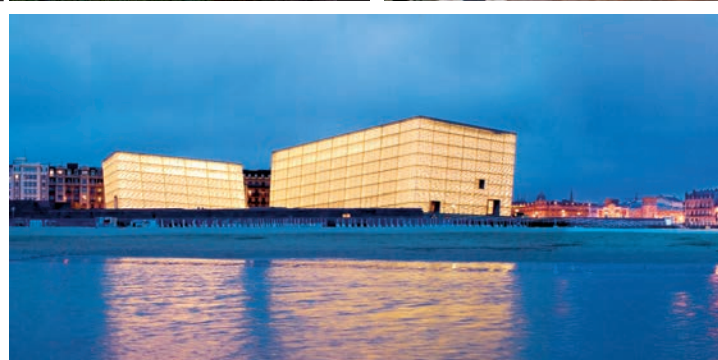
de la arquitectura, y el traslado de ese interés a la enseñanza”. El confinamiento de marzo provocó que el profesor Moneo tuviese que cancelar una serie de conferencias que iba a impartir en la Escuela de Madrid (ET-SAM). El tema: un recorrido por 6 libros de arquitectura del siglo XX, desde el inaugural *Hacia una arquitectura* de Le Corbusier (1923) hasta *Delirio de Nueva York* de Rem Koolhaas (1978). Del último han transcurrido ya más de 40 años.

P. ¿Se ha terminado la época de los grandes discursos?

R. Es triste referirse siempre a los mismos nombres como son Aldo Rossi, Robert Venturi o Koolhaas, pero hablamos de libros importantes, con un con-



MICHAEL MORAN / OTTO



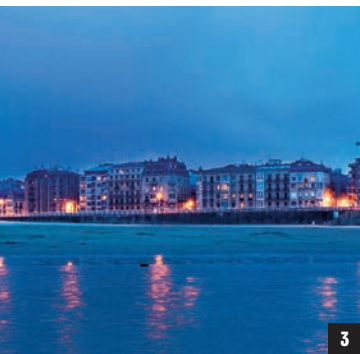
1. EDIFICIO DE LABORATORIOS EN LA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA, NUEVA YORK MADRID, ESPAÑA. 1972 - 1976. 3. KURSAAL AUDITORIO Y CENTRO DE CONGRESOS, EDIFICIO DE VIVIENDAS Y OFICINAS, BERLÍN, 2013 - 2020. 5. MUSEO NACIONAL DE

tenido muy claro. Mientras que Norman Foster o Renzo Piano harían hincapié en decir que ofrecen las técnicas más avanzadas, el éxito de un arquitecto como Koolhaas ha sido el de ofrecer una visión del mundo contemporáneo a través de su capacidad por entenderlo con los ojos de un sociólogo, lo que le ha permitido alimentar su propia práctica profesional y man-

tener viva su actualidad como arquitecto. El libro que se escribiese hoy tendría que abordar temas como la idea de sostenibilidad, pero no limitada a la faceta técnica, o explicar asuntos diversos, desde el sentido que tienen las ciudades del Golfo Pérsico a cómo China ha hecho uso de la cultura occidental, o el porqué de la evolución de la arquitectura japonesa, de Ken-



M. M. / O.



M. M. / O.



M. M. / O.

, 2005 - 2010. 2. SEDE DE BANKINTER, SOS, SAN SEBASTIÁN, 1990 - 1999. 4. EL ARTE ROMANO DE MÉRIDA, 1980 - 1986

apeo que desaparecía cuando el edificio se hacía presente. ¿Qué papel juegan en su trabajo estos fundamentos?

**R.** Prefiero el término *conocimiento* al de *teoría*. Creo que arquitectura sin conocimiento no cabe. Tampoco siento, en mi caso, que los primeros estímulos de un proyecto estén dictados estrictamente por una idea teórica. Cada proyecto obliga a ofrecer una respuesta en la que, de algún modo, se aplica ese conocimiento asimilado. Pongamos por caso la remodelación del Thyssen (1992), en la que el vacío con el que uno se encuentra permite hacernos entender cómo un museo pueda organizarse mediante una estructura palaciega, pero ¿sería esto teoría? No exactamente. Es la respuesta que te ofrece un edificio vaciado con una estructura arquitectónica muy clara. El modo en que se actúa al rehacer la arquitectura ficticia de un palacio que ya no lo es proporciona una clara línea de continuidad en el trabajo; aquí se aplica un conocimiento que se traduce en cuestiones como las dimensiones que tendrán las salas, el modo en que se organiza el movimiento o las alineaciones de los huecos.

#### UNA ARQUITECTURA VIVA

**P.** Como señala en su libro *La vida de los edificios* (Acantilado, 2017), parece existir una relación intrínseca entre tiempo y arquitectura. En su trabajo, se manifiesta a partir de piezas en la ciudad que se van sustituyendo, aunque en otras ocasiones parece referirse a los cambios o evoluciones de lo preexistente. Es el caso del Banco de España o El Prado...

**R.** Son situaciones distintas. Mientras que el Banco de España (2006) se agota en sí mis-

mo, porque al aumentar la autonomía de la manzana conforma una solución un poco autista, en otro edificio como el de los *souks* de Beirut (2009), siento que el tiempo sí que está presente. La forzosa condición mediata que tiene la arquitectura contemporánea llevó a que allí prevaleciera un módulo de tiendas de entre 150 a 200 m<sup>2</sup> que acoge los espacios comerciales para grandes firmas de moda. Pero me hubiese gustado que el zoco integrase escalas más pequeñas, con otro tipo de comercio. Quizá cuando pasen 50 años los módulos se dividirán y la estructura del edificio propicie la aparición de algo más parecido a la idea de zocos que tuve, aunque ya no lo veré. En cuanto a El Prado (2007), considero el edificio de Villanueva extraordinario; su servicio a la ciudad es muy grande. Trabajar en él fue una

### “MIENTRAS FOSTER O PIANO OFRECEN LAS TÉCNICAS MÁS AVANZADAS, KOOL-HAAS ENTIENDE EL MUNDO CON OJOS DE SOCIÓLOGO”

suerte, pero también un paréntesis; dejé de hacer muchas cosas por esta obra...

**P.** Alguna vez ha tildado el proceso de El Prado y sus polémicas de “cruces”. ¿Aprendió algo de ese roce con la opinión pública?

**R.** Esa es una visión un poco optimista y *leibniziana*. Un proyecto que se ejecuta y que es capaz de salir adelante resolviendo las dificultades siempre es a

mejor. Es bueno entender lo que hay detrás de las cosas. En realidad, el Prado organizó dos concursos. En el primero, propuse algo que tiene que ver con lo que se ha realizado finalmente y, aun no habiéndolo ganado, creo que sirvió para que la institución comprendiese que el edificio debía ampliarse hacia el claustro [de los Jerónimos]. En el segundo, presentamos un edificio más radical que el que ha terminado construyéndose, una respuesta continua a lo que, probablemente, se entendía como una solución demasiado hermética. La *loggia* propuesta es casi la antítesis de lo hermético, al aportar un orden menor al de las columnas y al de la portada de Villanueva.

#### EL PRITZKER Y LA BELLEZA

**P.** En su discurso de aceptación del premio Pritzker de 1996 lamentó que la belleza ya no formase parte del vocabulario arquitectónico.

**R.** Es verdad que hoy existe cierta obligación por atender siempre a los usuarios, pero las apetencias de los seres humanos no solo se resuelven al satisfacer lo primario. La belleza en las artes plásticas implica ese traspaso de vida al objeto y a las cosas que es inevitable y

nos alcanza. Pero *belleza* también es un término que no se da en todas las manifestaciones de la cultura ni en todos los momentos, a veces importa menos. No se puede hablar de Basquiat como algo próximo a la belleza, aunque quepa remitirse a Rothko. Tendríamos que dar a la expresión *belleza* otra lectura, o verla desde otra dimensión. **INMACULADA MALUENDA / ENRIQUE ENCABO**

zo Tange a Kengo Kuma. No existe un relato que explique la situación en la que hoy se encuentra la arquitectura; todo está sucediendo a tal velocidad que se ha quedado sin el marco de coordenadas históricas que la situaba.

**P.** El profesor Carlos Martí, recientemente fallecido, decía que en una obra de arquitectura la teoría era como la cimbra, un

# ¿Quién dijo límites?



DE ARRIBA ABAJO, RAHA RAISSNIA: *CANTO II*, 2017 (MARTA CERVERA). ALEJANDRO GUIJARRO: DETALLE DE *UNTITLED #08*, 2020 (ÁLVARO ALCÁZAR). CLARA CEBRIÁN: DETALLE DE *CALLE 2A ZONA 15*, 2019 (WE COLLECT)

Una sucesión rápida de imágenes y un pitido preceden a un fundido en negro. No vemos nada. Son sólo unos segundos, pero en este brevísimo vídeo de apenas un minuto, Alex Reynolds (Bilbao, 1978) consigue transmitirnos de una manera vívida las sensaciones que le provoca una operación de la vista. La luz, su ausencia, la manera de mirar y los recuerdos son los mimbres de esta muestra con la que la **galería Marta Cervera** cierra la temporada. En ella las categorías se diluyen, pinturas y dibujos coque-

**JENNY HOLZER, RAHA RAISSNIA Y ALEX REYNOLDS. GALERÍA MARTA CERVERA.** Valencia, 28. MADRID

De 3.000 a 61.250 €. Hasta el 31 de julio

**ALEJANDRO GUIJARRO. 36 VIEWS FROM WITHIN. GALERÍA ÁLVARO ALCÁZAR.** Ferrer del Río, 5. MADRID. 2.000 €

Hasta el 31 de julio

**GA20 GROUP SHOW. GALERÍA WE COLLECT.** Conde de Aranda, 20. MADRID

De 500 a 9.900 €. Hasta el 31 de agosto

tean visualmente con el grabado y las tintas pigmentadas entran en las impresiones digitales. Todo está dominado por claroscuros, blancos y negros. La luz produce los mensajes de denuncia que la consagrada Jenny Holzer (Ohio, 1950) proyecta sobre fachadas y paisajes. En *I Feel You* (2008) ilumina con estas letras las texturas rocosas de un muro mientras se reflejan en el agua. Son imágenes nocturnas, como los sombríos dibujos y pinturas de Raha Raissnia (Teherán, 1968) de perfiles difuminados que tienen algo de fantasmagórico. Sirven de aperitivo para su exposición de septiembre, en la que ahon-

dará en esta investigación sobre la expansión del cine a otros soportes.

Estira también los límites de la fotografía Alejandro Guijarro (Madrid, 1979) en la **galería Álvaro Alcázar** con pequeñas piezas que tienen algo de paisaje japonés. Montes, marinas, bosques, cielos... en los que predomina, de nuevo, el negro y el azul marino, aunque introduzca excepcionalmente verdes, amarillos y naranjas. La tinta se mueve a sus anchas por el papel, empapándolo o dejando una huella apenas perceptible. Todo comienza en películas de polaroid que utiliza como paleta en la que vierte pigmentos y químicos que, sometidos a temperaturas extremas, van dibujando pacientemente sus composiciones. El resultado no son imágenes *tomadas*, sino *creadas* a partir del contacto del negativo con el papel, decalcomanías como las de los surrealistas. La prueba de todo el proceso preside la sala: una montaña de polaroids arrugadas sobre una peana.

Continúa con esta exploración de lo fotográfico Uxío da Vila (Madrid, 1970), con piezas analógicas únicas de cuidado revelado. Es uno de los doce artistas con los que la **galería We Collect**, más conocida por su asesoría a nuevos coleccionistas, celebra su quinto aniversario. Estrena con esta muestra su espacio en el Barrio de Salamanca, una propuesta en la que manda, y mucho, la pintura: los apuntes rápidos y naif de Clara Cebrián (Madrid, 1991) acerca de su vida cotidiana y el trabajo en el estudio, las escenas de An Wei (Madrid, 1990) que se expanden más allá de las dos dimensiones del lienzo, las figuras relucientes de Ana Barriga (Jerez, 1984) y la pintura *de cocina* de Alan Sastre (Barcelona, 1977) en la que la masa pictórica se extiende a brochazos, craquelada y cae en *dripping*. **LUISA ESPINO**



# Pauline Oliveros, la escucha sónica

**PAULINE OLIVEROS. RETROSPECTIVA.** C3A. Carmen Olmedo Checa, s/n  
CÓRDOBA. Comisario: Álvaro Rodríguez Fominaya. Hasta el 17 de enero

Imaginen un concierto de tres instrumentos *a capella* en un depósito de agua subterráneo con una reverberación de 45 segundos. En 1989, Pauline Oliveros plasmó en la cisterna de Fort Worden (Washington) la primera grabación de escucha profunda (*Deep Listening*), un concepto sonoro al que había llegado tras décadas de experimentación y docencia. Aunque esta grabación es su obra más conocida, accesible como otros de sus conciertos a través de internet, difícilmente podremos obtener una experiencia de conciencia sónica tan fascinante como en la Caja Negra del C3A de Córdoba.

Los excepcionales medios técnicos de este centro de arte, que en proyecto tenía un perfil

altamente tecnológico, ha propiciado que su actual director, Álvaro Rodríguez Forminaya, se embarcara en la investigación de esta pionera, buceando en miles de documentos para la primera retrospectiva de la acordeonista y compositora estadounidense Pauline Oliveros (1932-2016), abordándola como una artista conceptual. Aunque Oliveros participó en conciertos en los principales centros de arte contemporáneo de Estados Unidos, no se había profundizado hasta ahora en sus relaciones con el movimiento fluxus, literatos y coreógrafos de artes escénicas y su pronta adhesión al feminismo a comienzos de los años setenta. En esta retrospectiva emerge una artista que desde la poesía visual revolucionó la

notación musical, expresada en mandalas. Propuso a los jóvenes talleres de una semana con meditaciones sónicas de 24 horas, incluso mientras dormían; y, a todos, mediante una prolífica actividad editorial, la realización de *events* tipo: “Escucha cerca de un río o corriente de agua, escucha los tonos clave en su caudal. Permite que tu voz se mezcle con los sonidos”. En otros casos, solo se trata de imaginar: “I. ¿Podrías imaginar tu propia resonancia? II. ¿Podrías imaginarte escuchando más allá de los límites de tu propia imaginación? III. ¿Podrías imaginar que cada célula en todo tu cuerpo está vibrando todo el tiempo? IV. ¿Podrías imaginar el universo afinándose? V. ¿Podrías imaginar los ecos de todos los pasos que has recorrido en tu vida?”.

Procedente de Houston, desde comienzos de los años 50 su

**EMERGE AQUÍ  
UNA ARTISTA  
QUE DESDE LA  
POESÍA VISUAL  
REVOLUCIONÓ  
LA NOTACIÓN  
MUSICAL**

vida transcurre en California. Ya a mediados de los sesenta colabora con David Tudor y la coreógrafa Elizabeth Harris, e íntima con Alison Knowles y su marido Dick Higgins, asociándose a la Printed Editions compartida con John Cage. En una entrevista proyectada en la exposición, Oliveros declara que el curso 1969-1970 fue importante. Mientras los mártires de la música psicodélica Janis Joplin, Jimmy Hendricks y Jim Morrison triunfaban

en sus últimos estertores y Judy Chicago y Miriam Schapiro creaban el primer curso de arte feminista, Oliveros realiza nuevas composiciones. Modifica con ellas tonos y ritmos en la cinta de una grabadora y publica en el *New York Times* el artículo “Y no las

llamen mujeres compositoras”, recogido en un *video-performance* coral en la retrospectiva.

Simultáneamente, la compositora y Alison Knowles enviaban divertidas postales tuneadas con las frases como “Beethoven era lesbiana”... En 1976, organizó el festival de *performance*, teatro, música, poesía y danza *What's Cooking*, con Allan Kaprow. Luego llegaría la escucha profunda y en 1991, los primeros conciertos telemáticos, tan de moda hoy, como la música para meditar. En 2006, colabora con la PLOrk, orquesta para ordenadores portátiles. Déjense de sucedáneos y escuchen a esta pionera. **ROCÍO DE LA VILLA**

## Coreografía de una remontada

El impacto de la pandemia en la danza ha sido terrible. Giras y proyectos cancelados o en suspenso hasta nueva orden. Un golpe duro para un sector con estructuras precarias en España. Todos los coreógrafos, sin embargo, avanzaron trabajo durante el confinamiento. Y una vez ‘liberados’ empiezan a mostrar sus creaciones. Adelantamos aquí los próximos estrenos de figuras como María Pagés, José Carlos Martínez, Antonio Ruz, Luz Arcas, Rubén Olmo, Sara Calero y Marcos Morau, que, al frente de La Veronal, presenta este viernes en el Festival Grec *Sonoma*, inspirada en Buñuel. Aquí nos explican las claves y referencias de las piezas que exhibirán los próximos meses y recuerdan los duros días del confinamiento, en los que la frustración se mezcló con una actividad creativa frenética.

### La hora de la reinención

MARÍA PAGÉS

**D**urante las semanas de encierro, trasladamos la cotidianeidad a un piso. El Arbi [su marido y director del Centro Coreográfico María Pagés de Fuenlabrada] y yo lo llevamos bien. Ninguna pandemia puede con nuestro amor por la vida. Dicho esto, no puedo negar que las consecuencias del virus han sido, son y serán un golpe muy duro para nosotros. Lo que peor llevamos es ver a nuestra gente parada y con unas expectativas inciertas. Por otra parte, la inmovilización del programa que habíamos iniciado en el Centro Coreográfico María Pagés nos apena, pero también nos ha impuesto reinventarnos. Descubrimos por ejemplo que el comedor de casa da para mucho. Yo adelanté bastantes cosas en el plano coreográfico, esboqué un proyecto de vestuario, pensé músicas y, la verdad, estoy muy contenta. El Arbi pulió la dramaturgia y las letras de *Paraíso de los negros*, que estrenaremos en los Teatros del Canal en octubre.

Es un reto: la danza es vida y la vida hay que asumirla como se nos presenta para transformarla. En el Centro Coreográfico estamos desarrollando un programa centrado en pensarla desde diferentes perspectivas, por eso acogeremos a coreógrafos, intérpretes, directores de escena, periodistas, músicos... Lo hacemos porque anhelamos que la sociedad nos acoja como lo que somos: profesionales que crean cultura que da sentido a nuestra identidad universal y también porque deseamos identificar Fuenlabrada como una ciudad de la danza. ■



DAVID RUANO



ENRIQUE MARTÍNEZ

## Vuelta al 'exilio'

JOSÉ CARLOS MARTÍNEZ

Siempre estoy viajando, nunca tengo tiempo de estar en casa, por lo que poder cocinar, ver una peli o pensar en futuros proyectos me ha hecho mucho bien. He vivido el confinamiento como una oportunidad. Aunque, como todos los bailarines, he tenido que entrenarme en casa con las dificultades que eso conlleva.

Todo el mundo tiene muchas ganas de retomar el pulso. De hecho, *El corsario* que tuvimos que cancelar, con el ballet de Ljubliana, ya tiene nueva fecha de estreno en septiembre. Y la nueva producción de *Giselle* que tenía para otoño de 2020 en Zagreb se hará en 2021. He aprovechado la cuarentena no solamente para pensar en la parte coreográfica, sino que también hemos avanzado en el capítulo de escenografía y vestuario con Iñaki Cobos. Él ha estado teletrabajando para coordinarse con los equipos de Zagreb. Nunca se me habría ocurrido que se podría poner en marcha una nueva producción a distancia.

Como veis, mis proyectos se centran en el extranjero. No parece que la nueva dirección de la CND vaya a reponer mis ballets. Empezaré uno nuevo con el Ballet de Viena. Y la Ópera de Roma también retomará *El corsario*. Afronto todos estos retos con ilusión. Va a ser extraño el regreso a los ensayos, con todas las medidas de seguridad, pero tras estos meses, en los que no hemos podido tener contacto físico, va a ser interesante el volver a crear en un estudio y con nuestra materia prima: los bailarines. ■

**MIS PROYECTOS SE  
CENTRAN FUERA.  
LA NUEVA DIRECCIÓN  
DE LA CND NO VA  
A REPONER  
MIS BALLETS**

## Dancers Lives Matter

ANTONIO RUZ

Cuando tuvimos que parar los ensayos de *El barberillo de Lavapiés* en el Teatro de la Maestranza, sentí liberación y alivio porque temía que la máquina iba a estallar en cualquier momento. También, por otro lado, me sentía culpable por el daño económico que provocó en los bailarines. Pasada una semana, vino la preocupación y el agobio. Lo cierto es que he pasado temporadas de hastío y otras de creatividad frenética. No pude asentar ninguna rutina. Estaba en una casa de campo de Córdoba y, aunque el suelo era muy duro, podía ir perfilando coreografías. Estaba, claro, en contacto con mi equipo, y pudimos adelantar trabajo de mesa para *Gurumbé*, el espectáculo que acabamos de estrenar en el Festival de Granada y luego viajará a Pamplona, Sevilla, San Sebastián... Es una indagación en la esclavitud en España, que iniciamos mucho antes del movimiento *Blacks Lives Mat-*



ALBA MURIEL

*ter*, conste. Con el violagambista y director Fahmi Alqhai, recorreremos los ritmos y melodías que vinieron de África y luego viajaron al Nuevo Mundo, y que están en las raíces de músicas nuestras como el flamenco.

Además, estoy preparando también *AÚN*, espectáculo con el que celebro los diez años de mi compañía y que podrá verse en el Círculo de Bellas Artes en diciembre. Repaso mis piezas pero también vislumbro el futuro de lo que queremos ser. Habrá un DJ y 26 bailarines. El edificio del CBA tiene mucho potencial y a mí siempre me parece muy estimulante salirme del espacio escénico, teniendo como referencia lo aprendido con Sasha Waltz. El público deberá recorrer un itinerario. Y para el año que viene tengo previsto desempolvar una coreografía de las vanguardias españolas cuyo estreno se truncó por la guerra. Hasta ahí puedo leer... ■

## Surrealismo vs realidad

MARGOS MORAU/LA VERONAL

Se nos cayeron actuaciones en Bruselas, Belgrado, Atenas, San Sebastián, Lisboa, Roma... Eran unos meses muy buenos de gira internacional. Algunos trabajos se conseguirán recolocar, otros en cambio se han perdido hasta nueva orden y los bailarines han sido los mayores perjudicados porque en España las compañías independientes trabajamos mayoritariamente por proyectos y bolos y, sin lo uno ni lo otro, los ingresos no son posibles. Somos un sector con tejidos frágiles, sin una unidad férrea como los músicos, sobrevivimos en pequeñas islas independientes intentando sostener todos nuestros cimientos, es complicado tener un sentido de comunidad nacional, todo es muy efímero y muy precario y la falta de giras, de programación y de visibilidad lo que hace es empeorar el gremio. Ha sido duro y vamos a tener que emplearnos a fondo para volver a las buenas sensaciones de antes de marzo.

Yo, nada más salir del confinamiento empecé la que será mi nueva creación, *Sonoma*, un trabajo coproducido por el Grec, el Sadler's Wells, el Tanz im August, el Conde Duque... Es sobre la figura de Buñuel y el surrealismo. Ahora más que nunca es importante cuestionar la realidad, la 'nueva realidad', vivir por encima o por debajo de ella, el deseo de reinventarnos y perdernos en esa búsqueda. El Covid no aparecerá directamente en el trabajo pero inevitablemente el confinamiento y toda la agitación mundial están presentes en nuestras decisiones, en el carácter, en la temperatura y el tono de la propuesta. La necesidad es más poderosa ahora y relativizar más importante que nunca. ■

**EL SECTOR DE LA DANZA EN ESPAÑA ES MUY FRÁGIL, SIN UNA UNIDAD FÉRREA COMO LOS MÚSICOS. SOBREVIVIMOS EN PEQUEÑAS ISLAS**



## Entre Pasolini y la virgen marinera

LUZ ARCAS/LA PHÁRMACO

VIRGINIA ROTA

Ha sido un tiempo para crear de otra manera, sin la presión de las actuaciones. Yo me concentré en *Toná*, que surgió en los viajes a Málaga para visitar a mi padre, bastante enfermo. En su casa, donde me críe, me reencontré con referencias, iconos, símbolos que tenía casi olvidados, recordé anécdotas y miedos infantiles, conecté con el folclore de mi infancia. Quería bailar un sentimiento que es propio de ese folclore: la muerte como celebración, fiesta y catarsis individual y colectiva. Estaba trabajando con las también malagueñas Luz Prado (en la música) y Virginia Rota (en los audiovisuales) en un proyecto nuevo, y les propuse indagar en ese sentimiento que también estaba de alguna manera en sus respectivos lenguajes. Luz había trabajado mucho sobre los verdiales, folclore malagueño prerromano, probablemente de origen fenicio, muy interesante porque ha permanecido intacto a las sucesivas invasiones, y sus proyectos de domesticación. Virginia, por su parte, acababa de inaugurar una exposición sobre el luto en Andalucía.

La memoria colectiva es crucial porque nos acoge y nos salva del individualismo. Es un espacio que resiste a la uniformización que pretende el neoliberalismo, también a su intento de desterrar y negar la enfermedad, la vejez y la muerte, que se ha vuelto insostenible con la pandemia. Investigué sobre una bailaora del siglo XIX, Trinidad Huertas, La Cuenca, que se hizo famosa en todo el mundo con un número en el que representaba a una torera en plena faena. Me acordé de algunas cosas como los versos del *Romance sonámbulo*, que mi padre me hizo aprender de memoria (*las cosas la están mirando*) y *ella no puede mirarlás*), también la figura de la Virgen del Carmen, que sale en procesión por el mar cada 16 de julio, en una fiesta que parece arcaica y pagana. También cuando un amigo de mi padre nos llevaba de noche a esperar a que se apareciera la virgen entre los olivos. Me interesa la idea del milagro como lo aborda Pasolini, como una metafísica de la carne. Estas referencias inspiran la coreografía, la música y el espacio escénico. La estrenaremos la próxima temporada en España pero aún no puedo decir dónde y cuándo. Estoy deseando encontrarme con el público. ■

## El corazón y los pulmones de la danza española

RUBÉN OLMO

Para el Ballet Nacional de España todo esto ha supuesto muchos cambios en el proyecto con el que asumí su dirección. Por ejemplo, hemos tenido que retrasar hasta final de año giras nacionales e internacionales con el nuevo espectáculo, *Invocación*, estrenado en Jerez. Tampoco hemos podido compartirlo con el público madrileño, como teníamos previsto en julio. Al principio, la incertidumbre y la preocupación por la situación sanitaria no me dejaban concentrarme en ninguna creación, en buscar nuevas ideas nuevas o perfilar las que ya tenía. Pero, como ha sido un confinamiento tan largo, también he tenido días en los que me sentía muy inspirado. Diseñé, de hecho, varias coreografías para que los bailarines del BNE ensayaran en casa y pudiéramos compartirlas con nuestros seguidores en redes sociales.

Yo creo que de esta crisis saldremos muy reforzados y mucho más fuertes de lo que somos,

apreciando más lo que teníamos. El primer paso fue entrar de nuevo en la sede del BNE e intentar que todo el mundo se encontrase arropado e hiciera un gran trabajo. Volver, en fin, a la rutina, aunque esta sea una rutina diferente. Este mes hemos invitado a Manuel Reyes, Belén López y Marcos Morau, director de La Veronal, para que impartan unos talleres coreográficos a nuestros bailarines, que retransmitimos en *streaming*. Quiero que el BNE sea el corazón y los pulmones de todo coreógrafo que quiera experimentar y para la formación de nuevos y grandes bailarines.

Además de volver a ensayar los montajes que representaremos a partir de octubre,

estamos preparando los dos grandes estrenos previstos en 2021: el homenaje a Antonio Ruiz Soler con motivo del centenario de su nacimiento que mostraremos en el Teatro de la Maestranza de Sevilla el 15 de abril, y *La bella Otero*, el 7 de julio en el Teatro de la Zarzuela de Madrid. ■

**ESTAMOS PREPARANDO DOS GRANDES ESTRENOS PARA 2021: UN HOMENAJE A ANTONIO RUIZ SOLER Y OTRO A LA BELLA OTERO**



ANA PALMA



## Flamenco en Times Square

SARA CALERO

Al principio viví este periodo con mucha angustia. Las noticias eran muy desalentadoras, con tantos afectados. Pensaba en mi familia, en mi hijo... En cuanto al trabajo, desaparecí de las redes sociales y me centré en mantener una rutina de entrenamiento que me ayudó a recuperarme por completo de mi lesión. Trabajaba, de vez en cuando, en la idea germen de un proyecto futuro. Y en cuanto me llamaron para continuar con el estreno de *Fandango Avenue*, en los Teatros del Canal, volví el entusiasmo para crear con el empuje que necesitaba. Además, que la familia Real escogiera mi espectáculo para acudir por primera

vez a un teatro tras el confinamiento, ha sido como una señal para continuar donde lo había dejado. Así que finalicé coreográficamente *Fandango Avenue*, pieza inspirada en el Nueva York de los 50: la edad de oro de los musicales, el apogeo del cine clásico, la avenida Broadway, Times Square, la Quinta Avenida... Toda una factoría de iconos de nuestro tiempo. Ya Antonio Ruiz Soler tomó prestados elementos de aquellos lenguajes para incorporarlos a nuestro baile español.

Afortunadamente, no hemos perdido trabajo, todo ha sido pospuesto. La dificultad reside en subsistir mientras estamos inactivos. Después de haber estrenado el pasado junio en los Teatros del Canal, comenzamos gira con un espectáculo de calle el 8 de agosto en Fuenlabrada y el 12 de septiembre en Toledo. Lo afronto con muchas ganas y energía. Es la única forma de hacer lo posible para mantener viva la compañía. ■

# Brotos verdes en el Teatro Romano

Juan Carlos Rubio se estrena en el Festival de Mérida con *Anfitrión*, la comedia de Molière que nos pone ante el espejo con un divertido enredo encabezado por Pepón Nieto, Fele Martínez, Toni Acosta y María Ordóñez.



FELE MARTÍNEZ Y  
PEPÓN NIETO EN  
*ANFITRIÓN*

sión. Por eso he introducido una serie de cambios para que ellas, al igual que ellos, sean también motor y no solo un acompañamiento”.

*Anfitrión* (del 29 de julio al 2 de agosto) mezcla con sutileza lo divino y lo humano, las pasiones y los odios, las risas y el entretenimiento. “Actualiza” a Plauto a través de seres desdoblados que se ven a sí mismos desde la distancia. El autor pa-

tamen, Mixtolocho y Pentación, el montaje se ha realizado pensando expresamente en el escenario de la localidad extremeña. “Soy un recién llegado a este lugar tan emblemático aunque lo adaptaremos al formato a la italiana para arrancar una gira por toda España”, explica el director.

## EN TIERRA EXTRAÑA

Como el resto del sector, hacer frente a las circunstancias excepcionales por las que atravesamos ha sido todo un desafío en la dilatada trayectoria de Rubio, del que también puede verse, en el Teatro Galileo de Madrid, *Llévame hasta el cielo* con Lolita Flores y Luis Mottola (que tendrá su versión televisiva con la actriz y cantante como productora): “Bendita duplicidad. Es un privilegio trabajar en un momento tan difícil, con tantos compañeros en paro, con tantos teatros cerrados y con tanta incertidumbre. Que se celebre Mérida este año es una proeza. Lo importante es reencontrarnos con el público y caminar juntos de nuevo”.

Sabe lo que dice. Rubio cayó enfermo de Covid-19 durante el mes de marzo, coincidiendo con el comienzo de la pandemia, de modo que, pese a las secuelas dejadas por el virus, “el confinamiento fue de mal a mejor. Recuperar la salud te hace ver todo de una manera mucho más positiva. Te das cuenta de que es lo más valioso que poseemos. Una vez curado, la verdad es que no he parado. Además de la versión de *Anfitrión*, he estado escribiendo *En tierra extraña*, un musical que se estrenará el año que viene”. **J. LÓPEZ REJAS**

**JUAN CARLOS RUBIO  
ENFERMÓ DE COVID-19  
A PRINCIPIOS DE MARZO  
PERO SIGUIÓ CON SUS  
PROYECTOS: “TODO FUE  
DE MAL A MEJOR”, DICE**

PAOLO TONS

El Festival de Mérida levanta su segundo montaje –virus mediante– con las peripecias creadas por Molière en *Anfitrión*, comedia en la que el genio francés retoma el texto de Plauto para hablar de amor, celos, infidelidad y, en definitiva, del desdoblamiento que supone experimentar la propia mirada y la de los demás. “Es un ejercicio de autocritica”, señala a El Cultural Juan Carlos Rubio (Montilla, 1967), que reconoce que se adentró en este “divertido enredo” gracias a la iniciativa de Pepón Nieto, juntos recientemente también en *La culpa*, de Mamet: “Fue un placer colaborar con él en aquella ocasión. Ahora el reto era no sólo di-

rigirle sino hacer la adaptación del texto. De modo que el regalo que me hizo fue doble. Toni Acosta, Fele Martínez, Paco Tous, María Ordóñez y Daniel Muriel completan el elenco.

Rubio ha contado además con el movimiento corporal de Chevi Muradai, la música original de Juli Awad, el vestuario de Paola Torres y el diseño escénico de Curt Allen Wilmer y ha actualizado el papel de las mujeres dentro de la historia: “En el momento en el que fue escrita la mujer ocupaba una posición al servicio del hombre. Los tiempos, al fin, han puesto las cosas en su sitio y eso debía estar reflejado en nuestra ver-

rece preguntarse si es necesario “vernos para creernos” y si finalmente somos víctimas de nuestra propia imagen. “Mira Instagram y me dices si no padecemos todo eso –precisa el director de *Tres* y *El príncipe de Maquiavelo*–. Vivimos un momento en el que las miradas se han multiplicado y expuesto como nunca antes en la historia. No me pronuncio sobre si esto es bueno o malo. Solo constato que es un hecho irrefutable e imparable”.

Producido por el propio cer-

# Reclassics, de Beethoven a Sarasate

El festival pamplonés inicia este martes su andadura dirigido por la violista Isabel Villanueva, que ha elaborado un ecléctico programa con Josep Maria Colom, Judith Jáuregui, Francesco Tristano, Raquel Andueza, Gallardo del Rey...

Nace un nuevo festival con el propósito de aportar savia regeneradora y proponer un racimo de actividades en buena parte didácticas y muy variadas, sin olvidar el cultivo de la línea dirigida a despertar la curiosidad de los más pequeños. Llevaba unos diez años fraguándose en el magín y en la voluntad de la gran violista navarra Isabel Villanueva, que ha contado desde el principio con el apoyo del ayuntamiento y del gobierno de Navarra y con la ayuda, para las actividades infantiles, de la Caja Rural.

Se persigue con la iniciativa replantear la música clásica y actualizar todas sus formas. Tanto a través de conciertos al uso como de enseñanzas dictadas en los cursos de perfeccionamiento de la Academia Re-classics y de charlas gratuitas *ad hoc*. Un cúmulo de propuestas que conforman “un festival de autor, con la mejor música clásica, de nivel internacional, que nace en Pamplona para quedarse”, apunta Villanueva. Sería buena noticia, sin duda, que se quedara y que fuera ampliando su visión, su radio de acción y ganando en relevancia, engrosando la nómina de intérpretes de fuste, planteando la apertura de nuevos y promisorios territorios. Hasta ahora, las ideas son buenas con el fin de lograr un festival tanto para melómanos exigentes como para nuevos públicos curiosos.

De momento hay que saludar este certamen a punto de nacer y destacar sus eventos más notables. Lo es, cómo no, el recuerdo brindado a la memoria de uno de los músicos navarros más ilustres, el violinista y compositor Pablo Sarasate. Para rebuscar en los pentagramas y evocar sus legendarias interpre-

taciones se cuenta con un plantel de profesionales altamente cualificados: Judith Jáuregui, piano; Jesús Reina y Ezham Kulibaev, violines; Isabel Villanueva, viola; y Damián Martínez Marco, chelo. Tocarán obras del homenajeado aparte de alguna más de Saint-Saëns, Albéniz, Cassadó y Turina.

Habrà otro recuerdo, en este caso ligado a una efeméride, la del 250 aniversario de nacimiento de Beethoven. Algo esperado en este año y que va a estar servido por las conocedoras manos y la mente reflexiva del

espectáculo preparado por el también pianista y además especialista en electrónica Francesco Tristano, en el que presentará su último trabajo discográfico que conecta teclado y audiovisuales bajo el título *Tokyo Stories*.

Damos un nuevo salto estético y nos situamos en el mundo mestizo que amalgama la guitarra clásica y la flamenca, tañidas en este caso por José María Gallardo del Rey y Miguel Ángel Cortés, que han sabido construir un atractivo programa en el que los estilos se alternan, persiguen y fructifican con un resultado sonoro y rítmico muy estimulante. Han paseado por diversas plazas esta propuesta, bautizada, con un punto gracioso aunque un tanto facilón, *Lo Cortés no quita lo Gallardo*. Un animado fin de fiesta en el que participan los intérpretes del homenaje a Sarasate y a los que se suman la soprano de casa Raquel

**“ES UN FESTIVAL DE AUTOR, DE NIVEL INTERNACIONAL, CON LA MEJOR MÚSICA CLÁSICA. Y HA LLEGADO PARA QUEDARSE”.**  
**ISABEL VILLANUEVA**

pianista Josep Maria Colom, un estudioso de primera, que abordará alguna de las últimas y testamentarias sonatas del compositor y una selección de las bagatelas, tan concisas y al tiempo tan reveladoras. Muy distinto pero de interés cierto es el

Andueza y el tiorbista Jesús Fernández Baena, cierra, el día 1 de agosto, una muestra en la que se cuenta también, en calidad de animadores y conferenciantes, con Ana Hernández-Sánchez, Fernando Palacios, Eva Sandoval y Martín Llade. La mayoría de los conciertos se desarrollarán en la Ciudadela, al aire libre. **ARTURO REVERTER**



ISABEL VILLANUEVA

# La generación Z reinterpreta el Mayo del 68

*Nuestras derrotas*, de Jean Gabriel Périot, es un peculiar y revelador filme en el que varios adolescentes recrean escenas de películas políticas de los años 60 y 70, como *La salamandra* y *La chinoise*, al tiempo que conversan con el director sobre cuestiones como qué es la política o para qué sirve un sindicato.

Peculiar y revelador filme el que estrena el director francés Jean-Gabriel Périot (Bellac, 1974) en nuestro país este fin de semana. *Nuestras derrotas* busca retratar a la juventud actual a través de la comparación con los estudiantes que en el célebre mayo del 68 se rebelaron contra las instituciones que regían el estado de bienestar capitalista. Si aquellos chicos de clase media se lanzaron a la calle armados con nuevas ideologías de izquierda, una retórica audaz y unas tácticas de protesta que imitaban a las guerrillas, hoy los jóvenes que pueblan el filme de Périot se muestran ensimismados y apenas son capaces de explicar qué es la política.

El proyecto surge de una invitación que el ayuntamiento de Ivry-sur-Seine hizo al cineasta para realizar una película con los alumnos de primer grado de

cine del Instituto Romain Rolland. “La idea me pareció sorprendente y singular porque se trataba de pasar tiempo con el alumnado y, a partir de ahí, acabar realizando una película”, explica Périot. “Yo quería que descubriesen uno de los aspectos más importantes del trabajo del director: la posibilidad que nos da el cine de enfrentarnos a lo que no conocemos, de relacionarnos con personas con las que, por diversas razones, no habríamos entrado en contacto. Enfrentar la alteridad para disolverla. El punto de partida de mi proyecto consistía simplemente en hacer posible que los adolescentes confrontasen lo desconocido”.

En *Nuestras derrotas* lo desconocido para estos jóvenes, que no llegan a la decena, viene a ser el compromiso político y una de sus representaciones artísticas



más importantes: el cine militante realizado tras Mayo del 68. El dispositivo fílmico al que recurre Périot tiene dos vertientes: metafílmica y dialéctica. Por un lado, los alumnos reinterpretan frente a la cámara escenas de películas políticas de finales de los 60 y principios de los 70 como *La salamandra* (Alain Tanner, 1971), *La chinoise* (Jean Paul Gaudard, 1967), *À bientôt, j'espère* (Chris Marker, Mario Marret, 1968), *Camarades* (Marin Karmitz, 1969) o *Avec le sang des autres* (Grupo Medvedkine de Sochaux, Bruno Muel, 1974). Estos

fragmentos aparecen intercalados con entrevistas a los alumnos en las que Périot les pregunta sobre el sentido de la escena que acaban de interpretar y sobre cuestiones más generales como qué es un sindicato, qué entienden por felicidad, si está justificada la revolución o si merece la pena hacer una huelga.

Sorprende la precisión y la confianza con la que los alumnos acometen la puesta en escena de estos fragmentos, elaborados con una pulsión estética que entronca directamente con el cine de los 70, frente a las dificulta-



des que encuentran para expresar sus opiniones delante de la cámara. “Revisando los brutos en frío, decidí agarrarme a esa diferencia”, asegura Périot. “Cuando ellos reinterpretan los textos, tenemos la sensación de que los entienden perfectamente, defienden cada palabra de una manera precisa y creíble, incluso cuando no son capaces de captar todo el sentido. Habíamos escogido juntos los fragmentos, habíamos hablado de cada una de las obras y discutido largo rato sobre política.

**“EL PUNTO DE PARTIDA ERA HACER POSIBLE QUE LOS ADOLESCENTES CONFRONTASEN LO DESCONOCIDO”.  
JEAN GABRIEL PÉRIOT**

El hecho de que hubieran alcanzado cierta consciencia durante el rodaje sin haber comprendido el fondo de lo que habían llevado a escena, me per-

**LOS ALUMNOS EN NUESTRAS  
DERROTAS DURANTE LA  
RECREACIÓN DE LAS ESCENAS**

mitió descubrir lo que ha desaparecido en materia de educación política y de transmisión para comprender el mundo social”.

**OBSERVAR SIN JUZGAR**

Jean-Gabriel Périot ha realizado numerosos cortometrajes en la frontera del documental, el cine experimental y la ficción. A lo largo de su carrera, ha desarrollado además su propio estilo de montaje con el que se interroga acerca de la violencia y la historia a partir de archivos filmicos y fotográficos. Es el caso de su primer largo, *Una juventud alemana* (2015), en el que a través de material de archivo realizaba una crónica de la radicalización política de algunos jóvenes alemanes a finales de los años 60, que dio lugar a la Facción del Ejército Rojo.

*Nuestras derrotas* tiende puentes temáticos con este filme, con una renovación estilística a través de la no ficción, pero el camino que traza es el inverso: observar sin juzgar cómo el compromiso político de la juventud ha quedado en gran medida desarticulado en la convulsa realidad actual. Bien es cierto que la muestra de jóvenes con la que trabaja Périot no es lo suficientemente relevante como para sacar conclusiones, y que también hay un par de sujetos que demuestran una mayor conciencia social, pero es difícil sobreponerse al desaliento frente a al-

gunas de las equivocadas e inocentes respuestas que ofrecen la mayoría de los alumnos.

Por suerte, la coda final del filme consigue matizar todo lo visto anteriormente al mostrar cómo estos jóvenes se unen y organizan para protestar contra un hecho ocurrido en su instituto. “Había hecho un primer corte sin esta conclusión”, asegura el director. “Era más pesimista sobre el tema del compromiso. Al ver las imágenes de las cargas policiales a los estudiantes de Mantes-la-Jolie, que se encuentran entre los hechos más violentos e inaceptables que yo haya visto jamás, me pregunté qué pensaban los alumnos que comparten edad con los jóvenes de las imágenes. Al preguntarles sobre la cuestión me confesaron que estaban a punto de bloquear el acceso al centro como medio de protesta. En ese momento les propuse continuar la película reconstruyendo la secuencia de Mantes-la-Jolie a fin de que ellos me pudiesen hablar de este suceso”.

“Finalmente —concluye Périot—, el hecho de haber participado en la huelga, de haber bloqueado el acceso al instituto, en algunos casos incluso de haber hecho guardia en la puerta del centro y discutido con algunos profesores, les ha inculcado mayor conocimiento sobre política que todos los fragmentos de películas que les haya hecho reinterpretar. Me fascina haberlos visto cambiar en cuestión de seis meses, expresándose de manera más clara y afirmativa. Esto da a la película una perspectiva totalmente imprevisible que enriquece todo el proceso”. **JAVIER YUSTE**

## Meteoritos, cuestión de impacto



IMAGEN DEL CENTRO DEL COMETA  
67P/CHURYUMOV-GERASIMENKO

La reciente explosión de un meteorito sobre Tokio (liberando una energía equivalente a 150 toneladas de TNT), fenómenos como las Perseidas, misiones como la actual Osiris-Rex de la NASA y el sorprendente hallazgo en junio de varios fragmentos del meteorito que cayó en Barcelona en 1704 nos enfrentan a estos desafiantes compañeros de viaje. Salimos a su encuentro.

Si algo ha dejado claro la pandemia del virus SARS-CoV-2 es que la naturaleza puede desbordar a la humanidad en cualquier momento. La inercia de su fuerza puede transformar nuestra rutina en un auténtico apocalipsis, pasando en cuestión de minutos, como estamos comprobando con los estragos del Covid-19, del imaginario distó-

pico de Julio Verne (*La casa del meteorito*), de H. G. Wells (*La guerra de los mundos*) o del Hollywood más desbocado (*Armageddon*), a las primeras portadas de los periódicos. Podría ser el caso del impacto, hace 65 millones de años, de un inmenso asteroide en la Península de Yucatán, provocando un cráter (Chicxulub) de 28 kilómetros de profundidad

y más 100 de diámetro. Su potencia, equivalente a 10.000 millones de bombas atómicas, provocó tal desastre que en poco tiempo se produjo la aniquilación de tres cuartas partes de la vida terrestre, dinosaurios incluidos. Varios equipos científicos, entre ellos el Centro de Astrobiología y el Imperial College de Londres, han documentado recientemente los primeros momentos de este letal impacto y sus desastrosas consecuencias.

Pero no fue el único. Algo parecido podría haber ocurrido hace 360 millones de años en el Devónico, período en el que se produjo una de las grandes extinciones masivas de vida terrestre, entre otros motivos por la caída de varios meteoritos. Y, no lo olvidemos, la Luna se formó gracias al “gran impacto” de la Tierra con Tea, un protoplaneta del tamaño de Marte. Warburton en Australia o Vredefort en Suráfrica son cicatrices de lo que pueden llegar a provocar estos fenómenos cósmicos.

“En el espacio interplanetario quedan muchos cuerpos similares e incluso mayores –explica el Cultural Rafael Bachiller (Madrid, 1957), director del Observatorio Astronómico Nacional–. La posibilidad de que un gran impacto ponga en riesgo nuestra civilización a corto plazo no es grande pero tampoco nula. Es una posibilidad que hay que tener muy presen-

te, pues los meteoritos seguirán cayendo sobre la Tierra”. La información –¿o quizá advertencia?– del astrónomo queda amortiguada gracias a los estudios de monitorización que la NASA y la Agencia Espacial Europea realizan de los objetos que nos rodean. Se calcula que nos “acechan” unos 900 asteroides con diámetros superiores a un kilómetro. De estos, hay 158 potencialmente peligrosos. Por debajo de este tamaño se han contabilizado unos 9.000, de los que 1.200 podrían llegar a inquietarnos seriamente.

#### FÓSILES DEL SISTEMA SOLAR

Misiones como la de la sonda Rosetta posándose sobre el cometa 67P/Chiryumov-Gerasimenko (que marcaría en 2015 un antes y un después en el estudio de la astronomía por sus espectaculares resultados), Stardust sobre Wild 2 (que nos trajo partículas cometarias a la Tierra en 2006), Dart y Hera en torno a 65803 Didymos, la japonesa Hayabusa 2, que está regresando del asteroide Ryugu, y Osiris-Rex, de la NASA, que este mes de julio tiene previsto iniciar la recogida de muestras en Bennu, permitirán conocer a estos vecinos del espacio y, en el futuro, llevarnos mejor con ellos. Porque hay que decir que la Tierra es hija de los meteoritos. Nuestro planeta se formó a partir de ellos. “Fue una amalgama de cuerpos menores (principalmente condritas) la que formó el planeta mediante coalescencia”, precisa el director del OAN. Según Jesús Martínez-Frías (Madrid, 1960), jefe del grupo de investigación del

CSIC de Meteoritos y Geociencias Planetarias (IGEO), nos acompañan desde nuestros orígenes: “Los meteoritos son fundamentales para comprender el origen de la Tierra y de la vida, pues han aportado compuestos orgánicos e inorgánicos”. Fósiles del sistema solar. Así los califica el catedrático de la Universidad Politécnica de Cataluña Jordi Llorca (Barcelona, 1966): “Se han mantenido preservados desde la aparición de los primeros sólidos en nuestro sistema planetario hace unos 4.600 millones de años. Cualquier roca terrestre es mucho más joven, por lo que los meteoritos nos permiten abrir una ventana al pasado”.

Una ventana por lo tanto al comienzo de la vida. La Tierra se formó a altísimas temperaturas y con escasez de agua y materia orgánica. “Sin embargo –puntualiza Josep María Trigo (Valencia, 1970), autor de *Las raíces cósmicas de la vida* (UAB) e investigador del Instituto de Ciencias del Espacio (CSIC-

son capaces de catalizar decenas de compuestos orgánicos precursores de la vida”. Llorca pone el acento en las condritas carbonáceas, moléculas orgánicas que se encuentran en el espacio y en algunos meteoritos: “Hemos encontrado más de 600 moléculas orgánicas distintas, incluyendo aminoácidos (como los que forman nuestras proteínas), bases nitrogenadas (como las que tenemos en el ADN), etc. Por eso no es descabellado pensar que el origen de la vida en la Tierra pudiera estar relacionado con la adquisición de estas moléculas orgánicas a partir de la caída de meteoritos”.

Pero una cosa es que los meteoritos sean portadores de moléculas orgánicas y otra, como sostiene la teoría de la panspermia, es que la vida llegue directamente en un meteorito o cometa. “Las condiciones no son demasiado compatibles con la supervivencia de un organismo vivo. Además, nunca hemos encontrado una señal de vida en un

## “DESDE EL PRINCIPIO, LA TIERRA HA ESTADO SOMETIDA A BOMBARDEOS DE OBJETOS CARGADOS DE AGUA, MATERIA ORGÁNICA Y DE MINERALES CATALÍTICOS”. J. M. TRIGO

IIEEC)–, desde el principio de los tiempos ha estado sometida a un bombardeo continuo de objetos venidos de regiones externas, cargados de agua, materia orgánica y, quizá lo más importante, de minerales catalíticos. Nosotros descubrimos que algunos de esos minerales en presencia de agua y compuestos de nitrógeno, como la formamida,

meteorito”. Bachiller ve muy difícil que una bacteria pueda sobrevivir a las condiciones que imperan en el espacio exterior y a las que se originan durante el violento impacto con la Tierra: “Eso sin contar los largos intervalos de tiempo que se necesitan para los viajes interplanetarios o interestelares”. En todo caso, concluye Martínez-Frías, la te-

oría de la panspermia no resuelve el origen de la vida, “sino que nos traslada el problema de su génesis a otro lugar”. El papel de los meteoritos en el origen de la vida sigue siendo una de las grandes incógnitas de la ciencia pero los sucesivos hallazgos van dando cada vez más pistas sobre su intervención en este proceso. Algunos de los rastros que pueden servirnos de testigos de este viaje de la vida son los bólidos que cruzan nuestra atmósfera. “Llamamos bólidos a las fases luminosas que duran pocos segundos. En ese entorno de altas temperaturas pueden producirse reacciones catalizadoras de compuestos orgánicos”, explica Trigo. Humboldt, en su monumental *Cosmos*, señalaba a finales del siglo XIX: “Los variados colores que hieren la vista durante el fenómeno de la combustión dan a entender la variedad de la composición química de esos meteoros”. El director del OAN, Rafael Bachiller, considera que la explosión de estos “fenómenos espectaculares”, más brillantes que Venus, pueden llegar a alcanzar varios centenares de toneladas de TNT (como el que estalló hace unos días sobre el cielo de Tokio).

Avistamientos como los de las Perseidas, partículas producidas por el cometa 109P/Swift-Tuttle que se manifiestan en el hemisferio norte durante la primera quincena de agosto, o el del reciente cometa Neowise (C/2020 F3), que toma su nombre del telescopio que lo des-

## “LA HUMANIDAD DEBE PREPARARSE PARA QUE CUANDO EL PRÓXIMO DE ESTOS GRANDES IMPACTOS TENGA LUGAR PODAMOS SEGUIR ADELANTE”. RAFAEL BACHILLER

cubrió el pasado 27 de marzo, son claros ejemplos de que estos fenómenos cósmicos han acompañado siempre al ser humano. Con mayor o menor conocimiento sobre su estructura, con mejores o peores augurios, todas

las culturas han estado pendientes de su inquietante cercanía. “¿Quién no se siente fascinado por el mito de Danae?”, se pregunta Bachiller. Y recuerda la leyenda de la joven princesa que fue encerrada para que no tuviese hijos y para que no se cumpliera la predicción del oráculo. Pero Zeus apareció como una lluvia de estrellas para dejarla embarazada. De esa unión nació Perseo... “Es una historia claramente inspirada por la célebre lluvia de estrellas”, añade.

El arte no ha dejado de recoger el enigmático testimonio de estos cuerpos celestes, como *La adoración de los Reyes*, de Giotto, donde la estrella de Belén se representa con una imagen inspirada por el paso del cometa Halley en 1301 (también presente, dos siglos antes, en el Tapiz de Bayeux). Entre arte, historia y anécdota está el avistamiento y posterior representación artística por Alberto Durero del meteorito que impactó en la localidad alsaciana de Ensisheim en 1492, utilizado por Maximiliano I durante su guerra contra los franceses. Igual que el que cayó en Barcelona durante la Guerra de Secesión en 1704, del que se han hallado recientemente varios fragmentos por parte del equipo de Llorca.

Como no, en el antiguo Egipto estos fenómenos no pasaron inadvertidos. En la tumba de Tutankamón se encontraron dagas talladas con restos de meteoritos. Plutarco los menciona en varias ocasiones (la más explícita en *La vida de Lisandro*). En el Imperio Romano se construyeron templos para rendirles culto y en las civilizaciones precolombinas han aparecido en enterramientos.

Plutarco los menciona en varias ocasiones (la más explícita en *La vida de Lisandro*). En el Imperio Romano se construyeron templos para rendirles culto y en las civilizaciones precolombinas han aparecido en enterramientos.

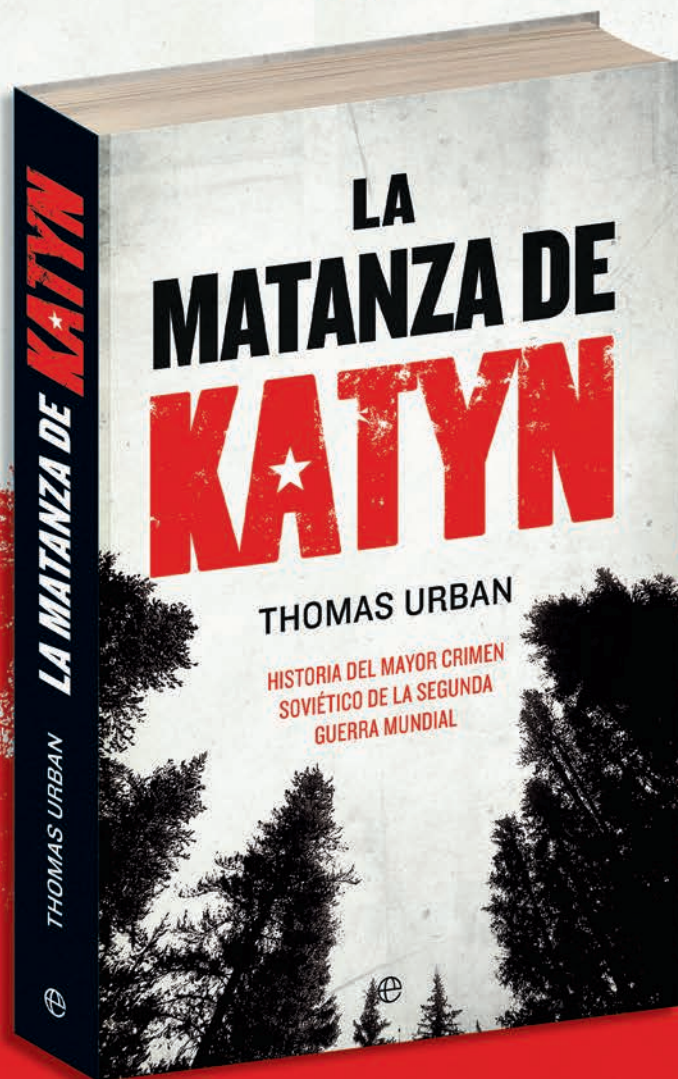
### ¿DEEP IMPACT?

Se diría que estamos hechos de la misma pasta. ¿Volverán para recordárnoslo? ¿Estamos preparados para una visita inesperada? Josep María Trigo cree que hoy no podríamos hacer nada frente a un impacto de este tipo. “Lo mejor –aconseja– es fomentar la exploración espacial y la creación de bases en la Luna u otros mundos como Marte”. Llorca recuerda que en estos momentos no se tiene localizado ningún cuerpo capaz de provocar la extinción de la humanidad “pero no sabemos si tenemos localizados a todos los cuerpos”. Martínez-Frías ha llegado incluso a dirigir programas para el Departamento de Seguridad Nacional destinados a trabajar sobre este tipo de escenarios: “Hasta ahora no hemos sido testigos de estos eventos debido a la periodicidad con la que ocurren”. Finalmente, Bachiller reclama una tecnología que sea capaz de desviar su trayectoria o de dividirlos en trozos menores para hacerlos menos peligrosos: “La humanidad debe prepararse para que, cuando el próximo de estos grandes fenómenos tenga lugar (cosa que sucederá antes o después), la civilización pueda seguir adelante”. Una encrucijada de impacto. **JAVIER LÓPEZ REJAS**



VISTA SATÉLITE DEL CRÁTER DE MANICOUAGAN, AL NOROESTE DE QUEBEC (NASA); IMAGEN DEL METEORITO DE MOLINA DE SEGURA (J. MARTÍNEZ-FRÍAS) Y, SOBRE ESTAS LÍNEAS, BÓLIDO REGISTRADO DESDE LAS HOGES DE VALDETEJA (SALVADOR DIEZ)

**LA MASACRE DE 22.000 OFICIALES Y  
FUNCIONARIOS POLACOS EN EL BOSQUE DE KATYN  
Y OTROS TERRITORIOS DE LA UNIÓN SOVIÉTICA FUE UNO  
DE LOS CRÍMENES DE GUERRA MÁS TERRORÍFICOS  
DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL.**



**UN LIBRO NECESARIO, CONMOVEDOR Y ESCLARECEDOR SOBRE  
UNO DE LOS EPISODIOS MÁS TERRIBLES Y DRAMÁTICOS DEL SIGLO XX.**

la esfera  de los libros  
[www.esferalibros.com](http://www.esferalibros.com)



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

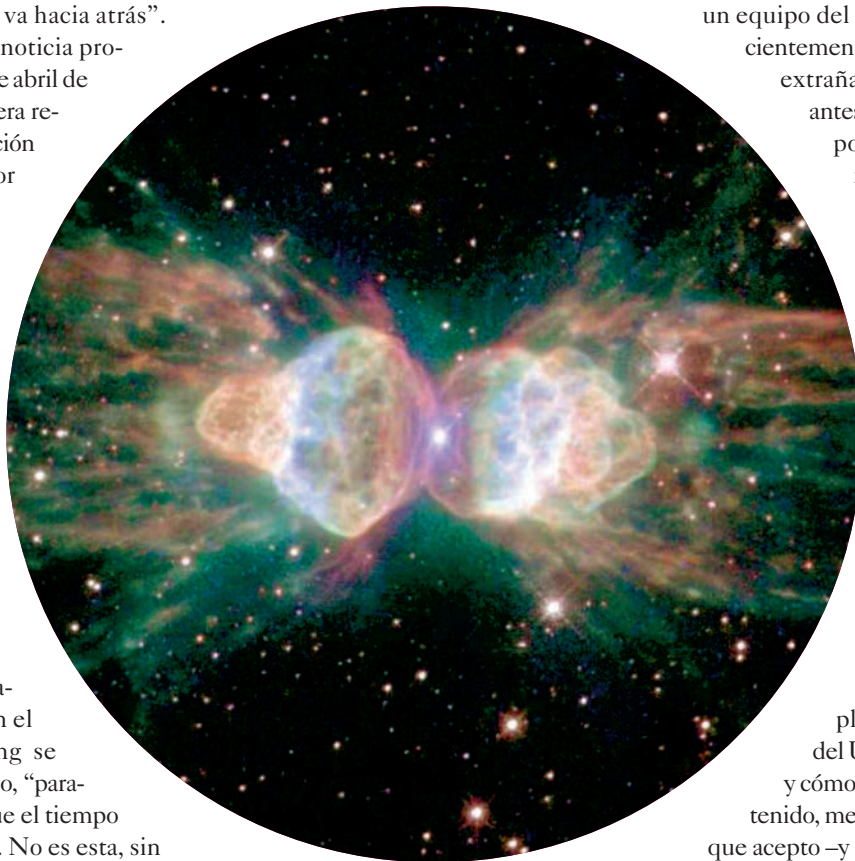
# Otros universos, otros “yo”

**HACE ALGUNAS SEMANAS** leí en un periódico español una noticia que llevaba el siguiente encabezamiento: “Científicos de la NASA hallan evidencias de que puede existir un universo paralelo donde el tiempo va hacia atrás”.

Aunque no se decía, la noticia procedía del número del 8 de abril de la revista *New Scientist* y era resultado de una investigación de un grupo liderado por un profesor de la Universidad de Hawai que, utilizando un detector situado en la Antártida, ha encontrado neutrinos (partículas subatómicas que apenas interactúan con la materia ordinaria) que no procedían del espacio, sino que llegaban del hielo. Según el artículo de *New Scientist*, una posible explicación de esta anómala observación era suponer que en el momento del Big Bang se había creado otro universo, “paralelo” al nuestro, en el que el tiempo tendría sentido inverso. No es esta, sin embargo, la única explicación posible; algunos físicos han argumentado que es más “razonable” pensar que lo que se ha detectado es otro tipo de partículas subatómicas, que desafían a la física actual. Acaso podría tratarse de un tipo diferente de neutrinos que proceden de la enigmática “materia oscura” que, junto a la “energía oscura”, acapara la mayor parte del Universo. En la ya larga his-

toria de la física de altas energías (antes llamada de “partículas elementales”) abundan ejemplos de descubrimientos de partículas que abrieron caminos antes insospechados de la física; de hecho, un equipo del CERN ha anunciado recientemente que ha identificado una extraña partícula, no observada antes, compuesta por cuatro tipos de quarks, los componentes de protones y neutrones.

La hipótesis de “otros Universos” me resulta muy atractiva y no me extrañaría que algún día se hallasen evidencias de su existencia; mientras tanto, no pasa de ser una mera posibilidad. Si me preguntan que por qué me resulta atractiva la idea, les confesaré que no es sino consecuencia de mi perplejidad ante la existencia del Universo. Lo que contiene y cómo se ha organizado ese contenido, me extraña menos... una vez que acepto –y esto también es misterioso, aunque algo menos– que las leyes de la física son las que son, las que vamos encontrando. Mi pobre mente humana no puede entender por qué existe el Universo. Puestos a admitir que, efectivamente, existe ¿por qué tendría que ser único? Además, la existencia de muchos Universos abriría la posibilidad a que se realizaran otras potencialidades que en nuestro Universo están vetadas. ¿Por



NEBULOSA DE LA HORMIGA.  
NASA/SPACE TELESCOPE  
SCIENCE INSTITUTE

qué habrían de estarlo? Nótese, por cierto, que hablo de “perplejidad”, no de “cuál es el sentido de...”, cuestión que en mi opinión se encuentra contaminada por nuestras (razonables, pero parroquiales) ansias de transcendencia y supervivencia.

**MÁS EXTRAÑO** es otro tipo de “muchos Universos” o “Universos paralelos”, de un tipo que no está vinculado al Big Bang, sino a una sólida teoría científica: la mecánica cuántica, sin la cual, como he dicho en estas páginas muchas veces, el mundo actual sería muy diferente y más pobre. La posibilidad de esos Universos paralelos nació para evitar una de las consecuencias más enigmáticas, y desde luego contraintuitivas, de una de las interpretaciones de la mecánica cuántica, la denominada “Interpretación de Copenhague” (devida sobre todo a Niels Bohr y Werner Heisenberg), según la cual hasta que no se produce una medición el objeto básico (que expresa “la realidad”) de esa mecánica, la función de onda, está formada por la suma de todos los posibles estados (o realizaciones), cada uno de los cuales está vinculado a una cierta probabilidad.

Cuando se realiza una medida, esas posibilidades, que hasta entonces coexisten (como ejemplifica el famoso “gato de Schrödinger”), esos “mundos”, desaparecen, todos menos uno. En 1955-1956, un estudiante de la Universidad de Princeton, Hugh Everett III (1930-1982), defendió en su tesis doctoral que esas otras posibilidades no desaparecen, sino que el Universo se ramificaba en tantos otros Universos como posibilidades, lo que equivalía a restituir en la física cuántica el determinismo (diferente, eso sí, del clásico) perdido en la Interpretación de Copenhague. Desde este punto de vista, el “Universo” no es una única entidad sino que es como un árbol de prácticamente infinitas ramas, continuamente desdoblándose. Y nosotros, los observadores, con ellos. Yo, usted, nos desdoblamos continuamente y seguimos existiendo

(en copias con historias diferentes) en Universos paralelos.

Esto es “una locura” dirán ustedes, amigos lectores, con su sensato sentido común. Pero, continuando con la perplejidad antes aludida, la física nos ofrece ya tantas sorpresas—creación y aniquilación de partículas, antimateria, agujeros negros que engullen sin fin hacia nadie sabe dónde, la propia creación, el Big Bang, del Universo...—, que ¿por qué no también esto?

El físico del Instituto Tecnológico de California, Sean Carroll, ciertamente se toma muy en serio esta posibilidad, como se puede comprobar en un libro recientemente publicado, *La zorra y las uvas. Los mundos cuánticos y la realidad oculta del Universo* (Pasado & Presente, 2020). “La formulación de universos paralelos—escribe Carroll— ofrece una visión de la mecánica cuántica que es simple y elegante en sus aspectos básicos pero que, además, parece bien adaptada para ajustarse a la búsqueda en curso de una comprensión de la teoría cuántica de campos y de la naturaleza del espacio-tiempo. Esto me basta para convencerme de que tendré que aceptar la incomodidad de esas

otras copias de mí que se producen continuamente”. Y justo al final del libro, en su epílogo, afirma: “Diría que en los próximos años veremos avances significativos sobre estos complejos problemas. Y me gusta creer que la mayoría de las otras versiones de mí que habitan en otras ramas de la función de onda piensan lo mismo”.

**¿EXISTIRÁ EL CULTURAL** en esos otros Universos, en algunos al menos? ¿Y secciones como esta mía? Ojalá deseen ustedes que así sea. Si no es así, siempre les cabrá la esperanza de que en algún Universo será diferente. ●

LA HIPÓTESIS DE “OTROS  
UNIVERSOS” ME RESULTA  
MUY ATRACTIVA Y NO ME  
EXTRAÑARÍA QUE ALGÚN DÍA  
SE HALLASEN EVIDENCIAS  
DE SU EXISTENCIA

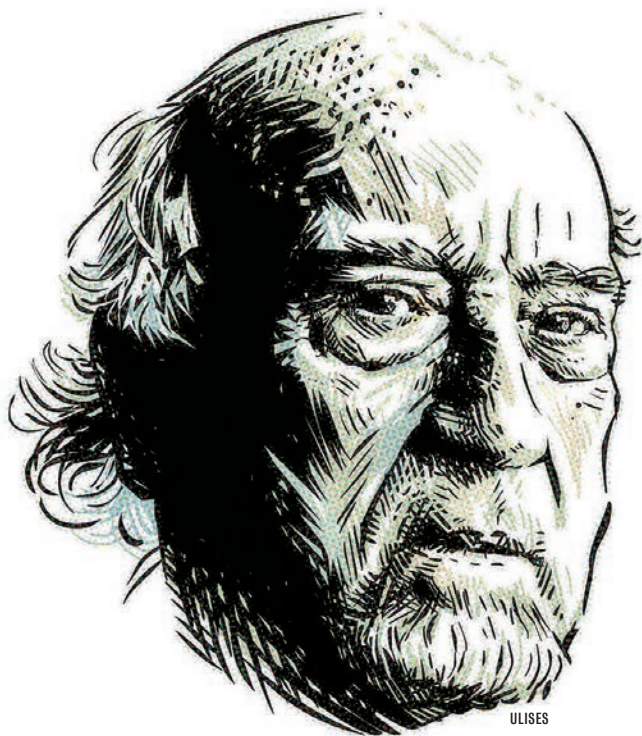
**AdBlue®**  
**Fertiberia**  
reducción de gases contaminantes



Entra en [taponazul.com](https://taponazul.com)

...y descubre todo lo que el AdBlue® de Fertiberia puede hacer por tu vehículo y el medio ambiente.





## Manuel Vicent

Entre la melancolía, la denuncia y el humor, Manuel Vicent (1936) se embarca en su última novela, *Ava en la noche*, en la crónica burbujeante de un país que intentaba disfrutar de la vida y volver a sonreír.

**¿Qué libro tiene entre manos?**

*Breviario de los saberes inútiles*, de Simon Leys (Acanalado).

**¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?**

Que sea oscuro, complicado sin motivo y que te obligue a subir jadeando por la pared norte cuando se puede subir tranquilamente en coche.

**¿Con qué personaje le gustaría tomar un café?**

Con el Príncipe Salina de *El Gatopardo* en su palacio de Palermo.

**¿Recuerda el primer libro que leyó?**

*Lo que puede más que el hombre*. Me lo regaló el maestro de escuela en mi primera comunión.

**¿Cuáles son sus hábitos de lectura?**

En papel, por la mañana en verano en la hamaca, de noche en la cama, siempre tumbado boca arriba.

**¿Qué experiencia cultural cambió su manera de ver el mundo?**

Asistir en París al musical *Hair*, y a *Oh, Calcuta*, en Nueva York, el año cumbre del hipismo cuando se estrenaron.

**¿Qué queda de la España en blanco y negro que retrata en *Ava en la noche*?**

En negro, el odio político, y en blanco, la leche merengada.

**¿Tan bien se vivía en la España de los 50 que Ava Gardner o Hemingway olvidaban sin problemas que el país era una dictadura?**

Ava Gardner no creo que tuviera conciencia política, vivía solo para el placer, pero Hemingway, por lo visto, tenía unas tragaderas enormes para cualquier clase de violencia. Demostró que en política le daba igual ocho que ochenta, toros, safaris o fusilamientos.

**Histórica y literariamente, ¿la nostalgia es siempre un error?**

Literariamente la nostalgia de aquello que fuiste te obliga muchas veces a mentir y a hacer el ridículo. Prefiero la melancolía que es una nostalgia del futuro, del tiempo que se acaba.

**¿De qué o quién siente hoy nostalgia, y por qué?**

Siento nostalgia de algunos amigos que se fueron, del placer de la lectura de los libros de aventuras en largos, aburridos e interminables veranos de la adolescencia.

**¿Qué hubiera hecho Ava Gardner si la crisis de la COVID-19 le hubiera pillado en Madrid?**

Ni idea. Tal vez beber, bailar. No la imagino con mascarilla que le ocultara la belleza de su rostro, su mejor arma.

**¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?**

Desde Marcel Duchamp el arte lo crea la mirada del espectador. Las luces y las sombras, las formas y los colores resbalan sobre cualquier objeto y lo transforman a tu gusto. Tú puedes convertirlos en el pañuelo de la infanta Margarita o en la sangre de cualquier cuadro de Caravaggio. En esa virtud consiste el arte contemporáneo.

**¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?**

Un dibujo a carbón del rostro de una mujer joven, de Matisse.

**¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?**

Me importa si es inteligente y me descubre cosas buenas o malas que no había visto. Me disgusta, pero solo un poco, si te meten el dedo en ojo.

**¿Le gusta España? Denos sus razones.**

Después de haber dado un par de vueltas al mundo, creo que este país es uno de los mejores, si no el mejor, para vivir. Por el clima, la gastronomía, la seguridad ciudadana todavía y la solidaridad de la gente sencilla. Por desgracia para ser feliz aquí hay que olvidarse de la política.

**Denos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.**

La cultura solo necesita libertad y prestigio. La cultura nace de una euforia colectiva en la que los escritores y artistas se inspiran mutuamente hasta crear un clima creativo. Pero la cultura de un país siempre va a caballo de su hegemonía económica y política. He oído cosas en el café Gijón que dichas en el Green Village de Nueva York hubieran dado la vuelta al mundo. ●

# @15\_MUSAC

Museo de  
Arte Contemporáneo  
de Castilla y León

## CINCO ITINERARIOS CON UN PUNTO DE VISTA

COLECCIÓN MUSAC

Hasta el 11 de octubre

Gerardo Castejón, *Turcia*, De la serie *Origen*, 2007. Colección MUSAC

### MUSAC

Museo de  
Arte Contemporáneo  
de Castilla y León



Junta de  
Castilla y León

Banco Santander, elegido por Euromoney

# Mejor banco de España



Dedicamos este premio a nuestros clientes, accionistas y empleados por su confianza. Hemos sido reconocidos por nuestra fortaleza, por la capacidad de adaptación al nuevo entorno y por aportar soluciones innovadoras a nuestros clientes. Este es nuestro compromiso: ayudar a las personas y a las empresas a progresar.

**#TheRightWay**



Y también:

- Mejor banco de Europa Occidental para pymes

Reconocimiento especial por la respuesta al covid-19:

- Excelencia en Liderazgo en Europa Occidental