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'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

La grandeza historica
del castellano y el catalan

ariangela Vilallonga,

consejera de Culturaen

el Gobierno de Joaquin
"Torra, la marioneta de Carlos
Puigdemont, dice que el caste-
llano es una lengua mds entre
las 300 que, segun ella, se ha-
blan en Catalufia. Nia Marian-
gela ni al sefior Torra se les ha
caido la cara de vergiienza ante
tamafia demostracién de incul-
tura general. Mds de la mitad
de los catalanes tienen como
lengua materna el castellano y
el 31’5 % el cataldn, segin las
cifras del Idescat.

En la época de la dictadu-
ra atroz del caudillo Franco,
el amigo del duce Mussolini y
del fiihrer Hitler, la agresion a
la bellisima lengua de Josep
Pla fue constante. Frente al
despropésito franquista, se
alz6 la voz de José Maria
Pemain, presidente del Con-
sejo Privado de Don Juan I11,
Conde de Barcelona, con un
articulo inolvidable E/ cataldn,
un vaso de agua clara. Yo, que
casi nunca he firmado nada
que no sean mis articulos o mis
libros, respaldé la posicién de
Peman junto a varias docenas

de escritores ¢ intelectuales. Y
desde hace muchos afios estoy
ala espera de que Pere Gim-
ferrer gane para la lengua ca-
talana el Premio Nobel de Li-
teratura. El autor de Hora
foscant es académico de la Real
Academia Espafiola y de la
Real Academia de Buenas Le-
tras de Barcelona, y entre sus
versos encendidos arde siem-
pre el mar.

LLaadmiraci6n por lalengua
catalana no puede enlazarse
con el rechazo al castellano, y
mucho menos con el intento de
eliminar su presencia en la vida
cotidiana de Catalufia. "Tres son
los idiomas que conviene co-
nocer en el mundo actual: el
inglés, el espariol y la informa-
tica. Privar a los catalanes del
conocimiento del castellano es
atentar contra sus propios in-
tereses, cuando una parte sus-
tancial del comercio de Cata-
luna y de sus actividades
culturales se desarrollan en las
naciones iberoamericanas que
se enorgullecen de proclamar
en sus Constituciones el es-
paiol o castellano como idioma
oficial.

Elinglés, igual que el latin
en la Edad Media, es el gran
idioma internacional. A consi-
derable distancia figura el es-
paiol que ocupa un sélido se-
gundo lugar. Alin mds, como
idioma materno se ha situado
en cabeza con los 580 millones
de personas que se expresan,
como primera lengua, en el
idioma de Miguel de Cervantes
y Jorge Luis Borges, de San
Juan de la Cruz y Pablo Neru-
da, de Ortega y Gasset y Octa-
vio Paz, de Santa Teresa de
Jestds y Sor Juana Inés de la
Cruz, de Julio Cortazary Fede-
rico Garcia Lorca, de Benito Pé-
rez Galdés y Gabriel Garcia
Marquez, de Valle-Inclan y Mi-
guel Angel Asturias, de Juan
Marsé y Mario Vargas Llosa.

Mariangela Vilallonga, la co-
laboradora de Joaquin Torra,
ademads de desdenar al caste-
llano como una més entre las
300 lenguas que, siempre
segun ella, se hablan en Cata-
lufia, se ha quejado enérgica-
mente de que, tanto en el Par-
lamento como en la television,
dominada por la Generalidad,
se hable demasiado espafiol,
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como ocurre en la serie bilingiie
Drama. Semejante despropdsi-
to forma parte del sectarismo
con que una parte del Gobier-
no del presidente titere Joa-
quin Torra distingue a Espafia
yatodo lo espaiiol. El “Espafia
nos roba” se ha diluido entre las
trapisonderfas con que algunos
dirigentes catalanes han es-
quilmado a su pueblo. Y el
“tendriamos menos muertos
con el coronavirus si fuéramos
independientes”, se ha venido
abajo ante la desastrosa gestion
sanitaria que estd haciendo la
Generalidad, entre la indigna-
cién generalizada de un pueblo
harto de histerismos y contra-
dicciones.

El sectarismo secesionista
no vacila en dafar los intere-
ses de los catalanes en una re-
gi6n espaifiola, como Cataluiia,
que podria y deberia ser natu-
ralmente bilingiie, orgullosa de
sus dos lenguas, del cataldn y
del castellano. Del cataldn por-
que es lalengua histérica de un
pueblo constructivo y ejem-
plar; del castellano porque es el
segundo de los grandes idiomas
internacionales. ®
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¢oe pueden tener certezas en medio de situaciones tan negativas co

del huracén para pensar mejor? Lucia Garballal e Ignacio Morgado

[aNACIO MORGADO

Psicobidlogo y autor de Emociones e inteligencia social (Ariel)

Las emociones fuertes como estimulo

n dicho popular tan frecuente como cierto es que
nunca se debe actuar o responder “en caliente”,
es decir, bajo condiciones emocionales intensas.
Cuando lo hacemos nos arriesgamos a compor-
tarnos de manera inconveniente o incluso equi-
vocada, pues, por la influencia de la amigdala los
sentimientos intensos condicionan el razonamiento en la cor-
teza frontal del cerebro y pueden llegar a bloquearlo originando
comportamientos de los que mas tarde nos arrepentirfamos.
Pero las emociones intensas podrian ser también una fuen-
te de estimulacién y creatividad. Ahora, en medio de la pan-
demia, la experiencia de quien directa o indirectamente es afec-
tado por el virus podria ser una de esas fuentes. Sin embargo, asi
como parece demostrado que las emociones positivas pro-
mueven la creatividad elevando el humor e incrementando la
flexibilidad mental de las personas no lo esta tanto que lo hagan
también las emociones negativas, pues suelen cerrar la mente
al concentrar el pensamiento en los elementos de preocupacion.
Quienes defienden que las emociones y los estados senti-
mentales negativos, como los que conlleva la pandemia del co-
vid-19, promueven la creatividad, encontrarian justificacién en
observaciones como las de un estudio de Arnold Ludwig,
profesor de Psiquiatria de la Universidad de Kentucky, que ana-
liz6 a més de 1.000 individuos prominentes del siglo XX de unas
45 profesiones y hallé una pequeia pero significativa rela-
ci6n entre depresion y creatividad. Es decir, los sujetos més de-
presivos eran también los més creativos.

Los sentimientos también pueden afectar a la creatividad in-
directamente. Por un lado, la obra creada produce alegria y a ve-
ces incluso entusiasmo, lo que puede potenciar ain mds la
propia actividad creadora. Pero, ademas, las opiniones ajenas
también influyen en la capacidad creativa de su autor. Si estas
opiniones animan se establece un circulo vicioso que favorece
la creatividad, pero si las reacciones son negativas ese ciclo se
rompe. Y hasta la empatia es importante en la creatividad.
Para Mike de Sousa, director de AbleStable, una conocida web
que estimula y apoya la creatividad, los creadores deben estar
tan en contacto con sus propios sentimientos como con los
ajenos. Sin empatia, dice, el producto creativo suele ser més po-
bre y tanto si el placer viene de la contemplacion de una pintura
como del uso de un cepillo de dientes bien disefiado, el valor
emocional del trabajo es la clave de su éxito.

n definitiva, hay muchos més datos y observaciones empi-

ricas relacionando la creatividad con los sentimientos

positivos que con los negativos. Reflexionar en paralelo
a los acontecimientos puede o no generar creatividad depen-
diendo de los sentimientos que esos acontecimientos creen en
los autores. Si son negativos, como cuando se percibe proxi-
mo el sufrimiento, su mente va a estar mas cerrada que si son
positivos, como cuando se siente la empatia de ver que quie-
nes luchan contra la desgracia estdn saliendo victoriosos. La dis-
tancia temporal, por otro lado, pone menos fronteras a los
pensamientos v, por ende, a la creatividad. A

HAY MUCHOS MAS DATOS EMPIRIGOS RELACIONANDO LA GREATIVIDAD
CON LOS SENTIMIENTOS POSITIVOS QUE CON LOS NEGATIVOS.
LA DISTANGIA TEMPORAL PONE MENOS FRONTERAS A LOS PENSAMIENTOS

6 EL CULTURAL 24-7-2020



mo [a pandemia que vivimos? c¢Necesitamos escapar del ojo
nos hablan del papel de [a distancia en el proceso creativo.
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Lucia GARBALLAL

Dramaturga y guionista. Autora de Las bdrbarasy La resistencia

Distantes

a escena es cldsica: en una sobremesa, el escritor
relata aquello que vive (se esta divorciando, supera
un duelo...). Alguien le anima a escribir sobre ello
y el escritor responde: “Lo haré, pero atin quiero
tomar distancia”. La expresion “tomar distancia”
siempre me ha gustado por su fisicidad. Invoca la
imagen de alguien que retrocede dos pasos con respecto al
objeto que observa. Me hace pensar en el ojo que se separa para
enfocar. Paradéjicamente, se aleja para ver mejor. Esa distancia,
tan relevante en el proceso creativo, pasa por atemperar aque-
llo que hemos vivido. Nos proporciona perspectiva sobre los he-
chos. Amplia el campo de vision sobre nuestro drama particu-
lar. Permite contextualizar, relativizar, incorporar el humor...
Nos libera del yo afectado y aspira a sofisticar nuestro trabajo.

Mucha gente pensé que los autores escribirfamos sin ce-
sar durante el confinamiento. Sé que muchos compaieros
pudieron hacerlo, y sé también que algunos de nosotros pa-
samos parte de aquella etapa sin escribir una sola linea.

—“Opye, (tu estds escribiendo sobre lo que pasa? ;Estds es-
cribiendo... en general?” Al otro lado del teléfono se hacia
un silencio y el compaiiero, si era amigo, terminaba por con-
fesar: “No. Yo tampoco puedo. Quiza no quiero”.

Estdbamos paralizados y no ddbamos con la razén. Conta-
bamos con una guarida silenciosa y una agenda social vacia. La
tormenta de acontecimientos insélitos, histéricos, nos exigia
darle forma sobre el papel. Todo nos empujaba a escribir,
pero nos faltaba algo esencial: careciamos de distancia. Esta-

bamos conmocionados. ;Qué decir desde ahi? ;Qué contar? Mi
alternativa era ignorar el contexto, tomar alguno de los proyectos
que habia iniciado antes de la pandemia y continuar escri-
biendo, ajena a lo que estaba pasando. Durante las primeras se-
manas, ni siquiera eso me pareci6 posible. Solo me apetecia ca-
llarme, escuchar y esperar. Llegué a dudar si alguna historia
concebida antes de la pandemia serfa capaz de conservar su sen-
tido después de ella. Después de los hospitales colapsados, des-
pués del Palacio de Hielo convertido en morgue, después de
la crisis social y econémica. Parece que el tiempo me ha lle-
vado la contraria y ha demostrado lo inmenso que es nuestro re-
chazo a ponerle espejos a la realidad. Pero icémo iba a saber-
lo entonces? ;Como saberlo, sin distancia?

hora tenemos més certezas, aunque nos faltan las més im-

portantes. Cuando escribo, dudo qué sociedad retratar: la

actual o la que esperamos recuperar. Con extraordina-
rias medidas de seguridad rodamos peliculas y series en las que
la gente vive cosas que ya no podemos vivir. ;Serd una espe-
cie de realismo vinzage? En el cine asistiremos, con mascari-
llas, a escenas que transcurren sin ellas y que estan literalmente
prohibidas en nuestra vida real. jAceptaremos ese desfase como
espectadores? Si es asi, ¢por cudnto tiempo? No lo sabemos,
porque desconocemos casi todo del camino que transitamos.
Mientras lo recorremos, seguiremos escribiendo. Veremos cudn-
to de lo que decimos ahora resiste el paso del tiempo. Tomar
distancia es, de momento, una tarea de futuro. A

LA DISTANGIA, TAN RELEVANTE EN EL PROGESO CREATIVO, PASA POR
ATEMPERAR LO QUE HEMOS VIVIDO . AMPLIA EL CAMPO DE VISION.
PERMITE CONTEXTUALIZAR, RELATIVIZAR, INGORPORAR EL HUMOR...

24-7-2020 EL CULTURAL
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Joyce Garol Oates
“No es dificil escribir sobre lo mas
siniestro de la sociedad, esta ahi”

Aparentemente fragil, casi trasparente, Joyce Carol Oates no es solo una de las
narradoras estadounidenses mas prolificas y premiadas. También es una adelantada
a su tiempo y una suerte de baluarte moral contra la intolerancia y el miedo.
CGonfinada en su casa de Princeton, la pandemia le ha impedido viajar a Francia en junio
para recibir el Premio Gino del Duca, antesala del Nobel, al conjunto de su obra.

Con ochenta y dos afios recién
cumplidos, el viaje a Francia no
es el inico plan que Joyce Carol
Oates (L.ockport, Nueva York,
1938) ha tenido que postergar
por culpa del Covid-19. Tam-
bién ha visto cémo Lumen
retrasa unos meses la recupera-
cién de Blonde, 1a novela dedi-
cada al mito norteamericano por
excelencia, Marilyn Monroe,
mientras pasaba desapercibida
la reedicién prepandemia de
Qué fue de los Mulvaney, otro de
sus titulos emblemiticos, en el
que hace mds de veinte afos
retrataba las tragedias, secretos
y mentiras que a veces acom-
pafan a las familias felices.
Confinada en su casa de las
afueras de Princeton, en una
calle sin salida, Oates confiesa
a E1 Cultural que vive con an-
siedad todo lo que estd pasando,
pues siente que “en esta cua-
rentena, cada dia es nuevoy eso
es estresante”. LLas malas noti-
cias sobre la pandemia en
Estados Unidos la abruman,
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pero no se permite que la para-
licen. Muy activa en las redes
(en Twitter cuenta con mis de
doscientos mil seguidores), cada
dia son decenas los tuits que
sube o retuitea contra Trump,
cuya gestién combate desde
hace cuatro afos, sugiriendo, por
ejemplo, que si los demdceratas
dejasen de enfrentarse por
nimiedades y se uniesen
“T***p seria derrotado”, o
lamentando que el partido
republicano haya logrado
“dividir a las mujeres y a la clase
trabajadora con sus engafos”.
Aungque su ritmo de escritu-
ra ya no es el de antes —ocho
horas diarias nada menos—, ya
que atdn no ha superado el due-
lo tras la muerte de Charlie
Gross, su segundo esposo, y pasa
demasiado tiempo “meditando,
tratando de escribir didlogos,
escenas, sintiéndose demasiado
distraida y demasiado cansada”,
la escritora asegura que trata “de
encontrar tiempo para trabajar
en medio de tanto estrés. Aho-

ra estoy haciendo Zoom con
estudiantes y amigos... una acti-
vidad de la que no habia oido
hablar hasta hace poco”, confie-
sa. “Y leo, leo mucho, todo lo
que puedo. Ahora estoy rele-
yendo a Dostoyevski.”

PARADOJAS DEL SISTEMA
Pregunta. [La pandemia estd
siendo especialmente grave en
su pais. Se habla de mds de tres
millones de contagiados de
Covid-19, y de 130.000 muertos,
mientras s6lo hace unos dias
Trump ha aparecido al fin lle-
vando mascarilla. ;Esta el presi-
dente de Estados Unidos a laal-
tura de este momento histérico?
Respuesta. Trump es un pre-
sidente en minorfa... lo que sig-
nifica que no fue elegido por la
mayoria de los votantes nortea-
mericanos. Debido a las para-
dojas de nuestro sistema elec-
toral, un candidato que recibe
una minorfa de votos puede “ga-
nar” —aunque Hillary Clinton
recibiera més de tres millones de

votos mds que Trump. Asi que,
por supuesto, no es el verdadero
“Presidente de los Estados Uni-
dos” y no representa a la mayo-
rfa de los estadounidenses.

P. ;Cree que nos enfrenta-
mos a una especie de distopia en
estos momentos, a la altura de
las peores pesadillas histéricas?

R. No, claro que no, al menos
por lo que alos estadounidenses
se refiere. La experiencia actual
de la mayoria de los norteame-
ricanos no se acerca ni de lejos al
horror que sufrieron las naciones
de Europa bajo el fascismo en
los aflos 30 y 40 del siglo pasado.

P. Pero mucha gente piensa



que estamos empeorando en lo
que respecta a los derechos
humanos, al racismo y a los de-
rechos de la mujer. (Estd de
acuerdo?

R. Si hablamos de los Esta-
dos Unidos, los derechos de las
mujeres estin amenazados en
los estados “rojos”, de mayoria
republicana, no en los estados
“azules” (democratas).

P. ;Qué opina del movi-
miento #Me’Too? ;Pueden te-
ner algo de razén los que temen
que se convierta en una nueva
forma de censura?

R. No es probable. Menos
del cinco por ciento de las vio-

laciones son denunciadas a la
policia. Llas mujeres en general
saben que las probabilidades de
ser creidas cuando son victimas
de abusos estdn en su contra, a
pesar del #Me'Too.

SEGRETOS DE FAMILIA

Precisamente una violacién es el
tema de Qué fue de los Mulvaney,
novela que hace pocos meses re-
cuper6 Lumen. Muy polémica
en sumomento, en ellaretrataa
una familia feliz (“no a una, sino
a Ja familia feliz, en realidad”),
para explorar de qué manera
hace frente a una tragedia que
les destruye, la violacién de la

“EN LOS MULVANEY
RETRATE A L4
FAMILIA AMERICA-
NA IDEAL, FELIZ Y
ARMONIOSA, QUE
ES DESTRUIDA”

DUSTIN COHEN

hija por un compaiiero de es-
cuela el dia de San Valentin.
Ahora, casi veinticinco afios des-
pués de su primera edicién ori-
ginal, la escritora y ensayista con-
fiesa que no la escribié en clave
feminista: “No, en absoluto, no
es una novela ideolgica, s6lo es
una historia sobre individuos.
Queria escribir sobre la vida fa-
miliar, y como trasciende a los
que la forman; sus alegrias, pe-
nas, chistes privados, su dolor
compartido... Me interesaba
ahondar en el misterio que se
oculta en el coraz6n de las fa-
milias ejemplares, con una his-
toria que tratara de vidas com-

plejas, entrelazadas entre
si, siempre definiéndose
y comprendiéndose mu-
tuamente”.

En la novela, la fami-
lia estd a punto de ser des-
truida: el padre se refugia
en el alcohol y abandona
negocios y amigos; la hija
sufre el rechazo de todos,
sus padres incluidos, que
prefieren mandarla lejos;
uno de sus hermanos,
Mickey, se alista en los
marines, y otro, Patrick,
planea vengarse. Solo al
final, Marianne y Patrick
encuentran el camino del
amor y el perdén.

P. Si hoy reescribiera
el libro, ¢qué cambiarfa?

R. Nada en realidad,
estd ambientada en la
década de los afios 70 y no
necesita ser alterada.

P. ;Cuil de los Mul-
vaney es su favorito?

R. Muffin, el carisma-
tico gato, estd basado en
mi amado gato Muffin,
que vivié en los 70. Pa-
trick y Marianne pueden
ser mis personajes humanos fa-
voritos. Marianne es el tipo de
mujer joven que logra vencer
el resentimiento y que inspira
afecto y amor en los demis.

P. Es, sin duda, uno de sus
relatos mds oscuros... ¢le cuesta
llevar a la ficcién los aspectos
mads siniestros de la realidad?

R. Enabsoluto, porque no es
dificil ser consciente de los ele-
mentos siniestros de nuestra so-
ciedad, estdn presentes en todas
partes. La ficcién es un espejo
de lavida, a veces distorsionada,
a veces cruda y sin mediacion.
No hay ficcién tan horrorosa
como la vida. NURIA AZANCOT

24-7-2020 EL GULTURAL 9
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La cerveza,
los bares,
|a poesia

JESUS GARCIA SANCHEZ
Visor. Madrid, 2020
400 paginas. 16 €

Se retnen en este libro dos
excelentes noticias: ser el nad-
mero 1.100 de la Coleccion Visor
de Poesia, cifra asombrosa, v la
de presentar una seleccién de
poemas, o fragmentos, y otros
textos literarios, en los que la
cerveza, y los lugares en los que
se sirve, son el tema que los con-
voca. Una seleccién que sobre-
pasa los doscientos textos y que,
dada la temdtica, sirve de brin-
dis de celebracién de la larga
vida de esta coleccién de libros
de poesia, fundamental en el
desarrollo de la poesia espafio-
la contempordnea. Su catalogo,
no solo extenso, sino variadisi-
mo, ha acogido a poetas de los
idearios més diversos y es una
fuente esencial para el conoci-
miento de lo poético en este
periodo. No creo que haya afi-
cionado a la poesfa que no en-
cuentre en ¢l decenas de titu-
los que le satisfagan, y no solo de
poetas espaioles, sino que ha
acogido un buen ndmero de his-
panoamericanos y traducciones
de poetas en otras lenguas.

Por todo ello, gracias le sean
dadas a este editor y librero, a
quien también se le deben
algunos poemas, faceta esta que
Chus Visor —que asi es conocido
en el mundo de la cultura—

10 EL CULTURAL 24-7-2020

parece haber dejado atrds, si
bien se incluye aqui un relato
suyo, paginas de recuerdos, de
celebracién de la amistad y de
anécdotas espirituosas.

Esen el prélogo donde Jestis
Garcia Sdnchez retdne el extenso
y ameno relato de la presencia
de la cerveza, que arranca con
noticias ya en la civilizacién
sumeria. LLa primera mencién se
halla en ese texto fundador de la
figura del héroe y de tantos otros
elementos literarios que es el
Poema de Gilgamesh, es decir, en
versos que tienen atestiguada
una antigiiedad de mds de trein-
ta siglos. En uno de sus pasa-
jes, a Enkidu, el amigo de
Gilgamesh, se le anima “Bebe
cerveza, Enkidu, es la costum-
bre del pais”, un habito que con
el tiempo se ha extendido a todo
el mundo. Que a la invitacion
Enkidu responda bebiéndose
siete cantaras es una muestra de
cémo la hipérbole es una figu-
ra que va fuertemente ligada a
la literatura heroica. En cual-
quier caso, ya se entienda que
no fueron tantas las cdntaras, no
es este un mal comienzo de la
antologia que Garcia Sinchez
ha llevado a cabo.

La cerveza, pues, de la que
Manuel Vizquez Montalbin
fantaseard con su origen: “En
Conemara/ el Atlantico inventd
la cerveza / como una espuma
oscura” y Juan Cristébal no vera

PESSOA EN 1929 EN EL FAMOSO LOCAL LISBOETA
DE ABEL PEREIRA DA FONSECA



rubia, “Cuando bebiamos las
cervezas eran azules”. Sobre el
color de la cerveza habla tam-
bién el marinero de la cancién
“Tatuaje” de Rafael de Ledn:
“Era hermoso y rubio como la
cerveza”, texto en el que, tras
la pérdida del marinero, la voz
femenina confesard ir “sangran-
do lentamente / de mostrador en
mostrador / ante una copa de
aguardiente / donde se ahoga mi
dolor”, en un notable incre-
mento de la graduacién alcoh6-
lica de la bebida. También el
personaje de “19 dias y 500
noches”, de Joaquin Sabina, una
vez abandonado, caerd en “la
perdicion / de los bares de
copas”.

En el mundo antiguo, en
China y en Egipto se conocid
la cerveza y fue no poco valo-
rada. Herédoto escribié que
“los egipcios son la gente mas
sana de todos los hombres” y
una de las razones que anoté
es que “tienen un vino prepa-
rado con cebada”, lo que agra-
daré saber a quienes gustan de
ella. Esta afirmacién se anade
asus virtudes terapéuticas, muy
valoradas hoy, mas alld de
su conocido efecto diuré-
tico, por otras virtudes
que el prologuista no deja
de detallar en su presen-
tacién. Y no es asunto
menor que Cela escribié
que la cerveza “previe-
ne el cincer”, afirmacion
que dejo al mejor crite-
rio de los especialistas.

"Textos y autores muy cono-
cidos de los lectores se entre-
mezclan con otros que lo son,
al menos para mi, menos. Es el
caso de John Taylor, quien se
apodé “The Bard of Beer” y a
quien se debe un 7%e Ex-Ale-
tation of Ale (1651), titulo inge-
nioso con su doble inscripcion
(“ale” es un tipo de cerveza ti-

picamente inglés), del que
en esta antologia se reco-
ge un fragmento de ese
clogio de la cerveza, tan
arraigada en la cultura bri-
tdnica; un elogio en el que
no falta un tépico del tema
de la bebida en la literatu-
ra: la cerveza, escribid, “es
amiga de las musas”, alo
que afade que es “gran
amiga de la verdad”. C6mo
no recordar el iz vino veritas,
creencia esta de la cultura
popular que afirma que los
borrachos no mienten, si
bien no le faltan inconve-
nientes, como que, segin
Pavese, “Los borrachos no
saben hablar a las mujeres”;
o, mucho peor, Li Po habria
muerto por una borrachera.

Sea como sea, escritores dip-
sémanos no faltan, piénsese en
Edgar Allan Poe, en Paul Ver-
laine, en Rubén Dario, en Scott
Fitzgerald, en Malcolm Lowry
—“Ideas de libertad estdn atadas
a la bebida. / Nuestro ideal de
vida contiene una taberna”—, sin
olvidar a su personaje Geoffrey
Firmin, en Claudio Rodriguez

“iALEGRIA DEL BAR!” ESCRIBIO
GABRIEL CELAYA, LO QUE PODRIA
HABER TITULADO ESTE VOLUMEN
CON MAS DE DOSCIENTOS TEXTOS

—en “Un brindis por el seis de
enero” se lee “Y brindo y brin-
do [...] Sigo brindando hasta
que se abra el dia”—, entre mu-
chos otros. O en Manuel Ma-
chado, quien, sin embargo,
escribirfa “ya no bebo /lo que
han dicho que bebia”. Beberen
exceso que hard, como dejé
escrito Carlos Barral, “No po-
derse / incorporar simétrico”.

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

A veces parece que despierto

y me pregunto por lo que vivi;

fui claro, fui real, es cierto,

épero como he llegado hasta aqui?

La borrachera a veces da

una asombrosa lucidez

en que uno esta como si fuera otro.
Estuve ebrio sin beber, tal vez.

De lo cual, si pienso, el mundo
¢no estard quizas hecho de gente
llena en el fondo de esta esencia
de existir clara y ebriamente?

Entiendo como en un carrusel,
giro a mi alrededor sin hallarme...
(voy a escribir esto en un papel
para que no me crea nadie...)

Fernando Pessoa

Esta virtud de la bebida,
como ayuda o elemento im-
prescindible para la escritura,
estd bastante extendida —y no
solo al alcohol se le tiene por
inspirador, estan también drogas
como el hachis, el LSD, etc.—.
Asti lo afirmaba, por ejemplo, el
peruano Julio Ramén Ribeyro,
quien, por otra parte, desacon-

sejaba la borrachera, y lo
cierto es que sus escritos
son de primer orden. Y si
a algunos la filosofia sir-
ve de consuelo, a otros les
sirve la bebida: Eduardo
Lizalde se retrata en una
cantina pensando en la
muerte que le acechay
resuelve la situacion con
“Pido otra cerveza”.

“No existe ninguna casa par-
ticular donde se pueda disfrutar
tanto como en una buena taber-
na”, segin el doctor Samuel
Johnson. Y este es nada més que
uno de los muchos elogios
recogidos en esta antologia de
aquellos establecimientos don-
de se puede beber; tabernas,
bares, cafés, han sido, v son,
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lugares frecuentados por no
pocos escritores, ya sea para
dejar pasar el tiempo, ya
para conversar en las ter-
tulias, cuando no como
espacio apropiado para ser
el escritorio. En un bar
escribiria algunos de sus
poemas Leopoldo Panero
y como él José Hierro.
Imposible no recordar la
bohemia que tiene esos
lugares como espacios pri-
vilegiados y la tradicién de
los cafés, a propésito de lo
cual Antoni Marti Monter-
de lleg6 a hablar de una
“poéticadel café”, titulo de
un libro, como el que se re-
sefla, muy recomendable.
El nombre de un café,
Pombo, fue titulo de un
muy conocido libro de Ramén
Gomez de la Serna, espacio que
en el que “se goza de una liber-
tad definitiva”. Otro, A Brasilei-
ra, fue inmortalizado por uno de
sus asiduos y buen bebedor,
Fernando Pessoa, café declara-
do parte del patrimonio arqui-
tectdnico portugués y lugar de
peregrinacion de los lectores. Al
evocar al escritor portugués Eu-
genio Montejo escribe “Pessoa
siempre bebia / en estos bares
de borrosos espejos” y propo-
ne dar de beber a su estatua.
“iAlegria del Bar!” escribié
Gabriel Celaya, lo que podria
haber servido también de titu-
lo para este libro, una delicia de
lectura no falta de valiosas
ensefanzas. “No beber solo” es
el primero de los consejos que
Alvaro Mutis daba sobre el
beber, asi que no parece mal cie-
rre para esta resefa volver a los
poemas de este libro con una
cervezaa manoy celebrarlay ce-
lebrar versos, no solo en cuanto
tales, sino también como com-
pafieros. Lectura y bebida, do-
ble fiesta. TUA BLESA
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El (ltimo
libro

MARCOS EYMAR
Pre-Textos. Valencia, 2020
240 paginas. 18 €

Le sobran razones a Is-
mael Gémez, la voz pro-
tagonista de esta segunda
novela (Hendaya, 2011,
fue la primera) del pro-
fesor y escritor Marcos
Eymar (Madrid 1979),
para defender las propie-
dades terapéuticas de la
lectura y la escritura.
Sostiene que “las histo-
rias son cadenas que nos
dan la libertad de atarnos
a otras épocas y a otros
hombres”, y arguye que
nuestros verdaderos ge-
nes son las palabras:
“igual que ellos forman
los cromosomas y estos el
genoma, las palabras for-
man frases que forman histo-
rias que construyen nuestra
identidad y nuestro destino”.
De ¢l si puede afirmarse, en
suma, que su patria son los li-

La periodista colombiana Sara
Jaramillo (Medellin, 1979) tenia
apenas once afios cuando su
padre, un conocido abogado, fue
asesinado por un sicario del
narcotrafico tras varios intentos

bros, una suerte de ftacaa la que
arrib6 durante una infancia
aquejada de fiebres, soledad y
ataques de melancolia. Estoyla
extrafia circunstancia de ser (o
haber sido, porque la confusién
temporal es parte de su técnica
narrativa de espejismos) biblio-
tecario en un hospital, desem-

ESTA NOVELA PRETENDE RECREAR
LA TESIS BORGEANA DE QUE UNOS
LIBROS LLEVAN A OTROS HASTA
COMPONER UN DIALOGO SECRETO

pefiando la tarea de proporcio-
nar lecturas reconfortantes a
enfermos de larga duracién con
el fin de aliviar su convalecencia.
Esta circunstancia le llevé a co-

nocer a Klaus Carrasco, arrogan-
te empresario de éxito aquejado
de un extraiio mal fisico y de
un turbio haber emocional.
Con Klaus establecié una
relaciéon personal intensa y
extrafia, le proporcioné con
acierto los libros que suscitaron
en éllanecesidad de evocar epi-
sodios oscuros de su vida,
de narrarlos ante él para
pasar a formar parte de
una aventura personal
que va espoleando la ima-
ginacién del kafkiano
bibliotecario frente a un
lectoral que interpela con
frecuencia, desde su avi-
dez de ficcién y narrati-
vidad, cualidades que
también exige a sus lec-
tores para poder compar-
tir la complicidad de la
estructura que pretende.
Esa estructura, que sedu-
ce en su intencién, pero
se debilita a medida que
el argumento ensancha
sus fronteras, deberia ser-
vir para dar soporte a una
trama prometedora, pero
bifurcada en exceso, lo que le
resta fortaleza a favor del dis-
curso que le da cuerpo, este si,
brillante y persuasivo. L.o que
busca a través de las palabras es

Gomo maté a mi padre

‘ SARA JARAMILLO KLINKERT

Lumen. Barcelona, 2020. 192 paginas. 17,90 €. Ebook: 7,99 € ‘

subrayar los imprecisos limites
de la ficcién construyendo una
aventura libresca con una pe-
quena dosis de intriga y la gran
ambici6n de proponer un largo
recorrido por lugares miticos de
la geografia literaria universal,
como un libro que recrea otros
muchos para corroborar la tesis
borgeana de que unos libros nos
llevan a otros hasta componer,
entre todos, un didlogo secreto
ininterrumpido.

En ese sentido, el lector se
verd mas que complacido, pues
las circunstancias que explican
y justifican la historia que da
sentido a E/ #ltimo libro de
Eymar, se sirven de Monterro-
so, Borges, Nabokov, Kafka,
Onetti, Sherezade (entre otros)
recredndolos a todos a través de
un discurso inteligente, imagi-
nativo y armado con las herra-
mientas de la ficcion mds pura.
Esta arma constituye la mayor
fortaleza de la novela: fingir una
confusién de historias leidas,
sofadas, escuchadas o imagina-
das para defender que solo la
literatura nos hace libres. De ahi
la referencia secreta y constante
aaquel personaje de Borges que
logré su propoésito de acabar
viviendo “al sur de su imagina-
cién”. PILAR CASTRO

abrumada y vencida, delega en
ella todo lo referente a los chicos.
Que uno de ellos acabe engan-
chado a la droga, o que Sara per-
siga en sus amantes, siempre bas-
tante mavyores, la sombra del

frustrados y amenazas que su familia igno-
raba. Ese dfa, Sara descubrié que no habia
partida de Nintendo que compensase la
derrota de una llamada telefénica, y como
una nifia asustada podia convertirse en
invisible sin més hechizo que el miedo de
los demads a decirle la verdad. También que
habfa un instante magico al despertar, que
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apenas duraba diez segundos, en los que
podia olvidar que su padre ya no estaba.
Estructurada en breves capitulos
caleidoscdpicos, la novela narra desde el
punto de vista de la nifia la transforma-
cion radical de la familia, empezando por
ella misma, que debe hacerse responsa-
ble de sus cuatro hermanos, pues su madre,

padre, justifica por qué al final de la ¢no-
vela? comprenderd que debe “matarlo”
para seguir viviendo.

Como lo hace es el remate necesario
de esta 6pera prima que combina emocion,
talento, honestidad y un sentido del humor
soterrado e implacable, sobre todo con la
propia autora. ELENA COSTA
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No estoy aqui

‘ ANNA BALLBONA

Anagrama. Barcelona, 2020. 248 paginas. 18,90 €. Ebook: 9,99 € ‘

La contraportada de No esroy
aqui, iltimo Premio Anagrama
de novela en lengua catalana,
utiliza con toda precision el
término “léxico familiar”, esa
idea debida a Natalia Ginzburg
cuyo predicamento en la narra-
tiva reciente mereceria un ensa-
yo, para referirse al sofisticado
y sin embargo muy accesible
texto original. Se trata de una
prosa llena de palabras y expre-
siones arraigadas en la vida de
un hogar y, més alla, en una tra-
dicién marcadamente rural o
popular, que aqui se incardinan
en un fraseo y un ritmo casi
millennial: el “casi” se justifica
porque Anna Ballbona (Mont-
mel6, 1980) naci6 en un afo
complicado para cuadrarle una
adscripcion generacional (si lo
sabré yo, que soy del mismo).
En el libro, la autora tensa
la cuerda que tiende entre la
lengua de los abuelos, que habla
de un mundo, y lalengua de los
nietos, que designa otro. La tra-
ma sigue el aprendizaje vital de
la primera universitaria de esa
familia para explicar cémo un
entorno eminentemente payés
es absorbido por la ciudad, al
confundirse de década en dé-
cada con un poligono, un barrio
de nuevo cufo, una autopista si-
bilante... Y al fondo, siempre,
un cementerio. El tipo de pai-
saje fronterizo que fascina a los

postexaticos, retratado sin exo-
tismo alguno.

Anna Ballbona ha explicado
que su deseo al hablar de ese
tipo de periferia urbana es es-
crutar los desajustes entre lo que
se vay lo que llega, dos extre-
mos cuya convivencia convierte
casi en indiscernibles; pues
bien, este es el aspecto mas lo-
grado de No estoy aqui, resuelto
mediante un estilo notable ca-
paz de extraer por igual ternu-
ra, pautas arquetipicas, humor,
contradicciones e incomodidad
de las grietas lingiiisticas que
dan forma a esa realidad. Por
es0, es inevitable que la (buena)
traduccion al castellano, a car-
go de Concha Cardenoso, pier-
da parte de estas pequeiias vir-
guerias expresivas. Virguerias
que estdn al servicio de una in-
teligencia narrativa rectora, sin
sobrecargas ni alarde, ejecutadas
con una sonrisa de conversacién
entre amigos.

Pese ala pérdida, el lector en
lengua espafola tiene otras vir-
tudes a las que aferrarse. La voz
en primera persona es convin-
cente y su mirada resulta diver-
tida incluso en la asuncién de
cada fracaso; las observaciones
sociales son ingeniosas € iréni-
cas, como cuando apela al espi-
ritu “carlista” de un padre nos-
talgico de cualquier cosa que sea
pasado; el realismo que condu-
ce la trama anda sobrado de
imaginacion. ..

Estructuralmente, No estoy
aqui'se beneficia del cardcter cir-
cular de su principio y su final:
sin entrar en detalles, digamos
que es en ese marco donde la
novela gana en ambigiiedad, por
un lado, y en profundidad por
otro, al convertir la cuestién de
la herencia familiar y sus recu-
rrencias en un horizonte inaca-
bado. A cambio, convengamos
en que, cuando el libro se aleja
del paisaje de ado-

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solo

%€
al ajip

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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ALBERT BENZEKRY

LAS PAGINAS DEDICADAS
EN NO ESTOY AQUIA LA
VIDA DE POLIGONO 0 A
UNA MATERNIDAD SIN
MITIFICACION JUSTIFIGAN
EL PREMIO ANAGRAMA

lescencia de su protagonista para
llevarnos a su Erasmus en Pa-
ris o sus viajes a Londres, los dia-
logos se vuelven mas conven-
cionales y los conflictos, menos
reveladores; pero ese desfalleci-
miento no es alarmante y el lec-
tor comprende la necesidad de
recorrer esas fases para comple-
tar el relato.

Aparte de que adoptaré para
siempre el lema tonificante de
que esquivar las sadicas pro-
gramaciones del sistema edu-
cativo es una estupenda forma
de “gimnasia vital”, y aparte de
mi coincidencia generacional

y biogrifica con la narradora

(jesa Barcelona universita-

ria de hace casi dos déca-
das!), las paginas que No estoy
aqui dedica a la vida de poligo-
no o a una maternidad sin
mitificacion justifican de sobra
su obtencién de un Premio
Anagrama, por cierto, cada vez
mds central para la narrativa
catalana. NADAL SUAU
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DAVID KERNAGHAN

omo leones

BRIAN PANOWICH
Traduccion de Virginia Maza Castén. Siruela
Madrid, 2020. 268 pp. 19,95 €. Ebook: 9,99 €

En su anterior trabajo, que ademads fue su deburt,
Bull Mountain, Brian Panowich (Fort Dix, Nue-
va Jersey, 1972) contaba la violenta y adictiva his-
toria de la familia Burroughs en las duras mon-
tafias de Georgia. Ahora, Como leones, extiende la
cartografia fisica y humana de aquella novela y,
aunque puede leerse de modo independiente,
se disfruta mas si se ha leido la primera.

Ellibro nos cuenta la historia del sheriff Clay-
ton Burroughs, que en Bull Mountain se en-
frenté a su familia de traficantes y terminé con
ellos. Este conflicto le dejé duras secuelas que
apenas le permiten avanzar en su dia a dia y,
sobre todo, estar en paz con su mujer Kate y
su hijo. La culpa que siente, el miedo a con-
vertirse en su padre, las heridas psicolégicas y fi-
sicas que le laceran se combinan con varias tra-
mas: el sentimiento de venganza de Carroza
Viner, otro clan rival, el restablecimiento de la
ruta de la droga a través de las montafias, con-
ducido por los moteros socios de la familia, y
la bisqueda del dinero enterrado por Halford,
el hermano de Clayton. Comzo leones combina con
extraordinario aliento el drama familiar y el
noira partir de la construccién de imagenes y
sensaciones poderosas, en un mundo dspero,
masculino, erigido sobre la base del miedo, don-
de destaca la fuerza representativa de mujeres
como Kate, Twyla o Vanesa.

Panowich despliega un estilo seco y preci-
so, en una novela cruda, pero tremendamente
emocional, en la que se mide a la perfeccion la
intriga y todo un agresivo catalogo de las emo-
ciones y debilidades humanas mediante una his-
toria enérgica e intensa. Es muy dificil evadirse
de la sacudida que genera esta ficcion. M. A. 0.
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Sangre en la nieve

‘ J0 NESBO

Trad. de Mariano Gonzélez. Reservoir Books. Barcelona, 2020. 208 pp. 17,90 <. Ebook: 8,99 €

Elnoruego Jo Nesbo (Oslo, 1960) es un
escritor con una extraordinaria capa-
cidad para crear personajes cautiva-
dores, repletos de aristas, ambiguos y
complejos, aunque esos personajes
sean incomodos para el lector. Y no nos
referimos solo a su figura mas emble-
matica, Harry Hole,
con la que ha creado
una potente saga que
ha cautivado a millo-
nes de lectores, sino
alos asesinos y depre-
dadores que pueblan
sus diferentes nove-
las. De hecho, en San-
green la nieve, le da un
descanso a Hole y nos
presenta a Olav, un
peculiar sicario que se
jacta de matar a los
hombres que se lo
merecen y que se
define asi: “soy blan-
do como la mantequi-
lla, soy demasiado enamoradizo, pier-
do la cabeza cuando me cabreo y soy
un desastre para las matemadticas. He
leido alguna que otra cosa, pero sé muy
pocoy, en cualquier caso, nada que
pueda serme 1til”.

La ironfa, mordacidad e ingenio
que exhibe el autor de E/ muiieco de
nieve en esta nueva historia es una suer-
te de resbaladiza muestra de los deseos
humanos. Una bisqueda de la reden-
cién que combina la fatalidad y el
nihilismo en un juego de plasticidad
moral bastante atractivo. Nesbo com-
bina una extrafia poética interna desde
el delirio y laimaginacion de Olav —ese
asesino a sueldo que juega con los
clichés para saltdrselos siempre que
puede, un tipo que espia el interior
de las casas ajenas, como si fuera James
Stewart en La ventana indiscreta— para

crear imagenes inesperadas en las que
el protagonista confunde la realidad y
su representacion. Desde la perspecti-
va de Olay, esa narracién en primera
persona resulta de lo més vaga pero
también de lo mds sugerente. El
estudio psicoldgico del protagonista y
las diferentes ramifi-
caciones son acaso
una de las vircudes de
esta ficcion que arran-
ca cuando el jefe de
Olav, Daniel Hoff-
mann, le encarga que
mate a su mujer, pero
él no lo hace, simple-
mente, porque se
enamora de ella.
Ademas, la nove-
la estd repleta de ecos
literarios y audiovi-
suales que Nesbo
hace suyos desde su
personalisimo estilo.
En Sangre en la nieve
encontramos alusiones a Jim Thomp-
son, Dashiell Hammett o Marc Behm
(el inicio puede parecer, con una pers-
pectiva diferente, La mirada del obser-
vador), entre otros, pero también de
peliculas y series como Fargo, en cuan-
toal humor negro que despliega y otras
caracteristicas que presenta el perso-
naje de Olav, como su torpeza. Sin
embargo, lo mds interesante es el son-
deo que hace de la compasién a tra-
vés de Maria, la cajera coja, el imposi-
ble relato de amor con Corina, la astucia
para crear giros inesperados y mante-
ner un tono poroso entre laaccién y los
pensamientos de Olav, y sobre todo
la madurez de un relato sobre la
soledad, la inadaptacién y el darwi-
nismo que se cuestiona la propia cor-
dura de las decisiones que tomamos los
seres humanos. MIGUEL ANGEL OESTE

STIAN BROCH
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Los Benjamin, reflejo

del drama aleman

Nacidos en la opulencia de la burguesia berlinesa de comienzos de siglo, ninguno
de los tres sobreviviria al nazismo. Walter, Georg y Dora condensan en sus
vidas, narradas en Los Benjamin. Una familia alemana (Trotta), la triste historia
del pais germano durante el siglo XX y los ecos que esta ha dejado hoy en dia.

“Para los nifios de mi edad, los
pobres solo existian como men-
digos. Y supuso un gran paso
adelante en mis conocimientos
cuando, por primera vez, la po-
breza se me trasluci6 por la ig-
nominia de un trabajo mal pa-
gado”, escribe Walter Benjamin
en sus conocidas memorias /7-
Sfancia en Berlin hacia 1900, que
cuentan en espafol con varias
ediciones, al igual que el resto
de la obra de un pensador que
en vida casi se vio reducido a la
mendicidad. Sin embargo, nada
hacia presagiar esta dificil situa-
ci6n a comienzos del siglo XX,
cuando Walter y sus hermanos
menores Georg y Dora eran los
orgullosos vastagos de una fa-
milia perteneciente a esa bur-
guesfa alemana guillermina que
alcanz6 el cenit del progreso ma-
terial y fue incapaz de prevenir
la ruina que se avecinaba.

En ese mundo de oropel
arranca la biografia Los Benjamin.
Una familia alemana ('Trotta), en
la que el periodista, diplomatico
y escritor Uwe-Karsten Heye
(Reichenberg, 1940), activo co-
laborador de Willy Brandty Ge-
rard Schroder y decidido defen-
sor de la memoria histérica,
recorre las vidas de los tres Ben-
jamin estableciendo inevitables
paralelismos con el devenir de la
historia de todo un pais.
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En capitulos alternos, que se
ocupan antes de seguir a un per-
sonaje que de respetar el orden
cronolégico, el autor desbroza
cémo estos burgueses se con-
virtieron, ya desde el fin de la
Primera Guerra Mundial —de la
que Walter pudo librarse pero
que Georg vivié en el frente—en
la vanguardia de laizquierda in-
telectual que lideraria las tensas
luchas en las que naufragé el
suefio de la Republica de Wei-
mar. Si bien la vida del filésofo y
escritor es la mds conocida,
Heye equilibra el espacio de-

valorada en la biblio-

grafia relacionada con

la familia. Doctorada

en ciencias politicas,

préxima al comunis-

mo y volcada en una

clase pobre que se ha-

bia multiplicada tras el

fin de la Gran Guerra,

Dora serfa apartada de

una brillante carrera
académica por el inicio del ré-
gimen nazi en 1933, que la lle-
varfa a un exilio parisino donde
se harfa muy préxima a Walter,
nueve anos mayor.

Ajenos a la suerte de su her-
mano, Walter y Dora vivian en
Paris en condiciones paupérri-
mas. Conocidos son los esfuer-
zos del pensador por publicar

DE QUIEN PRIMERO SE OCUPA EL AUTOR ES DE DORA, A QUIEN DESCRIBE COMO “UNA
MUJER EMANCIPADA E ILUSTRADA”, HASTA AHORA MINUSVALORADA EN LA BIBLIOGRAFIA

dicado a los tres y descubre que
el compromiso de Walter fue in-
cluso menor que el de sus her-
manos, uno, médico y militan-
te comunista, y otra, soci6loga
y activista que luché por los de-
rechos de las mujeres y de los ni-
flos proletarios.

CARCELES Y EXILIO

De Dora Benjamin es de quien
primero se ocupa Heye, quejan-
dose de que hasta ahora la figura
de la hermana, a quien descri-
be como “una mujer emancipa-
da e ilustrada”, ha sido minus-

Quien no pudo escapar fue
Georg, pues ese mismo afio,
justo tras el famoso incendio del
Reichstag, fue detenido debido
a su labor como diputado del
Partido Comunista de Alema-
nia. Tras permanecer varios
meses en prision fue liberado,
aunque inhabilitado como
médico, pero continud sin huir
del pais, lo que le llevé a un
nuevo y definitivo encarcela-
miento en 1936. Morirfa en 1942
en Mauthausen lanzdndose a las
vallas electrificadas, segin la
version oficial del campo.

con escaso éxito sus revolucio-
narios textos, en muchos casos
mecanografiados por la propia
Dora, que tuvo que ponerse a
trabajar de sirvienta hasta que le
fue imposible debido a una es-
pondilitis anquilosante que le
acompanaria el resto de su vida.
Con la caida de Paris, los acon-
tecimientos se precipitarian. Al
conocido suicidio—o no—de Wal-
ter en Portbou en 1940 dedica
Heye unas bellas paginas, pero
mucho mds sobrecogedora es su
relato de la muerte de Dora, que
logré exiliarse en Suiza y fallecié



muy enferma en 1945, escasos
meses después de la caida del
nazismo.

Con todos nuestros protago-
nistas muertos en medio del tre-
mendo caos que reinaba en la
Europa de entonces, scémo es
posible que estas historias hayan
llegado hasta nosotros? La cla-
ve reside en Hilde Benjamin,
lamujer de Georg y amiga de ju-
ventud de Dora, que hizo de
catalizador de las vidas de su
marido y cufiados y a quien esta
biograffa coral dedica enjundio-
sas paginas. Y es que en el per-
sonaje de Hilde, que viviria has-
ta 1989, toma cuerpo la revancha,
una cierta victoria sobre el nazis-
mo que desgarré tanto a Alema-
nia como a los Benjamin, hijos
rebeldes de la burguesia ilustra-
da cuyo tnico delito fue ser ju-
dios y de izquierdas. A ella y su
descendencia, su hijo Michael

y sus nietos Georg y Simone, con
quienes habl6 largamente Heye
y que le proporcionaron docu-
mentos y cartas inéditas, ademads
de impagables anécdotas fami-
liares, dedica el autor un buen
nimero de paginas.

“GUILLOTINA ROJA” ANTINAZI
Alo largo de la dilatada biografia
de Hilde, que lleg6 a ser minis-

meros aflos mds interesados en
la mera supervivencia que en
la reflexién sobre lo ocurrido,
demostré lo sencillo que podia
ser olvidar el pasado por muy
traumdtico que fuese, hacien-
do especial hincapié en la esca-
sa depuracién de responsabili-
dades en la RFA. Los tltimos
capitulos del libro se dirigen al
presente y al futuro, que el autor

'BIOGRAFIA|LETRAS|

GEORG, WALTER Y DORA BENJAMIN
EN LOS AROS 30

“iQué representan los Ben-
jamin, Georg, Walter, Dora, ¢
incluso Hilde, que los sobrevi-
vi6 a todos? Fueron persegui-
dos, humillados, pero se mantu-
vieron firmes”, escribe el autor,
que defiende la importancia de
una memoria que, si bien hubo
de quedar enterrada tras 1945,
vuelve a estar hoy a la orden del
dia. “La historia de los hermanos

“L0S BENJAMIN SE ENFRENTARON PRIMERO AL OLVIDO Y HOY A UNA RETORICA DE NUEVO
NACIONALISTA. NO DEJEMOS QUE SU SUFRIMIENTO HAYA SIDO EN VANO™, PIDE HEYE

tra de Justicia de la RDA encar-
gandose de la desnazificacion
del pais, lo que le vali6 el so-
brenombre de “Guillotina
Roja” en Occidente, introduce
el periodista la historia politica
de la Alemania postnazi, un pais
partido en dos que tras unos pri-

ve con evidente temor pues pre-
siente que todo aquello que pro-
metia la reunificacion del pais
germano puede quedarse en pa-
pel mojado y que la desmemo-
ria del mundo actual ha lleva-
doaun nuevoy temible auge de
la extrema derecha.

24-7-2020

Benjamin es una historia ejem-
plar de Alemania y de Europa.
Sus vidas se enfrentaron prime-
ro al olvido y hoy a una retérica
que vuelve a inflamarse de
nacionalismo. No dejemos que
su sufrimiento, su legado, hayan
sido en vano”. ANDRES SEOANE

EL CULTURAL 17
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Un planeta de virus

CARL ZIMMER

Traduccion de Antonio Lozano. Capitan Swing. Madrid, 2020

144 péginas. 16 €. Ehook: 7,99 €

De repente, los virus. Hasta
hace poco unos bichos curiosos
que nos daban algunos proble-
millas en la temporada del frio.
Pero ahora somos conscientes
de ellos en casi todo momento
porque nos estan fastidiando la
vida. El periodista cientifico
Carl Zimmer (New Haven,
Connecticut, 1966) nos avisa en
este libro: el mundo es basica-
mente de ellos. Y, como siempre
ocurre con la naturaleza, tanto
para bien como para mal. Los
virus son los seres vivos mds
pequeios conocidos por la cien-
cia, pero mantienen a todo el
planeta bajo su control. Es mas,
somos medio virus: el genoma
humano contiene mds ADN
viral que nuestros propios genes
pues proviene de los que infec-
taron a nuestros antepasados
hace unos 30 millones de afios.
Una idea que el autor describe
con ironfa como “casi filoséfica
en su rareza”.

Como explica el autor, los
cientificos estdn descubriendo
virus en todas partes: en el sue-
lo, en el océano, incluso en cue-
vas a varios kilémetros de pro-
fundidad. Miremos el mar. Si
usted crefa que no hay virus en
él, desengariese, los hay a man-
salva en los océanos. LLa biloga
Lita Proctor estim6 que en cada
litro de agua marina hay 100 mil
millones de virus. Cantidades
tan grandes influyen en el es-
tado de la atmésfera, ayudan-
do a regular la temperatura del
planeta, y siendo responsables
directos de gran parte del oxi-
geno.Y son extraordinarios tam-
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LA MORALEJA DEL
LIBRO DE ZIMMER ESTA
MUY CLARA: LOS VIRUS

CONTROLARAN NUES-
TRO DESTINO A NO SER
QUE HAGAMOS ALGO

bién por su diversidad genética:
en 200 litros de agua de mar hay
cinco mil tipos de virus de di-
ferentes variedades genéticas.
Los humanos y los tiburones
tenemos genes bastante simila-
res pero la configuracién gené-
tica de los virus marinos ape-
nas dispone de homoélogos. En
un estudio realizado en el Océa-
no Artico, el Golfo de México,
las Bermudas y el norte del Pa-
cifico, se identificaron 1,8 mi-
llones de virus. Solo un 10 por
ciento mostré algiin vinculo con
algtin gen de cualquier micro-
bio, animal, planta u otro orga-
nismo, incluso de cualquier otro
virus conocido.

Sabemos muchas cosas
malas de los virus. La viruela,
el tnico virus humano que ha
sido erradicado, maté solo en
Europa la friolera de 500 millo-
nes de personas cada siglo entre
1400y 1800, afirma el autor. Los
del Nilo Occidental, que se ana-
lizan en un capitulo, son un
ejemplo de cémo cruzan el
mundo y saltan entre especies.
Bien que lo estamos sufriendo
ahora. Aunque el virus del papi-
loma humano —que causa cincer
cervical- evolucioné para ata-
car a mamiferos, aves y reptiles
durante 300 millones de afios,
tiene cepas tnicas entre los gru-
pos étnicos humanos. Las ac-
tuales vacunas son un gran pro-
greso, pero existen 15 variantes
del virus y estas protegen sélo de
dos. La evolucion del VIH, por
su parte, estd generando mds ce-
pas mutadas de las que nos ima-
ginamos. Pero los virus son
drama y esperanza: pueden ser
la solucién para las bacterias
resistentes a los antibidticos, por
ejemplo.

Carl Zimmer es un impor-
tante divulgador cientifico y
autor del galardonado blog de la
revista Discover: The Loom.

"Tiene varias obras publicadas,
como Pardsitos en esta misma
editorial. También es un tuitero
muy recomendable de seguir
por su activa defensa de la cien-
cia y la razén. El libro que
resefiamos se publicé original-
mente en 2011, pero esta
segunda edicién aporta infor-
macién reciente que la hace
especialmente importante en
pleno auge de la Covid-19.
“Mientras escribo esto, dice el
autor en un texto fechado en
2015, los cientificos intentan
adelantarse a la préoxima pan-
demia. Mientras aguardamos no
estamos indefensos, contamos
con recursos para ralentizar la
expansion de la gripe, como
lavarnos las manos. Estamos
aprendiendo a fabricar vacunas
yadelantarnos a cepas. Ya no mi-
ramos a las estrellas en busca
de proteccién”.

Es cierto. Ya no tenemos
necesidad ni de las estrellas ni
de los hor6scopos: tenemos la
ciencia. Los cientificos ya esta-
ban trabajando para descubrir el
préximo virus entre especies
antes de que fuera una amenaza
tan real, pero la pandemia actual
revela que distintos intereses
sociales y politicos y determina-
das particularidades del com-
portamiento humano pueden
hacer muy inefectiva esta labor.
Este libro de escritura clara y
amena es una introducciéon
estimulante y esclarecedoraa un
resumen del estado de la inves-
tigacion. Y se hace corto porque
ademds estd estupendamente
escrito. Pero su moraleja estd
muy clara: los virus continuaran
controlando nuestro destino para
siempre a no ser que hagamos
algo. Hay que ponerse las pi-
las. MARIA TERESA GIMENEZ BARBAT

Entrevista con Carl Zimmer
en elcultural.com



Los arboles te ensefaran
a ver el bosque

| JOAQUIN ARAUJO. Critica. Barcelona, 2020. 260 pp. 19,90 <. Ebook: 10,99 € |

“Somos como somos, en no poca medida,
porque fuimos bosque. La condicién hu-
mana se inicié en la espesura de las frondas,
de las que salimos, pero de las que nunca
hemos dejado de depender”. Este extracto
condensa la filosofia vital de nuestro més
conocido naturalista, un Joaquin Aratijo
(Madrid, 1947) cuya incontestable trayec-
toria se compone de mds de un centenar de
libros, el guion de 340 documentales y unas
2.500 conferencias sobre todos los aspec-
tos posibles de lo que llama la “Natura”.
Sobre uno en concreto se centra Los dr-
boles te enseiiardn a ver el bosque, una espe-
cie de legado y herencia de toda una vida

“emboscado” en
el que el autor ex-
plora desde diver-
sos géneros —la
pura divulgacién
cientifica, las me-
morias, el ensayo
filoséfico o la poe-
sfa—todo aquello que los drboles y bosques
son y significan para nosotros, incluso aun-
que no lo sepamos o lo hayamos olvidado.

Pero también alerta de la
nociva influencia que tene-
mos como especie sobre ellos,
porque ademis de un
recorrido altamente didéctico,
este libro también es una pro-
clama de denuncia, “un libro
de combate para activistas
comprometidos” que sintetiza los 50 anos
de lucha del autor y que pretende con-
cienciar de que “debido al pensamiento de
que los bosques son solamente madera

ENSAYO|LETRAS|

desaparecen 20 millones de drboles diarios
en todo el mundo”.

Sin embargo, este transversal e inagota-
ble ensayo no se queda tinicamente en las
facetas personal y retvindicativa. Ya desde
un literario y bello prélogo de Manuel
Rivas, despunta la relacién entre literatu-
ra y naturaleza, que no se siente solo en la
escritura de Aratijo o en las muchas citas de
lo mds granado de la tradicién literaria, sino
en la profunda identificacion de naturaleza

ARAUJO EXPLORA EN ESTE ENSAYO TODO AQUELLO
QUE ARBOLES Y BOSQUES SON Y SIGNIFICAN PARA
NOSOTROS, INCLUSO AUNQUE NO LO SEPAMOS

y humanismo que destilan las reflexiones
de un autor cuyo grito de guerra es: {Nada
deberia ser llamado crecimiento si no cre-
cen también sus drboles! MIGUEL CANO
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FICCION NO FICCION

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ELENIGMA DE LA HABITACION 622. Jogl Dicker (Alfaguara) 1/6 1 A PROPOSITO DE NADA. Woody Allen (Alianza) 1/8
El escritor publica su novela més personal, una historia de suspense ambientada Descacharrantes y surrealistas, en estas memorias avaladas por la polémica, el
en la banca suiza donde narra sus inicios y recuerda a su editor Bernard de Fallois. director repasa sus origenes, amores, escandalos, fobias y su mayor pasion, el cine.

2 H mensaje de Pandora. Javier Sierra (Planeta) 2/3 2  Elinfinito en un junco. Irene Vallgjo (Siruela) 3/28
El exitoso escritor plantea en esta fabula un recorrido por los antiguos mitos de Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, el mayor
nuestra civilizacion, donde se ocultan las claves para comprender quiénes somos. legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

3  El'mal de Corcira. Lorenzo Siva (Destino) 3/4 3  ¢Por qué no nos queremos?® Miguel Angel Revilla (Espasa) 9/3
En esta nueva aventura, Bevilacqua y Chamorro investigan el brutal asesinato de un Uno de nuestros politicos mas mediaticos regresa con un ensayo en el que reflexiona
antiguo colaborador de ETA cuyo pasado nos lleva a los peores aios del terrorismo. sobre la falta de amor propio de los espafioles y justifica por qué no deberia ser asi.

4  La madre de Frankenstein. Almudena Grandes (Tusquets) 6/24 4 50 palos... y sigo sofiando. Pau Donés (Planeta) 2/4
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene En este libro publicado en 2017 el recién fallecido cantante narra sin pelos en la
en la Espaiia de los afios 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura. lengua los episodios més significativos de su intensa vida y exitosa carrera.

5  Balada de pajaros cantores y serpientes. Suzanne Colins (RBA) 4/6 5  Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate) 4/158
La esperada precuela de la exitosa trilogia Los juegos del hambre se centra en el Yuval Harari revisa en este libro ya clasico los principales hitos de la historia del
personaje de Coriolanus Snow, aqui un joven de 18 afios que busca llegar al poder. Homo sapiens, desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

6  Mil besos prohibidos. Sonsoles Onega (Planeta) -/8 6  La gran manipulacion. Jano Garcia (La Esfera de los Libros) 6/9
Veinte afios después de haber renunciado a su amor, Constanza, una abogada de El economista Jano Garcia defiende en este libro como el Gobierno y las instituciones
prestigio recién separada, y Mauro, ahora sacerdote, cruzan de nuevo sus vidas. de Espaiia privaron a los ciudadanos de mucha informacion en lo relativo al COVID-19.

7  La Nena. Carmen Mola (Afaguara) /8 T  El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia) 10/59
Tras el éxito de La novia gitanay La Red Purpura, la misteriosa Garmen Mola Mas de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito
regresa con la tercera entrega de la serie de la ahora ex inspectora Elena Blanco. de esta “guia de iluminacion espiritual” que pretende cambiar la vida del |

8  Lavida desnuda. Monica Carrillo (Plansta) 5/5 8 La conjura. Jests Cintora (Espasa) 1/6
La televisiva Monica Garrillo aborda en su tercera novela, Premio Azorin, la historia El periodista cuenta en este libro la intrahistoria de las conversaciones, traiciones
de un secreto familiar cuyo descubrimiento cambiard a la protagonista para siempre. y reuniones que condujeron a la formacion del actual Gobierno de Espaiia.

9  YJulia reté a los dioses. Santiago Posteguilo (Planeta) 8/N 9  Pandemia. Slavoj Zizek (Anagrama) 8/1
Segunda parte del Yo, Julia que conquisté el Premio Planeta, en esta entrega Escrito en tiempo real mientras el coronavirus azotaba Europa, el polémico pensador
la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad. esloveno vuelca en este ensayo sus reflexiones y soluciones de cara al futuro.

10  La sangre manda. Stephen King (Plaza&Janés) 10/2 10  La desaparicion de los rituales. Byung-Chul Han (Herder) /1
Holly Gibney, la detective a la que Bill Hodges lego Finders Keepers, protagoniza el El fildsofo surcoreano reflexiona en este ensayo sobre la pérdida de seculares
principal de estos cuatro nuevos y sobrecogedores relatos del maestro del terror. rituales sociales y la influencia de esto en el individuo y en la convivencia colectiva.

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas CUENCA:
Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela
MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:
Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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Cunqueiro y la felicidad

laNACIO ECHEVARRIA

1 poco de haber entrado a trabajar en la editorial "Tus-

quets, a mediados de los 80, me correspondi6 ocu-

parme de la edicién de un libro de Alvaro Cun-
queiro: Viajes imaginarios y reales (1986), una seleccion
de sus articulos de prensa sobre el tema de los viajes
preparada y prologada por César Antonio de Molina. Yo
era entonces veinteaero, y recuerdo bien lo poco que me
apetecié sumergirme en los textos de un escritor que, con-
forme a mis borrosos prejuicios de entonces, no podia so-
narme mds a rancio. Tanto mayores fueron mi sorpresa
y enseguida mi gratitud al verme embarcado en una
lectura felicisima, llena de erudiciones sabrosas, de in-
teligencia cordial, de delicadezas; llena de humor tam-
bién, de ironfa sutil, y de sensualidad. Desde entonces
me quedaron una aficién y una querencia muy fieles a
Cunqueiro, de quien todavia me tocé editar dos vold-
menes mas: Los otros caminos (1988) vy E/ pasajero en Ga-
licia (1989), igualmente amables y
dichosos, también a cargo de César
Antonio de Molina, que por aque-
llas fechas llegé a armar con heroi-
co empeiio, siempre para Tus-
quets, hasta cinco antologias
temdticas de la obra periodistica de
Cunqueiro, durante muchos afios
desatendida y desperdigada.

La recuperacién de Cunqueiro
por Tusquets, muy al poco de su
muerte, en 1981, vino impulsada
por Xavier Domingo y Néstor
Lujan. El primero rescat6, para la
entonces recién creada coleccion
“Los Cinco Sentidos”, La cocina cristiana de Occidente,
una estupenda gavilla de articulos culinarios publicada ori-
ginalmente en 1969. El segundo armé, en 1982, una pri-
mera antologia temética titulada Fdbulas y leyendas de la
mar; que abrirfa el camino para las que mds adelante pre-
par6 Molina. Desde entonces, el Cunqueiro articulista no
ha dejado de estar mds o menos presente en las librerias
espariolas, a cuenta de diferentes sellos y antologadores.

Ahora es la Biblioteca Castro —que lleva publicados ya
dos gruesos volimenes de Novelas y relatos de Cunquei-
ro, y programados tres mas— la que brinda una amplia
seleccién de sus articulos periodisticos bajo el titulo
comun de A/ pasar de los aiios. L a seleccion es obra de Mi-
guel Gonzélez Somovilla, responsable también de la

RECOMIENDO MUCHISIMO LA
LECTURA DEL CUNQUEIRO
ARTICULISTA. UNA RARA AVIS, UN
ESCRITOR DE LA VIEJA ESCUELA,
UNA MEZCLA DE BIBLIOTECARIO,
BRUJO, NOTARIO Y PARROCO
DE ALDEA, TODO EN UNO

extensa y bien documentada introduccion. Los dos-
cientos articulos reunidos en A/ pasar de los aiios tratan
de ofrecer una imagen panordmica de la produccion de
Cunqueiro en este género. Abarcan algo mas de medio si-
glo (de 1930 1981), y se presentan agrupados en diez sec-
ciones tematicas. El criterio de ordenacion es muy razo-
nable, pero sé6lo hasta cierto punto orientativo, pues
importa advertir que el decir de Cunqueiro es tertulia-
no, asociativo; hilvana noticias de toda clase de fuentes,
afiade de su propia imaginacion lo que su enorme saber
(o su pereza para documentar en ese momento el dato en
cuestién) no alcanza, y es siempre tan disfrutable y en-
tretenido lo que observa y cuenta que poco importa, en
definitiva, el asunto que trata.

Recomiendo muchisimo la lectura del Cunqueiro
articulista, idénea tanto para encierros como para vaca-
ciones, ya no digo si se tiene pensado pasar cualquier tem-
porada en tierras gallegas, de cuya
geografia, leyendas y tradiciones
no existe mejor ni mas amable
gufa que él. Particularmente reve-
ladoras han sido para mi las pie-
zas de la primera seccién, dedica-
das a sus articulos sobre poesia y
poetas. Es notable como Cun-
queiro —¢l mismo un poeta més
que apreciable— detecta muy tem-
pranamente a un jovencisimo Pere
Gimferrer, o como lee, en la dé-
cada de los setenta, a autores como
Paul Eluard, Ezra Pound, Silvia
Plath, Octavio Paz.

A estas alturas, no hace falta, afortunadamente, rei-
vindicar a Cunqueiro, poligrafo inclasificable, uno de esos
escritores que ponen en apuros a los historiadores lite-
rarios, pues como encuadrar, por ejemplo, en el relato
canénico de lo que fue narrativa espafiola de los afios
50, una novela como Merlin y familia (1955). Como su gran
amigo Joan Perucho en Catalufia, Cunqueiro fue una rara
avis, un tipo que fue por libre, un periodista y un escritor
de la vieja escuela, en relacién casi intima con su pu-
blico, una mezcla de bibliotecario, farmacéutico, brujo,
notario y parroco de aldea, todo en uno, catdlico y sen-
timental, distraido y fantasioso, cuya obra demuestra
cémo la inteligencia no estd refiida ni con la alegria ni con
la bondad. ®
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Rafael Moneo
“La arquitectura es

mas que una exhibicion

de técnicas”

Quitando a Oiza, su maestro, cuesta encontrar un arquitecto
cuya impronta sobre el paisaje de Madrid sea equiparable a la
de Rafael Moneo: Bankinter, Banco de Espaia, el Thyssen,

El Prado y Atocha. Ginco hitos en la Gastellana que no deberian
opacar la vigencia global del primer Pritzker espaiiol, con obras
recién terminadas en Sedl y Berlin y una vocacion docente que -

sigue ejercitando a sus 83 afios. Hablamos con él en su estudio.

Como cuenta Oscar Tusquets,
una cabeza de caballo es una res-
puesta tan inesperada como be-
lla a la pregunta de qué cabria
poner en el agudisimo dngulo de
un frontén clasico. Si en su cen-
tro cabe erguida cualquier es-
tatua, el escultor del Partenén
—pongamos que Fidias— tuvo
que inventarse para los extre-
mos esa testa, tan rotunda que
25 siglos después sigue rondan-
do las escuelas de Arquitectura
ala espera de quien la dibuje.
No resulta raro, pues, encon-
trirsela encaramada a una es-
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tanteria del estudio de Rafael
Moneo ('Tudela, 1937), un dis-
creto chalé racionalista de dos
plantas en la madrilefia colonia
de El Viso. Més que los planos
que cuelgan de las paredes, o
que las maquetas o los croquis,
esa cabeza sintetiza bien al ar-
quitecto. No solo recuerda su
obstinacién por reunir en su tra-
bajo las huellas de la historia,
sino que explicita lo dificil que
resulta encajar la pieza justa en
el lugar preciso, como si no fue-
se posible otra. Se trata de un
desafio que Moneo ha tenido

que abordar repetidamente a lo
largo de mds de medio siglo de
edificios, de las viviendas Uru-
mea (1973), el Kursaal (1999) o la
parroquia del Iestd (2009), en San
Sebastidn, a su quinteto en la
Castellana —de Bankinter a Ato-
cha—, el Museo de Arte Romano
en Mérida (1986) o esa acropo-
lis de autovia que es la catedral
de Los Angeles (2002).

Por muy abrumador que sea
el curriculum, sin embargo, re-
sulta ocioso detenerse en galar-
dones —Pritzker, Imperiale,
Principe de Asturias—sobre todo

3

porque el interesado parece mu-
cho mds pendiente de lo que
atn le queda por hacer: “Un ar-
quitecto tiene que ganarse la
ocasién de que los demds pon-
gan en sus manos los problemas
de los que les gustaria hablar”.
Pregunta. Usted afronté su
primer proyecto importante, las
viviendas Urumea, con sélo 31
anos. Y Bankinter, la sede de un
banco en plena Castellana de
Madrid, con 35. Hoy serfa im-
pensable esa precocidad.
Respuesta. En las vidas hay
un componente de fortuna muy



grande. Si no hubiera aproba-
do tan ripidamente el anélisis
matematico en la carrera, donde
muchos compaieros permane-
cian 3 6 4 cursos, mi trayecto-
ria hubiera sido otra. El acceso
al trabajo era més facil en aque-
llos afios, no lo digo como des-
cargo. En el caso de las vivien-
das de Urumea, mis clientes
fueron mis colegas Marquet,
Uzurrunzaga y Zulaica, quienes
habfan accedido a este trabajo
para una cooperativa con la que
ya habian realizado otros pro-
yectos. Al incorporarme, me

animé a cambiar por completo
lo que tenfan comprometido,
manteniendo el alzado. Si di-
ria que la obra revela una refle-
xi6n muy madura, al ordenar
una manzana completa respe-
tando estructuras dimensiona-
les a partir de un tipo que no era
exactamente el habitual: el pa-
tio de luces sirve tinicamente
auna sola vivienda, es decir, uno
no se topa con el vecino de en-
frente. Y lo de Bankinter (1976),
desde luego, no habria podido
pasar hoy. La persona que lo
propicié6 fue Francisco Gonza-

lez Quintana, compaiiero de co-
legio mayor del ingeniero de
caminos que habia recibido el
encargo, quien dijo: “ese edifi-
cio lo tiene que hacer Rafael
Moneo”.

NUEVOS PROYECTOS

Elarquitecto habla despacio. No
son infrecuentes los silencios
mientras reflexiona, a ojos ce-
rrados, en busca del argumento
preciso. Si bien se muestra bre-
vemente pesaroso por no haber
ganado el pasado afio el concur-
so del Museo de Bellas Artes de

“SEGUIRIA APOSTANDO

POR UNA ARQUITECTURA
QUE ESTUVIESE ANCLA-
DA EN LA CIUDAD. NO S
PUEDE DESPILFARRAR |
SU POTENCIAL” |

GERMAN SAIZ R

Bilbao que obtuvo Norman Fos-
ter—“Me hubiera gustado inter-
pretar el modo en que ese edi-
ficio ha sobrevivido en la
ciudad”—, la nube se difumina
mientras exhibe, a distancia pru-
dencial y con cierto orgullo, dos
obras recién terminadas: una en
Seil, nueva fachada para unas
residencias de lujo, y un edificio
mixto de viviendas y oficinas en
Berlin acodado “entre dos obras
de Schinkel”, pieza que resuel-
ve por igual todos sus huecos y
encuadra al proyecto como con-
cienzudo ejercicio urbano: “Se-
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guirfa apostando por una arqui-
tectura que estuviese anclada en
la ciudad. Lo que entiendo por
arquitectura implica algo mds que
la exhibicién de las técnicas; no
se puede despilfarrar el poten-
cial que tiene la ciudad antigua,
o incluso la de las periferias”.
P. Sus primeros proyectos a
gran escala, como la estacion de
Atocha (1992, actualmente en
ampliacién) o el conjunto de La
I1la en Barcelona (1993), en-
tienden el edificio como pieza
urbana, parte de algo mayor. Esa
idea perdio fuerza en arquitec-
tura unos afios mds tarde, tras

“TRABAJAR EN EL PRADO
FUE UNA SUERTE, PERO
TAMBIEN UN PARENTESIS;
DEJE DE HACER MUCHAS
COSAS POR ESTA 0BRA...”

la construccién del museo Gug-
genheim en Bilbao a cargo de
Frank Gehry. ;Cree que el en-
tendimiento del edificio como
hito ha sido perjudicial para la
disciplina?

R. Es cierto, existe un cam-
bio de escala en mi trabajo que
se traduce a la década de 1990.
Atocha ha demostrado, ademds,
el valor que tiene trabajar en re-
lacién de continuidad entre el
tiempo de la ciudad y el de los
edificios. Algo que, en cierto
sentido, también sucede en la
ampliacion del Prado. Son dos
obras que muestran hasta qué
punto la arquitectura debe estar
atenta. Seguramente sea verdad
que ese cambio de escala coin-
cida con un momento en el que
se daba valor a una arquitectu-
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ra con peso iconogréfico, lo que
no creo reclamen siempre los
edificios. Tengo la impresion de
que esa gran escala la fuerzan en
gran medida los operadores eco-
némicos, porque para el gestor
es mds comodo resolver asi, a
gran escala, que mediante agre-
gacion, y recurrir a los arquitec-
tos para crear iconos o cierta pro-
miscuidad.

MAESTRO DE MAESTROS
Antiguos pupilos en su estudio,
Luis Moreno Mansilla y Emi-
lio Tuiién escribieron hace afios
que habria que dar gracias a Mo-
neo por permitirnos ver la
arquitectura a través de
sus ojos, cuestién a la que
parece haber dedicado su
extensa labor docente.
Articulada en tres grandes
etapas (Madrid, Barcelo-
na y Harvard), resulta
esencial para entender su
trabajo: “Para bien o para
mal, mi labor profesional
ha estado acompafiada
por mi interés por el ana-
lisis y el entendimiento
de la arquitectura, y el traslado
de ese interés a la ensefianza”.
El confinamiento de marzo pro-
vocé que el profesor Moneo tu-
viese que cancelar una serie de
conferencias que iba a impartir
en la Escuela de Madrid (E'T-
SAM). El tema: un recorrido por
6 libros de arquitectura del siglo
XX, desde el inaugural Hacia
una arquitectura de Le Corbusier
(1923) hasta Deélirio de Nueva
Yort de Rem Koolhaas (1978).
Del tltimo han transcurrido ya
mis de 40 afios.

P. :Se ha terminado la épo-
ca de los grandes discursos?

R. Es triste referirse siempre
alos mismos nombres como son
Aldo Rossi, Robert Venturi o
Koolhaas, pero hablamos de li-
bros importantes, con un con-

MICHAEL MORAN / OTTO

tenido muy claro. Mientras que
Norman Foster o Renzo Piano
harfan hincapié en decir que
ofrecen las técnicas mds avanza-
das, el éxito de un arquitecto
como Koolhaas ha sido el de
ofrecer una visién del mundo
contempordneo a través de su
capacidad por entenderlo con
los ojos de un socidlogo, lo que
le ha permitido alimentar su pro-
pia practica profesional y man-

1. EDIFICIO DE LABORATORIOS EN LA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA, NUEVA YORK
MADRID, ESPANA. 1972 - 1976. 3. KURSAAL AUDITORIO Y CENTRO DE CONGRE
EDIFICIO DE VIVIENDAS Y OFICINAS, BERLIN, 2013 - 2020. 5. MUSEO NAGIONAL D

tener viva su actualidad como
arquitecto. El libro que se es-
cribiese hoy tendria que abordar
temas como la idea de sosteni-
bilidad, pero no limitada a la fa-
ceta téenica, o explicar asuntos
diversos, desde el sentido que
tienen las ciudades del Golfo
Pérsico a como China ha hecho
uso de la cultura occidental, o
el porqué de la evolucién de la
arquitectura japonesa, de Ken-
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, 2005 - 2010. 2. SEDE DE BANKINTER,
$0S, SAN SEBASTIAN, 1990 - 1999. 4.
E ARTE ROMANO DE MERIDA, 1980 - 1986

zo Tange a Kengo Kuma. No
existe un relato que explique
la situacion en la que hoy se en-
cuentra la arquitectura; todo estd
sucediendo a tal velocidad que
se ha quedado sin el marco de
coordenadas histdricas que la si-
tuaba.

P. El profesor Carlos Marti,
recientemente fallecido, decia
que en una obra de arquitectura
la teoria era como la cimbra, un

apeo que desaparecia cuando
el edificio se hacia presente.
$Qué papel juegan en su traba-
jo estos fundamentos?

R. Prefiero el término cono-
cimiento al de teoria. Creo que
arquitectura sin conocimiento no
cabe. Tampoco siento, en mi
caso, que los primeros estimulos
de un proyecto estén dictados
estrictamente por una idea te6-
rica. Cada proyecto obliga a ofre-
cer una respuesta en la que, de
algdin modo, se aplica ese cono-
cimiento asimilado. Pongamos
por caso la remodelacién del
Thyssen (1992), en la que el va-
cio con el que uno se encuentra
permite hacernos entender
c6émo un museo pueda organi-
zarse mediante una estructura
palaciega, pero iserfa esto teorfa?
No exactamente. Es la respues-
ta que te ofrece un edificio va-
ciado con una estructura arqui-
tecténica muy clara. Elmodo en
que se actiia al rehacer la arqui-
tectura ficticia de un palacio que
ya no lo es proporciona una cla-
ra linea de continuidad en el
trabajo; aqui se aplica un conoci-
miento que se traduce en cues-
tiones como las dimensiones que
tendrin las salas, el modo en que
se organiza el movimiento o las
alineaciones de los huecos.

UNA ARQUITECTURA VIVA

P. Como seiiala en su libro
La vida de los edificios (Acantila-
do, 2017), parece existir una re-
laci6n intrinseca entre tiempo
y arquitectura. En su trabajo,
se manifiesta a partir de piezas
en la ciudad que se van sus-
tituyendo, aunque en otras
ocasiones parece referirse a los
cambios o evoluciones de lo pre-
existente. Es el caso del Banco
de Espafia o El Prado...

R. Son situaciones distintas.
Mientras que el Banco de Es-
paiia (2006) se agota en si mis-
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mo, porque al aumentar la au-
tonomia de la manzana confor-
ma una solucién un poco autis-
ta, en otro edificio como el de los
souks de Beirut (2009), siento
que el tiempo si que esta pre-
sente. La forzosa condicién me-
diata que tiene la arquitectura
contempordnea llevé a que alli
prevaleciera un médulo de tien-
das de entre 150 a 200 m2 que
acoge los espacios comerciales
para grandes firmas de moda.
Pero me hubiese gustado que el
zoco integrase escalas mas pe-
queiias, con otro tipo de comer-
cio. Quizd cuando pasen 50 afios
los médulos se dividiran y la es-
tructura del edificio propicie la
aparicion de algo mds parecidoa
la idea de zocos que tuve, aun-
que yano loveré. En cuantoa El
Prado (2007), considero el edifi-
cio de Villanueva extraordinario;
su servicio a la ciudad es muy
grande. Trabajar en él fue una

“MIENTRAS FOSTER 0 PIANO

OFREGEN LAS TECNICAS
MAS AVANZADAS, KOOL-
HAAS ENTIENDE EL MUNDO
CON 0J0S DE SOCI0LOGO”

suerte, pero también un parén-
tesis; dejé de hacer muchas co-
sas por esta obra...

P. Alguna vez ha tildado el
proceso de El Prado y sus po-
1émicas de “crueles”. ;Aprendio
algo de ese roce con la opinién
publica?

R. Esa es una visién un poco
optimista y leibniziana. Un pro-
yecto que se ejecutay que es ca-
paz de salir adelante resolvien-
do las dificultades siempre es a
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mejor. Es bueno entender lo
que hay detrds de las cosas. En
realidad, el Prado organiz6 dos
concursos. En el primero, pro-
puse algo que tiene que ver con
lo que se ha realizado finalmen-
te y, aun no habiéndolo gana-
do, creo que sirvi6 para que la
institucion comprendiese que el
edificio debia ampliarse hacia el
claustro [de los Jeronimos]. En
el segundo, presentamos un edi-
ficio mds radical que el que ha
terminado construyéndose, una
respuesta continua a lo que, pro-
bablemente, se entendia como
una solucion demasiado hermé-
tica. LLa Joggia propuesta es casi
la antitesis de lo hermético, al
aportar un orden menor al de las
columnas y al de la portada de
Villanueva.

EL PRITZKER Y LA BELLEZA
P. En su discurso de acepta-
ci6én del premio Pritzker de 1996
lamenté que la belleza ya
no formase parte del vo-
cabulario arquitecténico.
R. Es verdad que hoy
existe cierta obligacién
poratender siempre a los
usuarios, pero las apeten-
cias de los seres humanos
no solo se resuelven al sa-
tisfacer lo primario. La
belleza en las artes plas-
ticas implica ese traspaso
de vida al objeto y a las
cosas que es inevitable y
nos alcanza. Pero belleza tam-
bién es un término que no se da
en todas las manifestaciones de
la cultura ni en todos los mo-
mentos, a veces importa me-
nos. No se puede hablar de
Basquiat como algo préximo a
la belleza, aunque quepa remi-
tirse a Rothko. Tendriamos que
dar a la expresion belleza otra
lectura, o verla desde otra di-
mensién. INMACULADA MALUENDA /
ENRIQUE ENCABO
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c¢Quién dijo limites?

DE ARRIBA ABAJO, RAHA RAISSNIA: GANTO /1, 2017 (MARTA
CERVERA). ALEJANDRO GUIJARRO: DETALLE DE UNTITLED #08,
2020 (ALVARO ALCAZAR). GLARA GEBRIAN: DETALLE DE GALLE

24 ZONA 15, 2019 (WE COLLECT)
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Una sucesion rdpida de imdgenes y un pitido preceden a un fundido en
negro. No vemos nada. Son s6lo unos segundos, pero en este brevisimo
video de apenas un minuto, Alex Reynolds (Bilbao, 1978) consigue trans-
mitirnos de una manera vivida las sensaciones que le provoca una operacion
de la vista. L luz, su ausencia, la manera de mirar y los recuerdos son los
mimbres de esta muestra con la que la galeria Marta Cervera cierra la
temporada. En ella las categorias se diluyen, pinturas y dibujos coque-
tean visualmente con el grabado y las tintas pigmentadas entran en las im-

JENNY HOLZER, RAHA RAISSNIA
Y ALEX REYNOLDS. GALERIA MARTA
CERVERA. Valencia, 28. MADRID

De 3.000 a 61.250 €. Hasta el 31 de julio

ALEJANDRO GUIJARRO. 36 VIEWS
FROM WITHIN. GALERIA ALVARO ALCA-
ZAR. Ferrer del Rio, 5. MADRID. 2.000 €
Hasta el 31 de julio

CA20 GROUP SHOW. GALERIA WE
COLLEGT. Gonde de Aranda, 20. MADRID
De 500 a 9.900 €. Hasta el 31 de agosto

presiones digitales. Todo estd
dominado por claroscuros, blan-
cos y negros. La luz produce los
mensajes de denuncia que la
consagrada Jenny Holzer (Ohio,
1950) proyecta sobre fachadas
y paisajes. En I Feel You (2008)
ilumina con estas letras las textu-
ras rocosas de un muro mientras
se reflejan en el agua. Son imé-
genes nocturnas, como los som-
brios dibujos y pinturas de Raha
Raissnia ('Teheran, 1968) de per-
files difuminados que tienen
algo de fantasmagorico. Sirven

de aperitivo para su exposicion
de septiembre, en la que ahon-
dard en esta investigacion sobre la expansién del cine a otros soportes.

Estira también los limites de la fotografia Alejandro Guijarro (Madrid,
1979) en la galeria Alvaro Alcézar con pequefias piezas que tienen algo de
paisaje japonés. Montes, marinas, bosques, cielos... en los que predomi-
na, de nuevo, el negro y el azul marino, aunque introduzca excepcional-
mente verdes, amarillos y naranjas. La tinta se mueve a sus anchas por el pa-
pel, empapindolo o dejando una huella apenas perceptible. Todo comienza
en peliculas de polaroid que utiliza como paleta en la que vierte pigmen-
tos y quimicos que, sometidos a temperaturas extremas, van dibujando
pacientemente sus composiciones. El resultado no son imagenes roma-
das, sino creadas a partir del contacto del negativo con el papel, decalco-
manias como las de los surrealistas. La prueba de todo el proceso preside
la sala: una montafia de polaroids arrugadas sobre una peana.

Continta con esta exploracion de lo fotografico Uxio da Vila (Madrid,
1970), con piezas analdgicas tinicas de cuidado revelado. Es uno de los doce
artistas con los que la galeria We Collect, mis conocida por su asesorfa a nue-
vos coleccionistas, celebra su quinto aniversario. Estrena con esta mues-
tra su espacio en el Barrio de Salamanca, una propuesta en la que manda,
y mucho, la pintura: los apuntes rapidos y naif de Clara Cebridn (Madrid,
1991) acerca de su vida cotidiana y el trabajo en el estudio, las escenas de An
Wei (Madrid, 1990) que se expanden mas alld de las dos dimensiones del
lienzo, las figuras relucientes de Ana Barriga (Jerez, 1984) y la pintura e
cocina de Alan Sastre (Barcelona, 1977) en la que la masa pictérica se ex-
tiende a brochazos, craquela y cae en dripping. LUISA ESPINO



Pauline Oliveros,
la escucha sonica

‘ PAULINE OLIVEROS. RETROSPECTIVA. C3A. Carmen Olmedo Checa, s/n ‘
CORDOBA. Comisario: Alvaro Rodriguez Fominaya. Hasta el 17 de enero

Imaginen un concierto de tres
instrumentos @ capella en un de-
posito de agua subterrdneo con
una reverberacion de 45 segun-
dos. En 1989, Pauline Oliveros
plasmé en la cisterna de Fort
Worden (Washington) la prime-
ra grabacién de escucha profun-
da (Deep Listening), un concep-
to sonoro al que habfa llegado
tras décadas de experimenta-
cién y docencia. Aunque esta
grabacion es su obra mds cono-
cida, accesible como otros de sus
conciertos a través de internet,
dificilmente podremos obtener
una experiencia de conciencia
so6nica tan fascinante como
en la Caja Negra del C3A de
Coérdoba.

Los excepcionales medios
técenicos de este centro de arte,
que en proyecto tenfa un perfil

altamente tecnolégico, ha pro-
piciado que su actual director,
Alvaro Rodriguez Forminaya, se
embarcara en la investigacién de
esta pionera, buceando en miles
de documentos para la primera
retrospectiva de la acordeonis-
ta'y compositora estadouniden-
se Pauline Oliveros (1932-2016),
aborddndola como una artista
conceptual. Aunque Oliveros
participé en conciertos en los
principales centros de arte con-
temporineo de Estados Unidos,
no se habia profundizado hasta
ahora en sus relaciones con el
movimiento fluxus, literatos y
coredgrafos de artes escénicas
y su pronta adhesi6n al femi-
nismo a comienzos de los afios
setenta. En esta retrospectiva
emerge una artista que desde
la poesia visual revolucioné la

'EXPOSICIONES |ARTE|

vida transcurre en Cali-
fornia. Ya a mediados de
los sesenta colabora con
David Tudor y la core6-
grafa Elizabeth Harris, e
intima con Alison Kno-
wles y su marido Dick
Higgins, asocidndose a la
Printed Editions compar-
tida con John Cage. En
una entrevista proyectada
en la exposicion, Oliveros
declara que el curso 1969-
1970 fue importante.
Mientras los mértires de la
musica psicodélica Janis
Joplin, Jimmy Hendricks
y Jim Morrison triunfaban

en sus dltimos es-

tertores v Judy

notacién musical, EMERGE AQUi Chicago y Miriam
expresada en Schapiro creaban
mandalas. Propu- UNA ARTISTA el primer curso de
so a los jévenes arte  feminista,
talleres de una QUE DESDE LA Oliveros realiza
semana con me- POESIA VISUAL nuevas composi-
ditaciones séni- ciones. Modifica
cas de 24 horas, REVOLUCIONO con ellas tonos y
incluso mientras ; ritmos en la cinta
dormian; v, a to- LA NOTAGION de una grabadora
dos, mediante y publica en el
una prolija activi- MUSICAL New York Times el

dad editorial, la
realizacion de events tipo: “Es-
cucha cerca de un rfo o corrien-
te de agua, escucha los tonos cla-
ve en su caudal. Permite que
tu voz se mezcle con los soni-
dos”. En otros casos, solo se tra-
ta de imaginar: “I. ;Podrias ima-
ginar tu propia resonancia? II.
¢Podrias imaginarte escuchando
mids alld de los limites de tu pro-
pia imaginacion? II1. ;Podrias
imaginar que cada célula en
todo tu cuerpo estd vibrando
todo el tiempo? IV. ;Podrias
imaginar el universo afindndo-
se? V. ;Podrias imaginar los ecos
de todos los pasos que has re-
corrido en tu vidar”.
Procedente de Houston, des-
de comienzos de los afios 50 su

24-7-2020

articulo “Y no las
llamen mujeres compositoras”,
recogido en un video-perfor-
mance coral en la retrospectiva.
Simultineamente, la com-
positora y Alison Knowles en-
viaban divertidas postales
tuneadas con las frases como
“Beethoven era lesbiana”... En
1976, organizé el festival de per-
Jformance, teatro, musica, poesia
y danza Whar’s Cooking, con Allan
Kaprow. Luego llegaria la escu-
cha profunda y en 1991, los pri-
meros conciertos telematicos,
tan de moda hoy, como la mad-
sica para meditar. En 2006, co-
labora con la PLLOrk, orquesta
para ordenadores portitiles. Dé-
jense de suceddneos y escuchen
a esta pionera. ROCIO DE LA VILLA
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Coreografia
de una remontada

El impacto de la pandemia en la danza ha sido terrible. Giras y proyectos cancelados o en suspenso hasta nueva
orden. Un golpe duro para un sector con estructuras precarias en Espaiia. Todos los coredgrafos, sin embargo,
avanzaron trabajo durante el confinamiento. Y una vez ‘liberados’ empiezan a mostrar sus creaciones. Adelantamos
aqui los proximos estrenos de figuras como Maria Pagés, José Carlos Martinez, Antonio Ruz, Luz Arcas, Rubén Olmo,
Sara Calero y Marcos Morau, que, al frente de La Veronal, presenta este viernes en el Festival Grec Sonoma,
inspirada en Buriuel. Aqui nos explican las claves y referencias de las piezas que exhibiran los proximos meses y
recuerdan los duros dias del confinamiento, en los que la frustracion se mezclo con una actividad creativa frenética.

La hora de la reinvencion
MARIA PAGES

urante las semanas de encierro, trasladamos la cotidianeidad a un piso.
D El Arbi [su marido y director del Centro Coreografico Maria Pagés

de Fuenlabrada] y yo lo llevamos bien. Ninguna pandemia puede
con nuestro amor por la vida. Dicho esto, no puedo negar que las conse-
cuencias del virus han sido, son y serdn un golpe muy duro para nosotros. L.o
que peor llevamos es ver a nuestra gente parada y con unas expectativas
inciertas. Por otra parte, la inmovilizacion del programa que habiamos ini-
ciado en el Centro Coreografico Maria Pagés nos apena, pero también nos
ha impuesto reinventarnos. Descubrimos por ejemplo que el comedor de
casa da para mucho. Yo adelanté bastantes cosas en el plano coreogriéfico, es-
bocé un proyecto de vestuario, pensé musicas v, la verdad, estoy muy
contenta. E1 Arbi puli6 la dramaturgia y las letras de Paraiso de los negros, que
estrenaremos en los Teatros del Canal en octubre.

Esun reto: la danza es vida y la vida hay que asumirla como se nos
presenta para transformarla. En el Centro Coreogrifico estamos desarro-
llando un programa centrado en pensarla desde diferentes perspectivas, por
eso acogeremos a coredgrafos, intérpretes, directores de escena, periodistas,
musicos. .. Lo hacemos porque anhelamos que la sociedad nos acoja como
lo que somos: profesionales que crean cultura que da sentido a nuestra iden-
tidad universal y también porque deseamos identificar Fuenlabrada como
una ciudad de la danza. B

DAVID RUANO
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Vuelta al ‘exilio’
JOSE CARLOS MARTINEZ

iempre estoy viajando, nunca tengo tiempo de estar en casa, por

lo que poder cocinar, ver una peli o pensar en futuros proyectos

me ha hecho mucho bien. He vivido el confinamiento como
una oportunidad. Aunque, como todos los bailarines, he tenido que
entrenarme en casa con las dificultades que eso conlleva.

"Todo el mundo tiene muchas ganas de retomar el pulso. De
hecho, E/ corsario que tuvimos que cancelar, con el ballet de Lju-
bliana, ya tiene nueva fecha de estreno en septiembre. Y la nueva
produccion de Giselle que tenia para otoiio de 2020 en Zagreb se hard
en 2021. He aprovechado la cuarentena no solamente para pensar
en la parte coreogriéfica, sino que tam-
bién hemos avanzado en el capitulo

de escenografia y vestuario con Ifia- MIS PROYECTOS SE

ki Cobos. El ha estado teletrabajando

para coordinarse con los equipos de CENTRAN FUERA.

Zagreb. Nunca se me habrfa ocurrido LA NUEVA DIRECCION

que se podria poner en marcha una

nueva produccion a distancia. DE LA GND NO VA
Como veis, mis proyectos se cen-

tran en el extranjero. No parece que A REPONER

la nueva direccién de la CND vaya MIS BALLETS

a reponer mis ballets. Empezaré uno

nuevo con el Ballet de Viena. Y la

Opera de Roma también retomaré £/ corsario. Afronto todos estos
retos con ilusion. Va a ser extrafio el regreso a los ensayos, con to-
das las medidas de seguridad, pero tras estos meses, en los que no
hemos podido tener contacto fisico, va a ser interesante el volver a
crear en un estudio y con nuestra materia prima: los bailarines.

ENRIQUE MARTINEZ

ALBA MURIEL

Dancers Lives Matter
ANTONIO RUZ

uando tuvimos que parar los ensayos de £/ barberillo de

Lavapiés en el "Teatro de la Maestranza, senti liberacion

y alivio porque temia que la mdquina iba a estallar en
cualquier momento. También, por otro lado, me sentia cul-
pable por el dafo econémico que provocé en los bailarines.
Pasada una semana, vino la preocupacion y el agobio. Lo cier-
to es que he pasado temporadas de hastio y otras de creati-
vidad frenética. No pude asentar ninguna rutina. Estaba en
una casa de campo de Cérdoba v, aunque el suelo era muy
duro, podia ir perfilando coreografias. Estaba, claro, en con-
tacto con mi equipo, y pudimos adelantar trabajo de mesa para
Gurumbé, el espectaculo que acabamos de estrenar en el Fes-
tival de Granada y luego viajard a Pamplona, Sevilla, San
Sebastidn... Es una indagacién en la esclavitud en Espaiia,
que iniciamos mucho antes del movimiento Blacks Lives Mar-

ter, conste. Con el violagambista y director Fahmi Alqghai,
recorremos los ritmos y melodias que vinieron de Africa y lue-
go viajaron al Nuevo Mundo, y que estin en las raices de mui-
sicas nuestras como el flamenco.

Ademis, estoy preparando también AUN, especticulo con
el que celebro los diez anos de mi compaiifa y que podra ver-
se en el Circulo de Bellas Artes en diciembre. Repaso mis pie-
zas pero también vislumbro el futuro de lo que queremos ser.
Habra un D] y 26 bailarines. El edificio del CBA tiene mu-
cho potencial y a mi siempre me parece muy estimulante
salirme del espacio escénico, teniendo como referencia lo
aprendido con Sasha Waltz. El pablico deberd recorrer un iti-
nerario. Y para el aflo que viene tengo previsto desempol-
var una coreografia de las vanguardias espafolas cuyo es-
treno se trunco por la guerra. Hasta ahi puedo leer... B
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Surrealismo vs realidad
MARCOS MORAU/LA VERONAL

e nos cayeron actuaciones en Bruselas, Belgrado, Atenas, San

Sebastidn, Lisboa, Roma... Eran unos meses muy buenos de

gira internacional. Algunos trabajos se conseguirdn recolocar,
otros en cambio se han perdido hasta nueva orden y los bailarines
han sido los mayores perjudicados porque en Espaiia las com-
paiifas independientes trabajamos mayoritariamente por pro-
yectos y bolos v, sin lo uno ni lo otro, los ingresos no son posi-
bles. Somos un sector con tejidos frigiles, sin una unidad férrea
como los misicos, sobrevivimos en pequeiias islas indepen-
dientes intentando sostener todos nuestros cimientos, €s com-
plicado tener un sentido de comunidad nacional, todo es muy efi-
mero y muy precario y la falta de
giras, de programacion y de visi-

bilidad lo que hace es empeorar el EL SECTOR DE LA
gremio. Ha sido duro y vamos a te- DANZA EN ESPANA ES
ner que emplearnos a fondo para

volvera las buenas sensaciones de MUY FRAG"., SIN UNA
antes de marzo. .

Yo, nada mas salir del confi- UNIDAD FERREA
namiento empecé la que serd mi COMO LOS MUSICOS.
nueva creacién, Sonoma, un tra-
bajo coproducido por el Grec, el SOBREVIVIMOS EN

Sadler’s Wells, el Tanz im August,
el Conde Duque... Es sobre la fi-
gura de Buiiuel y el surrealismo.

PEQUENAS ISLAS

Ahora més que nunca es importante cuestionar la realidad, la
‘nueva realidad’, vivir por encima o por debajo de ella, el de-
seo de reinventarnos y perdernos en esa biusqueda. E1 Covid
no aparecerd directamente en el trabajo pero inevitablemente el
confinamiento y toda la agitacién mundial estdn presentes en
nuestras decisiones, en el cardcter, en la temperatura y el tono de
la propuesta. LLa necesidad es mas poderosa ahora y relativizar

mads importante que nunca. B

|Entrg Pasolini
y :a vi

e
R

asido un tiempo para crear de otra manera, sin la presion de

las actuaciones. Yo me concentré en 7ond, que surgi6 en

los viajes a Mdalaga para visitar a mi padre, bastante enfer-
mo. En su casa, donde me crie, me reencontré con referencias,
iconos, simbolos que tenia casi olvidados, recordé anécdotas y
miedos infantiles, conecté con el folclore de mi infancia. Queria
bailar un sentimiento que es propio de ese folclore: la muerte
como celebracion, fiesta y catarsis individual y colectiva. Estaba
trabajando con las también malagueas [.uz Prado (en la mua-
sica) y Virginia Rota (en los audiovisuales) en un proyecto nue-
vo, vy les propuse indagar en ese sentimiento que también es-
taba de alguna manera en sus respectivos lenguajes. L.uz habia
trabajado mucho sobre los verdiales, folclore malaguefio pre-
rromano, probablemente de origen fenicio, muy interesante por-
que ha permanecido intacto a las sucesivas invasiones, y sus pro-
yectos de domesticacion. Virginia, por su parte, acababa de
inaugurar una exposicion sobre el luto en Andalucfa.

LLa memoria colectiva es crucial porque nos acoge y nos salva
del individualismo. Es un espacio que resiste a la uniformizacion
que pretende el neoliberalismo, también a su intento de des-
terrar y negar la enfermedad, la vejez y la muerte, que se ha vuel-
to insostenible con la pandemia. Investigué sobre una bailaora
del siglo XIX, Trinidad Huertas, I.a Cuenca, que se hizo fa-
mosa en todo el mundo con un niimero en el que representa-
ba a una torera en plena faena. Me acordé de algunas cosas como
los versos del Romance sondmbulo, que mi padre me hizo apren-
der de memoria (/as cosas la estan mirandol y ella no puede mirar-
Jas), también la figura de la Virgen del Carmen, que sale en
procesion por el mar cada 16 de julio, en una fiesta que parece
arcaicay pagana. También cuando un amigo de mi padre nos lle-
vaba de noche a esperar a que se apareciera la virgen entre los
olivos. Me interesa la idea del milagro como lo aborda Pasoli-
ni, como una metafisica de la carne. Estas referencias inspiran la
coreografia, la musica y el espacio escénico. La estrenaremos
la pr6xima temporada en Espafa pero ain no puedo decir
donde y cudando. Estoy deseando encontrarme con el piblico. B

VIRGINIA ROTA
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El corazon y los pulmones de la danza espariola
RUBEN OLMO

ara el Ballet Nacional de Espana todo esto ha
supuesto muchos cambios en el proyecto con
el que asumi su direccién. Por ejemplo, hemos
tenido que retrasar hasta final de afio giras nacio-
nales e internacionales con el nuevo especticulo,
Invocacion, estrenado en Jerez. Tampoco hemos po-
dido compatrtirlo con el ptiblico madrilefo, como
teniamos previsto en julio. Al
principio, la incertidumbre y la

apreciando mds lo que teniamos. El primer paso
fue entrar de nuevo en la sede del BNE e inten-
tar que todo el mundo se encontrase arropado ¢ hi-
cieraun gran trabajo. Volver, en fin, a la rutina, aun-
que esta sea una rutina diferente. Este mes hemos
invitado a Manuel Reyes, Belén Lépez y Marcos
Morau, director de La Veronal, para que impartan
unos talleres coreograficos a
nuestros bailarines, que re-

preocupacion por la situacion ESTAMOS PREPARANDO DOS transmitimos en streaming.
sanitaria no me dejaban con- GRANDES ESTRENOS PARA Quiero que el BNE sea el co-
centrarme en ninguna crea- raz6n y los pulmones de todo
cién, en buscar nuevas ideas 2021: UN HOMENAJE corebgrafo que quiera experi-
nuevas o perfilar las que ya mentar y para la formacion de
tenia. Pero, como ha sido un A ANTONIO RUIZ SOLER nuevos y grandes bailarines.

confinamiento tan largo, tam- Y OTRO A LA BELLA OTERO Ademds de volver a ensa-

bién he tenido dias en los que
me sentfa muy inspirado. Di-
sefié, de hecho, varias coreografias para que los bai-
larines del BNE ensayaran en casa y pudiéramos
compartirlas con nuestros seguidores en redes so-
ciales.

Yo creo que de esta crisis saldremos muy re-
forzados y mucho mais fuertes de lo que somos,

yar los montajes que repre-

sentaremos a partir de octubre,
estamos preparando los dos grandes estrenos pre-
vistos en 2021: el homenaje a Antonio Ruiz Soler
con motivo del centenario de su nacimiento que
mostraremos en el Teatro de la Maestranza de
Sevilla el 15 de abril, y La bella Otero, el 7 de julio
en el Teatro de la Zarzuela de Madrid. B

ANA PALMA

Flamenco en
Times Square
SARA CALERO

1 principio vivi este periodo con mucha an-

gustia. Las noticias eran muy desalenta-

doras, con tantos afectados. Pensaba en mi
familia, en mi hijo... En cuanto al trabajo, de-
sapareci de las redes sociales y me centré en
mantener una rutina de entrenamiento que me
ayudoé a recuperarme por completo de mi le-
sién. Trabajaba, de vez en cuando, en la idea
germen de un proyecto futuro. Y en cuanto me
llamaron para continuar con el estreno de Fazn-
dango Avenue, en los Teatros del Canal, volvié
el entusiasmo para crear con el empuje que ne-
cesitaba. Ademads, que la familia Real esco-
giera mi espectdculo para acudir por primera

vez a un teatro tras el confinamiento, ha sido
como una sefal para continuar donde lo habia
dejado. Asi que finalicé coreogrificamente
Fandango Avenue, pieza inspirada en el Nue-
va York de los 50: la edad de oro de los musi-
cales, el apogeo del cine clésico, la avenida
Broadway, Times Square, la Quinta Avenida...
"Toda una factoria de iconos de nuestro tiempo.
Ya Antonio Ruiz Soler tom¢ prestados ele-
mentos de aquellos lenguajes para incorpo-
rarlos a nuestro baile espariol.

Afortunadamente, no hemos perdido tra-
bajo, todo ha sido pospuesto. La dificultad
reside en subsistir mientras estamos inacti-
vos. Después de haber estrenado el pasado
junio en los Teatros del Canal, comenzamos
gira con un especticulo de calle el 8 de agos-
toen Fuenlabraday el 12 de septiembre en To-
ledo. Lo afronto con muchas ganas y energfa.
Esla tinica forma de hacer lo posible para man-
tener viva la compania. B
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Brotes verdes en
el Teatro Romano

Juan Carlos Rubio se estrena en el Festival de Mérida
con Anfitrion, la comedia de Moliére que nos pone ante
el espejo con un divertido enredo encabezado por Pepon
Nieto, Fele Martinez, Toni Acosta y Maria Orddiiez.

FELE MARTINEZ Y
PEPON NIETO EN
ANFITRION

El Festival de Mérida levanta su
segundo montaje —virus me-
diante—con las peripecias creadas
por Moliere en Anfitrion, come-
dia en la que el genio francés re-
toma el texto de Plauto para ha-
blar de amor, celos, infidelidad v,
en definitiva, del desdoblamien-
to que supone experimentar la
propia mirada y la de los demas.
“Es un ejercicio de autocritica”,
sefiala a E1 Cultural Juan Carlos
Rubio (Montilla, 1967), que re-
conoce que se adentré en este
“divertido enredo” gracias a la
iniciativa de Pepén Nieto, juntos
recientemente también en La
culpa, de Mamet: “Fue un placer
colaborar con €l en aquella oca-
si6n. Ahora el reto era no sélo di-
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rigirle sino hacer la adaptacién
del texto. De modo que el rega-
lo que me hizo fue doble. Toni
Acosta, Fele Martinez, Paco
"Tous, Marfa Ordéiiez y Daniel
Muriel completan el elenco.
Rubio ha contado ademads
con el movimiento corporal de
Chevi Muradai, la musica ori-
ginal de Juli Awad, el vestuario
de Paola Torres y el disefio escé-
nico de Curt Allen Wilmer y ha
actualizado el papel de las mu-
jeres dentro de la historia: “En
el momento en el que fue es-
crita la mujer ocupaba una po-
sicion al servicio del hombre.
Los tiempos, al fin, han puesto
las cosas en su sitio y eso debia
estar reflejado en nuestra ver-

sién. Por eso he introducido una
serie de cambios para que ellas,
al igual que ellos, sean también
motor y no solo un acompana-
miento”.

Anfitrion (del 29 de julio al 2
de agosto) mezcla con sutileza lo
divino y lo humano, las pasiones
y los odios, las risas y el entre-
tenimiento. “Actualiza” a Plau-
to a través de seres desdobla-
dos que se ven a si mismos
desde la distancia. El autor pa-

JUAN CARLOS RUBIO
ENFERMO DE COVID-19
A PRINCIPIOS DE MARZO
PERO SIGUIO CON SUS
PROYECTOS: “TODO FUE
DE MAL A MEJOR”, DICE

rece preguntarse si €s necesa-
rio “vernos para creernos” y si fi-
nalmente somos victimas de
nuestra propia imagen. “Mira
Instagram y me dices si no pa-
decemos todo eso—precisa el di-
rector de Tresy B principe de Ma-
quiavelo—. Vivimos un momento
en el que las miradas se han mul-
tiplicado y expuesto como nun-
caantes en la historia. No me pro-
nuncio sobre si esto es bueno o
malo. Solo constato que es un he-
cho irrefutable e imparable”.
Producido por el propio cer-

tamen, Mixtolobo y Pentacién, el
montaje se ha realizado pensan-
do expresamente en el escenario
de la localidad extremena. “Soy
unrecién llegado a este lugar tan
emblemadtico aunque lo adapta-
remos al formato a la italiana para
arrancar una gira por toda Es-
pana”, explica el director.

EN TIERRA EXTRANA
Como el resto del sector, hacer
frente a las circunstancias ex-
cepcionales por las que
atravesamos ha sido todo
un desafio en la dilatada
trayectoria de Rubio, del
que también puede ver-
se, en el Teatro Galileo de
Madrid, Llévame hasta el
cielo con Lolita Flores y
Luis Mottola (que tendra
su version televisiva con
la actriz y cantante como
productora): “Bendita
duplicidad. Es un privile-
gio trabajar en un mo-
mento tan dificil, con tan-
tos compafieros en paro,
€on tantos teatros cerra-
dos y con tanta incerti-
dumbre. Que se celebre
M¢érida este afio es una
proeza. Lo importante es reen-
contrarnos con el pablico y ca-
minar juntos de nuevo”.

Sabe lo que dice. Rubio cayd
enfermo de Covid-19 durante el
mes de marzo, coincidiendo con

PACO TOUS

el comienzo de la pandemia, de
modo que, pese a las secuelas
dejadas por el virus, “el confi-
namiento fue de mal a mejor.
Recuperar la salud te hace ver
todo de una manera mucho mds
positiva. Te das cuenta de que
es lo més valioso que poseemos.
Una vez curado, la verdad es
que no he parado. Ademds de la
version de Anfitrion, he estado
escribiendo E# tierra extraiia, un
musical que se estrenari el afio
que viene”. J. LOPEZ REJAS
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Reclassics, de Beethoven a Sarasate

El festival pamplonés inicia este martes su andadura dirigido por la violista Isabel Villanueva, que ha elaborado un
ecléctico programa con Josep Maria Golom, Judith Jauregui, Francesco Tristano, Raquel Andueza, Gallardo del Rey...

Nace un nuevo festival con el
proposito de aportar savia rege-
neradora y proponer un racimo
de actividades en buena parte
didacticas y muy variadas, sin ol-
vidar el cultivo de la linea diri-
gidaa despertar la curiosidad de
los més pequeiios. Llevaba unos
diez afios fraguindose en el
magin y en la voluntad de la gran
violista navarra Isabel Villa-
nueva, que ha contado
desde el principio
con el apoyo del
ayuntamiento y del
gobierno de Navarray
con la ayuda, para las
actividades infantiles,
de la Caja Rural.

Se persigue con la ini-
ciativa replantear la musica cld-
sica y actualizar todas sus formas.
"Tanto a través de conciertos al
uso como de ensefanzas dicta-
das en los cursos de perfeccio-
namiento de la Academia Re-
classics y de charlas gratuitas @
hoc. Un cimulo de propuestas
que conforman “un festival de
autor, con la mejor musica cla-
sica, de nivel internacional, que
nace en Pamplona para quedar-
se”, apunta Villanueva. Seria
buena noticia, sin duda, que se
quedara y que fuera ampliando
su visién, su radio de accion y ga-
nando en relevancia, engrosan-
do la némina de intérpretes de
fuste, planteando la apertura de
NuUevos y promisorios territo-
rios. Hasta ahora, las ideas son
buenas con el fin de lograr un
festival tanto para meléma-
nos exigentes como para
nuevos ptiblicos curiosos.

De momento hay que salu-
dar este certamen a punto de na-
cery destacar sus eventos més
notables. Lo es, como no, el re-
cuerdo brindado a la memoria
de uno de los musicos navarros
mads ilustres, el violinista y com-
positor Pablo Sarasate. Para re-
buscar en los pentagramas y
evocar sus legendarias interpre-

ISABEL VILLANUEVA

taciones se cuenta con un plan-
tel de profesionales altamente
cualificados: Judith Jauregui,
piano; Jests Reinay Ezham Ku-
libaev, violines; Isabel Villanue-
va, viola; y Damidn Martinez
Marco, chelo. Tocarin obras del
homenajeado aparte de alguna
mis de Saint-Saéns, Albéniz,
Cassadé y "Turina.

Habr3 otro recuerdo, en este
caso ligado a una efeméride, la
del 250 aniversario de naci-
miento de Beethoven. Algo es-
perado en este afio y que vaa es-
tar servido por las conocedoras
manos y la mente reflexiva del

pianista Josep Ma-

ria Colom, un estu-
dioso de primera,
que abordard alguna

de las dltimas y testa-
mentarias sonatas del
compositor y una selec-
cion de las bagatelas, tan
concisas y al tiempo tan
reveladoras. Muy distinto
pero de interés cierto es el
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especticulo preparado por el
también pianista y ademds es-
pecialista en electronica Fran-
cesco Iristano, en el que pre-
sentard su ultmo trabajo
discogréfico que conecta tecla-
do y audiovisuales bajo el titu-
lo Tokyo Stories.

Damos un nuevo salto esté-
tico y nos situamos en el mundo
mestizo que amalgama la gui-
tarra cldsica y la flamenca, tafii-
das en este caso por José Maria
Gallardo del Rey y Miguel An-
gel Cortés, que han sabido cons-
truir un atractivo programa en el
que los estilos se alternan, per-

siguen v fructifican
con un resultado so-

“ES UN FESTIVAL DE noro y ritmico muy
estimulante. Han pa-

AUTOR, DE NIVEL seado por diversas
plazas esta propuesta,

INTERNACIONM" bautizada, con un
CON LA MEJOR punto gracioso aun-

i i que un tanto facilén,
MUSICA CLASICA. Y Lo Cortés no quita lo
Gallardo. Un anima-

HA LLEGADO PARA do fin de fiesta en el
QUEDARSE”. que participan los
intérpretes del home-

ISABEL VILLANUEVA naje a Sarasate y a los

que se suman la so-

prano de casa Raquel
Andueza y el tiorbista Jesus
Ferndndez Baena, cierra, el dia
1 de agosto, una muestra en la
que se cuenta también, en cali-
dad de animadores y conferen-
ciantes, con Ana Herndnfez-
Sanchiz, Fernando Palacios, Eva
Sandoval y Martin Llade. La
mayoria de los conciertos se de-
sarrollardn en la Ciudadela, al
aire libre. ARTURO REVERTER
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CINE

La generacion Z

reinterpreta
el Mayo del 68

Nuestras derrotas, de Jean Gabriel Périot, es un
peculiar y revelador filme en el que varios adolescentes
recrean escenas de peliculas politicas de los afios 60 y
10, como La salamandray La chinoise, al tiempo que
conversan con el director sobre cuestiones como

qué es la politica o para qué sirve un sindicato.

Peculiar y revelador filme el que
estrena el director francés Jean-
Gabriel Périot (Bellac, 1974) en
nuestro pafs este fin de sema-
na. Nuestras derrotas busca retra-
tar a la juventud actual a través
de la comparacion con los estu-
diantes que en el célebre mayo
del 68 se rebelaron contra las ins-
tituciones que regian el estado
de bienestar capitalista. Si aque-
llos chicos de clase media se lan-
zaron a la calle armados con nue-
vas ideologias de izquierda, una
retérica audaz y unas ticticas
de protesta que imitaban a las
guerrillas, hoy los j6venes que
pueblan el filme de Périot se
muestran ensimismados y ape-
nas son capaces de explicar qué
es la politica.

El proyecto surge de una in-
vitacién que el ayuntamiento de
Ivry-sur-Seine hizo al cineasta
para realizar una pelicula con los
alumnos de primer grado de
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cine del Instituto Romain
Rollard. “I.aidea me parecié
sorprendente y singular por-
que se trataba de pasar tiem-
po con el alumnado vy, a par-
tir de ahi, acabar realizando
una pelicula”, explica Périot.
“Yo queria que descubriesen
uno de los aspectos més im-
portantes del trabajo del direc-
tor: la posibilidad que nos da el
cine de enfrentarnos a lo que no
conocemos, de relacionarnos
con personas con las que, por di-
versas razones, no habriamos en-
trado en contacto. Enfrentar la
alteridad para disolverla. El pun-
to de partida de mi proyecto
consistia simplemente en ha-
cer posible que los adolescentes
confrontasen lo desconocido”.
En Nuestras derrotas 1o des-
conocido para estos jovenes, que
no lleganala decena, viene a ser
el compromiso politico y una de
sus representaciones artisticas

mds importantes: el cine mili-
tante realizado tras Mayo del 68.
El dispositivo filmico al que re-
curre Périot tiene dos vertientes:
metafilmica y dialéctica. Por un
lado, los alumnos reinterpretan
frente a la cdmara escenas de
peliculas politicas de finales de
los 60 y principios de los 70 como
La salamandra (Alain Tanner,
1971), La chinoise (Jean Paul Go-
dard, 1967), A bientér, Jespere
(Chris Marker, Mario Marret,
1968), Camarades (Marin Kar-
mitz, 1969) o Avec le sang des au-
tres (Grupo Medvedkine de So-
chaux, Bruno Muel, 1974). Estos

fragmentos aparecen intercala-
dos con entrevistas a los alumnos
en las que Périot les pregunta so-
bre el sentido de la escena que
acaban de interpretar y sobre
cuestiones mas generales como
qué es un sindicato, qué entien-
den por felicidad, si esta justifi-
cada la revolucidn o si merece
la pena hacer una huelga.
Sorprende la precision y la
confianza con la que los alumnos
acometen la puesta en escena
de estos fragmentos, elaborados
con una pulsion estética que en-
tronca directamente con el cine
de los 70, frente a las dificulta-



des que encuentran para ex-
presar sus opiniones delan-
te de la cdmara. “Revisando
los brutos en frio, decidi aga-
rrarme a esa diferencia”, ase-
gura Périot. “Cuando ellos
reinterpretan los textos, te-
nemos la sensacion de que
los entienden perfectamen-
te, defienden cada palabra de
una manera precisa y creible,
incluso cuando no son capa-
ces de captar todo el sentido.
Habiamos escogido juntos los
fragmentos, habiamos hablado
de cada una de las obras y dis-
cutido largo rato sobre politica.

“EL PUNTO DE PARTIDA ERA
HAGER POSIBLE QUE LOS
ADOLESCENTES CONFRON-
TASEN LO DESCONOGIDO®,
JEAN GABRIEL PERIOT

El hecho de que hubieran al-
canzado cierta consciencia du-
rante el rodaje sin haber com-
prendido el fondo de lo que
habian llevado a escena, me per-

LOS ALUMNOS EN NUESTRAS
DERROTAS DURANTE LA
RECREACION DE LAS ESCENAS

miti6 descubrir lo que ha de-
saparecido en materia de
educacion politica y de trans-
mision para comprender el
mundo social”.

OBSERVAR SIN JUZGAR
Jean-Gabriel Périot ha rea-
lizado numerosos cortome-
trajes en la frontera del
documental, el cine experi-
mental y la ficcion. A lo lar-
go de su carrera, ha desarro-
llado adems su propio estilo
de montaje con el que se in-
terroga acerca de la violencia
y la historia a partir de archi-
vos filmicos y fotogréficos. Es
el caso de su primer largo,
Una juventud alemana (2015),
en el que a través de material
de archivo realizaba una cré-
nica de la radicalizacion poli-
tica de algunos jovenes ale-
manes a finales de los afios
60, que dio lugara la Faccién
del Ejército Rojo.

Nuestras derrotas tiende
puentes temdticos con este
filme, con una renovacién
estilistica a través de la no
ficcidn, pero el camino que
traza es el inverso: observar
sin juzgar c6mo el compro-
miso politico de la juventud
ha quedado en gran medi-
da desarticulado en la con-
vulsa realidad actual. Bien es
cierto que la muestra de j6-
venes con la que trabaja Pé-
riot no es lo suficientemente
relevante como para sacar

conclusiones, y que también
hay un par de sujetos que de-
muestran una mayor conciencia
social, pero es dificil sobrepo-
nerse al desaliento frente a al-
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gunas de las equivocadas ¢ ino-
centes respuestas que ofrecen
la mayorfa de los alumnos.

Por suerte, la coda final del
filme consigue matizar todo lo
visto anteriormente al mostrar
cémo estos jévenes se unen y
organizan para protestar contra
un hecho ocurrido en su insti-
tuto. “Habia hecho un primer
corte sin esta conclusién”, ase-
gura el director. “Era mds pe-
simista sobre el tema del com-
promiso. Al ver las imdgenes de
las cargas policiales a los estu-
diantes de Mantes-la-Jolie, que
se encuentran entre los hechos
mds violentos e inaceptables
que yo haya visto jamds, me
pregunté qué pensaban los
alumnos que comparten edad
con los j6venes de las imdgenes.
Al preguntarles sobre la cues-
tién me confesaron que estaban
apunto de bloquear el acceso al
centro como medio de protesta.
En ese momento les propuse
continuar la pelicula reconstru-
yendo la secuencia de Mantes-
la-Jolie a fin de que ellos me pu-
diesen hablar de este suceso”.

“Finalmente —concluye Pé-
riot—, el hecho de haber parti-
cipado en la huelga, de haber
bloqueado el acceso al instituto,
en algunos casos incluso de ha-
ber hecho guardia en la puerta
del centro y discutido con al-
gunos profesores, les ha incul-
cado mayor conocimiento sobre
politica que todos los fragmen-
tos de peliculas que les haya he-
cho reinterpretar. Me fascina
haberlos visto cambiar en cues-
ti6n de seis meses, expresindo-
se de manera mds clara y afir-
mativa. Esto da ala pelicula una
perspectiva totalmente impre-
visible que enriquece todo el
proceso”. JAVIER YUSTE
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Meteoritos,
cuestién

La reciente explosion de un meteorito sobre Tokio (li-
berando una energia equivalente a 150 toneladas de
TNT), fenémenos como las Perseidas, misiones como la
actual Osiris-Rex de la NASA y el sorprendente ha-
Ilazgo en junio de varios fragmentos del meteorito que
cay6 en Barcelona en 1704 nos enfrentan a estos de-

safiantes comparieros de viaje. Salimos a su encuentro.
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Sialgo ha dejado claro la pan-
demia del virus SARS-CoV-2 es

que la naturaleza puede desbor-
dar ala humanidad en cualquier
momento. La inercia de su fuer-
za puede transformar nuestra ru-
tina en un auténtico apocalip-
sis, pasando en cuestién de
minutos, COMo estamos com-
probando con los estragos del
Covid-19, del imaginario dist6-

-67P/CHURYUMOV-GERASIMENKO

pico de Julio Verne (La caza del
meteoro), de H. G. Wells (La gue-
rra de los mundos) o del Holly-
wood més desb (Armaged-
don), a las primeras portadas de
los periddicos. Podria ser el caso
del impacto, hace 65 millones de
afios, de un inmenso asteroide
en la Peninsula de Yucatan, pro-
vocando un criter (Chicxulub)
de 28 kilémetros de profundidad

IMAGEN DEL GENTRO DEL GOMETA



y mds 100 de didmetro. Su
potencia, equivalente a
10.000 millones de bom-
bas atémicas, provocé tal
desastre que en poco
tiempo se produjo la ani-
quilacién de tres cuartas
partes de la vida terres-
tre, dinosaurios incluidos.
Varios equipos cientificos,
entre ellos el Centro de
Astrobiologia y el Impe-
rial College de Londres,
han documentado recien-
temente los primeros mo-
mentos de este letal im-
pacto y sus desastrosas
consecuencias.

Pero no fue el dnico.
Algo parecido podria ha-
ber ocurrido hace 360 mi-
llones de afios en el Devo-
nico, periodo en el que se
produjo una de las gran-
des extinciones masivas
de vida terrestre, entre
otros motivos por la caida
de varios meteoritos. Y, no
lo olvidemos, la LLuna se
form¢ gracias al “gran im-
pacto” de la Tierra con
"Tea, un protoplaneta del
tamafio de Marte. War-
burton en Australia o Vre-
defort en Suréfrica son ci-
catrices de lo que pueden
llegar a provocar estos
fenémenos cosmicos.

“En el espacio inter-
planetario quedan muchos cuer-
pos similares e incluso mayores
—explica a El Cultural Rafael Ba-
chiller (Madrid, 1957), director
del Observatorio Astronémico
Nacional-. Lia posibilidad de
que un gran impacto ponga en

ESA/ROSETTA/NAVCAM

riesgo nuestra civilizacion a cor-
to plazo no es grande pero tam-
poco nula. Es una posibilidad
que hay que tener muy presen-

te, pues los meteoritos seguiran
cayendo sobre la Tierra”. La in-
formacion —;o quiza adverten-
cia’— del astrénomo queda
amortiguada gracias a los estu-
dios de monitorizacién que la
NASA y la Agencia Espacial Eu-
ropea realizan de los objetos que
nos rodean. Se calcula que nos
“acechan” unos 900 asteroides
con didmetros superiores a un
kilémetro. De estos, hay 158 po-
tencialmente peligrosos. Por de-
bajo de este tamaiio se han con-
tabilizado unos 9.000, de los que
1.200 podrian llegar a inquictar-
nos seriamente.

FOSILES DEL SISTEMA SOLAR
Misiones como la de la sonda
Rosetta posdndose sobre el co-
meta 67P/Chiryumov-Gerasi-
menko (que marcaria en 2015
un antes y un después en el es-
tudio de la astronomia por sus
espectaculares resultados), Star-
dust sobre Wild 2 (que nos tra-
jo particulas cometarias a la Tie-
rra en 2006), Dart y Hera en
torno a 65803 Didymos, la ja-
ponesa Hayabusa 2, que esta
regresando del asteroide
Ryugu, y Osiris-Rex, de la
NASA, que este mes de julio
tiene previsto iniciar la re-
cogida de muestras en Ben-
nu, permitirdn conocer a es-
tos vecinos del espacio y, en

el futuro, llevarnos mejor con
ellos. Porque hay que decir que
la Tierra es hija de los meteori-
tos. Nuestro planeta se formé a
partir de ellos. “Fue una amal-
gama de cuerpos menores (prin-
cipalmente condritas) la que
formé el planeta mediante coa-
lescencia”, precisa el director
del OAN. Segtin Jests Marti-
nez-Frias (Madrid, 1960), jefe
del grupo de investigacion del

CSIC de Meteoritos y Geo-
ciencias Planetarias IGEO), nos
acompanan desde nuestros ori-
genes: “Los meteoritos son fun-
damentales para comprender el
origen de la Tierra y de la vida,
pues han aportado compuestos
organicos ¢ inorganicos”. Fosiles
del sistema solar. Asf los califica
el catedratico de la Universidad
Politécnica de Cataluiia Jordi
Llorca (Barcelona, 1966): “Se
han mantenido preservados des-
de la aparicion de los primeros
sé6lidos en nuestro sistema pla-
netario hace unos 4.600 millones
de afios. Cualquier roca terrestre
es mucho mds joven, por lo que
los meteoritos nos permiten abrir
una ventana al pasado”.

Una ventana por lo tanto al
comienzo de la vida. La Tierra
se formo a altisimas tempera-
turas y con escasez de agua 'y
materia orgdnica. “Sin embar-
go—puntualiza Josep Marfa Tri-
go (Valencia, 1970), autor de Las
raices cosmicas de la vida (UAB) e
investigador del Instituto de
Ciencias del Espacio (CSIC-

son capaces de catalizar decenas
de compuestos organicos pre-
cursores de lavida”. Llorca pone
el acento en las condritas car-
bondceas, moléculas orgdnicas
que se encuentran en el espacio
y en algunos meteoritos: “He-
mos encontrado mds de 600
moléculas organicas distintas,
incluyendo aminoacidos (como
los que forman nuestras protei-
nas), bases nitrogenadas (como
las que tenemos en el ADN),
etc. Por eso no es descabellado
pensar que el origen de la vida
en la Tierra pudiera estar rela-
cionado con la adquisicion de es-
tas moléculas orgdnicas a partir
de la caida de meteoritos”.
Pero una cosa es que los me-
teoritos sean portadores de
moléculas orgdnicas y otra, como
sostiene la teorfa de la pansper-
mia, es que la vida llegue direc-
tamente en un Meteorito o co-
meta. “LLas condiciones no son
demasiado compatibles con la
supervivencia de un organismo
vivo. Ademds, nunca hemos en-
contrado una sefial de vidaen un

“DESDE EL PRINCIPIO, LA TIERRA HA ESTADO SOMETIDA A
BOMBARDEQS DE 0BJETOS GARGADOS DE AGUA, MATERIA
ORGANICA Y DE MINERALES CATALITICOS”. J. M. TRIGO

IEEC)—, desde el principio de
los tiempos ha estado sometida
aun bombardeo continuo de ob-
jetos venidos de regiones exter-
nas, cargados de agua, materia
orgdnica vy, quizd lo mds impor-
tante, de minerales cataliticos.
Nosotros descubrimos que al-
gunos de esos minerales en pre-
sencia de agua y compuestos de
nitrégeno, como la formamida,

24-7-2020

meteorito”. Bachiller ve muy
dificil que una bacteria pueda so-
brevivir a las condiciones que
imperan en el espacio exterior
yalas que se originan durante el
violento impacto con la Tierra:
“Eso sin contar los largos inter-
valos de tiempo que se necesitan
para los viajes interplanetarios
o interestelares”. En todo caso,
concluye Martinez-Frias, la te-
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orfa de la panspermia no re-
suelve el origen de la vida,
“sino que nos traslada el pro-
blema de su génesis a otro lu-
gar”. El papel de los meteo-
ritos en el origen de la vida
sigue siendo una de las gran-
des incognitas de la ciencia pero
los sucesivos hallazgos van dan-
do cada vez mis pistas sobre su
intervencion en este proceso. Al-
gunos de los rastros que pueden
servirnos de testigos de este via-
je de la vida son los bélidos que
cruzan nuestra atmosfera.
“Llamamos bélidos a las
fases luminosas que du-
ran pocos segundos. En
ese entorno de altas tem-
peraturas pueden produ-
cirse reacciones cataliza-
doras de compuestos
orgdnicos”, explica Trigo.
Humboldt, en su monu-
mental Cosmos, sefialaba a
finales del siglo XIX:
“Los variados colores que
hieren la vista durante el
fen6meno de la combus-
ti6n dan a entender la va-
riedad de la composicién
quimica de esos meteo-
ros”. El director del OAN,
Rafael Bachiller, conside-
ra que la explosion de es-
tos “fenémenos especta-
culares”, mds brillantes
que Venus, pueden llegar
a alcanzar varios centena-
res de toneladas de TN'T
(como el que estall6 hace
unos dias sobre el cielo de
"Tokio).

Avistamientos como
los de las Perseidas, parti-
culas producidas por el
cometa 109P/Swift-"Tut-
tle que se manifiestan en
el hemisferio norte durante la
primera quincena de agosto, o el
del reciente cometa Neowise
(C/2020 F3), que toma su nom-
bre del telescopio que lo des-
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“LA HUMANIDAD DEBE PREPARARSE PARA QUE CUANDO
EL PROXIMO DE ESTOS GRANDES IMPACTOS TENGA LUGAR
PODAMOS SEGUIR ADELANTE”, RAFAEL BACHILLER

cubri6 el pasado 27 de marzo,
son claros ejemplos de que estos
fenémenos cosmicos han acom-
panado siempre al ser humano.
Con mayor o menor conoci-
miento sobre su estructura, con
mejores o peores augurios, todas

VISTA SATELITE DEL GRATER
DE MANICOUAGAN, AL NOROESTE
DE QUEBEGC (NASA); IMAGEN
DEL METEORITO DE MOLINA DE
SEGURA (J. MARTINEZ-FRIAS)
Y, SOBRE ESTAS LINEAS, BOLIDO
REGISTRADO DESDE LAS HOGES
DE VALDETEJA (SALVADOR DiEZ)

las culturas han estado pen-
dientes de su inquietante cer-
canfa. “;Quién no se siente fas-
cinado por el mito de Danae?”,
se pregunta Bachiller. Y recuer-
dala leyenda de la joven prin-
cesa que fue encerrada para que
no tuviese hijos y para
que no se cumpliese la
prediccidn del ordculo.
Pero Zeus aparecié como
una lluvia de estrellas
para dejarla embarazada.
De esa unién naci6 Per-
seo... “Es una historia
claramente inspirada por
la célebre lluvia de estre-
llas”, anade.

El arte no ha dejado
de recoger el enigmdtico
testimonio de estos cuer-
pos celestes, como La
adoracion de los Reyes, de
Giotto, donde la estrella
de Belén se representa
con una imagen inspirada
por el paso del cometa
Halley en 1301 (también
presente, dos siglos antes,
en el Tapiz de Bayeux).
Entre arte, historia y
anécdota estd el avista-
miento y posterior repre-
sentacién artistica por Al-
berto  Durero  del
meteorito que impacté en
la localidad alsaciana de
Ensisheim en 1492, uti-
lizado por Maximiliano I
durante su guerra contra
los franceses. Igual que el
que cay6 en Barcelona durante
la Guerra de Secesién en 1704,
del que se han hallado reciente-
mente varios fragmentos por
parte del equipo de Llorca.

Como no, en el antiguo
Egipto estos fen6menos no
pasaron inadvertidos. En la
tumba de Tutankamon se
encontraron dagas talladas
con restos de meteoritos.
Plutarco los menciona en va-
rias ocasiones (la mds explicita
en La vida de Lisandro). En el
Imperio Romano se construye-
ron templos para rendirles culto
y en las civilizaciones preco-
lombinas han aparecido en en-
terramientos.

¢DEEP IMPACT?

Se dirfa que estamos hechos de
la misma pasta. ;Volverin para
recorddrnoslo? ;Estamos prepa-
rados para una visita inesperada?
Josep Maria 'Trigo cree que hoy
no podriamos hacer nada frente
a un impacto de este tipo. “L.o
mejor —aconseja— es fomentar
la exploracion espacial y la crea-
ci6n de bases en la Luna u otros
mundos como Marte”. Llorca
recuerda que en estos momen-
tos no se tiene localizado ningtin
cuerpo capaz de provocar la ex-
tincion de la humanidad “pero
no sabemos si tenemos locali-
zados a todos los cuerpos”.
Martinez-Frias ha llegado inclu-
soa dirigir programas para el De-
partamento de Seguridad Na-
cional destinados a trabajar
sobre este tipo de escenarios:
“Hasta ahora no hemos sido tes-
tigos de estos eventos debido a
la periodicidad con la que ocu-
rren”. Finalmente, Bachiller re-
clama una tecnologfa que sea ca-
paz de desviar su trayectoria o de
dividirlos en trozos menores para
hacerlos menos peligrosos: “La
humanidad debe prepararse para
que, cuando el préximo de estos
grandes fendmenos tenga lugar
(cosa que sucederd antes o des-
pués), la civilizacion pueda se-
guir adelante”. Una encrucija-
da de impacto. JAVIER LOPEZ REJAS
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Otros universos, otros “yo”

HAGE ALGUNAS SEMANAS icicn un pe-

riédico espafiol una noticia que llevaba el siguiente
encabezamiento: “Cientificos de la NASA hallan
evidencias de que puede existir un universo pa-
ralelo donde el tiempo va hacia atrds”.
Aunque no se decia, la noticia pro-
cedia del nimero del 8 de abril de

la revista New Scientist y era re-
sultado de una investigacién
de un grupo liderado por
un profesor de la Uni-
versidad de Hawai que,
utilizando un detector
situado en la Antar-
tida, ha encontrado
neutrinos (particu-

las subatémicas que
apenas interaccio-

nan con la materia
ordinaria) que no
procedian del espa-

cio, sino que llegaban
del hielo. Segtin el
articulo de New Scientist,
una posible explicacién
de esta an6mala observa-
cién era suponer que en el
momento del Big Bang se
habia creado otro universo, “para-
lelo” al nuestro, en el que el tiempo
tendria sentido inverso. No es esta, sin
embargo, la tinica explicacion posible; algu-

nos fisicos han argumentado que es mds “razona-
ble” pensar que lo que se ha detectado es otro tipo
de particulas subatémicas, que desafian a la fisica
actual. Acaso podria tratarse de un tipo diferente de
neutrinos que proceden de la enigmadtica “mate-
ria oscura” que, junto a la “energia oscura”, acapa-
ra la mayor parte del Universo. En la ya larga his-
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toria de la fisica de altas energfas (antes llamada
de “particulas elementales”) abundan ejemplos de
descubrimientos de particulas que abrieron cami-
nos antes insospechados de la fisica; de hecho,
un equipo del CERN ha anunciado re-
cientemente que ha identificado una
extrafa particula, no observada
antes, compuesta por cuatro ti-
pos de quarks, los compo-
nentes de protones y neu-
trones.
La hipétesis de
“otros Universos” me
resulta muy atractiva
y no me extrafiaria
quealgtin dia se ha-
llasen evidencias
de su existencia;
mientras tanto, no
pasa de ser una
mera posibilidad. Si
me preguntan que
por qué me resulta
atractiva la idea, les
confesaré que no es sino
consecuencia de mi per-
plejidad ante la existencia
del Universo. Lo que contiene
y coémo se ha organizado ese con-
tenido, me extrafia menos. .. una vez
que acepto —y esto también es misterio-
so, aunque algo menos— que las leyes de la fi-
sica son las que son, las que vamos encontrando. Mi
pobre mente humana no puede entender por qué
existe el Universo. Puestos a admitir que, efecti-
vamente, existe ;por qué tendria que ser tinico?
Ademis, la existencia de muchos Universos abriria
la posibilidad a que se realizaran otras potenciali-
dades que en nuestro Universo estdn vetadas. ;Por



qué habrian de estarlo? Nétese, por cierto, que
hablo de “perplejidad”, no de “cudl es el sentido
de...”, cuestiéon que en mi opinién se encuentra
contaminada por nuestras (razonables, pero parro-
quiales) ansias de transcendencia y supervivencia.

MAS EXTRANO cs otro tipo de “muchos Universos”
o “Universos paralelos”, de un tipo que no esta vin-
culado al Big Bang, sino a una sélida teorfa cienti-
fica: la mecdnica cudntica, sin la cual, como he di-
cho en estas paginas muchas veces, el mundo actual
serfa muy diferente y mds pobre. La posibilidad de
esos Universos paralelos nacié para evitar una de
las consecuencias mds enigmadticas, y desde lue-
go contraintuitivas, de una de las interpretacio-
nes de la mecdnica cudntica, la denominada “In-
terpretacién de Copenhague” (debida sobre todo
a Niels Bohr y Werner Heisenberg), segin la cual
hasta que no se produce una medicién el objeto
bésico (que expresa “la realidad”) de esa mecé-
nica, la funcién de onda, estd formada por la suma
de todos los posibles estados (o realizaciones), cada
uno de los cuales estd vinculado a una cierta pro-
babilidad.

Cuando se realiza una medida, esas posibili-
dades, que hasta entonces coexisten (como ejem-
plifica el famoso “gato de Schrodinger”), esos
“mundos”, desaparecen, todos menos uno. En
1955-1956, un estudiante de la Universidad de Prin-
ceton, Hugh Everett IT1 (1930-1982), defendi6 en
su tesis doctoral que esas otras posibilidades no
desaparecen, sino que el Universo se ramificaba en
tantos otros Universos como posibilidades, lo que
equivalia a restituir en la fisica cudntica el deter-
minismo (diferente, eso si, del clasico) perdido en
la Interpretacion de Copenhague. Desde este pun-
to de vista, el “Universo” no es una tinica entidad
sino que es como un drbol de practicamente infi-
nitas ramas, continuamente desdobldndose. Y no-
sotros, los observadores, con ellos. Yo, usted, nos des-
doblamos continuamente y seguimos existiendo

ENTRE
'DOS |CIENCIA
AGUAS

(en copias con historias diferentes) en Universos pa-
ralelos.

Esto es “una locura” dirdn ustedes, amigos lec-
tores, con su sensato sentido comun. Pero, conti-
nuando con la perplejidad antes aludida, la fisica nos
ofrece ya tantas sorpresas —creacion y aniquilacion
de particulas, antimateria, agujeros negros que en-
gullen sin fin hacia nadie sabe dénde, la propia
creacion, el Big Bang, del Universo...—, que ¢por
qué no también esto?

Elfisico del Instituto "Tecnoldgico de California,
Sean Carroll, ciertamente se toma muy en serio esta

posibilidad, como se puede compro-
bar en un libro recientemente publi-

LA HlPOTESIS DE “0TROS cado, La xorra y las wvas. Los mundos

cudnticos y la realidad oculta del Uni-

UNIVERSUS” ME RESUI.TA verso (Pasado & Presente, 2020). “La

formulacién de universos paralelos

—escribe Carroll- ofrece una visién
M“Y ATRAGTIVA Y NO ME de la mecdnica cudntica que es simple

M - y elegante en sus aspectos bdsicos
EXTRANARIA QUE AI-GUN DIA pero que, ademds, parece bien adap-

tada para ajustarse a la bisqueda en

SE HAI.I.ASEN EVIDENGIAS curso de una comprension de la teorfa

cuéntica de campos y de la naturale-

DE SU EXISTENGIA za del espacio-tiempo. Esto me bas-

ta para convencerme de que tendré

que aceptar la incomodidad de esas
otras copias de mi que se producen continuamen-
te”. Y justo al final del libro, en su epilogo, afirma:
“Dirfa que en los préximos afios veremos avances
significativos sobre estos complejos problemas. Y
me gusta creer que la mayorfa de las otras versiones
de mi que habitan en otras ramas de la funcién de
onda piensan lo mismo”.

¢EXISTIRA EL CULTURAL cn esos otros Univer-
sos, en algunos al menos? (Y secciones como esta
mia? Ojald deseen ustedes que asi sea. Sino es
asi, siempre les cabri la esperanza de que en algin
Universo serd diferente. @
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Manuel Vicent

Entre [a melancolia, la denuncia y el humor, Manuel Vicent (1936) se
embarca en su tftima novela, Ava en fa noche, en la cronica burbujeante

de un pais que intentaba disfrutar de la vida y volver a sonreir.

¢Qué libro tiene entre manos?

Breviario de los saberes iniitiles, de Simon Leys (Acantilado).

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que sea oscuro, complicado sin motivo y que te obligue
asubir jadeando por la pared norte cuando se puede subir

tranquilamente en coche.
iCon qué personaje le gustarfa tomar un café?

Con el Principe Salina de £/ Gatopardo en su palacio de

Palermo.
éRecuerda el primer libro que ley6?

Lo que puede mds que el hombre. Me lo regalé el maestro

de escuela en mi primera comunion.
iCuiles son sus hébitos de lectura?

En papel, por la mafiana en verano en la hamaca, de noche

en la cama, siempre tumbado boca arriba.

éQué experiencia cultural cambi6 su manera de ver el

mundo?

Asistir en Paris al musical Hair, y a Oh, Calcuta, en Nueva
York, el afio cumbre del hipismo cuando se estrenaron.
iQué queda de la Espaiia en blanco y negro que retrata en

Ava en la noche?

42 EL GULTURAL 24-7-2020

En negro, el odio politico, y en blanco, la leche meren-
gada.

{Tanbien se vivia en la Espaiia de los 50 que Ava Gardner
o Hemingway olvidaban sin problemas que el pais era una
dictadura?

Ava Gardner no creo que tuviera conciencia politica, vivia
solo para el placer, pero Hemingway, por lo visto, tenia
unas tragaderas enormes para cualquier clase de violen-
cia. Demostré que en politica le daba igual ocho que
ochenta, toros, safaris o fusilamientos.

Historica y literariamente, ¢la nostalgia es siempre un
error?

Literariamente la nostalgia de aquello que fuiste te obliga
muchas veces a mentir y a hacer el ridiculo. Prefiero la
melancolia que es una nostalgia del futuro, del tiempo que
se acaba.

{De qué o quién siente hoy nostalgia, y por qué?

Siento nostalgia de algunos amigos que se fueron, del
placer de la lectura de los libros de aventuras en largos,
aburridos e interminables veranos de la adolescencia.
{Qué hubiera hecho Ava Gardnersi la crisis de la COVID-
19 le hubiera pillado en Madrid?

Niidea. Tal vez beber, bailar. No la imagino con masca-
rilla que le ocultara la belleza de su rostro, su mejor arma.
{Entiende, le emociona el arte contemporineo?

Desde Marcel Duchamp el arte lo crea la mirada del
espectador. Las luces y las sombras, las formas y los colores
resbalan sobre cualquier objeto y lo trasforman a tu gusto.
Tt puedes convertirlos en el paiiuelo de la infanta
Margarita o en la sangre de cualquier cuadro de Cara-
vaggio. En esa virtud consiste el arte contempordneo.
{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

Un dibujo a carbén del rostro de una mujer joven, de
Matisse.

¢{Le importa la critica? (Le sirve para algo?

Me importa si es inteligente y me descubre cosas buenas
o malas que no habia visto. Me disgusta, pero solo un poco,
si te meten el dedo en ojo.

¢{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Después de haber dado un par de vueltas al mundo, creo
que este pais es uno de los mejores, si no el mejor, para
vivir. Por el clima, la gastronomia, la seguridad ciudadana
todavia y la solidaridad de la gente sencilla. Por desgracia
para ser feliz aqui hay que olvidarse de la politica.

Denos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pafs.

La cultura solo necesita libertad y prestigio. La cultura
nace de una euforia colectiva en la que los escritores y
artistas se inspiran mutuamente hasta crear un clima
creativo. Pero la cultura de un pafs siempre va a caballo de
su hegemonia econémica y politica. He oido cosas en el
café Gijon que dichas en el Green Village de Nueva
York hubieran dado la vuelta al mundo. ®
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