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P R I M E R A P A L A B R A

M
ariàngela Vilallonga,
consejera de Cultura en
el Gobierno de Joaquín

Torra, la marioneta de Carlos
Puigdemont, dice que el caste-
llano es una lengua más entre
las 300 que, según ella, se ha-
blan en Cataluña. Ni a Mariàn-
gela ni al señor Torra se les ha
caído la cara de vergüenza ante
tamaña demostración de incul-
tura general. Más de la mitad
de los catalanes tienen como
lengua materna el castellano y
el 31’5 % el catalán, según las
cifras del Idescat.

En la época de la dictadu-
ra atroz del caudillo Franco,
el amigo del duce Mussolini y
del führer Hitler, la agresión a
la bellísima lengua de Josep
Pla fue constante. Frente al
despropósito franquista, se
alzó la voz de José María
Pemán, presidente del Con-
sejo Privado de Don Juan III,
Conde de Barcelona, con un
artículo inolvidable El catalán,
un vaso de agua clara. Yo, que
casi nunca he firmado nada
que no sean mis artículos o mis
libros, respaldé la posición de
Pemán junto a varias docenas

de escritores e intelectuales. Y
desde hace muchos años estoy
a la espera de que Pere Gim-
ferrer gane para la lengua ca-
talana el Premio Nobel de Li-
teratura. El autor de Hora
foscant es académico de la Real
Academia Española y de la
Real Academia de Buenas Le-
tras de Barcelona, y entre sus
versos encendidos arde siem-
pre el mar.

La admiración por la lengua
catalana no puede enlazarse
con el rechazo al castellano, y
muchomenosconel intentode
eliminar su presencia en la vida
cotidiana de Cataluña. Tres son
los idiomas que conviene co-
nocer en el mundo actual: el
inglés, el español y la informá-
tica. Privar a los catalanes del
conocimiento del castellano es
atentar contra sus propios in-
tereses, cuando una parte sus-
tancial del comercio de Cata-
luña y de sus actividades
culturales se desarrollan en las
naciones iberoamericanas que
se enorgullecen de proclamar
en sus Constituciones el es-
pañol o castellano como idioma
oficial.

El inglés, igual que el latín
en la Edad Media, es el gran
idioma internacional. A consi-
derable distancia figura el es-
pañol que ocupa un sólido se-
gundo lugar. Aún más, como
idioma materno se ha situado
en cabeza con los 580 millones
de personas que se expresan,
como primera lengua, en el
idiomadeMigueldeCervantes
y Jorge Luis Borges, de San
Juan de la Cruz y Pablo Neru-
da, de Ortega y Gasset y Octa-
vio Paz, de Santa Teresa de
Jesús y Sor Juana Inés de la
Cruz,deJulioCortázaryFede-
ricoGarcíaLorca,deBenitoPé-
rez Galdós y Gabriel García
Márquez,deValle-InclányMi-
guel Ángel Asturias, de Juan
Marsé y Mario Vargas Llosa.

MariàngelaVilallonga, la co-
laboradora de Joaquín Torra,
además de desdeñar al caste-
llano como una más entre las
300 lenguas que, siempre
según ella, se hablan en Cata-
luña, se ha quejado enérgica-
mente de que, tanto en el Par-
lamento como en la televisión,
dominada por la Generalidad,
se hable demasiado español,

comoocurreen laseriebilingüe
Drama. Semejante despropósi-
to forma parte del sectarismo
con que una parte del Gobier-
no del presidente títere Joa-
quín Torra distingue a España
y a todo lo español. El “España
nos roba”sehadiluidoentre las
trapisonderías con que algunos
dirigentes catalanes han es-
quilmado a su pueblo. Y el
“tendríamos menos muertos
con el coronavirus si fuéramos
independientes”, se ha venido
abajo ante la desastrosa gestión
sanitaria que está haciendo la
Generalidad, entre la indigna-
ción generalizada de un pueblo
harto de histerismos y contra-
dicciones.

El sectarismo secesionista
no vacila en dañar los intere-
ses de los catalanes en una re-
gión española, como Cataluña,
que podría y debería ser natu-
ralmente bilingüe, orgullosa de
sus dos lenguas, del catalán y
del castellano. Del catalán por-
que es la lengua histórica de un
pueblo constructivo y ejem-
plar; del castellano porque es el
segundode losgrandes idiomas
internacionales. ●

La grandeza histórica
del castellano y el catalán
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L a escena es clásica: en una sobremesa, el escritor
relata aquello que vive (se está divorciando, supera
un duelo…). Alguien le anima a escribir sobre ello
y el escritor responde: “Lo haré, pero aún quiero
tomar distancia”. La expresión “tomar distancia”
siempre me ha gustado por su fisicidad. Invoca la

imagen de alguien que retrocede dos pasos con respecto al
objetoqueobserva.Mehacepensarenelojoqueseseparapara
enfocar.Paradójicamente, sealejaparavermejor.Esadistancia,
tan relevante en el proceso creativo, pasa por atemperar aque-
lloquehemosvivido.Nosproporcionaperspectivasobre loshe-
chos. Amplía el campo de visión sobre nuestro drama particu-
lar. Permite contextualizar, relativizar, incorporar el humor…
Nos libera del yo afectado y aspira a sofisticar nuestro trabajo.

Mucha gente pensó que los autores escribiríamos sin ce-
sar durante el confinamiento. Sé que muchos compañeros
pudieron hacerlo, y sé también que algunos de nosotros pa-
samos parte de aquella etapa sin escribir una sola línea.

–“Oye, ¿tú estás escribiendo sobre lo que pasa? ¿Estás es-
cribiendo… en general?” Al otro lado del teléfono se hacía
un silencio y el compañero, si era amigo, terminaba por con-
fesar: “No. Yo tampoco puedo. Quizá no quiero”.

Estábamos paralizados y no dábamos con la razón. Contá-
bamos con una guarida silenciosa y una agenda social vacía. La
tormenta de acontecimientos insólitos, históricos, nos exigía
darle forma sobre el papel. Todo nos empujaba a escribir,
pero nos faltaba algo esencial: carecíamos de distancia. Está-

bamos conmocionados. ¿Qué decir desde ahí? ¿Qué contar? Mi
alternativaera ignorarel contexto, tomaralgunode losproyectos
que había iniciado antes de la pandemia y continuar escri-
biendo, ajena a lo que estaba pasando. Durante las primeras se-
manas, ni siquiera eso me pareció posible. Solo me apetecía ca-
llarme, escuchar y esperar. Llegué a dudar si alguna historia
concebidaantesde lapandemiaseríacapazdeconservar susen-
tidodespuésde ella.Despuésde loshospitalescolapsados,des-
pués del Palacio de Hielo convertido en morgue, después de
la crisis social y económica. Parece que el tiempo me ha lle-
vado la contraria y ha demostrado lo inmenso que es nuestro re-
chazo a ponerle espejos a la realidad. Pero ¿cómo iba a saber-
lo entonces? ¿Cómo saberlo, sin distancia?

A hora tenemos más certezas, aunque nos faltan las más im-
portantes. Cuando escribo, dudo qué sociedad retratar: la
actual o la que esperamos recuperar. Con extraordina-

rias medidas de seguridad rodamos películas y series en las que
la gente vive cosas que ya no podemos vivir. ¿Será una espe-
cie de realismo vintage? En el cine asistiremos, con mascari-
llas, a escenas que transcurren sin ellas y que están literalmente
prohibidasennuestravida real. ¿Aceptaremosesedesfasecomo
espectadores? Si es así, ¿por cuánto tiempo? No lo sabemos,
porque desconocemos casi todo del camino que transitamos.
Mientras lo recorremos, seguiremosescribiendo.Veremoscuán-
to de lo que decimos ahora resiste el paso del tiempo. Tomar
distancia es, de momento, una tarea de futuro. ▲

U n dicho popular tan frecuente como cierto es que
nunca se debe actuar o responder “en caliente”,
es decir, bajo condiciones emocionales intensas.
Cuando lo hacemos nos arriesgamos a compor-
tarnos de manera inconveniente o incluso equi-
vocada, pues, por la influencia de la amígdala los

sentimientos intensos condicionan el razonamiento en la cor-
teza frontaldelcerebroypueden llegarabloquearlooriginando
comportamientos de los que más tarde nos arrepentiríamos.

Pero las emociones intensas podrían ser también una fuen-
te de estimulación y creatividad. Ahora, en medio de la pan-
demia, laexperienciadequiendirectao indirectamenteesafec-
tadoporelviruspodría serunadeesas fuentes.Sinembargo, así
como parece demostrado que las emociones positivas pro-
mueven la creatividad elevando el humor e incrementando la
flexibilidadmentalde laspersonasno loestá tantoque lohagan
también las emociones negativas, pues suelen cerrar la mente
alconcentrarelpensamientoenloselementosdepreocupación.

Quienes defienden que las emociones y los estados senti-
mentales negativos, como los que conlleva la pandemia del co-
vid-19, promueven la creatividad, encontrarían justificación en
observaciones como las de un estudio de Arnold Ludwig,
profesordePsiquiatríade laUniversidaddeKentucky,queana-
lizóamásde1.000 individuosprominentesdel sigloXXdeunas
45 profesiones y halló una pequeña pero significativa rela-
ción entre depresión y creatividad. Es decir, los sujetos más de-
presivos eran también los más creativos.

Lossentimientos tambiénpuedenafectara lacreatividadin-
directamente.Porun lado, laobracreadaproducealegríayave-
ces incluso entusiasmo, lo que puede potenciar aún más la
propia actividad creadora. Pero, además, las opiniones ajenas
también influyen en la capacidad creativa de su autor. Si estas
opiniones animan se establece un círculo vicioso que favorece
la creatividad, pero si las reacciones son negativas ese ciclo se
rompe. Y hasta la empatía es importante en la creatividad.
Para Mike de Sousa, director de AbleStable, una conocida web
que estimula y apoya la creatividad, los creadores deben estar
tan en contacto con sus propios sentimientos como con los
ajenos.Sinempatía,dice,elproductocreativosuelesermáspo-
breytantosielplacervienede lacontemplacióndeunapintura
como del uso de un cepillo de dientes bien diseñado, el valor
emocional del trabajo es la clave de su éxito.

E n definitiva, hay muchosmásdatosy observaciones empí-
ricas relacionando la creatividad con los sentimientos
positivos que con los negativos. Reflexionar en paralelo

a los acontecimientos puede o no generar creatividad depen-
diendo de los sentimientos que esos acontecimientos creen en
los autores. Si son negativos, como cuando se percibe próxi-
mo el sufrimiento, su mente va a estar más cerrada que si son
positivos, como cuando se siente la empatía de ver que quie-
nes luchan contra la desgracia estánsaliendo victoriosos. Ladis-
tancia temporal, por otro lado, pone menos fronteras a los
pensamientos y, por ende, a la creatividad. ▲

L U C Í A C A R B A L L A L

LA DISTANCIA, TAN RELEVANTE EN EL PROCESO CREATIVO, PASA POR

ATEMPERAR LO QUE HEMOS VIVIDO . AMPLÍA EL CAMPO DE VISIÓN.
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LA DISTANCIA TEMPORAL PONE MENOS FRONTERAS A LOS PENSAMIENTOS

¿Se pueden tener certezas en medio de situaciones tan negativas co mo la pandemia que vivimos? ¿Necesitamos escapar del ojo
del huracán para pensar mejor? Lucía Carballal e Ignacio Morgado nos hablan del papel de la distancia en el proceso creativo.
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Con ochenta y dos años recién
cumplidos, el viaje a Francia no
es el único plan que Joyce Carol
Oates (Lockport, Nueva York,
1938) ha tenido que postergar
por culpa del Covid-19. Tam-
bién ha visto cómo Lumen
retrasa unos meses la recupera-
ción de Blonde, la novela dedi-
cada al mito norteamericano por
excelencia, Marilyn Monroe,
mientras pasaba desapercibida
la reedición prepandemia de
Qué fue de los Mulvaney, otro de
sus títulos emblemáticos, en el
que hace más de veinte años
retrataba las tragedias, secretos
y mentiras que a veces acom-
pañan a las familias felices.

Confinada en su casa de las
afueras de Princeton, en una
calle sin salida, Oates confiesa
a El Cultural que vive con an-
siedad todo lo que está pasando,
pues siente que “en esta cua-
rentena, cada día es nuevo y eso
es estresante”. Las malas noti-
cias sobre la pandemia en
Estados Unidos la abruman,

pero no se permite que la para-
licen. Muy activa en las redes
(en Twitter cuenta con más de
doscientos mil seguidores), cada
día son decenas los tuits que
sube o retuitea contra Trump,
cuya gestión combate desde
hacecuatroaños, sugiriendo,por
ejemplo, que si los demócratas
dejasen de enfrentarse por
nimiedades y se uniesen
“T***p sería derrotado”, o
lamentando que el partido
republicano haya logrado
“dividir a las mujeres y a la clase
trabajadora con sus engaños”.

Aunque su ritmo de escritu-
ra ya no es el de antes –ocho
horas diarias nada menos–, ya
que aún no ha superado el due-
lo tras la muerte de Charlie
Gross, susegundoesposo,ypasa
demasiado tiempo “meditando,
tratando de escribir diálogos,
escenas, sintiéndose demasiado
distraída y demasiado cansada”,
laescritora asegura que trata “de
encontrar tiempo para trabajar
en medio de tanto estrés. Aho-

ra estoy haciendo Zoom con
estudiantes y amigos... una acti-
vidad de la que no había oído
hablar hasta hace poco”, confie-
sa. “Y leo, leo mucho, todo lo
que puedo. Ahora estoy rele-
yendo a Dostoyevski.”

PARADOJAS DEL SISTEMA

PPrreegguunnttaa.. La pandemia está
siendo especialmente grave en
su país. Se habla de más de tres
millones de contagiados de
Covid-19,yde130.000muertos,
mientras sólo hace unos días
Trump ha aparecido al fin lle-
vando mascarilla. ¿Está el presi-
dente de Estados Unidos a la al-
tura de este momento histórico?

RReessppuueessttaa.. Trumpesunpre-
sidente en minoría... lo que sig-
nifica que no fue elegido por la
mayoría de los votantes nortea-
mericanos. Debido a las para-
dojas de nuestro sistema elec-
toral, un candidato que recibe
unaminoríadevotospuede“ga-
nar” –aunque Hillary Clinton
recibieramásdetresmillonesde

votos más que Trump. Así que,
por supuesto,no eselverdadero
“Presidentede losEstadosUni-
dos” y no representa a la mayo-
ría de los estadounidenses.

PP.. ¿Cree que nos enfrenta-
mosaunaespeciededistopíaen
estos momentos, a la altura de
las peores pesadillas históricas?

RR..No,claroqueno,almenos
por lo que a los estadounidenses
se refiere. La experiencia actual
de la mayoría de los norteame-
ricanos no se acerca ni de lejos al
horror quesufrieron lasnaciones
de Europa bajo el fascismo en
los años 30 y 40 del siglo pasado.

PP.. Pero mucha gente piensa

que estamos empeorando en lo
que respecta a los derechos
humanos, al racismo y a los de-
rechos de la mujer. ¿Está de
acuerdo?

RR.. Si hablamos de los Esta-
dos Unidos, los derechos de las
mujeres están amenazados en
los estados “rojos”, de mayoría
republicana, no en los estados
“azules” (demócratas).

PP.. ¿Qué opina del movi-
miento #MeToo? ¿Pueden te-
ner algo de razón los que temen
que se convierta en una nueva
forma de censura?

RR.. No es probable. Menos
del cinco por ciento de las vio-

laciones son denunciadas a la
policía. Las mujeres en general
saben que las probabilidades de
ser creídas cuando son víctimas
de abusos están en su contra, a
pesar del #MeToo.

SECRETOS DE FAMILIA

Precisamenteunaviolaciónesel
tema de Qué fue de los Mulvaney,
novelaquehacepocosmeses re-
cuperó Lumen. Muy polémica
en su momento, en ella retrata a
una familia feliz (“no a una, sino
a la familia feliz, en realidad”),
para explorar de qué manera
hace frente a una tragedia que
les destruye, la violación de la

hija por un compañero de es-
cuela el día de San Valentín.
Ahora, casi veinticinco años des-
pués de su primera edición ori-
ginal, laescritorayensayistacon-
fiesa que no la escribió en clave
feminista: “No, en absoluto, no
es una novela ideológica, sólo es
una historia sobre individuos.
Quería escribir sobre la vida fa-
miliar, y cómo trasciende a los
que la forman; sus alegrías, pe-
nas, chistes privados, su dolor
compartido... Me interesaba
ahondar en el misterio que se
oculta en el corazón de las fa-
milias ejemplares, con una his-
toria que tratara de vidas com-

plejas, entrelazadas entre
sí, siempre definiéndose
y comprendiéndose mu-
tuamente”.

En la novela, la fami-
liaestáapuntodeserdes-
truida: el padre se refugia
en el alcohol y abandona
negocios y amigos; la hija
sufre el rechazo de todos,
sus padres incluidos, que
prefieren mandarla lejos;
uno de sus hermanos,
Mickey, se alista en los
marines, y otro, Patrick,
planea vengarse. Solo al
final, Marianne y Patrick
encuentran el camino del
amor y el perdón.

PP.. Si hoy reescribiera
el libro, ¿qué cambiaría?

RR.. Nada en realidad,
está ambientada en la
décadade losaños70yno
necesita ser alterada.

PP.. ¿Cuál de los Mul-
vaney es su favorito?

RR.. Muffin, el carismá-
tico gato, está basado en
mi amado gato Muffin,
que vivió en los 70. Pa-
trick y Marianne pueden

ser mis personajes humanos fa-
voritos. Marianne es el tipo de
mujer joven que logra vencer
el resentimiento y que inspira
afecto y amor en los demás.

PP.. Es, sin duda, uno de sus
relatos más oscuros... ¿le cuesta
llevar a la ficción los aspectos
más siniestros de la realidad?

RR.. En absoluto, porque no es
difícil ser consciente de los ele-
mentos siniestros de nuestra so-
ciedad, están presentes en todas
partes. La ficción es un espejo
de la vida, a veces distorsionada,
a veces cruda y sin mediación.
No hay ficción tan horrorosa
como la vida. NURIA AZANCOT
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Se reúnen en este libro dos
excelentes noticias: ser el nú-
mero1.100de laColecciónVisor
de Poesía, cifra asombrosa, y la
de presentar una selección de
poemas, o fragmentos, y otros
textos literarios, en los que la
cerveza, y los lugares en los que
se sirve, son el tema que los con-
voca. Una selección que sobre-
pasa los doscientos textos y que,
dada la temática, sirve de brin-
dis de celebración de la larga
vida de esta colección de libros
de poesía, fundamental en el
desarrollo de la poesía españo-
la contemporánea. Su catálogo,
no solo extenso, sino variadísi-
mo, ha acogido a poetas de los
idearios más diversos y es una
fuente esencial para el conoci-
miento de lo poético en este
período. No creo que haya afi-
cionado a la poesía que no en-
cuentre en él decenas de títu-
losque lesatisfagan,ynosolode
poetas españoles, sino que ha
acogido un buen número de his-
panoamericanos y traducciones
de poetas en otras lenguas.

Por todo ello, gracias le sean
dadas a este editor y librero, a
quien también se le deben
algunos poemas, faceta esta que
Chus Visor –que así es conocido
en el mundo de la cultura–

parece haber dejado atrás, si
bien se incluye aquí un relato
suyo, páginas de recuerdos, de
celebración de la amistad y de
anécdotas espirituosas.

Es en el prólogo donde Jesús
GarcíaSánchezreúneelextenso
y ameno relato de la presencia
de la cerveza, que arranca con
noticias ya en la civilización
sumeria.Laprimeramención se
halla en ese texto fundador de la
figura del héroe y de tantos otros
elementos literarios que es el
Poema de Gilgamesh, es decir, en
versos que tienen atestiguada
una antigüedad de más de trein-
ta siglos. En uno de sus pasa-
jes, a Enkidu, el amigo de
Gilgamesh, se le anima “Bebe
cerveza, Enkidu, es la costum-
bre del país”, un hábito que con
el tiemposehaextendidoa todo
el mundo. Que a la invitación
Enkidu responda bebiéndose
siete cántaras es una muestra de
cómo la hipérbole es una figu-
ra que va fuertemente ligada a
la literatura heroica. En cual-
quier caso, ya se entienda que
no fueron tantas las cántaras, no
es este un mal comienzo de la
antología que García Sánchez
ha llevado a cabo.

La cerveza, pues, de la que
Manuel Vázquez Montalbán
fantaseará con su origen: “En
Conemara / el Atlántico inventó
la cerveza / como una espuma
oscura” y Juan Cristóbal no verá
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rubia, “Cuando bebíamos las
cervezas eran azules”. Sobre el
color de la cerveza habla tam-
bién el marinero de la canción
“Tatuaje” de Rafael de León:
“Era hermoso y rubio como la
cerveza”, texto en el que, tras
la pérdida del marinero, la voz
femenina confesará ir “sangran-
do lentamente /demostradoren
mostrador / ante una copa de
aguardiente / donde se ahoga mi
dolor”, en un notable incre-
mento de la graduación alcohó-
lica de la bebida. También el
personaje de “19 días y 500
noches”,deJoaquínSabina,una
vez abandonado, caerá en “la
perdición / de los bares de
copas”.

En el mundo antiguo, en
China y en Egipto se conoció
la cerveza y fue no poco valo-
rada. Heródoto escribió que
“los egipcios son la gente más
sana de todos los hombres” y
una de las razones que anotó
es que “tienen un vino prepa-
rado con cebada”, lo que agra-
dará saber a quienes gustan de
ella. Esta afirmación se añade
a sus virtudes terapéuticas, muy
valoradas hoy, más allá de
su conocido efecto diuré-
tico, por otras virtudes
que el prologuista no deja
de detallar en su presen-
tación. Y no es asunto
menor que Cela escribió
que la cerveza “previe-
ne el cáncer”, afirmación
que dejo al mejor crite-
rio de los especialistas.

Textos y autores muy cono-
cidos de los lectores se entre-
mezclan con otros que lo son,
al menos para mí, menos. Es el
caso de John Taylor, quien se
apodó “The Bard of Beer” y a
quien se debe un The Ex-Ale-
tation of Ale (1651), título inge-
nioso con su doble inscripción
(“ale” es un tipo de cerveza tí-

picamente inglés), del que
en esta antología se reco-
ge un fragmento de ese
elogio de la cerveza, tan
arraigada en la cultura bri-
tánica; un elogio en el que
no falta un tópico del tema
de la bebida en la literatu-
ra: la cerveza, escribió, “es
amiga de las musas”, a lo
que añade que es “gran
amiga de la verdad”. Cómo
norecordarel invinoveritas,
creencia esta de la cultura
popular que afirma que los
borrachos no mienten, si
bien no le faltan inconve-
nientes, como que, según
Pavese, “Los borrachos no
sabenhablara lasmujeres”;
o,muchopeor,LiPohabría
muerto por una borrachera.

Sea como sea, escritores dip-
sómanos no faltan, piénsese en
Edgar Allan Poe, en Paul Ver-
laine, en Rubén Darío, en Scott
Fitzgerald, en Malcolm Lowry
–“Ideas de libertad están atadas
a la bebida. / Nuestro ideal de
vida contieneuna taberna”–, sin
olvidar a su personaje Geoffrey
Firmin, en Claudio Rodríguez

–en “Un brindis por el seis de
enero” se lee “Y brindo y brin-
do […] Sigo brindando hasta
que se abra el día”–, entre mu-
chos otros. O en Manuel Ma-
chado, quien, sin embargo,
escribiría “ya no bebo / lo que
han dicho que bebía”. Beber en
exceso que hará, como dejó
escrito Carlos Barral, “No po-
derse / incorporar simétrico”.

Esta virtud de la bebida,
como ayuda o elemento im-
prescindible para la escritura,
está bastante extendida –y no
solo al alcohol se le tiene por
inspirador,están tambiéndrogas
como el hachís, el LSD, etc.–.
Así lo afirmaba, por ejemplo, el
peruano Julio Ramón Ribeyro,
quien, por otra parte, desacon-

sejaba la borrachera, y lo
cierto es que sus escritos
son de primer orden. Y si
a algunos la filosofía sir-
ve de consuelo, a otros les
sirve la bebida: Eduardo
Lizalde se retrata en una
cantina pensando en la
muerte que le acecha y
resuelve la situación con

“Pido otra cerveza”.
“No existe ninguna casa par-

ticular donde se pueda disfrutar
tanto como en una buena taber-
na”, según el doctor Samuel
Johnson.Y este es nada más que
uno de los muchos elogios
recogidos en esta antología de
aquellos establecimientos don-
de se puede beber; tabernas,
bares, cafés, han sido, y son,

lugares frecuentadosporno
pocosescritores,ya seapara
dejar pasar el tiempo, ya
para conversar en las ter-
tulias, cuando no como
espacio apropiado para ser
el escritorio. En un bar
escribiría algunos de sus
poemas Leopoldo Panero
y como él José Hierro.
Imposible no recordar la
bohemia que tiene esos
lugares como espacios pri-
vilegiados y la tradición de
los cafés, a propósito de lo
cual Antoni Martí Monter-
de llegó a hablar de una
“poéticadelcafé”, títulode
un libro, como el que se re-
seña, muy recomendable.
El nombre de un café,
Pombo, fue título de un

muy conocido libro de Ramón
Gómez de la Serna, espacio que
en el que “se goza de una liber-
tad definitiva”. Otro, A Brasilei-
ra, fue inmortalizado por uno de
sus asiduos y buen bebedor,
Fernando Pessoa, café declara-
do parte del patrimonio arqui-
tectónico portugués y lugar de
peregrinación de los lectores. Al
evocar al escritor portugués Eu-
genio Montejo escribe “Pessoa
siempre bebía / en estos bares
de borrosos espejos” y propo-
ne dar de beber a su estatua.

“¡Alegría del Bar!” escribió
Gabriel Celaya, lo que podría
haber servido también de títu-
lo para este libro, una delicia de
lectura no falta de valiosas
enseñanzas. “No beber solo” es
el primero de los consejos que
Álvaro Mutis daba sobre el
beber, asíquenoparecemalcie-
rre para esta reseña volver a los
poemas de este libro con una
cerveza amanoycelebrarlayce-
lebrar versos, no solo en cuanto
tales, sino también como com-
pañeros. Lectura y bebida, do-
ble fiesta. TÚA BLESA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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A veces parece que despierto
y me pregunto por lo que viví;
fui claro, fui real, es cierto,
¿pero cómo he llegado hasta aquí?

La borrachera a veces da
una asombrosa lucidez
en que uno está como si fuera otro.
Estuve ebrio sin beber, tal vez.

De lo cual, si pienso, el mundo
¿no estará quizás hecho de gente
llena en el fondo de esta esencia
de existir clara y ebriamente?

Entiendo como en un carrusel,
giro a mi alrededor sin hallarme…
(voy a escribir esto en un papel
para que no me crea nadie…)

Fernando Pessoa
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Se reúnen en este libro dos
excelentes noticias: ser el nú-
mero1.100de laColecciónVisor
de Poesía, cifra asombrosa, y la
de presentar una selección de
poemas, o fragmentos, y otros
textos literarios, en los que la
cerveza, y los lugares en los que
se sirve, son el tema que los con-
voca. Una selección que sobre-
pasa los doscientos textos y que,
dada la temática, sirve de brin-
dis de celebración de la larga
vida de esta colección de libros
de poesía, fundamental en el
desarrollo de la poesía españo-
la contemporánea. Su catálogo,
no solo extenso, sino variadísi-
mo, ha acogido a poetas de los
idearios más diversos y es una
fuente esencial para el conoci-
miento de lo poético en este
período. No creo que haya afi-
cionado a la poesía que no en-
cuentre en él decenas de títu-
losque lesatisfagan,ynosolode
poetas españoles, sino que ha
acogido un buen númerode his-
panoamericanos y traducciones
de poetas en otras lenguas.

Por todo ello, gracias le sean
dadas a este editor y librero, a
quien también se le deben
algunos poemas, faceta esta que
Chus Visor –que así es conocido
en el mundo de la cultura–

parece haber dejado atrás, si
bien se incluye aquí un relato
suyo, páginas de recuerdos, de
celebración de la amistad y de
anécdotas espirituosas.

Es en el prólogo donde Jesús
GarcíaSánchezreúneelextenso
y ameno relato de la presencia
de la cerveza, que arranca con
noticias ya en la civilización
sumeria.Laprimeramención se
halla en ese texto fundador de la
figura del héroe yde tantos otros
elementos literarios que es el
Poema de Gilgamesh, es decir, en
versos que tienen atestiguada
una antigüedad de más de trein-
ta siglos. En uno de sus pasa-
jes, a Enkidu, el amigo de
Gilgamesh, se le anima “Bebe
cerveza, Enkidu, es la costum-
bre del país”, un hábito que con
el tiemposehaextendidoa todo
el mundo. Que a la invitación
Enkidu responda bebiéndose
siete cántaras es una muestra de
cómo la hipérbole es una figu-
ra que va fuertemente ligada a
la literatura heroica. En cual-
quier caso, ya se entienda que
no fueron tantas las cántaras, no
es este un mal comienzo de la
antología que García Sánchez
ha llevado a cabo.

La cerveza, pues, de la que
Manuel Vázquez Montalbán
fantaseará con su origen: “En
Conemara / el Atlántico inventó
la cerveza / como una espuma
oscura” y Juan Cristóbal no verá
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rubia, “Cuando bebíamos las
cervezas eran azules”. Sobre el
color de la cerveza habla tam-
bién el marinero de la canción
“Tatuaje” de Rafael de León:
“Era hermoso y rubio como la
cerveza”, texto en el que, tras
la pérdida del marinero, la voz
femenina confesará ir “sangran-
do lentamente /demostradoren
mostrador / ante una copa de
aguardiente / donde se ahoga mi
dolor”, en un notable incre-
mento de la graduación alcohó-
lica de la bebida. También el
personaje de “19 días y 500
noches”,deJoaquínSabina,una
vez abandonado, caerá en “la
perdición / de los bares de
copas”.

En el mundo antiguo, en
China y en Egipto se conoció
la cerveza y fue no poco valo-
rada. Heródoto escribió que
“los egipcios son la gente más
sana de todos los hombres” y
una de las razones que anotó
es que “tienen un vino prepa-
rado con cebada”, lo que agra-
dará saber a quienes gustan de
ella. Esta afirmación se añade
a sus virtudes terapéuticas, muy
valoradas hoy, más allá de
su conocido efecto diuré-
tico, por otras virtudes
que el prologuista no deja
de detallar en su presen-
tación. Y no es asunto
menor que Cela escribió
que la cerveza “previe-
ne el cáncer”, afirmación
que dejo al mejor crite-
rio de los especialistas.

Textos y autores muy cono-
cidos de los lectores se entre-
mezclan con otros que lo son,
al menos para mí, menos. Es el
caso de John Taylor, quien se
apodó “The Bard of Beer” y a
quien se debe un The Ex-Ale-
tation of Ale (1651), título inge-
nioso con su doble inscripción
(“ale” es un tipo de cerveza tí-

picamente inglés), del que
en esta antología se reco-
ge un fragmento de ese
elogio de la cerveza, tan
arraigada en la cultura bri-
tánica; un elogio en el que
no falta un tópico del tema
de la bebida en la literatu-
ra: la cerveza, escribió, “es
amiga de las musas”, a lo
que añade que es “gran
amiga de la verdad”. Cómo
norecordarel invinoveritas,
creencia esta de la cultura
popular que afirma que los
borrachos no mienten, si
bien no le faltan inconve-
nientes, como que, según
Pavese, “Los borrachos no
sabenhablara lasmujeres”;
o,muchopeor,LiPohabría
muerto por una borrachera.

Sea como sea, escritores dip-
sómanos no faltan, piénsese en
Edgar Allan Poe, en Paul Ver-
laine, en Rubén Darío, en Scott
Fitzgerald, en Malcolm Lowry
–“Ideas de libertad están atadas
a la bebida. / Nuestro ideal de
vida contieneuna taberna”–, sin
olvidar a su personaje Geoffrey
Firmin, en Claudio Rodríguez

–en “Un brindis por el seis de
enero” se lee “Y brindo y brin-
do […] Sigo brindando hasta
que se abra el día”–, entre mu-
chos otros. O en Manuel Ma-
chado, quien, sin embargo,
escribiría “ya no bebo / lo que
han dicho que bebía”. Beber en
exceso que hará, como dejó
escrito Carlos Barral, “No po-
derse / incorporar simétrico”.

Esta virtud de la bebida,
como ayuda o elemento im-
prescindible para la escritura,
está bastante extendida –y no
solo al alcohol se le tiene por
inspirador,están tambiéndrogas
como el hachís, el LSD, etc.–.
Así lo afirmaba, por ejemplo, el
peruano Julio Ramón Ribeyro,
quien, por otra parte, desacon-

sejaba la borrachera, y lo
cierto es que sus escritos
son de primer orden. Y si
a algunos la filosofía sir-
ve de consuelo, a otros les
sirve la bebida: Eduardo
Lizalde se retrata en una
cantina pensando en la
muerte que le acecha y
resuelve la situación con

“Pido otra cerveza”.
“No existe ninguna casa par-

ticular donde se pueda disfrutar
tanto como en una buena taber-
na”, según el doctor Samuel
Johnson.Y este es nada más que
uno de los muchos elogios
recogidos en esta antología de
aquellos establecimientos don-
de se puede beber; tabernas,
bares, cafés, han sido, y son,

lugares frecuentadosporno
pocosescritores,ya seapara
dejar pasar el tiempo, ya
para conversar en las ter-
tulias, cuando no como
espacio apropiado para ser
el escritorio. En un bar
escribiría algunos de sus
poemas Leopoldo Panero
y como él José Hierro.
Imposible no recordar la
bohemia que tiene esos
lugares como espacios pri-
vilegiados y la tradición de
los cafés, a propósito de lo
cual Antoni Martí Monter-
de llegó a hablar de una
“poéticadelcafé”, títulode
un libro, como el que se re-
seña, muy recomendable.
El nombre de un café,
Pombo, fue título de un

muy conocido libro de Ramón
Gómez de la Serna, espacio que
en el que “se goza de una liber-
tad definitiva”. Otro, A Brasilei-
ra, fue inmortalizado por uno de
sus asiduos y buen bebedor,
Fernando Pessoa, café declara-
do parte del patrimonio arqui-
tectónico portugués y lugar de
peregrinación de los lectores. Al
evocar al escritor portugués Eu-
genio Montejo escribe “Pessoa
siempre bebía / en estos bares
de borrosos espejos” y propo-
ne dar de beber a su estatua.

“¡Alegría del Bar!” escribió
Gabriel Celaya, lo que podría
haber servido también de títu-
lo para este libro, una delicia de
lectura no falta de valiosas
enseñanzas. “No beber solo” es
el primero de los consejos que
Álvaro Mutis daba sobre el
beber, asíquenoparecemalcie-
rre para esta reseña volver a los
poemas de este libro con una
cerveza amanoycelebrarlayce-
lebrar versos, no solo en cuanto
tales, sino también como com-
pañeros. Lectura y bebida, do-
ble fiesta. TÚA BLESA
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A veces parece que despierto
y me pregunto por lo que viví;
fui claro, fui real, es cierto,
¿pero cómo he llegado hasta aquí?

La borrachera a veces da
una asombrosa lucidez
en que uno está como si fuera otro.
Estuve ebrio sin beber, tal vez.

De lo cual, si pienso, el mundo
¿no estará quizás hecho de gente
llena en el fondo de esta esencia
de existir clara y ebriamente?

Entiendo como en un carrusel,
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(voy a escribir esto en un papel
para que no me crea nadie…)

Fernando Pessoa

P E S S O A E N 1 9 2 9 E N E L F A M O S O L O C A L L I S B O E T A
D E A B E L P E R E I R A D A F O N S E C A

La cerveza,
los bares,
la poesía

JESÚS GARCÍA SÁNCHEZ

Visor. Madrid, 2020

400 páginas. 16 E

“¡ALEGRÍA DEL BAR!” ESCRIBIÓ

GABRIEL CELAYA, LO QUE PODRÍA

HABER TITULADO ESTE VOLUMEN

CON MÁS DE DOSCIENTOS TEXTOS



La periodista colombiana Sara
Jaramillo (Medellín, 1979) tenía
apenas once años cuando su
padre, un conocido abogado, fue
asesinado por un sicario del
narcotráfico tras varios intentos
frustrados y amenazas que su familia igno-
raba. Ese día, Sara descubrió que no había
partida de Nintendo que compensase la
derrota de una llamada telefónica, y cómo
una niña asustada podía convertirse en
invisible sin más hechizo que el miedo de
losdemásadecirle laverdad.Tambiénque
había un instante mágico al despertar, que

apenas duraba diez segundos, en los que
podía olvidar que su padre ya no estaba.

Estructurada en breves capítulos
caleidoscópicos, la novela narra desde el
punto de vista de la niña la transforma-
ción radical de la familia, empezando por
ella misma, que debe hacerse responsa-
ble de sus cuatro hermanos, pues su madre,

abrumada y vencida, delega en
ella todo lo referente a los chicos.
Que uno de ellos acabe engan-
chado a la droga, o que Sara per-
sigaensusamantes, siemprebas-
tante mayores, la sombra del

padre, justifica por qué al final de la ¿no-
vela? comprenderá que debe “matarlo”
para seguir viviendo.

Cómo lo hace es el remate necesario
de esta ópera prima que combina emoción,
talento, honestidad y un sentido del humor
soterrado e implacable, sobre todo con la
propia autora. ELENA COSTA
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Le sobran razones a Is-
mael Gómez, la voz pro-
tagonista de esta segunda
novela (Hendaya, 2011,
fue la primera) del pro-
fesor y escritor Marcos
Eymar (Madrid 1979),
para defender las propie-
dades terapéuticas de la
lectura y la escritura.
Sostiene que “las histo-
rias son cadenas que nos
dan la libertad de atarnos
a otras épocas y a otros
hombres”, y arguye que
nuestros verdaderos ge-
nes son las palabras:
“igual que ellos forman
los cromosomas y estos el
genoma, las palabras for-
man frases que forman histo-
rias que construyen nuestra
identidad y nuestro destino”.
De él sí puede afirmarse, en
suma, que su patria son los li-

bros, una suerte de Ítaca a la que
arribó durante una infancia
aquejada de fiebres, soledad y
ataques de melancolía. Esto y la
extraña circunstancia de ser (o
haber sido, porque la confusión
temporal es parte de su técnica
narrativa de espejismos) biblio-
tecario en un hospital, desem-

peñando la tarea de proporcio-
nar lecturas reconfortantes a
enfermos de larga duración con
el findealiviar suconvalecencia.
Esta circunstancia le llevó a co-

nocer a Klaus Carrasco, arrogan-
te empresario de éxito aquejado
de un extraño mal físico y de
un turbio haber emocional.

Con Klaus estableció una
relación personal intensa y
extraña, le proporcionó con
acierto los libros que suscitaron
en él la necesidad de evocar epi-

sodios oscuros de su vida,
de narrarlos ante él para
pasar a formar parte de
una aventura personal
quevaespoleando la ima-
ginación del kafkiano
bibliotecario frente a un
lectoralque interpelacon
frecuencia, desde su avi-
dez de ficción y narrati-
vidad, cualidades que
también exige a sus lec-
tores para poder compar-
tir la complicidad de la
estructura que pretende.
Esa estructura, que sedu-
ce en su intención, pero
se debilita a medida que
el argumento ensancha
sus fronteras, debería ser-
vir para dar soporte a una
trama prometedora, pero

bifurcada en exceso, lo que le
resta fortaleza a favor del dis-
curso que le da cuerpo, este sí,
brillante y persuasivo. Lo que
busca a través de las palabras es

subrayar los imprecisos límites
de la ficción construyendo una
aventura libresca con una pe-
queña dosis de intriga y la gran
ambición de proponer un largo
recorrido por lugares míticos de
la geografía literaria universal,
como un libro que recrea otros
muchos para corroborar la tesis
borgeana de que unos libros nos
llevan a otros hasta componer,
entre todos, un diálogo secreto
ininterrumpido.

En ese sentido, el lector se
verá más que complacido, pues
las circunstancias que explican
y justifican la historia que da
sentido a El último libro de
Eymar, se sirven de Monterro-
so, Borges, Nabokov, Kafka,
Onetti, Sherezade (entre otros)
recreándolos a todos a través de
un discurso inteligente, imagi-
nativo y armado con las herra-
mientas de la ficción más pura.
Esta arma constituye la mayor
fortaleza de la novela: fingir una
confusión de historias leídas,
soñadas, escuchadas o imagina-
das para defender que solo la
literatura nos hace libres. De ahí
la referencia secreta y constante
a aquel personaje de Borges que
logró su propósito de acabar
viviendo “al sur de su imagina-
ción”. PILAR CASTRO

El último
libro

Cómo maté a mi padre

MARCOS EYMAR
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La contraportada de No estoy
aquí, último Premio Anagrama
de novela en lengua catalana,
utiliza con toda precisión el
término “léxico familiar”, esa
idea debida a Natalia Ginzburg
cuyo predicamento en la narra-
tiva reciente merecería un ensa-
yo, para referirse al sofisticado
y sin embargo muy accesible
texto original. Se trata de una
prosa llena de palabras y expre-
siones arraigadas en la vida de
un hogar y, más allá, en una tra-
dición marcadamente rural o
popular, que aquí se incardinan
en un fraseo y un ritmo casi
millennial: el “casi” se justifica
porque Anna Ballbona (Mont-
meló, 1980) nació en un año
complicado para cuadrarle una
adscripción generacional (si lo
sabré yo, que soy del mismo).

En el libro, la autora tensa
la cuerda que tiende entre la
lengua de los abuelos, que habla
de un mundo, y la lengua de los
nietos, que designa otro. La tra-
ma sigue el aprendizaje vital de
la primera universitaria de esa
familia para explicar cómo un
entorno eminentemente payés
es absorbido por la ciudad, al
confundirse de década en dé-
cada con un polígono, un barrio
de nuevo cuño, una autopista si-
bilante… Y al fondo, siempre,
un cementerio. El tipo de pai-
saje fronterizo que fascina a los

postexóticos, retratado sin exo-
tismo alguno.

Anna Ballbona ha explicado
que su deseo al hablar de ese
tipo de periferia urbana es es-
crutar losdesajustesentre loque
se va y lo que llega, dos extre-
mos cuya convivencia convierte
casi en indiscernibles; pues
bien, este es el aspecto más lo-
grado de No estoy aquí, resuelto
mediante un estilo notable ca-
paz de extraer por igual ternu-
ra, pautas arquetípicas, humor,
contradicciones e incomodidad
de las grietas lingüísticas que
dan forma a esa realidad. Por
eso, es inevitable que la (buena)
traducción al castellano, a car-
go de Concha Cardeñoso, pier-
da parte de estas pequeñas vir-
guerías expresivas. Virguerías
que están al servicio de una in-
teligencia narrativa rectora, sin
sobrecargas ni alarde, ejecutadas
con una sonrisa de conversación
entre amigos.

Pese a la pérdida, el lector en
lengua española tiene otras vir-
tudes a las que aferrarse. La voz
en primera persona es convin-
cente y su mirada resulta diver-
tida incluso en la asunción de
cada fracaso; las observaciones
sociales son ingeniosas e iróni-
cas, como cuando apela al espí-
ritu “carlista” de un padre nos-
tálgicodecualquier cosa quesea
pasado; el realismo que condu-
ce la trama anda sobrado de
imaginación…

Estructuralmente, No estoy
aquí se beneficia del carácter cir-
cular de su principio y su final:
sin entrar en detalles, digamos
que es en ese marco donde la
novelaganaenambigüedad,por
un lado, y en profundidad por
otro, al convertir la cuestión de
la herencia familiar y sus recu-
rrencias en un horizonte inaca-
bado. A cambio, convengamos
en que, cuando el libro se aleja
del paisaje de ado-

lescenciadesuprotagonistapara
llevarnos a su Erasmus en Pa-
ríso susviajesaLondres, losdiá-
logos se vuelven más conven-
cionales y los conflictos, menos
reveladores; pero ese desfalleci-
miento no es alarmante y el lec-
tor comprende la necesidad de
recorrer esas fases para comple-
tar el relato.

Aparte de que adoptaré para
siempre el lema tonificante de
que esquivar las sádicas pro-
gramaciones del sistema edu-
cativo es una estupenda forma
de “gimnasia vital”, y aparte de

mi coincidencia generacional
y biográfica con la narradora
(¡esa Barcelona universita-
ria de hace casi dos déca-

das!), las páginas que No estoy
aquí dedica a la vida de polígo-
no o a una maternidad sin
mitificación justifican de sobra
su obtención de un Premio
Anagrama, por cierto, cada vez
más central para la narrativa
catalana. NADAL SUAU
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ElnoruegoJoNesbo(Oslo,1960)esun
escritor con una extraordinaria capa-
cidad para crear personajes cautiva-
dores, repletos de aristas, ambiguos y
complejos, aunque esos personajes
sean incómodos para el lector. Y no nos
referimos solo a su figura más emble-
mática, Harry Hole,
con la que ha creado
una potente saga que
ha cautivado a millo-
nes de lectores, sino
a los asesinos y depre-
dadores que pueblan
sus diferentes nove-
las.De hecho, enSan-
gre en la nieve, le da un
descanso a Hole y nos
presenta a Olav, un
peculiar sicario que se
jacta de matar a los
hombres que se lo
merecen y que se
define así: “soy blan-
do como la mantequi-
lla, soy demasiado enamoradizo, pier-
do la cabeza cuando me cabreo y soy
un desastre para las matemáticas. He
leído alguna que otra cosa, pero sé muy
poco y, en cualquier caso, nada que
pueda serme útil”.

La ironía, mordacidad e ingenio
que exhibe el autor de El muñeco de
nieve en esta nuevahistoria es una suer-
te de resbaladiza muestra de los deseos
humanos. Una búsqueda de la reden-
ción que combina la fatalidad y el
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En Sangre en la nieve
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cartografía física y humana de aquella novela y,
aunque puede leerse de modo independiente,
se disfruta más si se ha leído la primera.
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de la sacudida que genera esta ficción. M. Á. O.
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“Para los niños de mi edad, los
pobres solo existían como men-
digos. Y supuso un gran paso
adelante en mis conocimientos
cuando, por primera vez, la po-
breza se me traslució por la ig-
nominia de un trabajo mal pa-
gado”, escribe Walter Benjamin
en sus conocidas memorias In-
fancia en Berlín hacia 1900, que
cuentan en español con varias
ediciones, al igual que el resto
de la obra de un pensador que
en vida casi se vio reducido a la
mendicidad. Sin embargo, nada
hacía presagiar esta difícil situa-
ción a comienzos del siglo XX,
cuando Walter y sus hermanos
menores Georg y Dora eran los
orgullosos vástagos de una fa-
milia perteneciente a esa bur-
guesía alemana guillermina que
alcanzóelcenitdelprogresoma-
terial y fue incapaz de prevenir
la ruina que se avecinaba.

En ese mundo de oropel
arranca labiografíaLosBenjamin.
Una familia alemana (Trotta), en
la que el periodista, diplomático
y escritor Uwe-Karsten Heye
(Reichenberg, 1940), activo co-
laborador de Willy Brandt y Ge-
rard Schröder y decidido defen-
sor de la memoria histórica,
recorre las vidas de los tres Ben-
jamin estableciendo inevitables
paralelismosconel devenirde la
historia de todo un país.

En capítulos alternos, que se
ocupan antes de seguir a un per-
sonaje que de respetar el orden
cronológico, el autor desbroza
cómo estos burgueses se con-
virtieron, ya desde el fin de la
Primera Guerra Mundial –de la
que Walter pudo librarse pero
que Georg vivió en el frente– en
la vanguardia de la izquierda in-
telectual que lideraría las tensas
luchas en las que naufragó el
sueño de la República de Wei-
mar. Si bien la vida del filósofo y
escritor es la más conocida,
Heye equilibra el espacio de-

dicado a los tres y descubre que
el compromiso de Walter fue in-
cluso menor que el de sus her-
manos, uno, médico y militan-
te comunista, y otra, socióloga
y activista que luchó por los de-
rechosde las mujeres yde los ni-
ños proletarios.

CÁRCELES Y EXILIO

De Dora Benjamin es de quien
primeroseocupaHeye,queján-
dosedequehastaahora la figura
de la hermana, a quien descri-
be como “una mujer emancipa-
da e ilustrada”, ha sido minus-

valorada en la biblio-
grafía relacionada con
la familia. Doctorada
en ciencias políticas,
próxima al comunis-
mo y volcada en una
clase pobre que se ha-
bíamultiplicada trasel
fin de la Gran Guerra,
Dora sería apartada de
una brillante carrera
académica por el inicio del ré-
gimen nazi en 1933, que la lle-
varía a un exilio parisino donde
se haría muy próxima a Walter,
nueve años mayor.

Quien no pudo escapar fue
Georg, pues ese mismo año,
justo tras el famoso incendio del
Reichstag, fue detenido debido
a su labor como diputado del
Partido Comunista de Alema-
nia. Tras permanecer varios
meses en prisión fue liberado,
aunque inhabilitado como
médico, pero continuó sin huir
del país, lo que le llevó a un
nuevo y definitivo encarcela-
mientoen1936.Moriríaen1942
en Mauthausen lanzándose a las
vallas electrificadas, según la
versión oficial del campo.

Ajenos a la suerte de su her-
mano, Walter y Dora vivían en
París en condiciones paupérri-
mas. Conocidos son los esfuer-
zos del pensador por publicar

con escaso éxito sus revolucio-
narios textos, en muchos casos
mecanografiados por la propia
Dora, que tuvo que ponerse a
trabajar de sirvienta hasta que le
fue imposible debido a una es-
pondilitis anquilosante que le
acompañaría el resto de su vida.
Con la caída de París, los acon-
tecimientos se precipitarían. Al
conocidosuicidio–ono–deWal-
ter en Portbou en 1940 dedica
Heye unas bellas páginas, pero
mucho más sobrecogedora es su
relato de la muerte de Dora, que
logró exiliarse en Suiza y falleció
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muy enferma en 1945, escasos
meses después de la caída del
nazismo.

Con todos nuestros protago-
nistasmuertosenmediodel tre-
mendo caos que reinaba en la
Europa de entonces, ¿cómo es
posiblequeestashistoriashayan
llegado hasta nosotros? La cla-
ve reside en Hilde Benjamin,
lamujerdeGeorgyamigade ju-
ventud de Dora, que hizo de
catalizador de las vidas de su
marido y cuñados y a quien esta
biografía coral dedica enjundio-
sas páginas. Y es que en el per-
sonaje de Hilde, que viviría has-
ta1989, tomacuerpolarevancha,
unaciertavictoria sobreelnazis-
mo que desgarró tanto a Alema-
nia como a los Benjamin, hijos
rebeldes de la burguesía ilustra-
da cuyo único delito fue ser ju-
díos y de izquierdas. A ella y su
descendencia, su hijo Michael

ysusnietosGeorgySimone,con
quieneshabló largamenteHeye
y que le proporcionaron docu-
mentosycartas inéditas, además
de impagables anécdotas fami-
liares, dedica el autor un buen
número de páginas.

“GUILLOTINA ROJA” ANTINAZI

A lo largo de la dilatada biografía
de Hilde, que llegó a ser minis-

tra de Justicia de la RDA encar-
gándose de la desnazificación
del país, lo que le valió el so-
brenombre de “Guillotina
Roja” en Occidente, introduce
el periodista la historia política
de la Alemania postnazi, un país
partido en dos que tras unos pri-

meros años más interesados en
la mera supervivencia que en
la reflexión sobre lo ocurrido,
demostró lo sencillo que podía
ser olvidar el pasado por muy
traumático que fuese, hacien-
do especial hincapié en la esca-
sa depuración de responsabili-
dades en la RFA. Los últimos
capítulos del libro se dirigen al
presente y al futuro, que el autor

veconevidente temorpuespre-
sientequetodoaquelloquepro-
metía la reunificación del país
germano puedequedarse enpa-
pel mojado y que la desmemo-
ria del mundo actual ha lleva-
doaun nuevoytemibleauge de
la extrema derecha.

“¿Qué representan los Ben-
jamin, Georg, Walter, Dora, e
incluso Hilde, que los sobrevi-
vió a todos? Fueron persegui-
dos, humillados, pero se mantu-
vieron firmes”, escribe el autor,
que defiende la importancia de
una memoria que, si bien hubo
de quedar enterrada tras 1945,
vuelve a estar hoy a la orden del
día.“Lahistoriade loshermanos

Benjamin es una historia ejem-
plar de Alemania y de Europa.
Sus vidas se enfrentaron prime-
ro al olvido y hoy a una retórica
que vuelve a inflamarse de
nacionalismo. No dejemos que
susufrimiento, su legado,hayan
sido en vano”. ANDRÉS SEOANE

B I O G R A F Í A L E T R A S
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Los Benjamin, reflejo
del drama alemán

Nacidos en la opulencia de la burguesía berlinesa de comienzos de siglo, ninguno

de los tres sobreviviría al nazismo. Walter, Georg y Dora condensan en sus

vidas, narradas en Los Benjamin. Una familia alemana (Trotta), la triste historia

del país germano durante el siglo XX y los ecos que esta ha dejado hoy en día.
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De repente, los virus. Hasta
hace poco unos bichos curiosos
que nos daban algunos proble-
millas en la temporada del frío.
Pero ahora somos conscientes
de ellos en casi todo momento
porque nos están fastidiando la
vida. El periodista científico
Carl Zimmer (New Haven,
Connecticut, 1966) nos avisa en
este libro: el mundo es básica-
mente de ellos. Y, como siempre
ocurre con la naturaleza, tanto
para bien como para mal. Los
virus son los seres vivos más
pequeños conocidos por la cien-
cia, pero mantienen a todo el
planeta bajo su control. Es más,
somos medio virus: el genoma
humano contiene más ADN
viral que nuestros propios genes
pues proviene de los que infec-
taron a nuestros antepasados
hace unos 30 millones de años.
Una idea que el autor describe
con ironía como “casi filosófica
en su rareza”.

Como explica el autor, los
científicos están descubriendo
virus en todas partes: en el sue-
lo, en el océano, incluso en cue-
vas a varios kilómetros de pro-
fundidad. Miremos el mar. Si
usted creía que no hay virus en
él, desengáñese, los hay a man-
salva en los océanos. La bióloga
Lita Proctor estimó que en cada
litro de agua marina hay 100 mil
millones de virus. Cantidades
tan grandes influyen en el es-
tado de la atmósfera, ayudan-
do a regular la temperatura del
planeta, y siendo responsables
directos de gran parte del oxí-
geno.Y son extraordinarios tam-

bién por su diversidad genética:
en 200 litros de agua de mar hay
cinco mil tipos de virus de di-
ferentes variedades genéticas.
Los humanos y los tiburones
tenemos genes bastante simila-
res pero la configuración gené-
tica de los virus marinos ape-
nas dispone de homólogos. En
un estudio realizado en el Océa-
no Ártico, el Golfo de México,
las Bermudas y el norte del Pa-
cifico, se identificaron 1,8 mi-
llones de virus. Solo un 10 por
ciento mostró algún vínculo con
algún gen de cualquier micro-
bio, animal, planta u otro orga-
nismo, incluso de cualquier otro
virus conocido.

Sabemos muchas cosas
malas de los virus. La viruela,
el único virus humano que ha
sido erradicado, mató solo en
Europa la friolera de 500 millo-
nes de personas cada siglo entre
1400 y 1800, afirma el autor. Los
del Nilo Occidental, que se ana-
lizan en un capítulo, son un
ejemplo de cómo cruzan el
mundo y saltan entre especies.
Bien que lo estamos sufriendo
ahora. Aunque el virus del papi-
lomahumano–quecausacáncer
cervical– evolucionó para ata-
car a mamíferos, aves y reptiles
durante 300 millones de años,
tiene cepas únicas entre los gru-
pos étnicos humanos. Las ac-
tuales vacunas son un gran pro-
greso, pero existen 15 variantes
delvirusyestasprotegensólode
dos. La evolución del VIH, por
suparte,estágenerandomásce-
pas mutadas de las que nos ima-
ginamos. Pero los virus son
drama y esperanza: pueden ser
la solución para las bacterias
resistentesa los antibióticos, por
ejemplo.

Carl Zimmer es un impor-
tante divulgador científico y
autor del galardonado blog de la
revista Discover: The Loom.

Tiene varias obras publicadas,
como Parásitos en esta misma
editorial. También es un tuitero
muy recomendable de seguir
por su activa defensa de la cien-
cia y la razón. El libro que
reseñamos se publicó original-
mente en 2011, pero esta
segunda edición aporta infor-
mación reciente que la hace
especialmente importante en
pleno auge de la Covid-19.
“Mientras escribo esto, dice el
autor en un texto fechado en
2015, los científicos intentan
adelantarse a la próxima pan-
demia. Mientras aguardamos no
estamos indefensos, contamos
con recursos para ralentizar la
expansión de la gripe, como
lavarnos las manos. Estamos
aprendiendo a fabricar vacunas
yadelantarnosacepas.Yanomi-
ramos a las estrellas en busca
de protección”.

Es cierto. Ya no tenemos
necesidad ni de las estrellas ni
de los horóscopos: tenemos la
ciencia. Los científicos ya esta-
ban trabajando para descubrir el
próximo virus entre especies
antes de que fuera una amenaza
tan real, pero la pandemia actual
revela que distintos intereses
sociales y políticos y determina-
das particularidades del com-
portamiento humano pueden
hacer muy inefectiva esta labor.
Este libro de escritura clara y
amena es una introducción
estimulanteyesclarecedoraaun
resumen del estado de la inves-
tigación. Y se hace corto porque
además está estupendamente
escrito. Pero su moraleja está
muy clara: los virus continuarán
controlandonuestrodestinopara
siempre a no ser que hagamos
algo. Hay que ponerse las pi-
las. MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT
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“Somos como somos, en no poca medida,
porque fuimos bosque. La condición hu-
manase inicióen laespesurade las frondas,
de las que salimos, pero de las que nunca
hemosdejadode depender”.Esteextracto
condensa la filosofía vital de nuestro más
conocido naturalista, un Joaquín Araújo
(Madrid, 1947) cuya incontestable trayec-
toria secomponedemásdeuncentenarde
libros,elguionde340documentalesyunas
2.500 conferencias sobre todos los aspec-
tos posibles de lo que llama la “Natura”.

Sobre uno en concreto se centra Los ár-
boles te enseñarán a ver el bosque, una espe-
cie de legado y herencia de toda una vida

“emboscado” en
elqueelautorex-
ploradesdediver-
sos géneros –la
pura divulgación
científica, las me-
morias, el ensayo
filosóficoo lapoe-

sía– todo aquello que los árboles y bosques
son y significan para nosotros, incluso aun-
que no lo sepamos o lo hayamos olvidado.

Pero también alerta de la
nociva influencia que tene-
moscomo especie sobre ellos,
porque además de un
recorridoaltamentedidáctico,
este libro también es una pro-
clama de denuncia, “un libro
de combate para activistas
comprometidos” que sintetiza los 50 años
de lucha del autor y que pretende con-
cienciar de que “debido al pensamiento de
que los bosques son solamente madera

desaparecen 20 millones de árboles diarios
en todo el mundo”.

Sin embargo, este transversal e inagota-
ble ensayo no se queda únicamente en las
facetas personal y reivindicativa. Ya desde
un literario y bello prólogo de Manuel
Rivas, despunta la relación entre literatu-
ra y naturaleza, que no se siente solo en la
escritura de Araújo o en las muchas citas de
lo más granado de la tradición literaria, sino
en la profunda identificación de naturaleza

y humanismo que destilan las reflexiones
de un autor cuyo grito de guerra es: ¡Nada
debería ser llamado crecimiento si no cre-
cen también sus árboles! MIGUEL CANO
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

EL ENIGMA DE LA HABITACIÓN 622. Joël Dicker (Alfaguara)
El escritor publica su novela más personal, una historia de suspense ambientada

en la banca suiza donde narra sus inicios y recuerda a su editor Bernard de Fallois.

El mensaje de Pandora. Javier Sierra (Planeta)
El exitoso escritor plantea en esta fábula un recorrido por los antiguos mitos de

nuestra civilización, donde se ocultan las claves para comprender quiénes somos.

El mal de Corcira. Lorenzo Silva (Destino)
En esta nueva aventura, Bevilacqua y Chamorro investigan el brutal asesinato de un

antiguo colaborador de ETA cuyo pasado nos lleva a los peores años del terrorismo.

La madre de Frankenstein. Almudena Grandes (Tusquets)
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene

en la España de los años 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

Balada de pájaros cantores y serpientes. Suzanne Collins (RBA)
La esperada precuela de la exitosa trilogía Los juegos del hambre se centra en el

personaje de Coriolanus Snow, aquí un joven de 18 años que busca llegar al poder.

Mil besos prohibidos. Sonsoles Ónega (Planeta)
Veinte años después de haber renunciado a su amor, Constanza, una abogada de

prestigio recién separada, y Mauro, ahora sacerdote, cruzan de nuevo sus vidas.

La Nena. Carmen Mola (Alfaguara)
Tras el éxito de La novia gitana y La Red Púrpura, la misteriosa Carmen Mola

regresa con la tercera entrega de la serie de la ahora ex inspectora Elena Blanco.

La vida desnuda. Mónica Carrillo (Planeta)
La televisiva Mónica Carrillo aborda en su tercera novela, Premio Azorín, la historia

de un secreto familiar cuyo descubrimiento cambiará a la protagonista para siempre.

Y Julia retó a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta)
Segunda parte del Yo, Julia que conquistó el Premio Planeta, en esta entrega

la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

La sangre manda. Stephen King (Plaza&Janés)
Holly Gibney, la detective a la que Bill Hodges legó Finders Keepers, protagoniza el

principal de estos cuatro nuevos y sobrecogedores relatos del maestro del terror.
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A PROPÓSITO DE NADA. Woody Allen (Alianza)
Descacharrantes y surrealistas, en estas memorias avaladas por la polémica, el

director repasa sus orígenes, amores, escándalos, fobias y su mayor pasión, el cine.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, el mayor

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

¿Por qué no nos queremos? Miguel Ángel Revilla (Espasa)
Uno de nuestros políticos más mediáticos regresa con un ensayo en el que reflexiona

sobre la falta de amor propio de los españoles y justifica por qué no debería ser así.

50 palos... y sigo soñando. Pau Donés (Planeta)
En este libro publicado en 2017 el recién fallecido cantante narra sin pelos en la

lengua los episodios más significativos de su intensa vida y exitosa carrera.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia del

Homo sapiens, desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

La gran manipulación. Jano García (La Esfera de los Libros)
El economista Jano García defiende en este libro cómo el Gobierno y las instituciones

de España privaron a los ciudadanos de mucha información en lo relativo al COVID-19.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito

de esta “guía de iluminación espiritual” que pretende cambiar la vida del l

La conjura. Jesús Cintora (Espasa)
El periodista cuenta en este libro la intrahistoria de las conversaciones, traiciones

y reuniones que condujeron a la formación del actual Gobierno de España.

Pandemia. Slavoj Zizek (Anagrama)
Escrito en tiempo real mientras el coronavirus azotaba Europa, el polémico pensador

esloveno vuelca en este ensayo sus reflexiones y soluciones de cara al futuro.

La desaparición de los rituales. Byung-Chul Han (Herder)
El filósofo surcoreano reflexiona en este ensayo sobre la pérdida de seculares

rituales sociales y la influencia de esto en el individuo y en la convivencia colectiva.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Cunqueiro y la felicidad

A
l poco de haber entrado a trabajar en la editorial Tus-
quets, a mediados de los 80, me correspondió ocu-
parme de la edición de un libro de Álvaro Cun-

queiro: Viajes imaginarios y reales (1986), una selección
de sus artículos de prensa sobre el tema de los viajes
preparada y prologada por César Antonio de Molina. Yo
era entonces veinteañero, y recuerdo bien lo poco que me
apeteció sumergirmeen los textosdeunescritorque, con-
forme a mis borrosos prejuicios de entonces, no podía so-
narme más a rancio. Tanto mayores fueron mi sorpresa
y enseguida mi gratitud al verme embarcado en una
lectura felicísima, llena de erudiciones sabrosas, de in-
teligencia cordial, de delicadezas; llena de humor tam-
bién, de ironía sutil, y de sensualidad. Desde entonces
me quedaron una afición y una querencia muy fieles a
Cunqueiro, de quien todavía me tocó editar dos volú-
menes más: Los otros caminos (1988) y El pasajero en Ga-
licia (1989), igualmente amables y
dichosos, también a cargo de César
Antonio de Molina, que por aque-
llas fechas llegó a armar con heroi-
co empeño, siempre para Tus-
quets, hasta cinco antologías
temáticas de la obra periodística de
Cunqueiro, durante muchos años
desatendida y desperdigada.

La recuperación de Cunqueiro
por Tusquets, muy al poco de su
muerte, en 1981, vino impulsada
por Xavier Domingo y Néstor
Luján. El primero rescató, para la
entonces recién creada colección
“Los Cinco Sentidos”, La cocina cristiana de Occidente,
unaestupendagavilladeartículosculinariospublicadaori-
ginalmente en 1969. El segundo armó, en 1982, una pri-
mera antología temática titulada Fábulas y leyendas de la
mar, que abriría el camino para las que más adelante pre-
paróMolina.Desdeentonces, elCunqueiro articulistano
ha dejado de estar más o menos presente en las librerías
españolas, a cuenta de diferentes sellos y antologadores.

Ahora es la Biblioteca Castro –que lleva publicados ya
dos gruesos volúmenes de Novelas y relatos de Cunquei-
ro, y programados tres más– la que brinda una amplia
selección de sus artículos periodísticos bajo el título
común de Al pasar de los años. La selección es obra de Mi-
guel González Somovilla, responsable también de la

extensa y bien documentada introducción. Los dos-
cientos artículos reunidos en Al pasar de los años tratan
de ofrecer una imagen panorámica de la producción de
Cunqueiro en este género. Abarcan algo más de medio si-
glo (de1930a1981),y sepresentanagrupadosendiezsec-
ciones temáticas. El criterio de ordenación es muy razo-
nable, pero sólo hasta cierto punto orientativo, pues
importa advertir que el decir de Cunqueiro es tertulia-
no, asociativo; hilvana noticias de toda clase de fuentes,
añade de su propia imaginación lo que su enorme saber
(o su pereza para documentar en ese momento el dato en
cuestión) no alcanza, y es siempre tan disfrutable y en-
tretenido lo que observa y cuenta que poco importa, en
definitiva, el asunto que trata.

Recomiendo muchísimo la lectura del Cunqueiro
articulista, idónea tanto para encierros como para vaca-
ciones, yano digo si se tienepensado pasar cualquier tem-

porada en tierras gallegas, de cuya
geografía, leyendas y tradiciones
no existe mejor ni más amable
guía que él. Particularmente reve-
ladoras han sido para mí las pie-
zas de la primera sección, dedica-
das a sus artículos sobre poesía y
poetas. Es notable cómo Cun-
queiro –él mismo un poeta más
que apreciable– detecta muy tem-
pranamenteaunjovencísimoPere
Gimferrer, o cómo lee, en la dé-
cadade los setenta, aautorescomo
Paul Éluard, Ezra Pound, Silvia
Plath, Octavio Paz.

A estas alturas, no hace falta, afortunadamente, rei-
vindicar aCunqueiro,polígrafo inclasificable, uno de esos
escritores que ponen en apuros a los historiadores lite-
rarios, pues cómo encuadrar, por ejemplo, en el relato
canónico de lo que fue narrativa española de los años
50, una novela como Merlín y familia (1955). Como su gran
amigo Joan Perucho en Cataluña, Cunqueiro fue una rara
avis, un tipo que fue por libre, un periodista y un escritor
de la vieja escuela, en relación casi íntima con su pú-
blico, una mezcla de bibliotecario, farmacéutico, brujo,
notario y párroco de aldea, todo en uno, católico y sen-
timental, distraído y fantasioso, cuya obra demuestra
cómo la inteligencia no está reñida ni con la alegría ni con
la bondad. ●

RECOMIENDO MUCHÍSIMO LA

LECTURA DEL CUNQUEIRO

ARTICULISTA. UNA RARA AVIS, UN

ESCRITOR DE LA VIEJA ESCUELA,

UNA MEZCLA DE BIBLIOTECARIO,

BRUJO, NOTARIO Y PÁRROCO

DE ALDEA, TODO EN UNO

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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grande. Si no hubiera aproba-
do tan rápidamente el análisis
matemático en la carrera, donde
muchos compañeros permane-
cían 3 ó 4 cursos, mi trayecto-
ria hubiera sido otra. El acceso
al trabajo era más fácil en aque-
llos años, no lo digo como des-
cargo. En el caso de las vivien-
das de Urumea, mis clientes
fueron mis colegas Marquet,
Uzurrunzaga y Zulaica, quienes
habían accedido a este trabajo
para una cooperativa con la que
ya habían realizado otros pro-
yectos. Al incorporarme, me

animé a cambiar por completo
lo que tenían comprometido,
manteniendo el alzado. Sí di-
ría que la obra revela una refle-
xión muy madura, al ordenar
una manzana completa respe-
tando estructuras dimensiona-
les a partir de un tipo que no era
exactamente el habitual: el pa-
tio de luces sirve únicamente
a una sola vivienda, es decir, uno
no se topa con el vecino de en-
frente. Y lo de Bankinter (1976),
desde luego, no habría podido
pasar hoy. La persona que lo
propició fue Francisco Gonzá-

lez Quintana, compañero de co-
legio mayor del ingeniero de
caminos que había recibido el
encargo, quien dijo: “ese edifi-
cio lo tiene que hacer Rafael
Moneo”.

NUEVOS PROYECTOS

Elarquitectohabladespacio.No
son infrecuentes los silencios
mientras reflexiona, a ojos ce-
rrados, en busca del argumento
preciso. Si bien se muestra bre-
vemente pesaroso por no haber
ganado el pasado año el concur-
so del Museo de Bellas Artes de

BilbaoqueobtuvoNormanFos-
ter –“Me hubiera gustado inter-
pretar el modo en que ese edi-
ficio ha sobrevivido en la
ciudad”–, la nube se difumina
mientrasexhibe, adistanciapru-
dencial y con cierto orgullo, dos
obras recién terminadas: una en
Seúl, nueva fachada para unas
residencias de lujo, y un edificio
mixto de viviendas y oficinas en
Berlín acodado “entre dos obras
de Schinkel”, pieza que resuel-
ve por igual todos sus huecos y
encuadra al proyecto como con-
cienzudo ejercicio urbano: “Se-
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“SEGUIRÍA APOSTANDO

POR UNA ARQUITECTURA

QUE ESTUVIESE ANCLA-

DA EN LA CIUDAD. NO SE

PUEDE DESPILFARRAR

SU POTENCIAL”

Quitando a Oíza, su maestro, cuesta encontrar un arquitecto

cuya impronta sobre el paisaje de Madrid sea equiparable a la

de Rafael Moneo: Bankinter, Banco de España, el Thyssen,

El Prado y Atocha. Cinco hitos en la Castellana que no deberían

opacar la vigencia global del primer Pritzker español, con obras

recién terminadas en Seúl y Berlín y una vocación docente que

sigue ejercitando a sus 83 años. Hablamos con él en su estudio.

Como cuenta Oscar Tusquets,
unacabezadecaballoesunares-
puesta tan inesperada como be-
lla a la pregunta de qué cabría
ponerenelagudísimoángulode
un frontón clásico. Si en su cen-
tro cabe erguida cualquier es-
tatua, el escultor del Partenón
–pongamos que Fidias– tuvo
que inventarse para los extre-
mos esa testa, tan rotunda que
25 siglos después sigue rondan-
do las escuelas de Arquitectura
a la espera de quien la dibuje.
No resulta raro, pues, encon-
trársela encaramada a una es-

tantería del estudio de Rafael
Moneo (Tudela, 1937), un dis-
creto chalé racionalista de dos
plantas en la madrileña colonia
de El Viso. Más que los planos
que cuelgan de las paredes, o
que las maquetas o los croquis,
esa cabeza sintetiza bien al ar-
quitecto. No solo recuerda su
obstinación por reunir en su tra-
bajo las huellas de la historia,
sino que explicita lo difícil que
resulta encajar la pieza justa en
el lugar preciso, como si no fue-
se posible otra. Se trata de un
desafío que Moneo ha tenido

que abordar repetidamente a lo
largo de más de medio siglo de
edificios, de las viviendas Uru-
mea(1973),elKursaal (1999)o la
parroquiadelIesú(2009),enSan
Sebastián, a su quinteto en la
Castellana –de Bankinter a Ato-
cha–,elMuseodeArteRomano
en Mérida (1986) o esa acrópo-
lis de autovía que es la catedral
de Los Ángeles (2002).

Por muy abrumador que sea
el currículum, sin embargo, re-
sulta ocioso detenerse en galar-
dones –Pritzker, Imperiale,
PríncipedeAsturias–sobre todo

porqueel interesadoparecemu-
cho más pendiente de lo que
aún le queda por hacer: “Un ar-
quitecto tiene que ganarse la
ocasión de que los demás pon-
gan en sus manos los problemas
de los que les gustaría hablar”.

PPrreegguunnttaa.. Usted afrontó su
primer proyecto importante, las
viviendas Urumea, con sólo 31
años. Y Bankinter, la sede de un
banco en plena Castellana de
Madrid, con 35. Hoy sería im-
pensable esa precocidad.

RReessppuueessttaa.. En las vidas hay
un componente de fortuna muy

Rafael Moneo
“La arquitectura es

más que una exhibición
de técnicas”

GERMÁN SAIZ R
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No resulta raro, pues, encon-
trársela encaramada a una es-

tantería del estudio de Rafael
Moneo (Tudela, 1937), un dis-
creto chalé racionalista de dos
plantas en la madrileña colonia
de El Viso. Más que los planos
que cuelgan de las paredes, o
que las maquetas o los croquis,
esa cabeza sintetiza bien al ar-
quitecto. No solo recuerda su
obstinación por reunir en su tra-
bajo las huellas de la historia,
sino que explicita lo difícil que
resulta encajar la pieza justa en
el lugar preciso, como si no fue-
se posible otra. Se trata de un
desafío que Moneo ha tenido

que abordar repetidamente a lo
largo de más de medio siglo de
edificios, de las viviendas Uru-
mea(1973),elKursaal (1999)o la
parroquiadelIesú(2009),enSan
Sebastián, a su quinteto en la
Castellana –de Bankinter a Ato-
cha–,elMuseodeArteRomano
en Mérida (1986) o esa acrópo-
lis de autovía que es la catedral
de Los Ángeles (2002).

Por muy abrumador que sea
el currículum, sin embargo, re-
sulta ocioso detenerse en galar-
dones –Pritzker, Imperiale,
PríncipedeAsturias–sobre todo

porqueel interesadoparecemu-
cho más pendiente de lo que
aún le queda por hacer: “Un ar-
quitecto tiene que ganarse la
ocasión de que los demás pon-
gan en sus manos los problemas
de los que les gustaría hablar”.

PPrreegguunnttaa.. Usted afrontó su
primer proyecto importante, las
viviendas Urumea, con sólo 31
años. Y Bankinter, la sede de un
banco en plena Castellana de
Madrid, con 35. Hoy sería im-
pensable esa precocidad.

RReessppuueessttaa.. En las vidas hay
un componente de fortuna muy

Rafael Moneo
“La arquitectura es

más que una exhibición
de técnicas”

GERMÁN SAIZ R



zo Tange a Kengo Kuma. No
existe un relato que explique
la situación en la que hoy se en-
cuentra laarquitectura; todoestá
sucediendo a tal velocidad que
se ha quedado sin el marco de
coordenadas históricas que la si-
tuaba.

PP.. El profesor Carlos Martí,
recientemente fallecido, decía
que en una obra de arquitectura
la teoría era como la cimbra, un

apeo que desaparecía cuando
el edificio se hacía presente.
¿Qué papel juegan en su traba-
jo estos fundamentos?

RR.. Prefiero el término cono-
cimiento al de teoría. Creo que
arquitecturasinconocimientono
cabe. Tampoco siento, en mi
caso,que losprimerosestímulos
de un proyecto estén dictados
estrictamente por una idea teó-
rica.Cadaproyectoobligaaofre-
cer una respuesta en la que, de
algún modo, se aplica ese cono-
cimiento asimilado. Pongamos
por caso la remodelación del
Thyssen (1992), en la que el va-
cío con el que uno se encuentra
permite hacernos entender
cómo un museo pueda organi-
zarse mediante una estructura
palaciega,pero¿seríaesto teoría?
No exactamente. Es la respues-
ta que te ofrece un edificio va-
ciado con una estructura arqui-
tectónicamuyclara.Elmodoen
que se actúa al rehacer la arqui-
tectura ficticiadeunpalacioque
ya no lo es proporciona una cla-
ra línea de continuidad en el
trabajo; aquí seaplicaunconoci-
miento que se traduce en cues-
tionescomolasdimensionesque
tendrán lassalas,elmodoenque
se organiza el movimiento o las
alineaciones de los huecos.

UNA ARQUITECTURA VIVA

PP.. Como señala en su libro
La vida de los edificios (Acantila-
do, 2017), parece existir una re-
lación intrínseca entre tiempo
y arquitectura. En su trabajo,
se manifiesta a partir de piezas
en la ciudad que se van sus-
tituyendo, aunque en otras
ocasiones parece referirse a los
cambiosoevolucionesde lopre-
existente. Es el caso del Banco
de España o El Prado…

RR.. Son situaciones distintas.
Mientras que el Banco de Es-
paña (2006) se agota en sí mis-

mo, porque al aumentar la au-
tonomía de la manzana confor-
ma una solución un poco autis-
ta, enotroedificiocomoelde los
souks de Beirut (2009), siento
que el tiempo sí que está pre-
sente. La forzosa condición me-
diata que tiene la arquitectura
contemporánea llevó a que allí
prevaleciera un módulo de tien-
das de entre 150 a 200 m2 que
acoge los espacios comerciales
para grandes firmas de moda.
Pero me hubiese gustado que el
zoco integrase escalas más pe-
queñas, con otro tipo de comer-
cio. Quizá cuando pasen 50 años
los módulos se dividirán y la es-
tructura del edificio propicie la
aparición de algo más parecido a
la idea de zocos que tuve, aun-
queyano loveré.EncuantoaEl
Prado (2007), considero el edifi-
ciodeVillanuevaextraordinario;
su servicio a la ciudad es muy
grande. Trabajar en él fue una

suerte, pero también un parén-
tesis; dejé de hacer muchas co-
sas por esta obra…

PP.. Alguna vez ha tildado el
proceso de El Prado y sus po-
lémicas de “crueles”. ¿Aprendió
algo de ese roce con la opinión
pública?

RR.. Esa es una visión un poco
optimista y leibniziana. Un pro-
yecto que se ejecuta y que es ca-
paz de salir adelante resolvien-
do las dificultades siempre es a

mejor. Es bueno entender lo
que hay detrás de las cosas. En
realidad, el Prado organizó dos
concursos. En el primero, pro-
puse algo que tiene que ver con
lo que se ha realizado finalmen-
te y, aun no habiéndolo gana-
do, creo que sirvió para que la
institucióncomprendiesequeel
edificio debía ampliarse hacia el
claustro [de los Jerónimos]. En
el segundo,presentamosunedi-
ficio más radical que el que ha
terminado construyéndose, una
respuesta continua a lo que, pro-
bablemente, se entendía como
una solución demasiado hermé-
tica. La loggia propuesta es casi
la antítesis de lo hermético, al
aportar un orden menor al de las
columnas y al de la portada de
Villanueva.

EL PRITZKER Y LA BELLEZA

PP.. En su discurso de acepta-
cióndelpremioPritzkerde1996

lamentó que la belleza ya
no formase parte del vo-
cabulario arquitectónico.

RR.. Es verdad que hoy
existe cierta obligación
por atender siempre a los
usuarios, pero las apeten-
cias de los seres humanos
no solo se resuelven al sa-
tisfacer lo primario. La
belleza en las artes plás-
ticas implica ese traspaso
de vida al objeto y a las
cosas que es inevitable y

nos alcanza. Pero belleza tam-
bién es un término que no se da
en todas las manifestaciones de
la cultura ni en todos los mo-
mentos, a veces importa me-
nos. No se puede hablar de
Basquiat como algo próximo a
la belleza, aunque quepa remi-
tirse a Rothko. Tendríamos que
dar a la expresión belleza otra
lectura, o verla desde otra di-
mensión. INMACULADA MALUENDA /

ENRIQUE ENCABO

guiría apostando por una arqui-
tecturaqueestuvieseancladaen
la ciudad. Lo que entiendo por
arquitectura implicaalgomásque
la exhibición de las técnicas; no
se puede despilfarrar el poten-
cial que tiene la ciudad antigua,
o incluso la de las periferias”.

PP.. Sus primeros proyectos a
gran escala, como la estación de
Atocha (1992, actualmente en
ampliación) o el conjunto de La
Illa en Barcelona (1993), en-
tienden el edificio como pieza
urbana,parte dealgo mayor. Esa
idea perdió fuerza en arquitec-
tura unos años más tarde, tras

la construcción del museo Gug-
genheim en Bilbao a cargo de
Frank Gehry. ¿Cree que el en-
tendimiento del edificio como
hito ha sido perjudicial para la
disciplina?

RR.. Es cierto, existe un cam-
bio de escala en mi trabajo que
se traduce a la década de 1990.
Atocha ha demostrado, además,
el valor que tiene trabajar en re-
lación de continuidad entre el
tiempo de la ciudad y el de los
edificios. Algo que, en cierto
sentido, también sucede en la
ampliación del Prado. Son dos
obras que muestran hasta qué
punto la arquitectura debe estar
atenta. Seguramente sea verdad
que ese cambio de escala coin-
cida con un momento en el que
se daba valor a una arquitectu-

ra con peso iconográfico, lo que
no creo reclamen siempre los
edificios. Tengo la impresión de
que esa gran escala la fuerzan en
gran medida los operadores eco-
nómicos, porque para el gestor
es más cómodo resolver así, a
gran escala, que mediante agre-
gación, y recurrir a los arquitec-
tos para crear iconos o cierta pro-
miscuidad.

MAESTRO DE MAESTROS

Antiguos pupilos en su estudio,
Luis Moreno Mansilla y Emi-
lio Tuñón escribieron hace años
que habría que dar gracias a Mo-

neo por permitirnos ver la
arquitectura a través de
sus ojos, cuestión a la que
parece haber dedicado su
extensa labor docente.
Articuladaentresgrandes
etapas (Madrid, Barcelo-
na y Harvard), resulta
esencial para entender su
trabajo: “Para bien o para
mal, mi labor profesional
ha estado acompañada
por mi interés por el aná-
lisis y el entendimiento

de la arquitectura, y el traslado
de ese interés a la enseñanza”.
El confinamiento de marzo pro-
vocó que el profesor Moneo tu-
viese que cancelar una serie de
conferencias que iba a impartir
en la Escuela de Madrid (ET-
SAM). El tema: un recorrido por
6 libros de arquitectura del siglo
XX, desde el inaugural Hacia
unaarquitecturadeLeCorbusier
(1923) hasta Delirio de Nueva
York de Rem Koolhaas (1978).
Del último han transcurrido ya
más de 40 años.

PP.. ¿Se ha terminado la épo-
ca de los grandes discursos?

RR.. Es triste referirse siempre
a los mismos nombres como son
Aldo Rossi, Robert Venturi o
Koolhaas, pero hablamos de li-
bros importantes, con un con-

tenido muy claro. Mientras que
Norman Foster o Renzo Piano
harían hincapié en decir que
ofrecen las técnicas más avanza-
das, el éxito de un arquitecto
como Koolhaas ha sido el de
ofrecer una visión del mundo
contemporáneo a través de su
capacidad por entenderlo con
los ojos de un sociólogo, lo que
lehapermitidoalimentar supro-
pia práctica profesional y man-

tener viva su actualidad como
arquitecto. El libro que se es-
cribiese hoy tendría que abordar
temas como la idea de sosteni-
bilidad, pero no limitada a la fa-
ceta técnica, o explicar asuntos
diversos, desde el sentido que
tienen las ciudades del Golfo
Pérsico a cómo China ha hecho
uso de la cultura occidental, o
el porqué de la evolución de la
arquitectura japonesa, de Ken-
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zo Tange a Kengo Kuma. No
existe un relato que explique
la situación en la que hoy se en-
cuentra laarquitectura; todoestá
sucediendo a tal velocidad que
se ha quedado sin el marco de
coordenadas históricas que la si-
tuaba.

PP.. El profesor Carlos Martí,
recientemente fallecido, decía
que en una obra de arquitectura
la teoría era como la cimbra, un

apeo que desaparecía cuando
el edificio se hacía presente.
¿Qué papel juegan en su traba-
jo estos fundamentos?

RR.. Prefiero el término cono-
cimiento al de teoría. Creo que
arquitecturasinconocimientono
cabe. Tampoco siento, en mi
caso,que losprimerosestímulos
de un proyecto estén dictados
estrictamente por una idea teó-
rica.Cadaproyectoobligaaofre-
cer una respuesta en la que, de
algún modo, se aplica ese cono-
cimiento asimilado. Pongamos
por caso la remodelación del
Thyssen (1992), en la que el va-
cío con el que uno se encuentra
permite hacernos entender
cómo un museo pueda organi-
zarse mediante una estructura
palaciega,pero¿seríaesto teoría?
No exactamente. Es la respues-
ta que te ofrece un edificio va-
ciado con una estructura arqui-
tectónicamuyclara.Elmodoen
que se actúa al rehacer la arqui-
tectura ficticiadeunpalacioque
ya no lo es proporciona una cla-
ra línea de continuidad en el
trabajo; aquí seaplicaunconoci-
miento que se traduce en cues-
tionescomolasdimensionesque
tendrán lassalas,elmodoenque
se organiza el movimiento o las
alineaciones de los huecos.

UNA ARQUITECTURA VIVA

PP.. Como señala en su libro
La vida de los edificios (Acantila-
do, 2017), parece existir una re-
lación intrínseca entre tiempo
y arquitectura. En su trabajo,
se manifiesta a partir de piezas
en la ciudad que se van sus-
tituyendo, aunque en otras
ocasiones parece referirse a los
cambiosoevolucionesde lopre-
existente. Es el caso del Banco
de España o El Prado…

RR.. Son situaciones distintas.
Mientras que el Banco de Es-
paña (2006) se agota en sí mis-

mo, porque al aumentar la au-
tonomía de la manzana confor-
ma una solución un poco autis-
ta, enotroedificiocomoelde los
souks de Beirut (2009), siento
que el tiempo sí que está pre-
sente. La forzosa condición me-
diata que tiene la arquitectura
contemporánea llevó a que allí
prevaleciera un módulo de tien-
das de entre 150 a 200 m2 que
acoge los espacios comerciales
para grandes firmas de moda.
Pero me hubiese gustado que el
zoco integrase escalas más pe-
queñas, con otro tipo de comer-
cio. Quizá cuando pasen 50 años
los módulos se dividirán y la es-
tructura del edificio propicie la
aparición de algo más parecido a
la idea de zocos que tuve, aun-
queyano loveré.EncuantoaEl
Prado (2007), considero el edifi-
ciodeVillanuevaextraordinario;
su servicio a la ciudad es muy
grande. Trabajar en él fue una

suerte, pero también un parén-
tesis; dejé de hacer muchas co-
sas por esta obra…

PP.. Alguna vez ha tildado el
proceso de El Prado y sus po-
lémicas de “crueles”. ¿Aprendió
algo de ese roce con la opinión
pública?

RR.. Esa es una visión un poco
optimista y leibniziana. Un pro-
yecto que se ejecuta y que es ca-
paz de salir adelante resolvien-
do las dificultades siempre es a

mejor. Es bueno entender lo
que hay detrás de las cosas. En
realidad, el Prado organizó dos
concursos. En el primero, pro-
puse algo que tiene que ver con
lo que se ha realizado finalmen-
te y, aun no habiéndolo gana-
do, creo que sirvió para que la
institucióncomprendiesequeel
edificio debía ampliarse hacia el
claustro [de los Jerónimos]. En
el segundo,presentamosunedi-
ficio más radical que el que ha
terminado construyéndose, una
respuesta continua a lo que, pro-
bablemente, se entendía como
una solución demasiado hermé-
tica. La loggia propuesta es casi
la antítesis de lo hermético, al
aportar un orden menor al de las
columnas y al de la portada de
Villanueva.

EL PRITZKER Y LA BELLEZA

PP.. En su discurso de acepta-
cióndelpremioPritzkerde1996

lamentó que la belleza ya
no formase parte del vo-
cabulario arquitectónico.

RR.. Es verdad que hoy
existe cierta obligación
por atender siempre a los
usuarios, pero las apeten-
cias de los seres humanos
no solo se resuelven al sa-
tisfacer lo primario. La
belleza en las artes plás-
ticas implica ese traspaso
de vida al objeto y a las
cosas que es inevitable y

nos alcanza. Pero belleza tam-
bién es un término que no se da
en todas las manifestaciones de
la cultura ni en todos los mo-
mentos, a veces importa me-
nos. No se puede hablar de
Basquiat como algo próximo a
la belleza, aunque quepa remi-
tirse a Rothko. Tendríamos que
dar a la expresión belleza otra
lectura, o verla desde otra di-
mensión. INMACULADA MALUENDA /

ENRIQUE ENCABO

guiría apostando por una arqui-
tecturaqueestuvieseancladaen
la ciudad. Lo que entiendo por
arquitectura implicaalgomásque
la exhibición de las técnicas; no
se puede despilfarrar el poten-
cial que tiene la ciudad antigua,
o incluso la de las periferias”.

PP.. Sus primeros proyectos a
gran escala, como la estación de
Atocha (1992, actualmente en
ampliación) o el conjunto de La
Illa en Barcelona (1993), en-
tienden el edificio como pieza
urbana,parte dealgo mayor.Esa
idea perdió fuerza en arquitec-
tura unos años más tarde, tras

la construcción del museo Gug-
genheim en Bilbao a cargo de
Frank Gehry. ¿Cree que el en-
tendimiento del edificio como
hito ha sido perjudicial para la
disciplina?

RR.. Es cierto, existe un cam-
bio de escala en mi trabajo que
se traduce a la década de 1990.
Atocha ha demostrado, además,
el valor que tiene trabajar en re-
lación de continuidad entre el
tiempo de la ciudad y el de los
edificios. Algo que, en cierto
sentido, también sucede en la
ampliación del Prado. Son dos
obras que muestran hasta qué
punto la arquitectura debe estar
atenta. Seguramente sea verdad
que ese cambio de escala coin-
cida con un momento en el que
se daba valor a una arquitectu-

ra con peso iconográfico, lo que
no creo reclamen siempre los
edificios. Tengo la impresión de
que esa gran escala la fuerzan en
gran medida los operadores eco-
nómicos, porque para el gestor
es más cómodo resolver así, a
gran escala, que mediante agre-
gación, y recurrir a los arquitec-
tos para crear iconos o cierta pro-
miscuidad.

MAESTRO DE MAESTROS

Antiguos pupilos en su estudio,
Luis Moreno Mansilla y Emi-
lio Tuñón escribieron hace años
que habría que dar gracias a Mo-

neo por permitirnos ver la
arquitectura a través de
sus ojos, cuestión a la que
parece haber dedicado su
extensa labor docente.
Articuladaentresgrandes
etapas (Madrid, Barcelo-
na y Harvard), resulta
esencial para entender su
trabajo: “Para bien o para
mal, mi labor profesional
ha estado acompañada
por mi interés por el aná-
lisis y el entendimiento

de la arquitectura, y el traslado
de ese interés a la enseñanza”.
El confinamiento de marzo pro-
vocó que el profesor Moneo tu-
viese que cancelar una serie de
conferencias que iba a impartir
en la Escuela de Madrid (ET-
SAM). El tema: un recorrido por
6 libros de arquitectura del siglo
XX, desde el inaugural Hacia
unaarquitecturadeLeCorbusier
(1923) hasta Delirio de Nueva
York de Rem Koolhaas (1978).
Del último han transcurrido ya
más de 40 años.

PP.. ¿Se ha terminado la épo-
ca de los grandes discursos?

RR.. Es triste referirse siempre
a los mismos nombres como son
Aldo Rossi, Robert Venturi o
Koolhaas, pero hablamos de li-
bros importantes, con un con-

tenido muy claro. Mientras que
Norman Foster o Renzo Piano
harían hincapié en decir que
ofrecen las técnicas más avanza-
das, el éxito de un arquitecto
como Koolhaas ha sido el de
ofrecer una visión del mundo
contemporáneo a través de su
capacidad por entenderlo con
los ojos de un sociólogo, lo que
lehapermitidoalimentar supro-
pia práctica profesional y man-

tener viva su actualidad como
arquitecto. El libro que se es-
cribiese hoy tendría que abordar
temas como la idea de sosteni-
bilidad, pero no limitada a la fa-
ceta técnica, o explicar asuntos
diversos, desde el sentido que
tienen las ciudades del Golfo
Pérsico a cómo China ha hecho
uso de la cultura occidental, o
el porqué de la evolución de la
arquitectura japonesa, de Ken-
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Una sucesión rápida de imágenes y un pitido preceden a un fundido en
negro. No vemos nada. Son sólo unos segundos, pero en este brevísimo
vídeo de apenas un minuto, Alex Reynolds (Bilbao, 1978) consigue trans-
mitirnos de una manera vívida las sensaciones que le provoca una operación
de la vista. La luz, su ausencia, la manera de mirar y los recuerdos son los
mimbres de esta muestra con la que la ggaalleerrííaa MMaarrttaa CCeerrvveerraa cierra la
temporada. En ella las categorías se diluyen, pinturas y dibujos coque-
tean visualmente con el grabado y las tintas pigmentadas entran en las im-

presiones digitales. Todo está
dominadoporclaroscuros,blan-
cos y negros. La luz produce los
mensajes de denuncia que la
consagradaJennyHolzer (Ohio,
1950) proyecta sobre fachadas
y paisajes. En I Feel You (2008)
iluminaconestas letras las textu-
ras rocosasdeunmuromientras
se reflejan en el agua. Son imá-
genes nocturnas, como los som-
bríosdibujosypinturasdeRaha
Raissnia (Teherán,1968)deper-
files difuminados que tienen
algo de fantasmagórico. Sirven
de aperitivo para su exposición
de septiembre, en la que ahon-

dará en esta investigación sobre la expansión del cine a otros soportes.
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¿Quién dijo límites?
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Imaginen un concierto de tres
instrumentos a capella en un de-
pósito de agua subterráneo con
una reverberación de 45 segun-
dos. En 1989, Pauline Oliveros
plasmó en la cisterna de Fort
Worden (Washington) la prime-
ra grabación de escucha profun-
da (Deep Listening), un concep-
to sonoro al que había llegado
tras décadas de experimenta-
ción y docencia. Aunque esta
grabación es su obra más cono-
cida, accesible comootrosdesus
conciertos a través de internet,
difícilmente podremos obtener
una experiencia de conciencia
sónica tan fascinante como
en la Caja Negra del C3A de
Córdoba.

Los excepcionales medios
técnicos de este centro de arte,
que en proyecto tenía un perfil

altamente tecnológico, ha pro-
piciado que su actual director,
ÁlvaroRodríguezForminaya, se
embarcaraen la investigaciónde
esta pionera, buceando en miles
de documentos para la primera
retrospectiva de la acordeonis-
ta y compositora estadouniden-
sePaulineOliveros (1932-2016),
abordándola como una artista
conceptual. Aunque Oliveros
participó en conciertos en los
principales centros de arte con-
temporáneo deEstadosUnidos,
no se había profundizado hasta
ahora en sus relaciones con el
movimiento fluxus, literatos y
coreógrafos de artes escénicas
y su pronta adhesión al femi-
nismo a comienzos de los años
setenta. En esta retrospectiva
emerge una artista que desde
la poesía visual revolucionó la

notación musical,
expresada en
mandalas.Propu-
so a los jóvenes
talleres de una
semana con me-
ditaciones sóni-
cas de 24 horas,
incluso mientras
dormían; y, a to-
dos, mediante
una prolija activi-
dad editorial, la
realización de events tipo: “Es-
cucha cerca de un río o corrien-
tedeagua,escucha los tonoscla-
ve en su caudal. Permite que
tu voz se mezcle con los soni-
dos”. En otros casos, solo se tra-
ta de imaginar: “I. ¿Podrías ima-
ginar tu propia resonancia? II.
¿Podrías imaginarteescuchando
más allá de los límites de tu pro-
pia imaginación? III. ¿Podrías
imaginar que cada célula en
todo tu cuerpo está vibrando
todo el tiempo? IV. ¿Podrías
imaginar el universo afinándo-
se? V. ¿Podrías imaginar los ecos
de todos los pasos que has re-
corrido en tu vida?”.

ProcedentedeHouston,des-
de comienzos de los años 50 su

vida transcurre en Cali-
fornia. Ya a mediados de
los sesenta colabora con
David Tudor y la coreó-
grafa Elizabeth Harris, e
intima con Alison Kno-
wles y su marido Dick
Higgins, asociándose a la
PrintedEditionscompar-
tida con John Cage. En
unaentrevistaproyectada
en laexposición,Oliveros
declaraqueelcurso1969-
1970 fue importante.
Mientras losmártiresdela
música psicodélica Janis
Joplin, Jimmy Hendricks
yJimMorrisontriunfaban

en sus últimos es-
tertores y Judy
ChicagoyMiriam
Schapiro creaban
el primer curso de
arte feminista,
Oliveros realiza
nuevas composi-
ciones. Modifica
con ellas tonos y
ritmos en la cinta
de una grabadora
y publica en el
New York Times el
artículo “Y no las

llamen mujeres compositoras”,
recogido en un vídeo-perfor-
mance coral en la retrospectiva.

Simultáneamente, la com-
positora y Alison Knowles en-
viaban divertidas postales
tuneadas con las frases como
“Beethoven era lesbiana”... En
1976, organizó el festival de per-
formance, teatro, música, poesía
ydanzaWhat’sCooking, conAllan
Kaprow. Luego llegaría la escu-
cha profunda y en 1991, los pri-
meros conciertos telemáticos,
tan de moda hoy, como la mú-
sica para meditar. En 2006, co-
labora con la PLOrk, orquesta
para ordenadores portátiles. Dé-
jense de sucedáneos y escuchen
a esta pionera. ROCÍO DE LA VILLA

Pauline Oliveros,
la escucha sónica

PAULINE OLIVEROS. RETROSPECTIVA. C3A. Carmen Olmedo Checa, s/n

CÓRDOBA. Comisario: Álvaro Rodríguez Fominaya. Hasta el 17 de enero
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D
urante las semanas de encierro, trasladamos la cotidianeidad a un piso.
El Arbi [su marido y director del Centro Coreográfico María Pagés
de Fuenlabrada] y yo lo llevamos bien. Ninguna pandemia puede

con nuestro amor por la vida. Dicho esto, no puedo negar que las conse-
cuenciasdelvirushansido, sonyseránungolpemuyduroparanosotros.Lo
que peor llevamos es ver a nuestra gente parada y con unas expectativas
inciertas. Por otra parte, la inmovilización del programa que habíamos ini-
ciado en el Centro Coreográfico María Pagés nos apena, pero también nos
ha impuesto reinventarnos. Descubrimos por ejemplo que el comedor de
casadaparamucho.Yoadelantébastantescosasenelplanocoreográfico,es-
bocé un proyecto de vestuario, pensé músicas y, la verdad, estoy muy
contenta.ElArbipulió ladramaturgiay las letrasdeParaísode losnegros, que
estrenaremos en los Teatros del Canal en octubre.

Es un reto: la danza es vida y la vida hay que asumirla como se nos
presenta para transformarla. En el Centro Coreográfico estamos desarro-
llandounprogramacentradoenpensarladesdediferentesperspectivas,por
esoacogeremosacoreógrafos, intérpretes,directoresdeescena,periodistas,
músicos… Lo hacemos porque anhelamos que la sociedad nos acoja como
loquesomos:profesionalesquecreanculturaquedasentidoanuestra iden-
tidad universal y también porque deseamos identificar Fuenlabrada como
una ciudad de la danza. ■
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Coreografía
de una remontada

El impacto de la pandemia en la danza ha sido terrible. Giras y proyectos cancelados o en suspenso hasta nueva

orden. Un golpe duro para un sector con estructuras precarias en España. Todos los coreógrafos, sin embargo,

avanzaron trabajo durante el confinamiento. Y una vez ‘liberados’ empiezan a mostrar sus creaciones. Adelantamos

aquí los próximos estrenos de figuras como María Pagés, José Carlos Martínez, Antonio Ruz, Luz Arcas, Rubén Olmo,

Sara Calero y Marcos Morau, que, al frente de La Veronal, presenta este viernes en el Festival Grec Sonoma,

inspirada en Buñuel. Aquí nos explican las claves y referencias de las piezas que exhibirán los próximos meses y

recuerdan los duros días del confinamiento, en los que la frustración se mezcló con una actividad creativa frenética.

La hora de la reinvención
MARÍA PAGÉS

E S C E N A R I O S
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S
iempre estoy viajando, nunca tengo tiempo de estar en casa, por
lo que poder cocinar, ver una peli o pensar en futuros proyectos
me ha hecho mucho bien. He vivido el confinamiento como

una oportunidad. Aunque, como todos los bailarines, he tenido que
entrenarme en casa con las dificultades que eso conlleva.

Todo el mundo tiene muchas ganas de retomar el pulso. De
hecho, El corsario que tuvimos que cancelar, con el ballet de Lju-
bliana, ya tiene nueva fecha de estreno en septiembre. Y la nueva
producción de Giselle queteníaparaotoñode 2020enZagreb se hará
en 2021. He aprovechado la cuarentena no solamente para pensar
en la parte coreográfica, sino quetam-
bién hemos avanzado en el capítulo
de escenografía y vestuario con Iña-
ki Cobos. Él ha estado teletrabajando
para coordinarse con los equipos de
Zagreb. Nunca se me habría ocurrido
que se podría poner en marcha una
nueva producción a distancia.

Como veis, mis proyectos se cen-
tran en el extranjero. No parece que
la nueva dirección de la CND vaya
a reponer mis ballets. Empezaré uno
nuevo con el Ballet de Viena. Y la
Ópera de Roma también retomará El corsario. Afronto todos estos
retos con ilusión. Va a ser extraño el regreso a los ensayos, con to-
das las medidas de seguridad, pero tras estos meses, en los que no
hemos podido tener contacto físico, va a ser interesante el volver a
crear en un estudio y con nuestra materia prima: los bailarines. ■

MIS PROYECTOS SE

CENTRAN FUERA.

LA NUEVA DIRECCIÓN

DE LA CND NO VA

A REPONER

MIS BALLETS
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Vuelta al ‘exilio’
JOSÉ CARLOS MARTÍNEZ

C
uando tuvimos que parar los ensayos de El barberillo de
Lavapiés en el Teatro de la Maestranza, sentí liberación
y alivio porque temía que la máquina iba a estallar en

cualquier momento. También, por otro lado, me sentía cul-
pable por el daño económico que provocó en los bailarines.
Pasada una semana, vino la preocupación y el agobio. Lo cier-
to es que he pasado temporadas de hastío y otras de creati-
vidad frenética. No pude asentar ninguna rutina. Estaba en
una casa de campo de Córdoba y, aunque el suelo era muy
duro, podía ir perfilando coreografías. Estaba, claro, en con-
tactoconmiequipo,ypudimosadelantar trabajodemesapara
Gurumbé, el espectáculo que acabamos de estrenar en el Fes-
tival de Granada y luego viajará a Pamplona, Sevilla, San
Sebastián... Es una indagación en la esclavitud en España,
que iniciamos mucho antes del movimiento Blacks Lives Mat-

ter, conste. Con el violagambista y director Fahmi Alqhai,
recorremos los ritmosy melodíasque vinieron deÁfricay lue-
go viajaron al Nuevo Mundo, y que están en las raíces de mú-
sicas nuestras como el flamenco.

Además,estoypreparandotambiénAÚN, espectáculocon
el que celebro los diez años de mi compañía y que podrá ver-
seenelCírculodeBellasArtesendiciembre.Repasomispie-
zas pero también vislumbro el futuro de lo que queremos ser.
Habrá un DJ y 26 bailarines. El edificio del CBA tiene mu-
cho potencial y a mí siempre me parece muy estimulante
salirme del espacio escénico, teniendo como referencia lo
aprendido con Sasha Waltz. El público deberá recorrer un iti-
nerario. Y para el año que viene tengo previsto desempol-
var una coreografía de las vanguardias españolas cuyo es-
treno se truncó por la guerra. Hasta ahí puedo leer... ■

Dancers Lives Matter
ANTONIO RUZ
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H
a sido un tiempo para crear de otra manera, sin la presión de
las actuaciones. Yo me concentré en Toná, que surgió en
los viajes a Málaga para visitar a mi padre, bastante enfer-

mo. En su casa, donde me crie, me reencontré con referencias,
iconos, símbolos que tenía casi olvidados, recordé anécdotas y
miedos infantiles, conecté con el folclore de mi infancia. Quería
bailar un sentimiento que es propio de ese folclore: la muerte
como celebración, fiesta y catarsis individual y colectiva. Estaba
trabajando con las también malagueñas Luz Prado (en la mú-
sica) y Virginia Rota (en los audiovisuales) en un proyecto nue-
vo, y les propuse indagar en ese sentimiento que también es-
taba de alguna manera en sus respectivos lenguajes. Luz había
trabajado mucho sobre los verdiales, folclore malagueño pre-
rromano, probablemente de origen fenicio, muy interesante por-
que ha permanecido intacto a las sucesivas invasiones, y sus pro-
yectos de domesticación. Virginia, por su parte, acababa de
inaugurar una exposición sobre el luto en Andalucía.

La memoria colectiva es crucial porque nos acoge y nos salva
del individualismo. Es un espacio que resiste a la uniformización
que pretende el neoliberalismo, también a su intento de des-
terrar y negar la enfermedad, la vejez y la muerte, que se ha vuel-
to insostenible con la pandemia. Investigué sobre una bailaora
del siglo XIX, Trinidad Huertas, La Cuenca, que se hizo fa-
mosa en todo el mundo con un número en el que representa-
ba a una torera en plena faena. Me acordé de algunas cosas como
los versos del Romance sonámbulo, que mi padre me hizo apren-
der de memoria (las cosas la están mirando/ y ella no puede mirar-
las), también la figura de la Virgen del Carmen, que sale en
procesión por el mar cada 16 de julio, en una fiesta que parece
arcaica y pagana. También cuando un amigo de mi padre nos lle-
vaba de noche a esperar a que se apareciera la virgen entre los
olivos. Me interesa la idea del milagro como lo aborda Pasoli-
ni, como una metafísica de la carne. Estas referencias inspiran la
coreografía, la música y el espacio escénico. La estrenaremos
la próxima temporada en España pero aún no puedo decir
dónde y cuándo. Estoy deseando encontrarme con el público. ■

E S C E N A R I O S

Entre Pasolini
y la virgen marinera

LUZ ARCAS/LA PHÁRMACO

D A N Z A D E S C O N F I N A D A E S C E N A R I O S

S
enoscayeronactuacionesenBruselas,Belgrado,Atenas,San
Sebastián,Lisboa,Roma...Eranunosmesesmuybuenosde
gira internacional.Algunos trabajos seconseguirán recolocar,

otrosencambiosehanperdidohastanuevaordeny losbailarines
han sido los mayores perjudicados porque en España las com-
pañías independientes trabajamos mayoritariamente por pro-
yectos y bolos y, sin lo uno ni lo otro, los ingresos no son posi-
bles. Somos un sector con tejidos frágiles, sin una unidad férrea
como los músicos, sobrevivimos en pequeñas islas indepen-
dientes intentando sostener todos nuestros cimientos, es com-
plicadotenerunsentidodecomunidadnacional, todoesmuyefí-
mero y muy precario y la falta de
giras, de programación y de visi-
bilidad loquehaceesempeorarel
gremio.Hasidoduroyvamosate-
ner que emplearnos a fondo para
volvera lasbuenassensacionesde
antes de marzo.

Yo, nada más salir del confi-
namiento empecé la que será mi
nueva creación, Sonoma, un tra-
bajo coproducido por el Grec, el
Sadler’s Wells, el Tanz im August,
el Conde Duque... Es sobre la fi-
gura de Buñuel y el surrealismo.
Ahora más que nunca es importante cuestionar la realidad, la
‘nueva realidad’, vivir por encima o por debajo de ella, el de-
seo de reinventarnos y perdernos en esa búsqueda. El Covid
no aparecerá directamente en el trabajo pero inevitablemente el
confinamiento y toda la agitación mundial están presentes en
nuestras decisiones, en el carácter, en la temperatura y el tono de
la propuesta. La necesidad es más poderosa ahora y relativizar
más importante que nunca. ■

Surrealismo vs realidad
MARCOS MORAU/LA VERONAL

El corazón y los pulmones de la danza española
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A
l principio viví este periodo con mucha an-
gustia. Las noticias eran muy desalenta-
doras, con tantos afectados. Pensaba en mi

familia, en mi hijo... En cuanto al trabajo, de-
saparecí de las redes sociales y me centré en
manteneruna rutinadeentrenamientoqueme
ayudó a recuperarme por completo de mi le-
sión. Trabajaba, de vez en cuando, en la idea
germen de un proyecto futuro. Y en cuanto me
llamaron para continuar con el estreno de Fan-
dango Avenue, en los Teatros del Canal, volvió
el entusiasmo para crear con el empuje que ne-
cesitaba. Además, que la familia Real esco-
giera mi espectáculo para acudir por primera

vez a un teatro tras el confinamiento, ha sido
como una señal para continuar donde lo había
dejado. Así que finalicé coreográficamente
Fandango Avenue, pieza inspirada en el Nue-
va York de los 50: la edad de oro de los musi-
cales, el apogeo del cine clásico, la avenida
Broadway, Times Square, la Quinta Avenida…
Toda una factoría de iconos de nuestro tiempo.
Ya Antonio Ruiz Soler tomó prestados ele-
mentos de aquellos lenguajes para incorpo-
rarlos a nuestro baile español.

Afortunadamente, no hemos perdido tra-
bajo, todo ha sido pospuesto. La dificultad
reside en subsistir mientras estamos inacti-
vos. Después de haber estrenado el pasado
junio en los Teatros del Canal, comenzamos
gira con un espectáculo de calle el 8 de agos-
toenFuenlabradayel12deseptiembreenTo-
ledo. Lo afronto con muchas ganas y energía.
Es la única forma de hacer lo posible para man-
tener viva la compañía. ■

SARA CALERO

Flamenco en
Times Square

P
ara el Ballet Nacional de España todo esto ha
supuesto muchos cambios en el proyecto con
el que asumí su dirección. Por ejemplo, hemos

tenido que retrasar hasta final de año giras nacio-
nales e internacionales con el nuevo espectáculo,
Invocación, estrenadoenJerez.Tampocohemospo-
dido compartirlo con el público madrileño, como
teníamos previsto en julio. Al
principio, la incertidumbre y la
preocupación por la situación
sanitaria no me dejaban con-
centrarme en ninguna crea-
ción, en buscar nuevas ideas
nuevas o perfilar las que ya
tenía. Pero, como ha sido un
confinamiento tan largo, tam-
bién he tenido días en los que
me sentía muy inspirado. Di-
señé, de hecho, varias coreografías para que los bai-
larines del BNE ensayaran en casa y pudiéramos
compartirlas con nuestros seguidores en redes so-
ciales.

Yo creo que de esta crisis saldremos muy re-
forzados y mucho más fuertes de lo que somos,

apreciando más lo que teníamos. El primer paso
fue entrar de nuevo en la sede del BNE e inten-
tar que todo el mundo se encontrase arropado e hi-
ciera un gran trabajo. Volver, en fin, a la rutina, aun-
que esta sea una rutina diferente. Este mes hemos
invitado a Manuel Reyes, Belén López y Marcos
Morau, director de La Veronal, para que impartan

unos talleres coreográficos a
nuestros bailarines, que re-
transmitimos en streaming.
Quiero que el BNE sea el co-
razón y los pulmones de todo
coreógrafo que quiera experi-
mentar y para la formación de
nuevos y grandes bailarines.

Además de volver a ensa-
yar los montajes que repre-
sentaremosapartirdeoctubre,

estamos preparando los dos grandes estrenos pre-
vistos en 2021: el homenaje a Antonio Ruiz Soler
con motivo del centenario de su nacimiento que
mostraremos en el Teatro de la Maestranza de
Sevilla el 15 de abril, y La bella Otero, el 7 de julio
en el Teatro de la Zarzuela de Madrid. ■

ESTAMOS PREPARANDO DOS

GRANDES ESTRENOS PARA

2O21: UN HOMENAJE

A ANTONIO RUIZ SOLER

Y OTRO A LA BELLA OTERO
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H
a sido un tiempo para crear de otra manera, sin la presión de
las actuaciones. Yo me concentré en Toná, que surgió en
los viajes a Málaga para visitar a mi padre, bastante enfer-

mo. En su casa, donde me crie, me reencontré con referencias,
iconos, símbolos que tenía casi olvidados, recordé anécdotas y
miedos infantiles, conecté con el folclore de mi infancia. Quería
bailar un sentimiento que es propio de ese folclore: la muerte
como celebración, fiesta y catarsis individual y colectiva. Estaba
trabajando con las también malagueñas Luz Prado (en la mú-
sica) y Virginia Rota (en los audiovisuales) en un proyecto nue-
vo, y les propuse indagar en ese sentimiento que también es-
taba de alguna manera en sus respectivos lenguajes. Luz había
trabajado mucho sobre los verdiales, folclore malagueño pre-
rromano, probablemente de origen fenicio, muy interesante por-
que ha permanecido intacto a las sucesivas invasiones, y sus pro-
yectos de domesticación. Virginia, por su parte, acababa de
inaugurar una exposición sobre el luto en Andalucía.

La memoria colectiva es crucial porque nos acoge y nos salva
del individualismo. Es un espacio que resiste a la uniformización
que pretende el neoliberalismo, también a su intento de des-
terrar y negar la enfermedad, la vejez y la muerte, que se ha vuel-
to insostenible con la pandemia. Investigué sobre una bailaora
del siglo XIX, Trinidad Huertas, La Cuenca, que se hizo fa-
mosa en todo el mundo con un número en el que representa-
ba a una torera en plena faena. Me acordé de algunas cosas como
los versos del Romance sonámbulo, que mi padre me hizo apren-
der de memoria (las cosas la están mirando/ y ella no puede mirar-
las), también la figura de la Virgen del Carmen, que sale en
procesión por el mar cada 16 de julio, en una fiesta que parece
arcaica y pagana. También cuando un amigo de mi padre nos lle-
vaba de noche a esperar a que se apareciera la virgen entre los
olivos. Me interesa la idea del milagro como lo aborda Pasoli-
ni, como una metafísica de la carne. Estas referencias inspiran la
coreografía, la música y el espacio escénico. La estrenaremos
la próxima temporada en España pero aún no puedo decir
dónde y cuándo. Estoy deseando encontrarme con el público. ■

E S C E N A R I O S

Entre Pasolini
y la virgen marinera

LUZ ARCAS/LA PHÁRMACO

D A N Z A D E S C O N F I N A D A E S C E N A R I O S
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ElFestivaldeMérida levanta su
segundo montaje –virus me-
diante–conlasperipeciascreadas
por Molière en Anfitrión, come-
dia en la que el genio francés re-
toma el texto de Plauto para ha-
blardeamor,celos, infidelidady,
endefinitiva,deldesdoblamien-
to que supone experimentar la
propia mirada y la de los demás.
“Es un ejercicio de autocrítica”,
señala a El Cultural Juan Carlos
Rubio (Montilla, 1967), que re-
conoce que se adentró en este
“divertido enredo” gracias a la
iniciativadePepónNieto, juntos
recientemente también en La
culpa,deMamet:“Fueunplacer
colaborar con él en aquella oca-
sión. Ahora el reto era no sólo di-

rigirle sino hacer la adaptación
del texto. De modo que el rega-
lo que me hizo fue doble. Toni
Acosta, Fele Martínez, Paco
Tous, María Ordóñez y Daniel
Muriel completan el elenco.

Rubio ha contado además
con el movimiento corporal de
Chevi Muradai, la música ori-
ginal de Juli Awad, el vestuario
de Paola Torres y el diseño escé-
nico de Curt Allen Wilmer y ha
actualizado el papel de las mu-
jeres dentro de la historia: “En
el momento en el que fue es-
crita la mujer ocupaba una po-
sición al servicio del hombre.
Los tiempos, al fin, han puesto
las cosas en su sitio y eso debía
estar reflejado en nuestra ver-

sión. Por eso he introducido una
serie de cambios para que ellas,
al igual que ellos, sean también
motor y no solo un acompaña-
miento”.

Anfitrión (del 29 de julio al 2
de agosto)mezcla consutileza lo
divino y lo humano, las pasiones
y los odios, las risas y el entre-
tenimiento. “Actualiza” a Plau-
to a través de seres desdobla-
dos que se ven a sí mismos
desde la distancia. El autor pa-

rece preguntarse si es necesa-
rio “vernos para creernos” y si fi-
nalmente somos víctimas de
nuestra propia imagen. “Mira
Instagram y me dices si no pa-
decemos todo eso –precisaeldi-
rectordeTresyElpríncipedeMa-
quiavelo– .Vivimosunmomento
enelquelasmiradassehanmul-
tiplicado y expuesto como nun-
caantesenlahistoria.Nomepro-
nuncio sobre si esto es bueno o
malo.Soloconstatoqueesunhe-
cho irrefutable e imparable”.

Producido por el propio cer-

tamen,MixtoloboyPentación,el
montaje se ha realizado pensan-
doexpresamenteenelescenario
de la localidad extremeña. “Soy
unrecién llegadoaeste lugar tan
emblemático aunque lo adapta-
remosal formatoa la italianapara
arrancar una gira por toda Es-
paña”, explica el director.

EN TIERRA EXTRAÑA

Como el resto del sector, hacer
frente a las circunstancias ex-

cepcionales por las que
atravesamos ha sido todo
un desafío en la dilatada
trayectoria de Rubio, del
que también puede ver-
se,enelTeatroGalileode
Madrid, Llévame hasta el
cielo con Lolita Flores y
Luis Mottola (que tendrá
su versión televisiva con
la actriz y cantante como
productora): “Bendita
duplicidad. Es un privile-
gio trabajar en un mo-
mento tan difícil, con tan-
tos compañeros en paro,
con tantos teatros cerra-
dos y con tanta incerti-
dumbre. Que se celebre
Mérida este año es una

proeza. Lo importante es reen-
contrarnos con el público y ca-
minar juntos de nuevo”.

Sabe lo que dice. Rubio cayó
enfermo de Covid-19durante el
mes de marzo, coincidiendo con
el comienzo de la pandemia, de
modo que, pese a las secuelas
dejadas por el virus, “el confi-
namiento fue de mal a mejor.
Recuperar la salud te hace ver
todo de una manera mucho más
positiva. Te das cuenta de que
es lo más valioso que poseemos.
Una vez curado, la verdad es
que no he parado. Además de la
versión de Anfitrión, he estado
escribiendo En tierra extraña, un
musical que se estrenará el año
que viene”. J. LÓPEZ REJAS
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Juan Carlos Rubio se estrena en el Festival de Mérida

con Anfitrión, la comedia de Molière que nos pone ante

el espejo con un divertido enredo encabezado por Pepón

Nieto, Fele Martínez, Toni Acosta y María Ordóñez.

Brotes verdes en
el Teatro Romano

JUAN CARLOS RUBIO

ENFERMÓ DE COVID-19

A PRINCIPIOS DE MARZO

PERO SIGUIÓ CON SUS

PROYECTOS: “TODO FUE

DE MAL A MEJOR”, DICE
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Nace un nuevo festival con el
propósito de aportar savia rege-
neradora y proponer un racimo
de actividades en buena parte
didácticasymuyvariadas, sinol-
vidar el cultivo de la línea diri-
gida a despertar la curiosidad de
losmáspequeños.Llevabaunos
diez años fraguándose en el
magínyenlavoluntadde lagran
violista navarra Isabel Villa-
nueva, que ha contado
desde el principio
con el apoyo del
ayuntamiento y del
gobierno de Navarra y
con la ayuda, para las
actividades infantiles,
de la Caja Rural.

Se persigue con la ini-
ciativa replantear la música clá-
sicayactualizar todassus formas.
Tanto a través de conciertos al
uso como de enseñanzas dicta-
das en los cursos de perfeccio-
namiento de la Academia Re-
classics y de charlas gratuitas ad
hoc. Un cúmulo de propuestas
que conforman “un festival de
autor, con la mejor música clá-
sica, de nivel internacional, que
nace en Pamplona para quedar-
se”, apunta Villanueva. Sería
buena noticia, sin duda, que se
quedara y que fuera ampliando
suvisión, suradiodeacciónyga-
nando en relevancia, engrosan-
do la nómina de intérpretes de
fuste, planteando la apertura de
nuevos y promisorios territo-
rios. Hasta ahora, las ideas son
buenasconel findelograrun
festival tanto para melóma-
nos exigentes como para
nuevospúblicoscuriosos.

De momento hay que salu-
darestecertamenapuntodena-
cer y destacar sus eventos más
notables. Lo es, cómo no, el re-
cuerdo brindado a la memoria
de uno de los músicos navarros
más ilustres, el violinista y com-
positor Pablo Sarasate. Para re-
buscar en los pentagramas y
evocar sus legendarias interpre-

taciones se cuenta con un plan-
tel de profesionales altamente
cualificados: Judith Jáuregui,
piano; JesúsReinayEzhamKu-
libaev, violines; Isabel Villanue-
va, viola; y Damián Martínez
Marco, chelo. Tocarán obras del
homenajeado aparte de alguna
más de Saint-Saëns, Albéniz,
Cassadó y Turina.

Habrá otro recuerdo, en este
caso ligado a una efeméride, la
del 250 aniversario de naci-
miento de Beethoven. Algo es-
perado en este año y que va a es-
tar servido por las conocedoras
manos y la mente reflexiva del

pianista Josep Ma-
ria Colom, un estu-
dioso de primera,
que abordará alguna

de las últimas y testa-
mentarias sonatas del
compositor y una selec-
ción de las bagatelas, tan
concisas y al tiempo tan

reveladoras. Muy distinto
pero de interés cierto es el

espectáculo preparado por el
también pianista y además es-
pecialista en electrónica Fran-
cesco Tristano, en el que pre-
sentará su último trabajo
discográfico que conecta tecla-
do y audiovisuales bajo el títu-
lo Tokyo Stories.

Damos un nuevo salto esté-
tico y nos situamos en el mundo
mestizo que amalgama la gui-
tarra clásica y la flamenca, tañi-
das en este caso por José María
Gallardo del Rey y Miguel Án-
gel Cortés, que han sabido cons-
truir un atractivo programa en el
que los estilos se alternan, per-

siguen y fructifican
con un resultado so-
noro y rítmico muy
estimulante. Han pa-
seado por diversas
plazas esta propuesta,
bautizada, con un
punto gracioso aun-
que un tanto facilón,
Lo Cortés no quita lo
Gallardo. Un anima-
do fin de fiesta en el
que participan los
intérpretesdelhome-
naje a Sarasate y a los
que se suman la so-
prano de casa Raquel

Andueza y el tiorbista Jesús
Fernández Baena, cierra, el día
1 de agosto, una muestra en la
que se cuenta también, en cali-
dad de animadores y conferen-
ciantes, con Ana Hernánfez-
Sanchiz,FernandoPalacios,Eva
Sandoval y Martín Llade. La
mayoría de los conciertos se de-
sarrollarán en la Ciudadela, al
aire libre. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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Reclassics, de Beethoven a Sarasate
El festival pamplonés inicia este martes su andadura dirigido por la violista Isabel Villanueva, que ha elaborado un

ecléctico programa con Josep Maria Colom, Judith Jáuregui, Francesco Tristano, Raquel Andueza, Gallardo del Rey...

ISABEL VILLANUEVA

“ES UN FESTIVAL DE

AUTOR, DE NIVEL

INTERNACIONAL,

CON LA MEJOR

MÚSICA CLÁSICA. Y

HA LLEGADO PARA

QUEDARSE”.

ISABEL VILLANUEVA
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Peculiar y revelador filme elque
estrena el director francés Jean-
Gabriel Périot (Bellac, 1974) en
nuestro país este fin de sema-
na. Nuestras derrotas busca retra-
tar a la juventud actual a través
de la comparación con los estu-
diantes que en el célebre mayo
del68se rebelaroncontra las ins-
tituciones que regían el estado
de bienestar capitalista. Si aque-
llos chicos de clase media se lan-
zaron a lacallearmadosconnue-
vas ideologías de izquierda, una
retórica audaz y unas tácticas
de protesta que imitaban a las
guerrillas, hoy los jóvenes que
pueblan el filme de Périot se
muestran ensimismados y ape-
nas son capaces de explicar qué
es la política.

El proyecto surge de una in-
vitación queel ayuntamientode
Ivry-sur-Seine hizo al cineasta
para realizar una película con los
alumnos de primer grado de

cine del Instituto Romain
Rollard. “La idea me pareció
sorprendente y singular por-
que se trataba de pasar tiem-
po con el alumnado y, a par-
tir de ahí, acabar realizando
una película”, explica Périot.
“Yo quería que descubriesen
uno de los aspectos más im-
portantes del trabajo del direc-
tor: la posibilidad que nos da el
cine de enfrentarnos a lo que no
conocemos, de relacionarnos
con personas con las que, por di-
versas razones,nohabríamosen-
trado en contacto. Enfrentar la
alteridadparadisolverla.Elpun-
to de partida de mi proyecto
consistía simplemente en ha-
cer posible que los adolescentes
confrontasen lo desconocido”.

En Nuestras derrotas lo des-
conocidoparaestos jóvenes,que
no llegan a la decena, viene a ser
el compromiso político y una de
sus representaciones artísticas

más importantes: el cine mili-
tante realizado tras Mayo del 68.
El dispositivo fílmico al que re-
currePériot tienedosvertientes:
metafílmica y dialéctica. Por un
lado, los alumnos reinterpretan
frente a la cámara escenas de
películas políticas de finales de
los60yprincipiosdelos70como
La salamandra (Alain Tanner,
1971), La chinoise (Jean Paul Go-
dard, 1967), À bientôt, j’espère
(Chris Marker, Mario Marret,
1968), Camarades (Marin Kar-
mitz, 1969) o Avec le sang des au-
tres (Grupo Medvedkine de So-
chaux,BrunoMuel,1974).Estos

fragmentos aparecen intercala-
dosconentrevistasa losalumnos
enlasquePériot lespreguntaso-
bre el sentido de la escena que
acaban de interpretar y sobre
cuestiones más generales como
qué es un sindicato, qué entien-
den por felicidad, si está justifi-
cada la revolución o si merece
la pena hacer una huelga.

Sorprende la precisión y la
confianzacon laque losalumnos
acometen la puesta en escena
de estos fragmentos, elaborados
con una pulsión estética que en-
tronca directamente con el cine
de los 70, frente a las dificulta-

des que encuentran para ex-
presar sus opiniones delan-
te de la cámara. “Revisando
los brutos en frío, decidí aga-
rrarme a esa diferencia”, ase-
gura Périot. “Cuando ellos
reinterpretan los textos, te-
nemos la sensación de que
los entienden perfectamen-
te,defiendencadapalabrade
una manera precisa y creíble,
incluso cuando no son capa-
ces de captar todo el sentido.
Habíamos escogido juntos los
fragmentos, habíamos hablado
de cada una de las obras y dis-
cutido largo rato sobre política.

El hecho de que hubieran al-
canzado cierta consciencia du-
rante el rodaje sin haber com-
prendido el fondo de lo que
habían llevadoaescena,meper-

mitió descubrir lo que ha de-
saparecido en materia de
educaciónpolíticayde trans-
misión para comprender el
mundo social”.

OBSERVAR SIN JUZGAR

Jean-Gabriel Périot ha rea-
lizado numerosos cortome-
trajes en la frontera del
documental, el cine experi-
mental y la ficción. A lo lar-
go de su carrera, ha desarro-
llado además su propio estilo
de montaje con el que se in-
terroga acerca de la violencia
y la historia a partir de archi-
vos fílmicosy fotográficos.Es
el caso de su primer largo,
Una juventud alemana (2015),
en el que a través de material
de archivo realizaba una cró-
nica de la radicalización polí-
tica de algunos jóvenes ale-
manes a finales de los años
60, que dio lugar a la Facción
del Ejército Rojo.

Nuestras derrotas tiende
puentes temáticos con este
filme, con una renovación
estilística a través de la no
ficción, pero el camino que
traza es el inverso: observar
sin juzgar cómo el compro-
miso político de la juventud
ha quedado en gran medi-
da desarticulado en la con-
vulsa realidad actual. Bien es
cierto que la muestra de jó-
venes con la que trabaja Pé-
riot no es lo suficientemente
relevante como para sacar

conclusiones, y que también
hay un par de sujetos que de-
muestran una mayor conciencia
social, pero es difícil sobrepo-
nerse al desaliento frente a al-

gunas de las equivocadas e ino-
centes respuestas que ofrecen
la mayoría de los alumnos.

Por suerte, la coda final del
filme consigue matizar todo lo
visto anteriormente al mostrar
cómo estos jóvenes se unen y
organizan para protestar contra
un hecho ocurrido en su insti-
tuto. “Había hecho un primer
corte sin esta conclusión”, ase-
gura el director. “Era más pe-
simista sobre el tema del com-
promiso. Al ver las imágenes de
las cargas policiales a los estu-
diantes de Mantes-la-Jolie, que
se encuentran entre los hechos
más violentos e inaceptables
que yo haya visto jamás, me
pregunté qué pensaban los
alumnos que comparten edad
con los jóvenes de las imágenes.
Al preguntarles sobre la cues-
tión me confesaron que estaban
a punto de bloquear el acceso al
centro como medio de protesta.
En ese momento les propuse
continuar la película reconstru-
yendo la secuencia de Mantes-
la-Jolie a fin de que ellos me pu-
diesen hablar de este suceso”.

“Finalmente –concluye Pé-
riot–, el hecho de haber parti-
cipado en la huelga, de haber
bloqueado el acceso al instituto,
en algunos casos incluso de ha-
ber hecho guardia en la puerta
del centro y discutido con al-
gunos profesores, les ha incul-
cado mayor conocimiento sobre
política que todos los fragmen-
tos de películas que les haya he-
cho reinterpretar. Me fascina
haberlos visto cambiar en cues-
tión de seis meses, expresándo-
se de manera más clara y afir-
mativa. Esto da a la película una
perspectiva totalmente impre-
visible que enriquece todo el
proceso”. JAVIER YUSTE

C I N E

“EL PUNTO DE PARTIDA ERA

HACER POSIBLE QUE LOS

ADOLESCENTES CONFRON-

TASEN LO DESCONOCIDO”.

JEAN GABRIEL PÉRIOT

La generación Z
reinterpreta
el Mayo del 68
Nuestras derrotas, de Jean Gabriel Périot, es un

peculiar y revelador filme en el que varios adolescentes

recrean escenas de películas políticas de los años 60 y

70, como La salamandra y La chinoise, al tiempo que

conversan con el director sobre cuestiones como

qué es la política o para qué sirve un sindicato.

L O S A L U M N O S E N N U E S T R A S
D E R R O T A S D U R A N T E L A
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Si algo ha dejado claro la pan-
demia del virus SARS-CoV-2 es
que la naturaleza puede desbor-
dar a la humanidad en cualquier
momento.La inerciadesufuer-
zapuedetransformarnuestra ru-
tina en un auténtico apocalip-
sis, pasando en cuestión de
minutos, como estamos com-
probando con los estragos del
Covid-19, del imaginario distó-

pico de Julio Verne (La caza del
meteoro), de H. G. Wells (La gue-
rra de los mundos) o del Holly-
wood más desbocado (Armaged-
don), a las primeras portadas de
los periódicos. Podría ser el caso
del impacto,hace65millonesde
años, de un inmenso asteroide
en la Península de Yucatán, pro-
vocando un cráter (Chicxulub)
de28kilómetrosdeprofundidad

ymás100dediámetro.Su
potencia, equivalente a
10.000 millones de bom-
bas atómicas, provocó tal
desastre que en poco
tiempo se produjo la ani-
quilación de tres cuartas
partes de la vida terres-
tre, dinosaurios incluidos.
Variosequiposcientíficos,
entre ellos el Centro de
Astrobiología y el Impe-
rial College de Londres,
handocumentadorecien-
temente losprimerosmo-
mentos de este letal im-
pacto y sus desastrosas
consecuencias.

Pero no fue el único.
Algo parecido podría ha-
ber ocurrido hace 360 mi-
llonesdeañosenelDevó-
nico, período en el que se
produjo una de las gran-
des extinciones masivas
de vida terrestre, entre
otros motivos por la caída
devariosmeteoritos.Y,no
lo olvidemos, la Luna se
formó gracias al “gran im-
pacto” de la Tierra con
Tea, un protoplaneta del
tamaño de Marte. War-
burtonenAustraliaoVre-
defort en Suráfrica son ci-
catricesde lo quepueden
llegar a provocar estos
fenómenos cósmicos.

“En el espacio inter-
planetarioquedanmuchoscuer-
pos similares e incluso mayores
–explicaaElCulturalRafaelBa-
chiller (Madrid, 1957), director
del Observatorio Astronómico
Nacional–. La posibilidad de
que un gran impacto ponga en
riesgo nuestra civilización a cor-
to plazo no es grande pero tam-
poco nula. Es una posibilidad
que hay que tener muy presen-

te, pues los meteoritos seguirán
cayendo sobre la Tierra”. La in-
formación –¿o quizá adverten-
cia?– del astrónomo queda
amortiguada gracias a los estu-
dios de monitorización que la
NASAylaAgenciaEspacialEu-
ropea realizande losobjetos que
nos rodean. Se calcula que nos
“acechan” unos 900 asteroides
con diámetros superiores a un
kilómetro. De estos, hay 158 po-
tencialmentepeligrosos.Porde-
bajo de este tamaño se han con-
tabilizado unos 9.000, de los que
1.200 podrían llegar a inquietar-
nos seriamente.

FÓSILES DEL SISTEMA SOLAR

Misiones como la de la sonda
Rosetta posándose sobre el co-
meta 67P/Chiryumov-Gerasi-
menko (que marcaría en 2015
un antes y un después en el es-
tudio de la astronomía por sus
espectaculares resultados), Star-
dust sobre Wild 2 (que nos tra-
jo partículas cometarias a la Tie-
rra en 2006), Dart y Hera en
torno a 65803 Didymos, la ja-
ponesa Hayabusa 2, que está
regresando del asteroide
Ryugu, y Osiris-Rex, de la
NASA, que este mes de julio
tiene previsto iniciar la re-
cogida de muestras en Ben-
nu, permitirán conocer a es-
tos vecinos del espacio y, en
el futuro, llevarnos mejorcon
ellos. Porque hay que decir que
la Tierra es hija de los meteori-
tos. Nuestro planeta se formó a
partir de ellos. “Fue una amal-
gama de cuerpos menores (prin-
cipalmente condritas) la que
formó el planeta mediante coa-
lescencia”, precisa el director
del OAN. Según Jesús Martí-
nez-Frías (Madrid, 1960), jefe
del grupo de investigación del

CSIC de Meteoritos y Geo-
cienciasPlanetarias (IGEO),nos
acompañan desde nuestros orí-
genes: “Losmeteoritos sonfun-
damentales para comprender el
origen de la Tierra y de la vida,
pues han aportado compuestos
orgánicose inorgánicos”.Fósiles
del sistema solar. Así los califica
el catedrático de la Universidad
Politécnica de Cataluña Jordi
Llorca (Barcelona, 1966): “Se
hanmantenidopreservadosdes-
de la aparición de los primeros
sólidos en nuestro sistema pla-
netariohaceunos4.600millones
deaños.Cualquier roca terrestre
es mucho más joven, por lo que
losmeteoritosnospermitenabrir
una ventana al pasado”.

Una ventana por lo tanto al
comienzo de la vida. La Tierra
se formó a altísimas tempera-
turas y con escasez de agua y
materia orgánica. “Sin embar-
go –puntualiza Josep María Tri-
go (Valencia, 1970), autor de Las
raíces cósmicas de la vida (UAB) e
investigador del Instituto de
Ciencias del Espacio (CSIC-

IEEC)–, desde el principio de
los tiempos ha estado sometida
aunbombardeocontinuodeob-
jetos venidos de regiones exter-
nas, cargados de agua, materia
orgánica y, quizá lo más impor-
tante, de minerales catalíticos.
Nosotros descubrimos que al-
gunos de esos minerales en pre-
sencia de agua y compuestos de
nitrógeno, como la formamida,

son capaces de catalizar decenas
de compuestos orgánicos pre-
cursoresde lavida”.Llorcapone
el acento en las condritas car-
bonáceas, moléculas orgánicas
que se encuentran en el espacio
y en algunos meteoritos: “He-
mos encontrado más de 600
moléculas orgánicas distintas,
incluyendo aminoácidos (como
los que forman nuestras proteí-
nas), bases nitrogenadas (como
las que tenemos en el ADN),
etc. Por eso no es descabellado
pensar que el origen de la vida
en la Tierra pudiera estar rela-
cionadocon laadquisicióndees-
tas moléculas orgánicas a partir
de la caída de meteoritos”.

Pero una cosa es que los me-
teoritos sean portadores de
moléculasorgánicasyotra, como
sostiene la teoría de la pansper-
mia, es que la vida llegue direc-
tamente en un meteorito o co-
meta. “Las condiciones no son
demasiado compatibles con la
supervivencia de un organismo
vivo. Además, nunca hemos en-
contradounaseñaldevidaenun

meteorito”. Bachiller ve muy
difícilqueunabacteriapuedaso-
brevivir a las condiciones que
imperan en el espacio exterior
ya lasqueseoriginanduranteel
violento impacto con la Tierra:
“Eso sin contar los largos inter-
valosdetiempoquesenecesitan
para los viajes interplanetarios
o interestelares”. En todo caso,
concluye Martínez-Frías, la te-

“DESDE EL PRINCIPIO, LA TIERRA HA ESTADO SOMETIDA A

BOMBARDEOS DE OBJETOS CARGADOS DE AGUA, MATERIA

ORGÁNICA Y DE MINERALES CATALÍTICOS”. J. M. TRIGO

C I E N C I A

Meteoritos,
cuestión

de impacto
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La reciente explosión de un meteorito sobre Tokio (li-

berando una energía equivalente a 150 toneladas de

TNT), fenómenos como las Perseidas, misiones como la

actual Osiris-Rex de la NASA y el sorprendente ha-

llazgo en junio de varios fragmentos del meteorito que

cayó en Barcelona en 1704 nos enfrentan a estos de-

safiantes compañeros de viaje. Salimos a su encuentro.
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“acechan” unos 900 asteroides
con diámetros superiores a un
kilómetro. De estos, hay 158 po-
tencialmente peligrosos.Porde-
bajo de este tamaño se han con-
tabilizado unos 9.000, de los que
1.200 podrían llegar a inquietar-
nos seriamente.

FÓSILES DEL SISTEMA SOLAR

Misiones como la de la sonda
Rosetta posándose sobre el co-
meta 67P/Chiryumov-Gerasi-
menko (que marcaría en 2015
un antes y un después en el es-
tudio de la astronomía por sus
espectaculares resultados), Star-
dust sobre Wild 2 (que nos tra-
jo partículas cometarias a la Tie-
rra en 2006), Dart y Hera en
torno a 65803 Didymos, la ja-
ponesa Hayabusa 2, que está
regresando del asteroide
Ryugu, y Osiris-Rex, de la
NASA, que este mes de julio
tiene previsto iniciar la re-
cogida de muestras en Ben-
nu, permitirán conocer a es-
tos vecinos del espacio y, en
el futuro, llevarnos mejorcon
ellos. Porque hay que decir que
la Tierra es hija de los meteori-
tos. Nuestro planeta se formó a
partir de ellos. “Fue una amal-
gama de cuerpos menores (prin-
cipalmente condritas) la que
formó el planeta mediante coa-
lescencia”, precisa el director
del OAN. Según Jesús Martí-
nez-Frías (Madrid, 1960), jefe
del grupo de investigación del

CSIC de Meteoritos y Geo-
cienciasPlanetarias (IGEO),nos
acompañan desde nuestros orí-
genes: “Losmeteoritos sonfun-
damentales para comprender el
origen de la Tierra y de la vida,
pues han aportado compuestos
orgánicose inorgánicos”.Fósiles
del sistema solar. Así los califica
el catedrático de la Universidad
Politécnica de Cataluña Jordi
Llorca (Barcelona, 1966): “Se
hanmantenidopreservadosdes-
de la aparición de los primeros
sólidos en nuestro sistema pla-
netariohaceunos4.600millones
deaños.Cualquier roca terrestre
es mucho más joven, por lo que
losmeteoritosnospermitenabrir
una ventana al pasado”.

Una ventana por lo tanto al
comienzo de la vida. La Tierra
se formó a altísimas tempera-
turas y con escasez de agua y
materia orgánica. “Sin embar-
go –puntualiza Josep María Tri-
go (Valencia, 1970), autor de Las
raíces cósmicas de la vida (UAB) e
investigador del Instituto de
Ciencias del Espacio (CSIC-

IEEC)–, desde el principio de
los tiempos ha estado sometida
aunbombardeocontinuodeob-
jetos venidos de regiones exter-
nas, cargados de agua, materia
orgánica y, quizá lo más impor-
tante, de minerales catalíticos.
Nosotros descubrimos que al-
gunos de esos minerales en pre-
sencia de agua y compuestos de
nitrógeno, como la formamida,

son capaces de catalizar decenas
de compuestos orgánicos pre-
cursoresde lavida”.Llorcapone
el acento en las condritas car-
bonáceas, moléculas orgánicas
que se encuentran en el espacio
y en algunos meteoritos: “He-
mos encontrado más de 600
moléculas orgánicas distintas,
incluyendo aminoácidos (como
los que forman nuestras proteí-
nas), bases nitrogenadas (como
las que tenemos en el ADN),
etc. Por eso no es descabellado
pensar que el origen de la vida
en la Tierra pudiera estar rela-
cionadocon laadquisicióndees-
tas moléculas orgánicas a partir
de la caída de meteoritos”.

Pero una cosa es que los me-
teoritos sean portadores de
moléculasorgánicasyotra, como
sostiene la teoría de la pansper-
mia, es que la vida llegue direc-
tamente en un meteorito o co-
meta. “Las condiciones no son
demasiado compatibles con la
supervivencia de un organismo
vivo. Además, nunca hemos en-
contradounaseñaldevidaenun

meteorito”. Bachiller ve muy
difícilqueunabacteriapuedaso-
brevivir a las condiciones que
imperan en el espacio exterior
ya lasqueseoriginanduranteel
violento impacto con la Tierra:
“Eso sin contar los largos inter-
valosdetiempoquesenecesitan
para los viajes interplanetarios
o interestelares”. En todo caso,
concluye Martínez-Frías, la te-

“DESDE EL PRINCIPIO, LA TIERRA HA ESTADO SOMETIDA A

BOMBARDEOS DE OBJETOS CARGADOS DE AGUA, MATERIA

ORGÁNICA Y DE MINERALES CATALÍTICOS”. J. M. TRIGO

C I E N C I A

Meteoritos,
cuestión

de impacto
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La reciente explosión de un meteorito sobre Tokio (li-

berando una energía equivalente a 150 toneladas de

TNT), fenómenos como las Perseidas, misiones como la

actual Osiris-Rex de la NASA y el sorprendente ha-

llazgo en junio de varios fragmentos del meteorito que

cayó en Barcelona en 1704 nos enfrentan a estos de-

safiantes compañeros de viaje. Salimos a su encuentro.

ES
A/

RO
SE

TT
A/

NA
VC

AM



oría de la panspermia no re-
suelve el origen de la vida,
“sino que nos traslada el pro-
blemadesugénesisaotro lu-
gar”. El papel de los meteo-
ritos en el origen de la vida
sigue siendo una de las gran-
des incógnitas de la ciencia pero
los sucesivos hallazgos van dan-
do cada vez más pistas sobre su
intervenciónenesteproceso.Al-
gunos de los rastros que pueden
servirnos de testigos de este via-
je de la vida son los bólidos que
cruzannuestraatmósfera.
“Llamamos bólidos a las
fases luminosas que du-
ran pocos segundos. En
ese entorno de altas tem-
peraturas pueden produ-
cirse reacciones cataliza-
doras de compuestos
orgánicos”, explica Trigo.
Humboldt, en su monu-
mentalCosmos, señalabaa
finales del siglo XIX:
“Losvariadoscoloresque
hieren la vista durante el
fenómeno de la combus-
tión dan a entender la va-
riedad de la composición
química de esos meteo-
ros”.EldirectordelOAN,
RafaelBachiller, conside-
ra que la explosión de es-
tos “fenómenos especta-
culares”, más brillantes
que Venus, pueden llegar
a alcanzar varios centena-
res de toneladas de TNT
(como el que estalló hace
unosdías sobreelcielode
Tokio).

Avistamientos como
los de las Perseidas, partí-
culas producidas por el
cometa 109P/Swift-Tut-
tle que se manifiestan en
el hemisferio norte durante la
primera quincena de agosto, o el
del reciente cometa Neowise
(C/2020 F3), que toma su nom-
bre del telescopio que lo des-

cubrió el pasado 27 de marzo,
sonclaros ejemplosde queestos
fenómenos cósmicos han acom-
pañado siempre al ser humano.
Con mayor o menor conoci-
miento sobre su estructura, con
mejores opeores augurios, todas

las culturas han estado pen-
dientes de su inquietante cer-
canía. “¿Quién no se siente fas-
cinado por el mito de Danae?”,
se pregunta Bachiller. Y recuer-
da la leyenda de la joven prin-
cesa que fue encerrada para que

no tuviese hijos y para
que no se cumpliese la
predicción del oráculo.
Pero Zeus apareció como
una lluvia de estrellas
para dejarla embarazada.
De esa unión nació Per-
seo… “Es una historia
claramente inspirada por
la célebre lluvia de estre-
llas”, añade.

El arte no ha dejado
de recoger el enigmático
testimonio de estos cuer-
pos celestes, como La
adoración de los Reyes, de
Giotto, donde la estrella
de Belén se representa
con una imagen inspirada
por el paso del cometa
Halley en 1301 (también
presente,dos siglosantes,
en el Tapiz de Bayeux).
Entre arte, historia y
anécdota está el avista-
miento y posterior repre-
sentación artística por Al-
berto Durero del
meteoritoque impactóen
la localidad alsaciana de
Ensisheim en 1492, uti-
lizado por Maximiliano I
durante su guerra contra
los franceses. Igual que el

que cayó en Barcelona durante
la Guerra de Secesión en 1704,
del que se han hallado reciente-
mente varios fragmentos por
parte del equipo de Llorca.

Como no, en el antiguo
Egipto estos fenómenos no
pasaron inadvertidos. En la
tumba de Tutankamon se
encontraron dagas talladas
con restos de meteoritos.
Plutarco los menciona en va-

rias ocasiones (la más explícita
en La vida de Lisandro). En el
Imperio Romano se construye-
ron templos para rendirles culto
y en las civilizaciones preco-
lombinas han aparecido en en-
terramientos.

¿DEEP IMPACT?

Se diría que estamos hechos de
la misma pasta. ¿Volverán para
recordárnoslo? ¿Estamos prepa-
radosparaunavisita inesperada?
Josep María Trigo cree que hoy
no podríamos hacer nada frente
a un impacto de este tipo. “Lo
mejor –aconseja– es fomentar
la exploración espacial y la crea-
ción de bases en la Luna u otros
mundos como Marte”. Llorca
recuerda que en estos momen-
tosnose tiene localizadoningún
cuerpo capaz de provocar la ex-
tinción de la humanidad “pero
no sabemos si tenemos locali-
zados a todos los cuerpos”.
Martínez-Fríasha llegado inclu-
soadirigirprogramasparaelDe-
partamento de Seguridad Na-
cional destinados a trabajar
sobre este tipo de escenarios:
“Hastaahora nohemos sido tes-
tigos de estos eventos debido a
la periodicidad con la que ocu-
rren”. Finalmente, Bachiller re-
clamaunatecnologíaqueseaca-
pazdedesviar sutrayectoriaode
dividirlosentrozosmenorespara
hacerlos menos peligrosos: “La
humanidaddebeprepararsepara
que, cuandoelpróximodeestos
grandes fenómenos tenga lugar
(cosa que sucederá antes o des-
pués), la civilización pueda se-
guir adelante”. Una encrucija-
dadeimpacto. JAVIER LÓPEZ REJAS

C I E N C I A E L I M P A C T O D E L O S M E T E O R I T O S
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“LA HUMANIDAD DEBE PREPARARSE PARA QUE CUANDO

EL PRÓXIMO DE ESTOS GRANDES IMPACTOS TENGA LUGAR

PODAMOS SEGUIR ADELANTE”. RAFAEL BACHILLER
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HACE ALGUNAS SEMANAS leíenunpe-
riódico español una noticia que llevaba el siguiente
encabezamiento: “Científicos de la NASA hallan
evidencias de que puede existir un universo pa-
ralelo donde el tiempo va hacia atrás”.
Aunque no se decía, la noticia pro-
cedía del número del 8 de abril de
la revista New Scientist y era re-
sultado de una investigación
de un grupo liderado por
un profesor de la Uni-
versidaddeHawaique,
utilizando un detector
situado en la Antár-
tida, ha encontrado
neutrinos (partícu-
las subatómicasque
apenas interaccio-
nan con la materia
ordinaria) que no
procedían del espa-
cio, sinoque llegaban
del hielo. Según el
artículodeNewScientist,
una posible explicación
de esta anómala observa-
ción era suponer que en el
momento del Big Bang se
había creado otro universo, “para-
lelo” al nuestro, en el que el tiempo
tendría sentido inverso. No es esta, sin
embargo, la única explicación posible; algu-
nos físicos han argumentado que es más “razona-
ble” pensar que lo que se ha detectado es otro tipo
de partículas subatómicas, que desafían a la física
actual. Acaso podría tratarse de un tipo diferente de
neutrinos que proceden de la enigmática “mate-
ria oscura” que, junto a la “energía oscura”, acapa-
ra la mayor parte del Universo. En la ya larga his-

toria de la física de altas energías (antes llamada
de “partículas elementales”) abundan ejemplos de
descubrimientos de partículas que abrieron cami-

nos antes insospechados de la física; de hecho,
un equipo del CERN ha anunciado re-

cientemente que ha identificado una
extraña partícula, no observada

antes, compuesta por cuatro ti-
pos de quarks, los compo-

nentes de protones y neu-
trones.

La hipótesis de
“otros Universos” me
resulta muy atractiva
y no me extrañaría
que algún día se ha-
llasen evidencias
de su existencia;
mientras tanto, no
pasa de ser una
mera posibilidad. Si

me preguntan que
por qué me resulta

atractiva la idea, les
confesaré que no es sino

consecuencia de mi per-
plejidad ante la existencia

del Universo. Lo que contiene
y cómo se ha organizado ese con-

tenido, me extraña menos… una vez
que acepto –y esto también es misterio-

so, aunque algo menos– que las leyes de la fí-
sica son las que son, las que vamos encontrando. Mi
pobre mente humana no puede entender por qué
existe el Universo. Puestos a admitir que, efecti-
vamente, existe ¿por qué tendría que ser único?
Además, la existencia de muchos Universos abriría
la posibilidad a que se realizaran otras potenciali-
dades que en nuestro Universo están vetadas. ¿Por

qué habrían de estarlo? Nótese, por cierto, que
hablo de “perplejidad”, no de “cuál es el sentido
de…”, cuestión que en mi opinión se encuentra
contaminada por nuestras (razonables, pero parro-
quiales) ansias de transcendencia y supervivencia.

MÁS EXTRAÑO es otro tipo de “muchos Universos”
o “Universos paralelos”, de un tipo que no está vin-
culado al Big Bang, sino a una sólida teoría cientí-
fica: la mecánica cuántica, sin la cual, como he di-
cho en estas páginas muchas veces, el mundo actual
sería muy diferente y más pobre. La posibilidad de
esos Universos paralelos nació para evitar una de
las consecuencias más enigmáticas, y desde lue-
go contraintuitivas, de una de las interpretacio-
nes de la mecánica cuántica, la denominada “In-
terpretación de Copenhague” (debida sobre todo
a Niels Bohr y Werner Heisenberg), según la cual
hasta que no se produce una medición el objeto
básico (que expresa “la realidad”) de esa mecá-
nica, la función de onda, está formada por la suma
de todos los posibles estados (o realizaciones), cada
uno de los cuales está vinculado a una cierta pro-
babilidad.

Cuando se realiza una medida, esas posibili-
dades, que hasta entonces coexisten (como ejem-
plifica el famoso “gato de Schrödinger”), esos
“mundos”, desaparecen, todos menos uno. En
1955-1956,unestudiantede laUniversidaddePrin-
ceton, Hugh Everett III (1930-1982), defendió en
su tesis doctoral que esas otras posibilidades no
desaparecen, sino que el Universo se ramificaba en
tantos otros Universos como posibilidades, lo que
equivalía a restituir en la física cuántica el deter-
minismo (diferente, eso sí, del clásico) perdido en
la Interpretación de Copenhague. Desde este pun-
to de vista, el “Universo” no es una única entidad
sino que es como un árbol de prácticamente infi-
nitas ramas, continuamente desdoblándose. Y no-
sotros, losobservadores, conellos.Yo,usted,nosdes-
doblamos continuamente y seguimos existiendo

(en copiascon historias diferentes)en Universospa-
ralelos.

Esto es “una locura” dirán ustedes, amigos lec-
tores, con su sensato sentido común. Pero, conti-
nuandocon laperplejidadantesaludida, la físicanos
ofrece ya tantas sorpresas –creación y aniquilación
de partículas, antimateria, agujeros negros que en-
gullen sin fin hacia nadie sabe dónde, la propia
creación, el Big Bang, del Universo…–, que ¿por
qué no también esto?

El físico del Instituto Tecnológico de California,
Sean Carroll, ciertamente se toma muy en serio esta

posibilidad, como se puede compro-
bar en un libro recientemente publi-
cado, La zorra y las uvas. Los mundos
cuánticos y la realidad oculta del Uni-
verso (Pasado & Presente, 2020). “La
formulación de universos paralelos
–escribe Carroll– ofrece una visión
de la mecánica cuántica que es simple
y elegante en sus aspectos básicos
pero que, además, parece bien adap-
tada para ajustarse a la búsqueda en
curso de una comprensión de la teoría
cuántica de campos y de la naturale-
za del espacio-tiempo. Esto me bas-
ta para convencerme de que tendré
que aceptar la incomodidad de esas

otras copias de mí que se producen continuamen-
te”. Y justo al final del libro, en su epílogo, afirma:
“Diría que en los próximos años veremos avances
significativos sobre estos complejos problemas. Y
me gusta creer que la mayoría de las otras versiones
de mí que habitan en otras ramas de la función de
onda piensan lo mismo”.

¿EXISTIRÁ EL CULTURAL en esos otros Univer-
sos, en algunos al menos? ¿Y secciones como esta
mía? Ojalá deseen ustedes que así sea. Si no es
así, siempre les cabrá la esperanza de que en algún
Universo será diferente. ●
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encabezamiento: “Científicos de la NASA hallan
evidencias de que puede existir un universo pa-
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la revista New Scientist y era re-
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qué no también esto?
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Sean Carroll, ciertamente se toma muy en serio esta
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y elegante en sus aspectos básicos
pero que, además, parece bien adap-
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cuántica de campos y de la naturale-
za del espacio-tiempo. Esto me bas-
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que aceptar la incomodidad de esas

otras copias de mí que se producen continuamen-
te”. Y justo al final del libro, en su epílogo, afirma:
“Diría que en los próximos años veremos avances
significativos sobre estos complejos problemas. Y
me gusta creer que la mayoría de las otras versiones
de mí que habitan en otras ramas de la función de
onda piensan lo mismo”.

¿EXISTIRÁ EL CULTURAL en esos otros Univer-
sos, en algunos al menos? ¿Y secciones como esta
mía? Ojalá deseen ustedes que así sea. Si no es
así, siempre les cabrá la esperanza de que en algún
Universo será diferente. ●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Breviario de los saberes inútiles, de Simon Leys (Acantilado).
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Que sea oscuro, complicado sin motivo y que te obligue
a subir jadeando por la pared norte cuando se puede subir
tranquilamente en coche.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé??
Con el Príncipe Salina de El Gatopardo en su palacio de
Palermo.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Lo que puede más que el hombre. Me lo regaló el maestro
de escuela en mi primera comunión.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
En papel, por lamañana en verano en la hamaca, de noche
en la cama, siempre tumbado boca arriba.
¿¿QQuuéé eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall ccaammbbiióó ssuu mmaanneerraa ddee vveerr eell
mmuunnddoo??
Asistir en París al musical Hair, y a Oh, Calcuta, en Nueva
York, el año cumbre del hipismo cuando se estrenaron.
¿¿QQuuéé qquueeddaa ddee llaa EEssppaaññaa eenn bbllaannccoo yy nneeggrroo qquuee rreettrraattaa eenn
AAvvaa eenn llaa nnoocchhee??

En negro, el odio político, y en blanco, la leche meren-
gada.
¿¿TTaannbbiieenn sseevviivvííaaeenn llaaEEssppaaññaaddee llooss5500qquueeAAvvaaGGaarrddnneerr
ooHHeemmiinnggwwaayyoollvviiddaabbaannssiinn pprroobblleemmaass qquueeeell ppaaíísseerraauunnaa
ddiiccttaadduurraa??
Ava Gardner no creo que tuviera conciencia política, vivía
solo para el placer, pero Hemingway, por lo visto, tenía
unas tragaderas enormes para cualquier clase de violen-
cia. Demostró que en política le daba igual ocho que
ochenta, toros, safaris o fusilamientos.
HHiissttóórriiccaa yy lliitteerraarriiaammeennttee,, ¿¿llaa nnoossttaallggiiaa eess ssiieemmpprree uunn
eerrrroorr??
Literariamente la nostalgia de aquello que fuiste te obliga
muchas veces a mentir y a hacer el ridículo. Prefiero la
melancolíaqueesunanostalgiadel futuro,del tiempoque
se acaba..
¿¿DDee qquuéé oo qquuiiéénn ssiieennttee hhooyy nnoossttaallggiiaa,, yy ppoorr qquuéé??
Siento nostalgia de algunos amigos que se fueron, del
placer de la lectura de los libros de aventuras en largos,
aburridos e interminables veranos de la adolescencia.
¿¿QQuuééhhuubbiieerraa hheecchhooAAvvaaGGaarrddnneerr ssii llaaccrriissiiss ddee llaa CCOOVVIIDD--
1199 llee hhuubbiieerraa ppiillllaaddoo eenn MMaaddrriidd??
Ni idea. Tal vez beber, bailar. No la imagino con masca-
rilla que le ocultara la belleza de su rostro, su mejor arma.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Desde Marcel Duchamp el arte lo crea la mirada del
espectador.Las luces y las sombras, las formas y los colores
resbalan sobre cualquier objeto y lo trasforman a tu gusto.
Tú puedes convertirlos en el pañuelo de la infanta
Margarita o en la sangre de cualquier cuadro de Cara-
vaggio. En esa virtud consiste el arte contemporáneo.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Un dibujo a carbón del rostro de una mujer joven, de
Matisse.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me importa si es inteligente y me descubre cosas buenas
omalasquenohabíavisto.Medisgusta,perosolounpoco,
si te meten el dedo en ojo.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess.
Después de haber dado un par de vueltas al mundo, creo
que este país es uno de los mejores, si no el mejor, para
vivir. Por el clima, la gastronomía, la seguridad ciudadana
todavía y la solidaridad de la gente sencilla. Por desgracia
para ser feliz aquí hay que olvidarse de la política.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
La cultura solo necesita libertad y prestigio. La cultura
nace de una euforia colectiva en la que los escritores y
artistas se inspiran mutuamente hasta crear un clima
creativo. Pero la cultura de un país siempre va a caballo de
su hegemonía económica y política. He oído cosas en el
café Gijón que dichas en el Green Village de Nueva
York hubieran dado la vuelta al mundo. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Manuel Vicent
Entre la melancolía, la denuncia y el humor, Manuel Vicent (1936) se

embarca en su última novela, Ava en la noche, en la crónica burbujeante

de un país que intentaba disfrutar de la vida y volver a sonreír.

ULISES
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Banco Santander, elegido por Euromoney

bancosantander.es

Y también:
● Mejor banco de Europa Occidental para pymes
Reconocimiento especial por la respuesta al covid-19:
● Excelencia en Liderazgo en Europa Occidental

Mejor banco de España

Dedicamos este premio a nuestros clientes, accionistas y empleados por su confianza.
Hemos sido reconocidos por nuestra fortaleza, por la capacidad de adaptación al
nuevo entorno y por aportar soluciones innovadoras a nuestros clientes.
Este es nuestro compromiso: ayudar a las personas y a las empresas a progresar.


