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¢ lo dije una tarde de
otoflo y de tristeza, pa-
seando por la calle Pela-
yo, en la Barcelona de los
ochenta, cabe el edificio de La
Vanguardia: “I.o que mds me
interesa de ti es que piensas lo
contrario que yo. Las gentes
que coinciden conmigo me
aburren a morir porque no sé
de qué hablar con ellas”.
Con Juan Marsé todo era
distinto. En aquella época, a
élle irritaba el Papa Juan Pablo
I1, al que adornaba con el in-
sulto soez. A mi me entusias-
maba el conocimiento que el
Pontifice, el hacedor de puen-
tes, tenia de San Juan de la
Cruz y también su calidad de
gran actor ante las manifesta-
ciones multitudinarias. A él le
encantaba cenar con Baltasar
Porcel; yo no habia llegado a se-
mejante grado de decadencia.
A ¢l le atrafa la belleza y el
abismo de la literatura oscura
y letrinal; a mi también, pero
siempre he preferido las rimas
sacras de Loope y las liras de San
Juan, en las que se juntan ama-
do con amada, amada en el

'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRin AnsoN
de la Real Academia Fspanola

uan Marsé
la escritura friéndose en la sartén inhdspita

amado transformada. A él le
gustaban las muchachas de las
bragas esquivas y las lagartijas
de rabo de oro; yo cantaba por
aquella época la gloria de las
piernas doradas de Steffi Graf
que brincaban como gacelas so-
bre la tierra roja de las pistas
de tenis.

Me parece incluso que Juan
Marsé ni siquiera era mondr-
quico, aunque no estoy segu-
ro de que hubiera caido tan
bajo. Yo le hablaba de Indro
Montanelli, y su entendimien-
to mondrquico de la politica.
Y le mentia diciéndole que Jor-
ge Luis Borges pensaba lo mis-
mo que el escritor italiano, igual
que su bucanero ciego cuando
fatigaba los terrosos caminos de
Inglaterra y sabfa que en leja-
nas playas de oro era suyo un
recéndito tesoro, la vastay vaga
y necesaria muerte. También le
aseguraba que nadie habia es-
crito en el siglo XX una prosa
comparable a la que derramé
Borges en Hombre de la esquina
rosada. El estaba de acuerdo
con esto tltimo. En lo demis,
no, porque el ramalazo comu-

nista le nublaba a ratos la inte-
ligencia.

Han pasado ya unos dias de
la muerte de Juan Marsé. Al
cruzar la oscura penumbra del
mds alld, se ha ido, con él, el
mejor escritor espafiol entre los
que quedaban vivos. Era un
prodigio en el juego de la pa-
labra deshabitada. Escribia de
puta madre. Niun tépico niun
lugar comin ni un convencio-
nalismo. Su escritura estaba
siempre friéndose en la sartén
y saltaba en ella igual que los
huevos de Veldzquez en el cua-
dro de la vieja.

Defendi en varias ocasiones
la incorporacién de Juan Marsé
a la Real Academia Espafiola,
ala que hubiera erizado con su
presencia. Le presenté a pre-
mios de relieve sin que él lo
supiera. Le apoyé en diversos
jurados. Sentia por ¢l una ad-
miracién inextinguible. En lu-
gar de la espalda, como Que-
vedo, Marsé tenia estevadas las
pelotas y, por supuesto, la mala
leche. En su obra no se tropie-
za uno con un adjetivo soba-
do ni con una expresién vulgar.
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Alo largo de la Gltima sema-
na sus novelas han sido elo-
giadas y glosadas en centena-
res de articulos y comentarios
audiovisuales. Nadie le ha de-
dicado el espacio que merece
a Sefioras y sefiores, la serie de
articulos periodisticos en los
que se condensa su mds be-
lla, su mds 4cida, su mejor li-
teratura. Descarna en esa serie
elalma de muchos de los gran-
des espafioles y espafiolas de
la época.

Ciertamente, la Barcelona
de la soledad y de la muerte se
entristece al recordar la palabra
inhéspita de Juan Marsé. Du-
rante la guerra incivil espaiiola,
era solo un nifio tembloroso,
pero siempre se consideré de-
rrotado, siempre se situd en el
bando perdedor de aquella
contienda cainita. Aplicaba su
ungiiento favorito, el de los ra-
bos de lagartijas cocidos con
alas de mariposa, a la magulla-
dura inmensa de la ciudad de
los vencidos y humillados,
mientras se derrumbaban sobre
él las dltimas tardes que pasé
con Teresa. ®
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Los lectores han dicho:
«Tiene una trama muy bien estructurada que te atrapa desde el principio hasta el fin».
«Es la 6pera prima del autor, pero ya estd entre mis favoritos».

«Interesante novela que atina una gran historia fantastica en un contexto historico real y muy veraz».

LUIS MANUEL LOPEZ ROMAN
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La pandemia ha condicionado nuestra forma de movernos en pleno éxod

el vigje? cLimitard el conocimiento o lo ampliarg a través del repliegue

GABI MARTINEZ
Escritor. Autor de Un cambio de verdad (Seix Barral)

¢Catorce o dos?

demis de conexiones 5G, antibidticos o aviones, la

ciencia ha descubierto que los humanos poseemos

al menos catorce sentidos, no cinco, aunque la vida

‘moderna’ impulsada desde las ciudades se limi-

te a exprimir basicamente dos: la vista y el oido.

{C6mo activar los otros doce? i{Cémo experimen-
tar la condicién humana del modo mds completo posible?
Viajar es una alternativa ideal.

¢Viajar ahora, con el virus en despliegue? Habrd que ver
c¢6mo evoluciona la pandemia pero estd claro que cada vez que
el planeta se sacude, sea por atentados terroristas, ciclones o vi-
rus, emergen infinitas voces de alarma recomendando no
moverse, confinarte en tu pais, tu ciudad o tu hogar. Es una op-
cién. Pero también puedes hacer uso de la responsabilidad
individual para, ajustando los movimientos, explorar nuevas
realidades e incluso descubrir la otra cara del miedo.

Por supuesto que se impone la cautela, el viaje no existe
si no lo puedes contar, pero cabe confiar en que todo suele ir
bien y en que lo aprendido acaba diluyendo temores. Aparte
de que tampoco se trata de ir al corazén de Wuhan: existe el via-
je de proximidad, que revela maravillas muy cerca. Puedes
caminar en lugar de volar, y llegar incluso mds lejos.

Exponerse a una realidad diferente espabila, porque el
territorio ajeno nos hace sentir vulnerables multiplicando nues-
tra atencion. Cada sentido se agudiza vy, con ellos, accedemos
a los dominios de lo intuido. Si deseas intuir mds, viaja. L.a
intuicién es un mecanismo de supervivencia estupendo, y para

entrenarlo hay que atender con cuidado al paisaje. Atender a
cémo vive la gente, los animales, las plantas de esos lugares mds
o menos extrafios, y a discernir las claves de responsabilidad
y respeto que les permite salir adelante... o sucumbir. Apre-
ciar lo ajeno refuerza la diversidad propia, ¢ inmuniza contra
bastantes cosas, contra los metemiedos también.

El viaje es una postura fisica basada en no conformarse
con imaginar. Imaginar estd muy bien, pero cuando viajas y hue-
les y tocas y aspiras y te pica una avispa y te salpica el mar, es fa-
cil que luego imagines mejor. Que te vincules de un modo més
sensorial con un mundo al que percibirds envuelto en una sen-
sualidad memorable. “Viajar es un acto total mientras que pen-
sar es un acto parcial”, resumié Ralph Waldo Emerson.

si que cuando vengan a decirte que te encierres o te

coartes alegremente porque siempre te quedaran las pan-

tallas y la imaginacién, podrias contestar que la imagi-
nacién ya estd contigo, pero los exteriores no. Y si te dicen que
es que el mundo ya estd contado o que ya no quedan rinco-
nes por explorar, podrias responder que lo mismo decfan antes
de que Lawrence Osborne escribiera E/ furista desnudo y, amor-
tizando el discurso agorero, demostrara que los lugares nunca
dejan de cambiar, igual que los relatos eternos.

Siempre hay alguien anunciando la muerte de la novela o
del viaje, y al poco tiempo mueren ellos mientras las novelas
y los viajes ain respiran.

Un principio del viaje es: no temas. Confia. A

EXPONERSE A UNA REALIDAD DIFERENTE ESPABILA, PORQUE EL TERRITORIO
AJENO NOS HACE SENTIR VULNERABLES MULTIPLICANDO NUESTRA ATENCION.
CADA SENTIDO SE AGUDIZA. PARA INTUIR MAS, VIAJA

6 EL CULTURAL 31-7-2020



0 vacacional. ¢Nos obligard también a cambiar la forma de ver
interior? Pablo d'Ors y Gabi Martinez se cruzan en el camino.
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PaBLo 0'0RS
Sacerdote y escritor. Autor de Biografia del silencio (Galaxia Gutenberg)

Exodo contracultural

odo viaje exterior o geografico puede ser, bajo cier-

tas condiciones, un viaje al interior, asi como éste
un viaje hacia el mundo. ;Cuiles son esas condi-
ciones o, lo que es lo mismo, cémo hacer para que
los quehaceres cotidianos —nuestros viajes ordi-
narios— alimenten el alma?

En el evangelio se nos habla de cémo José, el esposo de
Marfa, tuvo algunos suenos. En uno de ellos se le ordené que
tomase al nifio (es decir, nuestro fruto, nuestra misién), que to-
mase también a la madre (es decir, a nuestro maestro, a nues-
tra tradicién) y que partiera. Se le ordend salir de la propia
tierra. Escapar de lo consabido. Desinstalarse y comenzar
de nuevo. Ahora bien, para José este viaje no es un puntoy apar-
te —como si todo lo anterior no hubiera existido o no valiera
para nada—, sino mas bien un punto y seguido, puesto que debe
llevarse consigo al nifio y a la madre. Es nuestro futuro y nues-
tro pasado lo que también nosotros hemos de meter en
la mochila si deseamos emprender un viaje interior: lo que
hemos recibido v lo que vamos a dar, la tradicién y la renova-
cién, la fidelidad y la creatividad; y con eso, partir rumbo a lo
desconocido.

El problema radica en que casi todos preferimos quedarnos
donde estamos: ya no somos tan jévenes —nos decimos—, aqui
estoy, al fin y al cabo, bastante a gusto. ;No lo estropearé todo
si me muevo? Y, més atin: {No es mejor lo malo conocido que
lo bueno por conocer? Podriamos como maximo —argumen-
tamos— introducir algunas variantes, pequefias mejoras o al-

gunos parches. A eso si estamos dispuestos como muestra de
nuestra buena voluntad. Esta actitud inmovilista, tan exten-
dida, es letal para el viaje interior. Apenas podemos hacernos
cargo de hasta qué punto. Si José no hubiera obedecido su
suefio y no hubiera emigrado con su familia, el resultado habria
sido el homicidio del nifio. Herodes, el rey, lo habria asesinado,
como a todos los demds nifios de esa edad, los llamados san-
tos inocentes. Nos morimos —matamos nuestra inocencia—si no
introducimos periédicos éxodos en nuestras vidas.

uestra generacién ha perdido hasta tal punto los modelos

de referencia que no son pocos los que efectivamente

parten, aunque sin abandonar su comodidad. No se lle-
van consigo a su hijo (un horizonte concreto, una tarea) ni a
su madre (el legado del pasado) ni a su conyuge (su compro-
miso presente). Pero ningtin viaje puede ser calificado de in-
terior o espiritual si no es para proteger y promover nuestro
tesoro particular. Quien no huye de lo convencional pone en
grave peligro su alma, su singularidad. Ese tesoro personal
que cada uno de nosotros guarda en su interior es algo suma-
mente delicado. En realidad, basta poco para profanarlo, arrin-
conarlo y olvidarnos de él. Los muchos reyes Herodes de este
mundo lo desvirtdan, pervierten o minimizan, convirtiéndolo
en un residuo del pasado o en un recuerdo infantil. Se dirfa
que hay una conjura mundial para acabar con el tesoro de cada
cual; de ahi la importancia de exhortar a ese acto contracultu-
ral que es el viaje interior. A

NOS MORIMOS ~MATAMOS NUESTRA INOGENGIA- SI NO INTRODUCIMOS
PERIODICOS EXODOS EN NUESTRAS VIDAS. QUIEN NO HUYE DE LO
CONVENGIONAL PONE EN GRAVE PELIGRO SU ALMA, SU SINGULARIDAD
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Mario Benedetti 7
un siglo de pasion '
y trincheras

Un 14 de septiembre de 1920 nacia en Paso de los Toros, Uruguay,
un poeta y narrador llamado a marcar el siglo XX hispano con sus
versos de amor, sus novelas y su compromiso. Se llamaba Mario
Benedetti e incluso en las oscuras décadas de represiones y
exilios se proclamé “defensor de la alegria como una trinchera”.
Gien afios después, uno de sus mejores amigos, Luis Garcia
Montero, recuerda al hombre y al poeta, mientras Nadal Suau
reivindica al narrador. También publicamos parte de la
correspondencia y de las fotos inéditas que la Fundacion
Benedetti daba a conocer hace unas semanas.

8 EL CULTURAL 31-7-2020



FOTOS: FUNDAGION MARIO BENEDETTI

Compromiso
puente

Luis GARciA MONTERO

dmaso Alonso acufif laidea de una di-

ficil sencillez para hablar de las Rimas

de Gustavo Adolfo Bécquer. Bajo la

naturalidad suele esconderse un tra-
bajo sigiloso, una raiz de elecciones profundas
que unen el tono de las palabras con la vida
que se quiere elegir. Cuando leo los estudios
criticos que publicé Mario Benedetti, com-
pruebo hasta qué punto fue siempre el here-
dero del rigor aleman en el que se educé. Sus
ideas politicas y poéticas tampoco fueron nun-
caun fruto de la fe ingenua. Nacieron en él con
un equipaje de precauciones vividas.

“Tener un enemigo es saludable / es til re-
visar la trayectoria / a ver si en un poquito o
en un mucho / tiene razones para su diatri-
ba”, escribié en Téstigo de uno mismo, el libro que
elaboré poco antes de cumplir noventa afios
para hacer un ejercicio de conciencia sobre la
historia del siglo XX en la que habia partici-
pado como escritor militante. “Acompafado
de mi soledad” confiesa Mario. [.a mirada po-
ética necesita hacer de la soledad una compa-
fifa. Cada palabra permite usos distintos segin
las manos que las escriban, los labios que las
pronuncien y los ojos o los oidos que la reciban.
Lasoledad puede aludira un sentimiento pro-
pio del mundo deshumanizado donde las mul-
titudes son cuerpos que no se sienten proximos
y los barrios y los ascensores relinen a personas
sin vinculos, gente acostumbrada al anoni-
mato o a los especticulos superficiales de la
vida. Pero la soledad alude también a la vo-
luntad de no dejar que se diluyan la conciencia
propiay la palabra personal en las corrientes de
los dogmas y en unas costumbres demasiado
imperativas. Las homologaciones son muy pe-
ligrosas cuando se llevan por delante la virtud
o el pudor de los individuos.

Conoci a Mario Benedetti en los prime-

31-7-2020 EL CULTURAL 9
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ros afios 80. Creo que fue en La Tertulia,
el bar de copas de Tato Rébora, amigo
argentino que habfa tenido que huir de
la dictadura y que después de un acele-
rado paso por Suecia dio con su vida en
la noche de Granada. En La Tertulia nos
reuniamos con una disciplinada alegria
la gente relacionada con la cultura de iz-
quierdas. Espaifia acababa de salir de su
propia dictadura y el futuro esperaba al
borde de cualquier amanecer, dispuesto a
ser discutido por los viejos luchadores con-
tra el franquismo, los j6-
venes que querian llevar-
se el mundo por delante,
los poetas que empeza-
ban a pisar los ambien-
tes literarios y los profe-
sores y alumnos de la
universidad que alarga-
ban sus discusiones te6-
ricas sobre el bien y el
mal fuera de las aulas con
una copa en la mano.
Contdbamos ademds con
la periddica ilusién de los
visitantes ilustres.

abia muchos moti-

vos para que la

gente de mi edad
comprometida con la iz-
quierda admirase a Mario
Benedetti, autor querido
que llenaba los salones
de actos de Madrid o de
cualquier ciudad espafiola y que formaba
parte de la educacién sentimental de nu-
merosos jovenes. Su poesia y sus narra-
ciones, atentas a la vida cotidiana de la
gente normal, formaron enseguida parte
de mis lecturas, igual que sus ensayos
de critica literaria. [.a bisqueda de la sen-
cillez fue uno de los motivos que des-
pertaron mi complicidad de lector. Los
afios 70, como reaccién a la poesia social
de las décadas anteriores, habia acentua-
do el gusto por la lirica de caricter cul-
turalista y experimental, la espuma de
figuras identificadas con el elitismo o con
las glorias del maldito. Las polémicas li-
terarias suelen favorecer los extremos y los
jévenes nos formamos en las polémicas
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BENEDETTI LLEVO SU
COMPROMISO NO S0LO A
L0S GRANDES ACONTECI-

MIENTOS HISTORICOS, SINO

A 10S PLIEGUES DE LA

VERDAD HUMANA, AL AMOR

FOTOGRAFIAS DEL ALBUM FAMILIAR DE LOS BENEDETTI. VERANO DE 1947

por necesidad de eleccién, aunque la ma-
durez facilite después los terrenos inter-
medios. Al principio de los afios 80, en Es-
paiia, la tradicién machadiana, un poeta
con voz civica, mas partidario de tratar per-
sonalmente la lengua de todos que de par-
ticipar de las cosméticas de la actualidad
literaria, un hijo de vecino y no un elegido
de los dioses, necesitaba referencias y
puentes para cruzar de vientos. Los Poe-
mas de la oficina de Mario fueron uno de
€sos puentes.

Mario Benedetti habia querido llevar
su compromiso no sélo a los grandes acon-
tecimientos colectivos, sino a los pliegues
de la verdad humana, al amor, a la triste-
zay alas debilidades y los miedos. Lo pu-

blico, lo privado y la intimidad pertene-
cen por igual a la historia. Ese es el eje
en el que sostuvo su escritura. Los re-
cuerdos, el presente, la inevitable reali-
dad de sentir y la conciencia en la obli-
gacién de decidir se retinen para convertir
la propia sentimentalidad en un esfuer-
zo de conocimiento. Asi lo condensd al fi-
nal de su vida en Testigo de uno mismo, al re-
conocer la tarea poética como una labor de
“Penetrar en mi” o de “remar en mi que-
rido arroyo / hasta llegar al mar de la con-
ciencia/y preguntar des-
puésal cielo gris /si tiene
datos sobre mi destino”.
Hay mil tentaciones para
ponerse a salvo, mil re-
cursos que justifican ce-
rrar los ojos a los vaivenes
de la historia, los enigmas
del hoy y las apuestas di-
ficiles que después se
pagan con vacios y ver-
giienzas. Por eso resultd
imprescindible la pre-
vencion lirica de la auto-
vigilancia.

ario fue una perso-

na honesta y muy

generosa. Con el
paso de los afios, disfruté
con naturalidad de su
compafifa madrilefa jun-
toa Chus Visor, Juan Cruz
o Benjamin Prado. Pero
todavia en la época del deslumbramien-
to, muy al principio, cuando me buscaba
a mi mismo en los demds, el joven que
yo era tuvo la suerte de contar con su ayu-
da, aceptd invitaciones en mi universidad,
presentd en Madrid mi libro Diario complice
con un texto que después se publicd, y que
hoy me llena de orgullo, y me invit6 a pa-
sar unos dfas inolvidables con Juan Gelman
y Daniel Moyano, aprendiz entre maes-
tros, para discutir en los cursos de verano
de la Complutense sobre los compromisos
de la palabra poética. En ese compromi-
S0 8120 yo, y en ese compromiso lo recuer-
doaélyleosus poemas, en laintimidad de
mi memoria, cuando van a cumplirse 100
afios de su nacimiento. B



HOMBRE QUE
MIRA SU PAIS
DESDE EL EXILIO

Pais verde y herido
comarquita de veras
patria pobre

pais ronco y vacio
tumba muchacha
sangre sobre sangre

pais lejos y cerca
ocasion del verdugo
los mejores al cepo

pais violin en bolsa
o silencio hospital
0 pobre artigas

pais estremecido
puiio y letra
calabozo y praderas

pais ya te armaras
pedazo por pedazo
pueblo mi pueblo

Poemas de otro,
(1973-1974)

VICEVERSA

Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte

tengo ganas de hallarte
preocupacion de hallarte
certidumbre de hallarte
pobres dudas de hallarte

tengo urgencia de oirte
alegria de oirte

buena suerte de oirte
y temores de oirte

0 sea
resumiendo

estoy jodido

y radiante

quizas mas lo primero
que lo segundo

y también

viceversa.

Poemas de otro,
(1973-1974)

PEQUENAS MUERTES

Los suefios son pequefias muertes
tramoyas anticipos simulacros de muerte
el despertar en cambio nos parece

una resurreccion y por las dudas
olvidamos cuanto antes lo sofiado

a pesar de sus fuegos sus cavernas

sus orgasmos sus glorias sus espantos
los suefios son pequefias muertes

por eso cuando llega el despertar

y de inmediato el suefio se hace olvido
tal vez quiera decir que lo que ansiamos

es olvidar la muerte

apenas eso.

La vida, ese paréntesis (1997)

SENALES

En las manos te traigo
vigjas sefales

son mis manos de ahora
no las de antes

doy lo que puedo

y no tengo vergiienza
del sentimiento

si los suefios y ensuefios
son como ritos

el primero que vuelve
siempre es el mismo
salvando muros

se elevan en la tarde
tus pies desnudos

el azar nos ofrece

su doble via

vos con tus soledades
yo con las mias

y eso tampoco

si habito en tu memoria
no estaré solo

tus miradas insomnes
no dan abasto

dénde quedo tu luna

la de ojos claros
mirame pronto

antes que en un descuido
me vuelva otro

no importa que el paisaje
cambie o se rompa

me alcanza con tus valles
y con tu boca

no me deslumbres

me basta con el cielo

de la costumbre

en mis manos te traigo
vigjas sefales

son mis manos de ahora
no las de antes

doy lo que puedo

y no tengo vergiienza
del sentimiento

E/ amor; las mugeres y la vida.
Poemas de amor (1997)

?/7/@/&///@ LETRAS

CORAZON CORAZA

Porque te tengo y no

porque te pienso

porque la noche esté de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imagenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mi
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeiia y dulce

corazon coraza

porque eres mia
porque no eres mia
porque te miro y muero
y peor que muero

si no te miro amor

si no te miro

porque ti siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre

y tienes frio

tengo que amarte amor

tengo que amarte

aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque

la noche pase y yo te tenga

y no.

Nocidn de Patria (1962-1963)
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Biografia

1920 Mario Orlando Hardy Hamlet
Brenno Benedetti Farrugia nacié el 14
de septiembre de 1920 en Paso de los
Toros (Tacuaremhd).
1924 Tras sufrir una estafa, la familia
Benedetti se establece en Montevideo.
1928 Inicia sus estudios en el Colegio
Alemén. Entre 1933 y 1935 estudia en el
Liceo Miranda.
1934 Comienza a trabajar en
Will L. Smith, S. A., una empresa de
repuestos para automoviles. También es
recadero, empleado de una inmobiliaria,
taquigrafo y funcionario pblico.
1938-1941 Reside en Buenos Aires.
1945 Se incorpora a la redaccion del
semanario Marcha, que dirigira en 1954,
y publica La vispera indeleble, un
poemario que nunca quiso reeditar.
1946 Se casa con su gran amor de
juventud, Luz Lopez Alegre.
1948 Dirige la revista Marginalia.
1949 Publica su primer libro de
cuentos: Esta manana.
1950 Sdlo mientras tanto (poesa).
1952 Participa en el movimiento contra
el Tratado Militar con Estados Unidos.
1953 Ve la luz su primera novela,
Quién de nosotros.
1956 Publica Poemas de la Oficina.
1957 Viaja a Europa por primera vez,
visitando nueve paises, como
corresponsal de Marchay El Diario.
1959 Aparece el volumen
de cuentos Montevideanos.
1960 La tregua, su novela mas célebre,
y El pais de la cola de paja (ensayo).
1963 Inventario, Poesia 1950-1958
y Poemas del hoyporhoy.
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Benedetti, un escritor
nara todos los piblicos

A pesar de su incuestionable compromiso politico con la izquierda,
el tiempo ha convertido al escritor uruguayo en una figura ecuménica,
incapaz de incomodar a nadie por las ideas, si por la poética.

Benedetti: en algunos circulos un escar-
nio, en otros un padre; lo que no ha sido
nunca, es un desaparecido. En Instagram
como en Tinder, nos asalta para (sobre)ex-
plicarnos el amor. Cuando nos casamos en
Palma, el entusiasta concejal de C’s que
ofici6 la ceremonia nos sorprendié con
lalectura de un poema del uruguayo que
él mismo habfa traducido al cataldn. Adiés
alaidea del escritor panfletario, apto solo
para progres: el tiempo lo ha convertido
en figura ecuménica, incapaz de inco-
modar a nadie por las ideas, si por la
poética. Veamos.

Cuando Benedetti no gusta, no gusta
por “cursi”. Por eso, divierte intuir en
sus cuentos y novelas (eficaces, también
obvias; bonitas, si, tal vez “bonitas de
mds”) una prevencién ante ese adjetivo
como sambenito. Debuta como novelista
en 1953 con Quién de nosotros, encabezada
por dos versos de Auden que podrian ser-
vir para el conjunto de su trayectoria: “/
shall never | be different. Love me”. Amor y
contumacia. Ahi ensaya una primera per-
sona confesional que reiterard después, al
servicio de una interlocucién lo més pré-
xima posible con el lector. Un protago-
nista declama: “Me gusta la vulgaridad de
mis hijos, me gusta que no reciten poemas
que no entienden, que no hagan pregun-
tas sobre cuanto no puede importarles, que
s6lo les conmueva lo inmediato, que para
ellos adn no hayan adquirido vigencia ni la
muerte ni el espiritu ni las formas estili-
zadas de la emocién. Serdn préicticos, gro-
seros en el peor de los casos, pero no cur-
sis”. A costa de descontextualizar el pasaje,
diré que una sombra antintelectual planea
sobre su escritura, en parte por tempera-

1947, VAGACIONES.
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mento, en parte por una concepeion poli-
tica de “lo popular”, también por adic-
cién a la popularidad; esto es compatible
con el conocimiento de la alta cultura. Por
lo demds, reformulémoslo: sin estilizacién
y sin margen para lo que no se entiende,
un texto puede identificarse hiabilmente
con lo cotidiano v, por lo tanto, conmover
de un modo “préctico”; pero no genera una
inmediatez propia, auténoma. Por eso,
Benedetti funciona de verdad cuando uno
“se identifica” con Benedetti.

En él hay una tentacién de evidenciar.
Las novelas explican al detalle cada emo-
ci6n, se complacen en convertirlas en cha-
chara con menor densidad que intensi-



dad: y bien, dird alguien, ¢no es eso lo
cotidiano, una larga verborrea en busca de
orden? En La tregua, de 1960, su mejor no-
vela, define lo cursi como “andar siempre
con el corazén en lamano”, y afiade: “;Por
qué serd que lo verdadero es siempre un
poco cursi? Los pensamientos sirven para
edificar lo digno sin excusa, lo estoico
sin claudicacién, el equilibrio sin reservas,
pero las excusas, las claudicaciones, las re-
servas estan agazapadas en la realidad, y

cuando alli llegamos, nos desarman, nos
aflojan”. Se ha revelado la quintaesencia
benedettiana: lo literario, lo verdadero, es-
triban para él en emociones que se en-
garzan con ideas nobles y crudas, sin una
sofisticacion excesiva que las pervierta; la
realidad pufietera las combate, y el escritor
da cuenta del lance. Por eso, La tregua
puede ser durante doscientas paginas una
muy convincente historia alrededor de un
oficinista reseco que revive por un tiem-
po, pero necesita dar un giro tramposo al
final, cuando la muerte de laamada se en-
carga de convertirla en melodrama.
Primavera con una esquina rota, de 1982,
novela sobre exilio y prisién politica en

parte autobiogréfica, es notable en sus me-
jores péaginas, al transmitir una sensacion
de encierro vivida, tangible. Pero en pa-
ralelo, llegan esa esposa que verbaliza cada
rincén de sus dudas; esa voz de nifia pe-
quenaala caza de lagrimas; los jadeos y los
suspiros y las pecas como “archipiélagos”;
etc. Parafraseando el libro, echo de menos
“el sobrentendido”, que no me expliquen
todo ni tenga que escucharlo todo. En-
tre compatriotas, dice Benedetti, lo im-
plicito vale por “muchas locuacidades”;
pues bien, lo implicito, distinto a lo vago,
flaquea en las novelas nunca extensas del
uruguayo. Ahora bien, el autor contrataca:
“En el amor no hay posturas ridiculas ni
cursis ni obscenas. En el no amor todo
es ridiculo y cursi y obsceno. También la
norma, también la tradicién”. Cursi se-
rfa, pues, no atreverse a expresar y habitar
el grado cero de lo sentimental. Y es ver-
dad que nadie ha escrito en lengua cas-
tellana bajo esta divisa con mds talento
que Benedetti, apenas rozado por los su-
cesores que se lo disputan cada década.

Dejemos para otro dia la revisién de sus
ideas acerca del amor y la masculinidad
desde una perspectiva del siglo XXI, por-
que falta resaltar, al menos, otra de sus sie-
te novelas: en La borra del café (1992), las
casas que el narrador habité son el leve hilo
conductor de una vida que se confunde
con la historia de la primera mitad del XX;
es su trabajo mds seductor. En cuanto a
su inacabable nimero de cuentos, es tan
importante como la novelistica. Si bien
es un fondo de armario irregular, el en-
cuentro entre la claridad populista de su
prosa y la exigencia de ingenio que pre-
supone el género deja momentos reivin-
dicables (suele mencionarse “l.os poci-
llos” como el mejor, y desde luego es muy
bueno. A mi me emociond, qué quieren,
“Puentes como liebres”, cuando mi ado-
lescencia penetraba “en los quince afos
de mitinicoamor”), los mas imprevisibles
de su ficcién. (Podrin garantizar ellos la
perdurabilidad del Benedetti narrador, a la
sombra del poeta insistentemente retui-
teable? Habra que verlo: cuesta discernir
si su obra se sobrepondrd a si misma, a
sus reiteraciones, a su ansiedad indiscre-
ta por ser cordial. NADAL SUAU
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1966 Viaja a La Habana y a Paris,
donde reside durante un aio.

1971 Funda el Movimiento de Inde-
pendientes 26 de marzo que se unird a
la coalicion de izquierdas Frente Amplio.
1973 A raiz del golpe militar debe
abandonar el pais. Se exilia a Buenos
Aires. Publica Letras de emergencia.
1975 Abandona Argentina tras ser
amenazado de muerte y huye a Per.
1976 vuelve a Cuba como exiliado.
1977 con Yy sin nostalgia (cuentos)

y La casa y el ladrillo (poemas).

1980 se traslada a Paima de Mallorca.
1981 viento del exilio (poemas).
1982 publica la novela Primavera

con una esquina rotay Guentos.

1983 se establece en Madrid.

1985 con la restauracion de la
democracia en Uruguay vuelve al pais.
Desde entonces residira una parte del
afio en Montevideo y la otra en Madrid.
1986 Aparecen Guentos Gompletos y
Preguntas al azar (poesia).

1992 publica La borra del café.
1994 Recopila su obra poética en
Inventario dos (1985-1994).

1996 Lanza la novela Andamios.
1999 Recibe el Premio Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana. Aparecen Buzdn
de tiempo (cuentos) y Rincon de haikus.
2005 Conquista el Premio
Internacional Menéndez Pelayo.

2006 Tras 60 asios de matrimonio,
enviuda de Luz Lopez Alegre y se
traslada definitivamente a Montevideo.
2008 Aparece el poemario Testigo de
uno mismo, altimo que publica en vida.
2009 Muere el 17 de mayo en Monte-
video. Dejo inédito el poemario Biografia
para encontrarme, publicado por Visor.
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“Mario, ando buscando
un camino nuevo”

Gomplice y amigo de los autores hispanoamericanos més destacados, Benedetti
mantuvo con ellos una correspondencia rebosante de confidencias. A modo
de homenaje, la Fundacion Benedetti ha reunido en Gien veces Benedetti sus
mejores fotos y cartas inéditas, de las que El Cultural ofrece una seleccion.

Irénico y socarrén, es posible que el propio
poeta y narrador hubiese bromeado sobre
la celebracién de su centenario, interrum-
pida por una pandemia mundial. Confe-
rencias, recitales, conciertos..., todo ha que-
dado suspendido, aunque, gracias a la
gentileza de la Fundacién Benedetti, el
lector de E1 Cultural puede descubrir par-
te de esta correspondencia inédita que ilu-
mina algunos tramos del boosm.

CARTA DE CORTAZAR A BENEDETTI
Saignon, 12 de noviembre de 1965

Querido Benedetti:
En estas dltimas semanas usted me ha
dado dos alegrias, diferentes pero muy pré-
ximas. [.a primera es saber que piensa
venir pronto a Europa, y que esta vez
seguramente nos encontraremos con todo
el tiempo necesario para charlar largo. La
segunda es Gracias por el fuego. Pasé por
Paris, después de un complicado circuito
que me tuvo cuatro meses dando vueltas
para ganarme la vida, y en esas pocas horas
en que estuve en casa alcancé a abrir mi
correspondencia y encontré sus libros.
Como pensaba venirme a este ranchito
que tengo en la Pro-
venza a descansar un
mes, escogi una doce-
nadelibros [...] y entre
ellos su novela. [...]

“USTED NOS HUNDIO EN UNA
CASI VIVENCIA URUGUAYA,

Luberon, me meti en ese Montevideo bas-
tante aterrador de su libro, y no pude vol-
verme al campo hasta llegar a la dltima
pégina. Siuna de las maneras de juzgar una
novela rioplatense es su interés (y yo creo
que es una de las maneras més importan-
tes), Gracias por el fuego tiene esa virtud
en su grado méximo. Mi mujer y yo la lei-
mos en un dia. Después, a la hora del mate,
la discutimos largamente y estuvimos de
acuerdo en todo lo importante. [...] Ya ve,
usted nos hundié en una casi vivencia uru-
guaya, que es lo mismo que decir argen-
tina, y a mi por lo menos eso me ocurre
cada vez menos, un poco porque va llevo
trece afios en Europa y otro poco porque
s6lo de cuando en cuando me cae en las
manos un cuento o una novela capaces
de abolir esos trece afios como ahora lo
ha conseguido usted. L.eyendo su libro
mediunavez mis eso de “mi destino suda-
mericano”, esa indecible combinacién de
recuerdos, nostalgias, rencores y pasiones
que es serargentino u oriental. A lo largo de
muchos afios me ha sucedido con Arlt, con
Onetti, con Borges, con algin otro que
olvido ahora. Gracias por el fuego me de-
vuelve otra vez a esa dependencia inde-
clinable, que desde
aqui es todavia mds
intensa porque en el
fondo uno la elige al
decidir que va a leer
una novela uruguaya.

Bueno, aquientic - ppgENTINA, Y A M ESO ME o
eltomilloy el “pastis”, No sé si me hago en-
con una gran ventana OCURRE CADA VEZ MENOS”, tender; quiero decir
abierta sobre el Vau- } que cuando estoy en
cluse y los montes del LE ESCRIBE CORTAZAR Buenos Aires no veo la
14 EL CULTURAL 31-7-2020

.

o P Dnecen . W elWl Lk wﬁmuwﬂ?aﬂuy'm“

khb«rrﬁ«:-hr

“ Querido Benedetti:

Saignen, :

Bn astas fltima 1
diferentes perc muy préximas, Lg ;ria;:nmra‘:a:s\';:;i
& Eurocpa, y que estn vez segiramente nos encontr
neeesaric para chariar largo. La sagu:-lds es "Gra
por Parls, después de un complicado ¢irevito oue
doc vueltas Para canarme la vida, ¥ en esas pocas
oaza aleance & sbrir mi eorrespondencis v encont
ba venirmo @ este ranehite que tenzo on 1a Eroys
©sgofl una dosena de 1ibros aue me 11_01?:‘;:1): déad
Amérioa Latina (usted ha A saber da eso) v antr
querda loon eon primer tArmina. Bato de "priman ¢
se"'t"'*'!ontn de sulpa, porane annque gonosto v Ad
nos?, sn oambio mina@ 16l "Ia tremna”. Por ragon
bibliogréfica, decid! zaltar sobre "ra .h'amn"‘;. v'
& reserva de llanan.més adelante a1l hueco, Ael o
v 81 usted tlena los baiiles de 1ibros vor'louz‘ o
81n eafuerszo estos malabarismos pocn slegantes
le ngn toda fr;m_ueza & un amiga, = R

Buenc, agul sntre sl temills i 54
ablsrta sobre el Vaucluse ¥ los mgn::s x?téﬁh; ;
video bastante aterrador de su 1ibro, ¥ no pude s
xm llegar s la Giltinma phgina. 81 una de 1as m
:;;gglst;nse es fu interéds (y yo crec qus es u:am;

§ ¥ menos fenidas en cuenta por 1,

Tuego" tlene esa virtud en sy Ta i
\m‘dln {y conste que ella se n?upgndzﬁiémg::cﬂam“
boles y cortando malezas alrededor del nnuhiboi
mabte, la discutimos largamente y estuvimos de a |‘
tante. Sunongo que eatos dstallas no la ndmea!i;nl
pero 1a verdad s qus en nusstro 0880 los libroa
silampre los que de alzunA manera entran &n nuaatm
largo tems de dlsousiém -no stepre peoifica~ y n
¢omo lo gue nos va miwcediendo de dle esn dis Y’i
una ohsl vivanois urnguaya, que es lo miamn‘m-z ;1‘
n:r 1o ménos om0 me oourre cada vez menos, un -'D(‘m
afios en Eurcpa ¥ otro poco Porgue adle de'cun-ﬂr; t
mancs un onento o usa noyela capaces de abolir ea:
1o ha consaguido !ﬁtated. Leyondo an 11bro meat u-':
tino sudamericans”, ssa indacihla combinkcién de
Tencores ¥ pasiones qué ag mer arsantine n.'\Ne.“hs
nw 58 me ha susedido com Arlt, con Onett?, gon Bong
aivido shora, "Gracias por el fuege” me Aeyuelve
spumi‘:r!gﬁ\:ﬁga’;lqggo?g?ﬂe aqi es todavia mAe 1y
el T gu 1
blen podria no leerla. No 32 :!v;aa'rt}:zra:-;::w;;:ﬂ
toda miquina; quiero decir qQbe duando astoy on B
un perro y no vao la hore de saltar sl 'halr'ca as g
g:a.éuzniﬁ:%n 1a nir-ventinidaé m2 s impussta gc\‘r:
mi oay 3 aqul, en cambio, sige aslan n
instancla, se me da 1a gans . Ur,madgosa:;g"gg:n:?;i:
seE'h- 107.‘6ﬁd0‘-n‘.l03tl‘ﬂ Iiteratura. ¥ ouando ;-a cae
oomo o3 suyo, tengo somc una profunda felioldad
en mi tode lo necasario para entrar a fondo en . H
mi ¥ santinrlo aomo una experisncia de v-'én ¥ no o
,...Juando usted 1lagus a Farls v ampecemas o o
quisre de tantas cosas que veo en = nfﬂw‘l:l Hoy g
le qua se 18 agradezoo. Bn Alciembre sstard en b a
gada, 58D que ya lo eabtoy eaperando. s

Tn abrazs fu

l

CARTAS DE JULIO CORTAZAR Y
GARCIA MARQUEZ A BENEDETTI, Y
DEL POETA A ANGEL RAMA

hora de saltar al barco de vuelta, porque
siento que eso que llaman la argentini-
dad me es impuesta; aqui, en cambio, sigo
siendo argentino porque, en dltima ins-
tancia, se me da la gana. Una de esas for-
mas de darseme la gana es seguir leyen-
do nuestra literatura. [...] En diciembre
estaré en Paris. Aviseme de su llegada, sepa
que yalo estoy esperando. Un abrazo fuer-
te, JULIO m

CARTA DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ
Barcelona, 27.11.68

Mi querido Mario:

en respuesta a tu carta de fines del siglo
pasado, empiezo por decirte lo que ya
sabes: no fui a Cuba. Solo que ni yo mismo
sé muy bien por qué. A dltima hora se me
enredaron las cosas, se me enfermaron
los hijos, se me asustd la mujer, me fallaron
los célculos del dinero y se me recrude-
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cieron los de los rifiones,
y el triste caso es que no
fui. Sin embargo, iré el
afio entrante. |[...]

Hoy le escriboa Ada
Santamaria sobre la edi-
cién cubana de Cien
afios de Soledad. Este
mundo no lo entiende
nadie: mientras ustedes
gastan papel y tinta en esta reimpresion, al-
gunos jévenes colombianos cegados por el
sarampion revolucionario me acusan de
ignorante e irresponsable por la forma en
la que distorsiono y mistifico, segiin ellos,
la historia patria, ;Cudl?

No se trata de hacernos reverencias
japonesas, pero he devorado en una noche
Letras del Continente Mestizo, y te digo en
serio que por primera vez he visto las bases
s6lidas que sustentan el llamado boom
de la Literatura Latinoamericana. No me
habia detenido a pensar, antes de leer la pa-
gina 197, que de veras fuéramos tantos y

“ALGUNOS JOVENES,
CEGADOS POR EL SARAM-
PION REVOLUCIONARIO, ME
ACUSAN DE IGNORANTE”,
CONFIESA EL COLOMBIANO

incorperades, por si

tan buenos. Y sin em-
bargo, ahora creo que tu
lista es demasiado dréds-
tica. Mi problema ac-
tual es que los temas
me atropellan y se me
acumulan, pero no en-
cuentro con la misma
facilidad las soluciones
formales. Ando tan-
teando en las tinieblas, buscando un ca-
mino nuevo, y no sé si lo voy a encontrar.
[...] GABRIEL m

CARTA DE BENEDETTI A ANGEL RAMA

La Habana, 27 de abril de 1968

Querido Angel:

[...] Lo que te conté Matta sobre el arti-
culo de Lisandro es lamentablemente cier-
to. Lisandro ha pegado una vuelta que ha
dejado a todo el mundo estupefacto. Su
tesis es nada mds y nada menos que el es-
critor revolucionario debe tomar las armas,

shora ores gua ¢y Iista

o, en su defecto, dejar de escribir. Lo triste
es que se ha convertido en un hombre
realmente importante en la Direccién de
Cultura [...].

Esa es la cosa fascinante de esta
Revolucién: su realidad cambiante, en
ebullicién, siempre llena de riesgos y tam-
bién y sobre todo, de posibilidades. Para el
individuo es un entrenamiento pavoroso,
que lo mantiene alerta aunque no quiera,
y que en el fondo lo va capacitando para
decisiones rdpidas, para cambios profun-
dos, para planteos originales. Uno mismo
no puede evitar la oscilacién tempera-
mental entre el pesimismo y el optimismo,
pero cada vez que vuelve a éste dltimo,
uno se siente més en su casa.

Esto si que no es conversacion de café,
esto son masas moviéndose, buscando su
rumbo, acertando y equivocindose, equi-
vocandose y corrigiéndose, respirando y
arremetiendo, la pucha [...] ;Viste la carta
de Fuentes renunciando a ir a los Esta-
dos Unidos? [...] MARIO BENEDETTI m
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n pirat
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| capital

STEVEN JOHNSON

Traduccion de Miguel Marqués. Turner. Madrid,
2020. 280 paginas. 21,90 €. Ebook: 9,49 €

El 11 de septiembre de 1695,
cuando el barco del tesoro
mogol Ganyj-i-Sawai estaba pré-
ximo a concluir su viaje de
regreso de LLa Meca a la ciudad
portuaria de Surat, en el océa-
no Indico, un vigfa divisé en el
horizonte las velas de una fra-
gata inglesa que se acercaba a
extraordinaria velocidad. En
unos minutos, la nave inglesa

16 EL CULTURAL 31-7-2020

—de nombre Fancy y comandada
por el infame capitdn pirata
Henry Every—habia alcanzado
al navio indio y hecho astillas los
12 metros de su palo mayor por
pura fortuna y de un solo cafio-
nazo.

Los piratas dejaron fuera de
combate a la tripulacién india
y, buscando las riquezas que
sabian que iban a bordo, des-

cubrieron a un buen nimero de

mujeres entre los peregrinos
que viajaban bajo la cubierta,
algunos de los cuales eran
miembros de la familia del em-
perador mogol Aurangzeb, so-
berano del subcontinente indio,
autodenominado Conguistador
del universo y, con toda probabi-
lidad, el hombre mis rico de la
tierra. Los hombres de Every,

GRABADO DEL SIGLO
XVIII QUE REPRESENTA A
HENRY EVERY TOMANDO
EL GANJ-I-SAWAI

brutales y despiadados, se lan-
zaron a una orgfa de violaciones
y torturas que dur6 varios dias
antes de dejar en libertad a las
victimas supervivientes y esca-
par con un botin de oro, plata,
piedras preciosas, marfil, mirra e
incienso por valor de al menos
200.000 libras inglesas, equiva-
lentes a unos 20 millones de d6-
lares de la actualidad. El de



SEGON JOHNSON, LA AGCION
DE ESTOS HOMBRES FUE UN
PUNTO DE INFLEXION CRU-
CIAL EN EL FUTURO ASCENSO
DEL IMPERIO BRITANICO

Every, cuenta Johnson en su li-
bro, fue “uno de los golpes mds
lucrativos de la historia del cri-
men”.

Es evidente que aqui no se
trata de los intrépidos bandidos
conocidos por los lectores de La
isla del tesoro, ni de los borrachi-
nes marineros roqueros de
Piratas del Caribe, a los que solo
les separa de su tumba bajo las
aguas un puiado de metacualo-
nas. Johnson describe a los
piratas como una “pandilla de
depredadores sexuales xenéfo-
bos”. A pesar del subtitulo [del
original inglés] —Una historia real
de pirateria, poder, y la primera
caza del hombre a escala mundial
de la historia—, su detallado rela-
to de las hazafias de Every y de
los intentos por llevarlo ante la
justicia no es una simple historia
de crimen y castigo en alta mar.
Por el contrario, el autor utiliza
las extraordinarias peripecias de
su protagonista como principio
organizador de una reflexién ca-
leidoscépica sobre cémo un solo
hecho y las acciones de un pu-
flado de hombres sin acceso evi-
dente a los recursos del poder
del Estado pueden cambiar el
curso de la historia. Si bien el
asalto al Gany-i-Sawai habria sido
unaatrocidad en cualquier siglo,
Johnson sostiene que adquiere
mayor significado cuando se
contempla como un punto de
inflexién crucial en el ascenso
del Imperio britdnico.

A comienzos del siglo XVIII,
el poder de los soberanos mo-

goles que habian gober-
nado India durante cien-
tos de afos amasando
una cuantiosa fortuna con
la manufactura y la ex-
portacién de textiles de
algodén y especias,
estabaa punto de quedar
eclipsada por el poder
implacable de la Compa-
fifa de las Indias Orientales. La
primera sociedad anénima de la
historia, creada en 1600 para fi-
nanciar las expediciones co-
merciales entre India e
Inglaterra, se convirtié poco a
poco en un instrumento del
Gobierno britdnico para exter-
nalizar eficazmente su influen-
cia politica y econémica en
India. Con el ejército privado de
la empresa, la corona britdnica
conquisté vy sometié todo el
subcontinente a finales del si-
guiente siglo. No obstante,
cuando el Fancy aparecié en el
horizonte aquel dia de 1695, la
posicién de la Compaiifa de las
Indias Orientales en sus
acuerdos comerciales con los
mogoles todavia era débil, y solo
se le permitia mantener un par
de enclaves fortificados en
Bombay y Surat mientras los
soberanos indios lo considera-
sen favorable a sus intereses fi-
nancieros.
Cuando los supervivientes
del asalto al Ganj-i-Sawai llega-
ron por fin a Surat, el furioso

Conquistador del universo y sus

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

esbirros hicieron a los agentes de
la compaiiia directamente res-
ponsables de las atrocidades del
pirata Every y de los granujas -
ingleses a sus 6rdenes. El go-
bernador de Surat encarcel6 a
los administradores de la em-
presay cort6 su comunicacion
con el mundo exterior. La res-
puesta a la crisis improvisada por
estos hombres y por el Gobier-
no de Londres puso las bases de
la hegemonia britdnica en el
subcontinente durante los 200
afios siguientes. Una proclama-
cion real declaré a Every ya su
tripulacion fostis humani generis
—enemigos de la humanidad—,
una férmula legal que permitia
ala corona inglesa ampliar su ju-
risdiccién a alta mar e iniciar una
persecucion de los piratas por

DE NO HABER SIDO POR LAS
DECISIONES TOMADAS POR
UN MISTERIOSO PIRATA EN
1695 EL MUNDO PODRIA

HABER SIDO MUY DIFERENTE

todo el mundo. Esta ley y el si-
mulacro de proceso que tuvo lu-
gar a continuacién fueron algu-
nos de los pasos més importantes
para el establecimiento de un
imperio levantado sobre el co-
mercio mundial.

¢Quieres uno
de los mejores libros

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos

31-7-2020

Con una estructura que
reproduce la de su libro de 2006
E/mapa fantasma, construido en
torno al relato de como un mé-
dico victoriano ayudé a resolver
una epidemia de célera en el
Londres de la década de 1850, el
autor nos transporta a la historia
del “hombre mds buscado” del
mundo, que se complica por la
escasez de documentacién his-
téricay la discrepancia sobre qué
sucedi6 realmente con Every, a
lo que se dedica gran parte del li-
bro. Pero mas alld del pirata,
Johnson escarba en sus impli-
caciones y su papel en una me-
tanarrativa mas amplia. El resul-
tado es que a menudo se
obsequia al lector con fascinan-
tes digresiones sobre los origenes
del terrorismo, la fama y los me-

dios de comunicacién
sensacionalistas; la com-
plicada fisica de la fabri-
caci6n de cafiones y las
miserables condiciones
de vida del marinero me-
dio del siglo XVII. Ast, la
historia que cuenta estd
poblada de consecuencias
que resuenan a través de
los siglos, sobre todo para
Gran Bretafia, un pais que
ya en una era predigital, cedié
sus responsabilidades territoria-
les y politicas a una poderosa em-
presa privada con sus propias
ambiciones transnacionales. Al
final, el autor también argumen-
ta de manera convincente que
los acontecimientos que des-
cribe constituyen un “tramo
del rio de la historia en el que
pequeiias perturbaciones
pueden determinar el curso
que esta acabard siguiendo”, y
que, de no haber sido por las
decisiones tomadas por un mis-
terioso pirata en la cubierta de su
barco en 1695, el mundo podria
haber sido un lugar muy dife-
rente. ADAM HIGGINBOTHAM
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La playa y el tiempo

ERNESTO GALABUIG
Tres Hermanas. Madrid, 2020
144 paginas. 15 €

La tardia dedicacién de Ernes-
to Calabuig (Madrid, 1966) a la
narrativa se ha beneficiado de
un balance unitario de la exis-
tencia que tiene como motor
la reflexién sobre la temporali-
dad. La playa y el riempo continta
con esta preocupacién bédsica y
con sus alrededores, el paso del
tiempo, la memoria y el pre-
sentimiento del futuro; en
suma, la desazén seminal por
adquirir “una perspectiva ajus-
tada y bastante exacta de en qué
consiste la vida”, como dice el
elocuente titulo del dltimo
cuento del libro, “LLo que sea el
mundo”.

"Tal nicleo de inquietudes se
asedian en diecinueve piezas de
variada morfologfa. Unas parti-
cipan del gusto por narrar y ofre-
cen con detenimiento una
historia individual redonda y
cerrada. Otras se comprimen en
la corta medida del microrrela-
to y sustituyen lo narrativo por
la ideacién alusiva. Esto pro-
duce una beneficiosa variedad
que, sin embargo, resulta com-
patible con la insistencia en
unos mismos motivos o cir-
cunstancias que proporcionan
una fuerte impresion de arte-
facto literario unitario.

Se repite con frecuencia un
escenario, Berlin. Predominan
los personajes cultos, traductor,
escritor, cantautor, artista...
Medio velada, subyace una veta
confesional que no llega al puro
autobiografismo (salvo en la ape-
lacién a un amigo del autor, el
narrador Pepe Cervera) y pro-
duce el efecto de que las histo-
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rias proceden de una misma voz
autorial. Varios relatos participan
explicitamente, ademds, de la
conciencia de la escritura, de
que lo que leemos es o podria
ser materia literaria.

Al servicio de estas constan-
tes pone Ernesto Calabuig un
buen y variado aparato inven-
tivo. Cuenta historias curiosas
entre lo sorprendente y lo
comtn. Un viaje con resultado
imprevisto. La aparicién en el
tinel del tiempo de Heréclito y
Parménides. La vuelta pujan-
te de amores adolescentes.
Hijos que crecen y se alejan de
los padres. Las relaciones, re-
feridas en una pieza extraordi-
naria, entre L.eonard Cohen y
su anciano maestro zen Roshi,
imbricadas en la trayectoria de
éxitos, dudas, desequilibrios
mentales y entrega a la medi-
tacién del cantante. O la firme
determinacién de una mujer
que decide prorrogar el veraneo
como respuesta a una vida a la
que no ve sentido, relato anto-
16gico que inicia y da titulo al
volumen.

"Tan dispar anecdotario tiene
en todos los casos como fondo
intencional la meditacién acer-
cade “ese canalla llamado tiem-
po”, segun el calificativo utili-
zado en una pieza sobre la
relacion con Espaiia del artista
francés Dominique Forest.
Justo en ella, el narrador-autor
explica que “al cumplir cin-
cuenta afios” satisfizo el viejo
suefio, siempre aplazado, de
aprender a tocar la guitarra
espafiola. Aqui se halla el gran
rasgo singularizador del libro res-
pecto de su inagotable tema li-
terario. Calabuiglo cifie alo que
la psicologia denomina crisis de

CALABUIG OFREGE UN
MAGNIFICO REPERTORIO DE
SITUACIONES DE ALCANGE

FILOSOFICO QUE DEBE
FIGURAR ENTRE NUESTROS
MEJORES LIBROS RECIENTES
DE GUENTOS

la media edad, ese momento vi-
tal en que se generan decisivas
cuestiones: la conciencia del
paso del tiempo, la memoria de
lo vivido, el conformismo o la
ruptura con el pasado, las pul-
siones de rejuvenecimiento, las
opciones para el tiempo restan-
te o el sefiuelo del carpe diem
ante la fugacidad de lo vivido.
"Todo ello constituye el bucle te-
mdtico manifiesto o insinuado
que auscultan los cuentos.

El virgiliano tempus irrepa-
rabile fugit 1ate en los relatos de

Calabuig. La constata-
ci6én de esta verdad ele-
mental suele producir
rebeldia, pesimismo o
impotencia. No es, por el
contrario, el caso de La
playay el tiempo. Su autor
tiene una mirada positi-
va porque pone por de-
lante el valor de la madu-
rez y las lecciones que
ésta proporciona para lo
que queda por vivir. Lo
vivido estimula los re-
cuerdos, en los que, eso si,
no falta un punto de me-
lancélica nostalgia. La free
lance del primer cuento
nos da una entera leccién:
se retira del mundo con la
alegria de no haberse
vuelto téxica para los de-
mds a pesar de los reveses
de la vida. LLa veterana
pareja protagonista de
otro cuento regresa de un

BARBARA SANCHEZ PALOMERO

viaje a casa con “mds ca-
lor que frio en el alma” y
saborea que, aunque ha-
yan pasado los afios y los
hijos vayan despegando,
se tienen todavia el uno al
otro. ;Y la muerte, broche
fatal del tiempo? Cala-
buig le reserva en el con-
junto de sus anécdotas
una prosa poematica de
emotivo estoicismo: Ca-
nela, hermosa perra de aguas,
disfruté el corto tiempo que le
cupo en suerte hasta que le ha
llegado, “injustoy simple
sereno cerrar de ojos agotados”.

LIRS

, “un

La reflexién de Ernesto Ca-
labuig acerca de la temporalidad
se asienta en historias atracti-
vas y en un trabajo literario, no
discursivo. El resultado es un
magnifico repertorio de situa-
ciones de alcance filoséfico que
debe figurar entre nuestros
mejores libros recientes de
cuentos. SANTOS SANZ VILLANUEVA



El lenguaje
de las mareas

SALVADOR GUTIERREZ SOLIS
Almuzara. Gordoba, 2020
448 paginas. 21 €. Ebook: 5,29 €

"Tras cuatro afios de silencio narrativo,
Salvador Gutiérrez Solis (Cordoba, 1968)
vuelve a la novela recuperando a su pro-
tagonista emblemadtica, la atormentada
inspectora Carmen Puerto, apartada del
servicio tras una experiencia traumatica y
voluntariamente confinada entre versos de
Dylan Thomas, litografias de Alex Katz,
tabaco, marihuana y cafés capuchinos, bien
calientes y con dos de sacarina.
Acostumbrada a una rutina enfermiza
en la que encuentra algo de paz, la miste-
riosa desaparicién de dos muchachas de 17
y 18 afios una noche de finales de agosto,

RONIANLETY LETRAS |

cuando salfan de una ur- CON LA INVESTIGACION men de Alcasser al parri-
banizacién de lujo en Aya- i cidio de Asunta Basterra
monte en la que pasaban DE LA DESAPARICION pasando por las violacio-
sus vacaciones con sus . nes y asesinatos de Dia-
padres, le obliga a intentar DE DOS JOVENES, na Query Laura Luelmo,
resolver f:lw mister_io sin EL AUTOR DENUNCIA l'os: ab%ls‘(?s dewla Manadz/l,
abandonar su refugio. Y lo las relaciones entre el li-
hace, como siempre, recu- LA DESIGUALDAD der de un peligroso cér-
rriendo a su sagacidad, tel mexicano con cons-
paciencia, a unas fuentes DE GENERO tructores, politicos y

que navegan tenaces en lo
miés oscurode laredyala
complicidad de Jaime Cuesta y Julia Na-
fiez, dos excompaiieros del cuerpo no siem-
pre felices por colaborar con ella. Mien-
tras indaga en la vida de las dos jévenes,
adoptadas en Rusia por dos parejas de ami-
gos inseparables, la aparicién con vida de
una de ellas, drogada y sin memoria alguna
de lo sucedido, altera definitivamente la in-
vestigacion.

Con ingredientes de los casos mds
conocidos de la Espafia negra, desde el cri-

empresarios nacionales, 0

los trapicheos de los nar-
cos andaluces a ambas orillas del Guadiana,
Gutiérrez Solis traza un perturbador re-
trato del mal que podria sonar a demasiado
conocido si no fuera porque el libro com-
bina la investigacién con la denuncia de
la desigualdad de género que siempre ocul-
tan los crimenes contra las mujeres, mien-
tras critica ese periodismo obsesionado con
ganar audiencia a golpe de rumores, y
reivindica la belleza de la luz de Ayamon-
te, a sus gentes y paisajes. ELENA COSTA
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Este virus que nos vuelve locos

| BERNARD-HENRI LEVY. Traduccion de Niria Molines. La Esfera de los Libros . Madrid, 2020. 124 paginas. 11,90 € |

“Este tipo de desastres han exis-
tido toda la vida”. Acierta Ber-
nard-Henri Lévy al afirmar, en
el prélogo de este volumen, que
la humanidad ha sufrido pande-
mias mds letales que la actual
Covid-19. A finales de la Prime-
ra Guerra Mundial, como sefa-
la Adam Kucharski en Las reglas
del contagio (Capitdn Swing,
2020), al otro lado del Atldntico
habia comenzado a morir gen-
te en Camp Fuston, una tran-
sitada base militar situada en
Kansas. La infeccién, mal lla-
mada gripe espafiola, mataria
entre 1918y 1919 alrededor de
cincuenta millones de personas.

Si la humanidad ha pasado
por numerosas catdstrofes sani-
tarias, a qué viene laidea de que
esta es una “pandemia inédita
que estd a punto de exterminar
al género humano”. Con esta
pregunta comienza este original
y potente libro, escrito desde la
sorpresa y esa peculiar perspec-
tiva, para muchos provocativa,
que impregna la obra de Ber-
nard-Henri Lévy.

"Tras el fulgurante
estallido de Mayo de
1968 el brillo intelec-
tual francés comenzé a
perder densidad. Al
mismo tiempo, Bernard-Henry
Lévy (Béni-Saf, Argelia, 1948)
entraba en la prestigiosa y eli-
tista Ecole Normale Supéricure.
Enseguida viaja (Bangladesh),
escribe en periédicos y sube los
escalones que conducen a una
docencia universitaria que pron-
to abandona por actividades mds
lucrativas y glamurosas.

La aparicion de La barbarie
con rostro humano en 1977, una
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denuncia sin pelos en la lengua
de la tentacién totalitaria, causa
un gran revuelo en el pensa-
miento galo y consagra a BHL
como un intelectual a contra-
corriente. Sus romances, nego-
cios millonarios, publicaciones y
apariciones en publico le han
convertido desde entonces en

ALI MAHDAVI

se puede convertir en control po-
litico y sellar “la incestuosa unién
del poder politico y el poder mé-
dico”. En ningtin caso, prosigue
BHIL, se puede aceptar la trans-
formacion del Estado providen-
cial en Estado policial. O, dicho
de otro modo, abdicar de la li-
bertad a cambio de la salud.

ESCRITO DESDE LA SORPRESA Y LA RABIA, ESTE ORIGINAL Y POTENTE

LIBRO SE CIERRA CON UN BREVE REPROCHE A PUTIN Y TRUMP

constante objeto de polémica.
Este virus que nos vuelve locos
es controvertido desde un pri-
mer capitulo en el que BHL se
muestra sorprendido por el auge
del “poder médico” y reenvia
al lector al Michel Foucault de
El nacimiento de la clinica. Obra en
la que el hospital aparece como
una derivada de los “saberes-po-
deres” del Estado. Una situacién
en la que la voluntad de curar

BHL reconoce a las mujeres
y hombres que desde la prime-
ra linea médica han sido héroes
capaces de arriesgar sus vidas
para salvar las nuestras. Sin em-
bargo, rechaza que se les con-
vierta en “superhombres”. En
ese sentido denuncia los erro-
res de calculo de los doctores que
no supieron calibrar la gravedad
de la pandemia, la indtil reco-
mendacién curativa de la cloro-

quina o “los delirios conspira-
noicos” del célebre LLuc Mon-
tagnier, quien afirmé que se ha-
bian introducido secuencias del
VIH en el SARS-CoV-2.
Elotro gran eje que cuadra el
contenido de este libro viene
de la vieja lucha de BHL con-
tra los credos laicos, que aliados

»

con “dietistas”, “vegetdcratas” o
“ecologisticratas”, tratan de im-
poner sus creencias derramando
miedo y control social. En su
opinién, el conocido filésofo
Bruno Latour se doblega ante el
virus al afirmar que la pande-
mia es una “ocasién maravillosa”
para cuidar el planeta y poner
freno a la globalizacién. No deja
de ser curioso que otro reputa-
do intelectual, Slavoj Zizek, en
su interesante Pandemia. La
covid-19 estremece al mundo (Ana-
grama, 2020) se sitie en el
extremo opuesto: “El camino
lo ha iluminado Latour, que
acierta al recalcar que la crisis del
coronavirus €s un ‘ensayo gene-
ral’ para el inminente cambio
climdtico, que va a ser
la préxima crisis”. No
obstante, Zizek deja
claro que no se puede
tratar esta epidemia
como si fuese una con-
secuencia de la explotacion des-
aforada de la Tierra.

Se cierra este brillante libro,
escrito desde la rabia, con un
breve reproche a diversos lide-
res politicos: Xi Jinping, Trump,
Bolsonaro o Putin. El punto
final es una recomendacién:
“Y por eso hay que resistir, cues-
te lo que cueste, ante este ven-
daval de locura que azota el
mundo”. BERNABE SARABIA
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Joseph de Maistre, un
ortodoxo a ojos de Gioran

Convertido en paladin absoluto de la ortodoxia mas reaccionaria, el triunfo definitivo
de los ideales de la llustracion condend sus textos al olvido. Una sentencia historica
que revierte £/ mayor enemigo de Europa (El Paseo), una seleccion de textos esco-
gida y generosamente prologada nada menos que por el filosofo nihilista Emil Gioran.

A mediados del siglo XVIII co-
menz6 a gestarse la revolucién
intelectual y social que poco a
poco cristalizarfa en el estilo de
vida que conocemos y disfruta-
mos hoy en Occidente. Apo-
yandose en las contrapuestas y
complementarias patas del em-
pirismo y el racionalismo, desa-
rrolladas unas décadas antes, los
pensadores ilustrados fueron de-
rrumbando ladrillo a ladrillo la
construccion tedrica, y por ello
también practica de la sociedad,
fomentando la libertad, la igual-
dad y el conocimiento. Pero si
los nombres de los adalides de
esta revolucion capital son hoy
recordados y estudiados, con-
trario renombre han adquirido
los 16gicos opositores a esta de-
molicién de lo que dio en lla-
marse el Antiguo Régimen,
cuyo sustento ideolégico goza
de mala fama desde entonces.
Entre estos dltimos destaca
la figura del teérico politico y
filésofo saboyano Joseph de

“COMO NIETZSCHE Y SAN

PABLO, DE MAISTRE ALBER-

GABA EL ESTILO Y EL
INGENIO DE LA PROVOCA-
CION”, ESCRIBIO CIORAN
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Maistre (Chambéry, actual
Francia, 1753 - Turin, 1821),
cuya derrota intelectual queda
fielmente reflejada en el hecho
de que el Estado donde naci6
y murid, el Reino de Cerdeiia,
hoy ya no existe. Comparable en
Francia, pais que centré sus
obras, siempre escritas en fran-
cés, al reaccionario britinico
Edmund Burke, sus textos ape-
nas eran encontrables en espa-
fol, algo que remedia E/ mayor
enemigo de Europa y otros textos es-
cogidos, una cuidada seleccién
editada por El Paseo y elabora-
da en los afios 50 por nada me-
nos que otro pensador inc6mo-
do e inconformista, Emil Cioran,
cuyo interés en De Maistre da
cuenta del arraigo de la figura
del contrarrevolucionario al nor-
te de los Pirineos.

EL ESTILO DE LA PROVOCACION
“Cioran selecciona fragmentos
de las principales obras de De
Maistre que tienen la particu-
laridad de no ofrecer res-
puestas, sino preguntas,
provocacion y debate. Su
antologia permite aso-
marse a la extensa obra
del autor rescatando sus
mejores momentos”, ex-
plica la filéloga y traduc-
tora Yolanda Morat6, que
ha vertido al espaiiol tan-

to los textos del pensador sa-
boyano como el nutrido pre-
facio del rumano, mis de 50
péginas que serfan la base
para su futuro Eusayo sobre
el pensamiento reaccionario pu-
blicado en los afios 70. ;Pero
qué encontraba Cioran, un
ateo nihilista y apatrida, en el
ultraortodoxo De Maistre,
defensor a ultranza, espe-
cialmente tras la Revolucion,
de la monarquia hereditaria
absolutista y con fuertes ten-
dencias teocriticas? No ide-
as, desde luego, sino una ma-
nera de escribir y una
elocuencia que hizo a Cioran
afirmar rotundo que “como
Nietzsche y San Pablo, al-
bergaba el estilo y el inge-
nio de la provocacion.

“En las criticas de De
Maistre, como observaba su
antélogo, la paradoja, la
provocacién y el escandalo,
elaborados con altura inte-
lectual, fueron un reclamo
importante”, reconoce la tra-
ductora. “Gran parte de su re-
térica se apoya en la caricaturi-
personajes
célebres de la Revolucion”. En

zacion de los

esos jocosos y descarnados per-
files, también dedicados a
arquetipos y colectivos anéni-
mos, desgrana el escritor su ra-
dicalizada postura.

Porque una cosa que debe-

mos tener clara al abordar los
textos del pensador, como se en-
cargan de subrayar Cioran y Mo-
ratd, es que De Maistre es un
autor del XVIII y principios del
XIX, con todo lo que ello im-
plica. “Es fruto de su tiempo, de
un momento histérico convulso
en el que lareligion y el Esta-
do luchan con todas sus armas



por mantener sus abusivas cotas
de poder”, reflexiona la filélo-
ga trazando dos de los temas
capitales de reflexion del fil6so-
fo. “De Maistre estd atrapado en
el seno de estas fuerzas, por lo
que intenta romper con sus tex-
tos la pared entre la época que le
ha tocado vivir y sus observacio-
nes como espectador avezado.
De Maistre es un cronista arries-

JOSEPH DE MAISTRE
RETRATADO POR GARL
GHRISTIAN VOGEL
VON VOGELSTEIN, H, 1810

gadoy Cioran un critico profun-
do de su obra: no creo que el
paso del tiempo les haya hecho
dafio a ninguno de los dos, pero,
como comentaristas que son de
una determinada época, hay que
leerlos en su contexto”.

Viene a decir Moraté que
independientemente de su ana-
crénica defensa de la Inquisicion
y la guerra, su profunda com-

prensiéon de Rusia
—donde fue consejero

en la sombra del zar
Alejandro I entre 1802

y 1817- o sus quizd
caducas teorfas sobre

el maly el pecado, la
impronta de De Mais-

te trascendié a su
publico original, de ta-

lante conservador, hasta el
punto de que sus escritos ins-
pirarfan a sucesivas genera-
ciones de escritores, entre
quienes Cioran s6lo es uno
de los mas aventajados.

SIN PERDER LA VIGENGIA
“Cioran observaba una gran
influencia de De Maistre en
Baudelaire aunque, en reali-
dad, fue un autor que influy6
en buena parte de escritores
posteriores, que leyeron y
reinterpretaron su pensa-
miento, en una u otra direc-
cién”, explica la traductora,
que apunta que “como todo
pensador fundamental de
una época determinada, sus
textos corren distinta suerte y
viajan a otros autores de ma-
nera directa o indirecta”. Por
ejemplo, Isaiah Berlin llegaa
De Maistre a través de Tols-
t6i, llegando incluso a publi-
car el conocido ensayo E/eri-
20y el zorro, en el que analiza
lainfluencia del saboyano en
el pensamiento y la redaccién
de nada menos que Guerra y
paz. “También deja su semi-
lla en figuras esenciales para la
configuracién intelectual del si-
glo XX como Carl Schmitt, Ro-
land Barthes, Hannah Arendt o
el recientemente fallecido Geor-
ges Steiner, que le dedica una
parte del primer capitulo de Los
logdcratas”, enumera Moratd,
que se detiene de nuevo en la
genuinasingularidad de la prosa
del autor de Conversaciones sobre

'POLITICA|LETRAS|

“TODA NACION TIENE EL
GOBIERNO QUE SE MERECE”,
REZA UNA DE LAS CITAS MAS
CONOCIDAS DEL PENSADOR,

TODAVIA VIGENTE HOY

Francia (1796) o Las veladas de
San Petersburgo (1821). “No creo
que haya alguien comparable en
el plano de la escritura, donde es
marcada y paraddjicamente
modernista y libérrimo. Adelan-
ta, en el plano conservador, el
agitprop, y en el terreno de la
reflexion juridica, los estudio-
sos lo sitiian entre Montesquicu
y nuestro Donoso Cortés, que
retoma el testigo de la defensa
del régimen tradicional”.

No obstante, aunque poda-
mos pensar que los temas de De
Maistre son anacronismos del
pasado, su influencia directa per-
manece. “Su pensamiento, aun-
que nos parezca desfasado, aso-
made vez en cuando en algunas
obras de la cultura actual. Por
ejemplo, la figura de Lenny Be-
lardo/Pio XIII en £/ joven Papa,
la serie de Sorrentino, presenta
una interesante actualizacién de
los textos de De Maistre: la so-
ledad del creyente y sus luchas
internas, la pujanza de los po-
deres del Estado, la corrupcion
en las altas esferas...”, reflexiona
Moraté. Igual ocurre con una de
sus citas mds conocidas: “toda
naci6n tiene el gobierno que se
merece”. “Gracias a este tipo de
observaciones, De Maistre se ha
convertido en un autor al que se
recurre con frecuencia, ya que
muchas de sus ideas siguen
siendo fuentes a las que acudir
para explicar algunas claves po-
liticas del presente que guardan
alin ciertas semejanzas con su
mundo”. ANDRES SEOANE
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL ENIGMA DE LA HABITACION 622. Joel Dicker (Alfaguara) 11

El escritor publica su novela méas personal, una historia de suspense ambientada
en la banca suiza donde narra sus inicios y recuerda a su editor Bernard de Fallois.

El mal de Corcira. Lorenzo Silva (Destino) 3/
En esta nueva aventura, Bevilacqua y Chamorro investigan el brutal asesinato de un
antiguo colaborador de ETA cuyo pasado nos lleva a los peores afios del terrorismo.

El mensaje de Pandora. Javier Sierra (Planeta) 2/4
El exitoso escritor plantea en esta fabula un recorrido por los antiguos mitos de
nuestra civilizacion, donde se ocultan las claves para comprender quiénes somos.

La madre de Frankenstein. Almudena Grandes (Tusquets) 4/25
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene
en la Espaiia de los afios 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.
La Nena. Carmen Mola (Alfaguara) /9

Tras el éxito de La novia gitanay La Red Pirpura, la misteriosa Garmen Mola
regresa con la tercera entrega de la serie de la ahora ex inspectora Elena Blanco.

Balada de pajaros cantores y serpientes. Suzanne Collins (RBA) 5/7
La esperada precuela de la exitosa trilogia Los juegos del hambre se centra en el
personaje de Coriolanus Snow, aqui un joven de 18 afios que busca llegar al poder.

La chica de nieve. Javier Castillo (Suma) -/16
En la cabalgata de Accion de Gracias de Nueva York, en 1998, una bebé, Kiara, es
secuestrada. Ocho afios més tarde sus padres reciben una grabacion de la nifia.

Y Julia retd a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta) 9/22
Segunda parte del Yo, Julia que conquistd el Premio Planeta, en esta entrega

la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

Mil besos prohibidos. Sonsoles (nega (Planeta) 6/6
Veinte afios después de haber renunciado a su amor, Constanza, una abogada de
prestigio recién separada, y Mauro, ahora sacerdote, cruzan de nuevo sus vidas.

La sangre manda. Stephen King (Plaza&Janés) 10/3
Holly Gibney, la detective a la que Bill Hodges lego Finders Keepers, protagoniza el

principal de estos cuatro nuevos y sobrecogedores relatos del maestro del terror.

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

A PROPOSITO DE NADA. Woody Allen (Alianza) 179

Descacharrantes y surrealistas, en estas memorias avaladas por la polémica, el
director repasa sus origenes, amores, escandalos, fobias y su mayor pasion, el cine.

El infinito en un junco. Irene Vallgjo (Siruela) 2/29
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, el mayor

legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

¢Por qué no nos queremos? Miguel Angel Revilla (Espasa) 3/4
Uno de nuestros politicos mas mediaticos regresa con un ensayo en el que reflexiona
sobre la falta de amor propio de los espafioles y justifica por qué no deberia ser asi.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate) 5/159
Yuval Harari revisa en este libro ya clasico los principales hitos de la historia del

Homo sapiens, desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

50 palos... y sigo soiiando. Pau Donés (Planeta) 4/5
En este libro publicado en 2017 el recién fallecido cantante narra sin pelos en la
lengua los episodios més significativos de su intensa vida y exitosa carrera.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia) /60

Mas de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito
de esta “guia de iluminacion espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

La desaparicion de los rituales. Byung-Chul Han (Herder) 1072
El filosofo surcoreano reflexiona en este ensayo sobre la pérdida de seculares
rituales sociales y la influencia de esto en el individuo y en la convivencia colectiva.

Unorthodox. Deborah Feldman (Lumen) -/1
Base para una aclamada serie, en esta autobiografia Feldman narra su vida como
miembro de los Satmar, comunidad de judios ultraortodoxos de Nueva York.

La verdad de la pandemia. Cristina Martin Jiménez (Martinez Roca)  -/1
La periodista que ya en su dia destapa los misterios alrededor del Club Bilderberg se

adentra en este ensayo en las consecuencias geopoliticas y economicas del virus.

Pandemia. Slavoj Zizek (Anagrama) 9/8
Escrito en tiempo real mientras el coronavirus azotaba Europa, el polémico pensador
esloveno vuelca en este ensayo sus reflexiones y soluciones de cara al futuro.

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gémez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas CUENCA:
Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela
MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:
Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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Adios a esos nifios

leNACIO ECHEVARRIA

oco a poco vamos despidiendo a los tltimos su-

pervivientes de la generacién de los llamados

“nifos de la guerra”. En menos de afio y medio han
fallecido Rafael Sinchez Ferlosio (a los 92 afios), Juan
Eduardo Zdiiga (a los 101), Antonio Ferres (a los 96)
y, apenas hace unos dias, Juan Marsé (a los 87). Quizé sea
un poco abusivo amparar en una misma franja genera-
cional a autores nacidos con mds de diez afios de dife-
rencia. Zuifiga, por ejemplo, era mayor que Miguel
Delibes, a quien nadie agruparia entre los “nifios de la
guerra”. En rigor, Zdiiiga no lo fue (tenia 17 afios en
1936), pero perteneci6 a un circulo de escritores que si
lo eran. En cuanto a Marsé, nacido en 1933, fue mu-
cho més propiamente un nifio de la posguerra (sobre eso
discurre esencialmente su narrativa), pero estuvo vin-
culado por amistad y por afinidades con quienes si fue-
ron “nifios de la guerra”, empezando por Juan Garcia
Hortelano, que emple6 esta etiqueta para caracterizar
a los miembros de la llamada “generacion del 50”.

Cualesquiera sean sus limites, buena parte de los
miembros de esta generacién fallecieron tempranamen-
te. Ignacio Aldecoa, a los 44 afios; Carlos Barral y Gil de
Biedma, a los 61; Garcia Hortelano, a los 64; Claudio
Rodriguez, a los 65; Juan Benet, a los 66; Alfonso Gros-
soalos 67... Al citar estos nombres, crujen de nuevo
las costuras del término “generaciéon”, pues algunos de
ellos poco o nada tienen que ver entre si, y seglin c6mo
parecen haber orbitado en medios muy distintos.

La generacién del 50, la de los “nifios de la guerra”,
ofrece una cartografia compleja, con dos polos bien con-
trastados: Madrid y Barcelona. Todavia estd pendiente
levantarla con detalle y establecer sus conexiones in-
ternas, que son multiples y sin duda reveladoras. Una
biografia cabal de Juan Garcia
Hortelano, por ejemplo, seria,
desde este punto de vista, muy
iluminadora. Y también, sin duda,
la de Juan Benet, en la que al pa-
recer anda ocupado Benito
Ferndndez. Pero el gran reto lo
constituiria una biografia colecti-
va, panordmica, que comprendie-

LA DEL MEDIO SIGLO
PROBABLEMENTE HA SIDO LA
OLTIMA GENERACION ESPANOLA
QUE ARTICULA EN SU CONJUNTO

tados que permite sentar las bases de un trabajo de
este tipo, que requeriria a un investigador atrevido, bien
informado y con gran capacidad de sintesis y expositiva,
un poco a la manera —salvadas las enormes distancias—
del Herbert Lottman de La Rive Gauche.

El hecho es que la generacién del medio siglo pro-
bablemente haya sido, en un sentido amplio, la dlti-
ma generacion espafola que, con todos sus contrastes y
matices, articula en su conjunto una mas o menos
comun perspectiva politica, cultural e incluso moral. Ya
después, las etiquetas o bien tienen un alcance estric-
tamente sociolégico o bien se cifien a grupos, pandillas,
promociones.

La guerra como tel6n de fondo de la propia memo-
ria, la oposicion a Franco, la casi undnime adhesién al par-
tido comunista en la clandestinidad (y luego la perse-
verancia en la izquierda), el desentendimiento de
Espana como dolory problema, el desapego de toda pa-
si6n identitaria (de los nacionalismos tanto espaifiol como
periféricos), la busqueda de una lengua desinflada de
retdricas, la revision critica de la propia tradicion, la re-
sistencia al sentimentalismo... Estos y muchos otros
elementos constituyeron, entre los “nifios de la guerra”,
un denominador comtn que, desde miltiples posicio-
nes, conformé algo parecido a una conciencia colectiva
que durante varias décadas ha constituido una impor-
tante referencia y ha ejercido un discreto pero influyente
magisterio, Cuyo apagamiento provoca un penoso sen-
timiento de orfandad.

Esto tltimo se ha constatado de nuevo tras la pér-
dida de Juan Marsé. Bajo su cdscara de timidez y de
cabreo, el menos infatuado y zalamero de los escrito-
res no dejé de constituir una guia para muchos. Entre
el alud de declaraciones hechas
con motivo de su muerte, desta-
colas de Eduardo Mendoza, que
subray6 el papel de puente que
Marsé desempeii6 entre la gene-
racion del 50 y la siguiente, la
suya propia, y de qué modo, aun
sin proponérselo, abri6 a los mas
jévenes nuevas vias. “Para no-

ralas décadas de los cuarenta a los UNA MAS 0 MENOS COMUN sotros —decia Mendoza—lo mas
setenta, pongo por caso. Hay ya PERSPECTIVA PO”"GA, CULTU- importante fue el ejemplo, pues
un gran caudal de textos auto- te ensefaba caminos sin decirte
biograficos y de epistolarios edi- RAL E INCLUSO MORAL lo que habia que hacer”. ®
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Concha Jerez,

ideas instaladas

| GONCHA JEREZ. QUE NOS ROBAN LA MEMORIA. MNCARS. Santa Isabel, 52. MADRID. Comisario: Jodo Fernandes. Hasta el 11 de enero |

Me temo que con el paso del
tiempo, sumergido en un medio
profesional como es el del arte
moderno y contemporaneo, he
perdido la perspectiva del es-
pectador comiin y, por consi-
guiente, déonde debo colocarme
como critico. Porque entiendo la
labor de este como un interme-
diario entre obra y publico, cuya
equidistancia es fundamental:
tan cerca del publico
COMO para asumir sus per-
plejidades y tan cerca del
artista como para sentirse
coémplice de su desafio.

En ese intento es facil
fracasar por excesivamen-
te pedagdgico o excesiva-
mente hermético, pero
esa es la tensién en que
siempre discurre quien
pretende desmenuzar lo
extrafio sin cancelarlo. Y
una obra como la que aho-
ra presentamos es extrafia.
Tanto porque utiliza los
recursos mds dispares,
ninguno de ellos acomo-
dados al marco del arte tra-
dicional, como porque su
propésito: defendernos
del hurto de la memoria,
es un proposito desmesu-
rado. Y esto aunque Me-
moria es una palabra que
en Espafa tiene hoy un
peso especifico: la Memo-
ria Histérica, cuyo mismo
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concepto es polémico, la me-
moria familiar, que tantos auto-
res estdan rescatando, y la me-
moria de los meses terribles que
acaban de pasar y cuyas leccio-
nes no deberiamos olvidar.
Concha Jerez (Las Palmas de
Gran Canaria, 1941) pertenece al
grupo de artistas conceptuales
de primera hora: un grupo con
una amplia presencia de muje-

ESTA MUESTRA ES UNA DECLARA-

CION DE PRINCIPIOS ETICOS Y

ESTETICOS. UNA PROPUESTA DE
ARTE CONCEPTUAL GLASICO

res, mucho mayor, por cierto,
que en el panorama general del
arte de la época. Pienso en Eu-
genia Balcells, Angels Ribé, Fina
Miralles y Esther Ferrer, entre
otras. Y por supuesto, en Mun-
tadas, Francesc Torres, Pere No-
guera, [sidoro Valcircel Medina,
Juan Hidalgo y Nacho Criado,
y otros muchos que participa-
ron en la exposicién Fuera de for-
mato de 1983. Es de sefia-
lar que muchos de estos
nombres (y el arte con-
ceptual, en general) han
sido reivindicados por la
cultura oficial en los tlti-
mos afios con galardones
que, en algin caso, han
convertido a perfectos des-
conocidos del gran publi-
co en figuras imprescin-
dibles. Estos vaivenes del
canon contribuyen tal vez
al escepticismo que en
ocasiones se cierne sobre
el valor de lo artistico.

En la dltima década,
Concha Jerez ha recibido
todos los reconocimientos,
incluido el Premio Veldz-
quez de Artes Plasticas, en
2017. Esta exposicién del
Reina Sofia, Que nos roban
la Memoria, es la culmina-
cién de un largo recorrido
y tiene algo de ocasién es-
pecial y como tal se ha aco-
metido. Consta de cuatro

intervenciones pensadas
especificamente para las
cuatro escaleras del edi-
ficio Sabatini del museo,
mas la exposicién ubicada
en diversos espacios —Sala
de Bévedas, Sala de Pro-
tocolo y Planta 3—. En
ellos podemos ver una se-
leccién de obras que cu-
bren un amplio arco tem-
poral: desde sus “escritos
autocensurados”, de me-
diados de la década de
1970, hasta la instalacion
intermedia Espectros de si-
lencio (2001-2017).
Aunque las instalacio-
nes de las escaleras son
estrictamente actuales, se
articulan perfectamente

con el resto de su obra,
que siempre ha girado en
torno a temas como la po-
litica, los medios de comunica-
cién y losilenciado. Con una im-
portante formacién musical, sus
contactos con Philip Corner le
hicieron valorar el presunto
silencio. También sus primeros
pasos como artista objetual fue-
ron desviados hacia la perfor-
mance y el interés por los
procesos —mds que por los re-
sultados—, a consecuencia de su
contacto con Fluxus.

En el “gran contenedor de
memoria”, como Jerez llama al
Museo (que albergé muchos



EL LADO OSCURO DEL ESPEJO, 1994-1997. EN LA OTRA PAGINA, L/MITE DE GOTIDIANIDAD, 1986

afios un hospital) la artista eli-
gi6 las escaleras como no-luga-
res, el terreno ideal para hablar
del olvido. Me gusta especial-
mente la instalacién de las es-
caleras de mano cruzadas en el
hueco vertiginoso, como una vi-
sién fractal de ese artilugio que
es un simbolo en si mismo.

También la intervencién en que

cuelgan pequeiias jaulas con
audios de relatos personales,
como una metafora de la pre-
servacion y fragilidad de la me-

moria. Y como decia, estas obras

se engarzan con las que en las sa-
las consisten en manuscritos,
libros y noticias de prensa con-
cienzudamente tachados. Co-
necta ese denodado trabajo de
autocensura con la instalacion,
en otra sala, titulada E/ lado
oscuro del espejo (1994-1997), con
sus pupitres de hierro, limpa-
ras de estudio, fotos y graba-
ciones carcelarias y luces de
emergencia. Todo un clima de
opresién y encerramiento, social
y personal, que se inicia en tiem-

pos de la dictadura pero reapa-

rece cuando nos encontramos
ante la memoria de la misma.
Concha Jerez utiliza una se-
rie de materiales que ha con-
vertido en caracteristicos de su
lenguaje: cristal, metal, metacri-
lato. Todos ellos frios y ain mds
cuando estdn oxidados y frag-
mentados. También es caracte-
ristica su utilizacién, desde muy
temprano, de audios y referen-
cias sonoras, especialmente pre-
sentes en la larga trayectoria ar-
tistica compartida con José Iges.

Fue también pionera en Espa-

na del uso de tecnologia en el
medio artistico, a partir de sus vi-
deo-creaciones.

En definitiva, Que nos roban
la Memoria es una declaracién
de principios éticos y estéticos.
Una propuesta de arte concep-
tual cldsico e incluso de poesia
conceptual. La distancia que en
todo momento mantiene la obra
con el espectador y el ambiente
l6brego que la rodea construyen
poderosos interrogantes acerca
de quiénes y por qué nos roban
la memoria. JOSE MARIA PARRENO
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Decia Vicente Todoli en una
charla sobre la exposicién que
en la cultura japonesa la oscuri-
dad no es sin6nimo de algo ne-
gativo, sino mds bien un cam-
po de posibilidades. Es el lugar
donde habitan las sombras y
donde las cosas ocurren, una
premisa fundamental para aden-
trarse en estas salas del Circulo
de Bellas Artes donde el blan-
co Yy, sobre todo, el negro nos
guian en un viaje visual por las
entrafas del Japon de después
de la Segunda Guerra Mundial.
La mirada de las cosas pone en
paralelo la renovacion de la fo-
tografia nipona y los cambios so-
cioeconémicos que experimen-
ta el pais entre 1957y 1972,y
lo hace mostrando a dos grupos
de fot6grafos —VIVO v Provoke—
que fueron fundamentales. El
hilo conductor del montaje son
las propias imdgenes vy, a pesar
de cierta estructura, periodos y
movimientos se confunden en
algunos de los tramos.

Han sido varias las muestras
dedicadas a estos autores, siem-
pre centradas en grandes figuras
como la de Daido Moriyama
(ahora en la Fundacion Colec-
tania de Barcelona) o Shomei
“Tomatsu (en la Fundaciéon Ma-
pfre en 2018), con lo que lo ex-
cepcional de esta propuesta de
la coleccién Per Amor a ’Art es
que traza un recorrido didécti-
coy coral que aporta el contexto
necesario para entender a estas
figuras que ya conociamos. Vie-
ne del Centro Bombas Gens de
Valencia, donde se presenté en
una versién mds completa, y es,
sin duda, una de las propuestas
mads interesantes de este PHo-
toEspaiia escalonado.

La fotografia contribuyé a la
reconstruccion de la identidad
de un pais devastado. Se cruza-
ron varias generaciones unidas
por lazos personales. El grupo
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iaje difuminado
a las entrafas de Japon

‘ LA MIRADA DE LAS COSAS. FOTOGRAFIA JAPONESA EN TORNO A PROVOKE
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CIRCULO DE BELLAS ARTES. Alcala, 42. MADRID. Comisarios: Nuria Enguita y Vicente Todoli. Hasta el 25 de octubre ‘

DAIDO MORIYAMA: EROS, 1969
(PROVOKE N° 2). ARRIBA,
YUTAKA TAKANASHI: TOKIOTAS
1978-1983, 1983

VIVO (de “vida”, 1959-1961),
que mir6 hacia la Agencia Mag-
num, se preocupé por mostrar la
realidad de manera clara y cui-

dada, con series como E/mapa
(1959-1965) de Kikuji Kawada,
que visibilizaba las huellas de
la guerra y de la presencia nor-
teamericana en la isla (botellas
de coca-cola semi-enterradas,
paquetes de Lucky Strike...) en

una personal cartografia de la
destruccién. VIVO tom la fo-
tografia como una ventana a la
realidad, a la que se acercaron de
distintas maneras. Las equili-
bradas composiciones de Ikko
Narahara, por ejemplo, transmi-



ten el silencio de un monasterio,
mientras que en las copias de
época de Eikoh Hosoe los cuer-
pos se anudan con una sensuali-
dad apabullante. Son los afios de
la explosién de la performance,
del teatro y de la danza Butoh,
en los que el cuerpo se convier-
te en un campo de batalla, algo
que llama enormemente la
atencién si pensamos en la cul-
tura nipona hoy.

Pero si hay una figura que bri-
lla especialmente en esta intro-
duccién de la exposicién —no asi
en el momento en el que se to-
maron las fotos— es Toyoko To-
kiwa, la tinica mujer en la mues-
tra (junto a Tamiko Nishimura,
ayudante de Moriyama) que
dedic6 su obra a retratar a
mujeres trabajadoras —de per-
Jformers a prostitutas y enfer-
meras—a mediados de los cin-
cuenta. L.a complicidad que
estableci6 con ellas salta a la
vista. Vemos su acercamien-
to a los clientes y sus gestos
coquetos, pero también epi-
sodios de una desgarradora
violencia fisica.

"Todo se vuelve cada vez mds
negro conforme entramos en los
autores de Provoke (1968-1970),
una revista que con tan solo tres
ntimeros zaranded la imagen tal
y como se conocia hasta el mo-
mento. El granoy el desenfoque
se instalan en las fotografias y
el encuadre salt6 por los aires.
Parte de la premisa de que la
realidad no es permanente, sino
cambiante, y que sélo se pue-
de aspirar a registrar instantes
que minutos después serdn dis-
tintos. Un ejemplo muy ilustra-
tivo es el de Takuma Nakahi-
ra, que participa en la Bienal de
Paris de 1971 con un gran mural
de fotos que va sustituyendo
cada dfa. Son apuntes efimeros,
Provoke no buscaba una fotogra-
fia sosegada sino algo radical que

golpeara y pusiera en marcha
el pensamiento. De los tres ni-
meros de la revista, el difumi-
nado fue la sefia de identidad
del primero, el segundo fue el
mids provocador y erético, con el
cuerpo como protagonista, y el
ultimo el m4s abstracto, rozando
casi lo pictérico. Son de sobra co-
nocidas imdgenes de Moriyama,
como la de la chica corriendo en-
tre las ruinas, o las escenas de
cama en las que la textura se car-
ga de matices y profundiza en el
uso del blanco y negro.

Lalista de imdgenes fasci-
nantes es larga. [Las descarnadas
escenas de sexo de Shomei To-
matsu, padre de la agencia

LA OSCURIDAD NO ES ALGO
NEGATIVO, SINO UN CAMPO
DE POSIBILIDADES.

ES EL LUGAR DONDE
HABITAN LAS SOMBRAS

VIVO vy bisagra entre los dos
grupos. Los retratos de los 7o0-
kiotas, de Yutaka Takanashi, en
sus rutinas cotidianas, desde un
hombre sosteniendo un bocata
con la mirada perdida, a los ba-
flos pablicos y una disciplinada
fila de trabajadores en el me-
tro. También las de las mani-
festaciones anti-ocupacion de
los afios 60 (Hiroshi Hamaya) y
70 (Takashi Hamaguchi) que
muestran la evolucién del pais.

Es bonito pensar en esaidea
de la fotografia imperfecta que
manejaban y recordar que lo
que ahora vemos en las paredes
estaba pensado para formar
parte de una publicacién. Qui-
74 por eso tenga aqui mds im-
portancia todavia el cuidado li-
bro que la acompana. Es una
joya. LUISA ESPINO

'EXPOSICIONES ARTE|

Maria Gaas y el
Diogenes audiovisual

MARIA CANAS. VISIONES CONTEMPORANEAS. DA2
Avenida de la Aldehuela, s/n. SALAMANGA
Comisarios: Playtime Audiovisuales. Hasta el 18 de octubre

Ciberyonqui, asi se define Maria Cafias (Sevilla, 1972) con
esa expresividad verbal que la caracteriza. Archivera visual,
apropiacionista y cineasta “sin cimara”, es la protagonista
de Visiones contempordneas, la nueva entrega del programa
de la sala de proyeccién del DA2 de Salamanca (y ya van
23) comisariado con mimo por Playtime Audiovisuales.

Maria Cafias bebe de fuentes infinitas y remezcla en
sus videos materiales encontrados en internet, en las redes
sociales, la television y el cine con los que construye relatos
que critican con humor e inteligencia el folclore espaiiol
—en su version mas sevillana—y toda la cultura que rodea a
lo digital. Me gusta compararla con Agnés Varda, transformada
Cafias en una espigadora de lo audiovisual que recolecta,
recicla y combina todo lujo de materiales, victima de su
propio sindrome de Diégenes. Su obra es video de guerri-
1la, algo asi como un bricolaje aparentemente /ow zech. No crea
nuevas imdgenes sino que se apropia de las ya existentes con
las que construye combinaciones imposibles que, juntas, dis-
paran un sinfin de nuevos significados. La critica subyace
en todas ellas, asi como el sentido del humor, la “risasten-
cia” que dice ella. Son video-co/lages de estética pop.

Entre los traba-
jos mds recientes
que se presentan
ahora estd La Cosa
Vuestra (2018), un
remix sobre los San-
fermines vistos
desde distintos
prismas: la parte sa-
cra, la fiesta des-

bordada, las noti-

PADRE NO NUESTRO, 2019

cias del telediario e
ilustres visitantes
pasados como Hemingway, junto a casos de violencia hacia la
mujery declaraciones animalistas. Mientras, en su tiltimo vi-
deo, Padre no nuestro (2019), habla del Dios contemporineo
que es internet: “estd en todas partes, es invisible y se en-
tera de todo”. Una especie de Black Mirror protagonizado por
irreverentes humanoides mas propios de un videojuego
—Mark Zuckerberg entre ellos— en el que la mayoria de las
imdgenes estdn sacadas de Youtube pero también de peliculas
y de la television. Lo aprovecha todo. L. E.
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Blanca L
“Lo que me gusta es mezclar
diversidad y locura”

Llegd al Canal con la maleta cargada de cosmopolitismo pero, en su etapa al frente
de este macrocentro escénico, privilegiard la creacion nacional. En septiembre
presentard la nueva programacion, de la que nos adelanta algunas claves, incluidas
las de su altima creacion, Le bal de Paris, una inmersion en la realidad virtual.

Los Teatros del Canal llevan ya
unos meses en plena mutacion.
La core6grafa Blanca Li (Gra-
nada, 1964), su directora artisti-
cadesde el pasado octubre, es la
encargada de liderarla. Su figura
se presenta como una sintesis de
las dos etapas previas en este
macrocentro escénico, las cuales
dibujaron un contraste casi irre-
conciliable. Boadella aposté por
lo popular. Rigola, en cambio,
impulsé la experimentacion. L,
en su despacho en el teatro ma-
drilefio, explica a El Cultural
que ambos polos son compati-
bles en un espacio con tantas po-
sibilidades. “Yo estoy por la di-
versidad, la apertura y la calidad.
Lo mio es el mestizaje, el melting
pot. He trabajado en cine, cir-
co, con flamencos, contempora-
neos, cldsicos, hiphoperos...
iHasta con robots!”. Y afiade:
“LLo que me gusta es mezclar
tradicién y vanguardia, diversi-
dad y locura”.

Su carrera, en efecto, es un
alarde de eclecticismo. Desde
su querencia por la danza urba-
nay el flamenco, ha colaborado,
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por ejemplo, con directores de
cine como Almodévar y Michel
Gondry y con celebrities pop como
Beyoncé y McCartney.
Pregunta. [.a mayor parte de
esta trayectoria la ha desarrolla-
do fuera de Espaifia. Tuvo que
marcharse por falta de oportuni-
dades. Su intencién es paliar
este problema que padeci6 en
sus carnes. J{Como aplicard esta
defensa de la creacion local?
Respuesta. LLos Teatros del
Canal tienen tres salas, un po-
tencial enorme para combinar
propuestas muy diferentes, des-
de lo més vanguardista a lo mas
clasico, incluyendo todas las ar-
tes escénicas: teatro, danza, cir-
co... Laidea es que el publico,
de toda clase y condicién, ten-
ga donde elegir y se le incite,
ademds, a descubrir disciplinas
por las que antes no habfa senti-
do interés. Quiero que esta
atractiva programacion salga en
buena parte de compaiifas na-
cionales, sobre todo madrilenas,
que tengan en el Canal su casa,
un lugar donde crear y exhibir.
El Centro Coreogrifico, que

cuenta con nueve estudios, algo
que no he visto en ningtin teatro
de Europa, ya acoge a treinta
compaiifas. Espero también ayu-
darles a que después de que es-
trenen en el Canal luego puedan
difundir su obra por todo el mun-
do. Lo mismo con el teatro.

P. En cualquier caso, de no
haberse ido a Francia, todo
habria sido muy distinto. iQué
le debe a ese pais?

R. Pues precisamente eso,
las pequeiias cosas que son cla-
ve para empezar a sacar la ca-
beza: un espacio donde ensa-
yar y mostrar tu trabajo. Los
comienzos en la vida artistica
son particularmente duros. Es
cierto que siempre estds instala-
da en la incertidumbre, que
nunca sabes si td préximo es-
pecticulo vaa tener éxito o no. ..
Pero el inicio es lo més dificil.
No tienes contactos ni acceso a
los directores de los teatros.

P. Supongo que sigue yendo
mucho por alli...

R. Si, claro, sigue siendo mi
casa también, aunque ahora esté
volcada en Madrid. La relacién




“LOMI0 ES EL
MESTIZAJE. HE
TRABAJADO EN CINE,
CIRCO, CON FLAMEN-
008, CONTEMPORA-
NEOS, CLASICOS Y
iHASTA ROBOTS!”

ALI MAHAVADI

con la ciudad continda siendo
muy estrecha. Voy y vengo.

P. Qué mala suerte empe-
zar asi, jno?

R. Bueno, es la vida... Cir-
cunstancias que te tocan. [.o im-
portante era abrir cuanto antes,
para que los artistas tuvieran tra-
bajoy el publico volviera a sofiar
[El Canal fue teatro pionero en
la apertura de puertas con el fes-
tival Madrid en Danza]. No
tenfa mucho sentido que pu-
diéramos agruparnos en aviones
y terrazas, y no en los en tea-
tros. Debfamos volver a la vida.

EL DESAJUSTE PANDEMICO

P. ;C6mo vivié el confina-
miento y los sucesivos estados
de alarma?

R. Pues sin parar de trabajar
un solo momento porque habia
mas lio que el que ya hay de cos-
tumbre. Cerramos el teatro pen-
sando que volverfamos en unos
dias pero luego... Ibamos cance-
lando estrenos y los intentaba re-
colocar en la temporada préxi-
ma, que ya tenia practicamente
cerrada. Asi que se puede ima-
ginar el lio. .. Sentfa angustia por
los artistas, que veian cémo se
les iban cayendo los contratos.
Entonces abrimos la cuarta sala,
la virtual, que primero acogi6
pequeiias creaciones domésticas
en torno a la pandemia y luego
acabd acogiendo hasta un festi-
val de artes urbanas, con una
competicion de hiphop incluso.
Este escenario va a seguir vivo
porque tiene mucho potencial.

P. ;Podr4 salvar lo que se
cayor

R. De lo nacional, el cien por
cien. De lo internacional, s6lo
dos compaiifas nos han dicho
que no porque ya no tenfan pre-
visto seguir girando con el es-
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pecticulo con el que iban a ve-
nir. O sea, casi todo.

P. ;Y en el plano creativo,
tuvo tiempo de adelantar algo
de sus coreografias?

R. Llevo dos afios preparan-
do mi nueva pieza. Como es un
especticulo que recurre a la
realidad virtual, todo lo relacio-
nado con esta si que lo hemos
podido avanzar. El equipo esta-
ba desperdigado por todo el
mundo pero nos reuniamos por
internet ¢ ibamos tomando de-
cisiones, dindole forma.

P. Supongo que se refiere a
La viuda alegre, el que estd ins-
pirado en la famosa opereta de
Franz Lehar.

R. Si, ahora se va a llamar L¢
bal de Paris.

VIAJE A OTRA DIMENSION

P. Pero jsigue estando ins-
pirado en esa opereta?

R. Decidi reescribirlo todo
porque sentia la necesidad de
hacer algo mas contemporaneo.
Ahora tanto el libreto como la
musica son originales. Cuenta
una historia de amor. El puiblico
llega y se encuentra con una
fiesta donde todos estamos bai-
lando. LLuego entra en la reali-
dad virtual durante unos 40 mi-
nutos. Los espectadores llevan
unos captores en los pies y en las
manos y un ordenador a la es-
palda. Asi pueden crear su pro-
pio avatar. Cada uno elige su as-
pecto y su forma de vestir. Tt
ves a todos y todos te ven a ti,
eso es lo divertido. Al final, re-
gresan a la fiesta del principio. Va
a ser la primera vez que se de-
sarrolle una experiencia de este
tipo con danza y mdsica y trece
personas fisicamente en un es-
pacio virtual. Tecnol6gicamen-
te, es un auténtico estreno.

P. ;Y lo veremos/viviremos ya
el préximo curso en el Canal?

R. Si, si, asi estd previsto.
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Serd una nueva pieza suya
que entra en Espaiia por el Ca-
nal. En los dltimos diez afios ha
presentado todos sus trabajos en
sus escenarios (Robot, Solsti-
cio...). Por eso es tan especial
para ella dirigirlo. “Es que ya
hasta tenia cierta confianza con
los técnicos. Es importante esta
experiencia previa como una ar-
tista mds para poder gestionar-
lo después. Conozco bien to-
das las posibilidades que tiene”.
Llega a su direccién con la ma-

“EN LE BAL DE PARIS
L0S ESPECTADORES
LLEVARAN UN ORDENA-
DOR A LA ESPALDA Y
PODRAN CREAR SU
PROPIO AVATAR”

leta repleta de experiencia
cosmopolita. Con 17 afios
dej6 Madrid, adonde habia
llegado desde su Granada
natal con solo ocho, para am-
pliar su formacién en Nue-

va York. Volvié y siguié es-
tudiando aqui. También
intentd6 abrirse paso con una
compaiifa propia. Pero el pro-
yecto no cuajé por el raqui-
tico circuito nacional. Se ins-
talé entonces en Parfs, luego

se fue a Berlin, otra temporada
la pas6 en Marruecos, regreso a
Espaia para dirigir el Centro
Andaluz de Danza, después se
asent6 nuevamente en Berlin,
donde se hizo cargo del ballet de
la Komische Opery, tras ese en-
riquecedor periplo, fij6 su resi-
dencia otra vez en la capital gala,
hasta que recibi6 la llamada del
Canal.

P. /' Teme no poder comple-
tar su plan al frente del Canal
al estar su mandato muy ligado
alos vaivenes politicos por haber
sido designada directamente por
la Consejeria de Cultura?

R. Nosiento inseguridad por-
que cuando acepté el puesto es-
taba muy claro que podria estar
un afo, dos, tres... Yo me con-
centro en hacerlo lo mejor que
puedo y dejar el terreno abona-
do para quien me sustituya. En-
tretanto disfruto de hacer lo que

amo, de estar en contacto con
otros artistas, y trabajo con
muchas ganas y con la méxi-
ma honestidad posible. Es-
pero que el fruto sea que
compaiiias que hayan traba-
jadoaqui circulen por el mun-
do con el sello del Canal.

P. ;L.e dioalguna pauta la
consejera cuando le enco-
mendo esta tarea?

R. Marta [Rivera de la
Cruz] confia plenamente en

“PUEDO ESTAR EN EL
CANAL UN ARO, DOS,
TRES... YO ME CONGEN-
TRO EN DEJAR EL
TERRENO ABONADO PARA
QUIEN ME SUSTITUYA™

mi, me deja trabajar. Para ella era
muy importante el apoyo a los
creadores nacionales y de Ma-
drid concretamente, que tengan
un sitio de referencia en el Ca-
nal. Ahora, tras el impacto de la
pandemia, es mds importante
todavia. Me abri6 las puertas con
toda confianza. Yo le expliqué
mi proyecto Y, después de varias
conversaciones, creyé en mi.

P. El contrato con Clece
[empresa que decide parte de la
programacion] termina a finales
de 2020. ;Qué va a pasar con él?

R. Nole puedo decir absolu-
tamente nada porque no tengo
ni idea de en qué punto est4,
justamente por la pandemia.

PRECARIEDAD GRONICA

P. De lo que si estard al tan-
to, y mds ahora, es de la situacién
de la danza en Espaia. ;{Cémo
la ve?

R. Es una realidad muy pre-
caria, falta mucha infraestruc-
tura, mucha ayuda, mds solidez
en los proyectos. Porque, si no,
como hemos visto, surge una ad-
versidad y tiene efectos ca-
tastréficos. Mejorar esto tiene
que salir de los gobiernos, con
apuestas a largo plazo. No es
algo que yo pueda arreglar des-
de el Canal. Hace falta una poli-
tica cultural s6lida y decidida
para superar esa precariedad.

P. Entr6 en la Real Acade-
mia Francesa el afio pasado,
prueba del prestigio cosechado
en Francia. ;El nombramiento
del Canal le hace sentirse pro-
feta en su tierra al fin?

R. Es emocionante, sobre
todo después de estar tantos
afios fuera, poder estar aqui di-
rigiendo un maravilloso teatro,
acercindome de nuevo a tanta
gente que hacia mucho que no
vefa, en mi ciudad y cerca de mis
amigos. Es una vuelta casa pero
mds bonito atin porque lo hago
con una misién importante, que
espero hacer bien. Que te reco-
nozcan en tu pais tiene mucho
valor. Aunque haya estado mu-
chos afios fuera, me he adaptado
muy ripidamente y me siento
muy bien. La verdad es que
cuando estoy haciendo lo que
me gusta estoy a gusto en cual-
quier sitio, tengo esa suerte. Si
trabajo, soy feliz. ALBERTO 0JEDA
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CONCIERTOS

NACIONAL

MARCOS HISTORICOS

VIERNES,7
INAUGURACION DEL FESTIVAL

Orquesta Sinfonica

del Principado de Asturias

Jaime Martin, director VIESGO
Pablo Ferrdndez, violonchelo

Obras de P. I. Tchaikovski y L. van Beethoven

SABADO, 8

J()'\’(‘L’ DiD(}/?(lf(), mezzosoprano
Carrie-Ann Matheson, piano

Obras de F. J. Haydn, W. A. Mozart, E.
Granados, V. Belliniy G. Rossini

DOMINGO, 9

Plural Ensemble

Fabian Panisello, director
Ernesto Alterio, narrador

. Stravinsky: Historia de un soldado

MARTES, 11

Semyon Bychkov dirige a
Euskadiko Orkestra
Obras de L. van Beethoven

FUNDACION
BOTIN

JUEVES, 13

La Real Camara

Maria ES‘/)ada. soprano
Emilio Moreno, violin

Obras de A. Caldara, T. Albinoni

VIERNES, 14
Gl'/g()l'i S()/\'O[()\', piano

Obras de W. A. Mozart y R. Schumann
SABADO, 15

Orquesta Barroca de Sevilla
Cecilia B@I'N([/‘dil?i, concertino - directora
Obras de A. Corelli, J. S. Bach y G. F. Haendel

MARTES, 18
Marina P(I/‘L’{(), mezzosoprano

Kennedy Moretti, piano
Obras de F.J. Haydn, W. A. Mozart, A. Salieri
y L. van Beethoven

NORMAS DE SEGURIDAD E HIGIENE:

MIERCOLES, 19

Collegium Musicum Madrid
Obras de F. de la Torre, J. del Encina, D. Ortiz,
A. de Mudarra, A. de Ribera, J. Ponce y M. Flecha

VIERNES, 21

Cuarteto Quiroga
Aitor Hevia, violin
Cibran Sierra, violin
Josep Puchades, viola

Helena Poggio, violonchelo
Obras de L. van Beethoven

Qo

SABADO, 22

Arcadi Volodos, piano
Obras de F. Liszt y R. Schumann

LUNES, 24/ Santander. Auditorio del Centro Botin, 22h
Musica Contemporanea

Laboratorio Klem

MARTES, 25

Ensemble Instrumental
de Cantabria -ENSEIC-
Esteban Sanz, director

Obras de H. Purcell, J.L. Turina, B. Britten,
E. Sanz Velez, D. Shostakovich, H. Villa-Lobos,
R. Clarke, J. Vasquez, M. de Falla, E. Elgar y anénimo

JUEVES, 27

Les Musiciens du Louvre
Marc Minkowski, director
Obras de W. A. Mozart
VIERNES, 28

Les Musiciens du Louvre
Marc Minkowski, director
Obras de W. A. Mozart
Homenaje a Ricardo Hontafi6n

ELDIARIO

SABADO, 29

Orquesta Nacional de Esparia
Josep Pons, director

Javier Perianes, piano

Obras de W. A. Mozart

DOMINGO, 30

Orquesta Nacional de Espana

David Aflkham, director
Fundacion

Obras de L. van Beethoven

- Apertura de puertas 1h antes de los espectaculos, excepto Marcos Histdricos que sera 30 minutos antes

- Es obligatorio el uso de mascarilla durante el concierto

- Mantenga la distancia de seguridad interpersonal de 1,5 m

- Siga en todo momento las indicaciones del personal de la organizacion

- No se permitira el acceso a la sala una vez comenzado el espectaculo

- Manténganse informado de cualquier novedad en www.festivalsantander.com
- Rogamos acudan con antelacion para facilitar el acceso escalonado
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MIERCOLES, 5/ Torrelavega.
Iglesia de Nuestra Sefiora de la Asuncién, 21h
JUEVES, 6/ Santuario de La Bien Aparecida, 20:15h

La Ritirata

VIERNES, 7 / Noja.

Jardines del Palacio del Marqués de Albaicin, 22h
SABADO, 8/ Mazcuerras.

Carpa en el bosque del Saja, 21h

Harmonia del Parnas
Coro de la Generalitat Valenciana

LUNES, 10 / Noja.

Jardines del Palacio del Marqués de Albaicin, 22h
MARTES, 11/ Miera.

Iglesia Santa Maria de la Asuncién, 20h

Raquel Andueza & La Galania

MIERCOLES, 12 / Castro Urdiales.
Iglesia de Santa Maria de la Asuncién, 22h

La Real Cdmara

Maria Espada, soprano
Emilio Moreno, violin

JUEVES, 13/ Escalante. Iglesia de la Santa Cruz, 21h
VIERNES, 14/ San Vicente de la Barquera.
Iglesia de Sta. M? de los Angeles, 21h

Delirivm Musica

SABADO, 15 / Comillas. Iglesia de San Cristébal, 22h
Delirivm Musica Trio

DOMINGO, 16 / Colindres. Iglesia de San Juan, 21h
Brezza

MARTES, 18 / Rasines,
Parque de la Cueva del Valle, 21h

Collegium Musicum Madrid

VIERNES, 21/ Somo-Loredo.
Santuario de Nuestra Sefiora de Latas, 21h

Ars Poliphonica

MARTES, 25 / Santuario de La Bien Aparecida, 20:15h
MIERCOLES, 26 / Santillana del Mar,
Colegiata Santa Juliana, 22h

Musica Ficta

VENTA POR INTERNET

festivalsantander.com m“Cket'”g
VENTA TELEFONICA

Teléfono: 912 302 200/ 610 649 410
de 11:00 a 14:00 y de 17:00 a 20:00 h

MARCOS HISTORICOS

Por seguridad, no habré puntos de venta a la entrada
de los conciertos. Localidades para los Marcos Histéricos
exclusivamente a través de venta online y taquillas del
Festival en Santander.

a

[ /.
fromgdard
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Forma Antiqva ‘carambea’ en El Escorial

Los tres hermanos Zapi-
co, Aarén (clave, 6rgano 'y
direccién), Daniel (tiorba)
y Pablo (guitarra barroca),
raiz y nicleo del conjun-
to Forma Antiqva, funda-
do en 1999 no cesan de
proponer nuevas aventu-
ras. Su sentido del ritmo,
su conjuncién, su impara-
ble animacién y su capa-

cidad colorista son ya pro-
verbiales. Poseen sus
miembros un raro olfato para pe-
netrar de manera muy natural
y espirituosa, alegre y sensible,
en el repertorio del seicento, sete-
cento y ottocento.

Este viernes los tendremos
de nuevo en accién en el Fes-
tival de Verano de San Loren-
zo de El Escorial, con un es-
pecticulo escenificado,
La Caramba, que tiene
como eje central a la fa-
mosa tonadillera espafio-
la del siglo XVIII de
nombre Marfa Antonia
Vallejo Ferndndez (Mo-
tril, 1750-Madrid, 1787).
La produccién contard
con 12 misicos y lavoz de
la soprano lirica Maria Hi-
nojosa. La puesta en es-
cena es del reconocido
Pablo Viar, que sabe latin
acerca de este tipo de
proyectos. La verdad es
que laque hade versaren
torno a este deslumbran-
te personaje puede ser
apasionante. Mujer de
rompe y rasga, de exéti-
cabelleza, seductora y pi-
cara, buena cantante, gran
amante. Y en lo mejor de
su carrera sintié una ines-
perada vocacion religio-
sa y lo dejé6 todo.
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El conjunto de los hermanos
Zapico redobla su labor de
rescate patrimonial: este
viernes en el Festival de El Es-
corial recuerda a La Caramba,
popular tonadillera del siglo
XVIII, y ultima su disco con
sinfonias de Vicente Baset.
Sus modos y maneras con-
cordaban con las costumbres de
la época en las que beberia tam-
bién, poco mis tarde, el gran se-
villano Manuel Garcia, tenor,
compositor y maestro fundandor
de una dinastia y una escuela cu-

yas enseflanzas han llegado a
nuestros dias. Boleros, seguidi-

llas, fandangos, piezas
satiricas de signo popular,
zarzuelas y 6peras comi-
cas constitufan el amplio
repertorio de Marfa An-
tonia. Se llegé a decir, y
esto habla de su fama,
que el fandango no se
bailaba, sino que se ‘ca-
rambeaba’. Y no menor
fue su importancia como
referente de la moda fe-
menina de la época.

Los Zapico y su grupo son
también noticia porque en unos
meses van a lanzar al mercado
un CD con 11 sinfonias del va-
lenciano Vicente Baset, recu-
peradas y editadas por Ars His-
pana, sempiternos difusores de
nuestro patrimonio musical.
“La partitura, como de costum-

“HAY UN PROFUNDO SENTIDO TEATRAL Y UNA HONESTIDAD PLENA
EN LA MISION QUE NOS HEMOS ENCOMENDADO”. AARON ZAPICO

DANIEL, AARON Y PABLO ZAPICO, INTEGRANTES DE FORMA ANTIQVA

bre —explica Aarén—no arroja
mucha informacién de manera
inmediata. Pero la experiencia,
cuando se trata de mdsica es-
panola de este periodo, me ha
ensefiado que esta austeridad es
aparente y que tan solo es ne-
cesario rascar un poco para que
aparezcan multiples colores.
Las toco en el clave, las cantu-
rreo y las imagino de una y mil
formas. Saben a Nebra y Do-
menico Scarlatti pero también a
Telemann o Vivaldi”.

Las once obras que se pre-
sentan en el disco forman par-
te de un conjunto escrito en
1753 y conservado en la biblio-
teca musical del bar6n Carl
LLeuhusen, secretario del Em-
bajador de Suecia en Espaiia de
1752 a 1755. Remata el mu-
sic6logo Aarén Zapico:
“Copio intenciones del
propio compositor y apa-
recen nuevos so/i y tutti
que otorgan homogenei-
dad al conjunto; el acom-
pafiamiento, rico y con-
tundente, se alterna para
dibujar el afecto preciso
en cada momento. Hay
un profundo sentido tea-
tral y una honestidad ple-
na en la misién que des-
de Forma Antigva nos
hemos encomendado
para la recuperacion de
nuestro patrimonio mu-
sical. Hay, en definitiva,
valentia”.

Con estos anteceden-
tes hay que esperar con
auténtica expectacion la
aparicién de este fruto de
un creador espanol préc-
ticamente desconocido,

GONZALO SANGUINETTI

que vivi6 entre 1719 y
1764. ARTURO REVERTER
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Para su octava pelicula, Zombi
Child, el director francés Ber-
trand Bonello (Niza, 1968) ha
decidido internarse en la tema-
tica de los no muertos desde la
perspectiva de sus origenes hai-
tianos. Es decir, siguiendo la es-
tela de Jacques Tournier en Yo
anduve con un zombi (1943)y ob-
viando la deriva posmoderna,
cargada de subtexto, de una mi-
tologia que se fracturd a partir de
La noche de los muertos viviente
(1968), de George A. Romero.
Lejos de la bacanal gore de vis-
ceras y sangre a la que nos tie-
ne acostumbrado Hollywood, el
director se alfa con la sugerencia
(al menos hasta el desenlace) y
crea un filme con un marcado
acento politico sobre las heri-
das del colonialismo, la esclavi-
tud o la explotacién laboral.
“iQué es un zombie? Es un
hombre que ha sido borrado del
mundo”, explica Bonello. “Me
lo imaginé como un hombre que
camina lento y con la cabeza ga-
cha. Es unaimagen simple, pero
para mi fue un verdadero pun-
to de partida”.

En los primeros instantes de
la pelicula atendemos a la ela-
boracién mediante un rito vudi
de unos polvos que, introduci-
dos en unos zapatos, provocan la
muerte en falso de un hombre
haitiano llamado Clairvius. Tras
un entierro en el que los fami-
liares ofrecen sentidas muestras
de dolor, unos individuos sacan
de su tumba en la oscuridad de
la noche al fallecido para utili-
zarlo como esclavo en una
plantacién. El hombre se en-
cuentra en un estado de se-
miinconsciencia y, como un
autémata, se emplea en la re-
cogida de cafa de azicar, sin re-
cuerdos ni nada que le ate a su
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pasado. Si en las peliculas de
Hollywood el zombi(e) es un ser
completamente muerto que
solo se guia por el ansia de de-
vorar carne viva, la criatura de
Bonello es un ser cataténico que
se debate entre la vida y la
muerte.

Acto seguido, el director da

Guando Bonello

un salto en el tiempo de mas de
50 afios para situar al espectador
en un internado de élite para jo-
vencitas en las afueras de Parfs.
En este centro, guardidn de los
valores mas arraigados de la so-
ciedad y la cultura francesa, en
el que es necesario tener algtin
familiar condecorado con la Le-

gi6n de Honor para ser admiti-
do, se desarrolla la otra linea ar-
gumental del filme. Aqui segui-
mos a Fanny (Louise Labeque),
una adolescente sofiadora que
mantiene una apasionada co-
rrespondencia con un joven lla-
mado Pablo, y que se hace ami-
ga de una nueva alumna,

anduvo con los zombis

El director galo
estrena este viernes
Zombi Child, suge-
rente y mestizo filme

A. Roméro éibraza
a Tourni\m'

elaborar una
soterrada critica
politica al colonialis-
mo, la esclavitud y la
explotacion laboral.




Melissa (Wislanda Loouimat),
que abandon6 Haiti a los siete
afios tras la muerte de sus padres
en el terremoto de 2010.

Bien podria haberse decan-
tado el director por contar tan
solo una de las dos historias del
filme, pero —como ese Clairvius
que navega entre la vida y la
muerte— el director prefiere in-
tercalarlas en busca de asocia-
ciones ¢ ideas inesperadas. Algo
que se potencia con un sélido
tratamiento visual, que brillaen
las secuencias protagonizadas
por ese hombre zombificado,
casi siempre bajo una luz gris y
espectral, como si viviera en un

permanente crepusculo. “Era
consciente de que la idea del
montaje en paralelo entre Fran-
cia y Haiti podia no funcionar”,
explica el director de Casa de ro-
lerancia (2011). “Existia el riesgo
de que resultase muy tedrico,
especialmente teniendo en
cuenta que la pelicula termina-
da se parecia mucho al
guion. También sabia, ya
que sucede con frecuen-
cia, que existia la posibi-
lidad de que una de las
partes de la historia inte-
resara mucho mds a la au-
diencia que la otra. Todo
esto hizo que fuese una

NINON FRANGOISE, ADILE
DAVID, MATHILDE RIU,
LOUISE LABEQUE
Y WISLANDA LOUIMAT
EN ZOMBIE GHLD

especie de apuesta, una apues-
ta estructural. Al final, creo que
funciona, mis alld de mis me-
jores expectativas. Poco a poco,
las puertas se abren, a nivel esté-
tico y politico. Mi objetivo al
escribir también es que en algiin
momento algo escape a mi con-
trol, yendo mds alld”.

BERTRAND BONELLO MEZCLA

MATERIALES A PRIORI IRRECON

CILIABLES SIN LA NECESIDAD
DE JUSTIFICARSE A SI MISMO

LLa ambigiiedad de los dos
relatos, conectados por la figu-
ra de Melissa (de la que se nos
revelard lo predecible: es nieta
de Clairvius), hace que la peli-
cula sea inagotable en sus lectu-
ras, provocando que aquello que
parece irrelevante decodifique
en parte el sentido del filme.
Es lo que ocurre con el poema
que recita la propia Melissa o
con la clase de historia, en la que
el profesor nos habla de que Na-
poledn traiciond los valores de la
Revolucién francesa y de como
desde entonces la libertad ha
protagonizado su propia historia
subterrinea contra el liberalismo
y el capitalismo. En este senti-
do, el internado es el mejor
ejemplo de cémo los privilegios
de sangre rigen el mundo.

Si el zombi haitiano logra re-
cuperar la memoria de manera
fortuita y comienza un viaje para
reencontrarse con el ser ama-
do, Fanny tratard de imponer su
voluntad sobre el chico que aho-
ra la rechaza. Para ello, recurrird
a la tia de Melissa, una hechi-
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cera vudu. Su objetivo, en de-
finitiva, no serd otro que con-
vertirlo también en un esclavo,
en un zombi de amor. El pro-
blema es que no respeta el sis-
tema de creencias al que recu-
rre, y solo trata de aprovecharse
de él. De nuevo, el colonialismo
haciendo acto de presencia.
Podriamos detener-
nos en mds detalles, como
el uso del espacio de la re-
sidencia para generar
desasosiego o en la gran
carga de romanticismo
que supura la historia,
pero lo que deja claro el
filme es que Bonello es
capaz de ofrecer expe-
riencias estimulantes,
mezclando materiales a priori
irreconciliables sin la necesidad
de justificarse a si mismo.

LA INESTABILIDAD DE HAITI
Cuenta el director que Zombi
Child surgi6 del deseo de realizar
una pelicula humilde después
de Saint Laurent (2014) y Noc-
turama (2016). Por eso, se im-
puso algunas restricciones: cua-
tro semanas de rodaje, un
presupuesto de 1,5 millones,
poca iluminacién, un equipo re-
ducido... “Todo el mundo me
comentaba que no habia pais
mas complicado que Haiti para
rodar. LLa pobreza, la inestabili-
dad politica, los terremotos y sus
consecuencias provocan que
nada sea fécil. Solo unos pocos
cineastas se han aventurado:
Charles Najman, Raoul Peck,
Wes Craven, Jonathan Demme,
y nadie mds. ;Cémo lo conse-
guimos? Creo que fue una com-
binacion de suerte, tenacidad,
capacidad organizativa y el gran
compromiso del equipo hatia-
no”. JAVIER YUSTE
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Eric Chahi vuelve a los videojuegos tras casi una dé-
cada con un proyecto tan abstracto como fascinante.
Paper Beast conjuga la fisica de los materiales con
la creacion de ecosistemas en torno al Big Data.

En 1991 se lanz6 Amiga y Atari
ST Another World, diseiiado casi
por completo por una sola per-
sona, Eric Chahi. El juego ocu-
pa un lugar privilegiado en la
historia del medio por sus avan-
ces en presentaciéon cinema-
togréficay la capacidad de la na-
rrativa de establecer un vinculo
emocional con el jugador sin re-
currir al uso de palabras.

Hacfa gala de una portentosa
direccién artistica que sacaba
el miximo partido de la limitada
tecnologia, lo que le granje6 un
puesto entre los catorce juegos
iniciales para la coleccién Ar-
quitectura y Disefio del Mu-
seum of Modern Art de Nueva
York. Another World fue un gran
éxito comercial e influy6 de ma-
nera decisiva en legendarios di-
sefiadores como Hideo Kojima
o Fumito Ueda, pero en las tres
décadas que han transcurrido
desde su lanzamiento su autor
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apenas se ha prodigado con nue-
vos titulos. Paper Beast es el ter-
cero que ha disefiado desde en-
tonces. Como alma inquieta
multidisciplinar que es, Chahi
parece regresar al medio solo
cuando tiene algo que decir.
Laidea para el juego surgi6
mientas trabajaba en el desa-
rrollo de una simulacién volca-
nica para un museo de Isla Reu-
nién dedicado al estudio de la
Pit6n de la Fournaise, uno de los
volcanes més activos del mun-
do, al mismo nivel que el Etna o
el Estr6mboli, y cuya dltima
erupcién comenzé el pasado 25
de octubre. Chahi estudié a fon-
do las maneras en que la lava
salfa disparada de la calderay
se abria paso por la ladera de la
montafa, deformando el terre-
no a su paso y modificando el
ecosistema. Esto le llevé a con-
siderar las aplicaciones jugables
que podrian tener mecanicas ba-

Salvador Dali en la

sadas en la alteracién del terre-
no y cémo se podrian crear si-
nergias con la vida animal y ve-
getal. Con un programador
brillante que conocié en el mu-
seo, Frangois Sahy, se lanz6 a
fundar el estudio Pixel Reef en
la ciudad francesa de Montpe-
llier para crear una experiencia
reflexiva, de ritmos pausados y
de contemplacién de la natura-
leza, aunque sea digital.

CRIATURAS DE PAPEL

El comienzo de Paper Be-

ast no podria ser mas con-

fuso. En una interfaz digi-

tal se inicia una simulacion

de colapso estelar basada

en computacién cudnti-

ca. Cuando el ordenador

se pone a trabajar nos pide
permiso para acortar el
proceso mediante dife-
rentes formas: comprar
créditos, compartir los da-

tos en las redes sociales,
compatrtir los resultados y, en tl-
tima instancia, dedicar parte de
nuestra red neuronal durante
el suenio. Nos negamos a todo, y
mientras esperamos el ordena-
dor cudntico nos dice si quere-

mos pasar ¢l tiempo con una
aplicacién musical. Lo hacemos
¥ NOS sumergimos en una inter-
faz de sonido, repleta de formas
volumétricas y confeti celebra-
torio a ritmo de rock japonés. De
repente un fallo de sistema rom-
pe lainterfaz y aparecemos en lo
que parece el interior de una
tienda de campafia con un re-
productor de mdsica en el sue-
lo del que sigue saliendo la can-
cion. Quitamos las telas de las
paredes, gracias a los controla-

LA CONJURA DE IMAGINERIA
SURREALISTA ESTA ORIEN-
TADA A REFLEXIONAR SOBRE
LA APARICION DE VIDA
ARTIFICIAL EN LA SOPA
PRIMORDIAL DEL BIG DATA

dores de realidad virtual que
permiten manipular objetos
como si fueran una cafia de pes-
car, y descubrimos que estamos
bajo una especie de jirafa he-
cha de papel que se sobresalta al



UN DEPREDADOR AGECHA
A ANIMALES DE ORIGAMI
EN UN PARAJE SURREALISTA

percibir nuestra presencia. A
nuestro alrededor, un paisaje ari-
do y desolado que podria ha-
berse inspirado en obras como
La persistencia de la memoria o
E/ gran masturbador. 1as nubes
del cielo se arremolinan for-
mando letras y nimeros. En
ningldn momento se nos da ins-
trucciones sobre cdmo progresar.
"Todo se basa en la experimen-
tacién y en la observacién del
entorno, descubriendo las fun-
cionalidades de las criaturas de
este origami surrealista.

Poco a poco se va revelando
un juego de puzles que guarda
sorpresas en cada esquina. LLa
cinta magnética del casete del
reproductor se deshace sobre
laarenay cobra vida como un ser
de vinilo. Unas serpientes fun-
cionan como mangueras de des-

'PAPER BEAST|VIDEOJUEGOS

guace y permiten succionar are-
na o agua para abrir paso. Unas
tortugas de enormes caparazo-
nes expiden arena en grandes
cantidades, creando presas y ca-
minos que pueden ser usados
por otros animales. Tormentas
de arena, hielo, fuego, grandes
depredadores o inundaciones
son solo unos pocos peligros que
acechan a estas criaturas, feno-
menos fisicos naturales que mo-
difican el terreno y obligan al
propio ecosistema a adaptarse,
como sucede en isla Reunién
bajo el mandato del Pit6n de la
Fournaise. Todo este derroche
de creatividad y este virtuosis-
mo en la conjura de imagineria
surrealista estd orientado a la
reflexién sobre la aparicién de
vida artificial en la sopa primor-
dial del Big Data. Cémo la in-

teraccion y el cruce de inmensas
cantidades de datos provocan in-
tersticios donde las anomalias,
como rayos en la noche, inician
un proceso evolutivo en los vai-
venes de una orografia en cons-
tante movimiento.

Paper Beast, disponible en
PlayStation VR yen PC desde la
semana pasada, es una creacion
en realidad virtual que también
merece el contexto museistico
del que disfruta Another World en
el MoMA. La direccién artisti-
ca es brillante, la metéfora per-
tinente, la creatividad desbor-
dante y sabe sacar el maximo
partido del lenguaje de la reali-
dad virtual, presentando un
mundo original con sus propias
reglas pero con una innegable
coherencia interna. Una obra
digna de admiracién. BORJA VAZ
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Sobre virus, rayos X
y bombas atomicas

LLEGA AGOSTO y con él El Cultural descan-

sa. Espero que todos ustedes, apreciados lectores,
puedan hacerlo también, aunque en este azaroso
tiempo que nos ha tocado vivir el descanso esté con-
taminado de preocupaciones e incertidumbres. Pre-
cisamente porque este tiempo No parece convertir-
se todavia en “pasado”, insistiendo no solo en ser
“presente” sino que también amenaza con pervivir
en el “futuro”, pensé que deberia volver a tratar del
funesto coronavirus, la Covid-19 que nos persigue.
Noticias no faltan. Una de ellas llamé mi atencidn;
la de que un segmento del genoma de los humanos,
que interviene en seis genes del cromosoma 3 y que
hemos heredado de los neandertales hace unos 60.000
afos, aumenta el riesgo de que este coronavirus pro-
duzca consecuencias particularmente graves. El es-
tudio en cuestién, atin no publicado en una revista
cientifica, sefiala que ese “trozo” de genoma es comiin
en Bangladesh, donde existe en alrededor del 63
por ciento de la poblacién, mientras que en el sur
de Asiala frecuencia desciende a un tercio, en los eu-
ropeos al 8 por ciento y casi estd ausente en Africa.
Es obvio que, suponiendo que los resultados de
esta investigacién sean ciertos, son muchas las pre-
guntas que suscita. Por otra parte, y como era de es-
perar —la produccién editorial es muy sensible a la ac-
tualidad—, proliferan los libros que se ocupan de la
Covid-19 y de otras pandemias (si les interesa pue-
do recomendar tres que acaba de publicar la pequeiia
editorial, de marcada conciencia social, Capitdn
Swing: Pandemia, de Sonia Shah, Un planera de vi-
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MIMIVIRUS. CORTESIA
DEL DOGTOR DIDIER
RAOQULT. DE UN
PLANETA DE VIRUS
(CAPITAN SWING)
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rus, de Carl Zimmer, y E/ mapa fantasma, de Ste-
ven Johnson). Se estd dando tltimamente otro de-
talle que me produce, lo reconozco, un cierto desa-
grado, pero que probablemente no compartirdn
muchas personas: el que las mascarillas se estdn
convirtiendo también en un objeto de moda. Una de
las empresas espafiolas que las estd fabricando aca-
ba de anunciar que en la “nueva generacién” que estd
produciendo intervienen cuatro conocidos disefia-
dores 'y que los paquetes que saldrian al mercado con-
tendrdn entre 12 y 14 disefios diferentes. Entiendo
que se puede pensar que es una manera de “ale-
grar el dnimo” ante tanta desdicha; es posible, pero
a mi muy particular espiritu no le acaba de agradar
semejante énfasis en “laimagen”, al que no ha sido
ajeno —en todo un acto de Estado— quien més moti-
vos tiene para comprender el dolor del que todos he-
mos sido testigos v, tristemente, muchos protago-
nistas, estos meses.



Pero como he tratado demasiadas veces de esta
maldita pandemia, en lugar de continuar con este
tema he pensado mirar al pasado, hacerles partici-
pes de dos acontecimientos, muy diferentes, que tu-
vieron lugar uno hace 125 afios y otro hace 75.

El primero fue el inesperado descubrimiento de
los rayos X, debido al fisico aleman Wilhelm Réntgen
(1845-1923). Inesperado porque lo que estaba ha-
ciendo era experimentar, como hacian
otros fisicos, con descargas eléctricas en
tubos en los que se habia hecho el vacio,
cuando el 8 de noviembre de 1895 en-
contr6 que se producia una radiacién
que era capaz de atravesar cuerpos opa-
cos. Y como no sabia cudl era su natu-
raleza —si se trataba de una corriente
de corptsculos o bien de ondas como
las electromagnéticas; resulté que eran
ondas—la denominé rayos X. Una de las
primeras “radiografias” que efectué fue
la de la mano de su esposa. Aun acos-
tumbrados como estamos a todo tipo de
novedades y técnicas de imagen en me-
dicina, podemos comprender ficil-
mente la impresién que debié de pro-
ducir en Rontgen y en todos los que
la vieron. La investigacién cientifica no
se reduce, por supuesto, a “sorpresas”
como esta, pero si que representan uno
de los momentos mds impactantes de
ella: ver, o constatar lo existente, lo
que antes nadie habia visto o constatado.

Elsegundo acontecimiento al que me referia tuvo
lugar el mismo dia de julio en que estoy escribien-
do estas lineas, el 16 (ustedes las leerdn unos dias mas
tarde), pero de 1945. Aquel dia tuvo lugar la prime-
ra prueba, denominada “Trinity”, de una explosion

nuclear. En las primeras horas de la mafiana, en las

CON LA BOMBA
ATOMICA OPPENHEI-
MER DIJO QUE LOS
CIENTIFICOS HABIAN
“CONOCIDO EL
PECADO”. SEGON
TELLER, “EL PODER”

desiertas tierras de Jornada del Muerto —a 97 kil6-
metros de Alamogordo, en Nuevo México, ya400 del
Laboratorio de Los Alamos (dirigido por Robert Op-
penheimer) donde se habian disefiado y ensambla-
do las primeras bombas atémicas—se hizo estallar una
bomba de plutonio, el elemento quimico que ocu-
pa el niimero 93 en la tabla periddica, elemento que
hubo que recrear en el laboratorio puesto que debi-
doalobreve de su vida media practicamente ha des-
parecido de la Tierra. Las bombas que se lanzaron so-
bre Hiroshima y Nagasaki en agosto de 1945 fueron,
respectivamente, de uranio y de plutonio, pero no
se considerd necesario probar antes la de uranio, si
la de plutonio pues utilizaba un nuevo tipo de es-
poleta para desencadenar la reaccién explosiva. El re-
sultado de esa prueba forma parte de la historia: sie-
te minutos después de la explosion la nube producida
alcanzaba once kilémetros y medio de altura.

EL SENTIMIENTO GENERALIZADO quc se produjoen
los cientificos que asistieron —entre los que se halla-
ban Oppenheimer, Fermi, Von Neumann, Weisskopf
y Feynman—fue de alegria: “j1.o hemos conseguido!”
pensaron. Salvo James Franck, el ilustre fisico judio
alemdn, quien se adelantd, solo después de lo suce-
dido en Japon, y entre algunos comenzaron los re-
mordimientos. No para Edward Teller, quien a lo
largo de toda su vida insisti6 en fabricar mas y mas po-
derosas bombas, empezando por la de hidrégeno,
de cuya produccién fue el principal responsable.
Cuando afios mds tarde Oppenheimer, ante una au-
diencia del Instituto Tecnoldgico de Massachusetts,
manifestd que los fisicos habian “conocido el pecado”,
debido a la bomba atémica, Teller respondié que lo
que los fisicos habfan “conocido es el poder”. Y, afia-
doyo, entonces al igual que hoy les habfa gustado. No
los culpemos —a €él, y a los cientificos en general— por
ello, pero tengdmoslo en cuenta. ®
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ESTO ES LO OLTIMO|

Ramon Fontsere

Sortean brotes y rebrotes, como no podia ser de otro modo, actuando.
Ramon Fontseré (Barcelona, 1996) y Els Joglars retoman la gira de
Seror ruiseror y anuncia el embrion de una obra sobre Aristofanes.
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iQué libro tiene entre manos?

Agitacidn, de Jorge Freire, un ensayo muy oportuno en es-
tos tiempos convulsos.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Perder el placer y la conexién con las paginas.

iCon qué personaje le gustarfa tomar un café?

Con Cyrano de Bergerac, porque me gusta esa cosa del
personaje de ser tan animal y tan delicado.

{Recuerda el primer libro que ley6?

Los tres mosqueteros.

$Co6mo le gusta leer, cudles son sus habitos de lectura?
Leo por la noche y cuando viajo. En papel y tableta.
$Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su mane-
ra de ver el mundo?

Una escena de Laetius, de Els Joglars. Me impulsé a que-
rer hacer teatro.

iQué representa Santiago Rusifiol en Catalufia hoy?

Su espiritu y su mundo de ciudadano cosmopolita, abier-
to, amable, culto, de talante renacentista, sensual, no ha
sido reemplazado. La cantera se extingui6 con él.

:Dirfa que hoy hubiese sido tachado de “mal cataldn”?

31-7-2020

En su tiempo tuvo problemas con su obra de teatro E/s
Jocs florals de Canprosa. Le llamaron traidor a la patria.
{Qué le ha ensefiado la pandemia?

Que la madre naturaleza es una madrastra.

{Cree que Catalufia hubiese tenido menos infectados
de serindependiente, como se ha dicho desde el Govern?
¢Qué piensa cuando oye estas cosas?

Cuando alguien dijo que Artur Mas era un Gandi, un
Luther King, un Moisés y un Braveheart sin despeinar-
se el flequillo, o0 sea un camale6n con més repertorio que
el mismisimo Zelig, uno ya se lo puede creer todo.
{Cree que ha cambiado el sentido del humor? ;:Somos més
politicamente correctos?

Els Joglars hacia unas series de television en los afios
80 v 90 que hoy seria imposible ponerlas en circula-
cion. Ya ha visto que han quitado a la genial pareja de Liz-
tle Britain...

{Qué pelicula le ha impactado recientemente?

7 razones para huir. Un servidor de usted sale en uno de los
cuentos.

¢Qué tipo de miisica escucha?

Me gusta mucho la musica cldsica, Jaume Sisa, John Pri-
ne y Johnny Cash.

¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

El oficio de critico es dificil y deberia ser hecho por gen-
te con experiencia o muy conocedora del oficio y ese
don no abunda.

{Entiende, le emociona, el arte contempordneo?

Dali, que reconocia la maestria de grandes pintores como
Veldzquez, Rafael o Vermeer, decia que el arte moderno
es un gran desastre, pero que a pesar de eso es el tinico que
corresponde histéricamente a los tiempos que vivimos,
que son también desastrosos.

¢Cudl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?

La de Zuloaga en el Bellas Artes de Bilbao.

¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

Pues de Dali, no me importarfa nada tener un cuadro suyo.
{Qué libro le recomendaria al presidente del Gobierno?
Cualquiera de Chaves Nogales.

{Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Es un pais magnifico para vivir y para disfrutar de los pe-
quefios placeres hedonistas. No sé cudntas hectdreas van
a quedar del reino —si sigue siendo reino—y cudntos pasa-
portes hardn falta pero hacer bolos por Espaiia es estu-
pendo.

¢Qué medida urgente tomaria para superar la actual cri-
sis del sector cultural?

Hasta que no tengamos una vacuna que garantice la li-
bre circulacién para volver a recuperar el estado de an-
tes serd dificil. Hay otros muchos sectores en el mismo es-
tado de crisis. Ya sé que es un lugar comin pero nuestro
gremio es ondulante, como dice Montaigne de la vida, y
el bicho de la peste ha pintado mds negro el futuro. ®
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