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P R I M E R A P A L A B R A

S
e lo dije una tarde de
otoño y de tristeza, pa-
seando por la calle Pela-

yo, en la Barcelona de los
ochenta, cabe el edificio de La
Vanguardia: “Lo que más me
interesa de ti es que piensas lo
contrario que yo. Las gentes
que coinciden conmigo me
aburren a morir porque no sé
de qué hablar con ellas”.

Con Juan Marsé todo era
distinto. En aquella época, a
él le irritaba el Papa Juan Pablo
II, al que adornaba con el in-
sulto soez. A mí me entusias-
maba el conocimiento que el
Pontífice, el hacedor de puen-
tes, tenía de San Juan de la
Cruz y también su calidad de
gran actor ante las manifesta-
ciones multitudinarias. A él le
encantaba cenar con Baltasar
Porcel; yonohabía llegadoase-
mejante grado de decadencia.
A él le atraía la belleza y el
abismo de la literatura oscura
y letrinal; a mí también, pero
siempre he preferido las rimas
sacras de Lope y las liras de San
Juan, en las que se juntan ama-
do con amada, amada en el

amado transformada. A él le
gustaban las muchachas de las
bragas esquivas y las lagartijas
de rabo de oro; yo cantaba por
aquella época la gloria de las
piernas doradas de Steffi Graf
quebrincabancomogacelas so-
bre la tierra roja de las pistas
de tenis.

Me parece incluso que Juan
Marsé ni siquiera era monár-
quico, aunque no estoy segu-
ro de que hubiera caído tan
bajo. Yo le hablaba de Indro
Montanelli, y su entendimien-
to monárquico de la política.
Y le mentía diciéndole que Jor-
ge Luis Borges pensaba lo mis-
moqueelescritor italiano, igual
que su bucanero ciego cuando
fatigaba los terrosos caminosde
Inglaterra y sabía que en leja-
nas playas de oro era suyo un
recóndito tesoro, la vasta y vaga
ynecesariamuerte.También le
aseguraba que nadie había es-
crito en el siglo XX una prosa
comparable a la que derramó
Borges en Hombre de la esquina
rosada. Él estaba de acuerdo
con esto último. En lo demás,
no, porque el ramalazo comu-

nista le nublaba a ratos la inte-
ligencia.

Han pasado ya unos días de
la muerte de Juan Marsé. Al
cruzar la oscura penumbra del
más allá, se ha ido, con él, el
mejor escritor español entre los
que quedaban vivos. Era un
prodigio en el juego de la pa-
labra deshabitada. Escribía de
puta madre. Ni un tópico ni un
lugar común ni un convencio-
nalismo. Su escritura estaba
siempre friéndose en la sartén
y saltaba en ella igual que los
huevos de Velázquez en el cua-
dro de la vieja.

Defendí en varias ocasiones
la incorporación de Juan Marsé
a la Real Academia Española,
a la que hubiera erizado con su
presencia. Le presenté a pre-
mios de relieve sin que él lo
supiera. Le apoyé en diversos
jurados. Sentía por él una ad-
miración inextinguible. En lu-
gar de la espalda, como Que-
vedo, Marsé tenía estevadas las
pelotas y, por supuesto, la mala
leche. En su obra no se tropie-
za uno con un adjetivo soba-
do ni con una expresión vulgar.

A lo largo de la última sema-
na sus novelas han sido elo-
giadas y glosadas en centena-
res de artículos y comentarios
audiovisuales. Nadie le ha de-
dicado el espacio que merece
a Señoras y señores, la serie de
artículos periodísticos en los
que se condensa su más be-
lla, su más ácida, su mejor li-
teratura. Descarna en esa serie
el alma de muchos de los gran-
des españoles y españolas de
la época.

Ciertamente, la Barcelona
de la soledad y de la muerte se
entristece al recordar la palabra
inhóspita de Juan Marsé. Du-
rante la guerra incivil española,
era solo un niño tembloroso,
pero siempre se consideró de-
rrotado, siempre se situó en el
bando perdedor de aquella
contienda cainita. Aplicaba su
ungüento favorito, el de los ra-
bos de lagartijas cocidos con
alas de mariposa, a la magulla-
dura inmensa de la ciudad de
los vencidos y humillados,
mientras sederrumbabansobre
él las últimas tardes que pasó
con Teresa. ●

Juan Marsé
la escritura friéndose en la sartén inhóspita
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T odo viaje exterior o geográfico puede ser, bajo cier-
tas condiciones, un viaje al interior, así como éste
un viaje hacia el mundo. ¿Cuáles son esas condi-
ciones o, lo que es lo mismo, cómo hacer para que
los quehaceres cotidianos –nuestros viajes ordi-
narios– alimenten el alma?

En el evangelio se nos habla de cómo José, el esposo de
María, tuvo algunos sueños. En uno de ellos se le ordenó que
tomase al niño (es decir, nuestro fruto, nuestra misión), que to-
mase también a la madre (es decir, a nuestro maestro, a nues-
tra tradición) y que partiera. Se le ordenó salir de la propia
tierra. Escapar de lo consabido. Desinstalarse y comenzar
denuevo.Ahorabien,paraJoséesteviajenoesunpuntoyapar-
te –como si todo lo anterior no hubiera existido o no valiera
para nada–, sino más bien un punto y seguido, puesto que debe
llevarse consigo al niño y a la madre. Es nuestro futuro y nues-
tro pasado lo que también nosotros hemos de meter en
la mochila si deseamos emprender un viaje interior: lo que
hemos recibido y lo que vamos a dar, la tradición y la renova-
ción, la fidelidad y la creatividad; y con eso, partir rumbo a lo
desconocido.

El problema radica en que casi todos preferimos quedarnos
donde estamos: ya no somos tan jóvenes –nos decimos–, aquí
estoy, al fin y al cabo, bastante a gusto. ¿No lo estropearé todo
si me muevo? Y, más aún: ¿No es mejor lo malo conocido que
lo bueno por conocer? Podríamos como máximo –argumen-
tamos– introducir algunas variantes, pequeñas mejoras o al-

gunos parches. A eso sí estamos dispuestos como muestra de
nuestra buena voluntad. Esta actitud inmovilista, tan exten-
dida, es letal para el viaje interior. Apenas podemos hacernos
cargo de hasta qué punto. Si José no hubiera obedecido su
sueño y no hubiera emigrado con su familia, el resultado habría
sido el homicidio del niño. Herodes, el rey, lo habría asesinado,
como a todos los demás niños de esa edad, los llamados san-
tos inocentes. Nos morimos –matamos nuestra inocencia– si no
introducimos periódicos éxodos en nuestras vidas.

N uestra generación ha perdido hasta tal punto los modelos
de referencia que no son pocos los que efectivamente
parten, aunque sin abandonar su comodidad. No se lle-

van consigo a su hijo (un horizonte concreto, una tarea) ni a
su madre (el legado del pasado) ni a su cónyuge (su compro-
miso presente). Pero ningún viaje puede ser calificado de in-
terior o espiritual si no es para proteger y promover nuestro
tesoro particular. Quien no huye de lo convencional pone en
grave peligro su alma, su singularidad. Ese tesoro personal
que cada uno de nosotros guarda en su interior es algo suma-
mente delicado. En realidad, basta poco para profanarlo, arrin-
conarlo y olvidarnos de él. Los muchos reyes Herodes de este
mundo lo desvirtúan, pervierten o minimizan, convirtiéndolo
en un residuo del pasado o en un recuerdo infantil. Se diría
que hay una conjura mundial para acabar con el tesoro de cada
cual; de ahí la importancia de exhortar a ese acto contracultu-
ral que es el viaje interior. ▲

A demás de conexiones 5G, antibióticos o aviones, la
ciencia ha descubierto que los humanos poseemos
al menos catorce sentidos, no cinco, aunque la vida
‘moderna’ impulsada desde las ciudades se limi-
te a exprimir básicamente dos: la vista y el oído.
¿Cómo activar los otros doce? ¿Cómo experimen-

tar la condición humana del modo más completo posible?
Viajar es una alternativa ideal.

¿Viajar ahora, con el virus en despliegue? Habrá que ver
cómo evoluciona la pandemia pero está claro que cada vez que
el planeta se sacude, sea por atentados terroristas, ciclones o vi-
rus, emergen infinitas voces de alarma recomendando no
moverse, confinarte en tu país, tu ciudad o tu hogar. Es una op-
ción. Pero también puedes hacer uso de la responsabilidad
individual para, ajustando los movimientos, explorar nuevas
realidades e incluso descubrir la otra cara del miedo.

Por supuesto que se impone la cautela, el viaje no existe
si no lo puedes contar, pero cabe confiar en que todo suele ir
bien y en que lo aprendido acaba diluyendo temores. Aparte
de que tampoco se trata de ir al corazón de Wuhan: existe el via-
je de proximidad, que revela maravillas muy cerca. Puedes
caminar en lugar de volar, y llegar incluso más lejos.

Exponerse a una realidad diferente espabila, porque el
territorio ajeno nos hace sentir vulnerables multiplicando nues-
tra atención. Cada sentido se agudiza y, con ellos, accedemos
a los dominios de lo intuido. Si deseas intuir más, viaja. La
intuición es un mecanismo de supervivencia estupendo, y para

entrenarlo hay que atender con cuidado al paisaje. Atender a
cómo vive la gente, los animales, las plantas de esos lugares más
o menos extraños, y a discernir las claves de responsabilidad
y respeto que les permite salir adelante... o sucumbir. Apre-
ciar lo ajeno refuerza la diversidad propia, e inmuniza contra
bastantes cosas, contra los metemiedos también.

El viaje es una postura física basada en no conformarse
con imaginar. Imaginarestámuybien,perocuandoviajasyhue-
les y tocas y aspiras y te pica una avispa y te salpica el mar, es fá-
cil que luego imagines mejor. Que te vincules de un modo más
sensorial con un mundo al que percibirás envuelto en una sen-
sualidad memorable. “Viajar es un acto total mientras que pen-
sar es un acto parcial”, resumió Ralph Waldo Emerson.

A sí que cuando vengan a decirte que te encierres o te
coartes alegremente porque siempre te quedarán las pan-
tallas y la imaginación, podrías contestar que la imagi-

nación ya está contigo, pero los exteriores no. Y si te dicen que
es que el mundo ya está contado o que ya no quedan rinco-
nes por explorar, podrías responder que lo mismo decían antes
de que Lawrence Osborne escribiera El turista desnudo y, amor-
tizando el discurso agorero, demostrara que los lugares nunca
dejan de cambiar, igual que los relatos eternos.

Siempre hay alguien anunciando la muerte de la novela o
del viaje, y al poco tiempo mueren ellos mientras las novelas
y los viajes aún respiran.

Un principio del viaje es: no temas. Confía. ▲

P A B L O D ’ O R S

NOS MORIMOS –MATAMOS NUESTRA INOCENCIA– SI NO INTRODUCIMOS

PERIÓDICOS ÉXODOS EN NUESTRAS VIDAS. QUIEN NO HUYE DE LO

CONVENCIONAL PONE EN GRAVE PELIGRO SU ALMA, SU SINGULARIDAD

EXPONERSE A UNA REALIDAD DIFERENTE ESPABILA, PORQUE EL TERRITORIO

AJENO NOS HACE SENTIR VULNERABLES MULTIPLICANDO NUESTRA ATENCIÓN.

CADA SENTIDO SE AGUDIZA. PARA INTUIR MÁS, VIAJA

La pandemia ha condicionado nuestra forma de movernos en pleno éxod o vacacional. ¿Nos obligará también a cambiar la forma de ver
el viaje? ¿Limitará el conocimiento o lo ampliará a través del repliegue interior? Pablo d’Ors y Gabi Martínez se cruzan en el camino.

Éxodo contracultural

G A B I M A R T Í N E Z

¿Catorce o dos?

D A R
D O S

Sa c e r d o t e y e s c r i t o r . A u t o r d e B i o g r a f í a d e l s i l e n c i o ( G a l a x i a G u t e n b e r g )E s c r i t o r . A u t o r d e Un c amb i o d e v e r d a d ( S e i x B a r r a l )
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L E T R A S

Mario Benedetti
un siglo de pasión

y trincheras

100

Un 14 de septiembre de 1920 nacía en Paso de los Toros, Uruguay,

un poeta y narrador llamado a marcar el siglo XX hispano con sus

versos de amor, sus novelas y su compromiso. Se llamaba Mario

Benedetti e incluso en las oscuras décadas de represiones y

exilios se proclamó “defensor de la alegría como una trinchera”.

Cien años después, uno de sus mejores amigos, Luis García

Montero, recuerda al hombre y al poeta, mientras Nadal Suau

reivindica al narrador. También publicamos parte de la

correspondencia y de las fotos inéditas que la Fundación

Benedetti daba a conocer hace unas semanas.

D
ámaso Alonso acuñó la idea de una di-
fícil sencillez para hablar de las Rimas
de Gustavo Adolfo Bécquer. Bajo la
naturalidad suele esconderse un tra-

bajo sigiloso, una raíz de elecciones profundas
que unen el tono de las palabras con la vida
que se quiere elegir. Cuando leo los estudios
críticos que publicó Mario Benedetti, com-
pruebo hasta qué punto fue siempre el here-
dero del rigor alemán en el que se educó. Sus
ideas políticas y poéticas tampoco fueron nun-
caunfrutode la fe ingenua.Nacieronenélcon
un equipaje de precauciones vividas.

“Tenerunenemigoessaludable /esútil re-
visar la trayectoria / a ver si en un poquito o
en un mucho / tiene razones para su diatri-
ba”,escribióenTestigodeunomismo, el libroque
elaboró poco antes de cumplir noventa años
para hacer un ejercicio de conciencia sobre la
historia del siglo XX en la que había partici-
pado como escritor militante. “Acompañado
de mi soledad” confiesa Mario. La mirada po-
ética necesita hacer de la soledad una compa-
ñía.Cadapalabrapermite usosdistintos según
las manos que las escriban, los labios que las
pronuncieny losojoso losoídosquela reciban.
Lasoledadpuedealudir aunsentimientopro-
piodelmundodeshumanizadodondelasmul-
titudessoncuerposquenosesientenpróximos
y losbarriosy losascensores reúnen apersonas
sin vínculos, gente acostumbrada al anoni-
mato o a los espectáculos superficiales de la
vida. Pero la soledad alude también a la vo-
luntaddenodejarquesediluyan laconciencia
propiay lapalabrapersonalen lascorrientesde
los dogmas y en unas costumbres demasiado
imperativas.Lashomologacionessonmuype-
ligrosas cuando se llevan por delante la virtud
o el pudor de los individuos.

Conocí a Mario Benedetti en los prime-
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L E T R A S R E T R A T O Í N T I M O

ros años 80. Creo que fue en La Tertulia,
el bar de copas de Tato Rébora, amigo
argentino que había tenido que huir de
la dictadura y que después de un acele-
rado paso por Suecia dio con su vida en
la noche de Granada. En La Tertulia nos
reuníamos con una disciplinada alegría
la gente relacionada con la cultura de iz-
quierdas. España acababa de salir de su
propia dictadura y el futuro esperaba al
borde de cualquier amanecer, dispuesto a
ser discutido por los viejos luchadores con-
tra el franquismo, los jó-
venes que querían llevar-
se el mundo por delante,
los poetas que empeza-
ban a pisar los ambien-
tes literarios y los profe-
sores y alumnos de la
universidad que alarga-
ban sus discusiones teó-
ricas sobre el bien y el
mal fuera de las aulas con
una copa en la mano.
Contábamos además con
la periódica ilusión de los
visitantes ilustres.

H
abía muchos moti-
vos para que la
gente de mi edad

comprometida con la iz-
quierda admirase a Mario
Benedetti, autor querido
que llenaba los salones
de actos de Madrid o de
cualquier ciudad española y que formaba
parte de la educación sentimental de nu-
merosos jóvenes. Su poesía y sus narra-
ciones, atentas a la vida cotidiana de la
gente normal, formaron enseguida parte
de mis lecturas, igual que sus ensayos
de crítica literaria. La búsqueda de la sen-
cillez fue uno de los motivos que des-
pertaron mi complicidad de lector. Los
años 70, como reacción a la poesía social
de las décadas anteriores, había acentua-
do el gusto por la lírica de carácter cul-
turalista y experimental, la espuma de
figuras identificadas con el elitismo o con
las glorias del maldito. Las polémicas li-
terarias suelen favorecer los extremos y los
jóvenes nos formamos en las polémicas

por necesidad de elección, aunque la ma-
durez facilite después los terrenos inter-
medios. Al principio de los años 80, en Es-
paña, la tradición machadiana, un poeta
con voz cívica, más partidario de tratar per-
sonalmente la lengua de todos que de par-
ticipar de las cosméticas de la actualidad
literaria, un hijo de vecino y no un elegido
de los dioses, necesitaba referencias y
puentes para cruzar de vientos. Los Poe-
mas de la oficina de Mario fueron uno de
esos puentes.

Mario Benedetti había querido llevar
su compromiso no sólo a los grandes acon-
tecimientos colectivos, sino a los pliegues
de la verdad humana, al amor, a la triste-
za y a las debilidades y los miedos. Lo pú-

blico, lo privado y la intimidad pertene-
cen por igual a la historia. Ese es el eje
en el que sostuvo su escritura. Los re-
cuerdos, el presente, la inevitable reali-
dad de sentir y la conciencia en la obli-
gación de decidir se reúnen para convertir
la propia sentimentalidad en un esfuer-
zo de conocimiento. Así lo condensó al fi-
nal de su vida en Testigo de uno mismo, al re-
conocer la tarea poética como una labor de
“Penetrar en mí” o de “remar en mi que-
rido arroyo / hasta llegar al mar de la con-

ciencia / y preguntar des-
pués al cielo gris / si tiene
datos sobre mi destino”.
Hay mil tentaciones para
ponerse a salvo, mil re-
cursos que justifican ce-
rrar los ojos a los vaivenes
de la historia, los enigmas
del hoy y las apuestas di-
fíciles que después se
pagan con vacíos y ver-
güenzas. Por eso resultó
imprescindible la pre-
vención lírica de la auto-
vigilancia.

M
ario fue una perso-
na honesta y muy
generosa. Con el

paso de los años, disfruté
con naturalidad de su
compañía madrileña jun-
toaChusVisor, JuanCruz
o Benjamín Prado. Pero

todavía en la época del deslumbramien-
to, muy al principio, cuando me buscaba
a mí mismo en los demás, el joven que
yo era tuvo la suerte de contar con su ayu-
da, aceptó invitaciones en mi universidad,
presentóenMadridmi libroDiario cómplice
conuntextoquedespuéssepublicó,yque
hoy me llena de orgullo, y me invitó a pa-
sarunosdías inolvidablesconJuanGelman
y Daniel Moyano, aprendiz entre maes-
tros, para discutir en los cursos de verano
de la Complutense sobre los compromisos
de la palabra poética. En ese compromi-
so sigo yo, y en ese compromiso lo recuer-
do a él y leo sus poemas, en la intimidad de
mi memoria, cuando van a cumplirse 100
años de su nacimiento. ■
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BENEDETTI LLEVÓ SU

COMPROMISO NO SÓLO A

LOS GRANDES ACONTECI-

MIENTOS HISTÓRICOS, SINO

A LOS PLIEGUES DE LA

VERDAD HUMANA, AL AMOR
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PEQUEÑAS MUERTES
Los sueños son pequeñas muertes
tramoyas anticipos simulacros de muerte
el despertar en cambio nos parece
una resurrección y por las dudas
olvidamos cuanto antes lo soñado
a pesar de sus fuegos sus cavernas
sus orgasmos sus glorias sus espantos
los sueños son pequeñas muertes
por eso cuando llega el despertar
y de inmediato el sueño se hace olvido
tal vez quiera decir que lo que ansiamos
es olvidar la muerte
apenas eso.

La vida, ese paréntesis (1997)

HOMBRE QUE
MIRA SU PAÍS
DESDE EL EXILIO
País verde y herido
comarquita de veras
patria pobre

país ronco y vacío
tumba muchacha
sangre sobre sangre

país lejos y cerca
ocasión del verdugo
los mejores al cepo

país violín en bolsa
o silencio hospital
o pobre artigas

país estremecido
puño y letra
calabozo y praderas

país ya te armarás
pedazo por pedazo
pueblo mi pueblo

Poemas de otro,
(1973-1974)

VICEVERSA
Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte

tengo ganas de hallarte
preocupación de hallarte
certidumbre de hallarte
pobres dudas de hallarte

tengo urgencia de oírte
alegría de oírte
buena suerte de oírte
y temores de oírte

o sea
resumiendo
estoy jodido
y radiante
quizás más lo primero
que lo segundo
y también
viceversa.

Poemas de otro,
(1973-1974)

CORAZÓN CORAZA
Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza

porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.

Noción de Patria (1962-1963)

SEÑALES
En las manos te traigo
viejas señales
son mis manos de ahora
no las de antes
doy lo que puedo
y no tengo vergüenza
del sentimiento
si los sueños y ensueños
son como ritos
el primero que vuelve
siempre es el mismo
salvando muros
se elevan en la tarde
tus pies desnudos
el azar nos ofrece
su doble vía
vos con tus soledades
yo con las mías
y eso tampoco
si habito en tu memoria
no estaré solo
tus miradas insomnes
no dan abasto
dónde quedó tu luna
la de ojos claros
mírame pronto
antes que en un descuido
me vuelva otro
no importa que el paisaje
cambie o se rompa
me alcanza con tus valles
y con tu boca
no me deslumbres
me basta con el cielo
de la costumbre
en mis manos te traigo
viejas señales
son mis manos de ahora
no las de antes
doy lo que puedo
y no tengo vergüenza
del sentimiento

El amor, las mujeres y la vida.
Poemas de amor (1997)
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Benedetti: en algunos círculos un escar-
nio, en otros un padre; lo que no ha sido
nunca, es un desaparecido. En Instagram
comoenTinder,nosasaltapara (sobre)ex-
plicarnos el amor. Cuando nos casamosen
Palma, el entusiasta concejal de C’s que
ofició la ceremonia nos sorprendió con
la lectura de un poema del uruguayo que
él mismo había traducido al catalán. Adiós
a la idea del escritor panfletario, apto solo
para progres: el tiempo lo ha convertido
en figura ecuménica, incapaz de inco-
modar a nadie por las ideas, sí por la
poética. Veamos.

Cuando Benedetti no gusta, no gusta
por “cursi”. Por eso, divierte intuir en
sus cuentos y novelas (eficaces, también
obvias; bonitas, sí, tal vez “bonitas de
más”) una prevención ante ese adjetivo
como sambenito. Debuta como novelista
en 1953 con Quién de nosotros, encabezada
por dos versos de Auden que podrían ser-
vir para el conjunto de su trayectoria: “I
shall never / be different. Love me”. Amor y
contumacia. Ahí ensaya una primera per-
sona confesional que reiterará después, al
servicio de una interlocución lo más pró-
xima posible con el lector. Un protago-
nista declama: “Megusta lavulgaridadde
mishijos,megustaquenorecitenpoemas
que no entienden, que no hagan pregun-
tassobrecuantonopuedeimportarles,que
sólo les conmueva lo inmediato, que para
ellosaúnnohayanadquiridovigenciani la
muerte ni el espíritu ni las formas estili-
zadas de la emoción. Serán prácticos, gro-
seros en el peor de los casos, pero no cur-
sis”.Acostadedescontextualizarelpasaje,
diréqueunasombraantintelectualplanea
sobre su escritura, en parte por tempera-

mento, en parte por una concepción polí-
tica de “lo popular”, también por adic-
ción a la popularidad; esto es compatible
con el conocimiento de la alta cultura. Por
lodemás, reformulémoslo: sinestilización
y sin margen para lo que no se entiende,
un texto puede identificarse hábilmente
con lo cotidiano y, por lo tanto, conmover
deunmodo“práctico”;peronogenerauna
inmediatez propia, autónoma. Por eso,
Benedetti funcionadeverdadcuandouno
“se identifica” con Benedetti.

En él hay una tentación de evidenciar.
Las novelas explican al detalle cada emo-
ción, se complacen en convertirlas en chá-
chara con menor densidad que intensi-

dad: y bien, dirá alguien, ¿no es eso lo
cotidiano, una larga verborrea en busca de
orden?EnLatregua, de1960, sumejorno-
vela, define lo cursi como “andar siempre
conelcorazónen lamano”,yañade:“¿Por
qué será que lo verdadero es siempre un
poco cursi? Los pensamientos sirven para
edificar lo digno sin excusa, lo estoico
sin claudicación, el equilibrio sin reservas,
pero las excusas, las claudicaciones, las re-
servas están agazapadas en la realidad, y

cuando allí llegamos, nos desarman, nos
aflojan”. Se ha revelado la quintaesencia
benedettiana: lo literario, lo verdadero, es-
triban para él en emociones que se en-
garzan con ideas nobles y crudas, sin una
sofisticación excesiva que las pervierta; la
realidadpuñetera lascombate,yelescritor
da cuenta del lance. Por eso, La tregua
puede ser durante doscientas páginas una
muy convincente historia alrededor de un
oficinista reseco que revive por un tiem-
po, pero necesita dar un giro tramposo al
final, cuando la muerte de la amada se en-
carga de convertirla en melodrama.

Primavera conunaesquinarota, de1982,
novela sobre exilio y prisión política en

parteautobiográfica,esnotableensusme-
jores páginas, al transmitir una sensación
de encierro vívida, tangible. Pero en pa-
ralelo, lleganesaesposaqueverbalizacada
rincón de sus dudas; esa voz de niña pe-
queñaa lacazade lágrimas; los jadeosy los
suspiros y las pecas como “archipiélagos”;
etc. Parafraseando el libro, echo de menos
“el sobrentendido”,quenomeexpliquen
todo ni tenga que escucharlo todo. En-
tre compatriotas, dice Benedetti, lo im-
plícito vale por “muchas locuacidades”;
pues bien, lo implícito, distinto a lo vago,
flaquea en las novelas nunca extensas del
uruguayo. Ahora bien, el autor contrataca:
“En el amor no hay posturas ridículas ni
cursis ni obscenas. En el no amor todo
es ridículo y cursi y obsceno. También la
norma, también la tradición”. Cursi se-
ría, pues, no atreverse a expresar y habitar
el grado cero de lo sentimental. Y es ver-
dad que nadie ha escrito en lengua cas-
tellana bajo esta divisa con más talento
que Benedetti, apenas rozado por los su-
cesores que se lo disputan cada década.

Dejemosparaotrodía la revisióndesus
ideas acerca del amor y la masculinidad
desde una perspectiva del siglo XXI, por-
quefalta resaltar, almenos,otradesussie-
te novelas: en La borra del café (1992), las
casasqueelnarradorhabitósonel levehilo
conductor de una vida que se confunde
con lahistoriade laprimeramitaddelXX;
es su trabajo más seductor. En cuanto a
su inacabable número de cuentos, es tan
importante como la novelística. Si bien
es un fondo de armario irregular, el en-
cuentro entre la claridad populista de su
prosa y la exigencia de ingenio que pre-
supone el género deja momentos reivin-
dicables (suele mencionarse “Los poci-
llos”comoelmejor,ydesde luegoesmuy
bueno. A mí me emocionó, qué quieren,
“Puentes como liebres”, cuando mi ado-
lescencia penetraba “en los quince años
demiúnicoamor”), losmás imprevisibles
de su ficción. ¿Podrán garantizar ellos la
perdurabilidaddelBenedettinarrador, a la
sombra del poeta insistentemente retui-
teable? Habrá que verlo: cuesta discernir
si su obra se sobrepondrá a sí misma, a
sus reiteraciones, a su ansiedad indiscre-
ta por ser cordial. NADAL SUAU
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Benedetti, un escritor
para todos los públicos

A pesar de su incuestionable compromiso político con la izquierda,

el tiempo ha convertido al escritor uruguayo en una figura ecuménica,

incapaz de incomodar a nadie por las ideas, sí por la poética.
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1920 Mario Orlando Hardy Hamlet

Brenno Benedetti Farrugia nació el 14

de septiembre de 1920 en Paso de los

Toros (Tacuarembó).

1924 Tras sufrir una estafa, la familia

Benedetti se establece en Montevideo.

1928 Inicia sus estudios en el Colegio

Alemán. Entre 1933 y 1935 estudia en el

Liceo Miranda.

1934 Comienza a trabajar en

Will L. Smith, S. A., una empresa de

repuestos para automóviles. También es

recadero, empleado de una inmobiliaria,

taquígrafo y funcionario público.

1938-1941 Reside en Buenos Aires.

1945 Se incorpora a la redacción del

semanario Marcha, que dirigirá en 1954,

y publica La víspera indeleble, un

poemario que nunca quisó reeditar.

1946 Se casa con su gran amor de

juventud, Luz López Alegre.

1948 Dirige la revista Marginalia.

1949 Publica su primer libro de

cuentos: Esta mañana.

1950 Sólo mientras tanto (poesía).

1952 Participa en el movimiento contra

el Tratado Militar con Estados Unidos.

1953 Ve la luz su primera novela,

Quién de nosotros.

1956 Publica Poemas de la Oficina.

1957 Viaja a Europa por primera vez,

visitando nueve países, como

corresponsal de Marcha y El Diario.

1959 Aparece el volumen

de cuentos Montevideanos.

1960 La tregua, su novela más célebre,

y El país de la cola de paja (ensayo).

1963 Inventario, Poesía 1950-1958

y Poemas del hoyporhoy.

1966 Viaja a La Habana y a París,

donde reside durante un año.

1971 Funda el Movimiento de Inde-

pendientes 26 de marzo que se unirá a

la coalición de izquierdas Frente Amplio.

1973 A raíz del golpe militar debe

abandonar el país. Se exilia a Buenos

Aires. Publica Letras de emergencia.

1975 Abandona Argentina tras ser

amenazado de muerte y huye a Perú.

1976 Vuelve a Cuba como exiliado.

1977 Con y sin nostalgia (cuentos)

y La casa y el ladrillo (poemas).

1980 Se traslada a Palma de Mallorca.

1981 Viento del exilio (poemas).

1982 Publica la novela Primavera

con una esquina rota y Cuentos.

1983 Se establece en Madrid.

1985 Con la restauración de la

democracia en Uruguay vuelve al país.

Desde entonces residirá una parte del

año en Montevideo y la otra en Madrid.

1986 Aparecen Cuentos Completos y

Preguntas al azar (poesía).

1992 Publica La borra del café.

1994 Recopila su obra poética en

Inventario dos (1985-1994).

1996 Lanza la novela Andamios.

1999 Recibe el Premio Reina Sofía de

Poesía Iberoamericana. Aparecen Buzón

de tiempo (cuentos) y Rincón de haikus.

2005 Conquista el Premio

Internacional Menéndez Pelayo.

2006 Tras 60 años de matrimonio,

enviuda de Luz López Alegre y se

traslada definitivamente a Montevideo.

2008 Aparece el poemario Testigo de

uno mismo, último que publica en vida.

2009 Muere el 17 de mayo en Monte-

video. Dejó inédito el poemario Biografía

para encontrarme, publicado por Visor.

Biografía
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él mismo había traducido al catalán. Adiós
a la idea del escritor panfletario, apto solo
para progres: el tiempo lo ha convertido
en figura ecuménica, incapaz de inco-
modar a nadie por las ideas, sí por la
poética. Veamos.

Cuando Benedetti no gusta, no gusta
por “cursi”. Por eso, divierte intuir en
sus cuentos y novelas (eficaces, también
obvias; bonitas, sí, tal vez “bonitas de
más”) una prevención ante ese adjetivo
como sambenito. Debuta como novelista
en 1953 con Quién de nosotros, encabezada
por dos versos de Auden que podrían ser-
vir para el conjunto de su trayectoria: “I
shall never / be different. Love me”. Amor y
contumacia. Ahí ensaya una primera per-
sona confesional que reiterará después, al
servicio de una interlocución lo más pró-
xima posible con el lector. Un protago-
nista declama: “Megusta lavulgaridadde
mishijos,megustaquenorecitenpoemas
que no entienden, que no hagan pregun-
tassobrecuantonopuedeimportarles,que
sólo les conmueva lo inmediato, que para
ellosaúnnohayanadquiridovigenciani la
muerte ni el espíritu ni las formas estili-
zadas de la emoción. Serán prácticos, gro-
seros en el peor de los casos, pero no cur-
sis”.Acostadedescontextualizarelpasaje,
diréqueunasombraantintelectualplanea
sobre su escritura, en parte por tempera-

mento, en parte por una concepción polí-
tica de “lo popular”, también por adic-
ción a la popularidad; esto es compatible
con el conocimiento de la alta cultura. Por
lodemás, reformulémoslo: sinestilización
y sin margen para lo que no se entiende,
un texto puede identificarse hábilmente
con lo cotidiano y, por lo tanto, conmover
deunmodo“práctico”;peronogenerauna
inmediatez propia, autónoma. Por eso,
Benedetti funcionadeverdadcuandouno
“se identifica” con Benedetti.

En él hay una tentación de evidenciar.
Las novelas explican al detalle cada emo-
ción, se complacen en convertirlas en chá-
chara con menor densidad que intensi-

dad: y bien, dirá alguien, ¿no es eso lo
cotidiano, una larga verborrea en busca de
orden?EnLatregua, de1960, sumejorno-
vela, define lo cursi como “andar siempre
conelcorazónen lamano”,yañade:“¿Por
qué será que lo verdadero es siempre un
poco cursi? Los pensamientos sirven para
edificar lo digno sin excusa, lo estoico
sin claudicación, el equilibrio sin reservas,
pero las excusas, las claudicaciones, las re-
servas están agazapadas en la realidad, y

cuando allí llegamos, nos desarman, nos
aflojan”. Se ha revelado la quintaesencia
benedettiana: lo literario, lo verdadero, es-
triban para él en emociones que se en-
garzan con ideas nobles y crudas, sin una
sofisticación excesiva que las pervierta; la
realidadpuñetera lascombate,yelescritor
da cuenta del lance. Por eso, La tregua
puede ser durante doscientas páginas una
muy convincente historia alrededor de un
oficinista reseco que revive por un tiem-
po, pero necesita dar un giro tramposo al
final, cuando la muerte de la amada se en-
carga de convertirla en melodrama.

Primavera conunaesquinarota, de1982,
novela sobre exilio y prisión política en

parteautobiográfica,esnotableensusme-
jores páginas, al transmitir una sensación
de encierro vívida, tangible. Pero en pa-
ralelo, lleganesaesposaqueverbalizacada
rincón de sus dudas; esa voz de niña pe-
queñaa lacazade lágrimas; los jadeosy los
suspiros y las pecas como “archipiélagos”;
etc. Parafraseando el libro, echo de menos
“el sobrentendido”,quenomeexpliquen
todo ni tenga que escucharlo todo. En-
tre compatriotas, dice Benedetti, lo im-
plícito vale por “muchas locuacidades”;
pues bien, lo implícito, distinto a lo vago,
flaquea en las novelas nunca extensas del
uruguayo. Ahora bien, el autor contrataca:
“En el amor no hay posturas ridículas ni
cursis ni obscenas. En el no amor todo
es ridículo y cursi y obsceno. También la
norma, también la tradición”. Cursi se-
ría, pues, no atreverse a expresar y habitar
el grado cero de lo sentimental. Y es ver-
dad que nadie ha escrito en lengua cas-
tellana bajo esta divisa con más talento
que Benedetti, apenas rozado por los su-
cesores que se lo disputan cada década.

Dejemosparaotrodía la revisióndesus
ideas acerca del amor y la masculinidad
desde una perspectiva del siglo XXI, por-
quefalta resaltar, almenos,otradesussie-
te novelas: en La borra del café (1992), las
casasqueelnarradorhabitósonel levehilo
conductor de una vida que se confunde
con lahistoriade laprimeramitaddelXX;
es su trabajo más seductor. En cuanto a
su inacabable número de cuentos, es tan
importante como la novelística. Si bien
es un fondo de armario irregular, el en-
cuentro entre la claridad populista de su
prosa y la exigencia de ingenio que pre-
supone el género deja momentos reivin-
dicables (suele mencionarse “Los poci-
llos”comoelmejor,ydesde luegoesmuy
bueno. A mí me emocionó, qué quieren,
“Puentes como liebres”, cuando mi ado-
lescencia penetraba “en los quince años
demiúnicoamor”), losmás imprevisibles
de su ficción. ¿Podrán garantizar ellos la
perdurabilidaddelBenedettinarrador, a la
sombra del poeta insistentemente retui-
teable? Habrá que verlo: cuesta discernir
si su obra se sobrepondrá a sí misma, a
sus reiteraciones, a su ansiedad indiscre-
ta por ser cordial. NADAL SUAU
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Benedetti, un escritor
para todos los públicos

A pesar de su incuestionable compromiso político con la izquierda,

el tiempo ha convertido al escritor uruguayo en una figura ecuménica,

incapaz de incomodar a nadie por las ideas, sí por la poética.

1 9 4 7 , V A C A C I O N E S .
F O T O I N É D I T A C E D I D A P O R
L A F U N D A C I Ó N B E N E D E T T I

1920 Mario Orlando Hardy Hamlet

Brenno Benedetti Farrugia nació el 14

de septiembre de 1920 en Paso de los

Toros (Tacuarembó).

1924 Tras sufrir una estafa, la familia

Benedetti se establece en Montevideo.

1928 Inicia sus estudios en el Colegio

Alemán. Entre 1933 y 1935 estudia en el

Liceo Miranda.

1934 Comienza a trabajar en

Will L. Smith, S. A., una empresa de

repuestos para automóviles. También es

recadero, empleado de una inmobiliaria,

taquígrafo y funcionario público.

1938-1941 Reside en Buenos Aires.

1945 Se incorpora a la redacción del

semanario Marcha, que dirigirá en 1954,

y publica La víspera indeleble, un

poemario que nunca quisó reeditar.

1946 Se casa con su gran amor de

juventud, Luz López Alegre.

1948 Dirige la revista Marginalia.

1949 Publica su primer libro de

cuentos: Esta mañana.

1950 Sólo mientras tanto (poesía).

1952 Participa en el movimiento contra

el Tratado Militar con Estados Unidos.

1953 Ve la luz su primera novela,

Quién de nosotros.

1956 Publica Poemas de la Oficina.

1957 Viaja a Europa por primera vez,

visitando nueve países, como

corresponsal de Marcha y El Diario.

1959 Aparece el volumen

de cuentos Montevideanos.

1960 La tregua, su novela más célebre,

y El país de la cola de paja (ensayo).

1963 Inventario, Poesía 1950-1958

y Poemas del hoyporhoy.

1966 Viaja a La Habana y a París,

donde reside durante un año.

1971 Funda el Movimiento de Inde-

pendientes 26 de marzo que se unirá a

la coalición de izquierdas Frente Amplio.

1973 A raíz del golpe militar debe

abandonar el país. Se exilia a Buenos

Aires. Publica Letras de emergencia.

1975 Abandona Argentina tras ser

amenazado de muerte y huye a Perú.

1976 Vuelve a Cuba como exiliado.

1977 Con y sin nostalgia (cuentos)

y La casa y el ladrillo (poemas).

1980 Se traslada a Palma de Mallorca.

1981 Viento del exilio (poemas).

1982 Publica la novela Primavera

con una esquina rota y Cuentos.

1983 Se establece en Madrid.

1985 Con la restauración de la

democracia en Uruguay vuelve al país.

Desde entonces residirá una parte del

año en Montevideo y la otra en Madrid.

1986 Aparecen Cuentos Completos y

Preguntas al azar (poesía).

1992 Publica La borra del café.

1994 Recopila su obra poética en

Inventario dos (1985-1994).

1996 Lanza la novela Andamios.

1999 Recibe el Premio Reina Sofía de

Poesía Iberoamericana. Aparecen Buzón

de tiempo (cuentos) y Rincón de haikus.

2005 Conquista el Premio

Internacional Menéndez Pelayo.

2006 Tras 60 años de matrimonio,

enviuda de Luz López Alegre y se

traslada definitivamente a Montevideo.

2008 Aparece el poemario Testigo de

uno mismo, último que publica en vida.

2009 Muere el 17 de mayo en Monte-

video. Dejó inédito el poemario Biografía

para encontrarme, publicado por Visor.

Biografía
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Irónico y socarrón, es posible que el propio
poeta y narrador hubiese bromeado sobre
la celebración de su centenario, interrum-
pida por una pandemia mundial. Confe-
rencias, recitales, conciertos..., todohaque-
dado suspendido, aunque, gracias a la
gentileza de la Fundación Benedetti, el
lector de El Cultural puede descubrir par-
te de esta correspondencia inédita que ilu-
mina algunos tramos del boom.

CARTA DE CORTÁZAR A BENEDETTI

SSaaiiggnnoonn,, 1122 ddee nnoovviieemmbbrree ddee 11996655

Querido Benedetti:
En estas últimas semanas usted me ha
dadodosalegrías,diferentesperomuypró-
ximas. La primera es saber que piensa
venir pronto a Europa, y que esta vez
seguramente nos encontraremos con todo
el tiempo necesario para charlar largo. La
segunda es Gracias por el fuego. Pasé por
París, después de un complicado circuito
que me tuvo cuatro meses dando vueltas
para ganarme la vida, y en esas pocas horas
en que estuve en casa alcancé a abrir mi
correspondencia y encontré sus libros.
Como pensaba venirme a este ranchito
que tengo en la Pro-
venza a descansar un
mes, escogí una doce-
na de libros [...] y entre
ellos su novela. [...]

Bueno, aquí entre
el tomillo y el “pastis”,
con una gran ventana
abierta sobre el Vau-
cluse y los montes del

Luberon,memetíeneseMontevideobas-
tante aterrador de su libro, y no pude vol-
verme al campo hasta llegar a la última
página.Si una de las manerasde juzgar una
novela rioplatense es su interés (y yo creo
que es una de las maneras más importan-
tes), Gracias por el fuego tiene esa virtud
en su grado máximo. Mi mujer y yo la leí-
mosenundía.Después, a lahoradelmate,
la discutimos largamente y estuvimos de
acuerdo en todo lo importante. [...] Ya ve,
usted nos hundió en una casi vivencia uru-
guaya, que es lo mismo que decir argen-
tina, y a mí por lo menos eso me ocurre
cada vez menos, un poco porque ya llevo
trece años en Europa y otro poco porque
sólo de cuando en cuando me cae en las
manos un cuento o una novela capaces
de abolir esos trece años como ahora lo
ha conseguido usted. Leyendo su libro
medíunavezmásesode“midestinosuda-
mericano”, esa indecible combinación de
recuerdos, nostalgias, rencores y pasiones
queesserargentinouoriental.A lo largode
muchos años me ha sucedido con Arlt, con
Onetti, con Borges, con algún otro que
olvido ahora. Gracias por el fuego me de-
vuelve otra vez a esa dependencia inde-

clinable, que desde
aquí es todavía más
intensa porque en el
fondo uno la elige al
decidir que va a leer
una novela uruguaya.
No sé si me hago en-
tender; quiero decir
que cuando estoy en
Buenos Aires no veo la

hora de saltar al barco de vuelta, porque
siento que eso que llaman la argentini-
dad me es impuesta; aquí, en cambio, sigo
siendo argentino porque, en última ins-
tancia, se me da la gana. Una de esas for-
mas de dárseme la gana es seguir leyen-
do nuestra literatura. [...] En diciembre
estaréenParís.Avísemedesu llegada, sepa
que ya lo estoy esperando. Un abrazo fuer-
te, JULIO ■

CARTA DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
BBaarrcceelloonnaa,, 2277..IIII..6688

Mi querido Mario:
en respuesta a tu carta de fines del siglo
pasado, empiezo por decirte lo que ya
sabes: no fui a Cuba. Solo que ni yo mismo
sé muy bien por qué. A última hora se me
enredaron las cosas, se me enfermaron
los hijos, se me asustó la mujer, me fallaron
los cálculos del dinero y se me recrude-

cieron losde los riñones,
y el triste caso es que no
fui. Sin embargo, iré el
año entrante. [...]

Hoy le escribo a Ada
Santamaría sobre la edi-
ción cubana de Cien
años de Soledad. Este
mundo no lo entiende
nadie: mientras ustedes
gastanpapel y tintaen esta reimpresión, al-
gunos jóvenes colombianos cegados por el
sarampión revolucionario me acusan de
ignorante e irresponsable por la forma en
la que distorsiono y mistifico, según ellos,
la historia patria, ¿Cuál?

No se trata de hacernos reverencias
japonesas, pero he devorado en una noche
Letras del Continente Mestizo, y te digo en
serio que por primera vez he visto las bases
sólidas que sustentan el llamado boom
de la Literatura Latinoamericana. No me
habíadetenidoapensar, antesde leer lapá-
gina 197, que de veras fuéramos tantos y

tan buenos. Y sin em-
bargo, ahoracreoquetu
lista es demasiado drás-
tica. Mi problema ac-
tual es que los temas
me atropellan y se me
acumulan, pero no en-
cuentro con la misma
facilidad las soluciones
formales. Ando tan-

teando en las tinieblas, buscando un ca-
mino nuevo, y no sé si lo voy a encontrar.
[...] GABRIEL ■

CARTA DE BENEDETTI A ÁNGEL RAMA

LLaa HHaabbaannaa,, 2277 ddee aabbrriill ddee 11996688

Querido Ángel:
[...] Lo que te contó Matta sobre el artí-
culodeLisandroes lamentablementecier-
to. Lisandro ha pegado una vuelta que ha
dejado a todo el mundo estupefacto. Su
tesis es nada más y nada menos que el es-
critor revolucionario debe tomar las armas,

o, en su defecto, dejar de escribir. Lo triste
es que se ha convertido en un hombre
realmente importante en la Dirección de
Cultura [...].

Esa es la cosa fascinante de esta
Revolución: su realidad cambiante, en
ebullición, siempre llena de riesgos y tam-
bién y sobre todo, de posibilidades. Para el
individuo es un entrenamiento pavoroso,
que lo mantiene alerta aunque no quiera,
y que en el fondo lo va capacitando para
decisiones rápidas, para cambios profun-
dos, para planteos originales. Uno mismo
no puede evitar la oscilación tempera-
mental entre el pesimismo y el optimismo,
pero cada vez que vuelve a éste último,
uno se siente más en su casa.

Esto sí que no es conversación de café,
esto son masas moviéndose, buscando su
rumbo, acertando y equivocándose, equi-
vocándose y corrigiéndose, respirando y
arremetiendo, la pucha [...] ¿Viste la carta
de Fuentes renunciando a ir a los Esta-
dos Unidos? [...] MARIO BENEDETTI ■

“Mario, ando buscando
un camino nuevo”

Cómplice y amigo de los autores hispanoamericanos más destacados, Benedetti

mantuvo con ellos una correspondencia rebosante de confidencias. A modo

de homenaje, la Fundación Benedetti ha reunido en Cien veces Benedetti sus

mejores fotos y cartas inéditas, de las que El Cultural ofrece una selección.

C A R T A S D E J U L I O C O R T Á Z A R Y
G A R C Í A M Á R Q U E Z A B E N E D E T T I , Y

D E L P O E T A A Á N G E L R A M A

“USTED NOS HUNDIÓ EN UNA

CASI VIVENCIA URUGUAYA,

ARGENTINA, Y A MÍ ESO ME

OCURRE CADA VEZ MENOS”,

LE ESCRIBE CORTÁZAR

“ALGUNOS JÓVENES,

CEGADOS POR EL SARAM-

PIÓN REVOLUCIONARIO, ME

ACUSAN DE IGNORANTE”,

CONFIESA EL COLOMBIANO
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El 11 de septiembre de 1695,
cuando el barco del tesoro
mogol Ganj-i-Sawai estaba pró-
ximo a concluir su viaje de
regreso de La Meca a la ciudad
portuaria de Surat, en el océa-
no Índico, un vigía divisó en el
horizonte las velas de una fra-
gata inglesa que se acercaba a
extraordinaria velocidad. En
unos minutos, la nave inglesa

–de nombre Fancy y comandada
por el infame capitán pirata
Henry Every– había alcanzado
al navío indio y hecho astillas los
12 metros de su palo mayor por
pura fortuna y de un solo caño-
nazo.

Los piratas dejaron fuera de
combate a la tripulación india
y, buscando las riquezas que
sabían que iban a bordo, des-

cubrieron a un buen número de
mujeres entre los peregrinos
que viajaban bajo la cubierta,
algunos de los cuales eran
miembros de la familia del em-
perador mogol Aurangzeb, so-
berano del subcontinente indio,
autodenominado Conquistador
del universo y, con toda probabi-
lidad, el hombre más rico de la
tierra. Los hombres de Every,

brutales y despiadados, se lan-
zaron a una orgía de violaciones
y torturas que duró varios días
antes de dejar en libertad a las
víctimas supervivientes y esca-
par con un botín de oro, plata,
piedras preciosas, marfil, mirra e
incienso por valor de al menos
200.000 libras inglesas, equiva-
lentes a unos 20 millones de dó-
lares de la actualidad. El de
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Every, cuenta Johnson en su li-
bro, fue “uno de los golpes más
lucrativos de la historia del cri-
men”.

Es evidente que aquí no se
trata de los intrépidos bandidos
conocidos por los lectores de La
isla del tesoro, ni de los borrachi-
nes marineros roqueros de
Piratas del Caribe, a los que solo
les separa de su tumba bajo las
aguas un puñado de metacualo-
nas. Johnson describe a los
piratas como una “pandilla de
depredadores sexuales xenófo-
bos”. A pesar del subtítulo [del
original inglés] –Una historia real
de piratería, poder, y la primera
caza del hombre a escala mundial
de la historia–, su detallado rela-
to de las hazañas de Every y de
los intentos por llevarlo ante la
justicia no es una simple historia
de crimen y castigo en alta mar.
Por el contrario, el autor utiliza
las extraordinarias peripecias de
su protagonista como principio
organizador de una reflexión ca-
leidoscópica sobre cómo un solo
hecho y las acciones de un pu-
ñado de hombres sin acceso evi-
dente a los recursos del poder
del Estado pueden cambiar el
curso de la historia. Si bien el
asaltoalGanj-i-Sawaihabría sido
una atrocidad en cualquier siglo,
Johnson sostiene que adquiere
mayor significado cuando se
contempla como un punto de
inflexión crucial en el ascenso
del Imperio británico.

A comienzos del siglo XVIII,
el poder de los soberanos mo-

goles que habían gober-
nado India durante cien-
tos de años amasando
una cuantiosa fortuna con
la manufactura y la ex-
portación de textiles de
algodón y especias,
estaba a punto de quedar
eclipsada por el poder
implacable de la Compa-

ñía de las Indias Orientales. La
primera sociedad anónima de la
historia, creada en 1600 para fi-
nanciar las expediciones co-
merciales entre India e
Inglaterra, se convirtió poco a
poco en un instrumento del
Gobierno británico para exter-
nalizar eficazmente su influen-
cia política y económica en
India. Con el ejército privado de
la empresa, la corona británica
conquistó y sometió todo el
subcontinente a finales del si-
guiente siglo. No obstante,
cuando el Fancy apareció en el
horizonte aquel día de 1695, la
posición de la Compañía de las
Indias Orientales en sus
acuerdos comerciales con los
mogoles todavía era débil, y solo
se le permitía mantener un par
de enclaves fortificados en
Bombay y Surat mientras los
soberanos indios lo considera-
sen favorable a sus intereses fi-
nancieros.

Cuando los supervivientes
del asalto al Ganj-i-Sawai llega-
ron por fin a Surat, el furioso
Conquistador del universo y sus

esbirroshicierona losagentesde
la compañía directamente res-
ponsables de las atrocidades del
pirata Every y de los granujas -
ingleses a sus órdenes. El go-
bernador de Surat encarceló a
los administradores de la em-
presa y cortó su comunicación
con el mundo exterior. La res-
puestaa lacrisis improvisadapor
estos hombres y por el Gobier-
no de Londres puso las bases de
la hegemonía británica en el
subcontinente durante los 200
años siguientes. Una proclama-
ción real declaró a Every y a su
tripulación hostis humani generis
–enemigos de la humanidad–,
una fórmula legal que permitía
a la corona inglesa ampliar su ju-
risdicción a alta mar e iniciar una
persecución de los piratas por

todo el mundo. Esta ley y el si-
mulacrodeprocesoquetuvo lu-
gar a continuación fueron algu-
nosdelospasosmás importantes
para el establecimiento de un
imperio levantado sobre el co-
mercio mundial.

Con una estructura que
reproduce la de su libro de 2006
Elmapa fantasma, construidoen
torno al relato de cómo un mé-
dico victoriano ayudó a resolver
una epidemia de cólera en el
Londresde ladécadade1850,el
autor nos transporta a la historia
del “hombre más buscado” del
mundo, que se complica por la
escasez de documentación his-
tóricay ladiscrepanciasobrequé
sucedió realmente con Every, a
loquesededicagranpartedel li-
bro. Pero más allá del pirata,
Johnson escarba en sus impli-
caciones y su papel en una me-
tanarrativamásamplia.El resul-
tado es que a menudo se
obsequia al lector con fascinan-
tesdigresionessobrelosorígenes
del terrorismo, la fama y los me-

dios de comunicación
sensacionalistas; la com-
plicada física de la fabri-
cación de cañones y las
miserables condiciones
de vida del marinero me-
dio del siglo XVII. Así, la
historia que cuenta está
pobladadeconsecuencias
que resuenan a través de
los siglos, sobre todo para
GranBretaña,unpaísque

ya en una era predigital, cedió
sus responsabilidades territoria-
lesypolíticasaunapoderosaem-
presa privada con sus propias
ambiciones transnacionales. Al
final, el autor tambiénargumen-
ta de manera convincente que

los acontecimientos que des-
cribeconstituyenun“tramo
del ríodelahistoriaenelque
pequeñas perturbaciones

pueden determinar el curso
que esta acabará siguiendo”, y
que, de no haber sido por las
decisiones tomadas por un mis-
teriosopirataen lacubiertadesu
barco en 1695, el mundo podría
haber sido un lugar muy dife-
rente. ADAM HIGGINBOTHAM
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La tardía dedicación de Ernes-
to Calabuig (Madrid, 1966) a la
narrativa se ha beneficiado de
un balance unitario de la exis-
tencia que tiene como motor
la reflexión sobre la temporali-
dad. La playa y el tiempo continúa
con esta preocupación básica y
con sus alrededores, el paso del
tiempo, la memoria y el pre-
sentimiento del futuro; en
suma, la desazón seminal por
adquirir “una perspectiva ajus-
tada y bastante exacta de en qué
consiste la vida”, como dice el
elocuente título del último
cuento del libro, “Lo que sea el
mundo”.

Tal núcleo de inquietudes se
asedian en diecinueve piezas de
variada morfología. Unas parti-
cipan del gusto por narrar y ofre-
cen con detenimiento una
historia individual redonda y
cerrada. Otras se comprimen en
la corta medida del microrrela-
to y sustituyen lo narrativo por
la ideación alusiva. Esto pro-
duce una beneficiosa variedad
que, sin embargo, resulta com-
patible con la insistencia en
unos mismos motivos o cir-
cunstancias que proporcionan
una fuerte impresión de arte-
facto literario unitario.

Se repite con frecuencia un
escenario, Berlín. Predominan
los personajes cultos, traductor,
escritor, cantautor, artista…
Medio velada, subyace una veta
confesional que no llega al puro
autobiografismo(salvoenlaape-
lación a un amigo del autor, el
narrador Pepe Cervera) y pro-
duce el efecto de que las histo-

rias proceden de una misma voz
autorial. Varios relatos participan
explícitamente, además, de la
conciencia de la escritura, de
que lo que leemos es o podría
ser materia literaria.

Al servicio de estas constan-
tes pone Ernesto Calabuig un
buen y variado aparato inven-
tivo. Cuenta historias curiosas
entre lo sorprendente y lo
común. Un viaje con resultado
imprevisto. La aparición en el
túnel del tiempo de Heráclito y
Parménides. La vuelta pujan-
te de amores adolescentes.
Hijos que crecen y se alejan de
los padres. Las relaciones, re-
feridas en una pieza extraordi-
naria, entre Leonard Cohen y
su anciano maestro zen Roshi,
imbricadas en la trayectoria de
éxitos, dudas, desequilibrios
mentales y entrega a la medi-
tación del cantante. O la firme
determinación de una mujer
que decide prorrogar el veraneo
como respuesta a una vida a la
que no ve sentido, relato anto-
lógico que inicia y da título al
volumen.

Tan dispar anecdotario tiene
en todos los casos como fondo
intencional la meditación acer-
ca de “ese canalla llamado tiem-
po”, según el calificativo utili-
zado en una pieza sobre la
relación con España del artista
francés Dominique Forest.
Justo en ella, el narrador-autor
explica que “al cumplir cin-
cuenta años” satisfizo el viejo
sueño, siempre aplazado, de
aprender a tocar la guitarra
española. Aquí se halla el gran
rasgosingularizadordel libro res-
pecto de su inagotable tema li-
terario. Calabuig lo ciñe a lo que
la psicología denomina crisis de

la media edad, ese momento vi-
tal en que se generan decisivas
cuestiones: la conciencia del
paso del tiempo, la memoria de
lo vivido, el conformismo o la
ruptura con el pasado, las pul-
siones de rejuvenecimiento, las
opciones para el tiempo restan-
te o el señuelo del carpe diem
ante la fugacidad de lo vivido.
Todo ello constituye el bucle te-
mático manifiesto o insinuado
que auscultan los cuentos.

El virgiliano tempus irrepa-
rabile fugit late en los relatos de

Calabuig. La constata-
ción de esta verdad ele-
mental suele producir
rebeldía, pesimismo o
impotencia. No es, por el
contrario, el caso de La
playa y el tiempo. Su autor
tiene una mirada positi-
va porque pone por de-
lante el valor de la madu-
rez y las lecciones que
ésta proporciona para lo
que queda por vivir. Lo
vivido estimula los re-
cuerdos,en losque,esosí,
no falta un punto de me-
lancólica nostalgia. La free
lance del primer cuento
nos dauna entera lección:
se retira del mundo con la
alegría de no haberse
vuelto tóxica para los de-
más a pesar de los reveses
de la vida. La veterana
pareja protagonista de
otro cuento regresa de un
viaje a casa con “más ca-
lor que frío en el alma” y
saborea que, aunque ha-
yan pasado los años y los
hijos vayan despegando,
se tienen todavíael unoal
otro. ¿Y la muerte, broche
fatal del tiempo? Cala-
buig le reserva en el con-
junto de sus anécdotas
una prosa poemática de
emotivo estoicismo: Ca-

nela, hermosa perra de aguas,
disfrutó el corto tiempo que le
cupo en suerte hasta que le ha
llegado, “injusto y simple”, “un
sereno cerrar de ojos agotados”.

La reflexión de Ernesto Ca-
labuig acerca de la temporalidad
se asienta en historias atracti-
vas y en un trabajo literario, no
discursivo. El resultado es un
magnífico repertorio de situa-
ciones de alcance filosófico que
debe figurar entre nuestros
mejores libros recientes de
cuentos. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Tras cuatro años de silencio narrativo,
Salvador Gutiérrez Solís (Córdoba, 1968)
vuelve a la novela recuperando a su pro-
tagonista emblemática, la atormentada
inspectora Carmen Puerto, apartada del
servicio tras una experiencia traumática y
voluntariamente confinada entre versos de
Dylan Thomas, litografías de Alex Katz,
tabaco, marihuana y cafés capuchinos, bien
calientes y con dos de sacarina.

Acostumbrada a una rutina enfermiza
en la que encuentra algo de paz, la miste-
riosa desaparición de dos muchachas de 17
y 18 años una noche de finales de agosto,

cuando salían de una ur-
banización de lujo en Aya-
monte en la que pasaban
sus vacaciones con sus
padres, le obliga a intentar
resolver el misterio sin
abandonar su refugio. Y lo
hace, como siempre, recu-
rriendo a su sagacidad,
paciencia, a unas fuentes
que navegan tenaces en lo
más oscuro de la red y a la
complicidad de Jaime Cuesta y Julia Nú-
ñez,dosexcompañerosdelcuerponosiem-
pre felices por colaborar con ella. Mien-
tras indaga en la vida de las dos jóvenes,
adoptadas en Rusia por dos parejas de ami-
gos inseparables, la aparición con vida de
una de ellas, drogada y sin memoria alguna
de lo sucedido, altera definitivamente la in-
vestigación.

Con ingredientes de los casos más
conocidos de la España negra, desde el cri-

men de Alcàsser al parri-
cidio de Asunta Basterra
pasando por las violacio-
nes y asesinatos de Dia-
na Quer y Laura Luelmo,
los abusos de la Manada,
las relaciones entre el lí-
der de un peligroso cár-
tel mexicano con cons-
tructores, políticos y
empresarios nacionales, o
los trapicheos de los nar-

cos andaluces a ambas orillas del Guadiana,
Gutiérrez Solís traza un perturbador re-
trato del mal que podría sonar a demasiado
conocido si no fuera porque el libro com-
bina la investigación con la denuncia de
ladesigualdaddegéneroque siempre ocul-
tan los crímenes contra las mujeres, mien-
tras critica ese periodismo obsesionado con
ganar audiencia a golpe de rumores, y
reivindica la belleza de la luz de Ayamon-
te, a sus gentes y paisajes. ELENA COSTA
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“Este tipodedesastreshanexis-
tido toda la vida”. Acierta Ber-
nard-Henri Lévy al afirmar, en
el prólogo de este volumen, que
la humanidad ha sufrido pande-
mias más letales que la actual
Covid-19. A finales de la Prime-
ra Guerra Mundial, como seña-
la Adam Kucharski en Las reglas
del contagio (Capitán Swing,
2020), al otro lado del Atlántico
había comenzado a morir gen-
te en Camp Fuston, una tran-
sitada base militar situada en
Kansas. La infección, mal lla-
mada gripe española, mataría
entre 1918 y 1919 alrededor de
cincuenta millones de personas.

Si la humanidad ha pasado
por numerosas catástrofes sani-
tarias, a qué viene la idea de que
esta es una “pandemia inédita
que está a punto de exterminar
al género humano”. Con esta
pregunta comienza este original
y potente libro, escrito desde la
sorpresa y esa peculiar perspec-
tiva, para muchos provocativa,
que impregna la obra de Ber-
nard-Henri Lévy.

Tras el fulgurante
estallido de Mayo de
1968 el brillo intelec-
tual francéscomenzóa
perder densidad. Al
mismo tiempo, Bernard-Henry
Lévy (Béni-Saf, Argelia, 1948)
entraba en la prestigiosa y eli-
tistaÉcoleNormaleSupérieure.
Enseguida viaja (Bangladesh),
escribe en periódicos y sube los
escalones que conducen a una
docenciauniversitariaquepron-
toabandonaporactividadesmás
lucrativas y glamurosas.

La aparición de La barbarie
con rostro humano en 1977, una

denuncia sin pelos en la lengua
de la tentación totalitaria, causa
un gran revuelo en el pensa-
miento galo y consagra a BHL
como un intelectual a contra-
corriente. Sus romances, nego-
cios millonarios, publicaciones y
apariciones en público le han
convertido desde entonces en

constante objeto de polémica.
Este virus que nos vuelve locos

es controvertido desde un pri-
mer capítulo en el que BHL se
muestra sorprendidoporelauge
del “poder médico” y reenvía
al lector al Michel Foucault de
Elnacimientode laclínica.Obraen
la que el hospital aparece como
unaderivadade los“saberes-po-
deres”delEstado.Unasituación
en la que la voluntad de curar

sepuedeconvertirencontrolpo-
líticoysellar“la incestuosaunión
delpoderpolíticoyelpodermé-
dico”. En ningún caso, prosigue
BHL, se puede aceptar la trans-
formación del Estado providen-
cial en Estado policial. O, dicho
de otro modo, abdicar de la li-
bertad a cambio de la salud.
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y hombres que desde la prime-
ra línea médica han sido héroes
capaces de arriesgar sus vidas
para salvar las nuestras. Sin em-
bargo, rechaza que se les con-
vierta en “superhombres”. En
ese sentido denuncia los erro-
resdecálculodelosdoctoresque
no supieron calibrar la gravedad
de la pandemia, la inútil reco-
mendación curativa de la cloro-

quina o “los delirios conspira-
noicos” del célebre Luc Mon-
tagnier, quien afirmó que se ha-
bían introducido secuencias del
VIH en el SARS-CoV-2.

Elotrogranejequecuadrael
contenido de este libro viene
de la vieja lucha de BHL con-
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con“dietistas”,“vegetócratas”o
“ecologistócratas”, tratande im-
poner suscreenciasderramando
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BrunoLatour sedoblegaanteel
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climático, que va a ser
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secuenciade laexplotacióndes-
aforada de la Tierra.

Se cierra este brillante libro,
escrito desde la rabia, con un
breve reproche a diversos líde-
res políticos: Xi Jinping, Trump,
Bolsonaro o Putin. El punto
final es una recomendación:
“Y por eso hay que resistir, cues-
te lo que cueste, ante este ven-
daval de locura que azota el
mundo”. BERNABÉ SARABIA
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A mediados del siglo XVIII co-
menzó a gestarse la revolución
intelectual y social que poco a
poco cristalizaría en el estilo de
vida que conocemos y disfruta-
mos hoy en Occidente. Apo-
yándose en las contrapuestas y
complementarias patas del em-
pirismo y el racionalismo, desa-
rrolladas unas décadas antes, los
pensadores ilustrados fueronde-
rrumbando ladrillo a ladrillo la
construcción teórica, y por ello
también práctica de la sociedad,
fomentando la libertad, la igual-
dad y el conocimiento. Pero si
los nombres de los adalides de
esta revolución capital son hoy
recordados y estudiados, con-
trario renombre han adquirido
los lógicos opositores a esta de-
molición de lo que dio en lla-
marse el Antiguo Régimen,
cuyo sustento ideológico goza
de mala fama desde entonces.

Entre estos últimos destaca
la figura del teórico político y
filósofo saboyano Joseph de

Maistre (Chambéry, actual
Francia, 1753 - Turín, 1821),
cuya derrota intelectual queda
fielmente reflejada en el hecho
de que el Estado donde nació
y murió, el Reino de Cerdeña,
hoyyanoexiste.Comparableen
Francia, país que centró sus
obras, siempre escritas en fran-
cés, al reaccionario británico
Edmund Burke, sus textos ape-
nas eran encontrables en espa-
ñol, algo que remedia El mayor
enemigo de Europa y otros textos es-
cogidos, una cuidada selección
editada por El Paseo y elabora-
da en los años 50 por nada me-
nos que otro pensador incómo-
doe inconformista,EmilCioran,
cuyo interés en De Maistre da
cuenta del arraigo de la figura
del contrarrevolucionario al nor-
te de los Pirineos.

EL ESTILO DE LA PROVOCACIÓN

“Cioran selecciona fragmentos
de las principales obras de De
Maistre que tienen la particu-

laridad de no ofrecer res-
puestas, sino preguntas,
provocación y debate. Su
antología permite aso-
marse a la extensa obra
del autor rescatando sus
mejores momentos”, ex-
plica la filóloga y traduc-
tora Yolanda Morató, que
ha vertido al español tan-

to los textos del pensador sa-
boyano como el nutrido pre-
facio del rumano, más de 50
páginas que serían la base
para su futuro Ensayo sobre
el pensamiento reaccionario pu-
blicado en los años 70. ¿Pero
qué encontraba Cioran, un
ateo nihilista y apátrida, en el
ultraortodoxo De Maistre,
defensor a ultranza, espe-
cialmente tras la Revolución,
de la monarquía hereditaria
absolutista y con fuertes ten-
dencias teocráticas? No ide-
as, desde luego, sino una ma-
nera de escribir y una
elocuencia que hizo a Cioran
afirmar rotundo que “como
Nietzsche y San Pablo, al-
bergaba el estilo y el inge-
nio de la provocación.

“En las críticas de De
Maistre, como observaba su
antólogo, la paradoja, la
provocación y el escándalo,
elaborados con altura inte-
lectual, fueron un reclamo
importante”, reconoce la tra-
ductora. “Gran parte de su re-
tórica se apoya en la caricaturi-
zación de los personajes
célebres de la Revolución”. En
esos jocosos y descarnados per-
files, también dedicados a
arquetipos y colectivos anóni-
mos, desgrana el escritor su ra-
dicalizada postura.

Porque una cosa que debe-
mos tener clara al abordar los
textos delpensador, comoseen-
cargande subrayarCioran yMo-
rató, es que De Maistre es un
autor del XVIII y principios del
XIX, con todo lo que ello im-
plica. “Es fruto de su tiempo, de
un momento histórico convulso
en el que la religión y el Esta-
do luchan con todas sus armas
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por mantener sus abusivas cotas
de poder”, reflexiona la filólo-
ga trazando dos de los temas
capitales de reflexión del filóso-
fo.“De Maistreestáatrapado en
el seno de estas fuerzas, por lo
que intenta romper con sus tex-
tos la pared entre la época que le
ha tocado vivir y sus observacio-
nes como espectador avezado.
De Maistre es un cronista arries-

gado y Cioran un crítico profun-
do de su obra: no creo que el
paso del tiempo les haya hecho
daño a ninguno de los dos, pero,
como comentaristas que son de
unadeterminadaépoca,hayque
leerlos en su contexto”.

Viene a decir Morató que
independientementedesuana-
crónicadefensadelaInquisición
y la guerra, su profunda com-

prensión de Rusia
–donde fue consejero
en la sombra del zar
AlejandroIentre1802
y 1817– o sus quizá
caducas teorías sobre
el mal y el pecado, la
impronta de De Mais-
te trascendió a su
públicooriginal,de ta-
lante conservador, hasta el
puntodequesusescritos ins-
pirarían a sucesivas genera-
ciones de escritores, entre
quienes Cioran sólo es uno
de los más aventajados.

SIN PERDER LA VIGENCIA

“Cioran observaba una gran
influencia de De Maistre en
Baudelaire aunque, en reali-
dad, fueunautorque influyó
en buena parte de escritores
posteriores, que leyeron y
reinterpretaron su pensa-
miento, en una u otra direc-
ción”, explica la traductora,
que apunta que “como todo
pensador fundamental de
una época determinada, sus
textoscorrendistintasuertey
viajan a otros autores de ma-
nera directa o indirecta”. Por
ejemplo, IsaiahBerlin llegaa
De Maistre a través de Tols-
tói, llegando incluso a publi-
car el conocido ensayo El eri-
zo y el zorro, en el que analiza
la influenciadel saboyano en
elpensamientoyla redacción
de nada menos que Guerra y
paz. “También deja su semi-

lla en figuras esenciales para la
configuración intelectual del si-
glo XX como Carl Schmitt, Ro-
land Barthes, Hannah Arendt o
el recientementefallecidoGeor-
ges Steiner, que le dedica una
parte del primer capítulo de Los
logócratas”, enumera Morató,
que se detiene de nuevo en la
genuinasingularidadde laprosa
del autor de Conversaciones sobre

Francia (1796) o Las veladas de
San Petersburgo (1821). “No creo
quehayaalguiencomparableen
elplanode laescritura,dondees
marcada y paradójicamente
modernista y libérrimo. Adelan-
ta, en el plano conservador, el
agitprop, y en el terreno de la
reflexión jurídica, los estudio-
sos lo sitúan entre Montesquieu
y nuestro Donoso Cortés, que
retoma el testigo de la defensa
del régimen tradicional”.

No obstante, aunque poda-
mospensarque los temasdeDe
Maistre son anacronismos del
pasado, su influenciadirectaper-
manece.“Supensamiento, aun-
que nos parezca desfasado, aso-
made vez encuandoenalgunas
obras de la cultura actual. Por
ejemplo, la figura de Lenny Be-
lardo/Pío XIII en El joven Papa,
la serie de Sorrentino, presenta
una interesante actualización de
los textos de De Maistre: la so-
ledad del creyente y sus luchas
internas, la pujanza de los po-
deres del Estado, la corrupción
en las altas esferas...”, reflexiona
Morató. Igual ocurre con una de
sus citas más conocidas: “toda
nación tiene el gobierno que se
merece”. “Gracias a este tipo de
observaciones,De Maistre se ha
convertido en un autor al que se
recurre con frecuencia, ya que
muchas de sus ideas siguen
siendo fuentes a las que acudir
para explicar algunas claves po-
líticas del presente que guardan
aún ciertas semejanzas con su
mundo”. ANDRÉS SEOANE

P O L Í T I C A L E T R A SL E T R A S

“COMO NIETZSCHE Y SAN

PABLO, DE MAISTRE ALBER-

GABA EL ESTILO Y EL

INGENIO DE LA PROVOCA-

CIÓN”, ESCRIBIÓ CIORAN

“TODA NACIÓN TIENE EL

GOBIERNO QUE SE MERECE”,

REZA UNA DE LAS CITAS MÁS

CONOCIDAS DEL PENSADOR,

TODAVÍA VIGENTE HOY

2 2 E L C U L T U R A L 3 1 - 7 - 2 0 2 0

Joseph de Maistre, un
ortodoxo a ojos de Cioran

Convertido en paladín absoluto de la ortodoxia más reaccionaria, el triunfo definitivo

de los ideales de la Ilustración condenó sus textos al olvido. Una sentencia histórica

que revierte El mayor enemigo de Europa (El Paseo), una selección de textos esco-

gida y generosamente prologada nada menos que por el filósofo nihilista Emil Cioran.
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ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Cámara CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: La república de las letras LA CORUÑA: Arenas CUENCA:
Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela
MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:
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EL ENIGMA DE LA HABITACIÓN 622. Joël Dicker (Alfaguara)
El escritor publica su novela más personal, una historia de suspense ambientada

en la banca suiza donde narra sus inicios y recuerda a su editor Bernard de Fallois.

El mal de Corcira. Lorenzo Silva (Destino)
En esta nueva aventura, Bevilacqua y Chamorro investigan el brutal asesinato de un

antiguo colaborador de ETA cuyo pasado nos lleva a los peores años del terrorismo.

El mensaje de Pandora. Javier Sierra (Planeta)
El exitoso escritor plantea en esta fábula un recorrido por los antiguos mitos de

nuestra civilización, donde se ocultan las claves para comprender quiénes somos.

La madre de Frankenstein. Almudena Grandes (Tusquets)
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene

en la España de los años 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

La Nena. Carmen Mola (Alfaguara)
Tras el éxito de La novia gitana y La Red Púrpura, la misteriosa Carmen Mola

regresa con la tercera entrega de la serie de la ahora ex inspectora Elena Blanco.

Balada de pájaros cantores y serpientes. Suzanne Collins (RBA)
La esperada precuela de la exitosa trilogía Los juegos del hambre se centra en el

personaje de Coriolanus Snow, aquí un joven de 18 años que busca llegar al poder.

La chica de nieve. Javier Castillo (Suma)
En la cabalgata de Acción de Gracias de Nueva York, en 1998, una bebé, Kiara, es

secuestrada. Ocho años más tarde sus padres reciben una grabación de la niña.

Y Julia retó a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta)
Segunda parte del Yo, Julia que conquistó el Premio Planeta, en esta entrega

la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

Mil besos prohibidos. Sonsoles Ónega (Planeta)
Veinte años después de haber renunciado a su amor, Constanza, una abogada de

prestigio recién separada, y Mauro, ahora sacerdote, cruzan de nuevo sus vidas.

La sangre manda. Stephen King (Plaza&Janés)
Holly Gibney, la detective a la que Bill Hodges legó Finders Keepers, protagoniza el

principal de estos cuatro nuevos y sobrecogedores relatos del maestro del terror.
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A PROPÓSITO DE NADA. Woody Allen (Alianza)
Descacharrantes y surrealistas, en estas memorias avaladas por la polémica, el

director repasa sus orígenes, amores, escándalos, fobias y su mayor pasión, el cine.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, el mayor

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

¿Por qué no nos queremos? Miguel Ángel Revilla (Espasa)
Uno de nuestros políticos más mediáticos regresa con un ensayo en el que reflexiona

sobre la falta de amor propio de los españoles y justifica por qué no debería ser así.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia del

Homo sapiens, desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

50 palos... y sigo soñando. Pau Donés (Planeta)
En este libro publicado en 2017 el recién fallecido cantante narra sin pelos en la

lengua los episodios más significativos de su intensa vida y exitosa carrera.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito

de esta “guía de iluminación espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

La desaparición de los rituales. Byung-Chul Han (Herder)
El filósofo surcoreano reflexiona en este ensayo sobre la pérdida de seculares

rituales sociales y la influencia de esto en el individuo y en la convivencia colectiva.

Unorthodox. Deborah Feldman (Lumen)
Base para una aclamada serie, en esta autobiografía Feldman narra su vida como

miembro de los Satmar, comunidad de judíos ultraortodoxos de Nueva York.

La verdad de la pandemia. Cristina Martín Jiménez (Martínez Roca)
La periodista que ya en su día destapó los misterios alrededor del Club Bilderberg se

adentra en este ensayo en las consecuencias geopolíticas y económicas del virus.

Pandemia. Slavoj Zizek (Anagrama)
Escrito en tiempo real mientras el coronavirus azotaba Europa, el polémico pensador

esloveno vuelca en este ensayo sus reflexiones y soluciones de cara al futuro.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Adiós a esos niños

P
oco a poco vamos despidiendo a los últimos su-
pervivientes de la generación de los llamados
“niñosde laguerra”.Enmenosdeañoymediohan

fallecido Rafael Sánchez Ferlosio (a los 92 años), Juan
Eduardo Zúñiga (a los 101), Antonio Ferres (a los 96)
y, apenas hace unos días, Juan Marsé (a los 87). Quizá sea
un poco abusivo amparar en una misma franja genera-
cional a autores nacidos con más de diez años de dife-
rencia. Zúñiga, por ejemplo, era mayor que Miguel
Delibes, a quien nadie agruparía entre los “niños de la
guerra”. En rigor, Zúñiga no lo fue (tenía 17 años en
1936), pero perteneció a un círculo de escritores que sí
lo eran. En cuanto a Marsé, nacido en 1933, fue mu-
cho más propiamente un niño de la posguerra (sobre eso
discurre esencialmente su narrativa), pero estuvo vin-
culado por amistad y por afinidades con quienes sí fue-
ron “niños de la guerra”, empezando por Juan García
Hortelano, que empleó esta etiqueta para caracterizar
a los miembros de la llamada “generación del 50”.

Cualesquiera sean sus límites, buena parte de los
miembrosdeestageneraciónfallecierontempranamen-
te. Ignacio Aldecoa, a los 44 años; Carlos Barral y Gil de
Biedma, a los 61; García Hortelano, a los 64; Claudio
Rodríguez, a los 65; Juan Benet, a los 66; Alfonso Gros-
so a los 67… Al citar estos nombres, crujen de nuevo
las costuras del término “generación”, pues algunos de
ellos poco o nada tienen que ver entre sí, y según cómo
parecen haber orbitado en medios muy distintos.

La generación del 50, la de los “niños de la guerra”,
ofrece una cartografía compleja, con dos polos bien con-
trastados: Madrid y Barcelona. Todavía está pendiente
levantarla con detalle y establecer sus conexiones in-
ternas, que son múltiples y sin duda reveladoras. Una
biografía cabal de Juan García
Hortelano, por ejemplo, sería,
desde este punto de vista, muy
iluminadora. Y también, sin duda,
la de Juan Benet, en la que al pa-
recer anda ocupado Benito
Fernández. Pero el gran reto lo
constituiría una biografía colecti-
va, panorámica, que comprendie-
ra las décadas de los cuarenta a los
setenta, pongo por caso. Hay ya
un gran caudal de textos auto-
biográficos y de epistolarios edi-

tados que permite sentar las bases de un trabajo de
este tipo, que requeriría a un investigador atrevido, bien
informado y con gran capacidad de síntesis y expositiva,
un poco a la manera –salvadas las enormes distancias–
del Herbert Lottman de La Rive Gauche.

El hecho es que la generación del medio siglo pro-
bablemente haya sido, en un sentido amplio, la últi-
ma generación española que, con todos sus contrastes y
matices, articula en su conjunto una más o menos
común perspectiva política, cultural e incluso moral. Ya
después, las etiquetas o bien tienen un alcance estric-
tamente sociológico o bien se ciñen a grupos, pandillas,
promociones.

La guerra como telón de fondo de la propia memo-
ria, laoposiciónaFranco, lacasiunánimeadhesiónalpar-
tido comunista en la clandestinidad (y luego la perse-
verancia en la izquierda), el desentendimiento de
España como dolor y problema, el desapego de toda pa-
sión identitaria (de losnacionalismos tantoespañolcomo
periféricos), la búsqueda de una lengua desinflada de
retóricas, la revisión crítica de la propia tradición, la re-
sistencia al sentimentalismo… Estos y muchos otros
elementos constituyeron, entre los “niños de la guerra”,
un denominador común que, desde múltiples posicio-
nes, conformó algo parecido a una conciencia colectiva
que durante varias décadas ha constituido una impor-
tante referencia yhaejercido undiscretopero influyente
magisterio, cuyo apagamiento provoca un penoso sen-
timiento de orfandad.

Esto último se ha constatado de nuevo tras la pér-
dida de Juan Marsé. Bajo su cáscara de timidez y de
cabreo, el menos infatuado y zalamero de los escrito-
res no dejó de constituir una guía para muchos. Entre

el alud de declaraciones hechas
con motivo de su muerte, desta-
co las de Eduardo Mendoza, que
subrayó el papel de puente que
Marsé desempeñó entre la gene-
ración del 50 y la siguiente, la
suya propia, y de qué modo, aun
sin proponérselo, abrió a los más
jóvenes nuevas vías. “Para no-
sotros –decía Mendoza– lo más
importante fue el ejemplo, pues
te enseñaba caminos sin decirte
lo que había que hacer”. ●

LA DEL MEDIO SIGLO

PROBABLEMENTE HA SIDO LA

ÚLTIMA GENERACIÓN ESPAÑOLA

QUE ARTICULA EN SU CONJUNTO

UNA MÁS O MENOS COMÚN

PERSPECTIVA POLÍTICA, CULTU-

RAL E INCLUSO MORAL

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Me temo que con el paso del
tiempo, sumergido en un medio
profesional como es el del arte
moderno y contemporáneo, he
perdido la perspectiva del es-
pectador común y, por consi-
guiente, dónde debo colocarme
comocrítico.Porqueentiendo la
labor de este como un interme-
diario entre obra y público, cuya
equidistancia es fundamental:
tan cerca del público
como para asumir sus per-
plejidades y tan cerca del
artista como para sentirse
cómplice de su desafío.

En ese intento es fácil
fracasar por excesivamen-
te pedagógico o excesiva-
mente hermético, pero
esa es la tensión en que
siempre discurre quien
pretende desmenuzar lo
extraño sin cancelarlo. Y
una obra como la que aho-
rapresentamosesextraña.
Tanto porque utiliza los
recursos más dispares,
ninguno de ellos acomo-
dadosalmarcodelarte tra-
dicional, como porque su
propósito: defendernos
del hurto de la memoria,
es un propósito desmesu-
rado. Y esto aunque Me-
moria es una palabra que
en España tiene hoy un
peso específico: la Memo-
ria Histórica, cuyo mismo

concepto es polémico, la me-
moria familiar, que tantos auto-
res están rescatando, y la me-
moria de los meses terribles que
acaban de pasar y cuyas leccio-
nes no deberíamos olvidar.

ConchaJerez(LasPalmasde
GranCanaria,1941)perteneceal
grupo de artistas conceptuales
de primera hora: un grupo con
una amplia presencia de muje-

res, mucho mayor, por cierto,
que en el panorama general del
arte de la época. Pienso en Eu-
geniaBalcells,ÀngelsRibé,Fina
Miralles y Esther Ferrer, entre
otras. Y por supuesto, en Mun-
tadas,FrancescTorres,PereNo-
guera, IsidoroValcárcelMedina,
Juan Hidalgo y Nacho Criado,
y otros muchos que participa-
ronenlaexposiciónFuerade for-

mato de 1983. Es de seña-
lar que muchos de estos
nombres (y el arte con-
ceptual, en general) han
sido reivindicados por la
cultura oficial en los últi-
mos años con galardones
que, en algún caso, han
convertidoaperfectosdes-
conocidos del gran públi-
co en figuras imprescin-
dibles. Estos vaivenes del
canon contribuyen tal vez
al escepticismo que en
ocasiones se cierne sobre
el valor de lo artístico.

En la última década,
Concha Jerez ha recibido
todos los reconocimientos,
incluido el Premio Veláz-
quezdeArtesPlásticas,en
2017. Esta exposición del
Reina Sofía, Que nos roban
la Memoria, es la culmina-
ción de un largo recorrido
y tiene algo de ocasión es-
pecialycomotal sehaaco-
metido. Consta de cuatro

intervenciones pensadas
específicamente para las
cuatro escaleras del edi-
ficio Sabatini del museo,
más laexposiciónubicada
endiversosespacios–Sala
de Bóvedas, Sala de Pro-
tocolo y Planta 3–. En
ellospodemosverunase-
lección de obras que cu-
bren un amplio arco tem-
poral: desde sus “escritos
autocensurados”, de me-
diados de la década de
1970, hasta la instalación
intermedia Espectros de si-
lencio (2001-2017).

Aunque las instalacio-
nes de las escaleras son
estrictamenteactuales, se
articulan perfectamente
con el resto de su obra,
que siempre ha girado en
torno a temas como la po-
lítica, los medios de comunica-
ción y lo silenciado. Conuna im-
portante formación musical, sus
contactos con Philip Corner le
hicieron valorar el presunto
silencio. También sus primeros
pasos como artista objetual fue-
ron desviados hacia la perfor-
mance y el interés por los
procesos –más que por los re-
sultados–, a consecuencia de su
contacto con Fluxus.

En el “gran contenedor de
memoria”, como Jerez llama al
Museo (que albergó muchos

años un hospital) la artista eli-
gió las escaleras como no-luga-
res, el terreno ideal para hablar
del olvido. Me gusta especial-
mente la instalación de las es-
caleras de mano cruzadas en el
hueco vertiginoso, como una vi-
sión fractal de ese artilugio que
es un símbolo en sí mismo.
También la intervención en que
cuelgan pequeñas jaulas con
audios de relatos personales,
como una metáfora de la pre-
servación y fragilidad de la me-
moria. Y como decía, estas obras

seengarzancon lasqueen las sa-
las consisten en manuscritos,
libros y noticias de prensa con-
cienzudamente tachados. Co-
necta ese denodado trabajo de
autocensura con la instalación,
en otra sala, titulada El lado
oscuro del espejo (1994-1997), con
sus pupitres de hierro, lámpa-
ras de estudio, fotos y graba-
ciones carcelarias y luces de
emergencia. Todo un clima de
opresión y encerramiento, social
ypersonal,quese iniciaentiem-
pos de la dictadura pero reapa-

rece cuando nos encontramos
ante la memoria de la misma.

Concha Jerez utiliza una se-
rie de materiales que ha con-
vertido en característicos de su
lenguaje: cristal, metal, metacri-
lato. Todos ellos fríos y aún más
cuando están oxidados y frag-
mentados. También es caracte-
rística su utilización, desde muy
temprano, de audios y referen-
cias sonoras, especialmente pre-
sentes en la larga trayectoria ar-
tística compartida con José Iges.
Fue también pionera en Espa-

ña del uso de tecnología en el
medioartístico, apartirdesusvi-
deo-creaciones.

En definitiva, Que nos roban
la Memoria es una declaración
de principios éticos y estéticos.
Una propuesta de arte concep-
tual clásico e incluso de poesía
conceptual. La distancia que en
todo momento mantiene la obra
con el espectador y el ambiente
lóbrego que la rodea construyen
poderosos interrogantes acerca
de quiénes y por qué nos roban
la memoria. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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Concha Jerez,
ideas instaladas
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ten el silencio de un monasterio,
mientras que en las copias de
época de Eikoh Hosoe los cuer-
pos se anudan con una sensuali-
dadapabullante.Son losañosde
la explosión de la performance,
del teatro y de la danza Butoh,
en los que el cuerpo se convier-
te en un campo de batalla, algo
que llama enormemente la
atención si pensamos en la cul-
tura nipona hoy.

Perosihayunafiguraquebri-
lla especialmente en esta intro-
ducción de la exposición –no así
en el momento en el que se to-
maron las fotos– es Toyoko To-
kiwa, la única mujer en la mues-
tra (junto a Tamiko Nishimura,
ayudante de Moriyama) que
dedicó su obra a retratar a
mujeres trabajadoras–deper-
formers a prostitutas y enfer-
meras–amediadosdeloscin-
cuenta. La complicidad que
estableció con ellas salta a la
vista. Vemos su acercamien-
to a los clientes y sus gestos
coquetos, pero también epi-
sodios de una desgarradora
violencia física.

Todo se vuelve cada vez más
negro conforme entramos en los
autores de Provoke (1968-1970),
una revista que con tan sólo tres
números zarandeó la imagen tal
y como se conocía hasta el mo-
mento.Elgranoyeldesenfoque
se instalan en las fotografías y
el encuadre saltó por los aires.
Parte de la premisa de que la
realidad no es permanente, sino
cambiante, y que sólo se pue-
de aspirar a registrar instantes
que minutos después serán dis-
tintos. Un ejemplo muy ilustra-
tivo es el de Takuma Nakahi-
ra, que participa en la Bienal de
París de 1971 con un gran mural
de fotos que va sustituyendo
cada día. Son apuntes efímeros,
Provoke no buscaba una fotogra-
fía sosegadasinoalgo radicalque

golpeara y pusiera en marcha
el pensamiento. De los tres nú-
meros de la revista, el difumi-
nado fue la seña de identidad
del primero, el segundo fue el
más provocador y erótico, con el
cuerpo como protagonista, y el
último el más abstracto, rozando
casi lopictórico.Sondesobraco-
nocidas imágenesdeMoriyama,
comolade lachicacorriendoen-
tre las ruinas, o las escenas de
cama en las que la textura se car-
ga de matices y profundiza en el
uso del blanco y negro.

La lista de imágenes fasci-
nantes es larga. Las descarnadas
escenas de sexo de Shomei To-
matsu, padre de la agencia

VIVO y bisagra entre los dos
grupos. Los retratos de los To-
kiotas, de Yutaka Takanashi, en
sus rutinas cotidianas, desde un
hombre sosteniendo un bocata
con la mirada perdida, a los ba-
ños públicos y una disciplinada
fila de trabajadores en el me-
tro. También las de las mani-
festaciones anti-ocupación de
los años 60 (Hiroshi Hamaya) y
70 (Takashi Hamaguchi) que
muestran la evolución del país.

Es bonito pensar en esa idea
de la fotografía imperfecta que
manejaban y recordar que lo
que ahora vemos en las paredes
estaba pensado para formar
parte de una publicación. Qui-
zá por eso tenga aquí más im-
portancia todavía el cuidado li-
bro que la acompaña. Es una
joya. LUISA ESPINO

Decía Vicente Todolí en una
charla sobre la exposición que
en la cultura japonesa la oscuri-
dad no es sinónimo de algo ne-
gativo, sino más bien un cam-
po de posibilidades. Es el lugar
donde habitan las sombras y
donde las cosas ocurren, una
premisa fundamentalparaaden-
trarse en estas salas del Círculo
de Bellas Artes donde el blan-
co y, sobre todo, el negro nos
guían en un viaje visual por las
entrañas del Japón de después
de la Segunda Guerra Mundial.
La mirada de las cosas pone en
paralelo la renovación de la fo-
tografía nipona y los cambios so-
cioeconómicos que experimen-
ta el país entre 1957 y 1972, y
lo hace mostrando a dos grupos
de fotógrafos –VIVO y Provoke–
que fueron fundamentales. El
hilo conductor del montaje son
las propias imágenes y, a pesar
de cierta estructura, periodos y
movimientos se confunden en
algunos de los tramos.

Han sido varias las muestras
dedicadas a estos autores, siem-
pre centradas en grandes figuras
como la de Daido Moriyama
(ahora en la Fundación Colec-
tania de Barcelona) o Shomei
Tomatsu (en la Fundación Ma-
pfre en 2018), con lo que lo ex-
cepcional de esta propuesta de
la colección Per Amor a l’Art es
que traza un recorrido didácti-
co y coral que aporta el contexto
necesario para entender a estas
figuras que ya conocíamos. Vie-
ne del Centro Bombas Gens de
Valencia, donde se presentó en
una versión más completa, y es,
sin duda, una de las propuestas
más interesantes de este PHo-
toEspaña escalonado.

La fotografía contribuyó a la
reconstrucción de la identidad
de un país devastado. Se cruza-
ron varias generaciones unidas
por lazos personales. El grupo

VIVO (de “vida”, 1959-1961),
que miró hacia la Agencia Mag-
num, se preocupó por mostrar la
realidad de manera clara y cui-

dada, con series como El mapa
(1959-1965) de Kikuji Kawada,
que visibilizaba las huellas de
la guerra y de la presencia nor-
teamericana en la isla (botellas
de coca-cola semi-enterradas,
paquetesdeLuckyStrike…)en

una personal cartografía de la
destrucción. VIVO tomó la fo-
tografía como una ventana a la
realidad, a laqueseacercaronde
distintas maneras. Las equili-
bradas composiciones de Ikko
Narahara, por ejemplo, transmi-
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Ciberyonqui, así se define María Cañas (Sevilla, 1972) con
esa expresividad verbal que la caracteriza. Archivera visual,
apropiacionista y cineasta “sin cámara”, es la protagonista
de Visiones contemporáneas, la nueva entrega del programa
de la sala de proyección del DA2 de Salamanca (y ya van
23) comisariado con mimo por Playtime Audiovisuales.

María Cañas bebe de fuentes infinitas y remezcla en
sus vídeos materiales encontrados en internet, en las redes
sociales, la televisión y el cine con los que construye relatos
que critican con humor e inteligencia el folclore español
–en su versión más sevillana– y toda la cultura que rodea a
lodigital.MegustacompararlaconAgnèsVarda, transformada
Cañas en una espigadora de lo audiovisual que recolecta,
recicla y combina todo lujo de materiales, víctima de su
propio síndrome de Diógenes. Su obra es vídeo de guerri-
lla, algo así como un bricolaje aparentemente low tech. No crea
nuevas imágenes sino que se apropia de las ya existentes con
las que construye combinaciones imposibles que, juntas, dis-
paran un sinfín de nuevos significados. La crítica subyace
en todas ellas, así como el sentido del humor, la “risasten-
cia” que dice ella. Son vídeo-collages de estética pop.

Entre los traba-
jos más recientes
que se presentan
ahora está La Cosa
Vuestra (2018), un
remix sobre losSan-
fermines vistos
desde distintos
prismas: lapartesa-
cra, la fiesta des-
bordada, las noti-
cias del telediario e
ilustres visitantes
pasados como Hemingway, junto a casos de violencia hacia la
mujer y declaraciones animalistas. Mientras, en su último ví-
deo, Padre no nuestro (2019), habla del Dios contemporáneo
que es internet: “está en todas partes, es invisible y se en-
tera de todo”. Una especie de Black Mirror protagonizado por
irreverentes humanoides más propios de un videojuego
–Mark Zuckerberg entre ellos– en el que la mayoría de las
imágenesestánsacadasdeYoutubepero tambiéndepelículas
y de la televisión. Lo aprovecha todo. L. E.

María Cañas y el
Diógenes audiovisual

MARÍA CAÑAS. VISIONES CONTEMPORÁNEAS. DA2

Avenida de la Aldehuela, s/n. SALAMANCA

Comisarios: Playtime Audiovisuales. Hasta el 18 de octubre

Viaje difuminado
a las entrañas de Japón

LA MIRADA DE LAS COSAS. FOTOGRAFÍA JAPONESA EN TORNO A PROVOKE

CÍRCULO DE BELLAS ARTES. Alcalá, 42. MADRID. Comisarios: Nuria Enguita y Vicente Todolí. Hasta el 25 de octubre
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Los Teatros del Canal llevan ya
unos meses en plena mutación.
La coreógrafa Blanca Li (Gra-
nada, 1964), su directora artísti-
ca desde el pasado octubre, es la
encargada de liderarla. Su figura
sepresentacomounasíntesisde
las dos etapas previas en este
macrocentro escénico, las cuales
dibujaron un contraste casi irre-
conciliable. Boadella apostó por
lo popular. Rigola, en cambio,
impulsó la experimentación. Li,
en su despacho en el teatro ma-
drileño, explica a El Cultural
que ambos polos son compati-
blesenunespaciocontantaspo-
sibilidades. “Yo estoy por la di-
versidad, la apertura y la calidad.
Lo mío es el mestizaje, el melting
pot. He trabajado en cine, cir-
co, con flamencos, contemporá-
neos, clásicos, hiphoperos…
¡Hasta con robots!”. Y añade:
“Lo que me gusta es mezclar
tradición y vanguardia, diversi-
dad y locura”.

Su carrera, en efecto, es un
alarde de eclecticismo. Desde
su querencia por la danza urba-
na y el flamenco, ha colaborado,

por ejemplo, con directores de
cine como Almodóvar y Michel
Gondryycon celebritiespopcomo
Beyoncé y McCartney.

PPrreegguunnttaa.. La mayor parte de
esta trayectoria la ha desarrolla-
do fuera de España. Tuvo que
marcharse por falta de oportuni-
dades. Su intención es paliar
este problema que padeció en
sus carnes. ¿Cómo aplicará esta
defensa de la creación local?

RReessppuueessttaa.. Los Teatros del
Canal tienen tres salas, un po-
tencial enorme para combinar
propuestas muy diferentes, des-
de lo más vanguardista a lo más
clásico, incluyendo todas las ar-
tes escénicas: teatro, danza, cir-
co… La idea es que el público,
de toda clase y condición, ten-
ga donde elegir y se le incite,
además, a descubrir disciplinas
por las que antes no había senti-
do interés. Quiero que esta
atractiva programación salga en
buena parte de compañías na-
cionales, sobre todo madrileñas,
que tengan en el Canal su casa,
un lugar donde crear y exhibir.
El Centro Coreográfico, que

cuenta con nueve estudios, algo
quenohevistoenningúnteatro
de Europa, ya acoge a treinta
compañías.Esperotambiénayu-
darles a que después de que es-
trenenenelCanal luegopuedan
difundirsuobraportodoelmun-
do. Lo mismo con el teatro.

PP.. En cualquier caso, de no
haberse ido a Francia, todo
habría sido muy distinto. ¿Qué
le debe a ese país?

RR.. Pues precisamente eso,
las pequeñas cosas que son cla-
ve para empezar a sacar la ca-
beza: un espacio donde ensa-
yar y mostrar tu trabajo. Los
comienzos en la vida artística
son particularmente duros. Es
cierto que siempre estás instala-
da en la incertidumbre, que
nunca sabes si tú próximo es-
pectáculovaa teneréxitoono…
Pero el inicio es lo más difícil.
No tienes contactos ni acceso a
los directores de los teatros.

PP. Supongo que sigue yendo
mucho por allí…

RR.. Sí, claro, sigue siendo mi
casa también, aunqueahoraesté
volcada en Madrid. La relación

con la ciudad continúa siendo
muy estrecha. Voy y vengo.

PP. Qué mala suerte empe-
zar así, ¿no?

RR.. Bueno, es la vida… Cir-
cunstanciasquete tocan. Lo im-
portante era abrir cuanto antes,
para que los artistas tuvieran tra-
bajo y el público volviera a soñar
[El Canal fue teatro pionero en
la apertura de puertas con el fes-
tival Madrid en Danza]. No
tenía mucho sentido que pu-
diéramos agruparnos en aviones
y terrazas, y no en los en tea-
tros. Debíamos volver a la vida.

EL DESAJUSTE PANDÉMICO

PP. ¿Cómo vivió el confina-
miento y los sucesivos estados
de alarma?

RR.. Pues sin parar de trabajar
un solo momento porque había
más lío que el que ya hay de cos-
tumbre. Cerramos el teatro pen-
sando que volveríamos en unos
días pero luego... Íbamos cance-
landoestrenosy los intentabare-
colocar en la temporada próxi-
ma, que ya tenía prácticamente
cerrada. Así que se puede ima-
ginar el lío… Sentía angustiapor
los artistas, que veían cómo se
les iban cayendo los contratos.
Entonces abrimos la cuarta sala,
la virtual, que primero acogió
pequeñascreacionesdomésticas
en torno a la pandemia y luego
acabó acogiendo hasta un festi-
val de artes urbanas, con una
competición de hiphop incluso.
Este escenario va a seguir vivo
porque tiene mucho potencial.

PP.. ¿Podrá salvar lo que se
cayó?

RR.. De lo nacional, el cien por
cien. De lo internacional, sólo
dos compañías nos han dicho
que no porque ya no tenían pre-
visto seguir girando con el es-

“LO MÍO ES EL

MESTIZAJE. HE

TRABAJADO EN CINE,

CIRCO, CON FLAMEN-

COS, CONTEMPORÁ-

NEOS, CLÁSICOS Y

¡HASTA ROBOTS!”
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Blanca Li
“Lo que me gusta es mezclar

diversidad y locura”
Llegó al Canal con la maleta cargada de cosmopolitismo pero, en su etapa al frente

de este macrocentro escénico, privilegiará la creación nacional. En septiembre

presentará la nueva programación, de la que nos adelanta algunas claves, incluidas

las de su última creación, Le bal de Paris, una inmersión en la realidad virtual.
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defensa de la creación local?

RReessppuueessttaa.. Los Teatros del
Canal tienen tres salas, un po-
tencial enorme para combinar
propuestas muy diferentes, des-
de lo más vanguardista a lo más
clásico, incluyendo todas las ar-
tes escénicas: teatro, danza, cir-
co… La idea es que el público,
de toda clase y condición, ten-
ga donde elegir y se le incite,
además, a descubrir disciplinas
por las que antes no había senti-
do interés. Quiero que esta
atractiva programación salga en
buena parte de compañías na-
cionales, sobre todo madrileñas,
que tengan en el Canal su casa,
un lugar donde crear y exhibir.
El Centro Coreográfico, que

cuenta con nueve estudios, algo
quenohevistoenningúnteatro
de Europa, ya acoge a treinta
compañías.Esperotambiénayu-
darles a que después de que es-
trenenenelCanal luegopuedan
difundirsuobraportodoelmun-
do. Lo mismo con el teatro.

PP.. En cualquier caso, de no
haberse ido a Francia, todo
habría sido muy distinto. ¿Qué
le debe a ese país?

RR.. Pues precisamente eso,
las pequeñas cosas que son cla-
ve para empezar a sacar la ca-
beza: un espacio donde ensa-
yar y mostrar tu trabajo. Los
comienzos en la vida artística
son particularmente duros. Es
cierto que siempre estás instala-
da en la incertidumbre, que
nunca sabes si tú próximo es-
pectáculovaa teneréxitoono…
Pero el inicio es lo más difícil.
No tienes contactos ni acceso a
los directores de los teatros.

PP. Supongo que sigue yendo
mucho por allí…

RR.. Sí, claro, sigue siendo mi
casa también, aunqueahoraesté
volcada en Madrid. La relación

con la ciudad continúa siendo
muy estrecha. Voy y vengo.

PP. Qué mala suerte empe-
zar así, ¿no?

RR.. Bueno, es la vida… Cir-
cunstanciasquete tocan. Lo im-
portante era abrir cuanto antes,
para que los artistas tuvieran tra-
bajo y el público volviera a soñar
[El Canal fue teatro pionero en
la apertura de puertas con el fes-
tival Madrid en Danza]. No
tenía mucho sentido que pu-
diéramos agruparnos en aviones
y terrazas, y no en los en tea-
tros. Debíamos volver a la vida.

EL DESAJUSTE PANDÉMICO

PP. ¿Cómo vivió el confina-
miento y los sucesivos estados
de alarma?

RR.. Pues sin parar de trabajar
un solo momento porque había
más lío que el que ya hay de cos-
tumbre. Cerramos el teatro pen-
sando que volveríamos en unos
días pero luego... Íbamos cance-
landoestrenosy los intentabare-
colocar en la temporada próxi-
ma, que ya tenía prácticamente
cerrada. Así que se puede ima-
ginar el lío… Sentía angustiapor
los artistas, que veían cómo se
les iban cayendo los contratos.
Entonces abrimos la cuarta sala,
la virtual, que primero acogió
pequeñascreacionesdomésticas
en torno a la pandemia y luego
acabó acogiendo hasta un festi-
val de artes urbanas, con una
competición de hiphop incluso.
Este escenario va a seguir vivo
porque tiene mucho potencial.

PP.. ¿Podrá salvar lo que se
cayó?

RR.. De lo nacional, el cien por
cien. De lo internacional, sólo
dos compañías nos han dicho
que no porque ya no tenían pre-
visto seguir girando con el es-

“LO MÍO ES EL

MESTIZAJE. HE

TRABAJADO EN CINE,

CIRCO, CON FLAMEN-

COS, CONTEMPORÁ-

NEOS, CLÁSICOS Y

¡HASTA ROBOTS!”
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Blanca Li
“Lo que me gusta es mezclar

diversidad y locura”
Llegó al Canal con la maleta cargada de cosmopolitismo pero, en su etapa al frente

de este macrocentro escénico, privilegiará la creación nacional. En septiembre

presentará la nueva programación, de la que nos adelanta algunas claves, incluidas

las de su última creación, Le bal de Paris, una inmersión en la realidad virtual.
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pectáculo con el que iban a ve-
nir. O sea, casi todo.

PP.. ¿Y en el plano creativo,
tuvo tiempo de adelantar algo
de sus coreografías?

RR.. Llevo dos años preparan-
do mi nueva pieza. Como es un
espectáculo que recurre a la
realidad virtual, todo lo relacio-
nado con esta sí que lo hemos
podido avanzar. El equipo esta-
ba desperdigado por todo el
mundo pero nos reuníamos por
internet e íbamos tomando de-
cisiones, dándole forma.

PP.. Supongo que se refiere a
La viuda alegre, el que está ins-
pirado en la famosa opereta de
Franz Lehár.

RR.. Sí, ahora se va a llamar Le
bal de Paris.

VIAJE A OTRA DIMENSIÓN

PP.. Pero ¿sigue estando ins-
pirado en esa opereta?

RR.. Decidí reescribirlo todo
porque sentía la necesidad de
hacer algo más contemporáneo.
Ahora tanto el libreto como la
música son originales. Cuenta
una historia de amor. El público
llega y se encuentra con una
fiesta donde todos estamos bai-
lando. Luego entra en la reali-
dad virtual durante unos 40 mi-
nutos. Los espectadores llevan
unos captores en los pies y en las
manos y un ordenador a la es-
palda. Así pueden crear su pro-
pio avatar. Cada uno elige su as-
pecto y su forma de vestir. Tú
ves a todos y todos te ven a ti,
eso es lo divertido. Al final, re-
gresana la fiestadelprincipio.Va
a ser la primera vez que se de-
sarrolle una experiencia de este
tipo con danza y música y trece
personas físicamente en un es-
pacio virtual. Tecnológicamen-
te, es un auténtico estreno.

PP.. ¿Yloveremos/viviremosya
el próximo curso en el Canal?

RR.. Sí, sí, así está previsto.

Será una nueva pieza suya
que entra en España por el Ca-
nal. En los últimos diez años ha
presentado todos sus trabajos en
sus escenarios (Robot, Solsti-
cio…). Por eso es tan especial
para ella dirigirlo. “Es que ya
hasta tenía cierta confianza con
los técnicos. Es importante esta
experiencia previa como una ar-
tista más para poder gestionar-
lo después. Conozco bien to-
das las posibilidades que tiene”.
Llega a su dirección con la ma-

leta repleta de experiencia
cosmopolita. Con 17 años
dejó Madrid, adonde había
llegado desde su Granada
natal con solo ocho, para am-
pliar su formación en Nue-
va York. Volvió y siguió es-
tudiando aquí. También
intentó abrirse paso con una
compañíapropia.Peroelpro-
yecto no cuajó por el raquí-
tico circuito nacional. Se ins-
taló entonces en París, luego
se fue a Berlín, otra temporada
la pasó en Marruecos, regresó a
España para dirigir el Centro
Andaluz de Danza, después se
asentó nuevamente en Berlín,
dondesehizocargo delballetde
la Komische Oper y, tras ese en-
riquecedor periplo, fijó su resi-
dencia otra vez en la capital gala,
hasta que recibió la llamada del
Canal.

PP.. ¿Teme no poder comple-
tar su plan al frente del Canal
al estar su mandato muy ligado
a losvaivenespolíticosporhaber
sidodesignadadirectamentepor
la Consejería de Cultura?

RR..Nosiento inseguridadpor-
que cuando acepté el puesto es-
taba muy claro que podría estar
un año, dos, tres... Yo me con-
centro en hacerlo lo mejor que
puedo y dejar el terreno abona-
do para quien me sustituya. En-
tretanto disfruto de hacer lo que

amo,deestarencontactocon
otros artistas, y trabajo con
muchas ganas y con la máxi-
ma honestidad posible. Es-
pero que el fruto sea que
compañías que hayan traba-
jadoaquícirculenporelmun-
do con el sello del Canal.

PP.. ¿Le dio alguna pauta la
consejera cuando le enco-
mendó esta tarea?

RR.. Marta [Rivera de la
Cruz] confía plenamente en

mí,medeja trabajar.Paraellaera
muy importante el apoyo a los
creadores nacionales y de Ma-
drid concretamente, que tengan
un sitio de referencia en el Ca-
nal. Ahora, tras el impacto de la
pandemia, es más importante
todavía.Meabrió laspuertascon
toda confianza. Yo le expliqué
mi proyecto y, después de varias
conversaciones, creyó en mí.

PP.. El contrato con Clece
[empresa que decide parte de la
programación] termina a finales
de 2020. ¿Qué va a pasar con él?

RR.. No le puedo decir absolu-
tamente nada porque no tengo
ni idea de en qué punto está,
justamente por la pandemia.

PRECARIEDAD CRÓNICA

PP.. De lo que sí estará al tan-
to,ymásahora,esde la situación
de la danza en España. ¿Cómo
la ve?

RR.. Es una realidad muy pre-
caria, falta mucha infraestruc-
tura, mucha ayuda, más solidez
en los proyectos. Porque, si no,
como hemos visto, surgeunaad-
versidad y tiene efectos ca-
tastróficos. Mejorar esto tiene
que salir de los gobiernos, con
apuestas a largo plazo. No es
algo que yo pueda arreglar des-
de el Canal. Hace falta una polí-
tica cultural sólida y decidida
para superar esa precariedad.

PP.. Entró en la Real Acade-
mia Francesa el año pasado,
prueba del prestigio cosechado
en Francia. ¿El nombramiento
del Canal le hace sentirse pro-
feta en su tierra al fin?

RR.. Es emocionante, sobre
todo después de estar tantos
años fuera, poder estar aquí di-
rigiendo un maravilloso teatro,
acercándome de nuevo a tanta
gente que hacía mucho que no
veía,enmiciudadycercademis
amigos. Es una vuelta casa pero
más bonito aún porque lo hago
con una misión importante, que
espero hacer bien. Que te reco-
nozcan en tu país tiene mucho
valor. Aunque haya estado mu-
chosaños fuera, me he adaptado
muy rápidamente y me siento
muy bien. La verdad es que
cuando estoy haciendo lo que
me gusta estoy a gusto en cual-
quier sitio, tengo esa suerte. Si
trabajo, soy feliz. ALBERTO OJEDA

“EN LE BAL DE PARIS

LOS ESPECTADORES

LLEVARÁN UN ORDENA-

DOR A LA ESPALDA Y

PODRÁN CREAR SU

PROPIO AVATAR”

“PUEDO ESTAR EN EL

CANAL UN AÑO, DOS,

TRES... YO ME CONCEN-

TRO EN DEJAR EL

TERRENO ABONADO PARA

QUIEN ME SUSTITUYA”



VIERNES, 7
INAUGURACIÓN DEL FESTIVAL

Orquesta Sinfónica
del Principado de Asturias
Jaime Martín, director
Pablo Ferrández, violonchelo
Obras de P. I. Tchaikovski y L. van Beethoven

SÁBADO, 8

Joyce DiDonato, mezzosoprano
Carrie-Ann Matheson, piano
Obras de F. J. Haydn, W. A. Mozart, E.
Granados, V. Bellini y G. Rossini

DOMINGO, 9

Plural Ensemble
Fabian Panisello, director
Ernesto Alterio, narrador
I. Stravinsky: Historia de un soldado

MARTES, 11

Semyon Bychkov dirige a
Euskadiko Orkestra
Obras de L. van Beethoven

JUEVES, 13

La Real Cámara
María Espada, soprano
Emilio Moreno, violín
Obras de A. Caldara, T. Albinoni

VIERNES, 14

Grigori Sokolov, piano
Obras de W. A. Mozart y R. Schumann

SÁBADO, 15

Orquesta Barroca de Sevilla
Cecilia Bernardini, concertino - directora
Obras de A. Corelli, J. S. Bach y G. F. Haendel

MARTES, 18

Marina Pardo, mezzosoprano
Kennedy Moretti, piano
Obras de F. J. Haydn, W. A. Mozart, A. Salieri
y L. van Beethoven
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CONCIERTOS MARCOS HISTÓRICOS
MIÉRCOLES, 19

Collegium Musicum Madrid
Obras de F. de la Torre, J. del Encina, D. Ortiz,
A. de Mudarra, A. de Ribera, J. Ponce y M. Flecha

VIERNES, 21

Cuarteto Quiroga
Aitor Hevia, violín
Cibrán Sierra, violín
Josep Puchades, viola
Helena Poggio, violonchelo
Obras de L. van Beethoven

SÁBADO, 22

Arcadi Volodos, piano
Obras de F. Liszt y R. Schumann

LUNES, 24 / Santander. Auditorio del Centro Botín, 22h
Música Contemporánea

Laboratorio Klem
MARTES, 25

Ensemble Instrumental
de Cantabria -ENSEIC-
Esteban Sanz, director
Obras de H. Purcell, J.L. Turina, B. Britten,
E. Sanz Velez, D. Shostakovich, H. Villa-Lobos,
R. Clarke, J. Vásquez, M. de Falla, E. Elgar y anónimo

JUEVES, 27

Les Musiciens du Louvre
Marc Minkowski, director
Obras de W. A. Mozart

VIERNES, 28

Les Musiciens du Louvre
Marc Minkowski, director
Obras de W. A. Mozart
Homenaje a Ricardo Hontañón

SÁBADO, 29

Orquesta Nacional de España
Josep Pons, director
Javier Perianes, piano
Obras de W. A. Mozart

DOMINGO, 30

Orquesta Nacional de España
David Afkham, director
Obras de L. van Beethoven
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MIÉRCOLES, 5 / Torrelavega.
Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, 21h
JUEVES, 6 / Santuario de La Bien Aparecida, 20:15h

La Ritirata

VIERNES, 7 / Noja.
Jardines del Palacio del Marqués de Albaicín, 22h
SÁBADO, 8 / Mazcuerras.
Carpa en el bosque del Saja, 21h

Harmonia del Parnàs
Coro de la Generalitat Valenciana

LUNES, 10 / Noja.
Jardines del Palacio del Marqués de Albaicín, 22h
MARTES, 11 / Miera.
Iglesia Santa María de la Asunción, 20h

Raquel Andueza & La Galanía

MIÉRCOLES, 12 / Castro Urdiales.
Iglesia de Santa María de la Asunción, 22h

La Real Cámara
María Espada, soprano
Emilio Moreno, violín

JUEVES, 13 / Escalante. Iglesia de la Santa Cruz, 21h
VIERNES, 14 / San Vicente de la Barquera.
Iglesia de Sta. Mª de los Ángeles, 21h

Delirivm Musica

SÁBADO, 15 / Comillas. Iglesia de San Cristóbal, 22h

Delirivm Musica Trio
DOMINGO, 16 / Colindres. Iglesia de San Juan, 21h

Brezza
MARTES, 18 / Rasines,
Parque de la Cueva del Valle, 21h

Collegium Musicum Madrid
VIERNES, 21 / Somo-Loredo.
Santuario de Nuestra Señora de Latas, 21h

Ars Poliphonica
v
MARTES, 25 / Santuario de La Bien Aparecida, 20:15h
MIÉRCOLES, 26 / Santillana del Mar,
Colegiata Santa Juliana, 22h

Musica Ficta
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NORMAS DE SEGURIDAD E HIGIENE:
· Apertura de puertas 1h antes de los espectáculos, excepto Marcos Históricos que será 30 minutos antes
· Es obligatorio el uso de mascarilla durante el concierto
· Mantenga la distancia de seguridad interpersonal de 1,5 m
· Siga en todo momento las indicaciones del personal de la organización
· No se permitirá el acceso a la sala una vez comenzado el espectáculo
· Manténganse informado de cualquier novedad en www.festivalsantander.com
· Rogamos acudan con antelación para facilitar el acceso escalonado

VENTA POR INTERNET
festivalsantander.com

VENTA TELEFÓNICA
Teléfono: 912 302 200 / 610 649 410
de 11:00 a 14:00 y de 17:00 a 20:00 h

MARCOS HISTÓRICOS
Por seguridad, no habrá puntos de venta a la entrada
de los conciertos. Localidades para los Marcos Históricos
exclusivamente a través de venta online y taquillas del
Festival en Santander.



Los tres hermanos Zapi-
co, Aarón (clave, órgano y
dirección),Daniel (tiorba)
y Pablo (guitarra barroca),
raíz y núcleo del conjun-
to Forma Antiqva, funda-
do en 1999 no cesan de
proponer nuevas aventu-
ras. Su sentido del ritmo,
su conjunción, su impara-
ble animación y su capa-
cidad colorista son ya pro-
verbiales. Poseen sus
miembrosunraroolfatoparape-
netrar de manera muy natural
y espirituosa, alegre y sensible,
en el repertorio del seicento, sete-
cento y ottocento.

Este viernes los tendremos
de nuevo en acción en el Fes-
tival de Verano de San Loren-
zo de El Escorial, con un es-
pectáculo escenificado,
La Caramba, que tiene
como eje central a la fa-
mosa tonadillera españo-
la del siglo XVIII de
nombre María Antonia
Vallejo Fernández (Mo-
tril, 1750-Madrid, 1787).
La producción contará
con12músicosy lavozde
la soprano lírica María Hi-
nojosa. La puesta en es-
cena es del reconocido
Pablo Viar, que sabe latín
acerca de este tipo de
proyectos. La verdad es
que laque hade versar en
torno a este deslumbran-
te personaje puede ser
apasionante. Mujer de
rompe y rasga, de exóti-
ca belleza, seductora y pí-
cara,buenacantante,gran
amante. Y en lo mejor de
su carrera sintió una ines-
perada vocación religio-
sa y lo dejó todo.

Sus modos y maneras con-
cordaban con las costumbres de
la época en las que bebería tam-
bién, poco más tarde, el gran se-
villano Manuel García, tenor,
compositorymaestro fundandor
deunadinastíayunaescuelacu-
yas enseñanzas han llegado a
nuestros días. Boleros, seguidi-

llas, fandangos, piezas
satíricas de signo popular,
zarzuelas y óperas cómi-
cas constituían el amplio
repertorio de María An-
tonia. Se llegó a decir, y
esto habla de su fama,
que el fandango no se
bailaba, sino que se ‘ca-
rambeaba’. Y no menor
fue su importancia como
referente de la moda fe-
menina de la época.

Los Zapico y su grupo son
también noticia porque en unos
meses van a lanzar al mercado
un CD con 11 sinfonías del va-
lenciano Vicente Baset, recu-
peradas y editadas por Ars His-
pana, sempiternos difusores de
nuestro patrimonio musical.
“La partitura, como de costum-

bre –explica Aarón– no arroja
mucha información de manera
inmediata. Pero la experiencia,
cuando se trata de música es-
pañola de este periodo, me ha
enseñado que esta austeridad es
aparente y que tan solo es ne-
cesario rascar un poco para que
aparezcan múltiples colores.
Las toco en el clave, las cantu-
rreo y las imagino de una y mil
formas. Saben a Nebra y Do-
menico Scarlatti pero también a
Telemann o Vivaldi”.

Las once obras que se pre-
sentan en el disco forman par-
te de un conjunto escrito en
1753 y conservado en la biblio-
teca musical del barón Carl
Leuhusen, secretario del Em-
bajador de Suecia en España de
1752 a 1755. Remata el mu-

sicólogo Aarón Zapico:
“Copio intenciones del
propio compositor y apa-
recen nuevos soli y tutti
que otorgan homogenei-
dad al conjunto; el acom-
pañamiento, rico y con-
tundente, se alterna para
dibujar el afecto preciso
en cada momento. Hay
un profundo sentido tea-
tral y una honestidad ple-
na en la misión que des-
de Forma Antiqva nos
hemos encomendado
para la recuperación de
nuestro patrimonio mu-
sical. Hay, en definitiva,
valentía”.

Con estos anteceden-
tes hay que esperar con
auténtica expectación la
aparición de este fruto de
un creador español prác-
ticamente desconocido,
que vivió entre 1719 y
1764. ARTURO REVERTER

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

“HAY UN PROFUNDO SENTIDO TEATRAL Y UNA HONESTIDAD PLENA

EN LA MISIÓN QUE NOS HEMOS ENCOMENDADO”. AARÓN ZAPICO
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Forma Antiqva ‘carambea’ en El Escorial
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El conjunto de los hermanos

Zapico redobla su labor de

rescate patrimonial: este

viernes en el Festival de El Es-

corial recuerda a La Caramba,

popular tonadillera del siglo

XVIII, y ultima su disco con

sinfonías de Vicente Baset.
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Para su octava película, Zombi
Child, el director francés Ber-
trand Bonello (Niza, 1968) ha
decidido internarse en la temá-
tica de los no muertos desde la
perspectiva de sus orígenes hai-
tianos. Es decir, siguiendo la es-
tela de Jacques Tournier en Yo
anduve con un zombi (1943) y ob-
viando la deriva posmoderna,
cargada de subtexto, de una mi-
tologíaquese fracturóapartirde
La noche de los muertos viviente
(1968), de George A. Romero.
Lejos de la bacanal gore de vís-
ceras y sangre a la que nos tie-
ne acostumbrado Hollywood, el
director se alía con la sugerencia
(al menos hasta el desenlace) y
crea un filme con un marcado
acento político sobre las heri-
das del colonialismo, la esclavi-
tud o la explotación laboral.
“¿Qué es un zombie? Es un
hombre que ha sido borrado del
mundo”, explica Bonello. “Me
lo imaginécomounhombreque
camina lento y con la cabeza ga-
cha.Esuna imagensimple, pero
para mí fue un verdadero pun-
to de partida”.

En los primeros instantes de
la película atendemos a la ela-
boración mediante un rito vudú
de unos polvos que, introduci-
dos en unos zapatos, provocan la
muerte en falso de un hombre
haitiano llamado Clairvius. Tras
un entierro en el que los fami-
liares ofrecen sentidas muestras
de dolor, unos individuos sacan
de su tumba en la oscuridad de
la noche al fallecido para utili-
zarlo como esclavo en una
plantación. El hombre se en-
cuentra en un estado de se-
miinconsciencia y, como un
autómata, se emplea en la re-
cogida de caña de azúcar, sin re-
cuerdos ni nada que le ate a su

pasado. Si en las películas de
Hollywoodelzombi(e)esunser
completamente muerto que
solo se guía por el ansia de de-
vorar carne viva, la criatura de
Bonello es un ser catatónico que
se debate entre la vida y la
muerte.

Acto seguido, el director da

un salto en el tiempo de más de
50 años para situar al espectador
en un internado de élite para jo-
vencitas en las afueras de París.
En este centro, guardián de los
valores más arraigados de la so-
ciedad y la cultura francesa, en
el que es necesario tener algún
familiar condecorado con la Le-

gión de Honor para ser admiti-
do, se desarrolla la otra línea ar-
gumental del filme. Aquí segui-
mosaFanny(LouiseLabèque),
una adolescente soñadora que
mantiene una apasionada co-
rrespondencia con un joven lla-
mado Pablo, y que se hace ami-
ga de una nueva alumna,

Melissa (Wislanda Louimat),
que abandonó Haití a los siete
años tras lamuertedesuspadres
en el terremoto de 2010.

Bien podría haberse decan-
tado el director por contar tan
solo una de las dos historias del
filme, pero –como ese Clairvius
que navega entre la vida y la
muerte– el director prefiere in-
tercalarlas en busca de asocia-
ciones e ideas inesperadas. Algo
que se potencia con un sólido
tratamiento visual, que brilla en
las secuencias protagonizadas
por ese hombre zombificado,
casi siempre bajo una luz gris y
espectral, como si viviera en un

permanente crepúsculo. “Era
consciente de que la idea del
montaje en paralelo entre Fran-
cia y Haití podía no funcionar”,
explica el director de Casa de to-
lerancia (2011). “Existíael riesgo
de que resultase muy teórico,
especialmente teniendo en
cuenta que la película termina-
da se parecía mucho al
guion. También sabía, ya
que sucede con frecuen-
cia, que existía la posibi-
lidad de que una de las
partes de la historia inte-
resara mucho más a la au-
diencia que la otra. Todo
esto hizo que fuese una

especie de apuesta, una apues-
ta estructural. Al final, creo que
funciona, más allá de mis me-
jores expectativas. Poco a poco,
laspuertas se abren, a nivelesté-
tico y político. Mi objetivo al
escribir tambiénesqueenalgún
momento algo escape a mi con-
trol, yendo más allá”.

La ambigüedad de los dos
relatos, conectados por la figu-
ra de Melissa (de la que se nos
revelará lo predecible: es nieta
de Clairvius), hace que la pelí-
cula sea inagotable en sus lectu-
ras,provocandoqueaquelloque
parece irrelevante decodifique
en parte el sentido del filme.
Es lo que ocurre con el poema
que recita la propia Melissa o
con la clase de historia, en la que
el profesor nos habla de que Na-
poleón traicionó los valores de la
Revolución francesa y de cómo
desde entonces la libertad ha
protagonizado su propia historia
subterráneacontrael liberalismo
y el capitalismo. En este senti-
do, el internado es el mejor
ejemplo de cómo los privilegios
de sangre rigen el mundo.

Si el zombi haitiano logra re-
cuperar la memoria de manera
fortuita ycomienzaun viajepara
reencontrarse con el ser ama-
do, Fanny tratará de imponer su
voluntadsobre el chicoque aho-
ra la rechaza. Para ello, recurrirá
a la tía de Melissa, una hechi-

cera vudú. Su objetivo, en de-
finitiva, no será otro que con-
vertirlo también en un esclavo,
en un zombi de amor. El pro-
blema es que no respeta el sis-
tema de creencias al que recu-
rre, y solo trata de aprovecharse
de él. De nuevo, el colonialismo
haciendo acto de presencia.

Podríamos detener-
nosenmásdetalles, como
el uso del espacio de la re-
sidencia para generar
desasosiego o en la gran
carga de romanticismo
que supura la historia,
pero lo que deja claro el
filme es que Bonello es
capaz de ofrecer expe-
riencias estimulantes,

mezclando materiales a priori
irreconciliables sin la necesidad
de justificarse a sí mismo.

LA INESTABILIDAD DE HAITÍ

Cuenta el director que Zombi
Child surgió del deseo derealizar
una película humilde después
de Saint Laurent (2014) y Noc-
turama (2016). Por eso, se im-
puso algunas restricciones: cua-
tro semanas de rodaje, un
presupuesto de 1,5 millones,
poca iluminación, un equipo re-
ducido… “Todo el mundo me
comentaba que no había país
más complicado que Haití para
rodar. La pobreza, la inestabili-
dad política, los terremotos y sus
consecuencias provocan que
nada sea fácil. Solo unos pocos
cineastas se han aventurado:
Charles Najman, Raoul Peck,
Wes Craven, Jonathan Demme,
y nadie más. ¿Cómo lo conse-
guimos? Creo que fue una com-
binación de suerte, tenacidad,
capacidad organizativa y el gran
compromiso del equipo hatia-
no”. JAVIER YUSTE

C I N E

BERTRAND BONELLO MEZCLA

MATERIALES A PRIORI IRRECON-

CILIABLES SIN LA NECESIDAD

DE JUSTIFICARSE A SÍ MISMO

Cuando Bonello
anduvo con los zombis

El director galo

estrena este viernes

Zombi Child, suge-

rente y mestizo filme

que huye de George

A. Romero y abraza

a Tournier para

elaborar una

soterrada crítica

política al colonialis-

mo, la esclavitud y la

explotación laboral.
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Para su octava película, Zombi
Child, el director francés Ber-
trand Bonello (Niza, 1968) ha
decidido internarse en la temá-
tica de los no muertos desde la
perspectiva de sus orígenes hai-
tianos. Es decir, siguiendo la es-
tela de Jacques Tournier en Yo
anduve con un zombi (1943) y ob-
viando la deriva posmoderna,
cargada de subtexto, de una mi-
tologíaquese fracturóapartirde
La noche de los muertos viviente
(1968), de George A. Romero.
Lejos de la bacanal gore de vís-
ceras y sangre a la que nos tie-
ne acostumbrado Hollywood, el
director se alía con la sugerencia
(al menos hasta el desenlace) y
crea un filme con un marcado
acento político sobre las heri-
das del colonialismo, la esclavi-
tud o la explotación laboral.
“¿Qué es un zombie? Es un
hombre que ha sido borrado del
mundo”, explica Bonello. “Me
lo imaginécomounhombreque
camina lento y con la cabeza ga-
cha.Esuna imagensimple,pero
para mí fue un verdadero pun-
to de partida”.

En los primeros instantes de
la película atendemos a la ela-
boración mediante un rito vudú
de unos polvos que, introduci-
dos en unos zapatos, provocan la
muerte en falso de un hombre
haitiano llamado Clairvius. Tras
un entierro en el que los fami-
liares ofrecen sentidas muestras
de dolor, unos individuos sacan
de su tumba en la oscuridad de
la noche al fallecido para utili-
zarlo como esclavo en una
plantación. El hombre se en-
cuentra en un estado de se-
miinconsciencia y, como un
autómata, se emplea en la re-
cogida de caña de azúcar, sin re-
cuerdos ni nada que le ate a su

pasado. Si en las películas de
Hollywoodelzombi(e)esunser
completamente muerto que
solo se guía por el ansia de de-
vorar carne viva, la criatura de
Bonello es un ser catatónico que
se debate entre la vida y la
muerte.

Acto seguido, el director da

un salto en el tiempo de más de
50 años para situar al espectador
en un internado de élite para jo-
vencitas en las afueras de París.
En este centro, guardián de los
valores más arraigados de la so-
ciedad y la cultura francesa, en
el que es necesario tener algún
familiar condecorado con la Le-

gión de Honor para ser admiti-
do, se desarrolla la otra línea ar-
gumental del filme. Aquí segui-
mosaFanny(LouiseLabèque),
una adolescente soñadora que
mantiene una apasionada co-
rrespondencia con un joven lla-
mado Pablo, y que se hace ami-
ga de una nueva alumna,

Melissa (Wislanda Louimat),
que abandonó Haití a los siete
años tras lamuertedesuspadres
en el terremoto de 2010.

Bien podría haberse decan-
tado el director por contar tan
solo una de las dos historias del
filme, pero –como ese Clairvius
que navega entre la vida y la
muerte– el director prefiere in-
tercalarlas en busca de asocia-
ciones e ideas inesperadas. Algo
que se potencia con un sólido
tratamiento visual, que brilla en
las secuencias protagonizadas
por ese hombre zombificado,
casi siempre bajo una luz gris y
espectral, como si viviera en un

permanente crepúsculo. “Era
consciente de que la idea del
montaje en paralelo entre Fran-
cia y Haití podía no funcionar”,
explica el director de Casa de to-
lerancia (2011). “Existíael riesgo
de que resultase muy teórico,
especialmente teniendo en
cuenta que la película termina-
da se parecía mucho al
guion. También sabía, ya
que sucede con frecuen-
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lidad de que una de las
partes de la historia inte-
resara mucho más a la au-
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esto hizo que fuese una
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ta estructural. Al final, creo que
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escribir tambiénesqueenalgún
momento algo escape a mi con-
trol, yendo más allá”.

La ambigüedad de los dos
relatos, conectados por la figu-
ra de Melissa (de la que se nos
revelará lo predecible: es nieta
de Clairvius), hace que la pelí-
cula sea inagotable en sus lectu-
ras,provocandoqueaquelloque
parece irrelevante decodifique
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Es lo que ocurre con el poema
que recita la propia Melissa o
con la clase de historia, en la que
el profesor nos habla de que Na-
poleón traicionó los valores de la
Revolución francesa y de cómo
desde entonces la libertad ha
protagonizado su propia historia
subterráneacontrael liberalismo
y el capitalismo. En este senti-
do, el internado es el mejor
ejemplo de cómo los privilegios
de sangre rigen el mundo.

Si el zombi haitiano logra re-
cuperar la memoria de manera
fortuita ycomienzaun viajepara
reencontrarse con el ser ama-
do, Fanny tratará de imponer su
voluntadsobre el chicoque aho-
ra la rechaza. Para ello, recurrirá
a la tía de Melissa, una hechi-

cera vudú. Su objetivo, en de-
finitiva, no será otro que con-
vertirlo también en un esclavo,
en un zombi de amor. El pro-
blema es que no respeta el sis-
tema de creencias al que recu-
rre, y solo trata de aprovecharse
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haciendo acto de presencia.

Podríamos detener-
nosenmásdetalles, como
el uso del espacio de la re-
sidencia para generar
desasosiego o en la gran
carga de romanticismo
que supura la historia,
pero lo que deja claro el
filme es que Bonello es
capaz de ofrecer expe-
riencias estimulantes,

mezclando materiales a priori
irreconciliables sin la necesidad
de justificarse a sí mismo.
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Child surgió del deseo derealizar
una película humilde después
de Saint Laurent (2014) y Noc-
turama (2016). Por eso, se im-
puso algunas restricciones: cua-
tro semanas de rodaje, un
presupuesto de 1,5 millones,
poca iluminación, un equipo re-
ducido… “Todo el mundo me
comentaba que no había país
más complicado que Haití para
rodar. La pobreza, la inestabili-
dad política, los terremotos y sus
consecuencias provocan que
nada sea fácil. Solo unos pocos
cineastas se han aventurado:
Charles Najman, Raoul Peck,
Wes Craven, Jonathan Demme,
y nadie más. ¿Cómo lo conse-
guimos? Creo que fue una com-
binación de suerte, tenacidad,
capacidad organizativa y el gran
compromiso del equipo hatia-
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En 1991 se lanzó Amiga y Atari
ST Another World, diseñado casi
por completo por una sola per-
sona, Éric Chahi. El juego ocu-
pa un lugar privilegiado en la
historia del medio por sus avan-
ces en presentación cinema-
tográfica y la capacidad de la na-
rrativa de establecer un vínculo
emocional con el jugador sin re-
currir al uso de palabras.

Hacía gala de una portentosa
dirección artística que sacaba
el máximo partido de la limitada
tecnología, lo que le granjeó un
puesto entre los catorce juegos
iniciales para la colección Ar-
quitectura y Diseño del Mu-
seum of Modern Art de Nueva
York. Another World fue un gran
éxito comercial e influyó de ma-
nera decisiva en legendarios di-
señadores como Hideo Kojima
o Fumito Ueda, pero en las tres
décadas que han transcurrido
desde su lanzamiento su autor

apenas sehaprodigadoconnue-
vos títulos. Paper Beast es el ter-
cero que ha diseñado desde en-
tonces. Como alma inquieta
multidisciplinar que es, Chahi
parece regresar al medio solo
cuando tiene algo que decir.

La idea para el juego surgió
mientas trabajaba en el desa-
rrollo de una simulación volcá-
nica para un museo de Isla Reu-
nión dedicado al estudio de la
Pitónde laFournaise,unode los
volcanes más activos del mun-
do, al mismo nivel que el Etna o
el Estrómboli, y cuya última
erupción comenzó el pasado 25
de octubre. Chahi estudió a fon-
do las maneras en que la lava
salía disparada de la caldera y
se abría paso por la ladera de la
montaña, deformando el terre-
no a su paso y modificando el
ecosistema. Esto le llevó a con-
siderar las aplicaciones jugables
quepodríantenermecánicasba-

sadas en la alteración del terre-
no y cómo se podrían crear si-
nergias con la vida animal y ve-
getal. Con un programador
brillante que conoció en el mu-
seo, François Sahy, se lanzó a
fundar el estudio Pixel Reef en
la ciudad francesa de Montpe-
llier para crear una experiencia
reflexiva, de ritmos pausados y
de contemplación de la natura-
leza, aunque sea digital.

CRIATURAS DE PAPEL

El comienzo de Paper Be-
ast no podría ser más con-
fuso. En una interfaz digi-
tal se iniciaunasimulación
de colapso estelar basada
en computación cuánti-
ca. Cuando el ordenador
se pone a trabajar nos pide
permiso para acortar el
proceso mediante dife-
rentes formas: comprar
créditos, compartir los da-
tos en las redes sociales,
compartir los resultados y, en úl-
tima instancia, dedicar parte de
nuestra red neuronal durante
el sueño. Nos negamos a todo, y
mientras esperamos el ordena-
dor cuántico nos dice si quere-

mos pasar el tiempo con una
aplicación musical. Lo hacemos
y nos sumergimos en una inter-
faz de sonido, repleta de formas
volumétricas y confeti celebra-
torioa ritmoderock japonés.De
repente un fallo de sistema rom-
pe la interfaz y aparecemos en lo
que parece el interior de una
tienda de campaña con un re-
productor de música en el sue-
lo del que sigue saliendo la can-
ción. Quitamos las telas de las
paredes, gracias a los controla-

dores de realidad virtual que
permiten manipular objetos
como si fueran una caña de pes-
car, y descubrimos que estamos
bajo una especie de jirafa he-
cha de papel que se sobresalta al

percibir nuestra presencia. A
nuestroalrededor,unpaisajeári-
do y desolado que podría ha-
berse inspirado en obras como
La persistencia de la memoria o
El gran masturbador. Las nubes
del cielo se arremolinan for-
mando letras y números. En
ningún momento se nos da ins-
truccionessobrecómoprogresar.
Todo se basa en la experimen-
tación y en la observación del
entorno, descubriendo las fun-
cionalidades de las criaturas de
este origami surrealista.

Poco a poco se va revelando
un juego de puzles que guarda
sorpresas en cada esquina. La
cinta magnética del casete del
reproductor se deshace sobre
laarenaycobravidacomounser
de vinilo. Unas serpientes fun-
cionan como mangueras de des-

guace y permiten succionar are-
na o agua para abrir paso. Unas
tortugas de enormes caparazo-
nes expiden arena en grandes
cantidades, creando presas y ca-
minos que pueden ser usados
por otros animales. Tormentas
de arena, hielo, fuego, grandes
depredadores o inundaciones
sonsolounos pocospeligrosque
acechan a estas criaturas, fenó-
menos físicos naturales que mo-
difican el terreno y obligan al
propio ecosistema a adaptarse,
como sucede en isla Reunión
bajo el mandato del Pitón de la
Fournaise. Todo este derroche
de creatividad y este virtuosis-
mo en la conjura de imaginería
surrealista está orientado a la
reflexión sobre la aparición de
vida artificial en la sopa primor-
dial del Big Data. Cómo la in-

teracción y el cruce de inmensas
cantidadesdedatosprovocan in-
tersticios donde las anomalías,
como rayos en la noche, inician
un proceso evolutivo en los vai-
venes de una orografía en cons-
tante movimiento.

Paper Beast, disponible en
PlayStationVRyenPCdesde la
semana pasada, es una creación
en realidad virtual que también
merece el contexto museístico
delquedisfrutaAnotherWorlden
el MoMA. La dirección artísti-
ca es brillante, la metáfora per-
tinente, la creatividad desbor-
dante y sabe sacar el máximo
partido del lenguaje de la reali-
dad virtual, presentando un
mundo original con sus propias
reglas pero con una innegable
coherencia interna. Una obra
digna de admiración. BORJA VAZ

LA CONJURA DE IMAGINERÍA

SURREALISTA ESTÁ ORIEN-

TADA A REFLEXIONAR SOBRE

LA APARICIÓN DE VIDA

ARTIFICIAL EN LA SOPA

PRIMORDIAL DEL BIG DATA

Salvador Dalí en la
tierra de la papiroflexia

P A P E R B E A S T V I D E O J U E G O S

U N D E P R E D A D O R A C E C H A
A A N I M A L E S D E O R I G A M I

E N U N P A R A J E S U R R E A L I S T AÉric Chahi vuelve a los videojuegos tras casi una dé-

cada con un proyecto tan abstracto como fascinante.

Paper Beast conjuga la física de los materiales con

la creación de ecosistemas en torno al Big Data.
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En 1991 se lanzó Amiga y Atari
ST Another World, diseñado casi
por completo por una sola per-
sona, Éric Chahi. El juego ocu-
pa un lugar privilegiado en la
historia del medio por sus avan-
ces en presentación cinema-
tográfica y la capacidad de la na-
rrativa de establecer un vínculo
emocional con el jugador sin re-
currir al uso de palabras.

Hacía gala de una portentosa
dirección artística que sacaba
el máximo partido de la limitada
tecnología, lo que le granjeó un
puesto entre los catorce juegos
iniciales para la colección Ar-
quitectura y Diseño del Mu-
seum of Modern Art de Nueva
York. Another World fue un gran
éxito comercial e influyó de ma-
nera decisiva en legendarios di-
señadores como Hideo Kojima
o Fumito Ueda, pero en las tres
décadas que han transcurrido
desde su lanzamiento su autor

apenas sehaprodigadoconnue-
vos títulos. Paper Beast es el ter-
cero que ha diseñado desde en-
tonces. Como alma inquieta
multidisciplinar que es, Chahi
parece regresar al medio solo
cuando tiene algo que decir.

La idea para el juego surgió
mientas trabajaba en el desa-
rrollo de una simulación volcá-
nica para un museo de Isla Reu-
nión dedicado al estudio de la
Pitónde laFournaise,unode los
volcanes más activos del mun-
do, al mismo nivel que el Etna o
el Estrómboli, y cuya última
erupción comenzó el pasado 25
de octubre. Chahi estudió a fon-
do las maneras en que la lava
salía disparada de la caldera y
se abría paso por la ladera de la
montaña, deformando el terre-
no a su paso y modificando el
ecosistema. Esto le llevó a con-
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CRIATURAS DE PAPEL
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LA CONJURA DE IMAGINERÍA
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TADA A REFLEXIONAR SOBRE

LA APARICIÓN DE VIDA
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PRIMORDIAL DEL BIG DATA

Salvador Dalí en la
tierra de la papiroflexia
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cada con un proyecto tan abstracto como fascinante.

Paper Beast conjuga la física de los materiales con

la creación de ecosistemas en torno al Big Data.



LLEGA AGOSTO y con él El Cultural descan-
sa. Espero que todos ustedes, apreciados lectores,
puedan hacerlo también, aunque en este azaroso
tiempo que nos ha tocado vivir el descanso esté con-
taminado de preocupaciones e incertidumbres. Pre-
cisamente porque este tiempo no parece convertir-
se todavía en “pasado”, insistiendo no solo en ser
“presente” sino que también amenaza con pervivir
en el “futuro”, pensé que debería volver a tratar del
funesto coronavirus, la Covid-19 que nos persigue.
Noticias no faltan. Una de ellas llamó mi atención;
la de que un segmento del genoma de los humanos,
que interviene en seis genes del cromosoma 3 y que
hemosheredadodelosneandertaleshaceunos60.000
años, aumenta el riesgo de que este coronavirus pro-
duzca consecuencias particularmente graves. El es-
tudio en cuestión, aún no publicado en una revista
científica, señalaqueese“trozo”degenomaescomún
en Bangladesh, donde existe en alrededor del 63
por ciento de la población, mientras que en el sur
de Asia la frecuencia desciende a un tercio, en los eu-
ropeos al 8 por ciento y casi está ausente en África.

Es obvio que, suponiendo que los resultados de
esta investigación sean ciertos, son muchas las pre-
guntas que suscita. Por otra parte, y como era de es-
perar –la producción editorial es muy sensible a la ac-
tualidad–, proliferan los libros que se ocupan de la
Covid-19 y de otras pandemias (si les interesa pue-
do recomendar tres que acaba de publicar la pequeña
editorial, de marcada conciencia social, Capitán
Swing: Pandemia, de Sonia Shah, Un planeta de vi-

rus, de Carl Zimmer, y El mapa fantasma, de Ste-
ven Johnson). Se está dando últimamente otro de-
talle que me produce, lo reconozco, un cierto desa-
grado, pero que probablemente no compartirán
muchas personas: el que las mascarillas se están
convirtiendo también en un objeto de moda. Una de
las empresas españolas que las está fabricando aca-
badeanunciarqueen la“nuevageneración”queestá
produciendo intervienen cuatro conocidos diseña-
dores y que los paquetes que saldrán al mercado con-
tendrán entre 12 y 14 diseños diferentes. Entiendo
que se puede pensar que es una manera de “ale-
grar el ánimo” ante tanta desdicha; es posible, pero
a mi muy particular espíritu no le acaba de agradar
semejante énfasis en “la imagen”, al que no ha sido
ajeno –en todo un acto de Estado– quien más moti-
vos tiene para comprender el dolor del que todos he-
mos sido testigos y, tristemente, muchos protago-
nistas, estos meses.

Pero como he tratado demasiadas veces de esta
maldita pandemia, en lugar de continuar con este
tema he pensado mirar al pasado, hacerles partíci-
pes de dos acontecimientos, muy diferentes, que tu-
vieron lugar uno hace 125 años y otro hace 75.

El primero fue el inesperado descubrimiento de
los rayos X, debido al físico alemán Wilhelm Röntgen
(1845-1923). Inesperado porque lo que estaba ha-

ciendo era experimentar, como hacían
otros físicos, con descargas eléctricas en
tubosen losquesehabíahechoelvacío,
cuando el 8 de noviembre de 1895 en-
contró que se producía una radiación
que era capaz de atravesar cuerpos opa-
cos. Y como no sabía cuál era su natu-
raleza –si se trataba de una corriente
de corpúsculos o bien de ondas como
las electromagnéticas; resultó que eran
ondas– la denominó rayosX. Una de las
primeras“radiografías”que efectuó fue
la de la mano de su esposa. Aun acos-
tumbrados como estamosa todo tipo de
novedadesy técnicasde imagenenme-
dicina, podemos comprender fácil-
mente la impresión que debió de pro-
ducir en Röntgen y en todos los que
la vieron. La investigación científica no
se reduce, por supuesto, a “sorpresas”
como esta, pero sí que representan uno
de los momentos más impactantes de
ella: ver, o constatar lo existente, lo

que antes nadie había visto o constatado.
El segundo acontecimiento al que me refería tuvo

lugar el mismo día de julio en que estoy escribien-
do estas líneas, el 16 (ustedes las leerán unos días más
tarde), pero de 1945. Aquel día tuvo lugar la prime-
ra prueba, denominada “Trinity”, de una explosión
nuclear. En las primeras horas de la mañana, en las

desiertas tierras de Jornada del Muerto –a 97 kiló-
metrosdeAlamogordo,enNuevoMéxico,ya400del
Laboratorio de Los Álamos (dirigido por Robert Op-
penheimer) donde se habían diseñado y ensambla-
do las primeras bombas atómicas–se hizo estallar una
bomba de plutonio, el elemento químico que ocu-
pa el número 93 en la tabla periódica, elemento que
hubo que recrear en el laboratorio puesto que debi-
do a lo breve de su vida media prácticamente ha des-
parecido de la Tierra. Las bombas que se lanzaron so-
bre Hiroshima y Nagasaki en agosto de 1945 fueron,
respectivamente, de uranio y de plutonio, pero no
se consideró necesario probar antes la de uranio, sí
la de plutonio pues utilizaba un nuevo tipo de es-
poleta para desencadenar la reacción explosiva. El re-
sultado de esa prueba forma parte de la historia: sie-
teminutosdespuésde laexplosión lanubeproducida
alcanzaba once kilómetros y medio de altura.

EL SENTIMIENTO GENERALIZADO queseprodujoen
los científicos que asistieron –entre los que se halla-
banOppenheimer,Fermi,VonNeumann,Weisskopf
yFeynman–fuedealegría:“¡Lohemosconseguido!”
pensaron. Salvo James Franck, el ilustre físico judío
alemán, quien se adelantó, solo después de lo suce-
dido en Japón, y entre algunos comenzaron los re-
mordimientos. No para Edward Teller, quien a lo
largodetodasuvida insistióenfabricarmásymáspo-
derosas bombas, empezando por la de hidrógeno,
de cuya producción fue el principal responsable.
Cuando años más tarde Oppenheimer, ante una au-
diencia del Instituto Tecnológico de Massachusetts,
manifestóquelos físicoshabían“conocidoelpecado”,
debido a la bomba atómica, Teller respondió que lo
que los físicos habían “conocido es el poder”. Y, aña-
doyo,entoncesal igualquehoy leshabíagustado.No
los culpemos –a él, y a los científicos en general– por
ello, pero tengámoslo en cuenta. ●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Agitación, de Jorge Freire, un ensayo muy oportuno en es-
tos tiempos convulsos.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Perder el placer y la conexión con las páginas.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé??
Con Cyrano de Bergerac, porque me gusta esa cosa del
personaje de ser tan animal y tan delicado.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Los tres mosqueteros.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Leo por la noche y cuando viajo. En papel y tableta.
¿¿QQuuéé aaccoonntteecciimmiieennttoo ccuullttuurraall llee hhiizzoo ccaammbbiiaarr ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr eell mmuunnddoo??
Una escena de Laetius, de Els Joglars. Me impulsó a que-
rer hacer teatro.
¿¿QQuuéé rreepprreesseennttaa SSaannttiiaaggoo RRuussiiññooll eenn CCaattaalluuññaa hhooyy??
Su espíritu y su mundo de ciudadano cosmopolita, abier-
to, amable, culto, de talante renacentista, sensual, no ha
sido reemplazado. La cantera se extinguió con él.
¿¿DDiirrííaa qquuee hhooyy hhuubbiieessee ssiiddoo ttaacchhaaddoo ddee ““mmaall ccaattaalláánn””??

En su tiempo tuvo problemas con su obra de teatro Els
jocs florals de Canprosa. Le llamaron traidor a la patria.
¿¿QQuuéé llee hhaa eennsseeññaaddoo llaa ppaannddeemmiiaa??
Que la madre naturaleza es una madrastra.
¿¿CCrreeee qquuee CCaattaalluuññaa hhuubbiieessee tteenniiddoo mmeennooss iinnffeeccttaaddooss
ddee sseerr iinnddeeppeennddiieennttee,, ccoommoo ssee hhaa ddiicchhoo ddeessddee eell GGoovveerrnn??
¿¿QQuuéé ppiieennssaa ccuuaannddoo ooyyee eessttaass ccoossaass??
Cuando alguien dijo que Artur Mas era un Gandi, un
Luther King, un Moisés y un Braveheart sin despeinar-
se el flequillo, o sea un camaleón con más repertorio que
el mismísimo Zelig, uno ya se lo puede creer todo.
¿¿CCrreeeeqquueehhaaccaammbbiiaaddooeell sseennttiiddooddeellhhuummoorr?? ¿¿SSoommoossmmááss
ppoollííttiiccaammeennttee ccoorrrreeccttooss??
Els Joglars hacía unas series de televisión en los años
80 y 90 que hoy sería imposible ponerlas en circula-
ción. Ya ha visto que han quitado a la genial pareja de Lit-
tle Britain...
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa llee hhaa iimmppaaccttaaddoo rreecciieenntteemmeennttee??
7 razones para huir. Un servidor de usted sale en uno de los
cuentos.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa??
Me gusta mucho la música clásica, Jaume Sisa, John Pri-
ne y Johnny Cash.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
El oficio de crítico es difícil y debería ser hecho por gen-
te con experiencia o muy conocedora del oficio y ese
don no abunda.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Dalí, que reconocía la maestría de grandes pintores como
Velázquez, Rafael o Vermeer, decía que el arte moderno
esungrandesastre,peroqueapesardeesoeselúnicoque
corresponde históricamente a los tiempos que vivimos,
que son también desastrosos.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
La de Zuloaga en el Bellas Artes de Bilbao.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
PuesdeDalí,nomeimportaríanada teneruncuadrosuyo.
¿¿QQuuéé lliibbrroo llee rreeccoommeennddaarrííaa aall pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo??
Cualquiera de Chaves Nogales.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Es un país magnífico para vivir y para disfrutar de los pe-
queños placeres hedonistas. No sé cuántas hectáreas van
a quedar del reino –si sigue siendo reino– y cuántos pasa-
portes harán falta pero hacer bolos por España es estu-
pendo.
¿¿QQuuéé mmeeddiiddaa uurrggeennttee ttoommaarrííaa ppaarraa ssuuppeerraarr llaa aaccttuuaall ccrrii--
ssiiss ddeell sseeccttoorr ccuullttuurraall??
Hasta que no tengamos una vacuna que garantice la li-
bre circulación para volver a recuperar el estado de an-
tes será difícil. Hay otros muchos sectores en el mismo es-
tado de crisis. Ya sé que es un lugar común pero nuestro
gremio es ondulante, como dice Montaigne de la vida, y
el bicho de la peste ha pintado más negro el futuro. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Ramon Fontserè
Sortean brotes y rebrotes, como no podía ser de otro modo, actuando.

Ramon Fontserè (Barcelona, 1956) y Els Joglars retoman la gira de

Señor ruiseñor y anuncia el embrión de una obra sobre Aristófanes.
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