W %
" t“; s :.*-“'




Artes
escénicas
en lugares
unicos

CASTILLA Y LEGN

ESCENARIO
PATRIMONIO

CASTILLA Y LEON

AVILA | BURGOS | LEON | PALENCGIA | SALAMANCA
SEGOVIA | SORIA | VALLADOLID | ZAMORA

tudioplanc.com

disefio_ www.es

g%mén/ [adl((a J Lw'n con 0z;0$ g’os

ENTRADA GRATUITA
PREVIA INSCRIPCION

Para garantizar el correcto desarrollo de las actividades y siguiendo las
indicaciones de las autoridades sanitarias, se mantendra la distancia de
seguridad entre las personas. Ademas, la entrada se realizara mediante
inscripcion previa, nominativa e intransferible, en las oficinas y teléfonos que se
indican en la informacién de cada espectaculo.
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ocas semanas antes de

morir, Miguel Delibes

me escribié una carta
que permanece en mi recuer-
do: “Me he quedado practica-
mente ciego —decia—, pero me
emocioné cuando me leyeron
las palabras que me dedicabas
en tu articulo Delibes, con la
pluma al hombro, publicado en
El Cultural”. Reiteraba yo
algo que habia afirmado en
muy diversas
Miguel Delibes, junto a Cer-
vantes v Pérez Galdés, es
el tercero entre los mds gran-
des novelistas de la Historia
literaria de Espafia. Su obra
estd por encima de Baroja,
Valle-Inclan, Cela, Clarin,
Blasco Ibéiiez, Pérez de Aya-
la, Marsé...

Era yo director del ABC
verdadero cuando atendi a mi
admirado Camilo José Cela
que me telefoned airado: “No
me puedo creer lo que has di-
cho”, “;qué he dicho, Cami-
lo?”, “que Delibes es uno de
los tres grandes novelistas es-
pafoles junto a Cervantes y
Galdés”. La vanidad de Cela
solo era comparable a su in-
menso talento. Nunca hablé al

ocasiones:

autor de La colmena de mi
amistad con Artur Lundkvist,
lector infatigable, poeta no

'PRIMERA PALABRA|

Luis Maria ANsoN
de la Real Academia Espanola

Miguel Delibes

desdefiable, hispanista riguro-
s0, admirador de Goya. Man-
tuve varias conversaciones con
el académico sueco que visitd
a Delibes en Valladolid. Para él
estaba claro que el autor de £/
principe destronado debia ser, en
el drea del idioma espafiol, el
préximo Premio Nobel de Li-
teratura, pero queria asegu-
rarse de que se desplazaria a
Estocolmo para recibir el ga-
lardén, cosa que no hizo Vi-
cente Aleixandre.

Delibes le explicé que no
se encontraba bien y que se-
guramente tendria que dele-
gar. Se quedd sin el Nobel, que
luego recibiria el idioma es-
paiiol por duplicado con Cela
y Octavio Paz. E/ principe des-
tronado, segin Lundkvist, era
superior a Platero yyoy a .l vie-
oy el mar. Yo me he embria-
gado también con la lectura de
Los santos inocentes, Las guerras
de nuestros antepasados, La hoja
roja, Cinco horas con Mario, Las
ratas... Y con E/l hereje. Por el
terrible pecado de compartir
algunas de las tesis de Lute-
ro, Cipriano Salcedo, follador
atolondrado de Minervina, la
de los pechos enhiestos, “gra-
ciles corzas de dormir more-
nos”, y de Teodomira, la es-
quiladora enloquecida de

cuerpo duro como el marmol,
serfa juzgado en 1559 por la In-
quisicién y torturado bérbara-
mente hasta terminar en un
Auto de Fe en la Plaza Mayor
de Valladolid, cuando el ver-
dugo encendié la hoguera que
le abrasaria el cuerpo y el alma,
entre los alaridos de placer de
la chusma.

Junto a tantos escritores y
personajes destacados que in-
corporé a la colaboracién en
ABC, siendo director del pe-
riédico —Arnold J. Toynbee,
Salvador de Madariaga, Marce-
lino Camacho, Octavio Paz, Ra-
fael Alberti, Mario Vargas Llo-
sa...—me faltaba Delibes. Le
visité en su biblioteca de Va-
lladolid. Hablamos de perio-
distaa periodista. Miguel habia
sido gran director de peridi-
co. No queria saber nada de
ABC porque, siendo jurado del
Premio Cavia, se negd a votar
aFernandez de laMorayel di-
rector de entonces, nieto mayor
del fundador, Torcuato Lucade
Tena, publicé que la decisién
habfa sido por unanimidad y
se negd después a hacer puibli-
ca la carta de rectificacion de
Delibes. Tras largas conversa-
ciones, Miguel tuvo la defe-
rencia conmigo de retornar a
ABCy escribid, por cierto, ter-

ceras inolvidables, entre ellas
Aborto libre y progresismo. Aun-
que acudia pocas veces, formé
parte conmigo de la comisién
de Culturaen la Real Academia
Espafiola. A lo largo de mi di-
latada vida profesional no he co-
nocido a ningtn intelectual, tan
sinceramente progresista como
él. Estuvo siempre a favor de la
mujer y en contra del hombre
machista; a favor del negroy en
contra del blanco; a favor del
débily en contra del fuerte; a fa-
vor del sencillo y en contra del
prepotente; a favor del pobre
yen contra del rico; a favor de la
naci6n débil y en contra de la
poderosa. Incluso a favor del
fetoy en contra de la mujer que
decide abortar. Pocos galardo-
nes he recibido yo que me ha-
yan satisfecho tanto como el
Premio Nacional Miguel De-
libes de Periodismo.
Admiraba Delibes a Ma-
nuel Halcén, que se suicidé
dispardndose un tiro en la
boca. “Manolo crefa que la
muerte es el silencio de Dios”,
me dijo el autor de La sombra
del ciprés es alargada. Y al cum-
plirse ahora los cien afios de su
nacimiento, se me enredan las
palabras en los puntos de la
plumay me callo antes de que
empiecen a balbucear. ®
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“PARA CAMBIAR ALGO,
CONSTRUYE UN NUEVO
MODELO QUE CONVIERTA
AL ANTERIOR

EN OBSOLETO”

Exposicién

Curiosidad radical.
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Imagen: Hazel Larsen Archer. Buckminster Fuller en su clase de Black Mountain College, verano de 1948. Cortesia The Estate of Hazel Larsen Archer / Black Mountain College Museum + Arts Center.
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MIGUEL DELIBES
FOTOGRAFIADO POR
FRANCGISCO ONTANON PARA

EL LIBRO DE LA CAZA
MENOR (DESTINO, 1964)
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DELIBES 100

Los caminos
del hereje

El 20 de octubre de 1920 nacia en Valladolid Miguel Delibes, uno de los mas grandes creado-
res en lengua castellana del siglo XX. En las puertas del centenario del escritor, paseamos
por la literatura, la vida, las palabras y personajes de una obra que logré aunar como nadie
popularidad y prestigio. Luis Maria Anson retrata al narrador en su “Primera palabra”
como el hombre “més progresista” que conocio y Rafael Narbona, en su perfil biografico,
como un “ser de fidelidades”. Dario Villanueva descubre los seis caminos del narrador,
claves para comprender su narrativa; Ignacio Echevarria desvela su extraordinaria relacion
con los lectores y el escritor Gustavo Martin Garzo estudia su dominio del arte de sugerir a
través de la palabra precisa. Ademas, los narradores Sergio del Molino, Maria Sanchez, Gabi
Martinez, Santiago Lorenzo, Manuel Astur, Daniel Gascon, Pilar Fraile y Ginés Sanchez,
herederos del Delibes mas rural, reivindican a su maestro, mientras Garlos Aganzo, ex
director del periodico vallisoletano £/ Norte de Castilla, recuerda cuén profundamente se
relacionaron en su caso periodismo y literatura. José Maria Parrefio se aventura en el
universo visual de Delibes para acercarnos su faceta mas artistica y José Manuel Sanchez

Ron estudia el profundo ecologismo del escritor, que vertebra su vida y obra. Abordamos
-

g™ también las adaptaciones teatrales y cinematograficas de sus novelas, desde Ginco horas

.
3 =,

v \ con Mario a Los santos inocentes, muchas de ellas ampliando, si cabe, su horizonte literario.




DELIBES 100

Miguel Delibes,
una vida de fidelidades

Los noventa afios de vida de Delibes retratan la historia misma de Espaiia, pero el escritor fue ademas un hombre
de lealtades que, como explica Rafael Narbona en este perfil intimo y literario, “atisbo los signos més preocupantes
del porvenir”. Para completar su retrato, reproducimos fragmentos del propio Delibes sobre otros escritores.

iguel Delibes sigue en tierra

de nadie, soportando un

injusto exilio. Pertenece a

una generacion sobre la que

ha caido un inmerecido si-
lencio: Cela, Laforet, Torrente Ballester,
Martin Gaite. Casi nadie niega su genio,
pero su orbe literario ha quedado relega-
do por muchos a simple testimonio de una
época con unas preocupaciones muy ale-
jadas del mundo actual. Pienso que es
un juicio tan desacertado como el que
intenté menoscabar en un pasado recien-
te el mérito de la obra de Galdés. Miguel
Delibes no es un simple testigo de su
tiempo, sino un escritor clarividente que
atisbé los signos més preocupantes del
porvenir. En 1975 ley6 su discurso de in-
greso en la Real Academia Espaiiola, es-
cogiendo como tema las agresiones contra
la Naturaleza perpetradas por la civiliza-
ci6n industrial. Su “humanismo ecolégi-
co” alertaba sobre los riesgos de una eco-
nomia basada en la produccién desaforada
y el consumismo ciego, afirmando que
el aislamiento social y el desarraigo exis-
tencial crecerfan al mismo tiempo que el
voraz e irracional progreso cientifico y tec-
noldgico. Cazador de perdices y conejos,
su amor al paisaje de Castilla le hizo al-
zar la voz tempranamente contra el fené-
meno de la despoblacion. Para su sensi-
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bilidad, siempre atenta a los cambios y ma-
tices del paisaje rural, las grandes ciudades
eran gigantescos aparcamientos donde
solo prosperaban la soledad, la indiferen-
ciay el desencanto.

Su visién del campo no era idilica,
como se aprecia en novelas como Las ra-
tas (1962) o Los santos inocentes (1981), pero
entendia que era un escenario donde el
hombre conservaba sus vinculos con la
tierra y su comprension del ser como un
tragico conflicto entre la vida y la muerte.
Publicada en 1950, £/ camino expresa esa
vision nada ingenua de la existencia, un
interminable didlogo entre la fragilidad
y la permanencia. Sin embargo, Delibes
no escribié solo sobre el campo. La /hoja
r0ja (1959), Cinco horas con Mario (1966) o
E/ principe destronado (1973) acreditan
su finura para captar y reproducir la vida

EN SU DISCURSO DE REGEPCION DEL
PREMIO CERVANTES, CONFESO: “PASE
LA VIDA DISFRAZANDOME DE OTROS.

VEIA CRECER A MI ALREDEDOR SERES
COMO EL MOCHUELO, EL NINI... ELLOS
SON EN BUENA PARTE MI BIOGRAFIA”

de las pequenas ciudades de provincias,
con una burguesia nada ilustrada y una
clase trabajadora siempre sofiando con
el ascenso social.

Miguel Delibes nace el 17 de octu-
bre de 1920 en Valladolid. Hijo de un ca-
tedratico de Derecho Mercantil y terce-
ro de ocho hermanos, estudia primaria con
las Hermanas Carmelitas y bachillerato
con los Hermanos de la Salle. Su educa-
cién religiosa deja una profunda huellaen
su espiritu. Catdlico de ideas avanzadas,
se identificaria plenamente con las re-
formas del Concilio Vaticano I1. En 1936,
ingresa en la Escuela de Comercio. Al
mismo tiempo, realiza estudios de dibu-
joy modelado en la Escuela de Artes y
Oficios de Valladolid. Dos afios después,
se alista voluntario en la Marina del ban-
do franquista. De este modo, evita ser mo-

vilizado y destinado a infanteria. Se
forma en el buque escuela Galarea y
sirve en el crucero Canarias.

Su experiencia de la guerra le in-
culca una profunda repugnancia ha-
cia la violencia. No se siente identi-
ficado con ninguna de las dos
Espaias y suefia con una reconcilia-
cion que percibe muy improbable, al
menos a corto plazo. Durante la pos-
guerra, finaliza la carrera de Comer-
cio y empieza Derecho. EI 10 de oc-
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DE ARRIBA A ABAJO, DELIBES EN EL AULA DE LAS HERMANAS CARMELITAS DE VALLADOLID EN
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ENTREGA DEL PREMIO GERVANTES EN 1994, Y GON ROSA GHAGEL Y RAFAEL ALBERTI EN 1991
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tubre de 1941 comienza su larga colabo-
racién con E/ Norte de Castilla. Inicial-
mente, es contratado como caricaturista,
pero ya en 1942 publica su primer articu-
lo: “Eldeporte de la caza mayor”. Delibes
nunca fue un matarife. De hecho, se sentia
incapaz de disparar a un venado, pues
sus ojos le parecian muy humanos. Sufria
incluso cuando tenia que rematar a un
conejo. En Diario de un cazador (1955) y
Diario de un emigrante (1958), dos novelas
sobre la caza, deja muy claro que matar
es algo marginal, no la esencia de una ac-
tividad que implica madrugar, pasear por
el campo y establecer un alto grado de
complicidad con un perro. l.a caza con-
tribuye a la conservacion de las especies,
evitando la proliferacién de ciertos ani-
males y conteniendo la voracidad de los
grandes depredadores. No sé si es cierto,
pero seria injusto interpretar el idilio nun-
ca roto entre Delibes y la caza como una
forma de complacencia con la violencia.

dista con el nimero 1.176. Pasaaser

redactor de £/ Norte de Castillay es-
cribe criticas de cine que incluyen cari-
caturas de los actores. Firma como MAX:
M de Miguel, A de Angeles Castro, su no-
via, y X de futuro. Adn percibe su por-
venir como una incgnita. En 1945, el fu-
turo se aclara. Gana las oposiciones a la
Citedra de Derecho Mercantil de la Es-
cuela de Comercio de Valladolid. Un tex-
to de Joaquin Garrigues que memoriza
para la oposicién estimula su vocacién
literaria: “Garrigues consigui6 interesar-
me por la palabra escrita, seducirme con
sus multiples combinaciones y ganarme
para un mundo, el de las letras, en el que
yo no hubiera sofiado entrar”.

El 23 de abril de 1946 se casa con An-
geles Castro. Delibes le regala una bici-
cletay ella le corresponde con una méa-
quina de escribir. Viajan a Molledo
Portolin, un pequeiio pueblo de Santan-
der del que procede la familia paterna
del escritor. Escribe y publica su primera
novela, La sombra del ciprés es alargada, que
obtiene el Premio Nadal e inicia su amis-
tad con Josep Vergés, fundador de la Edi-
torial Destino. La sombra del ciprés es alar-

E n 1944, consigue su carné de perio-
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gada contiene los aspectos esenciales del
mundo de Delibes: una aguda conciencia
de fragilidad, un deseo unamuniano de in-
mortalidad, una interpelacién permanen-
te a Dios. Podemos afirmar que Delibes
es un escritor existencialista. Su miedo a
vivir en un universo absurdo solo se
atenua con una fe oscurecida por hu-
manisimas dudas. El dolor de las pérdidas
pone en tela de juicio la justicia divina.
Delibes no elige la fe por capricho, sino
porque la realidad le parece mis inteligi-
ble a la luz de la providencia, que intro-
duce orden y sentido en un cosmos apa-
rentemente ciego y sin proposito.

En 1950, tras superar un brote de tu-
berculosis, publica £/ camino, su tercera
novela y la evidencia de su madurez
como escritor. Algunos sefialan que la
obra, con su exaltacién de la vida en un
pueblo, esconde un fondo regresivo, pero
Delibes no se opone a la modernidad.
Solo destaca el sufrimiento que experi-
menta la conciencia infantil del prota-
gonista, Daniel, el Mochuelo, un nifio de
once afios, cuando transita del paraiso de
lainocencia a la crudeza de la edad adul-
ta. El campo es el edén perdido, un lugar
donde atin no ha penetrado la certeza de
la finitud. Salpicada de imperfecciones y
miserias, la ciudad es el escenario don-

DELIBES 100

de el ser humano se topa con sus limites,
descubriendo que tal vez solo es una
brizna en el vendaval del tiempo.

En 1952 es nombrado subdirector de
E/ Norte de Castilla y no tardan en surgir
los primeros roces con las autoridades,
que no ven con buenos ojos su indife-

DELIBES NO ES UN REVOLUCIONARIO,
SINO UN HUMANISTA Y NO ENCAJA EN
LA ESPANA DE FRANCO. EN 1958 PASA

A SER DIRECTOR DE EL NORTE DE
CASTILLA, LO CUAL AGRAVARA SUS
PROBLEMAS CON EL REGIMEN

rencia hacia los actos oficiales y su preo-
cupacion por las clases mas humildes. De-
libes no es un revolucionario, sino un
humanista y no encaja en la Espafia de
Franco. En 1955 obtiene el Premio Na-
cional de Narrativa por Diario de un ca-
zador. En 1958 pasa a ser director de £/
Norte de Castilla, o cual agravard sus pro-
blemas con el régimen. Viaja a Alemania,
publica Las ratas, que le hace ganar el

Palabra de Delibes

Premio de la Critica, nace Camino, la tl-
tima de sus siete hijos v, tras tormento-
sas desavenencias con Manuel Fraga,
dimite como director de £/ Norte de Cas-
tilla, marchindose a Estados Unidos
como profesor visitante de la Universidad
de Maryland. En 1966 regresa a Espaiia
y publica Cinco horas con Mario, con-
siderada por muchos su obra maes-
tra. El mondlogo de Menchu frente
a su marido no es un alegato anti-
franquista—de hecho, sorted sin pro-
blemas la censura—, sino una inda-
gacién en esa Espana Negra que
suspira por Trento y la Hispanidad,
oponiéndose a cualquier transfor-
macién. Con Tiempo de silencio, La col-
menay El Jarama, Cinco horas con
Mario compone un conmovedor re-
tablo de unas décadas de miedo,
opresion e intolerancia.
n 1973 Miguel Delibes fue elegido
E miembro de la Real Academia Es-
pafiola. Lia alegria por este logro
se enturbié bruscamente cuando un afio
més tarde falleci6 su mujer, Angeles Cas-
tro. Delibes perdia asi su “equilibrio”, el
afecto que durante afios habia logrado
aplacar sus tendencias depresivas y su
hondo pesimismo. Hasta 1991, no lo-
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CAMILO JOSE CELA GARMEN LAFORET SANCHEZ FERLOSIO IGNACIO ALDECOA FERNANDEZ SANTOS
Cela es, sin duda, el mas Carmen se convierte enuna  Basta conocer a Ferlosio A mi juicio, Aldecoa es mas Las notas descriptivas de
ruidoso fenomeno registrado  muchacha asustada por el para adivinar en él al grande cuanto mas pequeiio  Jests Fernandez Santos, si
en la literatura espaiiolaen  propio estampido de su hombre impar, para escribe. Si exceptuamos a escuetas, son de las més

el medio siglo. Digo
‘fendmeno’ a secas ya que
para nadie es un secreto que
en la elaboracion del mismo
han participado tanto las
altas dotes literarias de su
autor como el hecho de su
actuacion cara al piblico, de
sentirse constantemente en
escena. A la hora de valorar
su fama procede no separar
al hombre del escritor.

novela; una victima de si
misma. Decir ahora que se
agoto en su primer esfuerzo
Y0 Creo que es pura
tonteria. Una mujer de tan
solidos recursos, tan exacta,
(ue pone en pie unos
personajes tan vivos como
los de Nadia es, sin duda, una
novelista.
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descubrir a través de su
conversacion una veta de
genio y de ingenio que lo
individualiza; Ferlosio, en
cualquier circunstancia, se
mostrard indiferente a las
seducciones del topico y la
uniformidad. Ferlosio serd
siempre Ferlosio, es decir,
un hombre que haga lo que
haga —vivir 0 escribir— lo
hard siempre a su aire.

Saroyan y a algin gran
escritor italiano como
Pavese, no recuerdo haber
leido nunca unas historias
tan ajustadas, tan sobrias y
poéticas como algunas de
Aldecoa. En cuatro péginas,
Aldecoa infunde aliento a
seres de verdad o plantea
problemas serios, sin
acritud, pero

con firmeza.

vigorosas que se observan
en toda la novela espariola
del momento; vigorosas, por
lo simples, directas y
matizadas. La fuerza visual
de su libro [Los bravos] es
realmente extraordinaria.
Ahora bien, en Fernandez
Santos echo de menos el
humor; su realismo es
excesivamente rigido,

un poco aburrido.



grarfa escribir sobre su pérdida, alum-
brando Seiiora de rojo sobre fondo gris, un
bellisimo planto, transido de nostalgia
y ternura. El vacio que abri6 la muerte
de Angeles nunca se cerrarfa. Delibes
era un hombre de fidelidades. Su amor
a su esposa, a Castilla y a los viejos ami-
gos creci6 con los afios. Sucedi6 algo
semejante con F/ Norte de Castilla y el
Real Valladolid, dos pasiones firmes e in-
destructibles. Cuando le ofrecieron ser
el primer director de E/ Pais, decling la
oferta, alegando que le quitaria dema-
siado tiempo y no podria seguir culti-
vando sus viejas lealtades.

A partir de los ochenta, los grandes ga-
lardones se suceden: Premio Principe
de Asturias de las Letras, Caballero de las
Artes v las Letras de la Republica Fran-
cesa, hijo predilecto de Valladolid, Premio
Nacional de las Letras, Medalla de Oro
de la Junta de Castilla y Leén. Propuesto
para el Nobel en varias ocasiones, la Aca-
demia Sueca desestimé concederle el ga-
lardén. Esa omisién lo incluyd en la lista
de los grandes agraviados: Galdés, Rubén
Dario, Unamuno, Borges. Miguel Deli-
bes fallecié el 12 de marzo de 2010 en su
casa de Valladolid, después de una larga
batalla contra el cancer de colon. £/ /ere-

Jefue sutltima novela. Con ella obtuvo el

INTIMO Y PERSONAL

Premio Nacional de Narrativa de 1999. Al
igual que Cervantes, Delibes simpatizé
con el espiritu erasmista, que abogaba por
una reforma de la Iglesia, capaz de recu-
perar la pureza del Evangelio, una meta
imposible sin erradicar la corrupcién del
clero. E/ hereje narra la historia del imagi-
nario Cipriano Salcedo, un comerciante
de pieles de Valladolid que se integra en
el circulo del doctor Cazalla y el noble Car-
los de Seso, ambos personajes histéricos.
No se trata de un conventiculo protes-
tante, sino de un grupo de cardcter ilu-
minista inspirado por las ensefianzas de
Juan de Valdés. Se ha acusado a Delibes
de cometer ciertos anacronismos en la no-
vela, pero es irrelevante en una ambicio-
sa sinfonfa narrativa que reproduce con
exactitud la melodia del siglo XVI, cuan-
do el rumor de las plegarias convivia con
el crepitar de las hogueras.

afe de Delibes no excluia el humor.
L Cuando le preguntaron qué escri-

birfa en su epitafio, respondié: “Ciris-
to, espero que cumplas tu promesa”. ;Es
posible conocer completamente a un ser
humano? ;Sabemos quién era realmen-
te Delibes? En su discurso de recep-
cion del Premio Cervantes, confeso:
“Pasé la vida disfrazdndome de otros.

Veia crecer a mi alrededor seres como
el Mochuelo, Lorenzo el cazador, el vie-
jo Eloy, el Nini, el sefior Cayo, Azarias,
Pacifico Pérez, seres que eran yo en di-
ferentes coyunturas. Ellos iban redon-
deando sus vidas a costa de la mia. Ellos
son, pues, en buena parte, mi biografia”.

Se ha dicho que Delibes fue un hom-
bre de pocas ideas. Puede ser, pero sus
ideas contenfan lo esencial: pasién por
el hombre y por la vida, amor a la libertad,
anhelo de trascendencia y sensibilidad
para lo pequeiio y humilde. El escritor va-
llisoletano asumié la ensefianza funda-
mental de Adorno: “Dejar hablar al su-
frimiento es la condicién de toda verdad”.
Delibes presté su voz a los que nadie
quiere escuchar: nifios, pobres, ancianos,
enfermos. Su obra pertenece a la mejor
tradicién del realismo espafiol. Con Cer-
vantes y Galdés, nos invita a fijar nues-
tra mirada en los marginados y excluidos,
protagonistas silenciosos de esa otra his-
toria que solo los escritores pueden salvar
del olvido. Pienso que si Delibes se hu-
biera cruzado con los galeotes del Qui-
jote, los habria dejado en libertad, asu-
miendo que su gesto tal vez le acarrearia
un disgusto. A pesar de su timidez y su
aire de patricio romano, corria por su san-
gre el inconformismo ibérico. B

ANA MAR{A MATUTE JUAN GOYTISOLO

Se dirfa que Ana Maria El castellano de Juan
Matute se ha anclado Goytisolo es un idioma
en la infancia; no se progresivo, que va
resigna a abandonar su enriqueciéndose a cada

conciencia de nifia y, de
este modo, llena todos sus
escritos, bien con aventuras
de infancia o bien con la

nostalgia de la nifiez perdida.

Un tinte de candor, de
ingenuidad doliente, se
extiende por todas sus
obras, incluso en las méas
dramaticas.

libro que escribe. De
manera que, teniendo en
cuenta su ideologia
politica, podemos
conectarlo por edad con
“los nifios de la guerra”,
y por joven revolucionario
con el subgrupo social
realista que se manifiesta
en Madrid muy pocos
aios después.

LUIS GOYTISOLO GARCIA LORCA RAMON J. SENDER
En este subgrupo catalan de  La voz de Lorca, Ramon J. Sender no quiso
los “nifios de la guerra”, acrecentada por su regresar a Espana, pero

[...] yo no podia dejar de
aludir a Las afiieras,

de Luis, el menor de los
Goytisolo. Contrariamente
a Juan, que se ha iniciado
en la novela con un
castellano torpe y
desalifiado, Luis, el menor,
sorprende con su madura
prosa en Barcelona y
Madrid. Luis no sélo

se desenvuelve en
castellano sino en un
castellano excelente.

asesinato, multiplico sus
ecos por el mundo entero.
No es facil separar lo que
Lorca dehe a su pluma

y lo que Lorca debe a su
muerte, pero, en cualquier
caso, cabe decir que la
participacion de Federico
Garcia Lorca en la difusion
de la poesia espariola de

mando6 su embajada: sus
obras. Su caso es dnico.
Sender sometia sus
libros a la censura

y los vendia luego en las
librerias. Todo iba bien.
Gierto que la introduccion
de las obras de Sender
en Espaiia no tiene lugar
antes de la caida del

este tiempo no puede meteorito, por lo que el
igualarse con ninguna progreso de la novela
otra. Lorca murio del exilio y el de la nueva
pero su obra se hizo novela no se produce
més grande. simultaneamente.
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Seis pistas
hacia
Delibes

Amigo personal y especialista en su obra,
Dario Villanueva, ex director de la Real Academia
Espaiiola, nos descubre las seis claves
imprescindibles para comprender la
narrativa de Delibes en su centenario.

DARi0 VILLANUEVA

n un prélogo de su Obra completa Delibes estd ha-
blando de la caza, pero aprovecha asimismo para de-
finir, como quien no quiere la cosa, la esencia de su arte,
“esos tres ingredientes que yo considero inexcusables
para la novela: un Hombre, un Paisaje, vy una Pasion”.

En Diario de un cazador habia consolidado ya los perfiles
del primer pilar de toda novela: la persona. [.a humanidad
de que se trata ha de ser veridica, genuina, e individualizada
en personajes singulares. Destaca Delibes en algo sumamen-
te dificil: la creacién de protagonistas infantiles de una pieza,
como lo son Daniel el Mochuelo de E/ camino, el Nini de
Las ratas o Quico, E/ principe destronado. Cada uno a su aire,
con su idiosincrasia inconfundible, contradictorios pero hu-
manamente coherentes, nobles y egoistas, sensibles o preten-
ciosos, desgraciados o bienaventurados, L.orenzo, Mario y
Carmen, Rubes, Adela y Paulina, Pacifico Pérez, Cipriano y
Minervina, Paco, Régula y Azarias, Pedro y Jane, Desi o
Eloy merecen figurar en el elenco mejor de nuestras letras
contemporaneas.

Elsegundo camino es el paisaje, el espacio de la accién.
Porque la esencia humanista la ha buscado el escritor en la na-
turaleza y el mundo rural. Complementariamente, en la pequefia
capital de provincia. Nunca en la gran ciudad, que uniformiza
alas personas. Son sus propias palabras: “me parecia que la urbe
producia grupos de hombres iguales, indistintos; hombres en se-
rie”. En castellano al hombre-masa se le puede calificar de bo-
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DELIBES, ANTE EL
RETRATO QUE LE HIZO
JOHN ULBRICH Y QUE

PRESIDIA EL SALON

DE SU CASA

rrego, y esa serd la condicién animal y gregaria a que la socie-
dad implacable condenard a Jacinto San José en La pardbola
del naufrago.

Mas la dimensién del paisaje tiene otra referencia inexcu-
sable: Castilla y Leén. Un periodista le pregunté qué juicio lo
halagaria mds y Delibes contesté: “Con que, cuando se analice
mi obra, dentro de equis afios, se diga: ‘Acertd a pintar Castilla™.
Umbral afirmaba que Delibes habia “desnoventayochizado”
el campo castellano cuyos surcos, ribazos y veredas holl6 amo-
rosamente.

Este es el teatro de las pasiones que nos pinta. Pasiones
en plural, pues en cada personaje anidan una o varias de ellas.
Pasiones sutiles o tremendas, pues este iltimo rasgo estd pre-
sente desde sus primeras obras y no cejard en las siguientes, pero
doblemente humanizadoras por su simpleza y autenticidad. La
mayor parte de ellas pueden calificarse de domésticas, pues tie-
nen su dmbito preferentemente en la familia. Surgen de las
relaciones entre personas afines, por lazos de sangre, de
parentesco, de matrimonio, de vasallaje o, incluso, de pupila-
je. Trenzan una tupida red entre hombres y mujeres, adultos
y nifios o adolescentes, que experimentan amores y odios,
celos y recelos, envidias e impulsos sexuales, temores y ven-
ganzas, ideaciones misticas y pulsiones brutales. He ahi una
de las claves de su éxito invariable con el ptblico: la sabia
eleccion de las pasiones que mueven a sus personajes cuya
cabal plasmacion literaria proporciona un ingente caudal de mo-
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del ciprés es alargada, en donde se describe una guerra inconcreta,
hasta E//ereje. Incluso en la paradisiaca Arcadia, fuera del mun-
do de las pasiones politicas, que nos describe E/ disputado
voto del seiior Cayo ha echado sus raices el cainismo, y el prota-
gonista odia a su tinico vecino, con lo que a la altura de 1978,
desencadenado vya el proceso de la transicién, resurge el pesi-
mismo de E/ principe destronado vy Las guerras de nuestros ante-
pasados.

ero cuentan asimismo otras concepciones filoséficas como

las formuladas por Lévi-Strauss y Barthes. El mito vie-

ne aser, asi, una forma de pensamiento, una configuracién
ideolbgica especifica expresable en imdgenes. En esa clave,
el gran mito de Delibes es el del equilibrio consustancial a la
Naturaleza e imprescindible para la plena realizacion del ser hu-
mano. Sus ideas al respecto estdn plasmadas a través de la
gran mavyoria de sus personajes y situaciones, y en textos ted-
ricos como el discurso de ingreso en la RAE de 1975.

El que no precisa de muchas explicitaciones es el camino del
lenguaje. Umbral destacaba en su maestro y amigo “una suer-
te de ventriloquismo literario, una fabulosa capacidad para
poner voces”. De este modo Delibes no estd haciendo mas que
anclar sus novelas en la fuente mas genuina del género tal y
como Bajtin nos hiciera ver. Los discursos novelisticos resul-
tan de la interaccién de varias voces, conciencias, puntos de vis-

ta y registros. El dialogismo de Delibes parte
de su predileccién hacia la novela de perso-

tivos para la empatia, para la identificacién NO ALBERGO NINGUNA naje, pues en la creaciéon de cada uno de ellos,
de los lectores. y en la verosimilitud de su traza, es funda-
Carlos Fuentes, uno de los escritores me- DUDA: PERSONA, mental el decoro lingiiistico. Sus protagonistas
xicanos que contribuyé més al éxito de la no- - son auténticos por sus pasiones, pero también
velistica hispanoamericana formulé en su dia PASION, PAISAJE, PERO por sus palabras. En definitiva, ellos son sus pa-
otra definicién, “la novela es mito, lenguaje y TAMBIEN MITO, ES- labras, pues sus conductas estdn verbalizadas
estructura”, que yo no quisiera ver contrapuesta y, después de las novelas primerizas, el narra-
a la de Delibes. TRUCTURA Y LENGUAJE dor pasa a un segundo plano, cuando no les
cede la palabra para que la ejerzan en prime-

si como las tres claves iniciales aporta- FUERON LOS ra persona.
das por nuestro escritor miran a la nove- SEIS CAMINOS DE El sexto camino es el de la estructura. Con
la realista del siglo XIX, las que afladimos ella, en la novela, no sucede lo mismo que
con Fuentes parecen estar tomadas directa- MIGUEL DELIBES con la hermosa Mica de E/ camino, que segtin

mente del Ulysses, a quien el novelista valliso-

letano ley6 tardiamente, pero cuya genialidad

reconocia. “Joyce fue el que puso el cascabel al gato”, afirma De-
libes, al tiempo que se pregunta: “;No estin ya en Joyce todas
las innovaciones del momento?”.

El mito, que el escritor irlandés toma de la Odisea homérica
paraactualizarlo en la contemporaneidad dublinesa del llamado
“bloomsday”, fue también otro de los caminos abiertos a Deli-
bes en dos direcciones.

Como la narracién de un suceso acaecido en tiempos fun-
dacionales y primigenios, pleno de significacion religiosa o
espiritual, gran parte de la novelistica de Miguel Delibes estd
vertebrada por el mito de Cain y Abel. Asi, desde La sombra

Roque el Moiiigo “era la tinica persona del
pueblo que tenfa cutis”. Toda novela tiene
estructura, pues la obra existe como tal en la medida en que
al caos del mundo se le sobrepone una ordenacién formal a
través del lenguaje que lo haga significar. Con un proceso ini-
cial de aprendizaje que él mismo reconocié con toda modes-
tia, su carrera ha estado jalonada por sucesivos esfuerzos
para perfeccionar el tratamiento v la resolucién de las grandes
cuestiones estructurales de la novela: las visiones, las voces,
los tiempos.
Si; cuando conmemoramos el centenario del escritor no al-
bergo ninguna duda: persona, pasion, paisaje, pero también mito,
estructura y lenguaje fueron los seis caminos de Delibes. B
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MIGUEL DELIBES FIRMANDO SU OBRA EN SU CASA DE VALLADOLID HAGIA 1975

El escritor de la clase media

Pocos narradores han disfrutado en vida de la inmensa popularidad y prestigio de Miguel Delibes. Ignacio Echevarria,
editor de sus Obras Gompletas, desentraia para El Gultural el secreto de su éxito entre los lectores.

[GNACIO ECHEVARRIA

iguel Delibes todavia vivia cuando me correspon-
di6 ocuparme de la edicién de sus Obras compleras
para Galaxia Gutenberg y Circulo de Lectores, bajo
la cordial y resuelta direccién de Ramén Garcia Do-
minguez. LLos siete volimenes que comprendia
la edicién se publicaron entre 2007 y 2010, de modo que, por
muy muy poco, Delibes no alcanz6 a verla culminada. Ya esta-
ba bastante mal de salud cuando se lanz6 el proyecto, a cuyo acto
de presentacién en Valladolid, en el marco de un congreso sobre
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su obra, renuncié a asistir a tiltima hora. Me quedé sin cono-
cerlo personalmente, aunque intercambiamos alguna corres-
pondencia cuando, con Ramoén, definfamos el contenido y los
criterios de la edicién, que Delibes control6 a la distancia, re-
visando la mayor parte de los textos y escribiendo algunas notas.
Hubo que emplearse a fondo para vencer sus resistencias a re-
cuperar el texto de su segunda novela, Azn es de dia (1949),
que habia repudiado por considerarla fallida (mutilada como que-
dé por la censura), y que al principio no queria ni oir hablar de

FUNDACION MIGUEL DELIBES Y BNE
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incluir en el proyecto. Afortunadamente, se dejé convencer, y
en el primer tomo de las Obras completas se da, amodo de anexo,
el texto completo de esa novela, no exenta de interés.

Antes de ocuparme con sus Obras completas, habia leido a De-
libes de una manera desordenada y en general, debo admitir-
lo, bastante rutinaria. Para los lectores
de mi generacién, Delibes perteneciaala
desdichada categoria de los escritores que
se dan por sabidos, que nos hicieron leer
en el colegio (en mi caso, también en la
universidad), y de los que uno se forma un
juicio genérico, desapasionado. En su dia
resefié con sorpresa Espaiia 1939-1950:
Muerte y resurreccion de la novela (2004),
libro que no pude menos que celebrar.
Con este motivo Delibes me escribié una
breve y amistosa carta que hoy recuerdo
con ufania y gratitud.

1 tipo de lectura que reclama la edicién de unas obras com-
E pletas depara una extrafia familiaridad —casi iba a decir in-
timidad-no sélo con esas obras que uno lee de modo con-
tinuado y sistemdtico, sino también con la personalidad que

DELIBES SUPO ENTREGAR A UN
PUBLICO AMPLISIMO LIBROS QUE
EN CADA OCASION ACERTABAN A

PULSAR LA CUERDA MAS VIBRANTE
DE SU SENSIBILIDAD MORAL

se vislumbra a través de ellas. Debido a mis trabajos como
editor, me ha tocado tener esa familiaridad con autores tan
dispares —y algunos de tanto y tan dificil cardcter— como Va-
lle-Incldn y G6mez de la Serna, como Cela y Delibes, como Be-
nety Sanchez Ferlosio, por cefiirme aqui a escritores espafioles
mas o menos contemporaneos. La que al-
cancé a tener con Delibes era de natu-
raleza muy particular, pues él mismo se
me antojaba un hombre confortable-
mente cercano, corriente, comprensible,
como si se tratara de un tio mio, por asf
decirlo. Delibes apenas tenia cuatro o cin-
co afios més que mi padre, y como él for-
m6 una familia muy numerosa. Algunas
fotografias de Delibes y los suyos pare-
cen sacadas de mi dlbum familiar: los mis-
mos interiores, los mismos mobiliarios, la
misma biblioteca!, el mismo coche, los mismos atuendos, los
mismos peinados. Conforme fui leyendo sus libros uno detras
de otro, en orden casi siempre cronolégico, esa familiaridad se
intensificé en un montén de aspectos, algunos muy sutiles,
de orden moral y no sélo estético, e incluso ideolégico. Y es que
Delibes se me fue revelando —dicho sea sin la mds minima con-
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descendencia—como el escritor por antonomasia de la clase me-
dia espanola de posguerra (en el sentido extenso que a este tér-
mino, el de posguerra, atribuye José-Carlos Mainer, y que llega
hasta el final de la transicién). Me refiero a la clase media que
engroso en los afios 60, la que nutri sus bibliotecas con los li-
bros de Circulo de Lectores, la que quizd, de tanto que daba que
hablar, compraba los libros de Cela, y por supuesto lefa los de
José Marfa Gironella y Mercedes Salisachs y Alvaro de Lai-
glesia, y entre medio también alguno de Ana Marfa Matute o
de Juan Marsé, de Carmen Martin Gaite o de Francisco Um-
bral, pero que tenia la seguridad, y el alivio (me sigo refirien-
do a esa clase media), de que Delibes no le iba a fallar.

Lo escribi con motivo de su muerte y me parece impor-
tante repetirlo: Delibes fue, hasta donde alcanza mi perspec-
tiva como lector, el tltimo escritor espafiol genuinamente po-
pular, en un sentido que obvia las categorias hoy hegemonicas,
pero s6lo equivocamente afines, de lo mediatico y lo comercial.
La personalidad ptblica de Delibes en nada se parecia, por
ejemplo, a la de Cela. La popularidad de Cela se fue inde-
pendizando cada vez més de la aficién por sus libros, que mu-
chos compraban pero pocos lefan. El caso de Delibes es muy
distinto: su popularidad era un efecto
directo de su capacidad portentosa para
conectar con los lectores. Los éxitos de
Delibes eran éxitos de lectura. Y més que
eso: eran éxitos literarios, en el sentido
restringido que niega esta etiqueta a tan-
tos libros en que el éxito es un indica-
dor sociolégico de gustos y de tendencias
en los que, por si sola, la literatura cuen-

SU POPULARIDAD ERA UN EFECTO
DIRECTO DE SU CAPACIDAD
PORTENTOSA PARA CONECTAR CON
LOS LECTORES. LOS EXITOS DE

cidente”. Entiendo por tal cosa una modalidad del realismo tran-
sida de los valores cristianos, de modo que el imperativo de la re-
presentacion viene determinado por una exigencia de justicia
a la vez que por un sentimiento de piedad.

Delibes se declar6 siempre como un lector poco sofisticado,
ni siquiera demasiado asiduo, reclamado como estaba por su
aficion a la naturaleza y a la caza, por su oficio de periodista,
por sus obligaciones como padre de familia numerosa. Su
labor al frente de Caballo de Troya, el suplemento cultura
de E/ Norte de Castilla, diario que dirigié durante algunos
anos, estd todavia pendiente de ser cabalmente exhumada 'y
estudiada, y tengo el convencimiento de que arrojaria revela-
doras luces sobre su cultura literaria tanto como sobre la de su
tiempo.

ste escritor sin escuela acertd, a lo largo de cinco décadas,

a renovarse continuamente, siempre al soplo de los aires

del momento (existencialismo, tremendismo, realismo cri-
tico, costumbrismo, documentalismo, experimentalismo, senti-
mentalismo, novela politica, novela histérica), y a entregar a
un publico amplisimo libros que, en cada ocasién —desde E/
camino a I/ hereje—, acertaban a pulsar la
cuerda mds vibrante de su sensibilidad
moral y de su gusto estético.

Ningtin escritor espaiiol puede com-
petir con un historial como el suyo. Su
obra, ineludible en cualquier recuento
que se haga de la literatura espaiiola del
siglo XX, es imprescindible, ademds, para
cualquier intento de reconstruir la evo-

ta poco o nada. DELIBES ERAN EXITOS DE lucién de la sociedad espafiola durante
i la segunda mitad de ese mismo siglo.

lafirmar esto me preguntaba cudl es LECTURA. Y MAS QUE ESO, ERAN Otra cosa es especular, en el cente-

la férmula de Delibes, aquello que EXITOS LITERARIOS nario de su nacimiento, sobre la posteri-

explica esa popularidad conquista-
da y sostenida con aparente naturalidad,
sin el respaldo de camarillas ni de grandes operaciones edito-
riales, con el aplauso de la critica, con la consagracion de la
academia, con el respeto de sus colegas, sin casi contestacion por
parte de los escritores mds jévenes.

La respuesta, me decia, la brinda esa mencionada naturali-
dad. Ningtin escritor mds alejado del prototipo roméntico.
Ningtin escritor mis casero, mas dotado de sentido comtin. Nin-
gtin escritor menos imbuido de si mismo. Ningtin escritor me-
nos programatico.

Esto tltimo merece ser subrayado muy especialmente. De-
libes irrumpi6 en la escena literaria de la posguerra espanola
sin grandes ideas, sin grandes proyectos, sin recetas ni doctrinas.
Lo hizo dotado de un infalible oido para la lengua —su mds s6-
lido patrimonio—y de un extrafio, inexplicable instinto litera-
rio, forjado en lo que, en el acto de presentacién de sus Obras com-
pletas, me atrevi a denominar —parafraseando con ironia un titulo
admirable de Alvaro Cunqueiro— “el realismo cristiano de Oc-
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dad de un escritor tan ligado a su tiem-

po vy a su publico. Esa posteridad me
parece que queda avalada, ya lo he sugerido, por su lengua se-
rena y cristalina.

Recuerdo que Fogwill, el poeta y narrador argentino, siem-
pre cdustico y displicente cuando se trataba de la narrativa es-
paniola, me decia que entre los pocos a los que podia leer sin que
le chirriaran lo oidos estaba Delibes. Y Fogwill tenfa un oido ex-
cepcional.

El uso que hace Delibes de la lengua es el ingrediente
que asegura la incorruptibilidad de titulos como Las ratas y
Los santos inocentes y Viejas historias de Castilla la Vieja, que,
junto a Cinco horas con Mario y acaso dos o tres libros méds —y
ya serfan muchos, en estos tiempos sin tradicion ni pasado—, pue-
de especularse sin riesgo que seguirdn siendo leidos por un
publico para el que sin embargo Delibes ya no serd, como fue
para tantos, ese contemporineo de cabecera, el escritor siem-
pre digno y justo y pertinente que acompana la propia trayec-
toria como lector. B
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DELIBES 100

La convocatoria de la palabra

Maestro del idioma, pocos narradores del siglo XX han dominado el castellano con la precision, intensidad y belleza
de Delibes, capaz, en palabras de Martin Garzo, de “transformar el detalle trivial en simbolo prodigioso”.

GuSTAVO MARTIN GARZO

n un cuento de Isaac Bashevis Singer, “Zatle, la cabra”,

un nifo tiene que ir al mercado para vender su cabra

viejay les sorprende una tormenta de nieve. Nieva has-

ta cubrir los campos y los caminos, y los dos se pierden.

Pero ve un montén de paja y abriéndose un hueco en
ella se refugia con la cabra del frio. Alli pasan tres dias. La ca-
bra se alimenta de las paredes y el techo de la improvisada ca-
baiia, y el nifio lo hace de su leche. Durante ese tiempo habla con
ellacomo sile pudiera entender, y asi logran salvarse. En una pe-
licula de Francois Truffaut, La sirena del Mississippi, un hombre
compara el rostro de la mujer que ama con un paisaje. Su fren-
te es una llanura, su pelo un bosque poblado de péjaros, sus
ojos dos lagos, su nariz una pequefia montaia, su boca un volcan.
En E/sabor de las cerezas, del irani Abbas Kiarostami, un cam-
pesino que se va a suicidar colgdndose de un arbol, descubre que
sus ramas estdn llenas de cerezas y distraido empieza a comer-
las. Y este hecho le salva, pues el sabor delicado y dulce de las ce-
rezas le devuelve de nuevo al mundo que estaba a punto de
abandonar.

La obra de Miguel Delibes no serfa concebible sin esos in-
tercambios constantes entre el hom-
bre y la naturaleza. Uno de sus per-
sonajes sufre si se podan los drboles,
y tiene tiritonas cuando en el ca-
mueso se anuncia la aparicién de las
primeras yemas; Azarfas, en Los san-
10s inocentes, consigue que una gra-
jilla baje a comer en sus manos; y
el tio ratero, en Las ratas, se niega
a abandonar su cueva, y a cambiar-
la por una casa. [.a cueva que le hace igual a los animales de los
que vive, donde crea su extrafia familia. Mataba la llama, pero de-
jaba la brasa y al tibio calor del rescoldo dormian los tres sobre
la paja; el nifio en el regazo del hombre, la perra en el regazo
del nifio y, mientras el zorrito fue otro compaiiero, el zorro en el
regazo de la perra.

Borges decia que habia dos tipos de narradores, los que
todo lo basaban en la expresion, y los que poseian el arte de la
alusion y la sugerencia. Delibes pertenece a este segundo tipo,
y sus libros lo demuestran de manera ejemplar.
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NO SE TRATA DE VER LO QUE NO HAY, EN UNA
SUERTE DE DELIRIO DE LA SUBJETIVIDAD,
SINO DE VER DONDE ANTES NO SE VEIA,
AHI RADICA EL ARTE DE NARRAR DE DELIBES

Delibes no se limita a pasear un espejo por un camino,
como pedia Stendhal (cosa, por otra parte, que tampoco hacia él),
aunque muchas veces pueda parecerlo. Es verdad que nos mues-
tra un mundo definido y concreto, el campo castellano, su ex-
plotacion y su miseria, o la pequena y mezquina vida de las
provincias espafiolas durante el franquismo, pero sélo para lle-
varnos a un instante de apertura, de revelacién de otra verdad.
James Joyce llamé epifanias a estos instantes de encantamien-
to. Podria hacerse una lectura de la obra de Delibes espigando
todos esos instantes. Eso es una epifania, una pequea explo-
si6n de realidad que hace del texto el lugar de la restitucion. Y
Delibes, como queria Joyce, sélo escribe para dar cuenta de esos
instantes en que “larealidad se vuelve de pronto expresiva”. Es
esa capacidad para transformar el detalle trivial en simbolo
prodigioso la que le hace ser el gran escritor que es.

en un lugar de comunicacién donde todo es posible: ali-
mentarse de cualquier cosa, el dialogo entre los animales
vy los nifios, burlar a la muerte. En la pelicula de Truffaut el cuer-
poamado se transforma en una me-
tafora del mundo; en la pelicula de
Kiarostami, un cerezo ofrece un
refugio al hombre, y le entrega sus
frutos para que se salve. Y en las no-
velas de Delibes la imaginacién ve
el mundo como un solo cuerpo.
iPero basta con observar el mun-
do? No, laliteratura surge de un acto
de atencion, pero sobre todo del
acierto al convocar la palabra. [La convocatoria de la palabra, ha es-
crito Delibes, es el desafio permanente del escritor. Lograr que
la palabra acuda puntualmente a los puntos de la pluma es nues-
tro objetivo. El escritor convoca a la palabra pero esta compare-
ce 0 no comparece.

Los jardineros japoneses suelen rodear de tiras de papel cier-
tos lugares que les sorprenden por su perfeccion, sefialando
asf al paseante lo que no debe dejar de atender, y la escritura
de Delibes opera como esas tiras de papel. Su transparencia es
ese cerco de atencién y de asombro que nos hace detenernos

E n el cuento de Singer un montén de paja se transforma



y mirar. Es lo que pasa con sus prosas de caza. La figura del ca-
zador-escritor (no escribo porque no pesco, declaré Delibes hace

PRODIGIO DEL LENGUAJE

unos anos, cuando se le pregunté por la razén de haber dejado
de escribir sobre las truchas) cobra en su obra una dimension sim- A hora veo a la madre donde antes no la veia: en el montén

bélica. La perdiz que incansablemente persigue el cazador, y tra-
ta de convocar con su merodeo, se confunde con esa palabra que

aparece. La literatura se confunde entonces tapices en que se

mezclan hilos de oro, sin so-
lucién de continuidad con los
mds comunes, y en que una
hoja, una mano, un péjaro,
pueden aparecer de pronto
transfigurados por una pun-
tada de luz.

iNo es ese el misterio de
Delibes, ese misterio que
transforma cada una de sus
pédginas en arte verdadero e
inolvidable? Convocar la pa-
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labra, hacer aparecer ese hilo de oro, esa es la misién del ver-
dadero narrador de historias.

de ropa sucia, en el bando de gorriones que revolotea en la
terraza, en el Talgo que pasa cada tarde o en el Sagrado Co-

raz6n iluminado. Pero cuando
la madre se afanaba en si-
lencio, no la veia, ni sabia
que en sus movimientos
habifa un sentido préctico,
escribe Lorenzo en Diario de
un cazador. No se trata de ver
lo que no hay, en una suerte
de delirio de la subjetividad,
sino de ver donde antes no se
vefa, ahi radica el arte de na-
rrar de Delibes. Y eso solo las
palabras no lo permiten. ®
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Literatura y campo:
los herederos de Don Miguel

Consciente o inconscientemente, la mirada delibesiana sobre lo rural ha influido en toda una generacion de escritores que
aborda, con la leccion aprendida, un campo distinto de forma distinta. Sergio del Molino, Maria Sanchez, Manuel Astur,
Santiago Lorenzo, Daniel Gascon, Gabi Martinez, Pilar Fraile y Ginés Sanchez nos cuentan como les ha influido el maestro.

clibes reunia en su
D figura muchas cua-

lidades excéntri-
cas, es decir, alejadas del
centro o de la norma, no
necesariamente chocan-
tes 0 estrambdticas, pues
bien sabido es que fue
un sefor formal desde
muy joven (lo cual, bien
mirado, era también un

Mirar desde
un extremo

SERGIO DEL MoLIno

tanto excéntrico en un
mundo lleno de escrito-
res vivarachos y picaflo-
res). Era un nifio de la
guerra, es decir, alguien
marcado biogrificamen-
te por un conflicto en el que no particip6 ni tuvo culpa. Era
un sefor de provincias que nunca dejé de serlo y era también
un periodista que ejercié el oficio a conciencia, no como un
columnista literario. Todo esto hacia de su mirada algo valio-
so, porque no estaba en el centro de nada: miraba el pais, la
historia y la literatura desde un extremo de la escena. Pero su
mayor excentricidad fue la campestre. Desde Valladolid y
gracias a su personalidad de cazador, se convirtié en el testigo
mis privilegiado del cambio que se estaba produciendo. Fue el
mejor cronista del tltimo éxodo campesino. Quien quiera
entender como muri6 una Espafia y naci6 otra debe acercarse
a sus libros obligatoriamente. No hay una referencia més po-
derosa que la suya ni una mirada més potente y modulada en
todos los registros posibles: desde el tremendismo de Los san-
tos inocentes al candor de E/ camino. El tiempo, lejos de refu-
tarlo, cada vez da mas la razon a sus libros, que se vuelven
mads luminosos y sutiles conforme pasan las décadas. B
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mi era propio. Pienso mucho qué escribiria Delibes en es-

tos tiempos de incertidumbre y pandemia. Ahora que los
medios rurales hablan y al fin se visibilizan sus historias y lu-
chas. Me marc6 mucho el personaje de la mujer de Cayo, de
El disputado voto del seiior Cayo. No habla, tampoco tiene nom-
bre. Se sienta y descansa las manos sobre su falda. Hace po-
sible todo lo que ense-
fia y cuenta Cayo, pero
solo suelta algiin grufi-
do, ni siquiera es un
lamento. No hay voz
porque es muda. Me pa-
reci6 increible como re-
trat6 la situacion y la in-
visibilizacion de la mujer
rural en ese personaje,
con esa accion tan tajan-
te y simple a la vez de
imponerle la mudez.
Qué escribiria hoy acer-
ca del agroecofeminismo
y la soberania alimenta-
ria, de la defensa de la
cultura campesina. ;In-
sistirfa en repensar nues-
tro papel en el lugar del mundo que habitamos, como plan-
teé en el discurso de acceso a la Real Academia de la Lengua?
;Hablaria de interdependencia, cuidados y de la vida en el cen-
tro? Ahora més que nunca, regreso a sus palabras, en estos tiem-
pos de colapso y emergencia climdtica, y me pregunto por el
progreso a costa de qué, de qué vidas, de qué ecosistemas,
de qué seres, y retumba la voz de Cayo vy su vinculo al terri-
torio: “los nogales llevan aqui desde siempre, como las piedras”. ®

F ue siempre una ventana cercana a un universo que para

El vinculo al
territorio

MARIA SANCHEZ
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El escritor de la tierra

MANUEL ASTUR

¢ hicieron leer £/

principe destrona-

doencel colegioy
no me gustd: a esa edad
no quieres leer sobre
nifios que son igual que
td. Con dieciséis, en el
instituto, me obligaron
a leer Cinco horas con
Mario y tampoco me
entusiasmé: a esa edad solo quieres leer sobre ti. Yo, como toda
mi generacién, era un chaval ansioso de modernidad que
solo consumia productos americanos, y Delibes era un ancia-
no de boina que hablaba de lo que nos habian dicho que habia
que dejar atrs.

Una década después, una novia que tuve me regalé Las
ratas. Empecé el libro por amor y continué por deslumbra-
miento. Su prosa era perfecta y s6lida, las frases y los parra-
fos encajaban los unos en los otros sin fisuras. Los adjetivos,
pocos y precisos, iluminaban el sustantivo y resplandecian.
Mientras lo lefa, tenfa la sensacién de pasar la mano por una
buena pared de piedra. Delibes hablaba del campo, de la
naturaleza, sin afectacién, sin cursilerias ni idealizacion,
pero sin crudeza innecesaria, con veracidad y poesia, y mucha
humanidad.

A aquella novia dejé de amarla, pero no asi a Miguel De-
libes, a quien considero, junto con Josep Play Ferndndez F16-
rez, el mejor escritor espafiol de la tierra. Su literatura, como
todo arte verdadero, limpia los ojos de las porquerias de la
actualidad y el ego. B

o pensé mucho en Delibes al escri-

bir mi dltimo libro, Uz hipsteren la Es-

paiia vacia, no lo tenia como una re-
ferencia consciente. Quizd porque no es
alguien a quien asocie con el humor. Si he
pensado en él otras veces, al escribir sobre
los afios que pasé en el medio rural. Puede
que haya cosas de imaginario que estin ahi
sin darme cuenta, que haya un elemento
casi inevitable. Yo lo lef por primera vez
cuando vivia en Urrea de Gaén, en Teruel:
mi padre me dio £/ camino y me gusté mu-
cho (en el instituto también lo leimos). En
esa época lei varios libros suyos en la bi-
blioteca del colegio, no siempre vincula-

Una influencia
inevitable

DANIEL GASCON

o un dia me crucé
con Delibes por la
calle. Dirfa que no
iba a ningdn sitio. A
caminar, irfa. A ningtn
lado, vamos (iba a s mis-
mo). De estos tios hay
muchos, pero ¢l habia
escrito todo aquello. Fue

en el puente mds prosai- L4

co de todos los que sal- M"‘&"dOIO
van el Pisuerga (lo lla-

man ¢/ puente de E/ Corte tOdO

Inglés, no digo mds), en
una zona de ensanche
municipal con sus edifi-
cios bien altos, sus calza-
das de rayas blancas y su sefializacién vertical. Digo esto por-
que el maestro caminaba por el escenario menos delibesiano
que pudiera imaginarse. Pero, con las manos a la espalda,
alto como era, parecia escudrifiar la ciudad nueva con la misma
atencion con la que debié de estudiar todo el especierio ani-
mal y vegetal plasmado mil veces en sus libros camperos.

Donde brill6 inmenso el gran autor de lo rural fue fuera
de lo rural. Cinco horas con Mario es una novela prodigiosa que
en vez de hablar de un terrufio perdido en las Merindades o
en Tierra de Campos, diserta con angustia sobre un tipo hu-
mano urbanisimo. [L.a amargante y muy metropolitana Menchu
Sotillo, su protagonista, enlaza con las galdosianas L.upe Rubin
o la de Bringas, y todas ellas enganchan con un rancio y sub-
vertido sentido capitalino que se actualiza hoy en figurones
como la condesa de Bornos o la marquesa de Casa Fuerte: re-
gafionas muy de echara los demds las culpas de los fracasos pro-
pios. Las que desde sus puestos preeminentes desprecian a
la gente de pueblo a la que Delibes tanto amé. B

SANTIAGO LORENZO

dos alo rural. Era un escritor muy respetado
y presente, Los santos inocentes o Cinco horas
con Mario estaban en casa de mis abuelos, de
mis tios. Y recuerdo algunos libros de arti-
culos que habia por casa. Disfruté mucho le-
yendo cosas que contaba de animales y al-
guna pieza sobre las palabras del campo.

Creo que desde la época de sus obras,
el mundo rural y el pais han cambiado
mucho, y en varias ocasiones se han inten-
sificado tendencias que €l sefialaba. De su
prosa me gusta la capacidad evocadora, un
elemento de concrecién en la escritura y
la mirada, una sensacién de pérdida, una vi-
si6én humanista. B
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Un hombre, un
paisaje y una pasion

GABI MARTINEZ

e sabido recientemente que algu-

nas novelas de Miguel Delibes se

incluyeron como lecturas obligato-
rias en el plan de estudios de amigos.
En mi caso no fue asi. Por eso, y porque
muchos temas que tocaba trafan ecos de
las historias que contaba mi madre y yo
asociaba a un pasado rural que no aca-
baba de incumbirme, no lo lef hasta los 25
afos, a proposito de una entrevista que
debfia hacerle. Al final del encuentro, le
pedi que me firmara el ejemplar. Esta

es una de las frases: “Para mi una nove-
la era —y sigue siendo— una historia in-
ventada encaminada a explorar las con-
tradicciones que anidan en el corazon
humano vy, por tanto, requiere, al menos,
un hombre, un paisaje y una pasién”.

Su interés por el paisaje acabd de ani-
marme a leerle una ficcién. Los santos ino-
centes me abri6 las puertas literarias del
campo espaiol. Juntoa Pla, Delibes es el
escritor que mejor me ha advertido sobre
las posibilidades de los espacios penin-
sulares. Su reivindicacién de la perife-
ria, de la naturaleza y del saludable va-
lor de lo alternativo, sublimada durante
el discurso de ingreso en la RAE en el
que aposto por el ecolégico Crecimiento
Cero en un momento en el que todo el
pais ansiaba disparar la economia, le se-
flala como un ldcido referente ético de
los que, como se comprueba década a dé-
cada, no abundan. B
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iempre he admirado de Delibes como se

sirvi6 del retrato de la Espania rural para

desvelar las formas de alienacién aso-
ciadas al ejercicio del poder durante el caci-
quismo. Nuestro pais ha sufrido desde los afios
setenta un proceso de transformacién exprés
y la vida rural que Delibes describiera esta casi
extinta. Hemos pasado de ser una sociedad
agraria a una postindustrial sin escalas.

Esta transicion, modelada por una idea
de progreso entendido como multiplicacién
del provecho, tal y como Delibes denunci6 en
Un mundo que agoniza, no nos ha salido gratis.
Enormes extensiones, desde las drecas me-
tropolitanas hasta zonas rurales donde se ha
implantado la produccién intensiva o el tu-
rismo, han sufrido un abandono fulgurante de
los modos rurales para integrarse en el capitalismo global. Esta transformacion ha
dado lugar a nuevas fricciones sociales y una dosis nada desdefiable de devastacion.
Nos hemos visto abocados a realizar un cambio también exprés del imaginario
del territorio y nuestro lugar en él que estd plagado de lagunas.

Desearia que los escritores de hoy tengamos la mitad de la lucidez de Delibes
para dar con personajes que, igual que Zacarias o El Nini hicieran en su dia, en-
carnen la alienacién derivada la nueva organizacion del poder y que no nos aferre-
mos a idealizaciones de un pasado rural arcddico. B

Una nueva
alienacion

PILAR FRAILE

Sociologo de campo

GINES SANCHEZ

| primer libro de Delibes que lef fue Las ratas, y seria demasiado largo contar

cudnto de ese libro va prendido en cada uno de los mios, pero, si hablamos

de ruralidad, deberia decir que, para mi, lo rural en Delibes es algo pura-
mente accidental, o innato, si se quiere. Es decir, no es algo “buscado” por él,
sino algo “hallado” de forma natural en su biografia. Y es que Delibes no es un
burgués que escribe sobre el campo de Castilla,
sino alguien que nacid en ese mismo campo y que
tuvo su primera escopeta con diez afios. Pero, asu-
mido el concepto, la cuestion serfa establecer
matices, porque ahi reside la verdadera esencia del
maestro. El campo en Delibes no es un campo “es-
tético” sino “sociolégico”, un campo duro, po-
bre, hambriento. Un campo que es hermoso en
cuanto paisaje, pero que es al mismo tiempo un
campo-infierno. Y conste también que centrarse en
lo rural en Delibes seria hacerle un flaco favor. Por-
que Delibes es, antes que eso, el narrador de la
soledad y de la muerte, de los nifos y los viejos. El narrador del hombre que con-
templa el mundo y se siente minimo y desamparado y condenado a su destino. Y
el narrador, también, del miedo. Del miedo real y no artificioso. Sin duda un ecolo-
gista. Pero también un molesto aguijén denunciante frente al sistema. B
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El periodista
que escribia novelas

n cierta ocasion

Miguel Delibes

se definié a si mis-

Mo COmMO Un caza-

dor que escribfia.
“Yo salgo al campo a cazar
perdices v, de rechazo, cazo
también algin libro”, dijo.
Al menos durante un cuarto
de siglo, el autor de La som-
bra del ciprés es alargada se
sintié también cémodo con
otra etiqueta: la de perio-
dista que escribia novelas.
Cazador, periodista, escritor,
profesor, activista de la vida
al aire libre... Todo en Mi-
guel Delibes guardé cohe-
rencia. No siempre ficil de apreciar en su verdadera dimension.

Acuciado por la enfermedad, Delibes dejé de escribir
novelas en 1998, después de publicar £/ iereje. Pero conti-
nuo escribiendo articulos. Y nunca dej6 de leer la prensa, in-
cluso cuando la vista le condené a la servidumbre de aquella
enorme lupa que presidia su escritorio. En una entrevista
publicada en 1980 decia: “LLa actividad periodistica me ensend
dos cosas que me parecen fundamentales para el novelista: pri-
mero, el valorar la circunstancia humana de todo hecho. Se-
gundo, una labor de sintesis, importante para mi, que procla-
mo que la novela de hoy debe ser breve”. En aquel tiempo,
confesaba abiertamente que, como lector, preferia los peri6-
dicos, los libros de historia o las biografias antes que las no-
velas de ficcidn.

Su enorme reputacién como novelista no fue sin embargo
suficiente para que su lucha contra el
aparato de informacién del franquismo
le terminara costando el puesto. Des-
pués de verse apartado de la direccion de
E/ Norte de Castilla, su Gltima tentacion
periodistica tuvo lugar en 1975, cuando
Ortega Spottorno viajé hasta Valladolid
para ofrecerle la direccién de E/ Pais. “Yo
asisti desde E/ Norte de Castilla ala ‘re-
dencidn del periodismo de las servi-
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“El periodismo ha sido mi escuela de narrador”.
Asi, contundente y sincero, explicaba Delibes como
sus cuarenta afios de trabajo en £/ Norte de Gastilla

le habian ensefiado a valorar humanamente las
noticias y el arte de sintetizar. Uno de sus amigos y
discipulos, Carlos Aganzo, ex director también de
aquel periodico, revisa la trayectoria de quien
siempre defendio que “mi condicion de novelista se
apoya y se sostiene en mi condicion de reportero”.

GARLOS AGANZO

ENFRENTADO CON EL MINISTERIO,
EL NORTE DE GASTILLA DECIDIO
FORMAR A ALGUIEN PARA RELEVAR
AL DIRECTOR IMPUESTO. EL
ELEGIDO FUE DELIBES

dumbres reaccionarias o
marxistas’, segun la cual al
periodista espaiiol se le
ofrecia la magndnima alter-
nativa de obedecer o ser
sancionado”, escribe Deli-
bes en La censura de prensa
en los ajios cuarenta.

Con el objeto de devol-
ver el crédito que habia
pedido para financiar sus
estudios, Delibes se habia
presentado en 1941 en la
redaccién del periddico car-
gado con sus “monos”. El
director era entonces Fran-
cisco de Cossio, quien ese
mismo afio recibiria su pri-
mer expediente disciplinario por parte de la Delegacion Na-
cional de Prensa. De los monos, que sigui6 publicando a lo
largo de diecisiete afios, pas6 enseguida a las columnas de
opinién. El proceso contra Cossio, contra el subdirector, el re-
dactor jefe y uno de los redactores del periédico, acusados los
dos tltimos de pertenecer a la Masoneria, culminé con la de-
signacién del sacerdote falangista Gabriel Herrero como nue-
vo director. Pero permiti6 a cambio que Delibes ocupara una
de las plazas que los depurados dejaban vacantes. Para ello tuvo
que obtener el titulo de periodista en un curso acelerado en Ma-
drid. Y a partir de ese momento se dedicé a todo lo que se
dedicaba un redactor de un periédico de provincias de enton-
ces. Es decir, a todo. Enfrentada con el ministerio, la editora de
E/ Norre decidi6 enseguida formar a alguien de la casa para
relevar, en cuanto fuera posible, al director impuesto. El ele-

gido fue Delibes.

n plena labor de zapa, el joven pe-
E riodista sorprendio a todos ganando

el Premio Nadal. En la redaccién
de E/ Norte todavia se recuerda su in-
quietud a pie de teletipo esperando la
noticia del fallo del jurado. En 1953 fue
nombrado subdirector, con “atribuciones

muy amplias”. Y al afio siguiente él y



NEGRO SOBRE BLANCO

Fernando Altés se las ingeniaron para que ACOSADO POR LA CENSURA, EL Su desafeccion hacia el régimen, sin

don Gabriel “firmara” un extenso arti-

embargo, no fue 6bice para que a su al-

culo, con motivo del centenario del pe- ESCRITOR DECIDE ENTONGES rededor se conformara entonces el cé-

riddico, en el que se glosaba su irreduc-
tible posicion liberal. El principio de su

CONTAR EN SU NOVELA LAS RATAS

lebre Grupo de El Norte, donde fue-
ron incorporando sus firmas hombres

fin. En marzo de 1958, el largo conten- TODO AQUELLO QUE LE IMPIDEN como José Jiménez LLozano, Francisco

cioso presentado por el sacerdote tras ha-

Umbral, Manu Leguineche, José Luis

ber sido despedido se resolvié nombran- DECIR EN EL PERIODICO Martin Descalzo, Fernando Altés o Cé-

do a Delibes director interino. Una

interinidad que se prolongaria alo largo. ..

de treinta meses. Y una batalla sorda que hard mella en su
dnimo, como él mismo le cuenta a su primo Jaime Alba: “Cada
dia me siento mds vejado, enfurecido y roido de escripulos
en este cargo. Tan s6lo me consuela el hecho de que, al me-
nos, mi sensibilidad no se haya acorchado todavia”.

Tinn no=p mod fnn fe e len Yovter mirs

Hoonimbo, aesss

T ASE R tomdticamente, dejard de existir”, le

umaue 1o ne e

GOMO REGALO DE BODAS SU MUJER LE OBSEQUIO ESTA MAQUI

L

sar Alonso de los Rios. Mds problemas

con la censura. Y en todos los frentes.

Delibes sélo conseguird ser director de pleno derecho en no-
viembre de 1960. Satisfaccion efimera. Cuando Manuel Fra-
ga accede al Ministerio de Informacién y Turismo enseguida
emprenderd su famoso “experimento” de apertura de la pren-
sa. Un ensayo que encontrard a Delibes implicado en plena “ba-
talla por Castilla”, denunciando la situacién de

la region y desoyendo repetidamente las consig-

nas ministeriales. Después de interminables Ila-

madas al orden, el director general de Prensa,

Jiménez Quilez, instard directamente al perio-

dista a que desista. “Nosotros entendemos que

silenciar un estado de opinién o permanecer aje-

nos a la tragedia que nos rodea, equivale a ha-

cer abortar ese experimento de libertad ini-
ciado con tanto entusiasmo (...) Es decir,
o impuesto el silencio, el experimento, au-

contestard Delibes con retranca.

cosado por la censura, el escri-
tor decide entonces contar en
su novela Las ratas todo aquello
que le impiden decir en el periédi-
co. “La salida del artista estriba en
cambiar de instrumento cada vez que
el primero desafina a juicio de la ad-
ministracion”, escribid. Después de
interminables avatares, ¢l 10 de
abril de 1966 el relevo se plasma en
la mancheta del periddico. Es a par-
tir de aquel momento cuando el es-
critor Delibes termina de imponer-
se al Delibes periodista. Nada serfa
capaz después de convencerle de
que regresara a la profesion, si bien
durante muchos afios sus opiniones
en el Consejo de £/ Norte, y en el
“consejillo” de la redaccién, fueron
doctrina. Una escuela que atin hoy
permanece. Y un ejemplo que per-
vive mucho mis alld de aquellos ex-
perimentos que entonces le costaron
NA DE ESCRIBIR el cargo. Conviene recordarlo. B
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FOTOGRAFIA DE RAMON MASATS PARA EL LIBRO V/EJAS HISTORIAS DE GASTILLA LA VIEJA, 1962. EN LA OTRA PAGINA, CARICATURA

DE DELIBES DEL REAL VALLADOLID PUBLIGADA EN EL NORTE DE GASTILLA EL 27 DE OCGTUBRE DE 1942

En el libro Seizora de rojo
sobre fondo gris, podemos
leer: “Entonces si, en-
tonces senti celos del
cuadro, de no haberlo
sabido pintar yo, de que
fuese otro quien la hu-
biese captado en todo su
esplendor”. Mucho te
tiene que gustar la pin-
tura para dedicarle un li-
bro entero a un cuadro,
titulado precisamente
como el libro. Y mucho
tiene que importarte el
personaje retratado en
él. Las dos circunstan-
cias se dan en este tex-
to hermoso y conmove-
dor, escrito por Delibes
poco después de la
muerte de su esposa, Angeles de Cas-
tro, en 1974. Ella es, claro est4, la protago-
nista de un cuadro que existe en realidad
y que siempre estuvo en el despacho del
escritor. Su autor fue Eduardo Garcia Be-
nito (Valladolid, 1891-1971), un extraor-
dinario dibujante y disefiador, que en el
Paris de las décadas de 1920 y 1930 rea-
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El universo
del pintor

de la palabra

Fotografos como Masats, Ontafién y Catala Roca pusieron
iméagenes a sus textos, le dedico un libro entero a un
cuadro, fue caricaturista y dibujante y amigo cercano de
pintores. Recorremos la faceta mas artistica de Delibes.

liz6 numerosas portadas de Vogue y Va-
nity Fair,y retrat6 a personalidades como
la actriz Gloria Swanson.

Quien pronuncia estas palabras en la
narracién es un pintor ficticio, transpa-
rente evocacién del propio Delibes (en
temprano ejercicio de la hoy tan difun-
dida autoficcion). Pero asi y todo, en este

pasaje y en muchos otros
se trasluce laadmiracién
del escritor por el arte de
los pinceles. Y es que
quien fuera uno de los
mds altos prosistas del
castellano en el siglo XX,
mantuvo siempre una
estrecha relacién con las
artes visuales.

De hecho, cuando el
joven Miguel Delibes
(Valladolid, 1920-2010)
se present6 en 1941 en
las oficinas de £/ Norte de
Castilla, periédico del
que afnos después acaba-
rfa siendo director, lo que
logré fue un contrato
como caricaturista y di-
bujante. Los protagonis-
tas de la vida social, el deporte, el cine y
el teatro de los afios 40 y 50 fueron re-
creados por el escritor con soltura e ironfa.
Tenfa mano para ello, ya que ademids de
haber cursado las carreras de Comercio
y Derecho, su padre le habia matriculado
en la Escuela de Artes y Oficios, donde
aprendié a modelar. La aficién al dibujo




RAMON MASATS, VEGAP, MADRID, 2020

la mantuvo a lo largo de toda su vida. En
la exposicion que abre préximamente en
la Biblioteca Nacional, ademds de las
mencionadas caricaturas encontramos
otras muestras. Las mds divertidas son las
cartas “dibujadas”, que escribfa a sus nie-
tos, de manera que pudieran leerlas antes
de saber leer.

TRUEQUE DE 0BRAS

En ellibro antes mencionado se muestra
un conocimiento de primera mano del
mundo artistico de la época. L.os nom-
bres son inventados, pero no el ambien-
te e incluso hay frases o intervenciones
que podriamos identificar sin equivocar-
nos. Delibes mantuvo una estrecha amis-
tad con pintores como el zamorano Cas-
tilviejo (1925-2004) o el burgalés Vela
Zanetti (1913-1999). De ambos tenia
obras, que, como cuenta su hija Elisa, ha-
bia logrado en trueque a cambio de sus
libros dedicados. El arte era, también lo
recuerda Elisa, una aficién que le lleva-
ba a recorrer sin falta los museos de cual-
quier ciudad a la que llegaba. Y hubo
otros artistas de los que le hubiera gus-
tado mucho tener obras, “si hubiera sido
millonario”, como Benjamin Palencia o
Zabaleta. Un caso especial es el retrato
que le pint6 Alvaro Delgado. Segiin el
testimonio de Elisa Delibes, el pintor
confiaba en que el escritor lo compra-
ria, pero como a este le parecié un ex-
ceso gastar una cantidad no pequeifia en
su propio homenaje, logré que Delga-
do le regalara un boceto. Mientras que
este papel siempre lo mantuvo a su lado,
el cuadro acab siendo do-
nado a las Cortes de Casti-
lla y Le6n, donde ahora
preside la sala dedicada a
Delibes.

En un texto que se pu-
blicé péstumamente, con
motivo de la exposicién de
Antonio L.épez en el Museo Thyssen en
2011, podemos conocer, con el desen-
fado que caracteriza su escritura, el in-
terés que sentia por la pintura del man-
chego: “Deslumbrado por la magia del
pincel de Antonio Lépez, fui de los pri-
meros en acercarme a su obra. JPara qué?

DELIBES DESDE EL ARTE

EL NORTE DE CASTILLA

ANTONIO LOPEZ LE PIDIO VISITARLE PARA TOMAR MEDIDAS
DE SU CABEZA PARA REALIZAR UN TRIO DE ESCULTURAS
DELIBES-TAPIES-FERLOSIO QUE NUNCA SE LLEVO A GABO

§Y quién lo sabe? Yo buscaba algo, una
muestra, una aproximacion a su genio.
Después aspiré a un recuerdo. En mi ex-
pectativa dvida, llegué a proponerle: ‘Lo
que td quieras, Antonio. Una interroga-
cién, mis iniciales firmadas por ti. Algo™.
Asi que podemos comprender su emo-

ci6n cuando afios después, el artista le pi-
di6 visitarle para tomar medidas de su ca-
beza, con el propésito de realizar un trio
de esculturas: “Delibes - Tapies - Fer-
losio. Un canto a la amistad”. Un pro-
yecto ciertamente deslumbrante, pero
que finalmente nunca se llevé a cabo.

El aspecto mids piblico y mejor
conocido de la relacién de Delibes con
las artes visuales es sin duda la serie de li-
bros que publicé en colaboracién con
grandes fotégrafos. El primero fue La
caza de la perdiz roja (1962), con foto-
grafias de Oriol Maspons, en la extraor-
dinaria coleccién de Lumen titulada Pa-
labra e Imagen. Aunque segtn se lee
en su correspondencia con Esther Tus-
quets, la editora, Delibes temia que el li-
bro no fuera entendido por los cazadores,
larealidad es que fue un éxito comercial.
Eso impulsé que dos afios después Edi-
ciones Destino, su editorial habitual, le
propusiera colaborar con el fotégrafo
Francisco Ontafién, para ilustrar profu-
samente E/ libro de la caza menor, que dio
lugar a una preciosa edicién. Ese mis-
mo afio y otra vez con LLumen aparecié el
que es quizés el libro més conocido de los
tres, Viejas historias de Castilla la Vieja,
acompanado de fotografias de Ramén
Masats. Por cierto, este texto surgi6 ori-
ginalmente al revés que todos estos pro-
yectos, como un encargo a Delibes para
que ilustrara una coleccién de grabados
de Jaume Pla, que se publicé con el titulo
de Castilla en una tirada para bibli6filos
de s6lo 150 ejemplares (y atin ha tenido
una tercera reencarnacién en 2017, con
fotografias de José Manuel
Navia). Podemos recordar
también Castilla, lo castella-
no y los castellanos (1979),
con fotografias de Alberto
Vifals y una nueva edicién
de La caza de la perdiz roja
(1988), con imagenes de
Francesc Catala-Roca.

Sirva este recorrido para esbozar el uni-
verso visual de quien nunca necesité las
imagenes para que sus lectores las repre-
sentdramos en la imaginacion. La ver-
dad es que nunca tuvo por qué tener “ce-
los de un cuadro”. JOSE MARIA PARRENO
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Mondlogos para

el conyuge difunto

Delibes no escribio teatro. Curiosamente, no se veia capacitado. Pero varias
novelas suyas acabaron en las tablas gracias al productor José Samano. Dos
son ya hitos de la historia de la escena espaiiola: las Ginco horas con Mario

de Lola Herrera y la Sefiora de rojo sobre fondo gris de José Sacristan.

“Yo no soy capaz de escribir directamen-
te una obra de teatro”. La afirmacion es la-
pidaria, conforme al ‘estilo Delibes’, ca-
racterizado siempre por la llaneza y la
sinceridad. Sin embargo, la relacién del es-
critor vallisoletano con la escena no se
agota en esta discutible confesién de inep-
titud, porque siempre insuflé a sus per-
sonajes una verdad que desbordaba la pa-
gina escrita y porque su fino oido le
permitio atrapar el habla castellana con
una precisién admirable. Esas virtudes fa-
cilitaron la transformacién de sus novelas
en dramaturgias que dieron origen a algu-
nos hitos de la historia del teatro espafiol.
Son dos basicamente.
Uno catalogable de hist6-
rico: las Cinco horas con
Mario de LolaHerrera. Y
otro reciente, pero que
adquirird también el ran-
go de ‘histérico’ con los
afios: la Sesiora de rojo so-
bre fondo gris de José Sa-
cristdn. Ambos son traba-
jos que se engarzan por
muchos motivos y que
tienen como denomina-
dor comitin la presencia
demitrgica de José Sa-
mano, figura clave en la
prolongacion de la narra-
tiva de Delibes hacia las
tablas. Porque aparte de
intervenir en la adecua-
cion del texto original de
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JOSE SAGRISTAN EN SENORA DE ROJO SOBRE FONDO GRIS
Y LOLA HERRERA EN CINGO HORAS CON MARIO

PABLO SAROMPAS

Cinco horas... al registro dramético, produjo
el montaje estrenado en 1979 en el Mar-
quina, con Herrera como ligubre sacer-
dotisa (o sea, como Carmen Sotillo ve-
lando a su marido en una larga noche
de reproches, culpas e infinito desen-
canto).

En Seiiora de rojo. . ., estrenada en el
Romea en 2018, Simano firma asimismo
como director y adaptador. Por si fuera
poco, también impulsé en 1989 la pro-
duccién de Las guerras de nuestros ante-
pasados, dirigida por Antonio Giménez-
Rico y con Sacristan estrendndose como
actor delibesiano. Asi pues, Simano, fa-
llecido el pasado octubre,
estd detrds de tres de las
cuatro adaptaciones rea-
lizadas a partir de nove-
las del autor de E/ hereje
(incluida una segunda
versién de Ginco horas. ..
con Natalia Millin como
eventual —pero convin-
cente— sucesora de He-
rrera). En ladnica que no
aparece su nombre es en
la de La hoja roja, consu-
mada por Manuel Colla-
do en 1986. Tampoco
esta, por cierto, en la 6pe-
rade Cinco horas... de Jor-
ge Grundman, que tie-
ne terminada desde 2015
y estd a la espera de que
la pandemia le permita
estrenarla. Adelanta que es muy fiel, puc-
ciniana y humoristica.

DANIEL DICENTA

LA PSICOLOGA MENCHU

Pero volvamos a Herrera y Sacristan. La
primera entré de rebote en un mondlo-
go esencial para entender la grisura coti-
diana del franquismo y el papel gregario
al que quedd sometida la mujer, “con-
vertida en relicario de virtudes domésti-
cas”, segin Delibes. Otras cinco actri-
ces antes de ella le dijeron que no a
Josefina Molina (directora) y Simano,
que finalmente apostaron por Herrera.
Un acierto. A pesar de que el proyecto
arranco rodeado de escepticismo (el erra-
tico flujo de los pensamientos de la do-



NARRADOR EN ESGENA

liente viuda no parecia un LA OPERA DE CINCO lina hizo de esta confusién
material muy estimulante de identidades en la pelicu-
de partida), acab6 corondn- HORAS... DE JORGE la Funcion de noche (1981),
dose en la cartelera, donde donde intercala pasajes de
aguant6 diez afios seguidos. GRUNDMAN, Cinco horas. .. con una con-
Un récord propio de un mu- HUMORISTICA Y versacion —absolutamente
sical de Broadway. espontidnea— entre Herre-
La entrega de Herrera fue PUCCINIANA, ra'y Daniel Dicenta, su ex-
determinante en aquel maridoy padre de sus hijos.
triunfo. Aunque le costé de ESPERA A QUE LA En un momento dado, la
entrada comprender a PANDEMIA PERMITA actriz le revela que en el
Menchu, se sumergié final- atatud del escenario, don-
mente en las honduras de SU ESTRENO de yace Mario de cuerpo

su psique hasta alcanzar una

identificacién extrema.

Hizo muy suyo el personaje. Tanto que lo
ha seguido encarnando durante casi cua-
tro décadas. “Abri6 puertas de mi vida que
yo, sin ser consciente, tenia cerradas a
cal y canto. Carmen, como una buena ami-
ga, me acompanio a traspasarlas. Juntas llo-
ramos nuestras frustraciones, nuestros
vacios, nuestras soledades...”, recuerda.
“Todos los personajes te ensefian algo
pero con Menchu hay un antes y un des-
pués, ella me ayudé a reconstruir mi vida
personal y profesional”. No podemos, por
tanto, dejar de traer a colacién el descar-
nado retrato que —de nuevo— Josefina Mo-

presente, la cara que ve es
la suya.

La conexién de Sacristdn con la obra
de Delibes no es tan orgdnica pero alcanza
también profundidades abisales, como
constatamos en Seiiora de rojo. .. Magistral
interpretacién pautada por una voz que,
aun a punto de quebrarse en muchos mo-
mentos, no deja nunca de transmitir una
serena lucidez crepuscular. Delibes, uti-
lizando como médium el personaje del
pintor Nicolds, evoca (y convoca) a su mu-
jer, Angeles de Castro, muerta demasia-
do pronto, lo que le dej6 un aura sombria
que ya no se pudo sacudir. Seiora de
70j0... es, como Cinco horas. .., un colo-

quio con un cényuge difunto. Dos piezas
radicalmente intimas pero también muy
incisivas en el plano politico, con el fran-
quismo puesto en el centro de la diana.
Ambas ofrecen desolacién sin paliativos
y una fotografia de dos mujeres antitéti-
cas. Ana (trasunto de Angeles) emerge en
la memoria de Nicolds como un ser enér-
gico y liberal, mientras Menchu se au-
torretrata en su soliloquio como una bur-
guesa adocenada y llena de complejos. El
novelista sefialé que fueron los dos perfi-
les femeninos que dibujé con mayor es-
mero en toda su carrera narrativa y que,
en gran medida, representaban la Espafia
de la segunda mitad del siglo XX.

A Delibes le gustaba la contencién y
la potencia emotiva de Herrera. También
le convenci6 Sacristdn por su humor na-
turalista en La guerra de nuestros antepa-
sados. Una pena que no pudiera verlo en
Seiiora de rojo. . ., trabajo con el que, por
cierto, el actor ha puesto punto y final a su
extensa trayectoria escénica. Habria po-
dido comprobar que respetaba todavia
impecablemente su exigencia cuando
se le proponia montar algiin titulo suyo:
que el aspaviento quedara siempre so-
metido a la palabra. ALBERTO 0JEDA
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Miguel Delibes es uno de los autores mas
adaptados del cine espaiol. En total, son
nueve las peliculas que han tomado una
de sus obras como punto de partida, pero
la relacion que el escritor mantuvo con
el séptimo arte desbordaba el papel de
mero observador de la recreacién filmi-
ca de sus libros.

Una de sus primeras labores profe-
sionales, cuando entr6é con 20 afios a
trabajar en el periédico vallisoletano £/
Norte de Castilla, fue la de critico cine-
matografico. Entre 1941y 1963, afio en el
que se marché de la publicacién cuando
ostentaba ya el cargo de director, alabd
ole enmendo la plana a centenares de
peliculas y, hasta su muerte, el cine siguié
poblando sus articulos y comentarios.
Su nutrida condicién de cinéfilo, de la
que nunca alarded, ha quedado ademas
patente en su habitual presencia en las
proyecciones de la Semana de Cine de
Valladolid o en los pases de las salas co-
merciales de la ciudad.

Como anécdota, habria que contar
que en esos primeros 60, ya convertido en
un escritor prestigioso, le fue encargada
la revision literaria del doblaje de todo un
clasico como Doctor Zhivago (David Lean,
1965). El escritor se las vio y se las de-
seo para que la traduccion de los didlogos
cuadrara con el movimiento de los la-
bios de Omar Sharif o Julie Christie.
“Esta experiencia me fue muy util, ya
que siempre he sido partidario de la eco-
nomia literaria, de decir con el menor na-
mero de palabras el mayor niimero de co-
sas posibles”, explicaba Delibes en un
articulo publicado en La Vanguardia.

De aquella época data también la pri-
mera adaptacion al cine de uno de sus
libros: £/ camino (1963), de Ana Mariscal.
Después vendrian Rerraros de familia (An-
tonio Giménez-Rico, 1976), que trasla-
daba aimdgenes Mi idolatrado hijo Sisi: La
guerra de papd (Antonio Mercero, 1977),
basado en E/ principe destronado; Los san-
tfos inocentes (Mario Camus, 1984), E/ dis-
putado voto del seiior Cayo (Antonio Gimé-
nez-Rico, 1986), E/ fesoro (Antonio
Mercero, 1988), La sombra del ciprés es
alargada (Luis Alcoriza, 1990), Las ratas
(Antonio Giménez-Rico, 1997)y Una pa-
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Esencial y directo,
todos los planos
de un cinéfilo

Critico cinematografico, responsable del doblaje de Doctor Zhivago, y
guionista circunstancial, la relacion de Delibes con el séptimo arte fue
profusa y diversa. Ademas, es uno de los autores espafioles mas
adaptados y Los santos inocentes dio lugar a una de las obras
maestras de nuestro cine, dirigida por Mario Camus.



reja perfecta (Francesc Betriu, 1998), a par-
tir de Diario de un jubilado.

UN LENGUAJE FERTIL
Pero, ipor qué se hicieron tantas pelicu-
las a partir de obras de Delibes? La res-
puesta més atinada la ha aportado Jose-
fina Molina, directora de la serie que rodé
TVE sobre E/ camino en 1977 y respon-
sable de la adaptacion teatral de Cinco
horas con Mario, novela en la que se ins-
piré libremente para ese filme experi-
mental que fue Funcidn de noche (1981).
“Delibes siempre vaalo esencial, tie-
ne la gran virtud de encontrar en el relato
aquello que llega directamente a la sen-
sibilidad, al corazén y a la inteligencia del
lector. Su capacidad de sugerir es asom-
brosa. [...] Incluso a la hora de seleccionar
—porque el cine o la TV deben seleccio-
nar, esquematizar la obra literaria— el len-

UNA OBRA DE CINE

EL DISPUTADO VOTO DEL SR

LAS RATAS

guaje de Delibes es tan fértil que te ofre-
ce una serie de posibilidades a cudl mas
plastica y mds convincente”, aseguraba la
directora en la mesa redonda ‘La ima-
geny la palabra’, como recoge el libro M-
guel Delibes, Premio Nacional de las Letras
Espaiiolas 1991 (Ministerio de Cultura).

De la filmografia delibeana es sin
duda Los santos inocentes la pelicula mas
importante, una obra maestra sobre el
mundo rural espafiol de mediados del XX
firmada por Mario Camus y protagoni-
zada por Alfredo Landa y Francisco Ra-

DELIBES PARTICIPO EN EL
DESARROLLO DEL GUION DE LOS
SANTOS INOGENTES Y PRESEN-

CI0 PARTE DEL RODAJE

bal, que ganaron ex-aequo el premio de
mejor interpretacién masculina en el Fes-
tival de Cannes. Delibes, como afirma-
ba en un articulo publicado por El Cul-
tural en 1999, se mostr6 encantado con el
resultado del filme. “Mario Camus logré
una obra de arte [...]. Acerté a impreg-
nar de poesia el aire y las criaturas de la
novela, una novela que yo concebi como
un poema en prosa”. Ademds, participé
en el desarrollo del guion y presenci6 par-
te del rodaje en Alburquerque.

Los santos inocentes no fue, sin embar-
g0, la pelicula que mejor funcioné en ta-
quilla de las que adaptaban obras de De-
libes, sino La guerra de papd. El filme de
Antonio Mercero, que reflejaba las se-
cuelas que la Guerra Civil deja en uno de
los vencedores a través de la mirada de su
hijo de cuatro afios, consiguié 3,5 millo-
nes de espectadores. El director quiso re-
petir la férmula en E/zesoro, pero la apues-
ta no funciond. La pelicula, tras su
presentacién en la Seminci, fue vapulea-
da por la critica, lo que arruing su estre-
no comercial.

Antonio Giménez-Rico superaa Mer-
cero en nimero de adaptaciones con tres
peliculas: Retratos de familia, ./ disputa-
do voto del seiior Cayo y Las ratas. Las dos
dltimas son apreciables, austeras y con un
tono naturalista que pretende trasladar
a pantalla con fidelidad el estilo de De-
libes. La primera de ellas, en cambio,
introducia modificaciones importantes en
la trama, ya que se centraba en la terce-
ra parte de la novela, y potenciaba el ero-
tismo de la misma, en consonancia con los
tiempos de apertura que se vivian.

Quizi las dos versiones menos atina-
das sean la fallida La sombra del ciprés es
alargada, de Luis Alcoriza, y la plana Una
pareja perfecta, de Francesc Betrid. Y nos
quedaremos con las ganas de saber qué
suerte hubiese corrido la novela £/ /ere-
esi se hubiera materializado alguno de los
proyectos que quisieron llevarla a la gran
pantalla. “Tiene muchos novios, unos no-
vios de mucha estatura cinematografica,
espafioles y extranjeros. Y hay que elegir.
Yo, bien hecha, me la imagino de todas las
maneras”, aseguraba Delibes también en
estas paginas. JAVIER YUSTE
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MIGUEL DELIBES
DEMOSTRO ESTAR
MUY ARRAIGADO
A LA NATURALEZA




FUNDACION MIGUEL DELIBES Y BNE

ENTRE DOS AGUAS

JOSE MANUEL SANGHEZ Ron

Un escritor por naturaleza

La especial relacion de Miguel Delibes con su entorno quedo grabada en su literatura. Era parte indisociable de su ser
y de su obra. Vivié conectado a una biodiversidad que defendio, adelant4dndose a su época, contra un “progreso” mal
entendido. Sanchez Ron recuerda como lo reivindico en su discurso de ingreso en la RAE.

ecuerdo muy bien que supe que Camilo José Cela
habia recibido el Premio Nobel de Literatura corres-
pondiente a 1989 una manana al llegar al Instituto
de Filosofia del Consejo Superior de Investigacio-
nes Cientificas, en el que pasé tres afios con permiso
de mi universidad, la Auténoma de Madrid. Creo que fue Re-
yes Mate quien, alegre, me dio noticia. Yo, la verdad, no me alegré
tanto como él, no porque tuviese algo en contra de Cela sino por-
que inmediatamente pensé: “Tenfan que habérselo dado a
Delibes. Ahora ya nunca le tocard por eso de las cuotas lingiiisti-
cas”. En esto dltimo no me pude equivocar mds porque el afio
siguiente lo recibié Octavio Paz, pero entonces modifiqué mi cri-
terio /ingiifstico por otro nacional. Desde entonces solo un escri-
tor en lengua castellana ha recibido este galardén: mi admirado
Vargas Llosa.
En mi santoral literario, Delibes ocupa un puesto de honor.
iCudnto he disfrutado leyendo obras como E/ camino, Los san-
1o0s inocentes, E.l disputado voto del seiior Cayo, Cinco horas con Ma-

10, El hereje, Diario de un cazadory Diario de un emigrante. Atn re-
cuerdo el placer con el que las lei. Apenas tengo ahora el tiempo
necesario para volver sobre ellas, ante tantos nuevos conoci-
mientos que surgen constantemente y que hay que entender
y aprender.

Sirecuerdo perfectamente una dramdtica situacién que vivi,
y en la que una novela de Delibes nos vino a mi mujer y a mi
inmediatamente a la mente. Fue cuando un fuerte terremoto
(7,6 en la escala de Richter) nos sorprendié el 14 de marzo de
1979 en la quinta planta de un hotel de la avenida de los In-
surgentes de la ciudad de México. Aldn puedo “ver” ami mujer,
abrazando a nuestra hija de pocos meses debajo del dintel de
la puerta de nuestra habitacion, mientras todo se movia y los azu-
lejos del cuarto de bafio se desprendian de la pared como si
fueran piezas de un castillo de naipes. Sin decirnoslo, los dos
habfamos recordado una escena de Diario de un emigrante, en la
que el protagonista, un espaiiol transterrado en Chile, se refu-
giaba debajo de un dintel cuando le pilla un terremoto. Chile
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es tierra de grandes terremotos; por poco me libré del muy te-
rrible del 27 de febrero de 2010: al dia siguiente tenia que co-
ger un avién para asistir en Valparaiso al Congreso Internacio-
nal de la Lengua Espafola que se iba a celebrar y que
obviamente se suspendid.

Cuando fui elegido miembro de la Real Academia Espafio-
laen 2003, entre las alegrias que aquella eleccién me suscité fue
la de que podria conocer a Delibes. Pero después de leer mi dis-
curso de entrada y me pude incorporar a los plenos, descubri que
él ya no asistia. Tuve que conformarme
—pobre consuelo— con una amable carta
suya que me habia enviado en contesta-
ci6n ala tradicional que le habfa escrito yo
presentindome, antes de que tuviera lu-
gar la pertinente votacién para la eleccién
de un candidato, carta que conservo con
carifio por el valor que para mi tiene. Aho-
rame pide El Cultural que participe en el
homenaje que la revista le hace con oca-
si6n del centenario de su nacimiento.
Contribuyo con placer y con no pequefio
temor, porque ;qué puedo decir yo so-
bre Miguel Delibes que no hayan dicho
ya muchos otros? Lo primero que he he-
cho es leer su discurso de entrada en la
RAE del 25 de mayo de 1975 y al que tan-
to me hubiera gustado asistir. Lo titul6 £/
sentido del progreso desde mi obra y su edi-
torial, Ediciones Destino, lo edit6 ense-
guida con el titulo mas comercial -y tal vez
mis apropiado—de §.0.S. Si digo “tal vez
mds apropiado” es porque el niicleo cen-
tral del discurso fue un dramdtico llama-
miento en pro de la conservacién de la
biodiversidad y de nuestro planeta, un lla-
mamiento —o mejor, una denuncia— de lo que se estaba ha-
ciendo, y que iba acompafiado de una critica, tan feroz como
informada v justificada, al sentido del progreso que tenia la
humanidad, y que, jay!, continda teniendo.

en un desarrollo ilimitado y competitivo, ni en fabri-
car cada dia mds cosas, ni en inventar necesidades al
hombre, ni en destruir la Naturaleza, ni en sostener a un tercio
de la Humanidad en el delirio del despilfarro mientras los otros
dos tercios se mueren de hambre, sino en racionalizar la utili-

11 E 1 verdadero progresismo —dijo aquel dia— no estriba

zacion de la téenica, facilitar el acceso de toda la comunidad a
lo necesario, revitalizar los valores humanos, hoy en crisis, y
establecer las relaciones hombre-naturaleza en un plano de con-
cordia”. Y sefialaba que esa idea de progreso formaba parte esen-
cial de su obra. Como ejemplo ponia a Daniel, su pequeiio
“héroe” de E/ camino, que “se resistia a integrarse en una so-
ciedad despersonalizadora, pretendidamente progresista, pero,
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NO SE PIENSE QUE EL CONSERVA-
CIONISMO DE DELIBES ERA SOLO
EL DE “UN HOMBRE DE CAMPO”.
ESTABA BIEN INFORMADO. CUATRO
DE SUS HIJOS SON BIOLOGOS

DAMASO ALONSO IMPONE LA MEDALLA DE
ACADEMICO DE LA RAE A MIGUEL DELIBES

en el fondo, de una mezquindad irrisoria”. En algin lugar lef —no
sé si serd verdad— que hubo académicos a los que no les gusté
el discurso de su nuevo compainero, pues pensaban que la Aca-
demia no debia ser foro de opiniones en el fondo “politicas”. No
es esa mi opinién. Todo lo contrario, creo que aquel dia de mayo
de 1975 la Real Academia Espafiola vivi6 uno de sus buenos mo-
mentos, tal vez de los mejores de su historia, porque no hay nada
mds noble que defender el presente y el futuro de los seres
humanos, a los que los alambicados procesos de la evolucién han
dotado de ese maravilloso instrumento
que es el lenguaje, y que en una de sus
manifestaciones estudia, conserva y se es-
fuerza en “limpiar” la institucién que
honr6 a y fue honrada por aquel cazador
que escribfa. No se piense, sin embargo,
que la visién conservacionista de Delibes
era solo la de “un hombre de campo”.

n su discurso en la RAE mostr6 que

estaba bien informado, algo que, por

otra parte, era de esperar si se tie-
ne en cuenta que cuatro de sus siete hijos
son bidlogos (uno de ellos, Miguel, diri-
gi6 durante doce afios la Estacién Biol6-
gica de Donana). En Un aiio de mi vida
(1972), incluido en el tomo VII de sus
Obras completas (Circulo de Lectores-
Ediciones Destino, 2007), se lee “17 de
marzo. Me cuenta mi hijo Miguel que el
andlisis de la leche de una amiga que aca-
ba de ser madre daba una proporcién apre-
ciable de insecticida. (Esto al margen, se
sospecha que el DD'T determina la es-
terilidad en muchas mujeres). Segiin pa-
rece esto es ahora comiin a todas las j6-
venes madres ya que la fruta, las hortalizas, las aguas de los rios
arrastran una carga considerable de este veneno que se trans-
mite ficilmente al organismo”. En el discurso de entrada en la
RAE elabor6 sobre este punto, refiriéndose explicitamente a
los perniciosos efectos del DD'T de los que habla la autora de
un libro inolvidable, Primavera silenciosa (1962): “Lilegados a este
punto, laapelacién a las teorfas de la naturalista americana Rachel
Carson se impone. Esta sefiora relaciona la casi total desapari-
cion del petirrojo y el pigargo de cabeza blanca o dguila calva, en
Estados Unidos, con el abuso de pesticidas”.

La muerte, el adi6s definitivo, no es por inevitable bienve-
nido. Es escaso el consuelo que puede aportar el saber que a Mi-
guel Delibes le evité el desgarro emocional e intelectual que sin
duda le habria producido asistir a un deterioro cada vez mds
intenso y manifiesto de la naturaleza, animal, vegetal y mine-
ral, que tanto habia significado en su vida, y que dio realidad y
sentido a su obra. Pero su ejemplo, y no solo por su literatura, per-
manecen en nuestro recuerdo.
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