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P R I M E R A P A L A B R A

P
ocas semanas antes de
morir, Miguel Delibes
me escribió una carta

que permanece en mi recuer-
do: “Me he quedado práctica-
mente ciego –decía–, pero me
emocioné cuando me leyeron
las palabras que me dedicabas
en tu artículo Delibes, con la
pluma al hombro, publicado en
El Cultural”. Reiteraba yo
algo que había afirmado en
muy diversas ocasiones:
Miguel Delibes, junto a Cer-
vantes y Pérez Galdós, es
el tercero entre los más gran-
des novelistas de la Historia
literaria de España. Su obra
está por encima de Baroja,
Valle-Inclán, Cela, Clarín,
Blasco Ibáñez, Pérez de Aya-
la, Marsé…

Era yo director del ABC
verdadero cuando atendí a mi
admirado Camilo José Cela
que me telefoneó airado: “No
me puedo creer lo que has di-
cho”, “¿qué he dicho, Cami-
lo?”, “que Delibes es uno de
los tres grandes novelistas es-
pañoles junto a Cervantes y
Galdós”. La vanidad de Cela
solo era comparable a su in-
mensotalento.Nuncahabléal
autor de La colmena de mi
amistad con Artur Lundkvist,
lector infatigable, poeta no

desdeñable,hispanista riguro-
so, admirador de Goya. Man-
tuvevariasconversacionescon
el académico sueco que visitó
aDelibesenValladolid.Paraél
estaba claro que el autor de El
príncipedestronadodebíaser,en
el área del idioma español, el
próximo Premio Nobel de Li-
teratura, pero quería asegu-
rarse de que se desplazaría a
Estocolmo para recibir el ga-
lardón, cosa que no hizo Vi-
cente Aleixandre.

Delibes le explicó que no
se encontraba bien y que se-
guramente tendría que dele-
gar.SequedósinelNobel,que
luego recibiría el idioma es-
pañol por duplicado con Cela
y Octavio Paz. El príncipe des-
tronado, según Lundkvist, era
superioraPlateroy yoyaElvie-
jo y el mar. Yo me he embria-
gadotambiénconla lecturade
Los santos inocentes, Las guerras
de nuestros antepasados, La hoja
roja, Cinco horas con Mario, Las
ratas… Y con El hereje. Por el
terrible pecado de compartir
algunas de las tesis de Lute-
ro, Cipriano Salcedo, follador
atolondrado de Minervina, la
de los pechos enhiestos, “grá-
ciles corzas de dormir more-
nos”, y de Teodomira, la es-
quiladora enloquecida de

cuerpo duro como el mármol,
sería juzgadoen1559por laIn-
quisición y torturado bárbara-
mente hasta terminar en un
Auto de Fe en la Plaza Mayor
de Valladolid, cuando el ver-
dugoencendió lahogueraque
leabrasaríaelcuerpoyelalma,
entre los alaridos de placer de
la chusma.

Junto a tantos escritores y
personajes destacados que in-
corporé a la colaboración en
ABC, siendo director del pe-
riódico –Arnold J. Toynbee,
SalvadordeMadariaga,Marce-
linoCamacho,OctavioPaz,Ra-
fael Alberti, Mario Vargas Llo-
sa…– me faltaba Delibes. Le
visité en su biblioteca de Va-
lladolid. Hablamos de perio-
distaaperiodista.Miguelhabía
sido gran director de periódi-
co. No quería saber nada de
ABCporque,siendojuradodel
Premio Cavia, se negó a votar
aFernándezdelaMorayeldi-
rectordeentonces,nietomayor
delfundador,TorcuatoLucade
Tena, publicó que la decisión
había sido por unanimidad y
se negó después a hacer públi-
ca la carta de rectificación de
Delibes. Tras largas conversa-
ciones, Miguel tuvo la defe-
rencia conmigo de retornar a
ABC y escribió, por cierto, ter-

ceras inolvidables, entre ellas
Aborto libre y progresismo. Aun-
que acudía pocas veces, formó
parte conmigo de la comisión
deCulturaenlaRealAcademia
Española. A lo largo de mi di-
latadavidaprofesionalnoheco-
nocidoaningúnintelectual,tan
sinceramenteprogresistacomo
él.Estuvosiempreafavordela
mujer y en contra del hombre
machista;afavordelnegroyen
contra del blanco; a favor del
débilyencontradelfuerte;afa-
vor del sencillo y en contra del
prepotente; a favor del pobre
yencontradelrico;afavordela
nación débil y en contra de la
poderosa. Incluso a favor del
fetoyencontradelamujerque
decide abortar. Pocos galardo-
nes he recibido yo que me ha-
yan satisfecho tanto como el
Premio Nacional Miguel De-
libes de Periodismo.

Admiraba Delibes a Ma-
nuel Halcón, que se suicidó
disparándose un tiro en la
boca. “Manolo creía que la
muerteesel silenciodeDios”,
me dijo el autor de La sombra
del ciprés es alargada. Y al cum-
plirse ahora los cien años de su
nacimiento, se me enredan las
palabras en los puntos de la
pluma y me callo antes de que
empiecen a balbucear. ●

Miguel Delibes

L U I S M A R Í A A N S O N
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DELIBES 100
Los caminos
del hereje

El 20 de octubre de 1920 nacía en Valladolid Miguel Delibes, uno de los más grandes creado-

res en lengua castellana del siglo XX. En las puertas del centenario del escritor, paseamos

por la literatura, la vida, las palabras y personajes de una obra que logró aunar como nadie

popularidad y prestigio. Luis María Anson retrata al narrador en su “Primera palabra”

como el hombre “más progresista” que conoció y Rafael Narbona, en su perfil biográfico,

como un “ser de fidelidades”. Darío Villanueva descubre los seis caminos del narrador,

claves para comprender su narrativa; Ignacio Echevarría desvela su extraordinaria relación

con los lectores y el escritor Gustavo Martín Garzo estudia su dominio del arte de sugerir a

través de la palabra precisa. Además, los narradores Sergio del Molino, María Sánchez, Gabi

Martínez, Santiago Lorenzo, Manuel Astur, Daniel Gascón, Pilar Fraile y Ginés Sánchez,

herederos del Delibes más rural, reivindican a su maestro, mientras Carlos Aganzo, ex

director del periódico vallisoletano El Norte de Castilla, recuerda cuán profundamente se

relacionaron en su caso periodismo y literatura. José María Parreño se aventura en el

universo visual de Delibes para acercarnos su faceta más artística y José Manuel Sánchez

Ron estudia el profundo ecologismo del escritor, que vertebra su vida y obra. Abordamos

también las adaptaciones teatrales y cinematográficas de sus novelas, desde Cinco horas

con Mario a Los santos inocentes, muchas de ellas ampliando, si cabe, su horizonte literario.
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DELIBES 100

Miguel Delibes,
una vida de fidelidades

Los noventa años de vida de Delibes retratan la historia misma de España, pero el escritor fue además un hombre

de lealtades que, como explica Rafael Narbona en este perfil íntimo y literario, “atisbó los signos más preocupantes

del porvenir”. Para completar su retrato, reproducimos fragmentos del propio Delibes sobre otros escritores.

M
iguelDelibes sigue en tierra
de nadie, soportando un
injusto exilio. Pertenece a
una generaciónsobre laque
ha caído un inmerecido si-

lencio: Cela, Laforet, Torrente Ballester,
Martín Gaite. Casi nadie niega su genio,
pero su orbe literario ha quedado relega-
dopormuchosasimpletestimoniodeuna
época con unas preocupaciones muy ale-
jadas del mundo actual. Pienso que es
un juicio tan desacertado como el que
intentó menoscabar en un pasado recien-
te el mérito de la obra de Galdós. Miguel
Delibes no es un simple testigo de su
tiempo, sino un escritor clarividente que
atisbó los signos más preocupantes del
porvenir. En 1975 leyó su discurso de in-
greso en la Real Academia Española, es-
cogiendocomotemalasagresionescontra
la Naturaleza perpetradas por la civiliza-
ción industrial. Su “humanismo ecológi-
co” alertaba sobre los riesgos de una eco-
nomíabasadaenlaproduccióndesaforada
y el consumismo ciego, afirmando que
el aislamiento social y el desarraigo exis-
tencial crecerían al mismo tiempo que el
voraze irracionalprogresocientíficoytec-
nológico. Cazador de perdices y conejos,
su amor al paisaje de Castilla le hizo al-
zar la voz tempranamente contra el fenó-
meno de la despoblación. Para su sensi-

bilidad,siempreatentaa loscambiosyma-
ticesdelpaisaje rural, lasgrandesciudades
eran gigantescos aparcamientos donde
solo prosperaban la soledad, la indiferen-
cia y el desencanto.

Su visión del campo no era idílica,
como se aprecia en novelas como Las ra-
tas (1962)oLos santos inocentes (1981),pero
entendía que era un escenario donde el
hombre conservaba sus vínculos con la
tierra y su comprensión del ser como un
trágico conflicto entre la vida y la muerte.
Publicada en 1950, El camino expresa esa
visión nada ingenua de la existencia, un
interminable diálogo entre la fragilidad
y la permanencia. Sin embargo, Delibes
no escribió solo sobre el campo. La hoja
roja (1959), Cinco horas con Mario (1966) o
El príncipe destronado (1973) acreditan
su finura para captar y reproducir la vida

de las pequeñas ciudades de provincias,
con una burguesía nada ilustrada y una
clase trabajadora siempre soñando con
el ascenso social.

Miguel Delibes nace el 17 de octu-
bre de 1920 en Valladolid. Hijo de un ca-
tedrático de Derecho Mercantil y terce-
rodeochohermanos,estudiaprimariacon
las Hermanas Carmelitas y bachillerato
con los Hermanos de la Salle. Su educa-
ciónreligiosadejaunaprofundahuellaen
su espíritu. Católico de ideas avanzadas,
se identificaría plenamente con las re-
formas del Concilio Vaticano II. En 1936,
ingresa en la Escuela de Comercio. Al
mismo tiempo, realiza estudios de dibu-
jo y modelado en la Escuela de Artes y
Oficios de Valladolid. Dos años después,
se alista voluntario en la Marina del ban-
dofranquista.Deestemodo,evitasermo-

vilizado y destinado a infantería. Se
forma en el buque escuela Galatea y
sirve en el crucero Canarias.

Su experiencia de la guerra le in-
culca una profunda repugnancia ha-
cia la violencia. No se siente identi-
ficado con ninguna de las dos
Españas y sueña con una reconcilia-
ciónquepercibemuyimprobable, al
menos a corto plazo. Durante la pos-
guerra, finaliza la carrera de Comer-
cio y empieza Derecho. El 10 de oc-
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tubre de 1941 comienza su larga colabo-
ración con El Norte de Castilla. Inicial-
mente, es contratado como caricaturista,
pero ya en 1942 publica su primer artícu-
lo:“Eldeportede lacazamayor”.Delibes
nuncafueunmatarife.Dehecho,sesentía
incapaz de disparar a un venado, pues
sus ojos le parecían muy humanos. Sufría
incluso cuando tenía que rematar a un
conejo. En Diario de un cazador (1955) y
Diario de un emigrante (1958), dos novelas
sobre la caza, deja muy claro que matar
es algo marginal, no la esencia de una ac-
tividad que implica madrugar, pasear por
el campo y establecer un alto grado de
complicidad con un perro. La caza con-
tribuye a la conservación de las especies,
evitando la proliferación de ciertos ani-
males y conteniendo la voracidad de los
grandes depredadores. No sé si es cierto,
perosería injusto interpretarel idilionun-
ca roto entre Delibes y la caza como una
forma de complacencia con la violencia.

E
n 1944, consigue su carné de perio-
dista con el número 1.176. Pasa a ser
redactor de El Norte de Castilla y es-

cribe críticas de cine que incluyen cari-
caturas de los actores. Firma como MAX:
M de Miguel, A de Ángeles Castro, su no-
via, y X de futuro. Aún percibe su por-
venir como una incógnita. En 1945, el fu-
turo se aclara. Gana las oposiciones a la
Cátedra de Derecho Mercantil de la Es-
cuela de Comercio de Valladolid. Un tex-
to de Joaquín Garrigues que memoriza
para la oposición estimula su vocación
literaria: “Garrigues consiguió interesar-
me por la palabra escrita, seducirme con
sus múltiples combinaciones y ganarme
para un mundo, el de las letras, en el que
yo no hubiera soñado entrar”.

El 23 de abril de 1946 se casa con Án-
geles Castro. Delibes le regala una bici-
cleta y ella le corresponde con una má-
quina de escribir. Viajan a Molledo
Portolín, un pequeño pueblo de Santan-
der del que procede la familia paterna
del escritor. Escribe y publica su primera
novela,Lasombradel ciprés esalargada,que
obtiene el Premio Nadal e inicia su amis-
tad con Josep Vergés, fundador de la Edi-
torial Destino. La sombra del ciprés es alar-
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tubre de 1941 comienza su larga colabo-
ración con El Norte de Castilla. Inicial-
mente, es contratado como caricaturista,
pero ya en 1942 publica su primer artícu-
lo:“Eldeportede lacazamayor”.Delibes
nuncafueunmatarife.Dehecho,sesentía
incapaz de disparar a un venado, pues
sus ojos le parecían muy humanos. Sufría
incluso cuando tenía que rematar a un
conejo. En Diario de un cazador (1955) y
Diario de un emigrante (1958), dos novelas
sobre la caza, deja muy claro que matar
es algo marginal, no la esencia de una ac-
tividad que implica madrugar, pasear por
el campo y establecer un alto grado de
complicidad con un perro. La caza con-
tribuye a la conservación de las especies,
evitando la proliferación de ciertos ani-
males y conteniendo la voracidad de los
grandes depredadores. No sé si es cierto,
perosería injusto interpretarel idilionun-
ca roto entre Delibes y la caza como una
forma de complacencia con la violencia.

E
n 1944, consigue su carné de perio-
dista con el número 1.176. Pasa a ser
redactor de El Norte de Castilla y es-

cribe críticas de cine que incluyen cari-
caturas de los actores. Firma como MAX:
M de Miguel, A de Ángeles Castro, su no-
via, y X de futuro. Aún percibe su por-
venir como una incógnita. En 1945, el fu-
turo se aclara. Gana las oposiciones a la
Cátedra de Derecho Mercantil de la Es-
cuela de Comercio de Valladolid. Un tex-
to de Joaquín Garrigues que memoriza
para la oposición estimula su vocación
literaria: “Garrigues consiguió interesar-
me por la palabra escrita, seducirme con
sus múltiples combinaciones y ganarme
para un mundo, el de las letras, en el que
yo no hubiera soñado entrar”.

El 23 de abril de 1946 se casa con Án-
geles Castro. Delibes le regala una bici-
cleta y ella le corresponde con una má-
quina de escribir. Viajan a Molledo
Portolín, un pequeño pueblo de Santan-
der del que procede la familia paterna
del escritor. Escribe y publica su primera
novela,Lasombradel ciprés esalargada,que
obtiene el Premio Nadal e inicia su amis-
tad con Josep Vergés, fundador de la Edi-
torial Destino. La sombra del ciprés es alar-

EN SU DISCURSO DE RECEPCIÓN DEL

PREMIO CERVANTES, CONFESÓ: “PASÉ

LA VIDA DISFRAZÁNDOME DE OTROS.

VEÍA CRECER A MI ALREDEDOR SERES

COMO EL MOCHUELO, EL NINI... ELLOS

SON EN BUENA PARTE MI BIOGRAFÍA”

D E A R R I B A A A B A J O , D E L I B E S E N E L A U L A D E L A S H E R M A N A S C A R M E L I T A S D E V A L L A D O L I D E N
1 9 3 0 ; C O N S U M U J E R , Á N G E L E S D E C A S T R O , E N N U E V A Y O R K E N 1 9 6 4 ; E N L A C E R E M O N I A D E
E N T R E G A D E L P R E M I O C E R V A N T E S E N 1 9 9 4 , Y C O N R O S A C H A C E L Y R A F A E L A L B E R T I E N 1 9 9 1
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gada contiene los aspectos esenciales del
mundodeDelibes:unaagudaconciencia
defragilidad,undeseounamunianodein-
mortalidad,una interpelaciónpermanen-
te a Dios. Podemos afirmar que Delibes
es un escritor existencialista. Su miedo a
vivir en un universo absurdo solo se
atenúa con una fe oscurecida por hu-
manísimasdudas.Eldolorde laspérdidas
pone en tela de juicio la justicia divina.
Delibes no elige la fe por capricho, sino
porque la realidad le parece más inteligi-
ble a la luz de la providencia, que intro-
duce orden y sentido en un cosmos apa-
rentemente ciego y sin propósito.

En 1950, tras superar un brote de tu-
berculosis, publica El camino, su tercera
novela y la evidencia de su madurez
como escritor. Algunos señalan que la
obra, con su exaltación de la vida en un
pueblo, esconde un fondo regresivo, pero
Delibes no se opone a la modernidad.
Solo destaca el sufrimiento que experi-
menta la conciencia infantil del prota-
gonista, Daniel, el Mochuelo, un niño de
once años, cuando transita del paraíso de
la inocencia a la crudeza de la edad adul-
ta. El campo es el edén perdido, un lugar
donde aún no ha penetrado la certeza de
la finitud. Salpicada de imperfecciones y
miserias, la ciudad es el escenario don-

de el ser humano se topa con sus límites,
descubriendo que tal vez solo es una
brizna en el vendaval del tiempo.

En 1952 es nombrado subdirector de
El Norte de Castilla y no tardan en surgir
los primeros roces con las autoridades,
que no ven con buenos ojos su indife-

rencia hacia los actos oficiales y su preo-
cupaciónpor lasclasesmáshumildes.De-
libes no es un revolucionario, sino un
humanista y no encaja en la España de
Franco. En 1955 obtiene el Premio Na-
cional de Narrativa por Diario de un ca-
zador. En 1958 pasa a ser director de El
Norte de Castilla, lo cual agravará sus pro-
blemas con el régimen. Viaja a Alemania,
publica Las ratas, que le hace ganar el

Premio de la Crítica, nace Camino, la úl-
tima de sus siete hijos y, tras tormento-
sas desavenencias con Manuel Fraga,
dimite como director de El Norte de Cas-
tilla, marchándose a Estados Unidos
como profesor visitante de laUniversidad
de Maryland. En 1966 regresa a España

y publica Cinco horas con Mario, con-
siderada por muchos su obra maes-
tra. El monólogo de Menchu frente
a su marido no es un alegato anti-
franquista –de hecho, sorteó sin pro-
blemas la censura–, sino una inda-
gación en esa España Negra que
suspira por Trento y la Hispanidad,
oponiéndose a cualquier transfor-
mación.ConTiempode silencio,La col-
mena y El Jarama, Cinco horas con
Mario compone un conmovedor re-
tablo de unas décadas de miedo,
opresión e intolerancia.

E
n 1973 Miguel Delibes fue elegido
miembro de la Real Academia Es-
pañola. La alegría por este logro

se enturbió bruscamente cuando un año
más tarde falleció su mujer, Ángeles Cas-
tro. Delibes perdía así su “equilibrio”, el
afecto que durante años había logrado
aplacar sus tendencias depresivas y su
hondo pesimismo. Hasta 1991, no lo-

graría escribir sobre su pérdida, alum-
brando Señora de rojo sobre fondo gris, un
bellísimo planto, transido de nostalgia
y ternura. El vacío que abrió la muerte
de Ángeles nunca se cerraría. Delibes
era un hombre de fidelidades. Su amor
a su esposa, a Castilla y a los viejos ami-
gos creció con los años. Sucedió algo
semejante con El Norte de Castilla y el
Real Valladolid, dos pasiones firmes e in-
destructibles. Cuando le ofrecieron ser
el primer director de El País, declinó la
oferta, alegando que le quitaría dema-
siado tiempo y no podría seguir culti-
vando sus viejas lealtades.

A partir de los ochenta, los grandes ga-
lardones se suceden: Premio Príncipe
de Asturias de las Letras, Caballero de las
Artes y las Letras de la República Fran-
cesa,hijopredilectodeValladolid,Premio
Nacional de las Letras, Medalla de Oro
de la Junta de Castilla y León. Propuesto
para el Nobel en varias ocasiones, la Aca-
demia Sueca desestimó concederle el ga-
lardón. Esa omisión lo incluyó en la lista
de los grandesagraviados:Galdós,Rubén
Darío, Unamuno, Borges. Miguel Deli-
bes falleció el 12 de marzo de 2010 en su
casa de Valladolid, después de una larga
batalla contra el cáncer de colon. El here-
je fuesuúltimanovela.Conellaobtuvoel

PremioNacionaldeNarrativade1999.Al
igual que Cervantes, Delibes simpatizó
conelespírituerasmista,queabogabapor
una reforma de la Iglesia, capaz de recu-
perar la pureza del Evangelio, una meta
imposible sin erradicar la corrupción del
clero. El hereje narra la historia del imagi-
nario Cipriano Salcedo, un comerciante
de pieles de Valladolid que se integra en
elcírculodeldoctorCazallayelnobleCar-
los de Seso, ambos personajes históricos.
No se trata de un conventículo protes-
tante, sino de un grupo de carácter ilu-
minista inspirado por las enseñanzas de
Juan de Valdés. Se ha acusado a Delibes
decometerciertosanacronismosenlano-
vela, pero es irrelevante en una ambicio-
sa sinfonía narrativa que reproduce con
exactitud la melodía del siglo XVI, cuan-
do el rumor de las plegarias convivía con
el crepitar de las hogueras.

L
a fe de Delibes no excluía el humor.
Cuando le preguntaron qué escri-
biríaensuepitafio, respondió:“Cris-

to, espero que cumplas tu promesa”. ¿Es
posible conocer completamente a un ser
humano? ¿Sabemos quién era realmen-
te Delibes? En su discurso de recep-
ción del Premio Cervantes, confesó:
“Pasé la vida disfrazándome de otros.

Veía crecer a mi alrededor seres como
el Mochuelo, Lorenzo el cazador, el vie-
jo Eloy, el Nini, el señor Cayo, Azarías,
Pacífico Pérez, seres que eran yo en di-
ferentes coyunturas. Ellos iban redon-
deando sus vidas a costa de la mía. Ellos
son, pues, en buena parte, mi biografía”.

Se ha dicho que Delibes fue un hom-
bre de pocas ideas. Puede ser, pero sus
ideas contenían lo esencial: pasión por
el hombre y por la vida, amor a la libertad,
anhelo de trascendencia y sensibilidad
para lopequeñoyhumilde.Elescritorva-
llisoletano asumió la enseñanza funda-
mental de Adorno: “Dejar hablar al su-
frimientoes lacondicióndetodaverdad”.
Delibes prestó su voz a los que nadie
quiere escuchar: niños, pobres, ancianos,
enfermos. Su obra pertenece a la mejor
tradición del realismo español. Con Cer-
vantes y Galdós, nos invita a fijar nues-
tra mirada en los marginados y excluidos,
protagonistas silenciosos de esa otra his-
toria que solo los escritores pueden salvar
del olvido. Pienso que si Delibes se hu-
biera cruzado con los galeotes del Qui-
jote, los habría dejado en libertad, asu-
miendo que su gesto tal vez le acarrearía
un disgusto. A pesar de su timidez y su
aire de patricio romano, corría por su san-
gre el inconformismo ibérico. ■

ÍNTIMO Y PERSONAL

CAMILO JOSÉ CELA
Cela es, sin duda, el más
ruidoso fenómeno registrado
en la literatura española en
el medio siglo. Digo
‘fenómeno’ a secas ya que
para nadie es un secreto que
en la elaboración del mismo
han participado tanto las
altas dotes literarias de su
autor como el hecho de su
actuación cara al público, de
sentirse constantemente en
escena. A la hora de valorar
su fama procede no separar
al hombre del escritor.

CARMEN LAFORET
Carmen se convierte en una
muchacha asustada por el
propio estampido de su
novela; una víctima de sí
misma. Decir ahora que se
agotó en su primer esfuerzo
yo creo que es pura
tontería. Una mujer de tan
sólidos recursos, tan exacta,
que pone en pie unos
personajes tan vivos como
los de Nada es, sin duda, una
novelista.

SÁNCHEZ FERLOSIO
Basta conocer a Ferlosio
para adivinar en él al
hombre impar, para
descubrir a través de su
conversación una veta de
genio y de ingenio que lo
individualiza; Ferlosio, en
cualquier circunstancia, se
mostrará indiferente a las
seducciones del tópico y la
uniformidad. Ferlosio será
siempre Ferlosio, es decir,
un hombre que haga lo que
haga –vivir o escribir– lo
hará siempre a su aire.

IGNACIO ALDECOA
A mi juicio, Aldecoa es más
grande cuanto más pequeño
escribe. Si exceptuamos a
Saroyan y a algún gran
escritor italiano como
Pavese, no recuerdo haber
leído nunca unas historias
tan ajustadas, tan sobrias y
poéticas como algunas de
Aldecoa. En cuatro páginas,
Aldecoa infunde aliento a
seres de verdad o plantea
problemas serios, sin
acritud, pero
con firmeza.

FERNÁNDEZ SANTOS
Las notas descriptivas de
Jesús Fernández Santos, si
escuetas, son de las más
vigorosas que se observan
en toda la novela española
del momento; vigorosas, por
lo simples, directas y
matizadas. La fuerza visual
de su libro [Los bravos] es
realmente extraordinaria.
Ahora bien, en Fernández
Santos echo de menos el
humor; su realismo es
excesivamente rígido,
un poco aburrido.

ANA MARÍA MATUTE
Se diría que Ana María
Matute se ha anclado
en la infancia; no se
resigna a abandonar su
conciencia de niña y, de
este modo, llena todos sus
escritos, bien con aventuras
de infancia o bien con la
nostalgia de la niñez perdida.
Un tinte de candor, de
ingenuidad doliente, se
extiende por todas sus
obras, incluso en las más
dramáticas.

JUAN GOYTISOLO
El castellano de Juan
Goytisolo es un idioma
progresivo, que va
enriqueciéndose a cada
libro que escribe. De
manera que, teniendo en
cuenta su ideología
política, podemos
conectarlo por edad con
“los niños de la guerra”,
y por joven revolucionario
con el subgrupo social
realista que se manifiesta
en Madrid muy pocos
años después.

LUIS GOYTISOLO
En este subgrupo catalán de
los “niños de la guerra”,
[...] yo no podía dejar de
aludir a Las afueras,
de Luis, el menor de los
Goytisolo. Contrariamente
a Juan, que se ha iniciado
en la novela con un
castellano torpe y
desaliñado, Luis, el menor,
sorprende con su madura
prosa en Barcelona y
Madrid. Luis no sólo
se desenvuelve en
castellano sino en un
castellano excelente.

GARCÍA LORCA
La voz de Lorca,
acrecentada por su
asesinato, multiplicó sus
ecos por el mundo entero.
No es fácil separar lo que
Lorca debe a su pluma
y lo que Lorca debe a su
muerte, pero, en cualquier
caso, cabe decir que la
participación de Federico
García Lorca en la difusión
de la poesía española de
este tiempo no puede
igualarse con ninguna
otra. Lorca murió
pero su obra se hizo
más grande.

RAMÓN J. SENDER
Ramón J. Sender no quiso
regresar a España, pero
mandó su embajada: sus
obras. Su caso es único.
Sender sometía sus
libros a la censura
y los vendía luego en las
librerías. Todo iba bien.
Cierto que la introducción
de las obras de Sender
en España no tiene lugar
antes de la caída del
meteorito, por lo que el
progreso de la novela
del exilio y el de la nueva
novela no se produce
simultáneamente.

DELIBES NO ES UN REVOLUCIONARIO,

SINO UN HUMANISTA Y NO ENCAJA EN

LA ESPAÑA DE FRANCO. EN 1958 PASA

A SER DIRECTOR DE EL NORTE DE

CASTILLA, LO CUAL AGRAVARÁ SUS

PROBLEMAS CON EL RÉGIMEN

Palabra de Delibes
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gada contiene los aspectos esenciales del
mundodeDelibes:unaagudaconciencia
defragilidad,undeseounamunianodein-
mortalidad,una interpelaciónpermanen-
te a Dios. Podemos afirmar que Delibes
es un escritor existencialista. Su miedo a
vivir en un universo absurdo solo se
atenúa con una fe oscurecida por hu-
manísimasdudas.Eldolorde laspérdidas
pone en tela de juicio la justicia divina.
Delibes no elige la fe por capricho, sino
porque la realidad le parece más inteligi-
ble a la luz de la providencia, que intro-
duce orden y sentido en un cosmos apa-
rentemente ciego y sin propósito.

En 1950, tras superar un brote de tu-
berculosis, publica El camino, su tercera
novela y la evidencia de su madurez
como escritor. Algunos señalan que la
obra, con su exaltación de la vida en un
pueblo, esconde un fondo regresivo, pero
Delibes no se opone a la modernidad.
Solo destaca el sufrimiento que experi-
menta la conciencia infantil del prota-
gonista, Daniel, el Mochuelo, un niño de
once años, cuando transita del paraíso de
la inocencia a la crudeza de la edad adul-
ta. El campo es el edén perdido, un lugar
donde aún no ha penetrado la certeza de
la finitud. Salpicada de imperfecciones y
miserias, la ciudad es el escenario don-

de el ser humano se topa con sus límites,
descubriendo que tal vez solo es una
brizna en el vendaval del tiempo.

En 1952 es nombrado subdirector de
El Norte de Castilla y no tardan en surgir
los primeros roces con las autoridades,
que no ven con buenos ojos su indife-

rencia hacia los actos oficiales y su preo-
cupaciónpor lasclasesmáshumildes.De-
libes no es un revolucionario, sino un
humanista y no encaja en la España de
Franco. En 1955 obtiene el Premio Na-
cional de Narrativa por Diario de un ca-
zador. En 1958 pasa a ser director de El
Norte de Castilla, lo cual agravará sus pro-
blemas con el régimen. Viaja a Alemania,
publica Las ratas, que le hace ganar el

Premio de la Crítica, nace Camino, la úl-
tima de sus siete hijos y, tras tormento-
sas desavenencias con Manuel Fraga,
dimite como director de El Norte de Cas-
tilla, marchándose a Estados Unidos
como profesor visitante de laUniversidad
de Maryland. En 1966 regresa a España

y publica Cinco horas con Mario, con-
siderada por muchos su obra maes-
tra. El monólogo de Menchu frente
a su marido no es un alegato anti-
franquista –de hecho, sorteó sin pro-
blemas la censura–, sino una inda-
gación en esa España Negra que
suspira por Trento y la Hispanidad,
oponiéndose a cualquier transfor-
mación.ConTiempode silencio,La col-
mena y El Jarama, Cinco horas con
Mario compone un conmovedor re-
tablo de unas décadas de miedo,
opresión e intolerancia.

E
n 1973 Miguel Delibes fue elegido
miembro de la Real Academia Es-
pañola. La alegría por este logro

se enturbió bruscamente cuando un año
más tarde falleció su mujer, Ángeles Cas-
tro. Delibes perdía así su “equilibrio”, el
afecto que durante años había logrado
aplacar sus tendencias depresivas y su
hondo pesimismo. Hasta 1991, no lo-

graría escribir sobre su pérdida, alum-
brando Señora de rojo sobre fondo gris, un
bellísimo planto, transido de nostalgia
y ternura. El vacío que abrió la muerte
de Ángeles nunca se cerraría. Delibes
era un hombre de fidelidades. Su amor
a su esposa, a Castilla y a los viejos ami-
gos creció con los años. Sucedió algo
semejante con El Norte de Castilla y el
Real Valladolid, dos pasiones firmes e in-
destructibles. Cuando le ofrecieron ser
el primer director de El País, declinó la
oferta, alegando que le quitaría dema-
siado tiempo y no podría seguir culti-
vando sus viejas lealtades.

A partir de los ochenta, los grandes ga-
lardones se suceden: Premio Príncipe
de Asturias de las Letras, Caballero de las
Artes y las Letras de la República Fran-
cesa,hijopredilectodeValladolid,Premio
Nacional de las Letras, Medalla de Oro
de la Junta de Castilla y León. Propuesto
para el Nobel en varias ocasiones, la Aca-
demia Sueca desestimó concederle el ga-
lardón. Esa omisión lo incluyó en la lista
de los grandesagraviados:Galdós,Rubén
Darío, Unamuno, Borges. Miguel Deli-
bes falleció el 12 de marzo de 2010 en su
casa de Valladolid, después de una larga
batalla contra el cáncer de colon. El here-
je fuesuúltimanovela.Conellaobtuvoel

PremioNacionaldeNarrativade1999.Al
igual que Cervantes, Delibes simpatizó
conelespírituerasmista,queabogabapor
una reforma de la Iglesia, capaz de recu-
perar la pureza del Evangelio, una meta
imposible sin erradicar la corrupción del
clero. El hereje narra la historia del imagi-
nario Cipriano Salcedo, un comerciante
de pieles de Valladolid que se integra en
elcírculodeldoctorCazallayelnobleCar-
los de Seso, ambos personajes históricos.
No se trata de un conventículo protes-
tante, sino de un grupo de carácter ilu-
minista inspirado por las enseñanzas de
Juan de Valdés. Se ha acusado a Delibes
decometerciertosanacronismosenlano-
vela, pero es irrelevante en una ambicio-
sa sinfonía narrativa que reproduce con
exactitud la melodía del siglo XVI, cuan-
do el rumor de las plegarias convivía con
el crepitar de las hogueras.

L
a fe de Delibes no excluía el humor.
Cuando le preguntaron qué escri-
biríaensuepitafio, respondió:“Cris-

to, espero que cumplas tu promesa”. ¿Es
posible conocer completamente a un ser
humano? ¿Sabemos quién era realmen-
te Delibes? En su discurso de recep-
ción del Premio Cervantes, confesó:
“Pasé la vida disfrazándome de otros.

Veía crecer a mi alrededor seres como
el Mochuelo, Lorenzo el cazador, el vie-
jo Eloy, el Nini, el señor Cayo, Azarías,
Pacífico Pérez, seres que eran yo en di-
ferentes coyunturas. Ellos iban redon-
deando sus vidas a costa de la mía. Ellos
son, pues, en buena parte, mi biografía”.

Se ha dicho que Delibes fue un hom-
bre de pocas ideas. Puede ser, pero sus
ideas contenían lo esencial: pasión por
el hombre y por la vida, amor a la libertad,
anhelo de trascendencia y sensibilidad
para lopequeñoyhumilde.Elescritorva-
llisoletano asumió la enseñanza funda-
mental de Adorno: “Dejar hablar al su-
frimientoes lacondicióndetodaverdad”.
Delibes prestó su voz a los que nadie
quiere escuchar: niños, pobres, ancianos,
enfermos. Su obra pertenece a la mejor
tradición del realismo español. Con Cer-
vantes y Galdós, nos invita a fijar nues-
tra mirada en los marginados y excluidos,
protagonistas silenciosos de esa otra his-
toria que solo los escritores pueden salvar
del olvido. Pienso que si Delibes se hu-
biera cruzado con los galeotes del Qui-
jote, los habría dejado en libertad, asu-
miendo que su gesto tal vez le acarrearía
un disgusto. A pesar de su timidez y su
aire de patricio romano, corría por su san-
gre el inconformismo ibérico. ■

ÍNTIMO Y PERSONAL

CAMILO JOSÉ CELA
Cela es, sin duda, el más
ruidoso fenómeno registrado
en la literatura española en
el medio siglo. Digo
‘fenómeno’ a secas ya que
para nadie es un secreto que
en la elaboración del mismo
han participado tanto las
altas dotes literarias de su
autor como el hecho de su
actuación cara al público, de
sentirse constantemente en
escena. A la hora de valorar
su fama procede no separar
al hombre del escritor.

CARMEN LAFORET
Carmen se convierte en una
muchacha asustada por el
propio estampido de su
novela; una víctima de sí
misma. Decir ahora que se
agotó en su primer esfuerzo
yo creo que es pura
tontería. Una mujer de tan
sólidos recursos, tan exacta,
que pone en pie unos
personajes tan vivos como
los de Nada es, sin duda, una
novelista.

SÁNCHEZ FERLOSIO
Basta conocer a Ferlosio
para adivinar en él al
hombre impar, para
descubrir a través de su
conversación una veta de
genio y de ingenio que lo
individualiza; Ferlosio, en
cualquier circunstancia, se
mostrará indiferente a las
seducciones del tópico y la
uniformidad. Ferlosio será
siempre Ferlosio, es decir,
un hombre que haga lo que
haga –vivir o escribir– lo
hará siempre a su aire.

IGNACIO ALDECOA
A mi juicio, Aldecoa es más
grande cuanto más pequeño
escribe. Si exceptuamos a
Saroyan y a algún gran
escritor italiano como
Pavese, no recuerdo haber
leído nunca unas historias
tan ajustadas, tan sobrias y
poéticas como algunas de
Aldecoa. En cuatro páginas,
Aldecoa infunde aliento a
seres de verdad o plantea
problemas serios, sin
acritud, pero
con firmeza.

FERNÁNDEZ SANTOS
Las notas descriptivas de
Jesús Fernández Santos, si
escuetas, son de las más
vigorosas que se observan
en toda la novela española
del momento; vigorosas, por
lo simples, directas y
matizadas. La fuerza visual
de su libro [Los bravos] es
realmente extraordinaria.
Ahora bien, en Fernández
Santos echo de menos el
humor; su realismo es
excesivamente rígido,
un poco aburrido.

ANA MARÍA MATUTE
Se diría que Ana María
Matute se ha anclado
en la infancia; no se
resigna a abandonar su
conciencia de niña y, de
este modo, llena todos sus
escritos, bien con aventuras
de infancia o bien con la
nostalgia de la niñez perdida.
Un tinte de candor, de
ingenuidad doliente, se
extiende por todas sus
obras, incluso en las más
dramáticas.

JUAN GOYTISOLO
El castellano de Juan
Goytisolo es un idioma
progresivo, que va
enriqueciéndose a cada
libro que escribe. De
manera que, teniendo en
cuenta su ideología
política, podemos
conectarlo por edad con
“los niños de la guerra”,
y por joven revolucionario
con el subgrupo social
realista que se manifiesta
en Madrid muy pocos
años después.

LUIS GOYTISOLO
En este subgrupo catalán de
los “niños de la guerra”,
[...] yo no podía dejar de
aludir a Las afueras,
de Luis, el menor de los
Goytisolo. Contrariamente
a Juan, que se ha iniciado
en la novela con un
castellano torpe y
desaliñado, Luis, el menor,
sorprende con su madura
prosa en Barcelona y
Madrid. Luis no sólo
se desenvuelve en
castellano sino en un
castellano excelente.

GARCÍA LORCA
La voz de Lorca,
acrecentada por su
asesinato, multiplicó sus
ecos por el mundo entero.
No es fácil separar lo que
Lorca debe a su pluma
y lo que Lorca debe a su
muerte, pero, en cualquier
caso, cabe decir que la
participación de Federico
García Lorca en la difusión
de la poesía española de
este tiempo no puede
igualarse con ninguna
otra. Lorca murió
pero su obra se hizo
más grande.

RAMÓN J. SENDER
Ramón J. Sender no quiso
regresar a España, pero
mandó su embajada: sus
obras. Su caso es único.
Sender sometía sus
libros a la censura
y los vendía luego en las
librerías. Todo iba bien.
Cierto que la introducción
de las obras de Sender
en España no tiene lugar
antes de la caída del
meteorito, por lo que el
progreso de la novela
del exilio y el de la nueva
novela no se produce
simultáneamente.

DELIBES NO ES UN REVOLUCIONARIO,

SINO UN HUMANISTA Y NO ENCAJA EN

LA ESPAÑA DE FRANCO. EN 1958 PASA

A SER DIRECTOR DE EL NORTE DE

CASTILLA, LO CUAL AGRAVARÁ SUS

PROBLEMAS CON EL RÉGIMEN

Palabra de Delibes
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DELIBES 100 LAS CLAVES

E
n un prólogo de su Obra completa Delibes está ha-
blando de la caza, pero aprovecha asimismo para de-
finir, comoquiennoquiere lacosa, laesenciadesuarte,
“esos tres ingredientes que yo considero inexcusables
para la novela: un Hombre, un Paisaje, y una Pasión”.

En Diario de un cazador había consolidado ya los perfiles
del primer pilar de toda novela: la persona. La humanidad
de que se trata ha de ser verídica, genuina, e individualizada
en personajes singulares. Destaca Delibes en algo sumamen-
te difícil: la creación de protagonistas infantiles de una pieza,
como lo son Daniel el Mochuelo de El camino, el Nini de
Las ratas o Quico, El príncipe destronado. Cada uno a su aire,
con su idiosincrasia inconfundible, contradictorios pero hu-
manamente coherentes, nobles y egoístas, sensibles o preten-
ciosos, desgraciados o bienaventurados, Lorenzo, Mario y
Carmen, Rubes, Adela y Paulina, Pacífico Pérez, Cipriano y
Minervina, Paco, Régula y Azarías, Pedro y Jane, Desi o
Eloy merecen figurar en el elenco mejor de nuestras letras
contemporáneas.

El segundo camino es el paisaje, el espacio de la acción.
Porque la esencia humanista la ha buscado el escritor en la na-
turalezayelmundorural.Complementariamente,en lapequeña
capital de provincia. Nunca en la gran ciudad, que uniformiza
a las personas. Son sus propias palabras: “me parecía que la urbe
producía grupos de hombres iguales, indistintos; hombres en se-
rie”. En castellano al hombre-masa se le puede calificar de bo-

rrego, y esa será la condición animal y gregaria a que la socie-
dad implacable condenará a Jacinto San José en La parábola
del náufrago.

Mas la dimensión del paisaje tiene otra referencia inexcu-
sable: Castilla y León. Un periodista le preguntó qué juicio lo
halagaría más y Delibes contestó: “Con que, cuando se analice
mi obra, dentro de equis años, se diga: ‘Acertó a pintar Castilla’”.
Umbral afirmaba que Delibes había “desnoventayochizado”
el campo castellano cuyos surcos, ribazos y veredas holló amo-
rosamente.

Este es el teatro de las pasiones que nos pinta. Pasiones
en plural, pues en cada personaje anidan una o varias de ellas.
Pasiones sutiles o tremendas, pues este último rasgo está pre-
sente desde sus primeras obras y no cejará en las siguientes, pero
doblemente humanizadoras por su simpleza y autenticidad. La
mayor parte de ellas pueden calificarse de domésticas, pues tie-
nen su ámbito preferentemente en la familia. Surgen de las
relaciones entre personas afines, por lazos de sangre, de
parentesco, de matrimonio, de vasallaje o, incluso, de pupila-
je. Trenzan una tupida red entre hombres y mujeres, adultos
y niños o adolescentes, que experimentan amores y odios,
celos y recelos, envidias e impulsos sexuales, temores y ven-
ganzas, ideaciones místicas y pulsiones brutales. He ahí una
de las claves de su éxito invariable con el público: la sabia
elección de las pasiones que mueven a sus personajes cuya
cabal plasmación literaria proporciona un ingente caudal de mo-

tivos para la empatía, para la identificación
de los lectores.

Carlos Fuentes, uno de los escritores me-
xicanos que contribuyó más al éxito de la no-
velística hispanoamericana formuló en su día
otra definición, “la novela es mito, lenguaje y
estructura”,queyonoquisieravercontrapuesta
a la de Delibes.

A
sí como las tres claves iniciales aporta-
das por nuestro escritor miran a la nove-
la realista del siglo XIX, las que añadimos

con Fuentes parecen estar tomadas directa-
mente del Ulysses, a quien el novelista valliso-
letano leyó tardíamente, pero cuya genialidad
reconocía. “Joyce fue el que puso el cascabel al gato”, afirmaDe-
libes, al tiempo que se pregunta: “¿No están ya en Joyce todas
las innovaciones del momento?”.

El mito, que el escritor irlandés toma de la Odisea homérica
para actualizarlo en la contemporaneidad dublinesa del llamado
“bloomsday”, fue también otro de los caminos abiertos a Deli-
bes en dos direcciones.

Como la narración de un suceso acaecido en tiempos fun-
dacionales y primigenios, pleno de significación religiosa o
espiritual, gran parte de la novelística de Miguel Delibes está
vertebrada por el mito de Caín y Abel. Así, desde La sombra

del ciprés es alargada, en donde se describe una guerra inconcreta,
hasta El hereje. Incluso en la paradisíaca Arcadia, fuera del mun-
do de las pasiones políticas, que nos describe El disputado
voto del señor Cayo ha echado sus raíces el cainismo, y el prota-
gonista odia a su único vecino, con lo que a la altura de 1978,
desencadenado ya el proceso de la transición, resurge el pesi-
mismo de El príncipe destronado y Las guerras de nuestros ante-
pasados.

P
ero cuentan asimismo otras concepciones filosóficas como
las formuladas por Lévi-Strauss y Barthes. El mito vie-
ne a ser, así, una forma de pensamiento, una configuración

ideológica específica expresable en imágenes. En esa clave,
el gran mito de Delibes es el del equilibrio consustancial a la
Naturaleza e imprescindible para la plena realización del ser hu-
mano. Sus ideas al respecto están plasmadas a través de la
gran mayoría de sus personajes y situaciones, y en textos teó-
ricos como el discurso de ingreso en la RAE de 1975.

El que no precisa de muchas explicitaciones es el camino del
lenguaje. Umbral destacaba en su maestro y amigo “una suer-
te de ventriloquismo literario, una fabulosa capacidad para
poner voces”. De este modo Delibes no está haciendo más que
anclar sus novelas en la fuente más genuina del género tal y
como Bajtín nos hiciera ver. Los discursos novelísticos resul-
tan de la interacción de varias voces, conciencias, puntos de vis-

ta y registros. El dialogismo de Delibes parte
de su predilección hacia la novela de perso-
naje, pues en la creación de cada uno de ellos,
y en la verosimilitud de su traza, es funda-
mental el decoro lingüístico. Sus protagonistas
son auténticos por sus pasiones, pero también
por sus palabras. En definitiva, ellos son sus pa-
labras, pues sus conductas están verbalizadas
y, después de las novelas primerizas, el narra-
dor pasa a un segundo plano, cuando no les
cede la palabra para que la ejerzan en prime-
ra persona.

El sexto camino es el de la estructura. Con
ella, en la novela, no sucede lo mismo que
con la hermosa Mica de El camino, que según
Roque el Moñigo “era la única persona del
pueblo que tenía cutis”. Toda novela tiene

estructura, pues la obra existe como tal en la medida en que
al caos del mundo se le sobrepone una ordenación formal a
través del lenguaje que lo haga significar. Con un proceso ini-
cial de aprendizaje que él mismo reconoció con toda modes-
tia, su carrera ha estado jalonada por sucesivos esfuerzos
para perfeccionar el tratamiento y la resolución de las grandes
cuestiones estructurales de la novela: las visiones, las voces,
los tiempos.

Sí; cuando conmemoramos el centenario del escritor no al-
bergoningunaduda:persona,pasión,paisaje,pero tambiénmito,
estructura y lenguaje fueron los seis caminos de Delibes. ■

NO ALBERGO NINGUNA

DUDA: PERSONA,

PASIÓN, PAISAJE, PERO

TAMBIÉN MITO, ES-

TRUCTURA Y LENGUAJE

FUERON LOS

SEIS CAMINOS DE

MIGUEL DELIBES
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E
n un prólogo de su Obra completa Delibes está ha-
blando de la caza, pero aprovecha asimismo para de-
finir, comoquiennoquiere lacosa, laesenciadesuarte,
“esos tres ingredientes que yo considero inexcusables
para la novela: un Hombre, un Paisaje, y una Pasión”.

En Diario de un cazador había consolidado ya los perfiles
del primer pilar de toda novela: la persona. La humanidad
de que se trata ha de ser verídica, genuina, e individualizada
en personajes singulares. Destaca Delibes en algo sumamen-
te difícil: la creación de protagonistas infantiles de una pieza,
como lo son Daniel el Mochuelo de El camino, el Nini de
Las ratas o Quico, El príncipe destronado. Cada uno a su aire,
con su idiosincrasia inconfundible, contradictorios pero hu-
manamente coherentes, nobles y egoístas, sensibles o preten-
ciosos, desgraciados o bienaventurados, Lorenzo, Mario y
Carmen, Rubes, Adela y Paulina, Pacífico Pérez, Cipriano y
Minervina, Paco, Régula y Azarías, Pedro y Jane, Desi o
Eloy merecen figurar en el elenco mejor de nuestras letras
contemporáneas.

El segundo camino es el paisaje, el espacio de la acción.
Porque la esencia humanista la ha buscado el escritor en la na-
turalezayelmundorural.Complementariamente,en lapequeña
capital de provincia. Nunca en la gran ciudad, que uniformiza
a las personas. Son sus propias palabras: “me parecía que la urbe
producía grupos de hombres iguales, indistintos; hombres en se-
rie”. En castellano al hombre-masa se le puede calificar de bo-

rrego, y esa será la condición animal y gregaria a que la socie-
dad implacable condenará a Jacinto San José en La parábola
del náufrago.

Mas la dimensión del paisaje tiene otra referencia inexcu-
sable: Castilla y León. Un periodista le preguntó qué juicio lo
halagaría más y Delibes contestó: “Con que, cuando se analice
mi obra, dentro de equis años, se diga: ‘Acertó a pintar Castilla’”.
Umbral afirmaba que Delibes había “desnoventayochizado”
el campo castellano cuyos surcos, ribazos y veredas holló amo-
rosamente.

Este es el teatro de las pasiones que nos pinta. Pasiones
en plural, pues en cada personaje anidan una o varias de ellas.
Pasiones sutiles o tremendas, pues este último rasgo está pre-
sente desde sus primeras obras y no cejará en las siguientes, pero
doblemente humanizadoras por su simpleza y autenticidad. La
mayor parte de ellas pueden calificarse de domésticas, pues tie-
nen su ámbito preferentemente en la familia. Surgen de las
relaciones entre personas afines, por lazos de sangre, de
parentesco, de matrimonio, de vasallaje o, incluso, de pupila-
je. Trenzan una tupida red entre hombres y mujeres, adultos
y niños o adolescentes, que experimentan amores y odios,
celos y recelos, envidias e impulsos sexuales, temores y ven-
ganzas, ideaciones místicas y pulsiones brutales. He ahí una
de las claves de su éxito invariable con el público: la sabia
elección de las pasiones que mueven a sus personajes cuya
cabal plasmación literaria proporciona un ingente caudal de mo-

tivos para la empatía, para la identificación
de los lectores.

Carlos Fuentes, uno de los escritores me-
xicanos que contribuyó más al éxito de la no-
velística hispanoamericana formuló en su día
otra definición, “la novela es mito, lenguaje y
estructura”,queyonoquisieravercontrapuesta
a la de Delibes.

A
sí como las tres claves iniciales aporta-
das por nuestro escritor miran a la nove-
la realista del siglo XIX, las que añadimos

con Fuentes parecen estar tomadas directa-
mente del Ulysses, a quien el novelista valliso-
letano leyó tardíamente, pero cuya genialidad
reconocía. “Joyce fue el que puso el cascabel al gato”, afirmaDe-
libes, al tiempo que se pregunta: “¿No están ya en Joyce todas
las innovaciones del momento?”.

El mito, que el escritor irlandés toma de la Odisea homérica
para actualizarlo en la contemporaneidad dublinesa del llamado
“bloomsday”, fue también otro de los caminos abiertos a Deli-
bes en dos direcciones.

Como la narración de un suceso acaecido en tiempos fun-
dacionales y primigenios, pleno de significación religiosa o
espiritual, gran parte de la novelística de Miguel Delibes está
vertebrada por el mito de Caín y Abel. Así, desde La sombra

del ciprés es alargada, en donde se describe una guerra inconcreta,
hasta El hereje. Incluso en la paradisíaca Arcadia, fuera del mun-
do de las pasiones políticas, que nos describe El disputado
voto del señor Cayo ha echado sus raíces el cainismo, y el prota-
gonista odia a su único vecino, con lo que a la altura de 1978,
desencadenado ya el proceso de la transición, resurge el pesi-
mismo de El príncipe destronado y Las guerras de nuestros ante-
pasados.

P
ero cuentan asimismo otras concepciones filosóficas como
las formuladas por Lévi-Strauss y Barthes. El mito vie-
ne a ser, así, una forma de pensamiento, una configuración

ideológica específica expresable en imágenes. En esa clave,
el gran mito de Delibes es el del equilibrio consustancial a la
Naturaleza e imprescindible para la plena realización del ser hu-
mano. Sus ideas al respecto están plasmadas a través de la
gran mayoría de sus personajes y situaciones, y en textos teó-
ricos como el discurso de ingreso en la RAE de 1975.

El que no precisa de muchas explicitaciones es el camino del
lenguaje. Umbral destacaba en su maestro y amigo “una suer-
te de ventriloquismo literario, una fabulosa capacidad para
poner voces”. De este modo Delibes no está haciendo más que
anclar sus novelas en la fuente más genuina del género tal y
como Bajtín nos hiciera ver. Los discursos novelísticos resul-
tan de la interacción de varias voces, conciencias, puntos de vis-

ta y registros. El dialogismo de Delibes parte
de su predilección hacia la novela de perso-
naje, pues en la creación de cada uno de ellos,
y en la verosimilitud de su traza, es funda-
mental el decoro lingüístico. Sus protagonistas
son auténticos por sus pasiones, pero también
por sus palabras. En definitiva, ellos son sus pa-
labras, pues sus conductas están verbalizadas
y, después de las novelas primerizas, el narra-
dor pasa a un segundo plano, cuando no les
cede la palabra para que la ejerzan en prime-
ra persona.

El sexto camino es el de la estructura. Con
ella, en la novela, no sucede lo mismo que
con la hermosa Mica de El camino, que según
Roque el Moñigo “era la única persona del
pueblo que tenía cutis”. Toda novela tiene

estructura, pues la obra existe como tal en la medida en que
al caos del mundo se le sobrepone una ordenación formal a
través del lenguaje que lo haga significar. Con un proceso ini-
cial de aprendizaje que él mismo reconoció con toda modes-
tia, su carrera ha estado jalonada por sucesivos esfuerzos
para perfeccionar el tratamiento y la resolución de las grandes
cuestiones estructurales de la novela: las visiones, las voces,
los tiempos.

Sí; cuando conmemoramos el centenario del escritor no al-
bergoningunaduda:persona,pasión,paisaje,pero tambiénmito,
estructura y lenguaje fueron los seis caminos de Delibes. ■
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LOS LECTORES

incluir en el proyecto. Afortunadamente, se dejó convencer, y
en el primer tomo de las Obras completas se da, a modo de anexo,
el texto completo de esa novela, no exenta de interés.

Antes de ocuparme con sus Obras completas, había leído a De-
libes de una manera desordenada y en general, debo admitir-
lo, bastante rutinaria. Para los lectores
de mi generación, Delibes pertenecía a la
desdichada categoría de los escritores que
se dan por sabidos, que nos hicieron leer
en el colegio (en mi caso, también en la
universidad),yde losqueunose formaun
juicio genérico, desapasionado. En su día
reseñé con sorpresa España 1939-1950:
Muerte y resurrección de la novela (2004),
libro que no pude menos que celebrar.
Con este motivo Delibes me escribió una
breve y amistosa carta que hoy recuerdo
con ufanía y gratitud.

E
l tipo de lectura que reclama la edición de unas obras com-
pletas depara una extraña familiaridad –casi iba a decir in-
timidad– no sólo con esas obras que uno lee de modo con-

tinuado y sistemático, sino también con la personalidad que

se vislumbra a través de ellas. Debido a mis trabajos como
editor, me ha tocado tener esa familiaridad con autores tan
dispares –y algunos de tanto y tan difícil carácter– como Va-
lle-Inclán y Gómez de la Serna, como Cela y Delibes, como Be-
net y Sánchez Ferlosio, por ceñirme aquí a escritores españoles

más o menos contemporáneos. La que al-
cancé a tener con Delibes era de natu-
raleza muy particular, pues él mismo se
me antojaba un hombre confortable-
mente cercano, corriente, comprensible,
como si se tratara de un tío mío, por así
decirlo. Delibes apenas tenía cuatro o cin-
co años más que mi padre, y como él for-
mó una familia muy numerosa. Algunas
fotografías de Delibes y los suyos pare-
cen sacadas de mi álbum familiar: los mis-
mos interiores, los mismos mobiliarios, ¡la

misma biblioteca!, el mismo coche, los mismos atuendos, los
mismos peinados. Conforme fui leyendo sus libros uno detrás
de otro, en orden casi siempre cronológico, esa familiaridad se
intensificó en un montón de aspectos, algunos muy sutiles,
de orden moral y no sólo estético, e incluso ideológico. Y es que
Delibes se me fue revelando –dicho sea sin la más mínima con-
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El escritor de la clase media
Pocos narradores han disfrutado en vida de la inmensa popularidad y prestigio de Miguel Delibes. Ignacio Echevarría,

editor de sus Obras Completas, desentraña para El Cultural el secreto de su éxito entre los lectores.
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DELIBES 100

M
iguel Delibes todavía vivía cuando me correspon-
dió ocuparme de la edición de sus Obras completas
paraGalaxiaGutenbergyCírculode Lectores, bajo
la cordialy resuelta direcciónde RamónGarcíaDo-
mínguez. Los siete volúmenes que comprendía

la edición se publicaron entre 2007 y 2010, de modo que, por
muy muy poco, Delibes no alcanzó a verla culminada. Ya esta-
ba bastante mal de salud cuando se lanzó el proyecto, a cuyo acto
de presentación en Valladolid, en el marco de un congreso sobre

su obra, renunció a asistir a última hora. Me quedé sin cono-
cerlo personalmente, aunque intercambiamos alguna corres-
pondencia cuando, con Ramón, definíamos el contenido y los
criterios de la edición, que Delibes controló a la distancia, re-
visando la mayor parte de los textos y escribiendo algunas notas.
Hubo que emplearse a fondo para vencer sus resistencias a re-
cuperar el texto de su segunda novela, Aún es de día (1949),
quehabía repudiadoporconsiderarla fallida (mutiladacomoque-
dó por la censura), y que al principio no quería ni oír hablar de
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incluir en el proyecto. Afortunadamente, se dejó convencer, y
en el primer tomo de las Obras completas se da, a modo de anexo,
el texto completo de esa novela, no exenta de interés.

Antes de ocuparme con sus Obras completas, había leído a De-
libes de una manera desordenada y en general, debo admitir-
lo, bastante rutinaria. Para los lectores
de mi generación, Delibes pertenecía a la
desdichada categoría de los escritores que
se dan por sabidos, que nos hicieron leer
en el colegio (en mi caso, también en la
universidad),yde losqueunose formaun
juicio genérico, desapasionado. En su día
reseñé con sorpresa España 1939-1950:
Muerte y resurrección de la novela (2004),
libro que no pude menos que celebrar.
Con este motivo Delibes me escribió una
breve y amistosa carta que hoy recuerdo
con ufanía y gratitud.

E
l tipo de lectura que reclama la edición de unas obras com-
pletas depara una extraña familiaridad –casi iba a decir in-
timidad– no sólo con esas obras que uno lee de modo con-

tinuado y sistemático, sino también con la personalidad que

se vislumbra a través de ellas. Debido a mis trabajos como
editor, me ha tocado tener esa familiaridad con autores tan
dispares –y algunos de tanto y tan difícil carácter– como Va-
lle-Inclán y Gómez de la Serna, como Cela y Delibes, como Be-
net y Sánchez Ferlosio, por ceñirme aquí a escritores españoles

más o menos contemporáneos. La que al-
cancé a tener con Delibes era de natu-
raleza muy particular, pues él mismo se
me antojaba un hombre confortable-
mente cercano, corriente, comprensible,
como si se tratara de un tío mío, por así
decirlo. Delibes apenas tenía cuatro o cin-
co años más que mi padre, y como él for-
mó una familia muy numerosa. Algunas
fotografías de Delibes y los suyos pare-
cen sacadas de mi álbum familiar: los mis-
mos interiores, los mismos mobiliarios, ¡la

misma biblioteca!, el mismo coche, los mismos atuendos, los
mismos peinados. Conforme fui leyendo sus libros uno detrás
de otro, en orden casi siempre cronológico, esa familiaridad se
intensificó en un montón de aspectos, algunos muy sutiles,
de orden moral y no sólo estético, e incluso ideológico. Y es que
Delibes se me fue revelando –dicho sea sin la más mínima con-
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M
iguel Delibes todavía vivía cuando me correspon-
dió ocuparme de la edición de sus Obras completas
paraGalaxiaGutenbergyCírculode Lectores, bajo
la cordialy resuelta direcciónde RamónGarcíaDo-
mínguez. Los siete volúmenes que comprendía

la edición se publicaron entre 2007 y 2010, de modo que, por
muy muy poco, Delibes no alcanzó a verla culminada. Ya esta-
ba bastante mal de salud cuando se lanzó el proyecto, a cuyo acto
de presentación en Valladolid, en el marco de un congreso sobre

su obra, renunció a asistir a última hora. Me quedé sin cono-
cerlo personalmente, aunque intercambiamos alguna corres-
pondencia cuando, con Ramón, definíamos el contenido y los
criterios de la edición, que Delibes controló a la distancia, re-
visando la mayor parte de los textos y escribiendo algunas notas.
Hubo que emplearse a fondo para vencer sus resistencias a re-
cuperar el texto de su segunda novela, Aún es de día (1949),
quehabía repudiadoporconsiderarla fallida (mutiladacomoque-
dó por la censura), y que al principio no quería ni oír hablar de
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descendencia– como el escritor por antonomasia de la clase me-
dia española de posguerra (en el sentido extenso que a este tér-
mino, el de posguerra, atribuye José-Carlos Mainer, y que llega
hasta el final de la transición). Me refiero a la clase media que
engrosó en los años 60, la que nutrió sus bibliotecas con los li-
bros de Círculo de Lectores, la que quizá, de tanto que daba que
hablar, compraba los libros de Cela, y por supuesto leía los de
José María Gironella y Mercedes Salisachs y Álvaro de Lai-
glesia, y entre medio también alguno de Ana María Matute o
de Juan Marsé, de Carmen Martín Gaite o de Francisco Um-
bral, pero que tenía la seguridad, y el alivio (me sigo refirien-
do a esa clase media), de que Delibes no le iba a fallar.

Lo escribí con motivo de su muerte y me parece impor-
tante repetirlo: Delibes fue, hasta donde alcanza mi perspec-
tiva como lector, el último escritor español genuinamente po-
pular, en un sentido que obvia las categorías hoy hegemónicas,
pero sólo equívocamente afines, de lo mediático y lo comercial.
La personalidad pública de Delibes en nada se parecía, por
ejemplo, a la de Cela. La popularidad de Cela se fue inde-
pendizando cada vez más de la afición por sus libros, que mu-
chos compraban pero pocos leían. El caso de Delibes es muy
distinto: su popularidad era un efecto
directo de su capacidad portentosa para
conectar con los lectores. Los éxitos de
Delibes eran éxitos de lectura. Y más que
eso: eran éxitos literarios, en el sentido
restringido que niega esta etiqueta a tan-
tos libros en que el éxito es un indica-
dor sociológico de gustos y de tendencias
en los que, por sí sola, la literatura cuen-
ta poco o nada.

A
l afirmar esto me preguntaba cuál es
la fórmula de Delibes, aquello que
explica esa popularidad conquista-

da y sostenida con aparente naturalidad,
sin el respaldo de camarillas ni de grandes operaciones edito-
riales, con el aplauso de la crítica, con la consagración de la
academia, con el respeto de sus colegas, sin casi contestación por
parte de los escritores más jóvenes.

La respuesta, me decía, la brinda esa mencionada naturali-
dad. Ningún escritor más alejado del prototipo romántico.
Ningún escritor más casero, más dotado de sentido común. Nin-
gún escritor menos imbuido de sí mismo. Ningún escritor me-
nos programático.

Esto último merece ser subrayado muy especialmente. De-
libes irrumpió en la escena literaria de la posguerra española
sin grandes ideas, sin grandes proyectos, sin recetas ni doctrinas.
Lo hizo dotado de un infalible oído para la lengua –su más só-
lido patrimonio– y de un extraño, inexplicable instinto litera-
rio, forjadoen loque,enelactodepresentacióndesusObras com-
pletas, me atreví a denominar –parafraseando con ironía un título
admirable de Álvaro Cunqueiro– “el realismo cristiano de Oc-

cidente”. Entiendo por tal cosa una modalidad del realismo tran-
sida de los valores cristianos, de modo que el imperativo de la re-
presentación viene determinado por una exigencia de justicia
a la vez que por un sentimiento de piedad.

Delibes se declaró siempre como un lector poco sofisticado,
ni siquiera demasiado asiduo, reclamado como estaba por su
afición a la naturaleza y a la caza, por su oficio de periodista,
por sus obligaciones como padre de familia numerosa. Su
labor al frente de Caballo de Troya, el suplemento cultura
de El Norte de Castilla, diario que dirigió durante algunos
años, está todavía pendiente de ser cabalmente exhumada y
estudiada, y tengo el convencimiento de que arrojaría revela-
doras luces sobre su cultura literaria tanto como sobre la de su
tiempo.

E
ste escritor sin escuela acertó, a lo largo de cinco décadas,
a renovarse continuamente, siempre al soplo de los aires
del momento (existencialismo, tremendismo, realismo crí-

tico, costumbrismo, documentalismo, experimentalismo, senti-
mentalismo, novela política, novela histórica), y a entregar a
un público amplísimo libros que, en cada ocasión –desde El

camino a El hereje–, acertaban a pulsar la
cuerda más vibrante de su sensibilidad
moral y de su gusto estético.

Ningún escritor español puede com-
petir con un historial como el suyo. Su
obra, ineludible en cualquier recuento
que se haga de la literatura española del
siglo XX, es imprescindible, además,para
cualquier intento de reconstruir la evo-
lución de la sociedad española durante
la segunda mitad de ese mismo siglo.

Otra cosa es especular, en el cente-
nario de su nacimiento, sobre la posteri-
dad de un escritor tan ligado a su tiem-
po y a su público. Esa posteridad me

parece que queda avalada, ya lo he sugerido, por su lengua se-
rena y cristalina.

Recuerdo que Fogwill, el poeta y narrador argentino, siem-
pre cáustico y displicente cuando se trataba de la narrativa es-
pañola, me decía que entre los pocos a los que podía leer sin que
le chirriaran lo oídos estaba Delibes. Y Fogwill tenía un oído ex-
cepcional.

El uso que hace Delibes de la lengua es el ingrediente
que asegura la incorruptibilidad de títulos como Las ratas y
Los santos inocentes y Viejas historias de Castilla la Vieja, que,
junto a Cinco horas con Mario y acaso dos o tres libros más –y
ya serían muchos, en estos tiempos sin tradición ni pasado–, pue-
de especularse sin riesgo que seguirán siendo leídos por un
público para el que sin embargo Delibes ya no será, como fue
para tantos, ese contemporáneo de cabecera, el escritor siem-
pre digno y justo y pertinente que acompaña la propia trayec-
toria como lector. ■

SU POPULARIDAD ERA UN EFECTO

DIRECTO DE SU CAPACIDAD

PORTENTOSA PARA CONECTAR CON

LOS LECTORES. LOS ÉXITOS DE

DELIBES ERAN ÉXITOS DE

LECTURA. Y MÁS QUE ESO, ERAN

ÉXITOS LITERARIOS
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Maestro del idioma, pocos narradores del siglo XX han dominado el castellano con la precisión, intensidad y belleza

de Delibes, capaz, en palabras de Martín Garzo, de “transformar el detalle trivial en símbolo prodigioso”.

E
n un cuento de Isaac Bashevis Singer, “Zatle, la cabra”,
un niño tiene que ir al mercado para vender su cabra
viejay les sorprendeunatormentadenieve.Nievahas-
ta cubrir los campos y los caminos, y los dos se pierden.
Pero ve un montón de paja y abriéndose un hueco en

ella se refugia con la cabra del frío. Allí pasan tres días. La ca-
bra se alimenta de las paredes y el techo de la improvisada ca-
baña,yelniño lohacedesu leche.Duranteese tiempohablacon
ella como si lepudieraentender,yasí logransalvarse.Enunape-
lícula de François Truffaut, La sirena del Mississippi, un hombre
compara el rostro de la mujer que ama con un paisaje. Su fren-
te es una llanura, su pelo un bosque poblado de pájaros, sus
ojosdos lagos, sunarizunapequeñamontaña, subocaunvolcán.
En El sabor de las cerezas, del iraní Abbas Kiarostami, un cam-
pesinoquesevaasuicidarcolgándosedeunárbol,descubreque
sus ramas están llenas de cerezas y distraído empieza a comer-
las.Yestehecho lesalva,puesel sabordelicadoydulcede las ce-
rezas le devuelve de nuevo al mundo que estaba a punto de
abandonar.

La obra de Miguel Delibes no sería concebible sin esos in-
tercambiosconstantesentreelhom-
bre y la naturaleza. Uno de sus per-
sonajes sufresi sepodan losárboles,
y tiene tiritonas cuando en el ca-
muesoseanuncia laapariciónde las
primerasyemas;Azarías,enLos san-
tos inocentes, consigue que una gra-
jilla baje a comer en sus manos; y
el tío ratero, en Las ratas, se niega
a abandonar su cueva, y a cambiar-
la por una casa. La cueva que le hace igual a los animales de los
quevive,dondecreasuextrañafamilia.Mataba la llama,perode-
jaba la brasa y al tibio calor del rescoldo dormían los tres sobre
la paja; el niño en el regazo del hombre, la perra en el regazo
del niño y, mientras el zorrito fue otro compañero, el zorro en el
regazo de la perra.

Borges decía que había dos tipos de narradores, los que
todo lo basaban en la expresión, y los que poseían el arte de la
alusión y la sugerencia. Delibes pertenece a este segundo tipo,
y sus libros lo demuestran de manera ejemplar.

Delibes no se limita a pasear un espejo por un camino,
como pedía Stendhal (cosa, por otra parte, que tampoco hacía él),
aunquemuchasvecespuedaparecerlo.Esverdadquenosmues-
tra un mundo definido y concreto, el campo castellano, su ex-
plotación y su miseria, o la pequeña y mezquina vida de las
provincias españolas durante el franquismo, pero sólo para lle-
varnos a un instante de apertura, de revelación de otra verdad.
James Joyce llamó epifanías a estos instantes de encantamien-
to. Podría hacerse una lectura de la obra de Delibes espigando
todos esos instantes. Eso es una epifanía, una pequeña explo-
sión de realidad que hace del texto el lugar de la restitución. Y
Delibes, como quería Joyce, sólo escribe para dar cuenta de esos
instantes en que “la realidad se vuelve de pronto expresiva”. Es
esa capacidad para transformar el detalle trivial en símbolo
prodigioso la que le hace ser el gran escritor que es.

E
n el cuento de Singer un montón de paja se transforma
en un lugar de comunicación donde todo es posible: ali-
mentarse de cualquier cosa, el dialogo entre los animales

y los niños, burlar a la muerte. En la película de Truffaut el cuer-
po amado se transforma en una me-
táfora del mundo; en la película de
Kiarostami, un cerezo ofrece un
refugio al hombre, y le entrega sus
frutos para que se salve. Y en las no-
velas de Delibes la imaginación ve
el mundo como un solo cuerpo.

¿Perobastaconobservarelmun-
do?No, la literaturasurgedeunacto
de atención, pero sobre todo del

aciertoalconvocar lapalabra.Laconvocatoriadelapalabra,haes-
crito Delibes, es el desafío permanente del escritor. Lograr que
la palabra acuda puntualmente a los puntos de la pluma es nues-
tro objetivo. El escritor convoca a la palabra pero esta compare-
ce o no comparece.

Los jardineros japoneses suelen rodear de tiras de papel cier-
tos lugares que les sorprenden por su perfección, señalando
así al paseante lo que no debe dejar de atender, y la escritura
de Delibes opera como esas tiras de papel. Su transparencia es
ese cerco de atención y de asombro que nos hace detenernos

y mirar. Es lo que pasa con sus prosas de caza. La figura del ca-
zador-escritor (no escribo porque no pesco, declaró Delibes hace
unos años, cuando se le preguntó por la razón de haber dejado
deescribir sobre las truchas)cobraensuobraunadimensiónsim-
bólica. La perdiz que incansablemente persigue el cazador, y tra-
ta de convocar con su merodeo, se confunde con esa palabra que
aparece. La literatura se confunde entonces tapices en que se
mezclan hilos de oro, sin so-
lucióndecontinuidadcon los
más comunes, y en que una
hoja, una mano, un pájaro,
pueden aparecer de pronto
transfigurados por una pun-
tada de luz.

¿No es ese el misterio de
Delibes, ese misterio que
transforma cada una de sus
páginas en arte verdadero e
inolvidable? Convocar la pa-

labra, hacer aparecer ese hilo de oro, esa es la misión del ver-
dadero narrador de historias.

A
hora veo a la madre donde antes no la veía: en el montón
de ropa sucia, en el bando de gorriones que revolotea en la
terraza, en el Talgo que pasa cada tarde o en el Sagrado Co-

razón iluminado. Pero cuando
la madre se afanaba en si-
lencio, no la veía, ni sabía
que en sus movimientos
había un sentido práctico,

escribeLorenzoenDiariode
un cazador. No se trata de ver
lo que no hay, en una suerte
de delirio de la subjetividad,
sinode ver donde antesno se
veía, ahí radica el arte de na-
rrar de Delibes. Y eso solo las
palabras no lo permiten. ■

NO SE TRATA DE VER LO QUE NO HAY, EN UNA

SUERTE DE DELIRIO DE LA SUBJETIVIDAD,

SINO DE VER DONDE ANTES NO SE VEÍA,

AHÍ RADICA EL ARTE DE NARRAR DE DELIBES

4 - 9 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 1 9

G U S T A V O M A R T Í N G A R Z O

PRODIGIO DEL LENGUAJE

La convocatoria de la palabra

F O T O G R A F Í A D E F R A N C I S C O
O N T A Ñ Ó N P A R A E L L I B R O

D E L A C A Z A M E N O R ( 1 9 6 4 )

©
FR

AN
CI

SC
O

ON
TA

ÑÓ
N,

VE
GA

P,
M

AD
RI

D
20

20



1 8 E L C U L T U R A L 4 - 9 - 2 0 2 0

DELIBES 100

Maestro del idioma, pocos narradores del siglo XX han dominado el castellano con la precisión, intensidad y belleza

de Delibes, capaz, en palabras de Martín Garzo, de “transformar el detalle trivial en símbolo prodigioso”.

E
n un cuento de Isaac Bashevis Singer, “Zatle, la cabra”,
un niño tiene que ir al mercado para vender su cabra
viejay les sorprendeunatormentadenieve.Nievahas-
ta cubrir los campos y los caminos, y los dos se pierden.
Pero ve un montón de paja y abriéndose un hueco en

ella se refugia con la cabra del frío. Allí pasan tres días. La ca-
bra se alimenta de las paredes y el techo de la improvisada ca-
baña,yelniño lohacedesu leche.Duranteese tiempohablacon
ellacomo si lepudieraentender,yasí logransalvarse.Enunape-
lícula de François Truffaut, La sirena del Mississippi, un hombre
compara el rostro de la mujer que ama con un paisaje. Su fren-
te es una llanura, su pelo un bosque poblado de pájaros, sus
ojosdos lagos, sunarizunapequeñamontaña, subocaunvolcán.
En El sabor de las cerezas, del iraní Abbas Kiarostami, un cam-
pesinoquesevaasuicidarcolgándosedeunárbol,descubreque
sus ramas están llenas de cerezas y distraído empieza a comer-
las.Yestehecho lesalva,puesel sabordelicadoydulcede las ce-
rezas le devuelve de nuevo al mundo que estaba a punto de
abandonar.

La obra de Miguel Delibes no sería concebible sin esos in-
tercambiosconstantesentreelhom-
bre y la naturaleza. Uno de sus per-
sonajes sufresi sepodan losárboles,
y tiene tiritonas cuando en el ca-
muesoseanuncia laapariciónde las
primerasyemas;Azarías,enLos san-
tos inocentes, consigue que una gra-
jilla baje a comer en sus manos; y
el tío ratero, en Las ratas, se niega
a abandonar su cueva, y a cambiar-
la por una casa. La cueva que le hace igual a los animales de los
quevive,dondecreasuextrañafamilia.Mataba la llama,perode-
jaba la brasa y al tibio calor del rescoldo dormían los tres sobre
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páginas en arte verdadero e
inolvidable? Convocar la pa-

labra, hacer aparecer ese hilo de oro, esa es la misión del ver-
dadero narrador de historias.

A
hora veo a la madre donde antes no la veía: en el montón
de ropa sucia, en el bando de gorriones que revolotea en la
terraza, en el Talgo que pasa cada tarde o en el Sagrado Co-

razón iluminado. Pero cuando
la madre se afanaba en si-
lencio, no la veía, ni sabía
que en sus movimientos
había un sentido práctico,

escribeLorenzoenDiariode
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DELIBES 100 UN LEGADO VIGENTE

Literatura y campo:
los herederos de Don Miguel
Consciente o inconscientemente, la mirada delibesiana sobre lo rural ha influido en toda una generación de escritores que

aborda, con la lección aprendida, un campo distinto de forma distinta. Sergio del Molino, María Sánchez, Manuel Astur,

Santiago Lorenzo, Daniel Gascón, Gabi Martínez, Pilar Fraile y Ginés Sánchez nos cuentan cómo les ha influido el maestro.

D
elibes reuníaensu
figuramuchascua-
lidades excéntri-

cas, es decir, alejadas del
centro o de la norma, no
necesariamente chocan-
tesoestrambóticas,pues
bien sabido es que fue
un señor formal desde
muy joven (lo cual, bien
mirado, era también un
tanto excéntrico en un
mundo lleno de escrito-
res vivarachos y picaflo-
res). Era un niño de la
guerra, es decir, alguien
marcado biográficamen-

te por un conflicto en el que no participó ni tuvo culpa. Era
un señor de provincias que nunca dejó de serlo y era también
un periodista que ejerció el oficio a conciencia, no como un
columnista literario. Todo esto hacía de su mirada algo valio-
so, porque no estaba en el centro de nada: miraba el país, la
historia y la literatura desde un extremo de la escena. Pero su
mayor excentricidad fue la campestre. Desde Valladolid y
gracias a su personalidad de cazador, se convirtió en el testigo
másprivilegiadodelcambioqueseestabaproduciendo.Fueel
mejor cronista del último éxodo campesino. Quien quiera
entender cómo murió una España y nació otra debe acercarse
a sus libros obligatoriamente. No hay una referencia más po-
derosa que la suya ni una mirada más potente y modulada en
todos los registros posibles: desde el tremendismo de Los san-
tos inocentes al candor de El camino. El tiempo, lejos de refu-
tarlo, cada vez da más la razón a sus libros, que se vuelven
más luminosos y sutiles conforme pasan las décadas. ■

F
ue siempre una ventana cercana a un universo que para
míera propio. Pienso muchoqué escribiríaDelibesen es-
tos tiempos de incertidumbre y pandemia. Ahora que los

medios rurales hablan y al fin se visibilizan sus historias y lu-
chas. Me marcó mucho el personaje de la mujer de Cayo, de
El disputado voto del señor Cayo. No habla, tampoco tiene nom-
bre. Se sienta y descansa las manos sobre su falda. Hace po-
sible todo lo que ense-
ña y cuenta Cayo, pero
solo suelta algún gruñi-
do, ni siquiera es un
lamento. No hay voz
porque es muda. Me pa-
reció increíble como re-
trató la situación y la in-
visibilización de lamujer
rural en ese personaje,
con esa acción tan tajan-
te y simple a la vez de
imponerle la mudez.
Qué escribiría hoy acer-
cadelagroecofeminismo
y la soberanía alimenta-
ria, de la defensa de la
cultura campesina. ¿In-
sistiría en repensar nues-
tro papel en el lugar del mundo que habitamos, como plan-
teó en el discurso de acceso a la Real Academia de la Lengua?
¿Hablaríade interdependencia, cuidados yde lavida en el cen-
tro?Ahoramásquenunca, regresoasuspalabras,enestos tiem-
pos de colapso y emergencia climática, y me pregunto por el
progreso a costa de qué, de qué vidas, de qué ecosistemas,
de qué seres, y retumba la voz de Cayo y su vínculo al terri-
torio: “los nogales llevan aquí desde siempre, como las piedras”. ■

N
o pensé mucho en Delibes al escri-
bir mi último libro, Un hipster en la Es-
paña vacía, no lo tenía como una re-

ferencia consciente. Quizá porque no es
alguien a quien asocie con el humor. Sí he
pensado en él otras veces, al escribir sobre
los años que pasé en el medio rural. Puede
que haya cosas de imaginario que están ahí
sin darme cuenta, que haya un elemento
casi inevitable. Yo lo leí por primera vez
cuando vivía en Urrea de Gaén, en Teruel:
mi padre me dio El camino y me gustó mu-
cho (en el instituto también lo leímos). En
esa época leí varios libros suyos en la bi-
blioteca del colegio, no siempre vincula-

dos a lo rural. Era un escritor muy respetado
y presente, Los santos inocentes o Cinco horas
con Mario estaban en casa de mis abuelos, de
mis tíos. Y recuerdo algunos libros de artí-
culos que había por casa. Disfruté mucho le-
yendo cosas que contaba de animales y al-
guna pieza sobre las palabras del campo.

Creo que desde la época de sus obras,
el mundo rural y el país han cambiado
mucho, y en varias ocasiones se han inten-
sificado tendencias que él señalaba. De su
prosa me gusta la capacidad evocadora, un
elemento de concreción en la escritura y
la mirada, una sensación de pérdida, una vi-
sión humanista. ■

M
e hicieron leer El
príncipe destrona-
do en el colegio y

no me gustó: a esa edad
no quieres leer sobre
niños que son igual que
tú. Con dieciséis, en el
instituto, me obligaron
a leer Cinco horas con
Mario y tampoco me

entusiasmó: a esa edad solo quieres leer sobre ti. Yo, como toda
mi generación, era un chaval ansioso de modernidad que
solo consumía productos americanos, y Delibes era un ancia-
no de boina que hablaba de lo que nos habían dicho que había
que dejar atrás.

Una década después, una novia que tuve me regaló Las
ratas. Empecé el libro por amor y continué por deslumbra-
miento. Su prosa era perfecta y sólida, las frases y los párra-
fos encajaban los unos en los otros sin fisuras. Los adjetivos,
pocos y precisos, iluminaban el sustantivo y resplandecían.
Mientras lo leía, tenía la sensación de pasar la mano por una
buena pared de piedra. Delibes hablaba del campo, de la
naturaleza, sin afectación, sin cursilerías ni idealización,
pero sin crudeza innecesaria, con veracidad y poesía, y mucha
humanidad.

A aquella novia dejé de amarla, pero no así a Miguel De-
libes, a quien considero, junto con Josep Pla y Fernández Fló-
rez, el mejor escritor español de la tierra. Su literatura, como
todo arte verdadero, limpia los ojos de las porquerías de la
actualidad y el ego. ■

Y
o un día me crucé
con Delibes por la
calle. Diría que no

iba a ningún sitio. A
caminar, iría. A ningún
lado, vamos (iba a sí mis-
mo). De estos tíos hay
muchos, pero él había
escrito todoaquello.Fue
en el puente más prosai-
co de todos los que sal-
van el Pisuerga (lo lla-
man el puente de El Corte
Inglés, no digo más), en
una zona de ensanche
municipal con sus edifi-
cios bien altos, sus calza-
das de rayas blancas y su señalización vertical. Digo esto por-
que el maestro caminaba por el escenario menos delibesiano
que pudiera imaginarse. Pero, con las manos a la espalda,
alto como era, parecía escudriñar la ciudad nueva con la misma
atención con la que debió de estudiar todo el especierío ani-
mal y vegetal plasmado mil veces en sus libros camperos.

Donde brilló inmenso el gran autor de lo rural fue fuera
de lo rural. Cinco horas con Mario es una novela prodigiosa que
en vez de hablar de un terruño perdido en las Merindades o
en Tierra de Campos, diserta con angustia sobre un tipo hu-
manourbanísimo.LaamarganteymuymetropolitanaMenchu
Sotillo, suprotagonista, enlazacon lasgaldosianasLupeRubín
o la de Bringas, y todas ellas enganchan con un rancio y sub-
vertido sentido capitalino que se actualiza hoy en figurones
como la condesa de Bornos o la marquesa de Casa Fuerte: re-
gañonasmuydeechara losdemás lasculpasde los fracasospro-
pios. Las que desde sus puestos preeminentes desprecian a
la gente de pueblo a la que Delibes tanto amó. ■

Mirar desde
un extremo
S E R G I O D E L M O L I N O

Mirándolo
todo

S A N T I A G O L O R E N Z O

Una influencia
inevitable
D A N I E L G A S C Ó N

El escritor de la tierra
M A N U E L A S T U R

El vínculo al
territorio
M A R Í A S Á N C H E Z
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H
e sabido recientemente que algu-
nas novelas de Miguel Delibes se
incluyeroncomolecturasobligato-

rias en el plan de estudios de amigos.
En mi caso no fue así. Por eso, y porque
muchos temas que tocaba traían ecos de
las historias que contaba mi madre y yo
asociaba a un pasado rural que no aca-
babadeincumbirme,no lo leíhasta los25
años, a propósito de una entrevista que
debía hacerle. Al final del encuentro, le
pedí que me firmara el ejemplar. Esta

es una de las frases: “Para mí una nove-
la era –y sigue siendo– una historia in-
ventada encaminada a explorar las con-
tradicciones que anidan en el corazón
humano y, por tanto, requiere, al menos,
un hombre, un paisaje y una pasión”.

Su interés por el paisaje acabó de ani-
marmea leerleuna ficción.Los santos ino-
centes me abrió las puertas literarias del
campo español. Junto a Pla, Delibes es el
escritor que mejor me ha advertido sobre
las posibilidades de los espacios penin-
sulares. Su reivindicación de la perife-
ria, de la naturaleza y del saludable va-
lor de lo alternativo, sublimada durante
el discurso de ingreso en la RAE en el
que apostó por el ecológico Crecimiento
Cero en un momento en el que todo el
país ansiaba disparar la economía, le se-
ñala como un lúcido referente ético de
losque,comosecompruebadécadaadé-
cada, no abundan. ■

S
iempreheadmiradodeDelibescómose
sirvió del retrato de la España rural para
desvelar las formas de alienación aso-

ciadas al ejercicio del poder durante el caci-
quismo.Nuestro país hasufrido desde los años
setenta un proceso de transformación exprés
y la vida rural que Delibes describiera está casi
extinta. Hemos pasado de ser una sociedad
agraria a una postindustrial sin escalas.

Esta transición, modelada por una idea
de progreso entendido como multiplicación
del provecho, tal y como Delibes denunció en
Un mundo que agoniza, no nos ha salido gratis.
Enormes extensiones, desde las áreas me-
tropolitanas hasta zonas rurales donde se ha
implantado la producción intensiva o el tu-
rismo, han sufrido un abandono fulgurante de

los modos rurales para integrarse en el capitalismo global. Esta transformación ha
dado lugar a nuevas fricciones sociales y una dosis nada desdeñable de devastación.
Nos hemos visto abocados a realizar un cambio también exprés del imaginario
del territorio y nuestro lugar en él que está plagado de lagunas.

Desearía que los escritores de hoy tengamos la mitad de la lucidez de Delibes
para dar con personajes que, igual que Zacarías o El Nini hicieran en su día, en-
carnen la alienación derivada la nueva organización del poder y que no nos aferre-
mos a idealizaciones de un pasado rural arcádico. ■

E
l primer libro de Delibes que leí fue Las ratas, y sería demasiado largo contar
cuánto de ese libro va prendido en cada uno de los míos, pero, si hablamos
de ruralidad, debería decir que, para mí, lo rural en Delibes es algo pura-

mente accidental, o innato, si se quiere. Es decir, no es algo “buscado” por él,
sino algo “hallado” de forma natural en su biografía. Y es que Delibes no es un
burgués que escribe sobre el campo de Castilla,
sino alguien que nació en ese mismo campo y que
tuvo su primera escopeta con diez años. Pero, asu-
mido el concepto, la cuestión sería establecer
matices, porque ahí reside la verdadera esencia del
maestro.ElcampoenDelibesnoesuncampo“es-
tético” sino “sociológico”, un campo duro, po-
bre, hambriento. Un campo que es hermoso en
cuanto paisaje, pero que es al mismo tiempo un
campo-infierno.Yconstetambiénquecentrarseen
lo ruralenDelibesseríahacerleunflaco favor.Por-
que Delibes es, antes que eso, el narrador de la
soledad y de la muerte, de los niños y los viejos. El narrador del hombre que con-
templa el mundo y se siente mínimo y desamparado y condenado a su destino. Y
el narrador, también, del miedo. Del miedo real y no artificioso. Sin duda un ecolo-
gista. Pero también un molesto aguijón denunciante frente al sistema. ■

Un hombre, un
paisaje y una pasión

G A B I M A R T Í N E Z

Sociólogo de campo
G I N E S S Á N C H E Z

Una nueva
alienación

P I L A R F R A I L E
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DELIBES 100 NEGRO SOBRE BLANCO

E
n cierta ocasión
Miguel Delibes
se definió a sí mis-
mo como un caza-
dor que escribía.

“Yo salgo al campo a cazar
perdices y, de rechazo, cazo
también algún libro”, dijo.
Al menos durante un cuarto
de siglo, el autor de La som-
bra del ciprés es alargada se
sintió también cómodo con
otra etiqueta: la de perio-
dista que escribía novelas.
Cazador, periodista, escritor,
profesor, activista de la vida
al aire libre… Todo en Mi-
guel Delibes guardó cohe-
rencia. No siempre fácil de apreciar en su verdadera dimensión.

Acuciado por la enfermedad, Delibes dejó de escribir
novelas en 1998, después de publicar El hereje. Pero conti-
nuó escribiendo artículos. Y nunca dejó de leer la prensa, in-
cluso cuando la vista le condenó a la servidumbre de aquella
enorme lupa que presidía su escritorio. En una entrevista
publicada en 1980 decía: “La actividad periodística me enseñó
dos cosas que me parecen fundamentales para el novelista: pri-
mero, el valorar la circunstancia humana de todo hecho. Se-
gundo, una labor de síntesis, importante para mí, que procla-
mo que la novela de hoy debe ser breve”. En aquel tiempo,
confesaba abiertamente que, como lector, prefería los perió-
dicos, los libros de historia o las biografías antes que las no-
velas de ficción.

Su enorme reputación como novelista no fue sin embargo
suficiente para que su lucha contra el
aparato de información del franquismo
le terminara costando el puesto. Des-
pués de verse apartado de la dirección de
El Norte de Castilla, su última tentación
periodística tuvo lugar en 1975, cuando
Ortega Spottorno viajó hasta Valladolid
para ofrecerle la dirección de El País. “Yo
asistí desde El Norte de Castilla a la ‘re-
dención del periodismo de las servi-

dumbres reaccionarias o
marxistas’, según la cual al
periodista español se le
ofrecía la magnánima alter-
nativa de obedecer o ser
sancionado”, escribe Deli-
bes en La censura de prensa
en los años cuarenta.

Con el objeto de devol-
ver el crédito que había
pedido para financiar sus
estudios, Delibes se había
presentado en 1941 en la
redacción del periódico car-
gado con sus “monos”. El
director era entonces Fran-
cisco de Cossío, quien ese
mismo año recibiría su pri-

mer expediente disciplinario por parte de la Delegación Na-
cional de Prensa. De los monos, que siguió publicando a lo
largo de diecisiete años, pasó enseguida a las columnas de
opinión. El proceso contra Cossío, contra el subdirector, el re-
dactor jefe y uno de los redactores del periódico, acusados los
dos últimos de pertenecer a la Masonería, culminó con la de-
signación del sacerdote falangista Gabriel Herrero como nue-
vo director. Pero permitió a cambio que Delibes ocupara una
de las plazas que los depurados dejaban vacantes. Para ello tuvo
que obtener el título de periodista en un curso acelerado en Ma-
drid. Y a partir de ese momento se dedicó a todo lo que se
dedicaba un redactor de un periódico de provincias de enton-
ces. Es decir, a todo. Enfrentada con el ministerio, la editora de
El Norte decidió enseguida formar a alguien de la casa para
relevar, en cuanto fuera posible, al director impuesto. El ele-

gido fue Delibes.

E
n plena labor de zapa, el joven pe-
riodista sorprendió a todos ganando
el Premio Nadal. En la redacción

de El Norte todavía se recuerda su in-
quietud a pie de teletipo esperando la
noticia del fallo del jurado. En 1953 fue
nombrado subdirector, con “atribuciones
muy amplias”. Y al año siguiente él y

Fernando Altés se las ingeniaron para que
don Gabriel “firmara” un extenso artí-
culo, con motivo del centenario del pe-
riódico, en el que se glosaba su irreduc-
tible posición liberal. El principio de su
fin. En marzo de 1958, el largo conten-
cioso presentado por el sacerdote tras ha-
ber sido despedido se resolvió nombran-
do a Delibes director interino. Una
interinidad que se prolongaría a lo largo…
de treinta meses. Y una batalla sorda que hará mella en su
ánimo, como él mismo le cuenta a su primo Jaime Alba: “Cada
día me siento más vejado, enfurecido y roído de escrúpulos
en este cargo. Tan sólo me consuela el hecho de que, al me-
nos, mi sensibilidad no se haya acorchado todavía”.

Su desafección hacia el régimen, sin
embargo, no fue óbice para que a su al-
rededor se conformara entonces el cé-
lebre Grupo de El Norte, donde fue-
ron incorporando sus firmas hombres
como José Jiménez Lozano, Francisco
Umbral, Manu Leguineche, José Luis
Martín Descalzo, Fernando Altés o Cé-
sar Alonso de los Ríos. Más problemas
con la censura. Y en todos los frentes.

Delibes sólo conseguirá ser director de pleno derecho en no-
viembre de 1960. Satisfacción efímera. Cuando Manuel Fra-
ga accede al Ministerio de Información y Turismo enseguida
emprenderá su famoso “experimento” de apertura de la pren-
sa. Un ensayo que encontrará a Delibes implicado en plena “ba-

talla por Castilla”, denunciando la situación de
la región y desoyendo repetidamente las consig-
nas ministeriales. Después de interminables lla-
madas al orden, el director general de Prensa,
Jiménez Quílez, instará directamente al perio-
dista a que desista. “Nosotros entendemos que
silenciar un estado de opinión o permanecer aje-

nos a la tragedia que nos rodea, equivale a ha-
cer abortar ese experimento de libertad ini-
ciado con tanto entusiasmo (…) Es decir,
impuesto el silencio, el experimento, au-

tomáticamente, dejará de existir”, le
contestará Delibes con retranca.

A
cosado por la censura, el escri-
tor decide entonces contar en
su novela Las ratas todo aquello

que le impiden decir en el periódi-
co. “La salida del artista estriba en
cambiar de instrumento cada vez que
el primero desafina a juicio de la ad-
ministración”, escribió. Después de
interminables avatares, el 10 de
abril de 1966 el relevo se plasma en
la mancheta del periódico. Es a par-
tir de aquel momento cuando el es-
critor Delibes termina de imponer-
se al Delibes periodista. Nada sería
capaz después de convencerle de
que regresara a la profesión, si bien
durante muchos años sus opiniones
en el Consejo de El Norte, y en el
“consejillo” de la redacción, fueron
doctrina. Una escuela que aún hoy
permanece. Y un ejemplo que per-
vive mucho más allá de aquellos ex-

perimentos que entonces le costaron
el cargo. Conviene recordarlo. ■

ACOSADO POR LA CENSURA, EL

ESCRITOR DECIDE ENTONCES

CONTAR EN SU NOVELA LAS RATAS

TODO AQUELLO QUE LE IMPIDEN

DECIR EN EL PERIÓDICO

ENFRENTADO CON EL MINISTERIO,

EL NORTE DE CASTILLA DECIDIÓ

FORMAR A ALGUIEN PARA RELEVAR

AL DIRECTOR IMPUESTO. EL

ELEGIDO FUE DELIBES
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El periodista
que escribía novelas

“El periodismo ha sido mi escuela de narrador”.

Así, contundente y sincero, explicaba Delibes cómo

sus cuarenta años de trabajo en El Norte de Castilla

le habían enseñado a valorar humanamente las

noticias y el arte de sintetizar. Uno de sus amigos y

discípulos, Carlos Aganzo, ex director también de

aquel periódico, revisa la trayectoria de quien

siempre defendió que “mi condición de novelista se

apoya y se sostiene en mi condición de reportero”.

C A R L O S A G A N Z O

C O M O R E G A L O D E B O D A S S U M U J E R L E O B S E Q U I Ó E S T A M Á Q U I N A D E E S C R I B I R
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DELIBES 100 NEGRO SOBRE BLANCO
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En el libro Señora de rojo
sobre fondo gris, podemos
leer: “Entonces sí, en-
tonces sentí celos del
cuadro, de no haberlo
sabido pintar yo, de que
fuese otro quien la hu-
biese captado en todo su
esplendor”. Mucho te
tiene que gustar la pin-
tura para dedicarle un li-
bro entero a un cuadro,
titulado precisamente
como el libro. Y mucho
tiene que importarte el
personaje retratado en
él. Las dos circunstan-
cias se dan en este tex-
to hermoso y conmove-
dor, escrito por Delibes
poco después de la
muerte de su esposa, Ángeles de Cas-
tro, en 1974. Ella es, claro está, la protago-
nista de un cuadro que existe en realidad
y que siempre estuvo en el despacho del
escritor. Su autor fue Eduardo García Be-
nito (Valladolid, 1891-1971), un extraor-
dinario dibujante y diseñador, que en el
París de las décadas de 1920 y 1930 rea-

lizó numerosas portadas de Vogue y Va-
nity Fair, y retrató a personalidades como
la actriz Gloria Swanson.

Quien pronuncia estas palabras en la
narración es un pintor ficticio, transpa-
rente evocación del propio Delibes (en
temprano ejercicio de la hoy tan difun-
dida autoficción). Pero así y todo, en este

pasajeyen muchos otros
se trasluce la admiración
del escritor por el arte de
los pinceles. Y es que
quien fuera uno de los
más altos prosistas del
castellanoenel sigloXX,
mantuvo siempre una
estrecha relación con las
artes visuales.

De hecho, cuando el
joven Miguel Delibes
(Valladolid, 1920-2010)
se presentó en 1941 en
las oficinas de El Nortede
Castilla, periódico del
que años después acaba-
ría siendodirector, loque
logró fue un contrato
como caricaturista y di-
bujante. Los protagonis-

tas de la vida social, el deporte, el cine y
el teatro de los años 40 y 50 fueron re-
creados por el escritor con soltura e ironía.
Tenía mano para ello, ya que además de
haber cursado las carreras de Comercio
y Derecho, su padre le había matriculado
en la Escuela de Artes y Oficios, donde
aprendió a modelar. La afición al dibujo
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El universo
del pintor

de la palabra
Fotógrafos como Masats, Ontañón y Catalá Roca pusieron

imágenes a sus textos, le dedicó un libro entero a un

cuadro, fue caricaturista y dibujante y amigo cercano de

pintores. Recorremos la faceta más artística de Delibes.

la mantuvo a lo largo de toda su vida. En
la exposición que abre próximamente en
la Biblioteca Nacional, además de las
mencionadas caricaturas encontramos
otras muestras. Las más divertidas son las
cartas “dibujadas”, que escribía a sus nie-
tos, de manera que pudieran leerlas antes
de saber leer.

TRUEQUE DE OBRAS

En el libro antes mencionado se muestra
un conocimiento de primera mano del
mundo artístico de la época. Los nom-
bres son inventados, pero no el ambien-
te e incluso hay frases o intervenciones
que podríamos identificar sin equivocar-
nos. Delibes mantuvo una estrecha amis-
tad con pintores como el zamorano Cas-
tilviejo (1925-2004) o el burgalés Vela
Zanetti (1913-1999). De ambos tenía
obras, que, como cuenta su hija Elisa, ha-
bía logrado en trueque a cambio de sus
libros dedicados. El arte era, también lo
recuerda Elisa, una afición que le lleva-
ba a recorrer sin falta los museos de cual-
quier ciudad a la que llegaba. Y hubo
otros artistas de los que le hubiera gus-
tado mucho tener obras, “si hubiera sido
millonario”, como Benjamín Palencia o
Zabaleta. Un caso especial es el retrato
que le pintó Álvaro Delgado. Según el
testimonio de Elisa Delibes, el pintor
confiaba en que el escritor lo compra-
ría, pero como a este le pareció un ex-
ceso gastar una cantidad no pequeña en
su propio homenaje, logró que Delga-
do le regalara un boceto. Mientras que
este papel siempre lo mantuvo a su lado,
el cuadro acabó siendo do-
nado a las Cortes de Casti-
lla y León, donde ahora
preside la sala dedicada a
Delibes.

En un texto que se pu-
blicó póstumamente, con
motivo de la exposición de
Antonio López en el Museo Thyssen en
2011, podemos conocer, con el desen-
fado que caracteriza su escritura, el in-
terés que sentía por la pintura del man-
chego: “Deslumbrado por la magia del
pincel de Antonio López, fui de los pri-
meros en acercarme a su obra. ¿Para qué?

¿Y quién lo sabe? Yo buscaba algo, una
muestra, una aproximación a su genio.
Después aspiré a un recuerdo. En mi ex-
pectativa ávida, llegué a proponerle: ‘Lo
que tú quieras, Antonio. Una interroga-
ción, mis iniciales firmadas por ti. Algo’”.
Así que podemos comprender su emo-

ción cuando años después, el artista le pi-
dió visitarle para tomar medidas de su ca-
beza, con el propósito de realizar un trío
de esculturas: “Delibes - Tàpies - Fer-
losio. Un canto a la amistad”. Un pro-
yecto ciertamente deslumbrante, pero
que finalmente nunca se llevó a cabo.

El aspecto más público y mejor
conocido de la relación de Delibes con
las artes visuales es sin duda la serie de li-
bros que publicó en colaboración con
grandes fotógrafos. El primero fue La
caza de la perdiz roja (1962), con foto-
grafías de Oriol Maspons, en la extraor-
dinaria colección de Lumen titulada Pa-
labra e Imagen. Aunque según se lee
en su correspondencia con Esther Tus-
quets, la editora, Delibes temía que el li-
bro no fuera entendido por los cazadores,
la realidad es que fue un éxito comercial.
Eso impulsó que dos años después Edi-
ciones Destino, su editorial habitual, le
propusiera colaborar con el fotógrafo
Francisco Ontañón, para ilustrar profu-
samente El libro de la caza menor, que dio
lugar a una preciosa edición. Ese mis-
mo año y otra vez con Lumen apareció el
que es quizás el libro más conocido de los
tres, Viejas historias de Castilla la Vieja,
acompañado de fotografías de Ramón
Masats. Por cierto, este texto surgió ori-
ginalmente al revés que todos estos pro-
yectos, como un encargo a Delibes para
que ilustrara una colección de grabados
de Jaume Pla, que se publicó con el título
de Castilla en una tirada para bibliófilos
de sólo 150 ejemplares (y aún ha tenido
una tercera reencarnación en 2017, con

fotografías de José Manuel
Navia). Podemos recordar
también Castilla, lo castella-
no y los castellanos (1979),
con fotografías de Alberto
Viñals y una nueva edición
de La caza de la perdiz roja
(1988), con imágenes de

Francesc Català-Roca.
Sirvaesterecorridoparaesbozareluni-

verso visual de quien nunca necesitó las
imágenes para que sus lectores las repre-
sentáramos en la imaginación. La ver-
dad es que nunca tuvo por qué tener “ce-
los de un cuadro”. JOSE MARIA PARREÑO

ANTONIO LÓPEZ LE PIDIÓ VISITARLE PARA TOMAR MEDIDAS

DE SU CABEZA PARA REALIZAR UN TRÍO DE ESCULTURAS

DELIBES-TÀPIES-FERLOSIO QUE NUNCA SE LLEVÓ A CABO
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DELIBES DESDE EL ARTE
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nity Fair, y retrató a personalidades como
la actriz Gloria Swanson.
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temprano ejercicio de la hoy tan difun-
dida autoficción). Pero así y todo, en este

pasajey en muchos otros
se trasluce la admiración
del escritor por el arte de
los pinceles. Y es que
quien fuera uno de los
más altos prosistas del
castellanoenel sigloXX,
mantuvo siempre una
estrecha relación con las
artes visuales.

De hecho, cuando el
joven Miguel Delibes
(Valladolid, 1920-2010)
se presentó en 1941 en
las oficinas de El Nortede
Castilla, periódico del
que años después acaba-
ría siendodirector, loque
logró fue un contrato
como caricaturista y di-
bujante. Los protagonis-

tas de la vida social, el deporte, el cine y
el teatro de los años 40 y 50 fueron re-
creados por el escritor con soltura e ironía.
Tenía mano para ello, ya que además de
haber cursado las carreras de Comercio
y Derecho, su padre le había matriculado
en la Escuela de Artes y Oficios, donde
aprendió a modelar. La afición al dibujo
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Fotógrafos como Masats, Ontañón y Catalá Roca pusieron

imágenes a sus textos, le dedicó un libro entero a un

cuadro, fue caricaturista y dibujante y amigo cercano de

pintores. Recorremos la faceta más artística de Delibes.

la mantuvo a lo largo de toda su vida. En
la exposición que abre próximamente en
la Biblioteca Nacional, además de las
mencionadas caricaturas encontramos
otras muestras. Las más divertidas son las
cartas “dibujadas”, que escribía a sus nie-
tos, de manera que pudieran leerlas antes
de saber leer.

TRUEQUE DE OBRAS

En el libro antes mencionado se muestra
un conocimiento de primera mano del
mundo artístico de la época. Los nom-
bres son inventados, pero no el ambien-
te e incluso hay frases o intervenciones
que podríamos identificar sin equivocar-
nos. Delibes mantuvo una estrecha amis-
tad con pintores como el zamorano Cas-
tilviejo (1925-2004) o el burgalés Vela
Zanetti (1913-1999). De ambos tenía
obras, que, como cuenta su hija Elisa, ha-
bía logrado en trueque a cambio de sus
libros dedicados. El arte era, también lo
recuerda Elisa, una afición que le lleva-
ba a recorrer sin falta los museos de cual-
quier ciudad a la que llegaba. Y hubo
otros artistas de los que le hubiera gus-
tado mucho tener obras, “si hubiera sido
millonario”, como Benjamín Palencia o
Zabaleta. Un caso especial es el retrato
que le pintó Álvaro Delgado. Según el
testimonio de Elisa Delibes, el pintor
confiaba en que el escritor lo compra-
ría, pero como a este le pareció un ex-
ceso gastar una cantidad no pequeña en
su propio homenaje, logró que Delga-
do le regalara un boceto. Mientras que
este papel siempre lo mantuvo a su lado,
el cuadro acabó siendo do-
nado a las Cortes de Casti-
lla y León, donde ahora
preside la sala dedicada a
Delibes.

En un texto que se pu-
blicó póstumamente, con
motivo de la exposición de
Antonio López en el Museo Thyssen en
2011, podemos conocer, con el desen-
fado que caracteriza su escritura, el in-
terés que sentía por la pintura del man-
chego: “Deslumbrado por la magia del
pincel de Antonio López, fui de los pri-
meros en acercarme a su obra. ¿Para qué?

¿Y quién lo sabe? Yo buscaba algo, una
muestra, una aproximación a su genio.
Después aspiré a un recuerdo. En mi ex-
pectativa ávida, llegué a proponerle: ‘Lo
que tú quieras, Antonio. Una interroga-
ción, mis iniciales firmadas por ti. Algo’”.
Así que podemos comprender su emo-

ción cuando años después, el artista le pi-
dió visitarle para tomar medidas de su ca-
beza, con el propósito de realizar un trío
de esculturas: “Delibes - Tàpies - Fer-
losio. Un canto a la amistad”. Un pro-
yecto ciertamente deslumbrante, pero
que finalmente nunca se llevó a cabo.

El aspecto más público y mejor
conocido de la relación de Delibes con
las artes visuales es sin duda la serie de li-
bros que publicó en colaboración con
grandes fotógrafos. El primero fue La
caza de la perdiz roja (1962), con foto-
grafías de Oriol Maspons, en la extraor-
dinaria colección de Lumen titulada Pa-
labra e Imagen. Aunque según se lee
en su correspondencia con Esther Tus-
quets, la editora, Delibes temía que el li-
bro no fuera entendido por los cazadores,
la realidad es que fue un éxito comercial.
Eso impulsó que dos años después Edi-
ciones Destino, su editorial habitual, le
propusiera colaborar con el fotógrafo
Francisco Ontañón, para ilustrar profu-
samente El libro de la caza menor, que dio
lugar a una preciosa edición. Ese mis-
mo año y otra vez con Lumen apareció el
que es quizás el libro más conocido de los
tres, Viejas historias de Castilla la Vieja,
acompañado de fotografías de Ramón
Masats. Por cierto, este texto surgió ori-
ginalmente al revés que todos estos pro-
yectos, como un encargo a Delibes para
que ilustrara una colección de grabados
de Jaume Pla, que se publicó con el título
de Castilla en una tirada para bibliófilos
de sólo 150 ejemplares (y aún ha tenido
una tercera reencarnación en 2017, con

fotografías de José Manuel
Navia). Podemos recordar
también Castilla, lo castella-
no y los castellanos (1979),
con fotografías de Alberto
Viñals y una nueva edición
de La caza de la perdiz roja
(1988), con imágenes de

Francesc Català-Roca.
Sirvaesterecorridoparaesbozareluni-

verso visual de quien nunca necesitó las
imágenes para que sus lectores las repre-
sentáramos en la imaginación. La ver-
dad es que nunca tuvo por qué tener “ce-
los de un cuadro”. JOSE MARIA PARREÑO

ANTONIO LÓPEZ LE PIDIÓ VISITARLE PARA TOMAR MEDIDAS

DE SU CABEZA PARA REALIZAR UN TRÍO DE ESCULTURAS

DELIBES-TÀPIES-FERLOSIO QUE NUNCA SE LLEVÓ A CABO
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“Yo no soy capaz de escribir directamen-
teunaobradeteatro”.Laafirmaciónes la-
pidaria, conforme al ‘estilo Delibes’, ca-
racterizado siempre por la llaneza y la
sinceridad.Sinembargo, la relacióndeles-
critor vallisoletano con la escena no se
agotaenestadiscutibleconfesióndeinep-
titud, porque siempre insufló a sus per-
sonajesunaverdadquedesbordaba lapá-
gina escrita y porque su fino oído le
permitió atrapar el habla castellana con
unaprecisiónadmirable.Esasvirtudes fa-
cilitaron la transformacióndesusnovelas
endramaturgiasquedieronorigenaalgu-
nos hitos de la historia del teatro español.

Son dos básicamente.
Unocatalogabledehistó-
rico: las Cinco horas con
Mario de Lola Herrera. Y
otro reciente, pero que
adquirirá también el ran-
go de ‘histórico’ con los
años: la Señora de rojo so-
bre fondo gris de José Sa-
cristán. Ambos son traba-
jos que se engarzan por
muchos motivos y que
tienen como denomina-
dor común la presencia
demiúrgica de José Sá-
mano, figura clave en la
prolongación de la narra-
tiva de Delibes hacia las
tablas. Porque aparte de
intervenir en la adecua-
ción del texto original de

Cincohoras...al registrodramático,produjo
el montaje estrenado en 1979 en el Mar-
quina, con Herrera como lúgubre sacer-
dotisa (o sea, como Carmen Sotillo ve-
lando a su marido en una larga noche
de reproches, culpas e infinito desen-
canto).

En Señora de rojo…, estrenada en el
Romea en 2018, Sámano firma asimismo
como director y adaptador. Por si fuera
poco, también impulsó en 1989 la pro-
ducción de Las guerras de nuestros ante-
pasados, dirigida por Antonio Giménez-
Rico y con Sacristán estrenándose como
actor delibesiano. Así pues, Sámano, fa-

llecidoelpasadooctubre,
está detrás de tres de las
cuatro adaptaciones rea-
lizadas a partir de nove-
las del autor de El hereje
(incluida una segunda
versión de Cinco horas…
con Natalia Millán como
eventual –pero convin-
cente– sucesora de He-
rrera).Enlaúnicaqueno
aparece su nombre es en
la de La hoja roja, consu-
mada por Manuel Colla-
do en 1986. Tampoco
está,porcierto,en laópe-
ra de Cinco horas... de Jor-
ge Grundman, que tie-
neterminadadesde2015
y está a la espera de que
la pandemia le permita

estrenarla.Adelantaqueesmuyfiel,puc-
ciniana y humorística.

LA PSICÓLOGA MENCHU

Pero volvamos a Herrera y Sacristán. La
primera entró de rebote en un monólo-
go esencial para entender la grisura coti-
diana del franquismo y el papel gregario
al que quedó sometida la mujer, “con-
vertida en relicario de virtudes domésti-
cas”, según Delibes. Otras cinco actri-
ces antes de ella le dijeron que no a
Josefina Molina (directora) y Sámano,
que finalmente apostaron por Herrera.
Un acierto. A pesar de que el proyecto
arrancó rodeado de escepticismo (el errá-
tico flujo de los pensamientos de la do-
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liente viuda no parecía un
material muy estimulante
de partida), acabó coronán-
dose en la cartelera, donde
aguantódiez años seguidos.
Unrécordpropiodeunmu-
sical de Broadway.
La entrega de Herrera fue
determinante en aquel
triunfo. Aunque le costó de
entrada comprender a
Menchu, se sumergió final-
mente en las honduras de
supsiquehastaalcanzaruna
identificación extrema.
Hizo muy suyo el personaje.Tantoquelo
ha seguido encarnando durante casi cua-
trodécadas.“Abriópuertasdemividaque
yo, sin ser consciente, tenía cerradas a
calycanto.Carmen,comounabuenaami-
ga,meacompañóatraspasarlas. Juntas llo-
ramos nuestras frustraciones, nuestros
vacíos, nuestras soledades…”, recuerda.
“Todos los personajes te enseñan algo
pero con Menchu hay un antes y un des-
pués, ella me ayudó a reconstruir mi vida
personalyprofesional”.Nopodemos,por
tanto, dejar de traer a colación el descar-
nadoretratoque–denuevo–JosefinaMo-

lina hizo de esta confusión
de identidadesen lapelícu-
la Función de noche (1981),
donde intercala pasajes de
Cinco horas… con una con-
versación –absolutamente
espontánea– entre Herre-
ra y Daniel Dicenta, su ex-
marido y padre de sus hijos.
En un momento dado, la
actriz le revela que en el
ataúd del escenario, don-
de yace Mario de cuerpo
presente, la cara que ve es
la suya.

La conexión de Sacristán con la obra
deDelibesnoes tanorgánicaperoalcanza
también profundidades abisales, como
constatamosenSeñorade rojo…Magistral
interpretación pautada por una voz que,
aun a punto de quebrarse en muchos mo-
mentos, no deja nunca de transmitir una
serena lucidez crepuscular. Delibes, uti-
lizando como médium el personaje del
pintorNicolás,evoca (yconvoca)a sumu-
jer, Ángeles de Castro, muerta demasia-
do pronto, lo que le dejó un aura sombría
que ya no se pudo sacudir. Señora de
rojo… es, como Cinco horas…, un colo-

quio con un cónyuge difunto. Dos piezas
radicalmente íntimas pero también muy
incisivas en el plano político, con el fran-
quismo puesto en el centro de la diana.
Ambas ofrecen desolación sin paliativos
y una fotografía de dos mujeres antitéti-
cas. Ana (trasunto de Ángeles) emerge en
la memoria de Nicolás como un ser enér-
gico y liberal, mientras Menchu se au-
torretrata en su soliloquio como una bur-
guesa adocenada y llena de complejos. El
novelista señaló que fueron los dos perfi-
les femeninos que dibujó con mayor es-
mero en toda su carrera narrativa y que,
en gran medida, representaban la España
de la segunda mitad del siglo XX.

A Delibes le gustaba la contención y
la potencia emotiva de Herrera. También
le convenció Sacristán por su humor na-
turalista en La guerra de nuestros antepa-
sados. Una pena que no pudiera verlo en
Señora de rojo…, trabajo con el que, por
cierto,el actorhapuestopuntoy final a su
extensa trayectoria escénica. Habría po-
dido comprobar que respetaba todavía
impecablemente su exigencia cuando
se le proponía montar algún título suyo:
que el aspaviento quedara siempre so-
metido a la palabra. ALBERTO OJEDA

LA ÓPERA DE CINCO

HORAS... DE JORGE

GRUNDMAN,

HUMORÍSTICA Y

PUCCINIANA,

ESPERA A QUE LA

PANDEMIA PERMITA

SU ESTRENO
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el cónyuge difunto

Delibes no escribió teatro. Curiosamente, no se veía capacitado. Pero varias

novelas suyas acabaron en las tablas gracias al productor José Sámano. Dos

son ya hitos de la historia de la escena española: las Cinco horas con Mario

de Lola Herrera y la Señora de rojo sobre fondo gris de José Sacristán.
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MiguelDelibeses unode losautores más
adaptados del cine español. En total, son
nueve las películas que han tomado una
de sus obras como punto de partida, pero
la relación que el escritor mantuvo con
el séptimo arte desbordaba el papel de
mero observador de la recreación fílmi-
ca de sus libros.

Una de sus primeras labores profe-
sionales, cuando entró con 20 años a
trabajar en el periódico vallisoletano El
Norte de Castilla, fue la de crítico cine-
matográfico. Entre 1941 y 1963, año en el
que se marchó de la publicación cuando
ostentaba ya el cargo de director, alabó
o le enmendó la plana a centenares de
películas y, hasta su muerte, el cine siguió
poblando sus artículos y comentarios.
Su nutrida condición de cinéfilo, de la
que nunca alardeó, ha quedado además
patente en su habitual presencia en las
proyecciones de la Semana de Cine de
Valladolid o en los pases de las salas co-
merciales de la ciudad.

Como anécdota, habría que contar
que enesosprimeros60, yaconvertidoen
un escritor prestigioso, le fue encargada
la revisión literaria del doblaje de todo un
clásico como Doctor Zhivago (DavidLean,
1965). El escritor se las vio y se las de-
seó para que la traducción de los diálogos
cuadrara con el movimiento de los la-
bios de Omar Sharif o Julie Christie.
“Esta experiencia me fue muy útil, ya
que siempre he sido partidario de la eco-
nomía literaria, de decir con el menor nú-
mero de palabras el mayor número de co-
sas posibles”, explicaba Delibes en un
artículo publicado en La Vanguardia.

De aquella época data también la pri-
mera adaptación al cine de uno de sus
libros: El camino (1963), de Ana Mariscal.
Despuésvendrían Retratos de familia (An-
tonio Giménez-Rico, 1976), que trasla-
daba a imágenes Mi idolatrado hijo Sisí; La
guerra de papá (Antonio Mercero, 1977),
basado en El príncipe destronado; Los san-
tos inocentes (Mario Camus, 1984), El dis-
putado voto del señor Cayo (Antonio Gimé-
nez-Rico, 1986), El tesoro (Antonio
Mercero, 1988), La sombra del ciprés es
alargada (Luis Alcoriza, 1990), Las ratas
(Antonio Giménez-Rico, 1997) y Una pa-
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Crítico cinematográfico, responsable del doblaje de Doctor Zhivago, y

guionista circunstancial, la relación de Delibes con el séptimo arte fue

profusa y diversa. Además, es uno de los autores españoles más

adaptados y Los santos inocentes dio lugar a una de las obras

maestras de nuestro cine, dirigida por Mario Camus.

reja perfecta (Francesc Betriu, 1998), a par-
tir de Diario de un jubilado.

UN LENGUAJE FÉRTIL

Pero, ¿por qué se hicieron tantas pelícu-
las a partir de obras de Delibes? La res-
puesta más atinada la ha aportado Jose-
fina Molina, directora de la serie que rodó
TVE sobre El camino en 1977 y respon-
sable de la adaptación teatral de Cinco
horas con Mario, novela en la que se ins-
piró libremente para ese filme experi-
mental que fue Función de noche (1981).

“Delibes siempre va a lo esencial, tie-
ne la gran virtud de encontrar en el relato
aquello que llega directamente a la sen-
sibilidad, al corazón y a la inteligencia del
lector. Su capacidad de sugerir es asom-
brosa. [...] Incluso a la hora de seleccionar
–porque el cine o la TV deben seleccio-
nar, esquematizar la obra literaria– el len-

guaje de Delibes es tan fértil que te ofre-
ce una serie de posibilidades a cuál más
plástica y más convincente”, aseguraba la
directora en la mesa redonda ‘La ima-
gen y la palabra’, como recoge el libro Mi-
guel Delibes, Premio Nacional de las Letras
Españolas 1991 (Ministerio de Cultura).

De la filmografía delibeana es sin
duda Los santos inocentes la película más
importante, una obra maestra sobre el
mundoruralespañoldemediadosdelXX
firmada por Mario Camus y protagoni-
zada por Alfredo Landa y Francisco Ra-

bal, que ganaron ex-aequo el premio de
mejor interpretaciónmasculinaenelFes-
tival de Cannes. Delibes, como afirma-
ba en un artículo publicado por El Cul-
tural en 1999, se mostró encantado con el
resultado del filme. “Mario Camus logró
una obra de arte [...]. Acertó a impreg-
nar de poesía el aire y las criaturas de la
novela, una novela que yo concebí como
un poema en prosa”. Además, participó
en el desarrollo del guion y presenció par-
te del rodaje en Alburquerque.

Los santos inocentes no fue, sin embar-
go, la película que mejor funcionó en ta-
quilla de las que adaptaban obras de De-
libes, sino La guerra de papá. El filme de
Antonio Mercero, que reflejaba las se-
cuelas que la Guerra Civil deja en uno de
los vencedores a través de la mirada de su
hijo de cuatro años, consiguió 3,5 millo-
nes de espectadores. El director quiso re-
petir la fórmulaenEl tesoro, pero laapues-
ta no funcionó. La película, tras su
presentación en la Seminci, fue vapulea-
da por la crítica, lo que arruinó su estre-
no comercial.

Antonio Giménez-Rico supera a Mer-
cero en número de adaptaciones con tres
películas: Retratos de familia, El disputa-
do voto del señor Cayo y Las ratas. Las dos
últimas son apreciables, austeras y con un
tono naturalista que pretende trasladar
a pantalla con fidelidad el estilo de De-
libes. La primera de ellas, en cambio,
introducíamodificaciones importantesen
la trama, ya que se centraba en la terce-
ra parte de la novela, y potenciaba el ero-
tismode lamisma,enconsonanciacon los
tiempos de apertura que se vivían.

Quizá las dos versiones menos atina-
das sean la fallida La sombra del ciprés es
alargada, de Luis Alcoriza, y la plana Una
pareja perfecta, de Francesc Betriú. Y nos
quedaremos con las ganas de saber qué
suerte hubiese corrido la novela El here-
je si sehubieramaterializadoalgunode los
proyectos que quisieron llevarla a la gran
pantalla. “Tienemuchosnovios,unosno-
vios de mucha estatura cinematográfica,
españoles y extranjeros. Y hay que elegir.
Yo,bienhecha,me la imaginodetodas las
maneras”, aseguraba Delibes también en
estas páginas. JAVIER YUSTE

UNA OBRA DE CINE

Esencial y directo,
todos los planos

de un cinéfilo

LAS RATAS
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R
ecuerdo muy bien que supe que Camilo José Cela
había recibido el Premio Nobel de Literatura corres-
pondiente a 1989 una mañana al llegar al Instituto
de Filosofía del Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas, en el que pasé tres años con permiso

de mi universidad, la Autónoma de Madrid. Creo que fue Re-
yesMatequien,alegre,medionoticia.Yo, laverdad,nomealegré
tantocomoél,no porquetuviesealgoen contradeCela sino por-
que inmediatamente pensé: “Tenían que habérselo dado a
Delibes. Ahora ya nunca le tocará por eso de las cuotas lingüísti-
cas”. En esto último no me pude equivocar más porque el año
siguiente lo recibióOctavioPaz,peroentoncesmodifiquémicri-
terio lingüístico por otro nacional. Desde entonces solo un escri-
tor en lengua castellana ha recibido este galardón: mi admirado
Vargas Llosa.

En mi santoral literario, Delibes ocupa un puesto de honor.
¡Cuánto he disfrutado leyendo obras como El camino, Los san-
tos inocentes, El disputado voto del señor Cayo, Cinco horas con Ma-

rio, El hereje, Diario de un cazador y Diario de un emigrante. Aún re-
cuerdo el placer con el que las leí. Apenas tengo ahora el tiempo
necesario para volver sobre ellas, ante tantos nuevos conoci-
mientos que surgen constantemente y que hay que entender
y aprender.

Sí recuerdo perfectamente una dramática situación que viví,
y en la que una novela de Delibes nos vino a mi mujer y a mí
inmediatamente a la mente. Fue cuando un fuerte terremoto
(7,6 en la escala de Richter) nos sorprendió el 14 de marzo de
1979 en la quinta planta de un hotel de la avenida de los In-
surgentes de la ciudad de México. Aún puedo “ver” a mi mujer,
abrazando a nuestra hija de pocos meses debajo del dintel de
la puerta de nuestra habitación, mientras todo se movía y los azu-
lejos del cuarto de baño se desprendían de la pared como si
fueran piezas de un castillo de naipes. Sin decírnoslo, los dos
habíamos recordado una escena de Diario de un emigrante, en la
que el protagonista, un español transterrado en Chile, se refu-
giaba debajo de un dintel cuando le pilla un terremoto. Chile

ENTRE DOS AGUAS

Un escritor por naturaleza
La especial relación de Miguel Delibes con su entorno quedó grabada en su literatura. Era parte indisociable de su ser

y de su obra. Vivió conectado a una biodiversidad que defendió, adelantándose a su época, contra un “progreso” mal

entendido. Sánchez Ron recuerda cómo lo reivindicó en su discurso de ingreso en la RAE.
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es tierra de grandes terremotos; por poco me libré del muy te-
rrible del 27 de febrero de 2010: al día siguiente tenía que co-
ger un avión para asistir en Valparaíso al Congreso Internacio-
nal de la Lengua Española que se iba a celebrar y que
obviamente se suspendió.

Cuando fui elegido miembro de la Real Academia Españo-
la en 2003, entre las alegrías que aquella elección me suscitó fue
la de que podría conocer a Delibes. Pero después de leer mi dis-
curso de entrada y me pude incorporar a los plenos, descubrí que
él ya no asistía. Tuve que conformarme
–pobre consuelo– con una amable carta
suya que me había enviado en contesta-
ción a la tradicional que le había escrito yo
presentándome, antes de que tuviera lu-
gar la pertinente votación para la elección
de un candidato, carta que conservo con
cariño por el valor que para mí tiene. Aho-
ra me pide El Cultural que participe en el
homenaje que la revista le hace con oca-
sión del centenario de su nacimiento.
Contribuyo con placer y con no pequeño
temor, porque ¿qué puedo decir yo so-
bre Miguel Delibes que no hayan dicho
ya muchos otros? Lo primero que he he-
cho es leer su discurso de entrada en la
RAE del 25 de mayo de 1975 y al que tan-
to me hubiera gustado asistir. Lo tituló El
sentido del progreso desde mi obra y su edi-
torial, Ediciones Destino, lo editó ense-
guidaconel títulomáscomercial–y talvez
más apropiado– de S.O.S. Si digo “tal vez
más apropiado” es porque el núcleo cen-
tral del discurso fue un dramático llama-
miento en pro de la conservación de la
biodiversidad y de nuestro planeta, un lla-
mamiento –o mejor, una denuncia– de lo que se estaba ha-
ciendo, y que iba acompañado de una crítica, tan feroz como
informada y justificada, al sentido del progreso que tenía la
humanidad, y que, ¡ay!, continúa teniendo.

“E
l verdadero progresismo –dijo aquel día– no estriba
en un desarrollo ilimitado y competitivo, ni en fabri-
car cada día más cosas, ni en inventar necesidades al

hombre, ni en destruir la Naturaleza, ni en sostener a un tercio
de la Humanidad en el delirio del despilfarro mientras los otros
dos tercios se mueren de hambre, sino en racionalizar la utili-
zación de la técnica, facilitar el acceso de toda la comunidad a
lo necesario, revitalizar los valores humanos, hoy en crisis, y
establecer las relaciones hombre-naturaleza en un plano de con-
cordia”. Y señalaba que esa idea de progreso formaba parte esen-
cial de su obra. Como ejemplo ponía a Daniel, su pequeño
“héroe” de El camino, que “se resistía a integrarse en una so-
ciedad despersonalizadora, pretendidamente progresista, pero,

en el fondo, de una mezquindad irrisoria”. En algún lugar leí –no
sé si será verdad– que hubo académicos a los que no les gustó
el discurso de su nuevo compañero, pues pensaban que la Aca-
demia no debía ser foro de opiniones en el fondo “políticas”. No
es esa mi opinión. Todo lo contrario, creo que aquel día de mayo
de 1975 la Real Academia Española vivió uno de sus buenos mo-
mentos, tal vez de los mejores de su historia, porque no hay nada
más noble que defender el presente y el futuro de los seres
humanos, a los que los alambicados procesos de la evolución han

dotado de ese maravilloso instrumento
que es el lenguaje, y que en una de sus
manifestacionesestudia, conserva yse es-
fuerza en “limpiar” la institución que
honró a y fue honrada por aquel cazador
que escribía. No se piense, sin embargo,
que la visión conservacionista de Delibes
era solo la de “un hombre de campo”.

E
n su discurso en la RAE mostró que
estababien informado,algoque,por
otra parte, era de esperar si se tie-

ne en cuenta que cuatro de sus siete hijos
son biólogos (uno de ellos, Miguel, diri-
gió durante doce años la Estación Bioló-
gica de Doñana). En Un año de mi vida
(1972), incluido en el tomo VII de sus
Obras completas (Círculo de Lectores-
Ediciones Destino, 2007), se lee “17 de
marzo. Me cuenta mi hijo Miguel que el
análisis de la leche de una amiga que aca-
badesermadredabaunaproporciónapre-
ciable de insecticida. (Esto al margen, se
sospecha que el DDT determina la es-
terilidad en muchas mujeres). Según pa-
rece esto es ahora común a todas las jó-

venes madres ya que la fruta, las hortalizas, las aguas de los ríos
arrastran una carga considerable de este veneno que se trans-
mite fácilmente al organismo”. En el discurso de entrada en la
RAE elaboró sobre este punto, refiriéndose explícitamente a
los perniciosos efectos del DDT de los que habla la autora de
unlibro inolvidable,Primavera silenciosa (1962):“Llegadosaeste
punto, laapelacióna las teoríasde lanaturalistaamericanaRachel
Carson se impone. Esta señora relaciona la casi total desapari-
ción del petirrojo y el pigargo de cabeza blanca o águila calva, en
Estados Unidos, con el abuso de pesticidas”.

La muerte, el adiós definitivo, no es por inevitable bienve-
nido. Es escaso el consuelo que puede aportar el saber que a Mi-
guel Delibes le evitó el desgarro emocional e intelectual que sin
duda le habría producido asistir a un deterioro cada vez más
intenso y manifiesto de la naturaleza, animal, vegetal y mine-
ral, que tanto había significado en su vida, y que dio realidad y
sentidoasuobra.Perosuejemplo,yno solopor su literatura,per-
manecen en nuestro recuerdo. ■

NO SE PIENSE QUE EL CONSERVA-
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Banco Santander, elegido por Euromoney

bancosantander.es

Y también:
● Mejor banco de Europa Occidental para pymes
Reconocimiento especial por la respuesta al covid-19:
● Excelencia en Liderazgo en Europa Occidental

Mejor banco de España

Dedicamos este premio a nuestros clientes, accionistas y empleados por su confianza.
Hemos sido reconocidos por nuestra fortaleza, por la capacidad de adaptación al
nuevo entorno y por aportar soluciones innovadoras a nuestros clientes.
Este es nuestro compromiso: ayudar a las personas y a las empresas a progresar.



Una película de Angela Schanelec

«Viñetas de profunda
verdad humana.
Elegante y exquisita»
Guy Lodge, VARIETY

Una película de Angela Schanelec
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",*'& .+&,!!+'( PREMIO MEJOR PELÍCULA
ZABALTEGI - TABAKALERA MEJOR DIRECCIÓN

Un viaje a la raíz del amor

ESTRENO EN CINES 4 DE SEPTIEMBRE

DIRECCIÓN, GUION Y MONTAJE Angela Schanelec  DIRECCIÓN DE FOTOGRAFÍA Ivan Marković  DISEÑO DE SONIDO Rainer Gerlach  MEZCLAS DE SONIDO Matthias Lempert
SONIDO Andreas Mücke-Niesytka  VESTUARIO Birgitt Kilian  MAQUILLAJE Monika Münnich  AYUDANTE DE DIRECCIÓN Stefan Nickel  CASTING Ulrike Müller  ETALONAJE Dirk Meier
DISEÑO DE PRODUCCIÓN Reinhild Blashke  PRODUCCIÓN DELEGADA ZDF/3sat, Ingrid Gränz, Maik Platzen  PRODUCCIÓN EJECUTIVA Jana Cisar  PRODUCCIÓN Angela Schanelec,
Nataša Damjanovič, Vladimir Vidic  PRODUCTORAS Nachmittagfilm, Dart Film & Video Doo  DISTRIBUCIÓN EN ESPAÑA NUMAX Distribución

«Una de las películas más
hermosas de los últimos años»
Roger Koza,
CON LOS OJOS ABIERTOS

MAREN EGGERT JAKOB LASSALLE CLARA MÖLLER FRANZ ROGOWSKI LILITH STANGENBERG ALAN WILLIAMS JIRKA ZETT DANE KOMLJEN


