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ara ensanchar su parque

de Sans-Souci, Federi-

co el Grande pretendia
comprar el terreno colindante.
El propietario, un molinero
que lo hered6 de sus padres, se
planté ante el Monarca y cuan-
do el Rey le dijo que podia
quitarselo sin pagar nada, el
trabajador le contest6. “Eso
serfa posible si no hubiera jue-
ces en Berlin”.

Jueces como Ramoén Lopez
Vilas, que ha dedicado su vida
entera al Derecho. Magistra-
dodel Tribunal Supremo, abo-
gado de grandes pleitos y ma-
yores éxitos, catedritico de
Derecho Civil, escritor de lim-
pia palabra pedernal, [.6pez Vi-
las estd considerado como uno
de los diez grandes juristas es-
paiioles del dltimo medio siglo.

Gracias a él, por cierto, se
transformo el derecho nobilia-
rio. Public6 en el ABC verda-
dero un extenso texto, po-
niendo en evidencia el
derecho constitucional de la
mujer, conforme a la Carta
Magna de 1978, a heredar los
titulos de nobleza si le favo-
recia el orden de nacimiento.
Era una época, por cierto, en
que algunos de los grandes ti-
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Luis Maria AnsoN
de la Real Academia Espariola

Ramon Lopez Vilas

La ley ciegamente respetada, libremente discutida

tulos espanoles los ostentaban
con solvencia mujeres: Alba,
Medina Sidonia, Medinaceli,
Osuna... Tras la conmocién
inicial, se impuso, sobre el hie-
rro secular derrotado, la tesis
de L.6pez Vilas que se engra-
naba en la Constitucién es-
paifiola. Después de seis siglos
ha sido liquidada la discrimi-
nacién de género en la suce-
sién de los titulos nobiliarios.
Prudente, moderado, ecua-
nime, equilibrado, el gran ju-
rista ha desempefiado un papel
cardinal en la vida espanola. Su
conocimiento de la filosofia del
Derecho subraya su alto nivel
intelectual. Especializado en
derecho civil, en el derecho del
ciberespacio, en el derecho co-
munitario, en las instituciones
y los codigos iberoamericanos
y en el derecho constitucional
espaiiol, la voz del prestigioso
jurista continta escuchdndose
en los mas diversos dambitos.
He terminado de leer su li-
bro Estudios Juridicos. Cerca de
mil paginas en las que Lépez
Vilas desgrana su vasta expe-
riencia, desde las alturas del
maximo rigor intelectual, mi-
niando el idioma juridico. El
BOE y la Real Academia de

Jurisprudencia y Legislacion
han publicado el libro del
académico en una excelente
edicion. Léopez Vilas sintetiza
el derecho constitucional, ana-
lizando ademas el significado
de la Monarquia en el siglo
XXI. Dedica reflexiones pro-
fundas a la labor de sus maes-
tros Antonio Pedrol Rius y An-
tonio Herndndez Gil. A Pedrol
Rius le califica L.opez Vilas
como el abogado de los aboga-
dos y considera que al frente
de la abogacia desbarat6 to-
dos “los intentos de hacer que-
brar los intereses corporati-
vos”. Era casi imposible
“doblegar la tenacidad y la ha-
bilidad del Decano del Cole-
gio de Abogados”. De Antonio
Hernédndez Gil, su principal
maestro, [.opez Vilas destaca
su presidencia de las Cortes
Constituyentes y reconoce en
élla maestria de tantos afios de
aprendizaje en puestos insti-
tucionales de maxima respon-
sabilidad. El jurista, en fin, pre-
senta ante el lector, con
escritura clara y rigurosa, sus
ideas sobre la Constitucion de
1978, sobre los c6digos civiles
espaiiol ¢ iberoamericanos; so-
bre el derecho mercantil y co-
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munitario, con observacién de
especial interés en el terreno
del derecho procesal civil; y so-
bre la necesaria regulacién juri-
dica del ciberespacio. En una
extensa introduccién, el autor
explica el alcance de sus es-
tudios juridicos y lo hace sin las
sombras farragosas que en de-
masiadas ocasiones suelen os-
curecer la escritura capona de
muchos juristas.

Ubi societas, ibi ius, Ramon
Lépez Vilas demuestra la for-
taleza de nuestro Estado de
Derecho, siempre y cuando
los politicos cumplan con la
ley en lugar de intentar sor-
tearla. Entre tanta paja de los
ensayos menores que todos
los meses inundan mi mesa de
trabajo, reconforta abordar un
libro escrito desde el rigor juri-
dico que no decae un solo ins-
tante y que estd escrito con
grave acento de verdad.

En esta Espana aturdida
sobre la que bordonea el vien-
to revolucionario, hacen falta
profesionales serios como 1.6-
pez Vilas, el jurista que afir-
ma el principio sustancial del
Estado de Derecho: “Laley
debe ser ciegamente respeta-
day libremente discutida”. @
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Ante [a reciente vuelta a las aulas, dos creadores y profesores com pi
al denunciar la potencial “catastrofe generacional” que va a provocar [a

Ariaona G. GARci
Poeta, novelista y profesora

No perderan el curso

lgunos piensan que si el alumnado no recibe

clases presenciales desaparecera por el interior de

un agujero negro. Deben de ser los mismos que

no se han dado cuenta de que nuestra antigua rea-

lidad ha sido enrollada y guardada dentro de un

armario. Un virus nos ha puesto del revés. En-
grosan sus filas aquellos que niegan que los docentes hayamos
trabajado a destajo durante el confinamiento. Cuando lo cier-
to es que somos la columna invisible que ha sostenido en
pie a nuestros estudiantes, que les ha alentado y animado
cuando renunciaban a nadar en un océano de incertidum-
bre. Porque nos importan, porque amamos nuestra profe-
sién y queremos proteger la llama que titila en sus pechos.
Ningtin profesor disfruta con la teledocencia. Nos gusta el cara
a cara, la complicidad, el vinculo méagico que nos une al gru-
po. Pero de recurrir a ella, ni supondria una catastrofe acadé-
mica ni el fin de la civilizacién. Seamos serios. Maestros y pro-
fesores seguirfamos la programacién de aula para dar el
curriculum, pero por otras rutas pedagégicas. JCudntos alum-
nos que ya daban el curso por perdido se engancharon a la
metodologia on /ine, mis creativa y orientada a la investiga-
ci6n? ;Cudntos se centraron alejados de las tensiones del gru-
po? El decorado del mundo se ha venido abajo.

Quizis sea ahora menos relevante estudiar el predicativo,
que saber lo que sienten los alumnos: su panico al virus, el
desconsuelo por la pérdida de un ser querido, la angustia
por el paro de sus padres. Esta pandemia lo estd arrasando
todo. Muchos adolescentes han caido en un pozo emocional.

Y eso si deberia preocuparnos. ;Alguien ha pensado en el
modo de ayudarlos cuando los colegios e institutos vuelvan a
abrir sus puertas? Van a llegar con sombras. ;Quién los nutrird
de luz? ;Y sabemos, acaso, si desean regresar a las aulas con
el aumento de brotes? Gracias a la ensefianza presencial,
los j6venes evitardn un terremoto en sus relaciones socia-
les. Necesitan reforzar la individualidad fuera de la familia,
tener otros adultos de modelo, liberar volcanicos torrentes de
adrenalina y vivir experiencias memorables; todo eso lo ga-
rantiza un centro educativo.

ero para regresar a las aulas (y los docentes queremos),

hay que adoptar medidas que garanticen la seguridad

de todos. Y estas pasan por invertir generosamente en
Educacion: bajada de ratios, contratacion de docentes, habi-
litacion de espacios, establecimiento de turnos y, en dltimo
extremo, alternancia de la ensefianza fisica con la telemdtica
(dotando de tecnologia a los alumnos menos favorecidos, para
cerrar asi la brecha digital que amenaza con sacarlos del sis-
tema). De lo contrario, comenzaran los contagios, regresard
el confinamiento y con €l los sentimientos de miedo, pérdida,
dolory desesperanza de miles de alumnos. LLos politicos pue-
den evitarlo. Deben enterrar su visiéon adultocentrista del
mundo ¢ interesarse por el porvenir de los nifios y jovenes. La-
mentablemente, son cortoplacistas y delegan sus responsa-
bilidades en quienes les sucedan. ;Cambiardn? Sea lo que fue-
re, los claustros de la Pablica nunca vamos a dejar atras a
ningin estudiante. Confien en nosotros, y en sus hijos. A

NINGON PROFESOR DISFRUTA CON LA TELEDOGENGIA. NOS GUSTA EL CARA
A GARA, LA COMPLIGIDAD. PERO DE REGURRIR A ELLA, NI SUPONDRIA UNA
CATASTROFE AGADEMIGA NI EL FIN DE LA CIVILIZAGION. SEAMOS SERIOS
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m prometidos con la educacion debaten si tiene razon la ONU
r la pandemia. cEs inevitable? ¢Qué medidas podrian impedirla?

[
[ — =
(7 - o w]

JOSE ANTONIO MARINA
Ensayista, filosofo y pedagogo

c¢Viene el lobo de verdad?

0. Ya estd aqui. Todas las naciones llevan afios en

estado de alarma educativa. Ante una socie-

dad que cambia aceleradamente, con una pro-

porcion inasumible de jévenes en paro, con el

desembarco masivo de sistemas potentisimos y

baratos de inteligencia artificial, los sistemas
educativos se preguntan qué hay que ensefiar, comoy quién
vaa hacerlo. Vivimos sometidos a la L.ey Universal del Apren-
dizaje, que dice: “Toda persona, toda institucién o toda so-
ciedad, para sobrevivir, necesita aprender al menos a la mis-
ma velocidad a la que cambia el entorno; y si quiere progresar,
tendrd que hacerlo a més velocidad”. Las grandes empre-
sas tecnolGgicas (Google, Apple, Facebook, Microsoft, Ama-
zon...) invierten muchisimo en investigacién educativa, con-
vencidos de que ese va a ser el negocio mas importante en los
proximos afios. Sir Michael Barber, buen conocedor de los
sistemas educativos estatales —ha asesorado a mis de vein-
te gobiernos—y de la industria educativa, piensa que tal
vez los sistemas educativos nacionales no puedan soportar
la competencia de otros canales de educacion.

Asi estaban las cosas cuando aparecio la pandemia. Me pa-
rece bien que el secretario general de la ONU advierta de una
posible “catdstrofe generacional” si la escuela se cierra, pero
me preocupa més contemplar las generaciones que ya se estin
perdiendo, por falta de expectativas, porque la catdstrofe
que anuncia puede evitarse, y la otra ya estd consumada.

La experiencia del confinamiento nos ha ensefiado mu-
chas cosas. Todos sabemos que en el éxito o fracaso escolar

influyen tres factores: la calidad del colegio, el ambiente
socioeconémico de la familia, y el comportamiento del alum-
no, muy influido por los otros dos. L.a ensefianza telemati-
ca durante estos meses ha puesto de relevancia la decisiva im-
portancia de los dos primeros. Ha habido centros educativos
que han desarrollado unas clases virtuales y participativas
de alta calidad. Pero solo cuando las familias y los colegios dis-
ponian de muchos medios. Una ensefianza on /ine ampliaria
la brecha educativa que ya esta planteada por las condiciones
econdémicas y culturales. LLa funcién igualitaria de la escue-
la colapsaria. El gobierno deberfa haber aprovechado la ex-
periencia para preparar al sistema para un posible empeo-
ramiento de la pandemia, pero no lo ha hecho.

a situacion es dificil, pero si tuviéramos un sistema edu-

cativo eficaz, podriamos ayudar a que los alumnos re-

cuperaran lo perdido. El verdadero lobo no es el Co-
vid, sino el indice de abandono escolar, la desigualdad de
oportunidades, el desconcierto educativo provocado por los
distintos gobiernos, el desinimo de los docentes, la desco-
nexion entre padres y escuelas, la incapacidad de los parti-
dos politicos para establecer un pacto, el fracaso de la edu-
caciéon como ascensor social, la ruptura del pacto entre
generaciones, la desconexion ente educacion y trabajo y el de-
sinterés de la sociedad por la educacién. La pandemia acabara,
pero esos males crénicos permaneceran. Y la preocupacién por
lo inmediato tendrd como pernicioso efecto la postergacién de
la movilizacién educativa que Espafa necesita. A

LA SITUAGION ES DIFICIL, PERO SI TUVIERAMOS UN SISTEMA EDUCATIVO
EFICAZ, PODRIAMOS AYUDAR A QUE LOS ALUMNOS REGUPERARAN
LO PERDIDO. EL VERDADERQ LOBO NO ES EL GOVID
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Victor Gomez Pin
“Nunca ha habido un buen
tiempo para la filosofia”

Sorprendido por la cantidad de pensadores que a lo largo de la historia vieron su
razon puesta duramente a prueba, Gomez Pin se embarcé en la tarea de seguir las
huellas de esos valientes que desafiaron a su época. El resultado, £/ honor de los
filésofos (Acantilado), es un aleccionador recorrido por las vidas de aquellos que
antepusieron sus ideas a las tinieblas en aras de la postrera humanidad.

Desde sus afios como estu-
diante en la Sorbona, el ensa-
yista y pensador Victor Gémez
Pin (Barcelona, 1944), catedra-
tico emérito de la Universidad
Auténoma de Barcelona, conci-
bié la filosofia como el niicleo
central de una experiencia hu-
mana radicalmente basadaen la
buisqueda del conocimiento,
ante la cual se supeditan el res-
to de disciplinas. De esta con-
viccién nacieron los dos grandes
proyectos de su vida, la creacién
en la Universidad del Pais Vas-
co de una facultad de Filosofia
que aglutinara a profesores e in-
vestigadores de muy diferentes
intereses tedricos, Como ma-
tematicos, actores, fisicos y ar-
tistas; vy el Congreso Interna-
cional de Ontologia, una cita
bianual con mds de un cuarto de
siglo —cuyas ltimas ediciones
se celebran en Chillida-Leku
bajo el patrocinio de la UNES-
CO-, que retine a importantes
representantes del mundo
cientifico, filoséfico y artistico.
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De vuelta de unacita en Ve-
necia para coordinar aspectos
de la XIV edicién, que versard
sobre determinismo natural y
libre albedrio y ha sido pos-
puesta a 2021 a causa del co-
ronavirus, Gémez Pin charla
con El Cultural sobre su tiltimo
libro, E/ honor de los fildsofos
(Acantilado), un enjundioso y
erudito volumen que nos em-
barca en un viaje desde la Gre-
cia Clésica hasta hoy recorrien-
do la vida de pensadores que
sufrieron persecuciones, exi-
lios, anatemas y hasta la muer-
te, simplemente por defender
sus ideas. Hipatia, Plinio el
Viejo, Boecio, Miguel Servet,
Descartes, Spinoza, Leibniz,
Simone Weil o Alan Turing son
s6lo algunos ejemplos de quie-
nes “por su indomable disposi-
cién, por la capacidad de resis-
tencia a la dificultad, y por su
entereza ante el fracaso nos
brindaron una leccién de moral
sin necesidad de redactarla”,
a decir del fil6sofo.

Pregunta. Todos los pensa-
dores de los que habla renun-
ciaron de algiin modo al pres-
tigio, el bienestar e incluso la
vida en defensa de sus idea-
les, ses exclusivo de la filosofia
ese grado de compromiso?

Respuesta. No, pero si es
inherente a la filosofia y a toda
obra del espiritu, de tal manera
que una sociedad que no favo-
rezca las capacidades huma-
nas que nos distinguen en el
mundo animal, €l conocimien-
to, es una sociedad ilegitima.
Ahora bien, es facil constatar
que algo en todas las socieda-
des tiende a traicionar aquel as-
pecto que las harfa favorecedo-
ras de la condicién humana. Se
dirfa que pensar es lo més duro,
porque nos confronta a lo real
que efectivamente es quizés lo
insoportable.

P. Hoy en dia, vencidos los
tradicionales escollos de la poli-
tica y lareligion, iqué puede te-
mer un pensador para expre-
sarse libremente?

R. Las modalidades de su-
misién del pensamiento no han
desaparecido del todo, simple-
mente son més sutiles. Hoy en
dia, en esta sociedad de lo poli-
ticamente correcto, temerd,
desde luego, no coincidir con la
opinién generalizada, que no
equivale en absoluto a la opi-
ni6n fundada. Doy un ejemplo:
nuestra preocupacion por la na-
turaleza y por otras especies ani-
males es precisamente una
prueba de nuestra radical sin-
gularidad en el reino animal.
Y, sin embargo, bajo el anatema



de especista la sociedad se alza
contra quien considera que la
homologacion del animal hu-
mano a otros animales equivale
a un antihumanismo irracional.

FILOSOFiA, CAUSA FINAL

P. Estudié filosofia en la Sor-
bona junto a grandes maestros
como Focault, Lacan o Lévi-
Strauss ;dénde estdn los gran-
des filésofos de hoy y por qué ya
no tienen eco en la sociedad?

R. A este respecto soy es-
trictamente platénico: la opi-
nién solo es legitima cuando ha

pasado por el filtro de la
razén. Y en la actualidad

damos demasiado valora
la opinién sin atender a
quien la profiere. La de-
mocracia es el poder del
demos, del pueblo, pero
el pueblo ha de ser,
como decia Her4clito, la
raz6n expresindose a
través de cada uno de nosotros.
Homologar las opiniones de un
conjunto dispar es una paro-
dia de democracia, porque si los
ciudadanos se gufan por moti-
vos de adaptacion a su condi-

ACANTILADO

“LA DEMOCRACIA DEBE GUIARSE

POR LA RAZON Y NO POR LA

ADAPTACION, SI NO NOS LLEVA

A MUSSOLINI O A TRUMP”

cion de esclavitud, a la conve-
niencia de la seguridad, enton-
ces la democracia lleva a Mus-
solini o Trump.

P. Desde entonces se ha
cuestionado crecientemente la
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utilidad de la filosofia, jpara
qué sirve?

R. Doy la respuesta aris-
totélica. La filosofia no sirve
para nada porque constituye
el fin dltimo de la actividad del
espiritu. Ejemplo concreto: la
fisica cudntica sirve a la filosofia
en la medida en que las impli-
caciones ontoldgicas de la dis-
ciplina son de una trascenden-
cia tal, que la filosofia no puede
hoy prescindir de la misma.
Pero es la fisica la que sirve a
la filosofia, no al revés. De he-
cho, cabe decir que la filosofia
es el destino al que estd abo-
cado el fisico cuando reflexiona
sobre las inexplicables para-
dojas de su disciplina. La filo-
soffa es causa final de la activi-
dad del espiritu, vale por si
misma, por €so no tiene mucho
sentido intentar sacarle prove-
cho para otros fines

P. Y, sin embargo, cada vez
mids es orillada e incluso supri-
mida en la ensefianza en nues-
tro pais Jcudl es el riesgo de
hacer esto?

R. La suerte de la filosofia
es un problema que esteriliza la

ensefianza general en
nuestro pafs. Pero diré
de la filosofia lo que Ho-
racio decia de la natura-
leza: “por mucho que la
expulses con una lanza,
volveré al galope”. Silos
planes de estudio envian
ala filosofia a los arcenes,
ella se las arreglard para
volver, ya sea disfrazada,
a la pista, porque la filo-
soffa empieza alli donde las
convenciones, sociales o natu-
rales, tienen fallos, algo que
siempre ocurre tarde o tempra-
no con las convenciones hu-
manas.

EL CULTURAL 9
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P. Siempre ha defendido
el didlogo de la filosofia con
otras disciplinas y hace poco
coqueteaba en un libro con
hacerla renacer a través de la
fisica cudntica. ;Por qué
debemos evitar la separa-
cién radical entre Humani-
dades y Ciencias?

R. La filosofia no es una
actividad que se da en toda
sociedad humana. No hay
pueblo sin musica ni sin poesia,
pero desde luego ha habido
grandes civilizaciones sin filo-
soffa. Esta naci6 en Jonia como
consecuencia de que previa-
mente habia nacido la fisica,
la observacion de la naturaleza.
La filosofia es meta-fisica, es de-
cir, viene tras la fisica, como
resultado de las propias limi-
taciones de ésta. Pero si viene
tras la fisica obviamente no
puede pasar de la fisica. Par-
tiendo de interrogaciones sobre
la naturaleza los griegos aca-
baron reflexionando sobre el
ser que piensa la naturaleza,
el ser humano. Pues bien, en el
siglo XX, otra época libre de
otros misticismos, los grandes
fisicos se vieron de nuevo abo-
cados a la filosoffa.

P. Ademds de a la ciencia
hay en su obra referencias cons-
tantes a la musica y al arte, Jcudl
es su conexién con la filosoffa?

R. Muchos de los grandes
creadores, sin entrar formal-
mente en la caracterizacion de
fil6sofos, se sumergen en tales
abismos del espiritu humano
que la filosoffa no puede pres-
cindir de ellos. Al igual que el
trabajo de la ciencia, el trabajo
del arte nutre las alforjas del
fil6sofo.

Este eclecticismo se deja
sentir en las lecturas recientes
del filésofo, que reconoce ha-
berse refugiado durante el con-
finamiento en cldsicos espafio-
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“LA FILOSOFIA NO SIRVE
PARA NADA CONCRETO
PORQUE CONSTITUYE EL
FIN OLTIMO DE LA
AGTIVIDAD DEL ESPIRITU”

les como Calder6n y Gracidn o
en la monumental novela £/
Jardin de los Finzi-Contini, de
Giorgio Bassani. En cuanto al
pensamiento, reconoce sin am-
bages que “tras estar muchos
anos preocupado por la fisica
cudantica, ahora intento refle-
xionar sobre el peso filos6fico
delarelatividad general, ala vez
que me preocupo por el deter-
minismo natural y el libre al-
bedrio”. De nuevo, orbita entre
los trabajos de filésofos como
“David Wallace, que intenta
responder a ciertas paradojas
cudnticas actualizando la teorfa
de los miltiples mundos, y Ed-
gar Morin, de quien me inte-
resa la lucidez con la cual a sus
casi cien anos sigue reflexio-
nando sobre las posibilidades
de la libertad y la dignidad”.

LIBERTAD Y ESPERANZA

P. Concluye E/ honor de los
fildsofos con un epilogo sobre
nuestra percepcion de la liber-
tad y de su necesidad. ;Es un
imperativo mantenerla, al
menos de pensamiento, a
cualquier precio?

R. Aunque luchar por la
libertad es una exigencia
misma de la filosofia, espe-
rar a ser libre plenamente
para pensar puede hacer
que el pensamiento se di-
fiera eternamente. La filo-
soffa siempre ha conllevado
un riesgo, ya que muchas

veces el orden social se sus-
tenta en la estulticia y la fi-
losoffa es una guerra contra
la misma. Por ello nunca, ni
siquiera ahora ha habido un
buen tiempo para la filo-
sofia. Asi que en ocasiones
la fidelidad al pensamiento
se da en condiciones oscu-
ras. Spinoza casi no publicé
nada en vida, y sin embar-
go pensaba, aunque las cir-
cunstancias no permitieron que
aquel pensar se abriera cami-
no en su época.

P. También habla de la es-
peranza, y de que esta, junto
al conocimiento, son los rasgos
mds humanos que existen. ;En
qué sentido?

R. Con la esperanza tengo
una posicion digamos muy pro-
blemdtica. E1 “principio de es-
peranza”, puede convertirse en
una invitacién a no asumir el
mundo real. De nuevo cabe re-
cordar que algunas de las gran-
des obras del espiritu fueron
concebidas sin que el autor go-
zara de libertad ni esperanza,
como en el caso de Boecio.

P. Siempre ha defendido
que la filosofia, el arte y la cien-
cia son actividades que de-
berfan hacerse extensivas a to-
dos los seres humanos, ipuede
ser la automatizaciéon una via
para alcanzar esa utopia?

R. Aristételes define la
condicion humana por la con-
dicién de racional. En conse-

“DE MOMENTO LA AUTO-
MATIZACION, LEJOS DE
CONDUCIR A LA LIBERA-
CION DEL TRABAJO $0LO
HA AUMENTADO EL PARO”

cuencia, todo aquel que es
impedido de actualizar sus fa-
cultades de serracional, de de-
dicarse a la prictica de activi-
dades cognoscitivas o artisticas,
estd mutilado en su pertenen-
cia especifica a la humanidad.
De momento la automatiza-
cién, de conducir a la liberacién
del trabajo mas embrutecedor
estd conduciendo al aumento
del paro y a la multiplicacion
de personas que se quedan sin
funcién social. Se dice siempre
que eso se debe al mal uso de
la tecnologia, pero cabria pre-
guntarse si tal mal uso no es
algo inherente a la tecnologia
misma. Ejemplo concreto:
jconcibe alguien un uso sano'y
racional de las llamadas redes
sociales?

P. Hace unos meses decia
que el virus y la situacion que
ha creado le cambiaron en cier-
to sentido los temas de refle-
xi6n, ;qué le han sugerido es-
tos meses tan extrafios?

R. Tuve un momento casi
alucinatorio constatando desde
el balc6n de mi casa que cada
persona iba acompafiada con
un perro, no dirigia la palabra a
las demads personas y habia to-
tal ausencia de nifios. Y pensé
que, si entre los humanos
dejard de haber celebracion, en
su sentido etimolégico de
comunidad, si en suma nuestra
percepcion se redujera a digi-
tos y a frio individualismo,

viviriamos realmente en
una modalidad de caverna
que ni siquiera Platon fue
capaz de imaginar. Todavia
estamos perplejos, pero pa-
rece que de nuevo desa-
provecharemos, a pesar de
las buenas intenciones de
los tdltimos tiempos, la
oportunidad de asumir
nuestra racionalidad plena-
mente. ANDRES SEOANE
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Sontag

Vida y obra

© DOMINIQUE NABOKOV / LA VIRREINA GENTRE DE LA IMATGE

BENJAMIN MOSER

Traduccion de Rita da Costa
Anagrama. Barcelona, 2020

600 pp. 24,90 <. Ebook: 14,99 €

Un excompanero de colegio re-
cuerda que Susan Sontag, que
por entonces debia de tener
unos 12 afos, se le acercé por-
que queria saber si se habia
apuntado al programa para “ni-
fios con altas capacidades”.
Cuando le respondi6 que si, ella
le pregunt6 si podia hablar con
él, “porque los nifios de su cla-
se eran tan tontos que no po-
dia hablar con ellos”. Desde en-
tonces hasta el final de su vida,
Sontag tuvo la sensacién de
que, mientras tuviese un igual
con quien hablar, la vida segui-
ria valiendo la pena. L.a pala-
bra clave aqui es “igual”.
Sontag nacié en 1933 en
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Nueva York, pero se crio en los
suburbios de Tucson y Los An-
geles, entre otras ciudades. Su
padre murié cuando ella tenia
cinco afos, dejando su educa-
ci6n en manos de una madre
indiferente, fria, guapa, al-
cohdlica, y lo que es peor, irre-
mediablemente burguesa. En
esta nueva biografia de Benja-
min Moser (Houston, 1976),
Sontag. Vida vy obra, el lector
descubre que cuando la escri-
tora era muy joven, pero es-
tando ya en plena posesién del
talento para las opiniones des-
defiosas que la caracterizaba,
tenia la sensacion de que esta-
ba “malviviendo en su propia
vida”. El adjetivo “precoz” no
alcanza para definir a Sontag:
empezdaleeralos tresafiosya
escribir a los seis; acabd los es-
tudios secundarios alos 15y

se caso con un conocido pro-
fesor universitario a los 17. Des-
pués de muchas aventuras in-
telectuales en las universidades
de Chicago, Oxford y Paris, lle-
g6aNueva York

en 1959. Se ha-

tura v, no obstante, se sentia
obligada a explicar a sus po-
pes este cambio radical en la
sensibilidad estadounidense.
A través del ensayo critico, su

género natural,

explic6 una y

bia divorciado, SONTAG HIZO otra vez que la
criaba sola a su préctica erudita
hijo vy, a sus 26 DEL PENSAR de interpretar
aflos estaba lis- UNA ACTIVIDAD una abstracciéon
ta para reclamar a través de otra
un puesto en un EMOCIONANTE, Y estaba obsoleta.
ambiente cultu- Defendia que
ral preparado ESE FUE SU GRAN erala cosa en si
para recibir a _ la que debia ser
una joven critica REGALO AL LEG ahora objeto de
decidida a mar- TOR CORRIENTE atencion. Los

car el comienzo
de “la nueva
sensibilidad”
promocionaria como una revo-
lucién de la consciencia.
Sontag adoraba la alta cul-

,aquella que se

lectores serios
—“serio” era una
de sus palabras clave— tenian
que captar los guifios de la nue-
va musica, del nuevo arte, del
nuevo apetito de experiencias



directas. Tenfan que conectar
con la sensualidad que habia
en su interior para ver, oir y
sentir mas.

Sontag hizo del pensar una
actividad emocionante, y ese
fue su gran regalo al lector co-
rriente. LLos ensayos que con-
forman su carrera temprana
—escritos hace mas de 50 afios—
siguen vivos hoy con el amor
por la intelecciéon que latié
siempre en el corazén de su
obra. La lectura de Contra la in-
terpretacion (1966) sigue procu-
rando un placer inusual, y no
solo por el estimulo de la men-
te en funcionamiento.

Enlo que respecta a la sen-
sualidad innata que tanto apre-
ciaba, curiosamente parece que
la escritora anduvo desencami-
nada. Nunca pudo decir cudl
era la diferencia entre lo que

sentia realmente y lo que se su-
ponia que debia sentir. En este
aspecto, vivié con la perma-
nente preocupacion que le cau-
saban tanto su atraccién por las
chicas como su propia frialdad
sexual. Creo que si Sontag tar-
dé tanto en salir del armario no
fue solo por temor al estigma,
sino porque, en lo que a su
identidad sexual se refiere,
nunca dejé de ser una novicia.

Las personas que no saben
lo que sienten suelen poseer
una capacidad de desinhibicién
que puede hacer insoportable
el trato social. En el caso de Su-
san Sontag, la situacién podia
ser mortal. Miles de anécdotas
cuentan que a menudo sus con-
versaciones empezaban con
unas cuantas observaciones li-
geramente insensibles que
pronto podian irse agudizando
hasta alcanzar un nivel de in-
sulto demente. Moser mencio-
na una cena en California, en
1995, en la que Sontag la tomé
con un hombre que elogi6é un
ensayo que ella habia escrito ha-
cia 30 afios. ;Es que no habia
leido nada més de ella? ;Cémo
podia haber dicho algo tan ton-
to? “No deberia haberlo sacado
acolacion. Este hombre estd in-
telectualmente muerto”. Y asi
siguid, todo porque, como ella
nunca se sintié real, tampoco
percibia a los demds como rea-
les. laanéedota me da ganas de
reiry de llorar. Por doloroso que
fuese su comportamiento para
sus victimas, me imagino a Son-
tag ajena, encerrada en un ais-
lamiento frio y duro alrededor
de un coraz6n desesperado por
conectar. La definicién misma
del exilio espiritual.

La cuestion de qué era real
y qué irreal subyace a casi todos
los temas sobre los que escribid,
ya fuesen escritores o filéso-
fos, la politica o la estética, la

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

enfermedad o la fotografia. Du-
rante los periodos de activismo
politico que la llevaron a zo-
nas de guerra reales —como
Vietnam o Sarajevo-se vio en-
frentada a si misma y pudo ha-
cer causa comun con quienes
compartian lo que ella sentfa.
Sin embargo, nada pudo indu-
cirla—ni la guerra, ni sus nuevos
amores, ni sus 30 afios de ba-
talla contra el cincer—a enmar-
car un ensayo utilizando su pro-
pia experiencia inmediata.
Aunque lo que prendi6 la chis-
pa de su imaginacién literaria
fue siempre lo abstracto mds
que lo concreto, fue su pasion
por la experiencia en abstrac-
to la que le proporcioné los te-

esfuerza por hacer que el lec-
tor vea a Sontag como la per-
sona extremadamente comple-
jaque era. Pero Moser no siente
carifo por ella, y esa ausencia de
conexion emocional supone un
grave problema. Entre el autor
y el personaje —por desagrada-
ble que este sea— tiene que
existir una corriente de simpa-
tia fuerte, vibrante, incluso mis-
teriosa si se quiere escribir una
biografia notable. Y me temo
que Sontag no lo es.

Alo largo de sus mas de 600
péaginas, Moser (autor también
de una biografia de Clarice Lis-
pector) describe todas las histo-
rias de amor de Sontag, todas las
posturas intelectuales que

mas con los cua- adoptd, todos los
les diola gloriaa famosos con los
una forma mu- MOSER NO que entabld rela-
cho tiempo des- & cion y todos los
cuidada. SIENTE CARINO premios que re-

Pero el po- POR SONTAG, Y cibié. Elogiaa su
der generador protagonista por
del ensayo in- ESA AUSENCIA DE lo que merece
telectual le dio . ser elogiada, y la
la espalda al fi- CONEXION EMO- hace responsa-
nal, y entonces, ble de lo que no.
desesperada CIONAL ES UN Pero a menudo
por revitalizar GRAVE PROBLEMA no consigue pe-

su obra, tomé

un rumbo equi-

vocado (en mi opini6én). En su
juventud habia escrito dos no-
velas, tras lo cual abandoné el
género. En los 90 decidi6 vol-
ver a la ficcién y escribié dos
novelas histéricas: E/ amante del
volcany En América. El estilo de
ambas es elegante y original, a
veces incluso brillante, pero en
la segunda no consigue insuflar
vida a las paginas. [Lo que siem-
pre habfa anhelado —crear arte—
escapaba a su poder.

Esta biografia es un trabajo
bien hecho, entretenido, basa-
do en una investigacién admi-
rable que ni camufla ni repren-
de a su personaje, sino que se

THe New York Times Book Review

11-9-2020

netrar hasta don-
de nos gustaria.
Otro reparo sobre este libro
es su reduccionismo psicol6-
gico. Elautor vuelve unay otra
vez sobre la influencia negati-
va de una madre alcohdlica y
sobre cémo la fama fue mas una
agresion que una gratificacion
que impidi6é que los demonios
de laautora le diesen descanso.
Pero también es verdad que
Moser cuenta vividamente la
historia de una mujer polifa-
cética decidida a dejar una hue-
lla en su época y transmite al
lector la magnitud de esas fa-
cetas: la arrogancia, la inquie-
tud, el alcance. LLo cual no es
poca proeza. VIVIAN GORNICK

EL CULTURAL 13



'LETRAS/|NOVELA|

La novelistica actual tiende a
contar historias en las que al-
guien parecido al autor —-muy
comtnmente de forma clara él
mismo— relata un lance o
desarrolla una etapa de su acon-
tecer vital. Por eso sorprenden
los textos que refieren hechos
ajenos —al menos de forma apa-
rente—y que lo hacen, ademas,
utilizando los recursos tradicio-
nales de la literatura realista,
entre ellos, y como procedi-
miento clave, el narrador en ter-
cera persona. Esto es lo que
hace Ignacio Martinez de Pison
(Zaragoza, 1960) en sus obras
y lo que encontramos en Fin de
temporada.

De Martinez de Pis6n siem-
pre se ha destacado su caric-
ter tolstoiano o galdosiano y
nada mds cercano a la realidad.
Su literatura abunda en des-
cripciones —tanto de hechos
como de personajes— minucio-
sas, que encajan de forma im-
pecable para construir un mun-
do s6lido y lleno de detalles.
Parece que el novelista cono-
ciera plenamente cada circuns-
tancia y a cada individuo, que
estuvo alli en cada situacién y
que su misién consiste en tras-
ladarla al papel con la mayor
fidelidad. Este estilo le ha pro-
porcionado el prestigio del que
goza, algunos de los
premios mas impor-
tantes de nuestro pa-
norama literario (el
Nacional de Narrati-
va por La buena repu-
tacion en 2015 o el de la Criti-
ca por E/ dia de maiiana en
2011, entre otros) y, sobre todo,
el reconocimiento de muchos
lectores que disfrutan con su
forma de hacer literatura.

En Fin de temporada Marti-
nez de Pisén nos traslada a los
anos setenta del pasado siglo
para dibujar una sociedad de
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in de temporada

‘ IGNACIO MARTINEZ DE PISON ‘
Seix Barral. Barcelona, 2020. 376 paginas. 20,90 €. Ebook: 9,99 €

provincias que no acepta que
una mujer soltera se quede em-
barazada. Esta situacion puede
parecer increible a los mis
jovenes pero la realidad era tal
cual la cuenta el autor. Juan 'y
Rosa, apenas dos adolescentes,
viajan desde Plasencia hasta
el vecino Portugal con lainten-

cion de que ella se someta a
un aborto clandestino. En el
camino tienen un accidente en
el que muere Juan, dejando a
Rosa sola y herida. Arméndo-
se de valor, la muchacha deci-
de tener el hijo en solitario,
pero para ello ha de dejar atrds
su vida, esto es, amigas, estu-
dios, familia y ciudad. Con el

IVAN GIMENEZ

fin de hacer frente a su nueva
circunstancia y olvidar lo ocu-
rrido, Rosa se ve obligada a es-
tablecerse en diferentes luga-
res, siempre acompainiada del
nifio; su deseo e¢s mantener a
Ivan ajeno a su pasado, pero no
es posible por mucho tiempo.

LLa de Martinez de Pison es

FIN DE TEMPORADA SE PREGUNTA POR LO QUE SABEMOS SOBRE
LAS PERSONAS QUE AMAMOS Y POR LA IMPORTANCIA DEL PASADO

una escritura tranquila y sin as-
pavientos que busca contar
realidades creibles; y resulta
muy cinematogrifica, lo que se
explica por la actividad del au-
tor como guionista. Como su-
cede en la novela realista, Pisén
pergefia aqui un argumento
complejoy se deleita en relatar
sus pormenores, incluso aque-

llos que no tendrdan mayor re-
lieve en el desenlace. Para ello
se sirve de una voz omniscien-
te que incluso interviene de
forma expresa a fin de encauzar
la narracién tras un meandro
digresivo. Y centra su historia
en las relaciones familiares, so-
bre todo en la de Ivdn con su
madre y con un tercer persona-
jeimportante en la vida de am-
bos; pero también en la de
aquellos que quedaron en la
ciudad provinciana, custodian-
do recuerdos y odios enquis-
tados, corporeizados en mode-
los perfectamente verosimiles.
Sus personajes estdn bien
definidos y cargan con un pa-
sado que los explica, aunque tal
vez se observan demasiados
vaivenes en el caso de Rosa;
incluso en el de Ivan, pero tan-
to unos como otros pueden
explicarse por la absorbente re-
lacion que mantienen —por
momentos obsesiva—, que
tiene su mejor y mas cruel ex-
presion en las lineas finales. Asi
mismo, en el texto se describen
con detalle los espacios, la
geografia de nuestro pais (tam-
bién de Toulouse), lugares
minimos que existen realmen-
te, trayectos por carretera que
elautor conoce y que traslada a
la narracién con fidelidad de
notario. Ademas, la
novela se pregunta
por lo que supone el
conocimiento y por lo
que realmente sabe-
mos sobre las perso-
nas a las que amamos, se plan-
tea qué pasaria si una mujer
decide no abortar, reflexiona so-
bre el destino con una ironia
amarga ¢ indaga sobre la im-
portancia del pasado en el tiem-
po por venir. ASCENSION RIVAS

Entrevista con Ignacio Martinez
de Pisn en elcultural.com



La buena
suerte

ROSA MONTERO
Alfaguara. Barcelona, 2020
328 pp. 19,90 <. Ebook: 9,99 €

Abre Rosa Montero (Madrid,
1951) La buena suerte con una si-
tuacién que reta nuestra cre-
dibilidad. Un prestigioso, refi-
nado vy rico arquitecto, Pablo, se
dirige a un congreso. De re-
pente, a mitad del viaje, da
marcha atrds y regresa a un lu-
gar que ha vislumbrado por la
ventanilla del tren, Pozonegro.
Se refugia en este decadente
pueblo minero manchego que
hace honor a su nombre, com-
pra un miserable piso ruinoso y
se emplea como reponedor de
supermercado. Por si fuera
poco, mantiene tal excentrici-
dad en riguroso incégnito.
Como sabemos que las més
insospechadas reacciones hu-
manas son posibles, podemos
dar por buena la de Pablo, un
caso radical de autopunicion.
Montero no se contenta, sin
embargo, con la simple pre-
sentacién verista de un conflic-
to intimo sino que lo rodea de
varios elementos que acentiian
al maximo la extraneza. Hay en
La buena suerte simbolismo: el
nombre del pueblo recuerda el
relato de tesis a lo Galdds. Hay
arquetipos: lamujer fuerte (Ra-
luca, nueva huella galdosiana),
el malvado lugarefio tonto-listo
(el que vende la casa a Pablo)
o el hijo enfrentado a muerte
con el padre. También se en-
cuentran paradigmas narrati-
vos: el relato criminal, el del fo-
rastero que trastorna la rutina
del lugar perdido adonde lle-

ga o el de amores dificiles con
ribetes de melodrama vy final
rosa. Se aflade ademds una va-
riada materia: la exposicion de
multiples traumas infantiles
(los de Pablo, su hijo y Raluca),
el testimonio actual (los neo-
nazis que martirizan indigen-
tes) o el documento social co-
lectivo. Todo ello encaja, por
otra parte, dentro de una his-
toria de linaje existencialista:
qué fatum persigue al protago-
nista y cémo lo sorteara.

Solo una escritora tan segu-
ra de sus recursos y con una
idea bien clara del mundo que
quiere exponer y compartir
como Montero puede atrever-
se a construir un texto como La
buena suerte. En esta novela abi-
garrada sus materiales hetero-

LA BUENA SUERTE ENGLOBA
EN UN VISTAZO LA COMPLEJA
Y CONTRADICTORIA VERDAD

DE LA EXISTENCIA

Y LA CONDICION HUMANA

géneos resultarian un enredo
confuso y barroco si no estu-
vieran motivados por un de-
seo seminal, ¢l de hablar con
amplitud de la vida; de los se-
cretos y desafios de la realidad.
Asi, el libro engloba en un vis-
tazo panoramico la compleja 'y

contradictoria verdad de la exis-
tencia y de la condiciéon huma-
na. En Pablo tenemos el precio
de la ambicidn, el éxito profe-
sional y econémico, y su con-
trapartida, el fracaso familiar y
la quiebra mental de-
rivada del sentimiento
de culpa. En Raluca,
un vitalismo recio y una
determinacion instinti-
va, como la de un ani-
mal. En conjunto, los
personajes manifiestan
un amplio abanico de
pulsiones, muchas con-
trarias.
Dicho catdlogo de impulsos
humanos nos conduce a una
novela de disimulado alcance
filoséfico y antropolégico que,
al cabo de los variopintos su-
cesos, plantea la confrontacién
del bien y el mal. LLa autora se

¢Quieres uno
de los mejores libros

encarga de corrobo-
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ALEJANDRO RUESGA

rar el peso contundente de la
maldad en el mundo, pero no
es ese el saldo final de La bue-
na suerte. Al revés, la autora
hace una propuesta positiva
que subraya acumulando he-
chos positivos al final de la his-
toria. Entre ellos, Pablo redime
sus errores de ayer refugiado
en la bondad consciente y ld-
cida de Raluca. Un futuro ilu-
sionante se abre a la pareja con
el embarazo de la chica.
Montero postula en su nue-
vo libro, al igual que en otros
escritos, y en particular en su
novela La carne, un valor afir-
mativo del mundo, a pesar de
constatar abundantes y graves
males. El mensaje nos llega en-
vuelto en una historia comu-
nicativa, amena, escrita con el
arrojo de quien se arriesga a
jugar de forma libre con el rea-
lismo convencional y que,
como las novelas de siem-
pre, ailade la invencién de
un par de personajes
inolvidables. En estos
tiempos particularmente in-
ciertos resulta reconfortante,
aunque peque de idealista, el
canto a la vida de La buena
suerte. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Entrevista con Rosa Montero
en elcultural.com
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Si damos por cierto aquello que
decia Marshall Mcl.uhan de
que el medio es el mensaje, me
temo que habremos también
de aceptar que detrés del gran
reconocimiento oficial del ta-
lento de Ted Chiang
(Port Jefferson, 1967)
—rematado quizds por el
New York Times, al elegir
Exhalacidn como uno de
los diez mejores libros
del ano pasado— hay algo
mads que un mero aplau-
so undnime por parte del
mundo de la cultura en
general y de las letras en
particular. Ese algo més
puede leerse en el hecho
de que Chiang, tanto en
Estados Unidos como
en Espaiia, haya pasado
de ser publicado por una
editorial especializada
en el género fantistico
a serlo por una eminen-
temente literaria, lo que
ha provocado un desliza-
miento en la naturaleza
de los numerosos lecto-
res que va atesoraba.
Todo lo anterior no se-
ria mds que una conse-
cuencia logica de una
evolucién, de un nuevo
interés creado alrededor
de lo que hasta entonces
era una figura de culto, si no
fuera porque los textos inclui-
dos en Ex#halacidn (salvo dos,
“Onfalo” y “La ansiedad es el
vértigo de lalibertad”, inéditos
hasta la fecha) fueron escritos y
publicados hace unos diez anos
en distintas colecciones misce-
laneas, habiendo sido a su vez
galardonados con los premios
literarios mds prestigiosos den-
tro de la ciencia ficcién. Pien-
so que hay por tanto algo de pa-
ternalismo estructural en el
hecho de que desde cierto sec-
tor de la literatura se comien-
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Exhalacion

‘ TED CHIANG

Traduccion de Rubén Martin Girdldez. Sexto Piso. Madrid, 2020. 348 paginas. 22,50 €

ALAN-BERNER

ce ahora a “descubrir” el ge-
nio de Chiang, pues este lle-
vaba muchos afios ahi en la pri-
mera fila de un mundo al que la
mayoria de los criticos, desde
una posicion (aceptémoslo) pu-
ramente elitista, no estaba pres-
tando la suficiente atencion.
“Mundo exterior tonto”, de-
clara un digiente en “El ciclo
de vida de los elementos de
software”, la espectacular zove-
/la de mds de cien piginas que
se incluye en Exhalacion, y asi
deberfamos sentirnos muchos
alahora de cantar las alabanzas

de esta insdlita coleccion de re-
latos, que a tantos lectores co-
gerd con el pie cambiado.
Confesado lo anterior, se
hace justo no obstante atem-
perar ciertos juicios criticos y
reconocer también que en los
textos de Chiang las pretensio-
nes literarias son limitadas. Ha-
brd incluso ocasiones en las que
el lector tenga la sensacion de
estar ante un texto de cardcter
ensayistico (Iéase “lLa nifera
automdtica, patentada por Da-
cey”). Muy por encima de la
cuestion literaria estd por tan-

DESDE UN PUNTO DE
VISTA ESTRICTAMENTE
LITERARIO, EXHALACION

QUIZA NO SEA UNO DE

LOS LIBROS DEL ANO

PERO NO LEERAN EN

MUCHO TIEMPO NADA

MAS INTERESANTE



to la siempre brillante idea que

los sostiene, motivo por el cual

me atreveria a afirmar que to-

dos estos relatos son en el fon-

do de tesis, de tesis de ciencia

especulativa, tan cercana a la
ficciéon, al moverse no
solo en el ambito cien-
tifico sino en el filos6fico
y, por qué no decirlo,
también en el religioso.
La destreza de Chiang
como narrador lo con-
vierte entonces en un di-
vulgador excepcional. O
quizds sea al revés: su
clarividencia como di-
vulgador cientifico con-
sigue transformar todo lo
que escribe en una na-
rracion prodigiosa, capaz
de obrar el mayor de los
milagros: hacer creer al
lector que en realidad es
mids inteligente de lo
que es, y ahi estd esa pe-
quefia obra maestra que
es “El comerciante y la
puerta del alquimista”,
con la que se abre Ex/a-
lacion, para demostrarlo.
iNo es acaso esa una de
las pretensiones de la
gran literatura?

En el por cierto muy
mcluhaniano relato “LLa
verdad del hecho, la ver-

dad del sentimiento”, donde se
fusionan dos narraciones a prio-
ri anacrénicas, una sobre el
aprendizaje de una lengua an-
cestral y otra sobre la implanta-
cién de un soffware de memo-
ria, ofreciendo a través de

ambas una hondisima reflexién
sobre el poder de la escritura
y su capacidad de moldear
nuestras mentes, se dice: “He
contado una historia para ejem-
plificar la cuestién de la ver-
dad”. Y es esa verdad la que
alumbra todos los posiciona-
mientos, todas las paradojas fi-

sicas y éticas que Chiang ex-
pone en sus textos, cuyas com-
plejidades hacen por otro lado
palidecer a las ya vistas en se-
riales del tipo Black Mirror o fil-
mes como Her, que nos sabran
ahora a cosa de nifios. Las in-
fluencias estéticas de Chiang
recorren claramente otros de-
rroteros, como puede vislum-
brarse en la nota final sobre los
relatos, donde se menciona a
Philip K. Dick, si, pero también
al lingiiista y filésofo jesuita
Walter Ong, al psicélogo con-
ductista John B. Watson o a los
mismisimos Monty Python
como inspiradores de su imagi-
nario tinico.

El apego de Chiang por
contar historias a ras de suelo,
por situar sus pretensiones re-
flexivas en el marco de una co-
tidianeidad conocida por todos,
es uno de los muchos logros de
su narrativa. Al hilo de esto, no
deja de resultar llamativo que
en los tltimos afios, y, ahora si,
desde la propia literatura, se ha-
yan parido textos que si bien no
beben directamente de su
obra, comparten al menos cier-
to espiritu. Pienso en Kenzukis
de Samanta Schweblin o en £/
clamor de los drboles de Richard
Powers, donde una de sus nue-
ve historias, la relativa a la
fabricacién de un exitoso video-
juego creador de mundos digi-
tales, presenta también ecos de
la ya citada “El ciclo de vida
de...”, lo que confirma el indu-
dable interés que estd cobrando
la ciencia ficcion mads literaria.
Es precisamente desde un pun-
to de vista estrictamente lite-
rario, desde donde me cuesta
afirmar que Ex/halacidn pueda
ser uno de los mejores libros
de relatos del afio. A cambio
puedo asegurar que no leerin
en mucho tiempo nada mds
interesante. FRAN G. MATUTE

'EPISTOLARIO|LETRAS|

Cartas

‘ AMEDEO MODIGLIANI
Traduccion de Lucas Pastor. Elba. Barcelona, 2020. 72 paginas. 11 €

“Tenia el don de aparecer alli donde reinaban la inteligencia
y el ingenio, animando cualquier reunién con su magnifica
y ebria presencia”. Asi comenzaba Jean Cocteau el retra-
to de Amedeo Modigliani (Livorno, 1884-Paris, 1920)
que abre este epistolario, en el que también destaca como
el pintor y escultor italiano “exageraba su embriaguez,
sus grufidos y su risa insolita para ahuyentar a los pobres
infelices a los que insultaba con su desdén”. Dado que, ade-
mis, “lo que de verdad importa es el artista, y su obra, en
la que se concentra la singularidad soberbia de sualma”, no
hay mejor manera de iniciar la lectura de este librito al que,
siacaso, habria que reprochar su brevedad, pues apenas son
una treintena las cartas aqui reunidas.

Las cuatro primeras estdn dirigidas a su amigo Oscar
Ghiglia, compaifiero en la Scuola Libera del Nudo y tam-
bién pintor. L.as escribe
desde Capri y Roma en
1901 y en ellas descubrimos
a un Modigliani en plena
efervescencia creativa, inca-
paz de terminar nada aun-
que deseoso de “organizary
elaborar cada sensacién”.

El resto se las envia a su
hermano Umberto; a Paul
Alexandre, su primer mece-
nas; a su madre, ya L.éopold
Zborowski, marchante, me-
cenas y amigo. Si a Alexan-
dre, su corresponsal entre
1909y 1913, le habla de sus
progresos como escultor, con
sumadre (1913-1919) se dis-
culpa por escribirle poco, se
interesa por los problemas de sus hermanos y le confiesa su
preocupacién por ser movilizado como soldado para com-
batir en la Primera Guerra Mundial (finalmente se libra-
ria por problemas de salud), para darle noticias de su hijaen
las tiltimas, de 1919. Las remitidas a Zborowski, en cambio,
nos descubren a un creador enfermo y angustiado por la fal-
ta de éxito y de dinero, que recurre a su mentor para que
le ayude a pagar sus deudas. Son apenas bosquejos, pin-
celadas, que permiten acercarse a la vida de uno de los
artistas mds extraordinarios del siglo XX en el centenario
de su muerte, un creador de “noble gracia, penetrante,
esbeltay peligrosa como el cuerno de los unicornios”, como
destacé también Cocteau. MIGUEL CANO

MODIGLIANI EN SU ESTUDIO
DE LA GRANDE-CHAUMIERE,
MONTPARNASSE, PARIS, 1915
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ltalo Calvino, el autor invisible

Tras arios de olvido, el autor de £/ barén rampante cuenta al fin con su primera biografia en espafiol. /falo Galvino. El
escritor que quiso ser invisible, de Antonio Serrano Cueto, editada por la Fundacion J. M. Lara, se publica este martes.

Galardonado con el Premio
Antonio Dominguez Ortiz, el
volumen nace de la fascinacién
de Antonio Serrano Cueto (Ca-
diz, 1965) por el narrador italia-
no, un deslumbramiento que
nace en los afios 80, con £/ ba-
ron rampante. “Si, aquella his-
toria de rebeldia llevada hasta
sus ultimas consecuencias en
las ramas de los drboles me cau-
tivé. Con los afios fui descu-
briendo a un escritor cambian-
te, que nadaba con soltura en
las aguas del neorrealismo, la li-
teratura fantéstica y la experi-
mentacion narrativa, ademas
de ser un critico riguroso y un
intelectual admirador de otras

manifestaciones artisticas”, re-
cuerda para El Cultural.

Sin embargo, lo que le
decidi6 a escribir su biografia
fue leer en 2008 el epistolario
de Calvino editado por Bara-
nelli, y descubrir la personali-
dad nada convencional de sus
padres: Mario Calvino estuvo
implicado en un atentado con-
tra el zar Nicolds I, y Eva, la
madre, fue una cientifica y bo-
tdnica pionera. Tras diez afios
de trabajo, el resultado es un
volumen de mds de quinientas
péginas que le ha planteado
muchos problemas, desde con-
seguir testimonios personales,
“puesto que apenas quedan
amigos y escritores de su gene-
racion”, a reunir y leer la parte
de su obra no traducida al
espaiiol (ensayos, articulos de
prensa, algunos cuentos, frag-
mentos de Gpera, etc.)

Nacido en Santiago de Las

CALVINO EN EL JARDIN DE
SU GASA DE ROMA, 1980.
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Vegas, Cuba, en 1923, a causa
de los trabajos cientificos de sus
padres, Italo Calvino solia bro-
mear sobre la poca huella que
sus primeros afios cubanos le
habian dejado diciendo que na-
ci6 “tan en San Remo, que naci
en América”. Recibi6 una edu-
cacion laicay librepensadora, y
aunque queria dedicarse a
escribir, se vio forzado a
matricularse en 1941 en la
facultad de agronomia de
la Universidad de Turin.
Pero el estallido de la
Segunda Guerra Mundial lo
cambi6 todo: reclutado en
1943, desertd y se unid a las
Brigadas Partisanas Gari-
baldi junto con su hermano,
mientras sus padres eran
retenidos por los alemanes.

Ya entonces tenia claro el
gran descubrimiento de esta
biografia: queria ser escritor,
pero invisible, porque habia
comprendido que la literatura
eralosustancial. Asi, yaen 1942
le escribfa a un amigo: “En eso
reside mi certeza: ese algo [mi
obra] no representa el hoy,
representa el mafana. Y es ese
algo lo que quiero afirmar, no
a italocalvino; italocalvino mo-
rird y ya no servird para nada:
el algo permanecerd y dard
buenas semillas”.

Sin embargo, su anhelo de
invisibilidad tenfa truco. Aun-
que siempre fue reacio a toda
biografia, Serrano Cueto desta-
ca que algunos de los prime-
ros cuentos del italiano y los
libros Ermitaiio en Parisy E/
camino de San Giovanni contie-
nen informacién biogrificay
que La jornada de un escruta-
dorse basa en su propia expe-
riencia. “Ademds en los dltimos
anos de su vida llegé a sentir
la necesidad de hacer memoria
y dejar testimonio escrito, por
ejemplo, de las experiencias de

la vida de su padre. Su biogra-
fia despertaba en él sentimien-
tos encontrados: por un lado,
rechazaba una excesiva con-
cesion a la nostalgia y el senti-
mentalismo; por otro, dejaba en
muchos escritos la huella de sus
propias vivencias. En cuanto a
su invisibilidad, era un estado
ideal que decia haber alcanza-

YA EN 1942, CALVINO
ESCRIBIO QUE “ESE ALGO,
M1 OBRA, NO REPRESENTA
EL HOY, SINO EL MANANA.
EL ALGO PERMANECERA”

do en Paris, por cuyas calles
paseaba como si no existiera”.
Pero no nos apresuremos.
Tras la guerra, Calvino se ins-
tal6 en Turin, comenzo a cola-
borar en algunos periddicos, se
matricul6 en Letras y se afilig al
Partido Comunista. Su amistad
con Pavese le permitié comen-
zar a trabajar en la gran editorial
italiana de posguerra, Einaudi,
con Elio Vittorini y Natalia
Ginzburg. En 1947, empa-
pado de neorrealismo, pu-
blicé su primera novela, £/
sendero de los nidos de araina,
y dos afios después, el libro
de relatos Pordltimo, el cuer-
v0. Sin embargo, no tardé en
adentrarse en la literatura
fantastica, un poco por azar.
“Si—confirma Serrano—, tras
el éxito de E/sendero... e estaba
costando concluir dos novelas
realistas, por lo que en el vera-
no de 1951 escribié, como mero
entretenimiento y desahogo, £/
vizconde demediado. Nunca es-
per6 que la acogida fuese tan
buena, si exceptuamos a los in-
transigentes del PCI, que le afe-
aron su incursién en la litera-

tura burguesa”. Al Vizconde le
seguirfan los otros dos voltime-
nes de la trilogia Nuestros ante-
pasados, formada ademds por £/
bardn rampante (1959) y E/ ca-
ballero iexistente (1961).

Hubo, sin embargo, tres
fechas decisivas en su vida 'y
en su obra. La primera fue 1956,
su annus horribilis, cuando la

Unién Soviética invadi6

Hungria. Calvino no s6lo

acab¢ abandonando el Par-

tido, sino que reflejé su
desengano en su obra, espe-
cialmente en el prélogo de

Cuentos populares italianos, en

algunos pasajes de £/ bardn

rampantey en varios relatos

escritos aquellos dias, espe-

cialmente en “La gran bo-
nanza de las Antillas”. Lo que
no impidid, segiin Serrano, que
“durante el resto de su vida
mantuviera sus ideas en pro de
la igualdad social”.

También clave fue su des-
cubrimiento de los Estados
Unidos en otofio de 1959, cuan-
do, gracias a una beca de la
Fundacién Ford, pasé seis
meses viajando por distintos

SEGON SERRANO, “RECHA-
ZABA LAS CONCESIONES A
LA NOSTALGIA PERO DEJABA
EN MUCHOS ESCRITOS LA
HUELLA DE SUS VIVENGIAS”

estados de América. Entonces,
se propuso hacer un libro con
las notas de aquel viaje, “pero
renuncio porque no crefa que
tuviera entidad suficiente. No
obstante, las notas salieron en
entregas en la prensa 'y hoy po-
demos leer buena parte en
Ermitaiio en Paris. Sin duda esta
estancia cimentd alin mas el
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gusto por la literatura estadou-
nidense que ya habia fragua-
do en su relacién con Pavese
y Vittorini”. También resulté
trascendente su relacion con el
grupo OulL.iPo, que le enseid
“la literatura como juego com-
binatorio. El ambiente de este
grupoy el contacto, entre otros,
con Queneau y Perec, resulta-
14 propicio, por ejemplo, para la
“hipernovela” 87 una noche de
invierno un viajero”, subraya Se-
rrano Cueto.

ENCUENTRO EN SEVILLA
Popularisimo en vida en Es-
pafia, tras su muerte en 1985
fue cayendo en el olvido. Su tl-
tima visita a nuestro pais fue en
septiembre de 1984, para par-
ticipar en un ciclo de conferen-
cias sobre literatura fantdstica
organizado en Sevilla por Ja-
cobo Siruela, y dej6é un buen
puiiado de anécdotas que re-
coge el volumen. Asi, podemos
leer como el italiano, entusias-
mado con el Palacio de Due-
fas, le propuso a Siruela que
dejase vivir a cinco escritores
un mes alli, y a cambio ellos se
comprometian a entregarle
un cuento.

Timido, curioso y cor-
dial, el libro narra también
que el tltimo dfa dej6 plan-
tada a la organizacion y a los
medios para sumarse al cor-
tejo finebre de Paquirri,
que pasaba por ahi. Y su pri-
mer encuentro con Borges
en el 4all del hotel donde

se alojaba. Sumujer, Esther, ha-
blaba con el argentino mientras
“Italo permanecia callado. En-
tonces la mujer informé a su
compatriota: ‘Borges, Italo tam-
bién ha venido’. Borges levan-
t6 la barbilla, apoyado en su bas-
tén, y espetd con chispeante
humor: ‘Lo he reconocido por
su silencio’”. NURIA AZANGOT
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FICCION NO FICCION

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1 EL ENIGMA DE LA HABITACION 622. Joel Dicker (Alfaguara) 112 1 EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallgjo (Siruela) 1/34
El escritor publica su novela més personal, una historia de suspense ambientada Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
en la banca suiza donde narra sus inicios y recuerda a su editor B. de Fallois. legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.
2  Elbosque de los cuatro vientos. Maria Oruiia (Destino) 3/3 2  Cocina comida real. Carlos Rios (Paidds) 2/3
En la Galicia de comienzos del XIX, Marina, una joven que quiere estudiar medicina El nutricionista Carlos Rios, creador del Realfooding nos cuenta en esta guia
se ve envuelta en un milenario secreto relacionado con un antiguo monasterio. préctica como desterrar los alimentos ultraprocesados de nuestra alimentacion.
3 Como polvo en el viento. Leonardo Padura (Tusquets) 6/2 | & A proposito de nada. Woody Allen (Alianza) 4/14
Aparcando al incombustible Mario Conde, Padura explora en esta novela la historia Descacharrantes y surrealistas, en estas memorias avaladas por la polémica,
de un grupo de amigos que ha sobrevivido a un destino de exilio y dispersion. el director repasa sus origenes, amores, escandalos y su mayor pasion, el cine.
4  Loba negra. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) 9/01 | 4 Laverdad de la pandemia. Cristina Martin Jiménez (M. Roca) 3
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no sola.La La periodista que en su dia destapd los misterios alrededor del Club Bilderberg se
acompaiia la Loba Negra, cada vez mas cerca y, por primera vez, estd asustada. adentra en este ensayo en las consecuencias geopoliticas y econémicas del virus.
5  Lahuena suerte. Rosa Montero (Alfaguara) 8/2 5  Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate) 5/165
Entre lo misterioso y lo filoséfico, la escritora explora a través de la historia Yuval Harari revisa en este libro ya clésico los principales hitos de la historia
de Pablo todas las complejidades y contradicciones de la existencia humana. del Homo sapiens, desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.
6  La Nena. Carmen Mola (Affaguara) 4/15 | 6  El poder del ahora. Eckhart Tolls (Gaia) 6/66
Tras el éxito de La novia gitanay La Red Pirpura, la misteriosa Carmen Mola Més de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito
regresa con la tercera entrega de la serie de la ahora ex inspectora Elena Blanco. de esta “guia de iluminacion espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.
1  Elmal de Corcira. Lorenzo Silva (Destino) 510 | T  Gran historia visual de la filosofia. T. Masato (Blackie Books) /21
En esta nueva aventura, Bevilacqua y Chamorro investigan el brutal asesinato de De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica con
un antiguo etarra cuyo pasado nos lleva a los peores afios del terrorismo. imagenes innovadoras mas de 200 conceptos clave de la filosofia occidental.
8  Balada de pajaros cantores y serpientes. S. Colins (RBA) 7713 | 8  Unorthodox. Deborah Feldman (Lumen) /4
La esperada precuela de la exitosa trilogia Los juegos del hambre se centra en el Base para una aclamada serie, en esta autobiografia Feldman narra su vida como
personaje de Coriolanus Snow, aqui un joven de 18 afios que busca llegar al poder. miembro de los Satmar, comunidad de judios ultraortodoxos de Nueva York.
9  Elespejo de nuestras penas. Pierre Lemaitre (Salamandra) -/1 9  ¢éPor qué no nos queremos? Miguel Angel Revilla (Espasa) 10/10
El francés cierra su exitosa trilogia de entreguerras con esta vibrante novela Uno de nuestros politicos mas medidticos reflexiona en este ensayo sobre la falta
coral ambientada en unos meses de 1940 durante la invasion nazi de Francia. de amor propio de los espafioles y justifica por qué no deberia ser asi.
10  Todo en vano. Walter Kempowski (Libros de! Asteroide) 9/5 |10 50 palos... y sigo sofiando. Pau Dongs (Planeta) 8/
Inédito en espaiiol hasta ahora, Kempowski aborda en esta novela un tema tabi En este libro publicado en 2017 el recién fallecido cantante narra sin pelos
en Alemania hasta hoy, el éxodo de los alemanes que huyeron del Ejército Rojo. en la lengua los episodios mas significativos de su intensa vida y exitosa carrera.
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MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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Lo que no esta sucediendo

IeNACIO ECHEVARRIA

i las revistas y suplementos culturales, o lo que

queda de ellos, tuvieran en algo la funcién que

idealmente estaban llamados a ejercer, si no se
conformaran —como pasa tantas veces— con hacer de
simples pantallas publicitarias de la industria edito-
rial, una rentrée como ésta bien podria estar marcada por
el vibrante, apasionado y muy interpelador ensayo con
que se abre Criticos, monstruos, fandticos y otros ensayos li-
terarios, el excelentisimo volumen de Cynthia Ozick
que acaba de publicar Mardulce.

A sus casi noventa afios, con una imponente tra-
yectoria como narradora y ensayista, Ozick antepone
a su dltima cosecha de resenias, perfiles de escritores
y reflexiones varias una contundente intervencion en
la polémica siempre latente sobre la condicion su-
puestamente residual de la novela—y mds ampliamente
de la literatura— en una sociedad en la que, cualquie-
ra sea la toma de postura al res-
pecto, todos parecen constatar
una misma cosa: “los lectores
se estdn yendo”.

El ensayo al que me refiero
se titula “L.os muchachos en el
callejon, lectores que desapare-
ceny la gemela fantasmal de la
novela”. En realidad, este era
el subtitulo del que, bajo el ti-
tulo “Entrafias literarias”, publi-
¢6 Ozick en el Harper’s Magazi-
ne del mes de abril de 2007, a
propdésito de las actitudes enfrentadas de Jonathan
Franzen y Ben Marcus sobre la situacién del novelis-
ta contemporineo, y sobre el realismo y la experi-
mentacion (véase Por qué la literatura experimental
amenaza con destruir la edicion, a Jonathan Franzen y la
vida taly como la conocemos, de Ben Marcus, editado por
Jekyll&Jill en 2018). Ellos son “los muchachos en el ca-
llejon”, peleandose a puiietazo limpio acerca de cudl es
“la clave del Problema de la Novela (o del Novelista)
Contemporaneos”, cudl la respuesta adecuada a la pre-
gunta de quiénes leerdn en un futuro que ya estd aqui.

Para Ozick, “los pleitos y los celos dificilmente sean
pertinentes, y la notoria decadencia de la lectura, aun-
que incontrovertible, podria tener menos que ver que
lo que muchos creen con la temblorosa cuestion de la
ficcion literaria”. Segun ella, “el verdadero problema

SEGON 0ZICK “EL VERDADERO
PROBLEMA NO RESIDE EN LO QUE
ESTA SUCEDIENDO SINO LO QUE
NO ESTA SUCEDIENDO”. Y LO QUE
NO ESTA SUCEDIENDO, SEGUN
DICE, ES LA CRITICA LITERARIA

no reside en lo que estd sucediendo sino en lo que no
estd sucediendo”. Y “lo que no estd sucediendo”, se-
gin Ozick, es la critica literaria.

Ozick no tiene ninguna duda sobre la resistencia de
la novela en cuanto género, sobre su condicion pro-
teica, indestructible. “Novelas, como quiera que se ma-
nifiesten, nunca van a faltar. [Lo que esta faltando es una
intuicién poderosamente persuasiva, y penetrante, so-
bre como se conectan, qué es lo que presagian en tan-
to que conjunto, cémo abarcan y colorean una época
[...] Lo que esté faltando es un trasfondo, o llamémoslo
mas bien (pues hay tantas cosas que se apoyan sobre
ello) una infraestructura critica seria”.

Alafirmar esto Ozick se apresura a aclarar que no esta
pensando, o no solamente, en las resenas de libros,
una modalidad de critica a la que dedica algunas pagi-
nas enormemente incisivas aunque demasiado con-
descendientes. Estd pensando
en la critica como observatorio
que permite a una cultura “ima-
ginar su propio rostro”. Pues de
eso se trata: de que una cultura
sea capaz de percibirse a si mis-
ma, algo que sélo la critica —ese
arte de la distancia— hace posible.

No se trata de ninguna uto-
pia. Ozick piensa que esa in-
fraestructura que ella reclama
“alguna vez prosper6 en un nu-
mero suficientemente grande
como para conformar una fuerza literaria reconocible”,
al menos en el ambito anglosajén (y en el alemin, y
en el francés). Y vindica algunos nombres: Trilling, Wil-
son, Bloom, Sontag, Wood. Pero ningtin critico por si
solo, afiade, puede cumplir la funcién destinada a la cri-
tica como conjunto articulado de perspectivas. “l.o que
es esencial es una masa suficiente de criticos que per-
sigan la clase de critica capaz de definir, inspirar o al me-
nos intuir lo que en determinado marco temporal estd
pasando en una cultura”.

Pues la pregunta, como bien concluye Ozick, no
es quiénes leerdn, ni como leerdn, sino por qué. Y es
el porqué el que “nos dice de qué modo la critica su-
perior —gemela fantasmal de la novela— no solamente
unifica e interpreta una cultura literaria, sino que tie-
ne ademds el poder de darle vida en su imaginacion”. @

11-9-2020 EL CULTURAL

21



= s = - .
-

T el Wl

S | -
- ., —__ L
B T e S e

T s s — = — - . c a =y - . -

-"'g; - ."' - o - ;’h & - I---J_ a - ..‘_ - = = -t -:,— -

R i T - o e — i

s ik B R . ol
| o - = - A - - . 4 | r

El arte, y las galerias, reflejo
de un mundo en extincion

Las galerias de Madrid ya han inaugurado la nueva temporada. 48 exposiciones, nuevas actividades y muchos
nombres nacionales en cartel. De Cristina Lucas a Nico Munuera, de Eugenio Ampudia a Gabriela Bettini, trazamos
un recorrido por las propuestas mas interesantes sobre naturaleza y medioambiente de Apertura.

Esta pandemia ha demostra-
do que lo que ocurre a 8.000 ki-
I6metros nos afecta, y mucho;
que las exposiciones —mal que
bien—se pueden adivinar a tra-
vés de una pantalla y que, con
el teletrabajo, los proyectos sa-
len adelante. La vida sigue,
aunque las cifras de infectados
en Espafia sean hoy menos
alentadoras que hace dos me-
ses, y con septiembre llega la
inauguracion de la nueva tem-
porada. Con los museos ham-
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brientos de visitantes, fechas
y exposiciones bailando y el
susto en el cuerpo, el pistoleta-
z0 de salida lo dan, como cada
afio, las galerfas de Madrid, que
lucen ya sus mejores galas. La
programacién es eminente-
mente nacional, con un nivel
general bueno en el que no
eclipsan los nombres estelares,
a excepcion de Isaac Julien en
la galeria Helga de Alvear. Es
una Apertura diferente, ajena al
ruido y al regocijo social que

siempre la acompaifian, con més
tiempo de actividades para el
publico general (hasta el 26 de
septiembre) y que apuesta
como puede por lo digital con
visitas virtuales desde laweb de
Arte Madrid. La expectacion de
los galeristas es grande, aunque
algunos de ellos confiesen que
hace mucho tiempo que ven-
den a los coleccionistas a gol-
pe de envio de pdfy, sobre
todo, en ferias lejos de nuestras
fronteras.

Este nuevo vals comienza
con varios cambios de pareja.
Cristina Lucas se estrena con
individual en la galerfa Albarran
Bourdais, Gabriela Bettini en
Sabrina Amrani y Nico Mu-
nuera en Moisés Pérez de Al-
béniz. Predominan los nom-
bres nacionales, deciamos, y
hay una espina dorsal que cru-
za muchas de las propuestas:
una preocupacion desde dis-
tintos acercamientos —peliculas
de factura cinematografica, pin-



DE ARRIBA A ABAJO: GRISTINA LUGAS: EL PUEBLO QUE FALTA, 2019

(GALERIA ALBARRAN BOURDAIS). GABRIELA BETTINI: COYOTE, 2020

(GALERIA SABRINA AMRANI). EUGENIO AMPUDIA: CONCIERTO PARA EL
BIOGENO, 2020 (GALERIA MAX ESTRELLA)

turas hiperrealistas o abstrac-
tas— por el medioambiente.
Una de las mds atractivas es la
de Cristina Lucas (Jaén, 1973)
que, atenta siempre a las cues-
tiones candentes de la actuali-
dad, ha trabajado por primera
vez sobre el cambio climdtico.

DESDE EL POLO NORTE

El nervio central de Subjects in
mirrorare closer than they appear,
la propuesta de Lucas en Alba-
rrdn Bourdais, es E/ pueblo que
falta, un video que plantea en
ocho minutos la necesidad de
revisar con urgencia nuestra
manera de estar y de rela-
cionarlos con el planeta. Lo
hace desde un entorno
abrumador, el archipiélago

de Svalbard, en el Polo Nor-

te, donde las cicatrices de

la emergencia climdtica —el
deshieloy la explotacion de
los recursos—son cada vez
mds visibles. Nos guia por
esta sucesion de fotogramas

de impecable factura —en
los que vemos ballenas, ex-
plotaciones de carb6n, mon-
taflas nevadas y bellisimas
imigenes aéreas— una voz fe-
menina que recita un poema
construido con retazos de ci-
tas de grandes pensadores.

La labor de ensamblaje de
todas estas palabras es asom-
brosa, la artista consigue que
tengan sentido y un mensaje
conjunto rotundo: la accion
descuidada del hombre nos
estd conduciendo a una inevi-
table extincién. Ademas del au-
dio, todos estos lemas prestados
se inscriben literalmente sobre
el paisaje helado, las monta-
nas y la piel de las ballenas,
conformando un llamamiento
—como reza el titulo de la pie-
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za (una cita de Paul Klee)-a
una comunidad comprometida
que todavia estd por llegar.
Elvideo estd acompanado
por un conjunto de composi-
ciones abstractas hechas con los
materiales que componen
nuestro cuerpo, algunos de
ellos pigmentos comercializa-
dos como el grafito (que es car-
bén) o el azul de manganeso. El
mensaje sigue siendo el mis-
mo: si estamos hechos de los
mismos elementos que la Tie-
rra'y lo que le ocurre a uno le
afecta al otro, ;por qué no cui-
darlo? “Nosotros somos ¢l me-

EL IMPECABLE ViDEO DE
CRISTINA LUGAS MUESTRA
UN ENTORNO ABRUMADOR
MARCADO POR LA
EMERGENCIA CLIMATICA

dioambiente”, dice la voz en
off del video, tomando presta-
das las palabras de Istvan Ken-
yeres.

A menos de 200 metros de
la exposicién, el colombiano
Edwin Monsalve (Medellin,
1984), con un trabajo que mira
hacia la botanica, la represen-
tacion del paisaje y la explota-
cién de los recursos naturales
en su pais, utiliza como materia
prima también los propios mi-
nerales de los que habla en su
obra. Asi, por ejemplo, evoca
con carb6n mineral y pan de
cobre sobre lienzo el desastre
natural que supuso el vertido
de petréleo que pinté el rio Pu-
tumayo de negro. Sus piezas
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tienen mucha cocina y un la-
borioso proceso de creacion. En
Topofilia, ahora en la galeria
Fernando Pradilla, utiliza pan
de plata, de oro, de cobre y car-
bén mineral, mientras que otras
veces ha dibujado plantas con
petréleo. En la pieza de ma-
yor volumen del conjunto echa
mano de este mismo com-
puesto para construir varios cu-
bos de metacrilato negro en los
que nos vemos reflejados.
Apoyados sobre pallers dorados,
nos devuelven una imagen dis-
torsionada.

REFLEJOS DISTORSIONADOS

La naturaleza se convierte en
un espejo involuntario del
hombre pero, icomo represen-
tarla? Si Edwin Monsalve acu-
de alasimplificacién de formas
con esta estética minimalista,
autores como Javier Vallhon-
rat (Madrid, 1953) se apoyan en
la documentacién exhaustiva
de un mismo lugar. Lleva mds
de una década registrando
con su cdmara el deshielo
del glaciar del Pico de la
Maladeta, en los Pirineos,
transformando su tienda de
campafia en una cimara os-
cura. El resultado —fotogra-
fias, videos y dibujos hechos
con los pedazos de hielo
que se desprenden del gla-
ciar— se vid, en su mayoria,

en la muestra que PhotoEs-
paiia le dedicé en el Jardin
Botédnico el afio pasado. Vuelve
de nuevo La sombra incisa (Son-
deo interrumpido de una divisoria
mdvil) 2016-2018 desdoblada
ahora en los tres espacios de la
galeria Aural en Madrid, Ali-
cante y Valencia.

Otros artistas, como Ga-
briela Bettini (Madrid, 1977),
recurren a la propia historia de
la pintura y su manera de re-
presentar la naturaleza. Se de-
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tiene Bettini en Topografia del
borrado (en la galeria Sabrina
Amrani) en el papel que esta
jugé en las expediciones cien-
tificas del siglo XIX proyec-
tando una imagen sublime y
exdtica. Se inspira en los dio-
ramas de los museos de histo-
ria natural, esos dispositivos en
los que se encapsulaba un pe-

EDWIN MONSALVE RECUER-
DA GON CARBON Y PAN DE
COBRE EL VERTIDO DE
PETROLEO QUE PINTO EL
RIO PUTUMAYO DE NEGRO

dazo del planeta con paisajes
pintados, animales disecados y
plantas artificiales que alimen-
taban la idea de que la natu-
raleza estaba al servicio del
hombre.

El montaje de la exposicién
renuncia a la bidimensionali-
dad de la pintura colgando las
telas sobre bastidores en cuiia.
Elimina las representaciones
de los animales y de las plan-

tas y se centra en las pinturas
que hacfan de tel6n de fondo
de estos dioramas. Entre to-
dos ellos, el poliptico Olympic
Forest muestra la trastienda del
taller en el que se hacian los
arboles. Se utilizaban troncos
reales de los que se sacaban los
moldes de las esculturas fina-
les. El resto de piezas repre-
sentan paisajes inacabados,
montafias nevadas entre ne-
blina, lagos rodeados de
frondosos bosques.... Acen-
tda la artista el artificio de-
jando a la vista parte del pro-
ceso: el lienzo que el copista
sitia frente al paisaje, la
montafia a medio pintar.
Las ideas eco-feministas
de Donna Haraway del ser
humano como un elemen-
to mds de la Tierra, se lle-
van al limite en la exposicién
de Eugenio Ampudia La razon
es una planta (una frase tomada
prestada del filésofo Emma-
nuele Coccia, que pone en el
centro de nuestro universo a las
plantas). Cuestiona en la ga-
leria Max Estrella la idea de an-
tropocentrismo, reelaborando
con videos, instalaciones y fo-
tografias el sonado Concierto
para el Bioceno que promovi el

artista en el Liceo de Barcelo-
na recién terminado el confi-
namiento. Comienza con ima-
genes de un patio de butacas
vacio que se va llenando poco
a poco de espectadores... ve-
getales. En la platea un cuar-
teto de cuerda entona con tris-
teza el Crisantemi de Puccini
mientras la cimara se va re-
creando en los pequeiios deta-
lles de las hojas. Alude a la
nocién de piblico en un mo-
mento en el que la experiencia
directa habfa sido suplantada
por ladigital, pero también a la
situacién de emergencia cli-
matica. Un video bellisimo y
delicado que termina con esta
silenciosa audiencia de 2.292
plantas aplaudiendo a los in-
térpretes con el movimiento
de sus ramas.

El montaje estd envuelto en
una atmosfera instalativo-tea-
tral: al video llegamos a través
de una alfombra roja que ter-
mina en una butaca auténtica
del Liceo en la que descansa
una planta con su maceta. A su
alrededor, reptan cinco escul-
turas cinéticas —A Glorious Acci-
dent— que van ocupando con
calma el espacio segin los es-
timulos externos. Tienen reso-



nancias de las primeras formas
de vida y nos hacen plantearnos
la manera en que nos relacio-
namos con el resto de especies.

PINTURA PARA RESPIRAR

Nico Munuera (LLorca, 1974)
crea un universo en cada uno de
sus lienzos. Habla de la pintu-
14 COMO aSCENSo a Una montafia,
un lugar aislado que queda de-

EDWIN MONSALVE: R/0 0RO,
2020 (GALERIA FERNANDO
PRADILLA). A LA IZQUIERDA,
NIGCO MUNUERA:MOSU LUNAE
/11, 2020 (GALERIA MOISES
PEREZ DE ALBENIZ)

limitado por el propio soporte y
por el espacio del estudio. Cui-
da muchos los materiales y su-
perficies con las que trabaja 'y
dejaalaluz parte de su proceso.
En sus nuevas pinturas, las for-

'GALERIAS Y CAMBIO CLIMATICO ARTE|

mas abstractas surgen de la acu-
mulacion de capas de acrilico
y de perfiles diluidos. Se enre-
dan en las paredes de la gale-
ria Moisés Pérez de Albéniz
como plantas en una exposi-
cién-jardin titulada Shima | de
musgos y arenas. Es la excusa
para hablar de un entorno
acotado =S/ima quiere decir
isla— donde poder parar a
mirar en silencio, “un en-
cuentro interior con una na-
turaleza que va mds alld de
las formas exteriores. Una
naturaleza a la que pertene-
cemos y donde la pintura
puede ser una via de cono-
cimiento profundo e intuiti-

VO que nos acerque a un ori-
gen comtn olvidado”.

Ese silencio acompaia tam-
bién a Caterina Botelho (Lis-
boa, 1981) en sus derivas por las
afueras de la ciudad de Barce-
lona. Alli tropieza con mate-
riales de desecho, inspiracion
de tantas obras que hablan de
lo cotidiano y de lo que nuestra

sociedad de consumo despre-
clay termina en solares y en el
fondo de los océanos. En Qual-
quer coisa de intermédio, en la ga-
lerfa Silvestre, el césped crece
sobre alfombras abandonadas y
los drboles se abren camino en-
tre las grietas de los muros. Con

GABRIELA BETTINI ACUDE A
LAS PINTURAS DE LAS
EXPEDICIONES DEL XIX Y
SU MANERA DE REPRESEN-
TAR LA NATURALEZA

todas estas fotografias de abru-
madora sencillez Botelho nos
recuerda esa realidad que mu-
chas veces no queremos ver.
Son presencias invisibles, re-
flejos de un presente que todos
estos artistas ponen ante nues-
tros 0jos. LUISA ESPINO

EL ARTE DEL VACIO
CERAMISTAS
CONTEMPORANEOS

15.09.2020 — 27.11.2020

Josep Llorens Artigas, Corrie Bain, Carme Balada,
Barbaformosa, Maria Bofill, Ruth Cepedano, Claudi
Casanovas, Carme Collell, Roger Coll, Rosa Cortiella,
Mia Llauder, Dameon Lynn, Madola, Jordi Marcet i
Rosa Vila-Abadal, Nuri Negre, Caterina Roma, Joan

Serra, Penélope Vallejo

ARTUR RAMON ART

BARCELONA 1911

Bailen, 19 08010 Barcelona | +34 93 302 59 70

art@arturamon.com | www.arturamon.com
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Isaac Julien, Black Live Matter

| ISAAG JULIEN. UN MARAVILLOSO ENREDO. GALERIA HELGA DE ALVEAR. Dr. Fourquet, 12. MADRID. De 40.000 a 200.000 €. Hasta el 11 de noviembre |

Un maravilloso enredo, 1a Gltima
videoinstalaciéon multipantalla
de Isaac Julien es un potente
reclamo para dinamizar al pa-
blico en la Apertura madrilefa.
Presentada internacionalmen-
te en la tltima edicién de Art
Basel Miami el pasado afio, en
esta ocasion el artista britanico
la ha adaptado de nueve a tres
pantallas, sin que el relato pier-
da ni un dpice de la emocion, el
rigor documental y el
compromiso poético
a los que nos tiene
acostumbrados.
Desde el inicio,
para reivindicar el le-
gado de la identidad
negra, Isaac Julien
(Londres, 1960) mos-
tré su admiracién por
la capacidad empode-
radora de algunos per-
sonajes historicos: a su
primer documental
Looking for Langston
(1989), le siguid el fil-
me Frantz Fanon:
Black Skin, White Mastk
(1996) y Derek (2008),
dedicado al cineasta y activista
por los derechos de los homo-
sexuales D. Jarman. [La saga de
héroes masculinos —prolongada
recientemente con Lesson for the
Hoursobre el abolicionista Fre-
derick Douglass, el primer afro-
americano del que se erigié un
monumento en Estados Uni-
dos-se interrumpe ahora con
este maravilloso enredo. Esta de-
dicado a la arquitecta y disena-
dora italobrasilefia [.ina Bo Bar-
di, cuyo trabajo de hibridacion
racial y de interpenetracién en-
tre alta y baja cultura fue po-
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pularizado hace poco en Espa-
fia con la exposicion Tupi or not
tupi (Fundacion Juan March,
2018). Una figura que, a pesar
de otros reconocimientos inter-
nacionales, para [saac Julien
continda infravalorada.

De hecho, la reivindicacién
de Bardi como tedrica cultural y
pensadora politica, proporciona
a Julien una identificacién ex-
celente para plasmar su propia

poética. Larepetida frase de
la arquitecta: “El tiempo
lineal es una creacién occi-
dental; el tiempo no es li-
neal, es un enredo maravi-
lloso en el que, en cualquier
momento, se pueden elegir
puntos e inventar soluciones,
sin principio ni fin”, iconografi-
camente se desdobla en espe-
jos que reflejan las personifi-
caciones de Bardi en las actrices
Fernanda Montenegro, y su
hija, Fernanda Torres, para re-
crear esa actualizacién histori-
ca caracteristica de su obra.

Otro motivo iconografico
destacado en el trabajo de Ju-
lien (recordamos la fantasma-
gorica ascension de ahogados
en la escalera palaciega de Wes-
tern Union: Small Boats) para su-
brayar los graves errores de la
historia, vuelve aqui en los
momentos de mayor drama-
tismo gracias a las escaleras di-
sefladas por Bardi, especial-
mente en Salvador de Bahia.

ESTA INSTALAGION MULTI-
PANTALLA ES UN INTENSO
RELATO EN 45 MINUTOS,
QUE TRANSCURREN COMO
UNA EXHALACION

Aunque también se muestran
en vistas espectaculares al-
gunos de sus edificios emble-
maticos en Sdo Paulo —como
el Museo de Arte (MASP), ¢l
SESC Pompéiay el Teatro Ofi-
cina—son los edificios realiza-
dos en Salvador, donde la ar-
quitecta residi6 cinco anos, los
que condensan el ajuste de

cuentas de Julien con la histo-
ria del esclavismo que se pro-
longo alli desde el siglo XVII
hasta finales del XIX.

Las escaleras de Bardi en
el MAM, para cuyo disefo uti-
liz6 técnicas verndculas, sirven
de escenario para la interpre-
tacion del Balé Folclérico da
Bahia, asi como en las escaleras
del Restaurante Coaty se dra-
matiza la ruina de este edificio.

UN MARAVILLOSO
ENREDO, 2019

Desde sus “agujeros”, co-
mo vanos prehistoricos, se
divisa la cuesta de la Ladei-
ra da Misericérdia, camino
de los destinados a las plan-
taciones y minas de oro en
el principal puerto esclavista
del pais. Por ahi descienden
cantando seguidores del can-
domblé y la macumba reivin-
dicando dignidad, como los ac-
tivistas del Black Lives Matter
que hoy estin cambiando el
mundo. Un intenso relato en 45
minutos, que transcurren como
una exhalacién. ROGIO DE LA VILLA
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Si es verdad que la costumbre
es la reina del mundo, alguien
se olvidé de avisar al arquitec-
to, inventor, poeta y cartogra-
fo Richard Buckminster Fuller
(Milton, 1895 - Los Angeles,
1983). Con su traje negro y cor-
bata —uniforme del “hombre
invisible” que nunca supo ser—
la miope figura de Bucky sigue
vigente porque, en sentido es-
tricto, jamds dio nada por su-
puesto. Mientras que en la vida
se embarcé en extravagancias
como trocar el suefio por siestas
de 20 minutos o impartir to-
rrenciales conferencias de 7 ho-
ras de media, en el arte fue
cualquier cosa salvo conven-
cional: su incontinencia auto-
didacta le llevé a ingeniar bar-
cos y mapas, casas y cipulas,
siempre empenado en desci-
frar los principios que rigen la
mecdnica del universo.

La biografia de Fuller pue-
de resumirse como un peculiar
experimento sobre la eficien-
cia: para hacer mas con menos,
primero hay que quedarse a
cero. Hijo de una acomodada
familia de Nueva Inglaterra,
fue expulsado de Harvard no
una, sino dos veces, y s6lo su in-
terés por lo que llamé “el mo-
delo econémico de la vida” lo
mantuvo a flote. Entre rechazo
y rechazo, ejerci6 de aprendiz
en una tejedurfa de algodén en
Canadd vy, tras casarse con Ann
Hewlett y servir en la Marina
—una de sus pasiones—, entré en
contacto con ¢l mundo de la
construccion gracias a la em-
presa de su suegro. En estas ex-
periencias, Fuller intuyé el po-
tencial de la tecnologia para
mejorar la vida de las perso-
nas. Las sucesivas pérdidas de
Alexandra, su primera hija, en
1922, y de su empleo en 1927
—coincidiendo con el naci-
miento de una segunda nifia,
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Buckminster Fuller,
el hombre maravilla

Visionario, creador audaz y autodidacta. Coches de tres ruedas y capulas vo-
lantes son algunos de los logros de este disefiador inclasificable y entregado al fu-
turo. El Espacio Fundacion Telefonica de Madrid le dedica la muestra Guriosidad
radical: en la érbita de Buckminster Fuller. A partir del 16 de septiembre.
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LO QUE HACIA TAN DISTINTO A FULLER ERA LA GONVICCION DE QUE EL FUTURO NO ERA GOSA
DE ESTETICA, SINO DE CIENCIA. MAS QUE EN OBJETOS, DEJO SU IMPRONTA EN IDEAS

Allegra—le sumieron en una cri-
sis de la que emergi6 con una
particular conjetura que pre-
tendia explicar el mundo como
un sistema de cuatro dimen-
siones. Sus primeros dibujos,
unas naifs estampas de dirigi-
bles que descargaban torres ul-
traligeras, dieron paso a una ex-
trafia maqueta con un anillo
hexagonal suspendido de un
mastil de duraluminio. Decfa
que era una casa, pero ni si-
quiera Le Corbusier o Mies
van Der Rohe, los vanguardis-
tas que descollaban en Europa,
se habian atrevido a tanto.
Cuando la exhibié en 1929 en
los almacenes Marshall Field
de Chicago el publicista Waldo
Warren le sugirié como nombre
“Dymaxion” (de Dynamic Ma-
ximum Tension), que Bucky uti-
liz6 para bautizar literalmente
todo lo que harfa durante los si-
guientes 20 afios, incluso un co-
che.

POGO IMPACTO COMERCIAL

Este tltimo invento eviden-
cia, como sostiene el historiador
britdnico Reyner Banham, lo
que hacia tan distinto a Fuller:
la conviccién de que el futuro
no era cosa de estética, sino de
ciencia, y que debfa eludirse
cualquier tributo a la tradicién.
Si su casa no parecia una casa, el
Dymaxion Car (1933, con el di-
sefiador de yates Sterling Bur-
gess) recordaba a un barco o,
mejor aiin —como sugieren las
bellisimas maquetas de su ami-
go, el escultor Isamu Noguchi—,
a un pez, con la direccién en la
rueda de colaa modo de timén.
LLamentablemente, también
sintetizaba el principal proble-
ma de Bucky por aquel enton-

ces: su disefio era tan radical
como inestable —uno de los pro-
totipos quedé destrozado en un
accidente—y su produccion, una
quimera. La decidida irrupcién
de la industria en el &mbito de
la construccién, a resultas de la
Segunda Guerra Mundial, ape-
nas le produjo réditos v, si bien
saco cierto provecho de unas vi-
viendas de emergencia que reu-
tilizaban unos silos de grano (las
Dymaxion Deployment Unit),
en 1946 volvié a fracasar con
otra casa, la Wichita House.
Quiza porque esas propues-
tas eran tan visionarias como
excesivamente personales tu-
vieron un nulo impacto comer-
cial. Fuller s6lo encontré su
legado cuando se decidid a tras-
cender su impronta: menos ob-
jetos y mds ideas. Se interes6
por problemas casi abstractos,
con una obsesién por la geo-
metria de las esferas rayana en
lo filoséfico. Comenzé a desen-
trafiarlas en 1943 con un mapa-
mundi —Dymaxion, claro—
que minimizaba la distorsién
cartogréfica de Mercator al des-
plegar el globo en superficies
planas: 8 tridngulos y 6 cuadra-
dos. Serfa el sintético preludio
de la ctipula geodésica, su gran
logro. Elingeniero aleman Wal-
ther Bauersfeld ya habia ex-
perimentado a mediados de los
1920 con la transformacién de
las superficies esféricas en tra-
mas triangulares que atomiza-
ban los esfuerzos, idea que Fu-
ller retomd para cubrir espacios
de manera rdpida, barata y li-
gera. En el Black Mountain
College, una de las derivacio-
nes de la Bauhaus —donde en-
sen6 entre 1948 y 1949 y se
amist6 con John Cage o Mer-

ce Cunningham- realizé un
primer intento con sus alum-
nos. LLa estructura de lamas de
persiana acabd por los suelos,
otro tropiezo que solo espoled
atn mds a nuestro hombre. En
1954, con casi 60 afios, logr6 la
patente.

El desarrollo colaborativo de
la ciipula geodésica—como el de
las estructuras en tensién o 7en-
segrities de Kenneth Snelson,
otro alumno del Black Moun-
tain College, y que Bucky se
apropié— pone en solfa su mito
de genio individual; aunque lo

Dali en Figueres que concibi6
un legitimo heredero espaiol,
Emilio Pérez Pifiero.

De manera harto coherente,
sus hallazgos no le anclaron al
establishment, sino a la utopia.
En los afios de la carrera hacia
el espacio, el ideario polimata
de Bucky alcanz6 una doble
resonancia, a la vez pentagra-
ma para la musica de las esfe-
ras y evangelio de la contracul-
tura. En esas décadas de 1960
y 1970 figuré estampas impo-
sibles, como el Midtown de

Manhattan en una gigantesca

PROYEGTO DE CUPULA SOBRE MANHATTAN, 1960.
EN LA OTRA PAGINA, FULLER EN EL BLACK MOUNTAIN COLLEGE, 1948

cierto es que Fuller se hizo con
una solucién tan depurada que
condend a las anteriores a la ob-
solescencia. Desde entonces,
sus esferas proliferan sin tasa: en
su propia obra, como su casa de
profesor en Carbondale (1960)
o el pabellén de Estados Uni-
dos para la Exposicién de Mon-
treal (1967, con Shoji Sadao),
pero también en innumerables
proyectos ajenos, desde radares
y telescopios de todo el mun-
do hasta la pompa del museo

11-9-2020

burbuja, mientras que sus ct-
pulasy ellema “Nave Espacial
Tierra” sirvieron de refugio y
semilla del pujante pensa-
miento ecoldgico. Era cuestion
de tiempo, por tanto, que los
arquitectos de esa generaciéon
se lo apropiasen, caso de un
joven de Mianchester, al que
Fuller acompaii6 con algunos
proyectos y una pregunta:
“:Cudnto pesa su edificio,
sefior Foster?”. INMAGULADA
MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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Aparece Lang lLang
(Shenyang, 1982) en la
pantalla, Zoom median-

te, con unos aparatosos
cascos encajados en la
cabeza y un micr6fono

tipo alcachofa bajo la

boca, cual locutor de ra-

dio, y grita: “Hello, Ma-
drid!”. Es la vertiente
expansivay juvenil de

este trepidante manitas,
fenémeno masivo del
minoritario mundo de la
clésica, que tan bien co-
nocemos en Espana. En

su ultima visita, por
ejemplo, vacilg de tia td

a Broncano en La resis-

fencia (la entrevista tiene

casi dos millones de vi-
sionados en Youtube).

Una incursion catédica

sin precedentes en al-
guien de su gremio.
Desde luego, Lang Lang tiene
poco que ver con la gelidez de
su colega Sokolov. Pero, dicho
esto, hay que advertir que el
pianista chino acaba de entrar
en otra dimension en su carre-
raal grabar con Universal las Vz-
riaciones Goldberg de Bach, re-
sorte idoneo para mutar en un
musico mads trascendente,
equilibrado, intelectual y holis-
tico. Esta feliz tras haber coro-
nado ese Everest que se le re-
sistia. Y ello a pesar de sufrir,
como todo el sector musical, un
periodo aciago por la pandemia,
“Una pesadilla”, dice. Varado
en Sanghdi, y arropado por su
familia, intenta mantener la
moral y la esperanza. Aferrar-
se a Bach ayuda.

Pregunta. De nifio ya se
ejercitaba con las Variaciones.
iPor qué ha dejado pasar tantos
afios antes de grabarlas?

30 EL CULTURAL 11-9-2020

Lang Lang
“Tocar Bach es
como buscar una
puerta secreta”

El pianista chino, uno de los pocos fenomenos masivos de la
musica clasica, lanza su disco con las Variaciones Goldberg
de Bach. Varado en Shangéi, a la espera de trotar el mundo
de nuevo, habla con El Gultural de la complejidad de estas
composiciones y de “la pesadilla” de la pandemia.

Respuesta. Es una musica
muy, muy dificil. No puedes
interiorizarla en unos pocos
anos. Creo, de hecho, que re-
quiere una vida entera. Uno
tiene que ir creciendo a medi-
da que la vas estudiando, sin
prisas. Yo empecé cuando tenia
s6lo 10 afios, y ya entonces me
di cuenta de que no era para
adolescentes. Sabia tocarla téc-
nicamente, si, pero habia mu-
chas variaciones que me cos-
taba entender, como la 250 la
15. No estaba preparado para
acometerlas con todas las con-
secuencias. Hay que profundi-
zar mucho en el particular es-
tilo de Bach y en el repertorio
barroco en general, no sélo des-
de la perspectiva pianistica,
sino también desde la del 6rga-
noy el clave, y asimilar su enor-
me calado intelectual. No es
lo mismo que Chopin y Rajma-

ninov. No digo que estos no
tengan una dimensién intelec-
tual, pero es que en ese plano
nadie supera a Bach.

P. Desde su exhumacién
por parte de Wanda [Landows-
ka y Glenn Gould, unos cuan-
tos pianistas se han acercado a
las Variaciones. ;:Qué sello pro-
pio les ha querido estampar?

R. La dltima versién de
Gould, la de 1982, es mi favo-
rita. El revolucioné su inter-
pretacion, triturando muchas
convenciones. Yo lo equiparo
a Van Gogh o Dali, artistas que
conocian las reglas cldsicas pero
las utilizaron para crear un nue-
vo codigo. Yo no queria ir de-
masiado lejos en la experimen-
tacién pero si me propuse tocar
el barroco con un enfoque
romdntico. Ese es el criterio
personal que he seguido. Y
también queria divertirme, con

todos esos cruces de ma-
nos, con el patrén ascen-
dente de los cdnones,
con la combinacién de
formas como la saraban-
da, la courante, la giga. ..
P. Como decia, uno
de los grandes escollos
del conjunto es la Varia-

cion  25. :Como la
afront6?
R. Es la mis dificil de

todas, sin duda, el mo-
mento mds oscuro. Ella
es la verdadera razon por
la que he tardado tanto
en lanzarme. Si la tocas
demasiado rapido, pier-
de ese caricter oscuro;
si la tocas demasiado
despacio, pierdes la li-
nea; si la tocas demasia-
do libre, aparece Cho-
pin; si la tocas de una
manera canonica, el que
aparece es un pianista del
montén... Encontrar el equili-
brio es el desafio.

P. Harnoncourt le dio un
consejo: que los que escuchan
las Variaciones deben sentir so-
ledad. ;Lo tuvo en mente?

R. Si, mucho. Hay que te-
ner en cuenta que el objetivo
original de estas variaciones era
que ayudaran a conciliar el
sueiio [el conde Hermann Carl
von Keyserling, en efecto, se
las encargd a Bach para comba-
tir su insomnio]. Pero, aunque
hay momentos relajantes, no es
musica somnolienta porque
contiene diversos registros y
formas. El A7z ayuda ala in-
troversion, puede hacer que te
sientas la Ginica persona que
existe en el mundo, pero la Vz-
riacion 30, un quodlibet, es mi-
sica de fiesta, idénea para una
celebracion familiar. La 29, por
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P. ;C6mo maneja ese ca-
rrusel de emociones?

R. No te puedes abandonar
completamente a ellas. Es un
error tocar con el alma desnu-
da, porque puedes perder el
equilibrio. Con Chaikovski es
mucho mds facil dejarte llevar,
pero aqui hay un detallismo y
una sutileza que no hay que
perder de vista en ningiin mo-
mento. En términos de suti-
leza extrema, lo emparento con
Mozart. Aunque con Mozart, o
con Chopin, tienes unas rai-
ces estables en la mano iz-
quierda mientras que con la
derecha, digamos, vas sem-
brando las flores. En Bach las
raices pueden estar en cual-
quier dedo, no sélo de la mano
izquierda. Es como si en una
alineacion de fitbol pones al
portero a marcar goles, y a los
delanteros a defender. Otra
metafora aplicable es la de un
Lego. Para él era facil pero para
NOSOLros €s como tener que en-
contrar una puerta secreta.

P. Harnoncourtle dejaba to-
car las variaciones en su clave,
instrumento para el que se com-

OLAF HEINE
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pusieron. ;Qué se gana'y
qué se pierde al inter-
pretarlas en un piano?
R. Hay algunos pasa-
jes que suenan como si
se hubieran compuesto
para un cimbalo, como la
Variacion 7. La 15, por
otro lado, es id6nea para
el clave, porque la mu-
sica suena como... [[L.ang
empieza a emitir chilli-
dos agudos y entrecor-
tados para describirla]
En cualquier caso, hay
momentos muy pianisti-
cos, como la Variacion 13,
que tocada con el clave
suena demasiado stacca-
70.Y luego estan las mas
aptas para el 6rgano. Asi
que se trata de jugar con
esos elementos vy, de
nuevo, encontrar equi-
librios, para dar un resul-
tado global coherente.
Lang ofrece en rea-
lidad un doble dlbum
con las Variaciones graba-
das en dos contextos
muy diferentes: la frial-
dad quirtirgica del estu-
dio y la Iglesia de Santo
Tomis de Leipzig, don-
de Bach estd enterrado.
Alli ofreci6 un recital con
publico que se registrd
para este lanzamiento.
“Es muy interesante el
contraste. En el estudio
se pueden cuidar al extremo los
detalles y ser mds preciso. Una
variacion la puedo hacer cinco
veces hasta que quede total-
mente satisfecho. Aparte de
que puedes modular el sonido
en contacto con el productor,
pedir por ejemplo que sea mas
somnoliento, mas melancoli-
co... Pero el directo es tinico y
siempre surgen instantes im-
posibles de reproducir. Ganas
la gracia de los imprevisibles.
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“LA PREMONICION DE NO
RECUPERAR LA VIDA QUE
TENIAMOS ES COMO UNA
PESADILLA. PERO VOLVEREMOS,
Y MAS FUERTES”

LANG EN UN MOMENTO DE 8U REGITAL EN
LA IGLESIA DE SANTO TOMAS DE LEIPZIG,
DONDE ESTA LA TUMBA DE BACH, SOBRE
LA QUE PRESENTO SUS RESPETOS (ABAJO)

Imagine la carga emocional de
tocar viendo la tumba de Bach
al lado. No puedes encontrar
un sitio més especial e inspi-
rador para hacerlo. Eso te ayu-
da a hacer algo mas personal.

P. ;C6émo vivié esa expe-
riencia?

R. Como una inmersién to-
tal en Bach. Hablé mucho con
el organista de la iglesia, que
sabe todo sobre su vida, hasta
los mas minimos detalles coti-

dianos. También toqué
el 6rgano la noche ante-
rior. Todo eso me permi-
ti6 acercarme mds al lado
humano de Bach, sentir-
me mds cerca de €l. Por
otra parte, es curioso el
contraste que se produ-
ce en las iglesias entre
cuando tocas con gente o
sin gente. En este dltimo
caso el sonido vibra de-
masiado. Pero cuando
hay publico dentro este
efecto se atenta y em-
pieza la magia. Defini-
tivamente, si vas a grabar
un disco en una iglesia,
es mejor que haya pre-
sencia humana, suena
mucho mejor.

PLANIFIGACION GLOBAL

P. Dice que las Varia-
ciones son idoneas para
que cada pianista se con-
fronte con sus propios li-
mites y deficiencias.
iCuidles detect6 en su
caso?

R. Es obra larga, que
no te permite tomar de-
cisiones precipitadas, ni
aisladas. Necesitas reali-
zar una planificacion a
largo plazo. Requiere es-
trategias globales. Tie-
nes que pensar en gran-
de, en una magnitud en
que hasta ahora no me
habia manejado. Es una gran
leccién para para afrontar nue-
vas partituras en el futuro.

P. Usted desat6 una fiebre
por el piano en China. Miles de
chavales, espoleados por su éxi-
to, decidieron intentarlo tam-
bién con las teclas. ;Ve en la
actualidad todavia muchas di-

STEFAN HOEDERATH

ferencias entre los musicos
orientales y occidentales?

R. La mudisica clisica no na-
ci6 aqui en China, es un hecho.

Por eso es tan importante para
nosotros empaparnos de la
atmosfera europea. Si te falta
eso, es imposible proyectar au-
tenticidad. Uno tiene que leer
literatura europea, escuchar las
orquestas occidentales y fami-
liarizarse con los misterios de
cada estilo, que es algo que no
tiene nada que ver con la téc-
nica. Por ejemplo, cuando es-
tuve en Espaiia intentando es-
tablecer una alianza con algin
musico flamenco para hacer
algo juntos me resulté muy difi-
cil al principio. No encontraba
el pulso. Me llevé unos dias
captarlo. Es algo que sélo pue-
de conseguirse sumergiéndote
en la sociedad donde arraiga
la musica en cuestién. Por eso
para mi pasar varios meses al
afno en Europa es clave.

P. ;C6mo han sido, por cier-
to, para usted estos tltimos me-
ses, tan extrafios para todos los
habitantes del planeta?

R. Si, si, muy extrafios, cier-
to... No he viajado por el mun-
do para tocar, como hago ha-
bitualmente. Estoy sufriendo
como todos los musicos. Es una
época muy frustrante. Pero vol-
veremos, y con més fuerza.

P. ;Qué impacto emocional
ha tenido el virus en usted?

R. Fue muy dura la impo-
sibilidad de tener contacto fisi-
co, de realizar reuniones con los
seres queridos, de desarrollar
algunas actividades al aire libre.
Nunca hemos vivido algo asi.
Esperemos que esta segunda
ola no pegue tan duro como la
primera. Todo sigue siendo du-
das e incertidumbres, y eso es
terrible. La premonicion, a ve-
ces, de no volver a recuperar
la vida que tenfamos es como
una pesadilla. En fin, de lo que
se trata ahora es de conservar la
salud y estar junto a la familia.
Y ser pacientes. ALBERTO 0JEDA



DI IHENARIOS |

PUESTA EN ESGENA
DE GIANMARIA

El Real cerr6 la temporada
2019-2020 con una 6pera de
Verdi, La traviata. Abre la de
2020-2021 con otra obra del
compositor de Busseto, Uz ba-
llo in maschera, algunos anos
posterior. Aunque no posee,
como aquella, la enjundia de
absoluta pdgina maestra, nos
ofrece algunos rasgos revela-
dores del genio, capaz de ven-
cer lainicial antinomia entre lo
renovado y hasta original de la
forma y lo retérico de la am-
bientacién melodramatica. No
acaba de producirse la fusion
adecuada de fibula y drama,
que se tocan y superponen sin
llegar a unirse. Pero el talento
verdiano consigue, pese a todo,
superar el contraste estilistico.

En la partitura conviven lo
mas trivial y ligero del cardcter
francés con lo més profundo del
sentimiento. En todo caso, nos
encontramos con una gran con-
centracién expresiva y una
enorme concisién y ligereza en
la orquestacion. Y dos grandes
temas vertebradores: el de los
conjurados y el del amor de
Riccardo, que aparece, junto a
otros, en el extraordinario y en-
cendido dio del segundo acto.
[La musica de esta 6pera, como
apuntaba en su dfa Gino Ron-
caglia, no es ni sueca ni inglesa,
ni americana, ni de una época
ni de otra, lo que importa, in-

Mascaras y baile
en el Teatro Real

El coliseo madrileio, tras la apuesta por La tra-
viata para cerrar la temporada, abre esta de
nuevo con Verdi. Un ballo in maschera, bajo la ba-
tuta de Nicola Luisotti, se estrena el miércoles.

sistia en ello Gustavo Tambas-
cio, es su calidad, y ésta es ex-
celente en muchos instantes,
como en el apuntado; y en los
representados por algunas de
las mds bellas salidas de la plu-
ma verdiana. Como excepcio-
nal es que Verdi haya logrado la
unidad y hasta la coherencia
entre si de tantos fragmentos
heterogéneos.

Para llevar a buen puerto
partitura tan rica y procelosa,
tan contrastada y vivaz, se re-
quiere, en primer lugar, un foso
caleidoscopico, cambiante y
ajustado al devenir dramatico.
Una rectoria flexible y capaz de
mantener sin pestafiear el fun-

damental tempo-ritmo verdia-
no. No hay duda de que la del
tan aplaudido en Madrid Nico-
la Luisotti, director asociado
del teatro, reciente protago-
nista de La traviata, posee casi
siempre esos valores, mds alld
de alguna que otra complacen-
cia con las voces. Entre las que
van a dar vida a las conturbadas
criaturas que pueblan la trama
se cuenta con algunas de in-
dudable relieve.

Se dan cita cuatro sopranos
en la parte de Amelia, todas
ellas provistas de un espectro
timbrico que va de lo lirico a
lo spinto: Anna Pirozzi, vibran-
te'y poderosa; Saoia Hernandez

LA MOSICA DE UN BALLOES DE LAS MAS BELLAS DE
VERDI. ES EXCEPCIONAL QUE LOGRARA COHERENCIA
CON TANTOS FRAGMENTOS HETEROGENEOS
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ALIVERTA

MICHELE CROSERA

(que hace su presentacién en el
Real), mds refinada y esmalta-
da; Maria Pia Pisticelli, tem-
peramental y afirmativa; y
Sondra Radvanovsky, de ins-
trumento tornasolado. Riccardo
se lo reparten Michael Fabiano,
que como Alfredo en La tra-
viata se mostrd inseguro y es-
forzado, y el veterano Ramén
Vargas (60 afios), voz lirica bien
emitida. Dos baritonos ya muy
conocidos en el Real se alternan
en el papel del mestizo Renato:
Artur Rucinski (también en
Traviata), lirico, elegante y pre-
ciso; y George Petean, més pé-
treo y opaco. Dos mezzos darin
vida a la hechicera Ulrica. Am-
bas quizas andan faltas de den-
sidad, aunque son excelentes
profesionales: Daniela Barce-
llona y Silvia Beltrami.

Elena Sancho Pereg e Isa-
bella Gaudyi, con sus voces aé-
reas y bien coloreadas, se ajus-
tan en mayor medida a la parte
del paje Oscar. El baritono "To-
meu Bibiloni afronta el breve
pero importante cometido del
marinero Silvano. Y los dos
conspiradores serdn los bajos
Daniel Giulianini y Goderdzi
Janelidze. La puesta en escena
viene de La Fenice y en ella
colabora también el Teatro de
[La Maestranza de Sevilla. La
firma el joven regista Gianma-
ria Aliverta. ARTURO REVERTER
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Alex Rigola da un paso mas en
su proyecto con la compaiiia
Heartbreak Hotel subiendo a
las tablas de I.a Abadia L« ga-
viota, el clasico de Chéjov con
el que buscard, a través de una
sintesis total, la verdad teatral
en la que el director lleva in-
vestigando los tltimos afios.
Especialmente con [lvanov
(quese vioen el Lliure) y Vania
(escenas de la vida), incursiones
en la rica y compleja
atmosfera del autor ruso
donde mostraba no solo
las lineas maestras de su
puesta en escena sino la
consolidacion de un
equipo en el que desta-
can los originales disefios
escenograficos de Max
Glaenzel.

La gaviota (hasta el 4
de octubre en la sala ma-
drilefia) vuelve a explo-
rar, respetando la estruc-
tura esencial de la obra,
el horizonte de la inter-
pretacion, depositando
en los actores el desarro-
llo de la trama. Como en
Vania, Rigola entiende
que no se puede dirigir e
interpretar a Chéjov si
no se han tenido cicatri-
ces. “Es un texto vivo
—explica a El Cultural-.
Hemos trabajado sobre
las mismas estructuras de cada
acto pero pasadas por el filtro de
los actores y de sus propias ex-
periencias”.

Estabuisqueda de la esencia
es lo que ha evitado al direc-
tor bajarse definitivamente de
los escenarios. “Leyendo a los
grandes maestros he llegado a
la conclusién de que la persona
es més importante que el per-
sonaje, que el texto debe es-
tar al servicio de los actores.
Quiero que sea un camino para
llegar a ellos y Chéjov me lo
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Rigola reabre las
cicatrices de Ghejov

Alex Rigola lo ha vuelto hacer. Vuelve a Chéjov para cruzar sobre el escenario jue-
go y sintesis, verdad y ficcion. Y vuelve a La Abadia con las interpretaciones de
Irene Escolar y Nao Albet y la escenografia de Max Glaenzel. La gaviotaya esta aqui.

permite”. Este juego con la
verdad le ha posibilitado reunir
esta vez a tres actrices (Moéni-
ca Lopez, Irene Escolar y Ro-
ser Vilajosana), un actor (Xavi
Séez), un actor-dramaturgo-di-
rector (Nao Albet) y un autor-
director (Pau Mir6). Intercam-
biardn sin pudor sus deseos y su
amor por el teatro. ;Verdad o
ficcion? Esa es la cuestion. Los
seis protagonistas apareceran
sin vestuario, con la misma ropa
con la que llegan al teatro y sin
ninguna voluntad de parecer

rusos del siglo XIX. Eso si, gra-
cias a las lineas establecidas por
Rigola conservaran las tramas 'y
los conflictos principales de la
obra. “No traicionan a Chéjov.
Son las mismas batallas dialéc-
ticas que derivan en un canto
de amoral teatro. En estas ten-
siones me siento confortable.

Todos cuentan sus conflictos,
como los actores que plantean
temas tan candentes como los
cambios generacionales o c6mo
nos pasa la vida por delante.
Entramos de lleno en el sub-
texto de Chéjov para conseguir
transmitirlo con la mayor sin-
ceridad posible”, aclara Rigola,

“HE LLEGADO A LA CONCLUSION DE QUE LA PERSONA
ES MAS IMPORTANTE QUE EL PERSONAJE. QUE EL TEXTO
DEBE ESTAR AL SERVICIO DE LOS ACTORES”. ALEX RIGOLA



que reconoce haber incluido un
punto de acidez que la hace
mds irénica y accesible. “No
es comedia pero el publico se lo
pasard muy bien”, precisa.
Unade las actrices que se ha
convertido en sefia de identidad
de Rigola es Irene Escolar, un
talento con el que se siente muy
ligado y que ha visto crecera lo
largo de los afios. Ya conté con
ella en £/ piiblico de Lorca en

MELISA FERNANDEZ
Y NAO ALBET
EN LA GAVIOTA

2015 (también en L.a Abadia)
y ahora llega a La gaviota dis-
puesta a mostrar las “cicatrices”
que ha ido acumulando duran-
te estos afios. Escolar, que es-
trenard junto a Barbara Lennie,
el domingo, 13, la serie Escena-
rios 0en HBO, serd sustituida en
dos funciones por Melisa
Ferndndez.

La historia encabezada por
el escritor Trigorin, que Chéjov
escribi6 en 1896, llega al es-
pectador actual cargada de con-
flictos que no han perdido vi-

gencia. Segiin Rigola, quiza es-
tarfamos ante una madre y un
hijo que a pesar de quererse no
se encuentran y se hieren,
“ante aquello que queremos
y nunca conseguimos, ante el
amor entre dos personas de di-
ferentes edades, ante el primer
amor descabezado, ante la frus-
tracién de no quedar nunca
contento con el hecho creativo,
ante la lucha con el deseo, ante
el miedo a crecer e ir des-
conectando de aquello que
nos rodea, ante los mil amo-
res no correspondidos o ante
la historia de cémo cargar-
se un amor”. Morir, querer
y hacer teatro parece ser lo
mismo en Rigola

PARADOJAS DE LA PANDEMIA
Como en todo acto de re-
flexién, dltimamente se
cuela la ineludible pande-
mia, que tiene a la com-
paiifa de Rigola en un mo-
mento delicado: “El otofio
serd esencial”, sefala con
preocupacion ante la incer-
tidumbre de giras como la
de Macho Man o Este pais no
descubierto... Igual que la ma-
yor parte de las compaiifas
suefia con recuperar lo in-
vertido, aunque la situacion
no puede ser mds adversa.
Entre tanto, hay algunas ini-
ciativas que no le encajan: “Veo
una permisividad en algunos
sectores que no existe en las ar-
tes escénicas. En el nuestro se
ha hecho un gran esfuerzo por
llevar a cabo las medidas exi-
gidas. Hay paradojas en las nor-
mativas que no se entienden.
Hemos de tener claro que la
cultura es algo importantisi-
mo tanto en lo educativo como
en lo turistico. Ademids, crea
algo tan elemental y necesa-
rio como la reflexién y el pen-
samiento”. JAVIER LOPEZ REJAS

'DANZA/ESCENARIOS |

SARA GALERO INTERPRETARA EN TOLEDO FANDANGO STREET

Regresa la Noche
del Patrimonio

“LLa danza contemporinea dialogard con los espacios pa-
trimoniales abriéndose a disciplinas como la videocra-
cion, la instalacion o el circo. Este aflo queremos que la pro-
gramacion sea un homenaje a las mujeres y a la infancia”.
Con estas palabras define Lorenzo Pappagallo el conte-
nido de la tercera edicion de la Noche del Patrimonio, even-
to en el que participran, el sibado 12, las 15 ciudades es-
panolas Patrimonio dela Humanidad y en el que podran
verse las actuaciones de Sara Cano con Vengo de calle (Al-
cald de Henares), Maduixa con /I/Iu/i'er(AVila), LLuz Arcas
con Todas las santas (Baeza), Du’K’to con Cafuné (Caceres),
Leonor Leal con Nocturno (Cérdoba) y Taiat con Danza
en eclosion (Cuenca). Otros nombres propios serdn Paula
Quintana con La carne (Ibiza), Daniel Abreu con £ la
naturaleza (Mérida), Iker Gémez con E/ pequeiio lago de
los cisnes (Salamanca), Alvaro Murillo con Flamencas (LalLa-
guna), Aida Colmenero con Conjurando el invisible (San-
tiago de Compostela), Guillermo Weickert con Parece nada
(Segovia), Lali Ayguadé con Segmentos (Tarragona), Sara Ca-
lero con Fandango Streer ('Toledo) y Luis Miguel Cobo
con Coreografia sonora (Ubeda).

“Necesitamos este festival no sélo los artistas, tam-
bién el publico. Hemos estado privados de contacto so-
cial y mds que nunca ahora es vital el arte y las emociones
compartidas”, dice Sara Calero sobre una cita en la que,
ademds de numerosos especticulos de pequeiio formato,
abrirdn sus puertas hasta la madrugada, siempre con es-
trictas medidas de seguridad e higiene, los principales
monumentos de las ciudades mencionadas. [.a Noche
2020, que contard con el apoyo de la Unesco y de las ciu-
dades europeas Patrimonio Mundial, podra seguirse tam-
bién online. “Es la gran novedad este afio. Se ha converti-
do en una tendencia internacional en las artes escénicas que
ha demostrado ser una ventana para el gran publico”, sena-
la Pappagallo. IVAN CORREA SANZ
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SONG TO SONG

Eros y cosmos en dos suefios
de Terrence Malick

Terrence Malick entra en tromba en la nueva temporada cinematografica. El diptico formado por Knight of Cups
y Song to Songllega a nuestras pantallas para mostrar el suntuoso universo del guri estadounidense.

En este punto, cuando ya
tendrd casi enlatada su pelicu-
la sobre Jesucristo, acaso su an-
ticipada obra-destino, la llega-
da a nuestro pais de Knight of
Cups (18 de septiembre) y Song
o Song (25) permiten comple-
tar un recorrido por el cuaderno
de notas de Terrence Malick.
Realizadas en sucesion antes
de Vida oculta (2019), que ya
lleg6 hace unos meses a nues-
tras salas, el estreno conjunto
de ambos filmes subraya la na-
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turaleza de ambas obras como
partes de un diptico. Preten-
dido o no, el anclaje comiin que
conecta las dos peliculas es ma-
nifiesto tanto en sus entornos y
tipologias narrativas como en
las busquedas formales v,
tratdndose de Malick, espiri-
tuales.

Mientras en Knight of Cups
(2015) el entorno es Holly-
wood, en Songto Song (2017) es
la escena musical de Austin la
que acttia como teln de fondo.

Sentimos en todo momento
que miramos a través de los
ojos de un zusider que cultiva
la mistica en universos entre-
gados a los placeres materiales
y la corrupcién del alma. Un
guionista y dos musicos. Tres
vividores atormentados que
encadenan aventuras amorosas
y sexuales, interpretados por
Christian Bale, Michael Fass-
bender y Ryan Gosling, que
transitan por las trastiendas de
negocios culturales y cunas del

poder donde la bisqueda de
placer inmediato estd a la orden
del dia. Son personajes que se
han acostumbrado “a jugar con
lallama delavida”, que han al-
canzado un punto de retorno
existencial y quizad padecen
anhedonia. Se entregan al he-
donismo pero ya no sienten
placer, buscan el amor como si
fuera un absoluto que solo pu-
diera reconstruirse mediante la
suma de distintos tipos de
amor: espiritual, filial, roménti-



co... Elsentido cosmol6-

gico de Malick se rela-

ciona, o se confunde, en

estos dos filmes con la
desnudez de unos cuerpos de-
sesperados, en busca de su sal-
vacion. Eros y cosmos.

Otra relacion que define
ambas peliculas es la suntuo-
sidad. No es algo extrafio en
elautor de La delgada linea roja
(1999). En este caso el térmi-
no debemos asociarlo al lujo 'y
el exceso, a la épica de unas vi-
das que anhelan la armonia in-
terior. En Knight of Cups, Malick
observa Los Angeles y Las Ve-
gas como planetas distantes ha-
bitados por criaturas ultraterre-
nales. l.as presencias que
gravitan por la pantalla se sien-
ten no tanto como personajes
sino como simbolos e incluso
apariciones. En la tradicién an-
glosajona, los alter-ego de Ma-
lick son en estas dos piezas ge-
nuinos wanderers, individuos
arrojados a un proceso de au-
todescubrimiento a partir de
sus encuentros y desencuen-
tros con sus semejantes, espe-

cialmente del sexo opuesto.
Tan determinante es la pre-
sencia femenina como la mas-
culina en estas dos peliculas,
mediante el retrato de una ga-
lerfa de cuerpos y almas (es-
trellas hollywoodenses) que
guian el destino y alumbran las
revelaciones de los protagonis-
tas. Hasta el punto de que sera
el personaje de Rooney
Mara quien ocupe el cen-
tro de atencion en el repar-

to coral de Song to Song.

DESCENSO A LOS INFIERNOS

Por supuesto, no hay cons-
truccién dramdtica ni dia-
logos, apenas momentos
impresionistas de soledad o
euforia que quieren dibujar
una historia familiar, un des-
censo a los infiernos, solo
como pretexto de otras aspira-
ciones, que el espectador de-
cidira si considera mas altas o
no. ;Implica el sacrificio del re-
lato mayor riqueza o profun-
didad? Lo que interesa a Ma-
lick son las figuras en el paisaje,
el modo en que se interrelacio-

nan y se producen las ruptu-
ras entre la corporeidad hu-
mana y su entorno —sea unas
pirdimides, un desierto, un ras-
cacielos o un escenario—, la sim-
bologia que construye con todo
eso, el filamento liquido que les
une y genera ese flujo que se
pierde, en sus peores momen-
tos, en el lenguaje y la estética

EN KNIGHT OF CUPS LOS
ANGELES Y LAS VEGAS SON
COMO PLANETAS HABITA-
DOS POR CRIATURAS
ULTRATERRENALES

publicitaria (las revistas de ar-
quitectura, como lo eran en Ku-
brick, deben ser una parte im-
portante del trabajo de
investigacion), pero que tam-
bién sigue encontrando afluen-
tes de poesia (o de trazos poé-
ticos) en su busqueda.

#

_/ KNIGHT OF CUPS

El método quiza pasa por
sumergirse en los entornos y al-
terarlos para la pelicula. Malick
extrae solo para reconstruirlo (o
corromperlo) cierto flujo do-
cumental de Song fo Song y
Knight of Cups con los “decora-
dos” naturales, con las presen-
cias y cameos de actores y mu-
sicos, de representantes y

productores, transitando y

haciéndonos transitar por

un lugar que estd mds alla
deloreal y més acd de la fic-
cion. Que Christian Bale dé
vida a un elemento de
Hollywood hastiado de si
mismo y su estilo de vida no
deja de jugar en favor de
una nocién que no necesi-
ta ser explicada, ni siquiera
interpretada, basta con ver-
la encarnada en un perso-
naje que se confunde con la
persona que lo incorpora. Para-
digmadtico es también el breve
encuentro entre los persona-
jes (y las personas) de Micha-
el Fassbender y Natalie Port-
man con los Red Hot Chilli
Peppers en el reservado de un
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festival de musica. Las pelicu-
las de Malick, en este punto,
son como danzas. Podemos
sentir el extravio de actores tan
s6lidos como Christian Bale,
Mara Rooney, Cate Blanchett,
Natalie Portman, Antonio
Banderas o Ryan Gosling. Es el
desconcierto de unos profesio-
nales en una pelicula sin pa-
pel ni escenas a la vieja usan-
za, o que deben actuar
como si constantemente
estuvieran entrando o sa-
liendo de la escena, del
envoltorio de algo que es
mds sustancioso pero
que debemos llenar no-
SOtros.

Y también recons-
truir cronol6gicamente,
pues unos y otros capi-
tulos y personajes se cru-
zan, saltan atrds y ade-
lante en el tiempo. En
este sentido, ambos fil-
mes juegan con la seren-
dipia, que nos permite
encontrar algo valioso
cuando se busca algo dis-
tinto, y que no deja de
ser una forma figurada
de describir el cine del
autor norteamericano.
En el caso de Knight of
Cups vy sus referencias a
cartas del Tarot (no solo
en su titulo, también sus
diversos capitulos) la es-
tructura es la propia na-
rrativa, pues se espeja en
el bloqueo creativo del prota-
gonista (que no es capaz de sa-
lir del segundo acto de su
guion), de modo que los sal-
tos temporales actiian como
significados ocultos en la peli-
cula. Seguramente a Malick
tampoco le interese especial-
mente la construccion de un
relato a pesar del esfuerzo de
los actores por encontrar su si-
tio en el cuadro, pintado casi
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enteramente en la hora magi-
ca, con el delicado pincel de
Emanuel Luubezki, que logra
filmar los escenarios y los cuer-
pos con sensualidad y sentido
metafisico al mismo tiempo.
Eso el cine lo encuentra en po-
cas ocasiones.

Cuando Adrian Brody, Sean
Penn o Brad Pitt, decepciona-
dos, desaparecieron como

'KNIGHT OF CUPS

EN SONG T0 SONG LOS TEMAS

MUSICALES JUEGAN COMO
COMENTARIOS A PIE DE
PAGINA, YA SEAN DE B0B
DYLAN 0 DE PATTI SMITH

SONG TO SONG

intérpretes de las imdgenes de
los anteriores filmes de Malick
para someterse a desfilar como
espectros (o figuras en el paisa-
je) sin rumbo, todavia quiza no
eran conscientes del cine del
vacio hacia el que se interna-
bael genio de Texas. Los gran-
des actores que hoy trabajan
para ¢l sin rechistar deben sa-
ber en todo caso dénde se me-
teny que pierden el control de

11-9-2020

lo que veremos en el mismo
momento en que pisan un ro-
daje sin apenas guion. Malick
graba a sus actores improvisan-
do, paseando, llorando, dan-
zando, golpedndose, acaricidn-
dose, jugando o literalmente
haciendo el chimpancé. Los fil-
ma en espacios naturales y ar-
quitectonicos que subrayan el
aislamiento de unas vidas sus-
pendidas en la burbuja
social del lujo vy, sobre
todo, de su estado inte-
rior, que las caracteristi-
cas voice-over polifoni-
cas de su cine propulsan
hacia la pretendida tras-
cendencia. Es la voz del
confesionario, si quere-
mos, que también sus-
tituye con breves sinop-
sis la morosidad narrativa
del relato, los apuntes
descriptivos de los per-
sonajes, aquello que ha-
ceny aquello que son.
Sus causas.

Esa forma de entrary
salir de la escena que de-
ben sentir los intérpretes
y que el cineasta ha de-
purado hasta casi el pa-
roxismo en cada secuen-
cia, es también la que
nos invita a sentir como
espectadores, pues pare-
ciera que el cineasta
nunca nos permite en-
trar pero tampoco salir
del todo de sus peliculas.
Como si lo idéneo y apropia-
do fuera poder experimentarlas
en estado de duermevuela, no
parecen construirse, sino crecer
de modo orginico, casi a ciegas,
siguiendo un proceso de rees-
critura en pos de un vacio que
solo puedan llenar las imdgenes
y los sonidos. En Song 10 Song,
incluso, los temas musicales
juegan como comentarios a pie
de pégina, sean temas de Bob

Dylan, Patti Smith o Del Shan-
non. Y asi, pelicula a pelicula,
en el enfebrecido siglo XXI de
la era digital, Malick entrega
como montaje final de este dip-
tico algo que se parece mds al
montaje inicial, al que se cons-
truye en la mente cuando se
piensa la pelicula, como en un
suefo.

CAMINO DE REDENCION

Como cabe esperar en el me-
galémano autor de £/ drbol de la
vida, el pathos de ambas peli-
culas camina hacia una explo-
racion mistica, que se resiste a
mostrar su belleza en entornos
urbanos y viviendas acristaladas
donde se sirven cocteles al bor-
de de la piscina. Hay un cami-
no hacia la redencién en sus
bisquedas amorosas. Cuando
Malick filma a Patti Smith con-
tando su historia de monoga-
mia con el hombre al que am6
por encima de todo, surge el
contraste con la figura cuasi
satdnica de promiscuidad, per-
version y perdicion que repre-
senta el cuerpo (pero no las pa-
labras, pues apenas las tiene) de
Fassbender. El filme busca su
identidad en las colisiones en-
tre lo que vemos y lo que pre-
dica. Asi, no habria escena mas
ridicula en manos de otro di-
rector que la de un hombre
asistiendo al especticulo de
una szripper, con la cimara en
contrapicado, mientras musita
con gravedad: “;Cémo puedo
alcanzarte?”. Quiza solo Malick
puede hacerlo.

Se intuye o se detecta un
importante trabajo de destila-
cion en la sala de montaje, o
mds bien de escritura, pero
todo ello para acabar con la sen-
sacion de que el esbozo es la
obra terminada. O el suefio
que sono la pelicula antes de
hacerse. CARLOS REVIRIEGO



Granada La del Manojo
La Il_'ll1.-il|'.il1it'.l de R[]sas

Marianela

Amores
cn
Larza

\L} ""’J;
\ I a

1 Tre
Gobbi
.i:—-::i\

20/21

VEN A DISFRUTAR
DEL TEATRO DE LA ZARZUELA

TEATRO DE LA ZARZUELA

BIRUENGE
T
TE&T:;:.LII&HEBLHGU.EE n " ' a




CIENCIA

ENTRE
DOS
AGUAS

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

El Sol, amigo y enemigo

EXISTEN FENQMENGS naturales que

pueden producir consecuencias terribles para la
humanidad, fenémenos que sabemos que pue-
den ocurrir pero que no sabemos predecir, al
menos con la precision suficiente como para to-
mar medidas que reduzcan los danos. La actual
pandemia constituye un ejemplo; sabiamos que
era posible que alguno de los virus que habitan en
otras especies sin que éstas sufran gran perjuicio
podian “saltar” a la raza humana, con consecuen-
cias incluso letales al estar ésta desprovista de las
defensas que han generado aquéllas a lo largo
del tiempo. Y no lo sabiamos de forma, digamos,
“tedrica” sino que contibamos con ejemplos del
pasado, algunos no demasiado lejanos —el virus de
inmunodeficiencia adquirida (VIH), por ejemplo—
aunque no llegaran a tener la expansién que esta
teniendo el coronavirus SARS-CoV-2.

Otro fenémeno natural que pertenece a la
misma categoria de imprevisibilidad y peligro
son los terremotos. Se conocen posibles indicios
de que se produzcan, y qué zonas son especial-
mente sensibles (aquellas en las que chocan pla-
cas tectonicas diferentes), pero cudndo va a te-
ner lugar uno de ellos es algo fuera del alcance
de la sismologia actual. Se avanza, pero no lo
suficiente. Hace algunos dias un grupo de cienti-
ficos italianos ha encontrado que los terremo-
tos que se han producido en la cadena mon-
tafiosa italiana de los Apeninos, incluido el que
destruyé en 2009 [JAquila, han coincidido con
picos en las emisiones de dioxido de carbono na-
tural. La Tierra emite de forma natural CO2
—el gas principal responsable del efecto inver-
nadero—cuando las fuerzas tecténicas derriten
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EL SOL TODAVIA
ESCONDE ALGUNOS
SECRETOS IMPOR-

TANTES. DE EL
DEPENDE TODA LA

VIDA TERRESTRE

rocas carbonatadas. El diéxido de carbono libe-
rado se almacena en “recovecos” de la corteza te-
rrestre, y una parte se filtra al agua subterranea
que alimenta los manantiales, pero cuando la
presion del gas aumenta mucho, otra via de es-
cape es a través de las zonas fronterizas entre ca-
pas geoldgicas, produciendo un terremoto. Pero
ni es seguro que el CO2 natural sea responsa-
ble de, o pueda predecir, los terremotos, ni en
cualquier caso seria la tinica causa posible de
ellos. Se sigue, en definitiva, sin poder prede-
cir con certidumbre y alguna exactitud cuando
se producird un terremoto. LLa Ginica medida
de precaucién es construir edificios con medidas
antisismicas; €so 0 no vivir en zonas sismicas. LLos
entornos de la falla de San Andrés en California,
por ejemplo, no son el mejor lugar para vivir tran-
quilo: desde hace tiempo se teme un terremo-
to de gran intensidad, que afectarfa a megaurbes
como Los Angeles (en la memoria histérica esta
el seismo de 7,9 grados que sacudi6 el 18 de abril
de 1906 San Francisco y la zona de su bahia, pro-
duciendo miles de muertos y originando incen-
dios atin mas destructivos).

EL ULTIMO FENOMENO NATURAL potencial-
mente peligroso al que me quiero referir reside
fuera de nuestro planeta, pero en un cuerpo ce-
leste con el que tenemos una relacién intima, el
Sol, del que depende toda la vida terrestre. Me re-
fiero a las repentinas erupciones (o fulguraciones)
de radiacion electromagnética, de todas las lon-
gitudes de onda pero con diferentes intensidades,
que emite el Sol, y que al interaccionar con el cam-
po magnético terrestre producen en la ionosfera



las denominadas “tormentas solares”
(o “geomagnéticas”). Duran poco tiem-
po, unos minutos, pero al alcanzar la
atmosfera terrestre, los rayos X y la ra-
diacién ultravioleta que contienen in-
crementan la ionizacién de su nivel mas
alto, la ionosfera, por lo que, ademids de
afectar a la meteorologia y a la trayecto-
ria de los satélites puede interferir con al-
gunos de los tipos de comunicaciones te-
rrestres. En mayo de este afio se detectd
la mayor fulguracion desde octubre de
2017, lo que a juicio de cientificos de la
NASA podria indicar que el Sol “esta
despertindose”, comenzando un nuevo
ciclo de erupciones. “Podria indicar” por-
que aunque estos ciclos de emisiones so-
lares suelen durar once afios, no se co-
noce con exactitud su ritmo.

Hace poco he visto la serie Cobra, que
gira en torno a las consecuencias, poli-
ticas y sociales, que sufre el sistema eléctrico del
Reino Unido por una gran tormenta solar. No
ha sucedido hasta ahora, al menos no desde que
la humanidad pasé a depender en medida ex-
trema de la electricidad, pero podria perfecta-
mente suceder. Aterroriza solo pensarlo.

E1 Sol todavia esconde algunos secretos im-
portantes. Dos misiones espaciales solares y un te-
lescopio en la Tierra abrirdn pronto una nueva eta-
pa en la astronomia solar: La sonda Parker de la
NASA, lanzada en 2018 hacia el Sol, al que se acer-
card mds que cualquier otro vehiculo espacial
del pasado en 2025; el Orbitador Solar, una misién
conjunta de la Agencia Espacial Europea y NASA,
que despego el 10 de febrero de este afio y que se
centrara en el estudio de los polos del Sol; y el
telescopio Daniel K. Inouye, de la Fundacién Na-

LLAMARADA SOLAR
GAPTADA POR EL OBSERVA-
TORIO DE DINAMICA
SOLAR DE LA NASA EN 2012

NASA’S GODDARD’S SPAGE FLIGHT CENTER / $DO

cional para la Ciencia de Estados Unidos, que
realizard las observaciones mas detalladas del
Sol jamas efectuadas desde nuestro planeta (de-
beria haber comenzado a operar este verano, pero
la actual pandemia ha pospuesto ese inicio a la
primavera de 2021).

PARA TODOS ESTOS FENOMENOS, como otros
posibles —que incluyen también laamenaza de un
meteorito de gran tamafio que choque contra la
Tierra—, la esperanza es disponer de medios para
luchar contra semejantes “ataques” externos, lo
que no es factible sin disponer de los conoci-
mientos cientificos que permitan predecir con un
margen suficiente cuidndo se producirin o como
combatirlos. Nos creemos poderosos, pero vivi-
mos en el filo de una navaja muy afilada. ®
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ESTO ES LO OLTIMO|

Jordi Galceran

Regresa a Madrid con £/ método Granholm y tiene a punto “una
comedia de alpinistas”. Jordi Galceran (Barcelona, 1964) ha dinamitado
con sus obras la frontera que a veces separa la calidad y la taquilla.
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iQué libro tiene entre manos?

Canto jo i la muntanya balla, de Irene Sola.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

El aburrimiento.

iCon qué personaje le gustarfa tomar un café?

Con Adolf Hitler. Me gustarfa decirle cuatro cosas.
{Recuerda el primer libro que ley6?

No creo que fueran los primeros, pero estan los pri-
meros en mi recuerdo. Mi abuelo tenia las obras com-
pletas de Julio Verne y un verano me las lef enteras.
$C6mo le gusta leer, cudles son sus habitos de lectura?
Cada vez mis en tableta. A cualquier hora, pero no
mucho, no crea.

iQué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

No tengo la sensacion de que me haya pasado eso.
$Qué tecla ha tocado con E/método Griinholm que vuel-
ve y vuelve?

Puede que sea que los personajes pasan por una expe-
riencia que todos conocemos: la de ser seleccionados.
iDesvélenos el secreto del éxito de obras como Bu-
rundanga o El crédito?

11-9-2020

Si lo supiera hubiera escrito més.

iHay frontera entre éxito comercial y “teatro serio”?
No son incompatibles. Pueden convivir en el mismo
teatro, en la misma sala y a la misma hora.

¢Ha cambiado la pandemia el teatro?

El teatro refleja la realidad. Por supuesto que la pan-
demia le afectard. Mayorga dice que el teatro es una
asamblea de ciudadanos. Continuard ahi, como siempre.
iHa aprendido algo de esta situacién?

Que durante el confinamiento me di cuenta de que con
la ropa que tenia podia tirar tranquilamente...

§Vamos hacia el teatro digital?

El teatro digital no existe.

iCree que ha cambiado la comedia? ;Es mds politica-
mente correcta?

Si, es mas dificil hacer chistes. Siempre piensas si te van
a machacar con los tuits y esas cosas.

iQué montaje u obra de teatro ha cambiado su mane-
ra de entender la escena?

El tiempoy los Conway, de Mario Gas. Me hizo llorar y en-
tendi que el teatro servia para vivir otras vidas.

iQué pelicula le ha impactado recientemente?

Pues La linterna roja en Filmin, que no la habia visto,
y me impact6. Mafiana me impactard otra.

iSe ha “enganchado” a alguna serie?

A muchas. Estamos entrando ya en un periodo de sa-
turaciéon. Como tanta gente, ya paso mdas tiempo bus-
cando en Netflix que viendo.

dQué tipo de miisica escucha habitualmente y en qué
soporte?

No soy de escuchar mucha musica. KissEM en el coche,
como mucho.

{Le importa la critica, le sirve para algo?

Intento estar al tanto. A veces, una mala critica de una
produccién en, pongamos, Uruguay, me amarga el dia.
{Entiende, le emociona, el arte contemporineo?
Depende. Yo soy muy de argumento. El arte me emo-
ciona si me sugiere historias.

iCudl ha sido la dltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za de critico.

Una exposicion de Kiku Poch, en Menorca, en Ciuta-
della. Ahora pinta peces inmensos preciosos.

iDe qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Antonio L6pez.

$Qué libro le recomendaria al presidente del Gobier-
no en estos momentos?

Moby Dick.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Es un lugar cojonudo para vivir. Estuve un tiempo en
Nueva York y se vive mucho mejor aqui.

iQué medida urgente tomaria para superar la actual
crisis del sector cultural?

Con que no nos putearan habria bastante. ®



EN PLENO SIGLO 1T aC, ROMA ES LA MAXIMA POTENCIA DEL MEDITERRANEQ,
SOLOY NECESITA ACABAR CON CARTAGO PARA DOMINAR COMPLETAMENTE LA ZONA.
ESTA ES LA HISTORIA DE ESCIPION EMILIANG, TIBERIO Y SEMPRONIO GRACO O
MARCO PORCIO CATON. GLIEN HARA FAMOSO EL CELEBRE

«CARTHAGO DELENDA EST».

PRIMER%}E)IL;:NADOR

ROMA

JUAN TORRES ZALBA

Cartliags defendy ey

* JUANTORRESZABA




ia de Galeria Senda, Barcelona, y Galerie RX, Paris.

ccion del artista/Cortes

Anna Malagrida. E/ limpiador de cristales, 2010. Cole
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