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P R I M E R A P A L A B R A

P
ara ensanchar su parque
de Sans-Souci, Federi-
co el Grande pretendía

comprarel terrenocolindante.
El propietario, un molinero
queloheredódesuspadres, se
plantóanteelMonarcaycuan-
do el Rey le dijo que podía
quitárselo sin pagar nada, el
trabajador le contestó. “Eso
sería posible si no hubiera jue-
ces en Berlín”.

JuecescomoRamónLópez
Vilas, que ha dedicado su vida
entera al Derecho. Magistra-
dodelTribunalSupremo,abo-
gado de grandes pleitos y ma-
yores éxitos, catedrático de
Derecho Civil, escritor de lim-
piapalabrapedernal,LópezVi-
las está considerado como uno
de los diez grandes juristas es-
pañolesdelúltimomediosiglo.

Gracias a él, por cierto, se
transformó el derecho nobilia-
rio. Publicó en el ABC verda-
dero un extenso texto, po-
niendo en evidencia el
derecho constitucional de la
mujer, conforme a la Carta
Magna de 1978, a heredar los
títulos de nobleza si le favo-
recía el orden de nacimiento.
Era una época, por cierto, en
que algunos de los grandes tí-

tulos españoles los ostentaban
con solvencia mujeres: Alba,
Medina Sidonia, Medinaceli,
Osuna… Tras la conmoción
inicial, se impuso, sobreelhie-
rro secular derrotado, la tesis
de López Vilas que se engra-
naba en la Constitución es-
pañola. Después de seis siglos
ha sido liquidada la discrimi-
nación de género en la suce-
sión de los títulos nobiliarios.

Prudente,moderado,ecuá-
nime, equilibrado, el gran ju-
ristahadesempeñadounpapel
cardinalenlavidaespañola.Su
conocimientodelafilosofíadel
Derecho subraya su alto nivel
intelectual. Especializado en
derechocivil,enelderechodel
ciberespacio,enelderechoco-
munitario, en las instituciones
y los códigos iberoamericanos
y en el derecho constitucional
español, la voz del prestigioso
jurista continúa escuchándose
en los más diversos ámbitos.

He terminado de leer su li-
broEstudiosJurídicos.Cercade
mil páginas en las que López
Vilas desgrana su vasta expe-
riencia, desde las alturas del
máximo rigor intelectual, mi-
niando el idioma jurídico. El
BOE y la Real Academia de

Jurisprudencia y Legislación
han publicado el libro del
académico en una excelente
edición. López Vilas sintetiza
elderechoconstitucional, ana-
lizando además el significado
de la Monarquía en el siglo
XXI. Dedica reflexiones pro-
fundas a la labor de sus maes-
trosAntonioPedrolRiusyAn-
tonioHernándezGil.APedrol
Rius le califica López Vilas
comoelabogadode losaboga-
dos y considera que al frente
de la abogacía desbarató to-
dos“los intentosdehacerque-
brar los intereses corporati-
vos”. Era casi imposible
“doblegar la tenacidad y la ha-
bilidad del Decano del Cole-
giodeAbogados”.DeAntonio
Hernández Gil, su principal
maestro, López Vilas destaca
su presidencia de las Cortes
Constituyentes y reconoce en
él lamaestríadetantosañosde
aprendizaje en puestos insti-
tucionales de máxima respon-
sabilidad.El jurista,enfin,pre-
senta ante el lector, con
escritura clara y rigurosa, sus
ideas sobre la Constitución de
1978, sobre los códigos civiles
españole iberoamericanos; so-
bre el derecho mercantil y co-

munitario, conobservación de
especial interés en el terreno
delderechoprocesalcivil;yso-
bre lanecesaria regulaciónjurí-
dica del ciberespacio. En una
extensa introducción, el autor
explica el alcance de sus es-
tudios jurídicosy lohacesin las
sombras farragosas que en de-
masiadas ocasiones suelen os-
curecer la escritura capona de
muchos juristas.

Ubi societas, ibi ius, Ramón
López Vilas demuestra la for-
taleza de nuestro Estado de
Derecho, siempre y cuando
los políticos cumplan con la
ley en lugar de intentar sor-
tearla. Entre tanta paja de los
ensayos menores que todos
losmeses inundanmimesade
trabajo, reconforta abordar un
libro escrito desde el rigor jurí-
dico que no decae un solo ins-
tante y que está escrito con
grave acento de verdad.

En esta España aturdida
sobre la que bordonea el vien-
to revolucionario, hacen falta
profesionales serios como Ló-
pez Vilas, el jurista que afir-
ma el principio sustancial del
Estado de Derecho: “La ley
debe ser ciegamente respeta-
da y libremente discutida”. ●

Ramón López Vilas
La ley ciegamente respetada, libremente discutida

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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D A R
D O S

N o.Ya está aquí.Todas lasnaciones llevan añosen
estado de alarma educativa. Ante una socie-
dad que cambia aceleradamente, con una pro-
porción inasumible de jóvenes en paro, con el
desembarco masivo de sistemas potentísimos y
baratos de inteligencia artificial, los sistemas

educativos se preguntan qué hay que enseñar, cómo y quién
vaahacerlo.Vivimossometidosa laLeyUniversaldelApren-
dizaje, que dice: “Toda persona, toda institución o toda so-
ciedad, para sobrevivir, necesita aprender al menos a la mis-
ma velocidad a la quecambiael entorno; y si quiereprogresar,
tendrá que hacerlo a más velocidad”. Las grandes empre-
sas tecnológicas (Google, Apple, Facebook, Microsoft, Ama-
zon...) invierten muchísimo en investigación educativa, con-
vencidos de que ese va a ser el negocio más importante en los
próximos años. Sir Michael Barber, buen conocedor de los
sistemas educativos estatales –ha asesorado a más de vein-
te gobiernos– y de la industria educativa, piensa que tal
vez los sistemas educativos nacionales no puedan soportar
la competencia de otros canales de educación.

Asíestaban lascosascuandoapareció lapandemia.Mepa-
recebienqueel secretariogeneralde laONUadviertadeuna
posible “catástrofe generacional” si la escuela se cierra, pero
mepreocupamáscontemplar lasgeneracionesqueyaseestán
perdiendo, por falta de expectativas, porque la catástrofe
que anuncia puede evitarse, y la otra ya está consumada.

La experiencia del confinamiento nos ha enseñado mu-
chas cosas. Todos sabemos que en el éxito o fracaso escolar

influyen tres factores: la calidad del colegio, el ambiente
socioeconómico de la familia, y el comportamiento del alum-
no, muy influido por los otros dos. La enseñanza telemáti-
cadurante estosmeseshapuesto derelevancia ladecisiva im-
portancia de los dos primeros. Ha habido centros educativos
que han desarrollado unas clases virtuales y participativas
de altacalidad.Perosolocuando las familias y los colegios dis-
ponían de muchos medios. Una enseñanza on line ampliaría
la brecha educativa que ya está planteada por las condiciones
económicas y culturales. La función igualitaria de la escue-
la colapsaría. El gobierno debería haber aprovechado la ex-
periencia para preparar al sistema para un posible empeo-
ramiento de la pandemia, pero no lo ha hecho.

L a situación es difícil, pero si tuviéramos un sistema edu-
cativo eficaz, podríamos ayudar a que los alumnos re-
cuperaran lo perdido. El verdadero lobo no es el Co-

vid, sino el índice de abandono escolar, la desigualdad de
oportunidades, el desconcierto educativo provocado por los
distintos gobiernos, el desánimo de los docentes, la desco-
nexión entre padres y escuelas, la incapacidad de los parti-
dos políticos para establecer un pacto, el fracaso de la edu-
cación como ascensor social, la ruptura del pacto entre
generaciones, ladesconexiónenteeducaciónytrabajoyelde-
sinterésde lasociedadpor laeducación.Lapandemiaacabará,
peroesosmalescrónicospermanecerán.Ylapreocupaciónpor
lo inmediato tendrácomoperniciosoefecto lapostergaciónde
la movilización educativa que España necesita. ▲

A lgunos piensan que si el alumnado no recibe
clasespresencialesdesapareceráporel interiorde
un agujero negro. Deben de ser los mismos que
nosehandadocuentadequenuestraantiguarea-
lidad ha sido enrollada y guardada dentro de un
armario. Un virus nos ha puesto del revés. En-

grosansus filasaquellosquenieganquelosdocenteshayamos
trabajadoadestajoduranteel confinamiento.Cuando locier-
to es que somos la columna invisible que ha sostenido en
pie a nuestros estudiantes, que les ha alentado y animado
cuando renunciaban a nadar en un océano de incertidum-
bre. Porque nos importan, porque amamos nuestra profe-
sión y queremos proteger la llama que titila en sus pechos.
Ningúnprofesordisfrutaconla teledocencia.Nosgustaelcara
a cara, la complicidad, el vínculo mágico que nos une al gru-
po. Pero de recurrir a ella, ni supondría una catástrofe acadé-
micaniel finde lacivilización.Seamos serios. Maestros y pro-
fesores seguiríamos la programación de aula para dar el
currículum, pero por otras rutas pedagógicas. ¿Cuántos alum-
nos que ya daban el curso por perdido se engancharon a la
metodología on line, más creativa y orientada a la investiga-
ción? ¿Cuántos se centraron alejados de las tensiones del gru-
po? El decorado del mundo se ha venido abajo.

Quizás sea ahora menos relevante estudiar el predicativo,
que saber lo que sienten los alumnos: su pánico al virus, el
desconsuelo por la pérdida de un ser querido, la angustia
por el paro de sus padres. Esta pandemia lo está arrasando
todo. Muchos adolescentes han caído en un pozo emocional.

Y eso sí debería preocuparnos. ¿Alguien ha pensado en el
modo de ayudarlos cuando los colegios e institutos vuelvan a
abrir sus puertas? Van a llegar con sombras. ¿Quién los nutrirá
de luz? ¿Y sabemos, acaso, si desean regresar a las aulas con
el aumento de brotes? Gracias a la enseñanza presencial,
los jóvenes evitarán un terremoto en sus relaciones socia-
les. Necesitan reforzar la individualidad fuera de la familia,
tener otros adultos de modelo, liberar volcánicos torrentes de
adrenalina y vivir experiencias memorables; todo eso lo ga-
rantiza un centro educativo.

P ero para regresar a las aulas (y los docentes queremos),
hay que adoptar medidas que garanticen la seguridad
de todos. Y estas pasan por invertir generosamente en

Educación: bajada de ratios, contratación de docentes, habi-
litación de espacios, establecimiento de turnos y, en último
extremo, alternancia de la enseñanza física con la telemática
(dotandodetecnologíaa losalumnosmenos favorecidos,para
cerrar así la brecha digital que amenaza con sacarlos del sis-
tema). De lo contrario, comenzarán los contagios, regresará
elconfinamientoyconél los sentimientosdemiedo,pérdida,
dolorydesesperanzademilesdealumnos.Lospolíticospue-
den evitarlo. Deben enterrar su visión adultocentrista del
mundoeinteresarseporelporvenirde losniñosy jóvenes.La-
mentablemente, son cortoplacistas y delegan sus responsa-
bilidadesenquienes lessucedan.¿Cambiarán?Sea loquefue-
re, los claustros de la Pública nunca vamos a dejar atrás a
ningún estudiante. Confíen en nosotros, y en sus hijos. ▲

J O S É A N T O N I O M A R I N A

LA SITUACIÓN ES DIFÍCIL, PERO SI TUVIÉRAMOS UN SISTEMA EDUCATIVO

EFICAZ, PODRÍAMOS AYUDAR A QUE LOS ALUMNOS RECUPERARAN

LO PERDIDO. EL VERDADERO LOBO NO ES EL COVID

NINGÚN PROFESOR DISFRUTA CON LA TELEDOCENCIA. NOS GUSTA EL CARA

A CARA, LA COMPLICIDAD. PERO DE RECURRIR A ELLA, NI SUPONDRÍA UNA

CATÁSTROFE ACADÉMICA NI EL FIN DE LA CIVILIZACIÓN. SEAMOS SERIOS

Ante la reciente vuelta a las aulas, dos creadores y profesores com prometidos con la educación debaten si tiene razón la ONU
al denunciar la potencial “catástrofe generacional” que va a provocar la pandemia. ¿Es inevitable? ¿Qué medidas podrían impedirla?

¿Viene el lobo de verdad?

A R I A D N A G . G A R C Í A

No perderán el curso

E n s a y i s t a , f i l ó s o f o y p e d ag ogoPo e t a , n o v e l i s t a y p r o f e s o r a
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J O S É A N T O N I O M A R I N A

LA SITUACIÓN ES DIFÍCIL, PERO SI TUVIÉRAMOS UN SISTEMA EDUCATIVO

EFICAZ, PODRÍAMOS AYUDAR A QUE LOS ALUMNOS RECUPERARAN

LO PERDIDO. EL VERDADERO LOBO NO ES EL COVID

NINGÚN PROFESOR DISFRUTA CON LA TELEDOCENCIA. NOS GUSTA EL CARA

A CARA, LA COMPLICIDAD. PERO DE RECURRIR A ELLA, NI SUPONDRÍA UNA

CATÁSTROFE ACADÉMICA NI EL FIN DE LA CIVILIZACIÓN. SEAMOS SERIOS

Ante la reciente vuelta a las aulas, dos creadores y profesores com prometidos con la educación debaten si tiene razón la ONU
al denunciar la potencial “catástrofe generacional” que va a provocar la pandemia. ¿Es inevitable? ¿Qué medidas podrían impedirla?

¿Viene el lobo de verdad?

A R I A D N A G . G A R C Í A

No perderán el curso

E n s a y i s t a , f i l ó s o f o y p e d ag ogoPo e t a , n o v e l i s t a y p r o f e s o r a
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Desde sus años como estu-
diante en la Sorbona, el ensa-
yista y pensador Víctor Gómez
Pin (Barcelona, 1944), catedrá-
tico emérito de la Universidad
AutónomadeBarcelona,conci-
bió la filosofía como el núcleo
central de una experiencia hu-
manaradicalmentebasadaenla
búsqueda del conocimiento,
ante la cual se supeditan el res-
to de disciplinas. De esta con-
vicciónnacieronlosdosgrandes
proyectosdesuvida, lacreación
en la Universidad del País Vas-
co de una facultad de Filosofía
queaglutinaraaprofesorese in-
vestigadoresdemuydiferentes
intereses teóricos, como ma-
temáticos, actores, físicos y ar-
tistas; y el Congreso Interna-
cional de Ontología, una cita
bianualconmásdeuncuartode
siglo –cuyas últimas ediciones
se celebran en Chillida-Leku
bajo el patrocinio de la UNES-
CO–, que reúne a importantes
representantes del mundo
científico, filosófico y artístico.

De vuelta deuna citaenVe-
necia para coordinar aspectos
de la XIV edición, que versará
sobre determinismo natural y
libre albedrío y ha sido pos-
puesta a 2021 a causa del co-
ronavirus, Gómez Pin charla
con El Cultural sobre su último
libro, El honor de los filósofos
(Acantilado), un enjundioso y
erudito volumen que nos em-
barca en un viaje desde la Gre-
cia Clásica hasta hoy recorrien-
do la vida de pensadores que
sufrieron persecuciones, exi-
lios, anatemas y hasta la muer-
te, simplemente por defender
sus ideas. Hipatia, Plinio el
Viejo, Boecio, Miguel Servet,
Descartes, Spinoza, Leibniz,
Simone Weil o Alan Turing son
sólo algunos ejemplos de quie-
nes “por su indomable disposi-
ción, por la capacidad de resis-
tencia a la dificultad, y por su
entereza ante el fracaso nos
brindaron una lección de moral
sin necesidad de redactarla”,
a decir del filósofo.

PPrreegguunnttaa.. Todos los pensa-
dores de los que habla renun-
ciaron de algún modo al pres-
tigio, el bienestar e incluso la
vida en defensa de sus idea-
les, ¿es exclusivo de la filosofía
ese grado de compromiso?

RReessppuueessttaa.. No, pero sí es
inherente a la filosofía y a toda
obra del espíritu, de tal manera
que una sociedad que no favo-
rezca las capacidades huma-
nas que nos distinguen en el
mundo animal, el conocimien-
to, es una sociedad ilegítima.
Ahora bien, es fácil constatar
que algo en todas las socieda-
des tiende a traicionar aquel as-
pecto que las haría favorecedo-
ras de la condición humana. Se
diría que pensar es lo más duro,
porque nos confronta a lo real
que efectivamente es quizás lo
insoportable.

PP.. Hoy en día, vencidos los
tradicionales escollos de la polí-
ticay la religión, ¿quépuedete-
mer un pensador para expre-
sarse libremente?

RR.. Las modalidades de su-
misióndelpensamientonohan
desaparecido del todo, simple-
mente son más sutiles. Hoy en
día, en esta sociedad de lo polí-
ticamente correcto, temerá,
desde luego,nocoincidir con la
opinión generalizada, que no
equivale en absoluto a la opi-
niónfundada.Doyunejemplo:
nuestrapreocupaciónpor lana-
turalezayporotrasespeciesani-
males es precisamente una
prueba de nuestra radical sin-
gularidad en el reino animal.
Y, sinembargo,bajoelanatema

de especista la sociedad se alza
contra quien considera que la
homologación del animal hu-
manoaotrosanimalesequivale
a un antihumanismo irracional.

FILOSOFÍA, CAUSA FINAL

PP..EstudiófilosofíaenlaSor-
bona junto a grandes maestros
como Focault, Lacan o Lévi-
Strauss ¿dónde están los gran-
desfilósofosdehoyyporquéya
no tienen eco en la sociedad?

RR.. A este respecto soy es-
trictamente platónico: la opi-
nión sólo es legítima cuando ha

pasado por el filtro de la
razón. Y en la actualidad
damosdemasiadovalora
la opinión sin atender a
quien la profiere. La de-
mocracia es el poder del
demos, del pueblo, pero
el pueblo ha de ser,
como decía Heráclito, la
razón expresándose a
través de cada uno de nosotros.
Homologar las opiniones de un
conjunto dispar es una paro-
diadedemocracia,porquesi los
ciudadanos se guían por moti-
vos de adaptación a su condi-

ción de esclavitud, a la conve-
niencia de la seguridad, enton-
ces la democracia lleva a Mus-
solini o Trump.

PP.. Desde entonces se ha
cuestionado crecientemente la

utilidad de la filosofía, ¿para
qué sirve?

RR.. Doy la respuesta aris-
totélica. La filosofía no sirve
para nada porque constituye
el fin último de la actividad del
espíritu. Ejemplo concreto: la
físicacuántica sirve a la filosofía
en la medida en que las impli-
caciones ontológicas de la dis-
ciplina son de una trascenden-
cia tal, que la filosofía no puede
hoy prescindir de la misma.
Pero es la física la que sirve a
la filosofía, no al revés. De he-
cho, cabe decir que la filosofía
es el destino al que está abo-
cado el físico cuando reflexiona
sobre las inexplicables para-
dojas de su disciplina. La filo-
sofía es causa final de la activi-
dad del espíritu, vale por sí
misma, por eso no tiene mucho
sentido intentar sacarle prove-
cho para otros fines

PP.. Y, sin embargo, cada vez
más es orillada e incluso supri-
mida en la enseñanza en nues-
tro país ¿cuál es el riesgo de
hacer esto?

RR.. La suerte de la filosofía
esunproblemaqueesteriliza la

enseñanza general en
nuestro país. Pero diré
de la filosofía lo que Ho-
racio decía de la natura-
leza: “por mucho que la
expulses con una lanza,
volverá al galope”. Si los
planesdeestudioenvían
a la filosofíaa losarcenes,
ella se las arreglará para
volver, ya sea disfrazada,
a la pista, porque la filo-

sofía empieza allí donde las
convenciones, sociales o natu-
rales, tienen fallos, algo que
siempre ocurre tarde o tempra-
no con las convenciones hu-
manas.

Víctor Gómez Pin
“Nunca ha habido un buen
tiempo para la filosofía”

Sorprendido por la cantidad de pensadores que a lo largo de la historia vieron su

razón puesta duramente a prueba, Gómez Pin se embarcó en la tarea de seguir las

huellas de esos valientes que desafiaron a su época. El resultado, El honor de los

filósofos (Acantilado), es un aleccionador recorrido por las vidas de aquellos que

antepusieron sus ideas a las tinieblas en aras de la postrera humanidad.

“LA DEMOCRACIA DEBE GUIARSE

POR LA RAZÓN Y NO POR LA

ADAPTACIÓN, SI NO NOS LLEVA

A MUSSOLINI O A TRUMP”
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PP..Siemprehadefendido
el diálogo de la filosofía con
otras disciplinas y hace poco
coqueteaba en un libro con
hacerla renacera travésde la
física cuántica. ¿Por qué
debemos evitar la separa-
ción radical entre Humani-
dades y Ciencias?

RR.. La filosofía no es una
actividad que se da en toda
sociedad humana. No hay
pueblo sinmúsicani sin poesía,
pero desde luego ha habido
grandes civilizaciones sin filo-
sofía. Esta nació en Jonia como
consecuencia de que previa-
mente había nacido la física,
la observación de la naturaleza.
La filosofía es meta-física, es de-
cir, viene tras la física, como
resultado de las propias limi-
taciones de ésta. Pero si viene
tras la física obviamente no
puede pasar de la física. Par-
tiendode interrogacionessobre
la naturaleza los griegos aca-
baron reflexionando sobre el
ser que piensa la naturaleza,
el ser humano. Pues bien, en el
siglo XX, otra época libre de
otros misticismos, los grandes
físicos se vieron de nuevo abo-
cados a la filosofía.

PP.. Además de a la ciencia
hayensuobra referenciascons-
tantesa lamúsicayal arte, ¿cuál
es su conexión con la filosofía?

RR.. Muchos de los grandes
creadores, sin entrar formal-
mente en la caracterización de
filósofos, se sumergen en tales
abismos del espíritu humano
que la filosofía no puede pres-
cindir de ellos. Al igual que el
trabajo de la ciencia, el trabajo
del arte nutre las alforjas del
filósofo.

Este eclecticismo se deja
sentir en las lecturas recientes
del filósofo, que reconoce ha-
berse refugiado durante el con-
finamiento en clásicos españo-

les como Calderón y Gracián o
en la monumental novela El
jardín de los Finzi-Contini, de
Giorgio Bassani. En cuanto al
pensamiento, reconocesinam-
bages que “tras estar muchos
años preocupado por la física
cuántica, ahora intento refle-
xionar sobre el peso filosófico
delarelatividadgeneral,a lavez
que me preocupo por el deter-
minismo natural y el libre al-
bedrío”.Denuevo,orbitaentre
los trabajos de filósofos como
“David Wallace, que intenta
responder a ciertas paradojas
cuánticas actualizando la teoría
de losmúltiplesmundos,yEd-
gar Morin, de quien me inte-
resa la lucidez con la cual a sus
casi cien años sigue reflexio-
nando sobre las posibilidades
de la libertad y la dignidad”.

LIBERTAD Y ESPERANZA

PP.. Concluye El honor de los
filósofos con un epílogo sobre
nuestra percepción de la liber-
tad y de su necesidad. ¿Es un
imperativo mantenerla, al
menos de pensamiento, a
cualquier precio?

RR.. Aunque luchar por la
libertad es una exigencia
misma de la filosofía, espe-
rar a ser libre plenamente
para pensar puede hacer
que el pensamiento se di-
fiera eternamente. La filo-
sofía siempre ha conllevado
un riesgo, ya que muchas

veces el orden social se sus-
tenta en la estulticia y la fi-
losofía es una guerra contra
la misma. Por ello nunca, ni
siquiera ahora ha habido un
buen tiempo para la filo-
sofía. Así que en ocasiones
la fidelidad al pensamiento
se da en condiciones oscu-
ras. Spinoza casi no publicó
nada en vida, y sin embar-
go pensaba, aunque las cir-

cunstanciasnopermitieronque
aquel pensar se abriera cami-
no en su época.

PP.. También habla de la es-
peranza, y de que esta, junto
al conocimiento, son los rasgos
más humanos que existen. ¿En
qué sentido?

RR.. Con la esperanza tengo
una posición digamosmuy pro-
blemática. El “principio de es-
peranza”,puede convertirse en
una invitación a no asumir el
mundo real. De nuevo cabe re-
cordar que algunas de las gran-
des obras del espíritu fueron
concebidas sin que el autor go-
zara de libertad ni esperanza,
como en el caso de Boecio.

PP.. Siempre ha defendido
que la filosofía, el arte y la cien-
cia son actividades que de-
berían hacerse extensivas a to-
dos los seres humanos, ¿puede
ser la automatización una vía
para alcanzar esa utopía?

RR.. Aristóteles define la
condición humana por la con-
dición de racional. En conse-

cuencia, todo aquel que es
impedido de actualizar sus fa-
cultades de ser racional, de de-
dicarse a la práctica de activi-
dades cognoscitivas o artísticas,
está mutilado en su pertenen-
cia específica a la humanidad.
De momento la automatiza-
ción, de conducir a la liberación
del trabajo más embrutecedor
está conduciendo al aumento
del paro y a la multiplicación
de personas que se quedan sin
función social. Se dice siempre
que eso se debe al mal uso de
la tecnología, pero cabría pre-
guntarse si tal mal uso no es
algo inherente a la tecnología
misma. Ejemplo concreto:
¿concibe alguien un uso sano y
racional de las llamadas redes
sociales?

PP.. Hace unos meses decía
que el virus y la situación que
ha creado le cambiaron en cier-
to sentido los temas de refle-
xión, ¿qué le han sugerido es-
tos meses tan extraños?

RR.. Tuve un momento casi
alucinatorio constatando desde
el balcón de mi casa que cada
persona iba acompañada con
un perro, no dirigía la palabra a
las demás personas y había to-
tal ausencia de niños. Y pensé
que, si entre los humanos
dejará de haber celebración, en
su sentido etimológico de
comunidad, si en suma nuestra
percepción se redujera a dígi-
tos y a frío individualismo,

viviríamos realmente en
una modalidad de caverna
que ni siquiera Platón fue
capaz de imaginar. Todavía
estamos perplejos, pero pa-
rece que de nuevo desa-
provecharemos, a pesar de
las buenas intenciones de
los últimos tiempos, la
oportunidad de asumir
nuestra racionalidad plena-
mente. ANDRÉS SEOANE

“LA FILOSOFÍA NO SIRVE

PARA NADA CONCRETO

PORQUE CONSTITUYE EL

FIN ÚLTIMO DE LA

ACTIVIDAD DEL ESPÍRITU”

“DE MOMENTO LA AUTO-

MATIZACIÓN, LEJOS DE

CONDUCIR A LA LIBERA-

CIÓN DEL TRABAJO SOLO

HA AUMENTADO EL PARO”
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directas. Tenían que conectar
con la sensualidad que había
en su interior para ver, oír y
sentir más.

Sontag hizo del pensar una
actividad emocionante, y ese
fue su gran regalo al lector co-
rriente. Los ensayos que con-
forman su carrera temprana
–escritos hace más de 50 años–
siguen vivos hoy con el amor
por la intelección que latió
siempre en el corazón de su
obra. La lectura de Contra la in-
terpretación (1966) sigue procu-
rando un placer inusual, y no
solo por el estímulo de la men-
te en funcionamiento.

En lo que respecta a la sen-
sualidad innata que tanto apre-
ciaba, curiosamentepareceque
la escritora anduvo desencami-
nada. Nunca pudo decir cuál
era la diferencia entre lo que

sentía realmente y lo que se su-
ponía que debía sentir. En este
aspecto, vivió con la perma-
nentepreocupaciónque lecau-
saban tanto su atracción por las
chicas como su propia frialdad
sexual. Creo que si Sontag tar-
dó tanto en salir del armario no
fue solo por temor al estigma,
sino porque, en lo que a su
identidad sexual se refiere,
nunca dejó de ser una novicia.

Las personas que no saben
lo que sienten suelen poseer
unacapacidaddedesinhibición
que puede hacer insoportable
el trato social. En el caso de Su-
san Sontag, la situación podía
ser mortal. Miles de anécdotas
cuentanqueamenudosuscon-
versaciones empezaban con
unas cuantas observaciones li-
geramente insensibles que
pronto podían irse agudizando
hasta alcanzar un nivel de in-
sulto demente. Moser mencio-
na una cena en California, en
1995, en la que Sontag la tomó
con un hombre que elogió un
ensayoqueellahabíaescritoha-
cía 30 años. ¿Es que no había
leído nada más de ella? ¿Cómo
podía haber dicho algo tan ton-
to?“Nodeberíahaberlo sacado
acolación.Estehombreestá in-
telectualmente muerto”. Y así
siguió, todo porque, como ella
nunca se sintió real, tampoco
percibía a los demás como rea-
les.Laanécdotamedaganasde
reíryde llorar.Pordolorosoque
fuese su comportamiento para
susvíctimas,meimaginoaSon-
tag ajena, encerrada en un ais-
lamiento frío y duro alrededor
de un corazón desesperado por
conectar. La definición misma
del exilio espiritual.

La cuestión de qué era real
yqué irreal subyaceacasi todos
los temassobre losqueescribió,
ya fuesen escritores o filóso-
fos, la política o la estética, la

enfermedado la fotografía.Du-
rante los periodos de activismo
político que la llevaron a zo-
nas de guerra reales –como
Vietnam o Sarajevo– se vio en-
frentada a sí misma y pudo ha-
cer causa común con quienes
compartían lo que ella sentía.
Sin embargo, nada pudo indu-
cirla –ni la guerra, ni sus nuevos
amores, ni sus 30 años de ba-
talla contra el cáncer– a enmar-
carunensayoutilizandosupro-
pia experiencia inmediata.
Aunque lo que prendió la chis-
pa de su imaginación literaria
fue siempre lo abstracto más
que lo concreto, fue su pasión
por la experiencia en abstrac-
to la que le proporcionó los te-
mas con los cua-
les dio la gloria a
una forma mu-
cho tiempodes-
cuidada.

Pero el po-
der generador
del ensayo in-
telectual le dio
la espalda al fi-
nal, y entonces,
desesperada
por revitalizar
su obra, tomó
un rumbo equi-
vocado (en mi opinión). En su
juventud había escrito dos no-
velas, tras lo cual abandonó el
género. En los 90 decidió vol-
ver a la ficción y escribió dos
novelashistóricas: Elamante del
volcányEnAmérica.Elestilode
ambas es elegante y original, a
veces incluso brillante, pero en
la segunda no consigue insuflar
vidaa laspáginas.Loquesiem-
pre había anhelado –crear arte–
escapaba a su poder.

Esta biografía es un trabajo
bien hecho, entretenido, basa-
do en una investigación admi-
rable que ni camufla ni repren-
de a su personaje, sino que se

esfuerza por hacer que el lec-
tor vea a Sontag como la per-
sonaextremadamentecomple-
jaqueera.PeroMosernosiente
cariñoporella,yesaausenciade
conexiónemocional suponeun
grave problema. Entre el autor
y el personaje –por desagrada-
ble que este sea– tiene que
existir una corriente de simpa-
tía fuerte,vibrante, inclusomis-
teriosa si se quiere escribir una
biografía notable. Y me temo
que Sontag no lo es.

A lo largo de sus más de 600
páginas, Moser (autor también
deunabiografíadeClariceLis-
pector)describe todas lashisto-
riasdeamordeSontag, todas las
posturas intelectuales que

adoptó, todos los
famosos con los
queentablórela-
ción y todos los
premios que re-
cibió.Elogiaa su
protagonista por
lo que merece
ser elogiada, y la
hace responsa-
ble de lo que no.
Pero a menudo
no consigue pe-
netrarhastadon-
de nos gustaría.

Otro reparo sobre este libro
es su reduccionismo psicoló-
gico. El autor vuelve una y otra
vez sobre la influencia negati-
va de una madre alcohólica y
sobrecómola famafuemásuna
agresión que una gratificación
que impidió que los demonios
de la autora le diesen descanso.
Pero también es verdad que
Moser cuenta vívidamente la
historia de una mujer polifa-
céticadecididaadejarunahue-
lla en su época y transmite al
lector la magnitud de esas fa-
cetas: la arrogancia, la inquie-
tud, el alcance. Lo cual no es
poca proeza. VIVIAN GORNICK

Unexcompañerodecolegio re-
cuerda que Susan Sontag, que
por entonces debía de tener
unos 12 años, se le acercó por-
que quería saber si se había
apuntado al programa para “ni-
ños con altas capacidades”.
Cuandolerespondióquesí,ella
le preguntó si podía hablar con
él, “porque los niños de su cla-
se eran tan tontos que no po-
díahablarconellos”.Desdeen-
tonces hasta el final de su vida,
Sontag tuvo la sensación de
que, mientras tuviese un igual
con quien hablar, la vida segui-
ría valiendo la pena. La pala-
bra clave aquí es “igual”.

Sontag nació en 1933 en

Nueva York, pero se crio en los
suburbios de Tucson y Los Án-
geles, entre otras ciudades. Su
padre murió cuando ella tenía
cinco años, dejando su educa-
ción en manos de una madre
indiferente, fría, guapa, al-
cohólica, y lo que es peor, irre-
mediablemente burguesa. En
esta nueva biografía de Benja-
min Moser (Houston, 1976),
Sontag. Vida y obra, el lector
descubre que cuando la escri-
tora era muy joven, pero es-
tando ya en plena posesión del
talento para las opiniones des-
deñosas que la caracterizaba,
tenía la sensación de que esta-
ba “malviviendo en su propia
vida”. El adjetivo “precoz” no
alcanza para definir a Sontag:
empezó a leer a los tres años y a
escribir a los seis; acabó los es-
tudios secundarios a los 15 y

se casó con un conocido pro-
fesoruniversitarioa los17.Des-
pués de muchas aventuras in-
telectualesen lasuniversidades
de Chicago, Oxford y París, lle-
gó a Nueva York
en 1959. Se ha-
bía divorciado,
criaba sola a su
hijo y, a sus 26
años estaba lis-
ta para reclamar
un puesto en un
ambiente cultu-
ral preparado
para recibir a
una jovencrítica
decidida a mar-
car el comienzo
de “la nueva
sensibilidad”, aquella que se
promocionaría como una revo-
lución de la consciencia.

Sontag adoraba la alta cul-

tura y, no obstante, se sentía
obligada a explicar a sus po-
pes este cambio radical en la
sensibilidad estadounidense.
A través del ensayo crítico, su

género natural,
explicó una y
otra vez que la
práctica erudita
de interpretar
una abstracción
a través de otra
estaba obsoleta.
Defendía que
era la cosa en sí
la que debía ser
ahora objeto de
atención. Los
lectores serios
–“serio” era una

de sus palabras clave– tenían
que captar los guiños de la nue-
va música, del nuevo arte, del
nuevo apetito de experiencias

Sontag
Vida y obra
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directas. Tenían que conectar
con la sensualidad que había
en su interior para ver, oír y
sentir más.

Sontag hizo del pensar una
actividad emocionante, y ese
fue su gran regalo al lector co-
rriente. Los ensayos que con-
forman su carrera temprana
–escritos hace más de 50 años–
siguen vivos hoy con el amor
por la intelección que latió
siempre en el corazón de su
obra. La lectura de Contra la in-
terpretación (1966) sigue procu-
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solo por el estímulo de la men-
te en funcionamiento.
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L E T R A S N O V E L A

La novelística actual tiende a
contar historias en las que al-
guien parecido al autor –muy
comúnmente de forma clara él
mismo– relata un lance o
desarrollaunaetapadesuacon-
tecer vital. Por eso sorprenden
los textos que refieren hechos
ajenos –al menos de forma apa-
rente– y que lo hacen, además,
utilizando los recursos tradicio-
nales de la literatura realista,
entre ellos, y como procedi-
mientoclave,elnarradorenter-
cera persona. Esto es lo que
haceIgnacioMartínezdePisón
(Zaragoza, 1960) en sus obras
y lo que encontramos en Fin de
temporada.

DeMartínezdePisónsiem-
pre se ha destacado su carác-
ter tolstoiano o galdosiano y
nada más cercano a la realidad.
Su literatura abunda en des-
cripciones –tanto de hechos
como de personajes– minucio-
sas, que encajan de forma im-
pecable para construir un mun-
do sólido y lleno de detalles.
Parece que el novelista cono-
ciera plenamente cada circuns-
tancia y a cada individuo, que
estuvo allí en cada situación y
que su misión consiste en tras-
ladarla al papel con la mayor
fidelidad. Este estilo le ha pro-
porcionado el prestigio del que
goza, algunos de los
premios más impor-
tantes de nuestro pa-
norama literario (el
Nacional de Narrati-
va por La buena repu-
tación en 2015 o el de la Críti-
ca por El día de mañana en
2011, entre otros) y, sobre todo,
el reconocimiento de muchos
lectores que disfrutan con su
forma de hacer literatura.

En Fin de temporada Martí-
nez de Pisón nos traslada a los
años setenta del pasado siglo
para dibujar una sociedad de

provincias que no acepta que
unamujer soltera sequedeem-
barazada. Esta situación puede
parecer increíble a los más
jóvenes pero la realidad era tal
cual la cuenta el autor. Juan y
Rosa, apenas dos adolescentes,
viajan desde Plasencia hasta
el vecino Portugal con la inten-

ción de que ella se someta a
un aborto clandestino. En el
camino tienen un accidente en
el que muere Juan, dejando a
Rosa sola y herida. Armándo-
se de valor, la muchacha deci-
de tener el hijo en solitario,
pero para ello ha de dejar atrás
su vida, esto es, amigas, estu-
dios, familia y ciudad. Con el

fin de hacer frente a su nueva
circunstancia y olvidar lo ocu-
rrido, Rosa se ve obligada a es-
tablecerse en diferentes luga-
res, siempre acompañada del
niño; su deseo es mantener a
Iván ajeno a su pasado, pero no
es posible por mucho tiempo.

La de Martínez de Pisón es

una escritura tranquila y sin as-
pavientos que busca contar
realidades creíbles; y resulta
muy cinematográfica, lo que se
explica por la actividad del au-
tor como guionista. Como su-
cedeen lanovela realista,Pisón
pergeña aquí un argumento
complejo y se deleita en relatar
sus pormenores, incluso aque-

llos que no tendrán mayor re-
lieve en el desenlace. Para ello
se sirve de una voz omniscien-
te que incluso interviene de
formaexpresaa findeencauzar
la narración tras un meandro
digresivo. Y centra su historia
en las relaciones familiares, so-
bre todo en la de Iván con su
madre y con un tercer persona-
je importante en la vida de am-
bos; pero también en la de
aquellos que quedaron en la
ciudad provinciana, custodian-
do recuerdos y odios enquis-
tados, corporeizados en mode-
los perfectamente verosímiles.

Sus personajes están bien
definidos y cargan con un pa-
sadoque losexplica, aunquetal
vez se observan demasiados
vaivenes en el caso de Rosa;
incluso en el de Iván, pero tan-
to unos como otros pueden
explicarse por la absorbente re-
lación que mantienen –por
momentos obsesiva–, que
tiene su mejor y más cruel ex-
presión en las líneas finales. Así
mismo,enel textose describen
con detalle los espacios, la
geografía de nuestro país (tam-
bién de Toulouse), lugares
mínimos que existen realmen-
te, trayectos por carretera que
el autor conoce y que traslada a
la narración con fidelidad de

notario. Además, la
novela se pregunta
por lo que supone el
conocimientoypor lo
que realmente sabe-
mos sobre las perso-

nas a las que amamos, se plan-
tea qué pasaría si una mujer
decidenoabortar, reflexionaso-
bre el destino con una ironía
amarga e indaga sobre la im-
portanciadelpasadoenel tiem-
po por venir. ASCENSIÓN RIVAS

Fin de temporada

Entrevista con Ignacio Martínez
de Pisón en elcultural.com
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Abre Rosa Montero (Madrid,
1951)Labuena suerteconunasi-
tuación que reta nuestra cre-
dibilidad. Un prestigioso, refi-
nadoyricoarquitecto,Pablo, se
dirige a un congreso. De re-
pente, a mitad del viaje, da
marcha atrás y regresa a un lu-
gar que ha vislumbrado por la
ventanilla del tren, Pozonegro.
Se refugia en este decadente
pueblo minero manchego que
hace honor a su nombre, com-
pra un miserable piso ruinoso y
se emplea como reponedor de
supermercado. Por si fuera
poco, mantiene tal excentrici-
dad en riguroso incógnito.

Como sabemos que las más
insospechadas reacciones hu-
manas son posibles, podemos
dar por buena la de Pablo, un
caso radical de autopunición.
Montero no se contenta, sin
embargo, con la simple pre-
sentación verista de un conflic-
to íntimo sino que lo rodea de
varios elementos que acentúan
al máximo la extrañeza. Hay en
La buena suerte simbolismo: el
nombre del pueblo recuerda el
relato de tesis a lo Galdós. Hay
arquetipos: la mujer fuerte (Ra-
luca, nueva huella galdosiana),
el malvado lugareño tonto-listo
(el que vende la casa a Pablo)
o el hijo enfrentado a muerte
con el padre. También se en-
cuentran paradigmas narrati-
vos: el relato criminal, el del fo-
rastero que trastorna la rutina
del lugar perdido adonde lle-

ga o el de amores difíciles con
ribetes de melodrama y final
rosa. Se añade además una va-
riada materia: la exposición de
múltiples traumas infantiles
(los de Pablo, su hijo y Raluca),
el testimonio actual (los neo-
nazis que martirizan indigen-
tes) o el documento social co-
lectivo. Todo ello encaja, por
otra parte, dentro de una his-
toria de linaje existencialista:
qué fatum persigue al protago-
nista y cómo lo sorteará.

Solo una escritora tan segu-
ra de sus recursos y con una
idea bien clara del mundo que
quiere exponer y compartir
como Montero puede atrever-
se a construir un texto como La
buena suerte. En esta novela abi-
garrada sus materiales hetero-

géneos resultarían un enredo
confuso y barroco si no estu-
vieran motivados por un de-
seo seminal, el de hablar con
amplitud de la vida; de los se-
cretos y desafíos de la realidad.
Así, el libro engloba en un vis-
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cesos, plantea la confrontación
del bien y el mal. La autora se
encarga de corrobo-

rar el peso contundente de la
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sus errores de ayer refugiado
en la bondad consciente y lú-
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Si damosporcierto aquello que
decía Marshall McLuhan de
que el medio es el mensaje, me
temo que habremos también
de aceptar que detrás del gran
reconocimiento oficial del ta-
lento de Ted Chiang
(Port Jefferson, 1967)
–rematado quizás por el
New York Times, al elegir
Exhalación como uno de
los diez mejores libros
del año pasado– hay algo
más que un mero aplau-
sounánime porpartedel
mundo de la cultura en
general y de las letras en
particular. Ese algo más
puede leerseenelhecho
de que Chiang, tanto en
Estados Unidos como
en España, haya pasado
de ser publicado por una
editorial especializada
en el género fantástico
a serlo por una eminen-
temente literaria, lo que
ha provocado un desliza-
miento en la naturaleza
de los numerosos lecto-
res que ya atesoraba.
Todo lo anterior no se-
ría más que una conse-
cuencia lógica de una
evolución, de un nuevo
interés creado alrededor
de lo que hasta entonces
era una figura de culto, si no
fuera porque los textos inclui-
dos en Exhalación (salvo dos,
“Ónfalo” y “La ansiedad es el
vértigo de la libertad”, inéditos
hasta la fecha) fueron escritos y
publicados hace unos diez años
en distintas colecciones misce-
láneas, habiendo sido a su vez
galardonados con los premios
literarios más prestigiosos den-
tro de la ciencia ficción. Pien-
so que hay por tanto algo de pa-
ternalismo estructural en el
hecho de que desde cierto sec-
tor de la literatura se comien-

ce ahora a “descubrir” el ge-
nio de Chiang, pues este lle-
vaba muchos años ahí en la pri-
mera fila deun mundo al que la
mayoría de los críticos, desde
unaposición (aceptémoslo)pu-
ramenteelitista,noestabapres-
tando la suficiente atención.
“Mundo exterior tonto”, de-
clara un digiente en “El ciclo
de vida de los elementos de
software”, la espectacular nove-
lla de más de cien páginas que
se incluye en Exhalación, y así
deberíamos sentirnos muchos
a la hora de cantar las alabanzas

de esta insólita colección de re-
latos, que a tantos lectores co-
gerá con el pie cambiado.

Confesado lo anterior, se
hace justo no obstante atem-
perar ciertos juicios críticos y
reconocer también que en los
textos de Chiang las pretensio-
nes literarias son limitadas. Ha-
brá inclusoocasionesen las que
el lector tenga la sensación de
estar ante un texto de carácter
ensayístico (léase “La niñera
automática, patentada por Da-
cey”). Muy por encima de la
cuestión literaria está por tan-

to la siempre brillante idea que
los sostiene, motivo por el cual
me atrevería a afirmar que to-
dos estos relatos son en el fon-
do de tesis, de tesis de ciencia
especulativa, tan cercana a la

ficción, al moverse no
solo en el ámbito cien-
tífico sino en el filosófico
y, por qué no decirlo,
también en el religioso.
La destreza de Chiang
como narrador lo con-
vierteentoncesenundi-
vulgador excepcional. O
quizás sea al revés: su
clarividencia como di-
vulgador científico con-
sigue transformar todo lo
que escribe en una na-
rración prodigiosa, capaz
de obrar el mayor de los
milagros: hacer creer al
lector que en realidad es
más inteligente de lo
que es, y ahí está esa pe-
queña obra maestra que
es “El comerciante y la
puerta del alquimista”,
con la que se abre Exha-
lación, para demostrarlo.
¿No es acaso esa una de
las pretensiones de la
gran literatura?

En el por cierto muy
mcluhaniano relato “La
verdad del hecho, la ver-

daddel sentimiento”,dondese
fusionan dosnarracionesa prio-
ri anacrónicas, una sobre el
aprendizaje de una lengua an-
cestral y otra sobre la implanta-
ción de un software de memo-
ria, ofreciendo a través de
ambasuna hondísimareflexión
sobre el poder de la escritura
y su capacidad de moldear
nuestras mentes, se dice: “He
contadouna historia paraejem-
plificar la cuestión de la ver-
dad”. Y es esa verdad la que
alumbra todos los posiciona-
mientos, todas las paradojas fí-

sicas y éticas que Chiang ex-
pone en sus textos, cuyas com-
plejidades hacen por otro lado
palidecer a las ya vistas en se-
riales del tipo Black Mirror o fil-
mes como Her, que nos sabrán
ahora a cosa de niños. Las in-
fluencias estéticas de Chiang
recorren claramente otros de-
rroteros, como puede vislum-
brarse en la nota final sobre los
relatos, donde se menciona a
PhilipK.Dick, sí,pero también
al lingüista y filósofo jesuita
Walter Ong, al psicólogo con-
ductista John B. Watson o a los
mismísimos Monty Python
como inspiradores de su imagi-
nario único.

El apego de Chiang por
contar historias a ras de suelo,
por situar sus pretensiones re-
flexivas en el marco de una co-
tidianeidad conocida por todos,
es uno de los muchos logros de
su narrativa. Al hilo de esto, no
deja de resultar llamativo que
en los últimos años, y, ahora sí,
desde lapropia literatura, seha-
yanparido textosquesibienno
beben directamente de su
obra, comparten al menos cier-
to espíritu. Pienso en Kentukis
de Samanta Schweblin o en El
clamor de los árboles de Richard
Powers, donde una de sus nue-
ve historias, la relativa a la
fabricacióndeunexitosovideo-
juego creador de mundos digi-
tales,presenta tambiénecosde
la ya citada “El ciclo de vida
de...”, lo que confirma el indu-
dable interésqueestácobrando
la ciencia ficción más literaria.
Esprecisamentedesdeunpun-
to de vista estrictamente lite-
rario, desde donde me cuesta
afirmar que Exhalación pueda
ser uno de los mejores libros
de relatos del año. A cambio
puedo asegurar que no leerán
en mucho tiempo nada más
interesante. FRAN G. MATUTE

“Teníaeldondeaparecerallídondereinaban la inteligencia
y el ingenio, animando cualquier reunión con su magnífica
y ebria presencia”. Así comenzaba Jean Cocteau el retra-
to de Amedeo Modigliani (Livorno, 1884-París, 1920)
que abre este epistolario, en el que también destaca cómo
el pintor y escultor italiano “exageraba su embriaguez,
sus gruñidos y su risa insólita para ahuyentar a los pobres
infelicesa losque insultabaconsudesdén”.Dadoque,ade-
más, “lo que de verdad importa es el artista, y su obra, en
la que se concentra la singularidad soberbia de su alma”, no
hay mejor manera de iniciar la lectura de este librito al que,
si acaso, habría que reprochar su brevedad, pues apenas son
una treintena las cartas aquí reunidas.

Las cuatro primeras están dirigidas a su amigo Oscar
Ghiglia, compañero en la Scuola Libera del Nudo y tam-

bién pintor. Las escribe
desde Capri y Roma en
1901 y en ellas descubrimos
a un Modigliani en plena
efervescencia creativa, inca-
paz de terminar nada aun-
que deseoso de “organizar y
elaborar cada sensación”.

El resto se las envía a su
hermano Umberto; a Paul
Alexandre, su primer mece-
nas; a su madre, y a Léopold
Zborowski, marchante, me-
cenas y amigo. Si a Alexan-
dre, su corresponsal entre
1909 y 1913, le habla de sus
progresoscomoescultor, con
sumadre (1913-1919) sedis-
culpa por escribirle poco, se

interesa por los problemas de sus hermanos y le confiesa su
preocupación por ser movilizado como soldado para com-
batir en la Primera Guerra Mundial (finalmente se libra-
ría por problemas de salud), para darle noticias de su hija en
las últimas, de 1919. Las remitidas a Zborowski, en cambio,
nos descubren a un creador enfermo y angustiado por la fal-
ta de éxito y de dinero, que recurre a su mentor para que
le ayude a pagar sus deudas. Son apenas bosquejos, pin-
celadas, que permiten acercarse a la vida de uno de los
artistas más extraordinarios del siglo XX en el centenario
de su muerte, un creador de “noble gracia, penetrante,
esbelta y peligrosa como el cuerno de los unicornios”, como
destacó también Cocteau. MIGUEL CANO

Cartas
AMEDEO MODIGLIANI

Traducción de Lucas Pastor. Elba. Barcelona, 2020. 72 páginas. 11 E

Exhalación
TED CHIANG

Traducción de Rubén Martín Giráldez. Sexto Piso. Madrid, 2020. 348 páginas. 22,50 E

ALAN-BERNER

DESDE UN PUNTO DE

VISTA ESTRICTAMENTE

LITERARIO, EXHALACION

QUIZÁ NO SEA UNO DE

LOS LIBROS DEL AÑO

PERO NO LEERÁN EN

MUCHO TIEMPO NADA

MÁS INTERESANTE

M O D I G L I A N I E N S U E S T U D I O

D E L A G R A N D E - C H A U M I È R E ,

M O N T P A R N A S S E , P A R Í S , 1 9 1 5



1 1 - 9 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 1 71 6 E L C U L T U R A L 1 1 - 9 - 2 0 2 0

L E T R A S R E L A T O S E P I S T O L A R I O L E T R A S

Si damosporcierto aquello que
decía Marshall McLuhan de
que el medio es el mensaje, me
temo que habremos también
de aceptar que detrás del gran
reconocimiento oficial del ta-
lento de Ted Chiang
(Port Jefferson, 1967)
–rematado quizás por el
New York Times, al elegir
Exhalación como uno de
los diez mejores libros
del año pasado– hay algo
más que un mero aplau-
sounánime porpartedel
mundo de la cultura en
general y de las letras en
particular. Ese algo más
puede leerseenelhecho
de que Chiang, tanto en
Estados Unidos como
en España, haya pasado
de ser publicado por una
editorial especializada
en el género fantástico
a serlo por una eminen-
temente literaria, lo que
ha provocado un desliza-
miento en la naturaleza
de los numerosos lecto-
res que ya atesoraba.
Todo lo anterior no se-
ría más que una conse-
cuencia lógica de una
evolución, de un nuevo
interés creado alrededor
de lo que hasta entonces
era una figura de culto, si no
fuera porque los textos inclui-
dos en Exhalación (salvo dos,
“Ónfalo” y “La ansiedad es el
vértigo de la libertad”, inéditos
hasta la fecha) fueron escritos y
publicados hace unos diez años
en distintas colecciones misce-
láneas, habiendo sido a su vez
galardonados con los premios
literarios más prestigiosos den-
tro de la ciencia ficción. Pien-
so que hay por tanto algo de pa-
ternalismo estructural en el
hecho de que desde cierto sec-
tor de la literatura se comien-

ce ahora a “descubrir” el ge-
nio de Chiang, pues este lle-
vaba muchos años ahí en la pri-
mera fila deun mundo al que la
mayoría de los críticos, desde
unaposición (aceptémoslo)pu-
ramenteelitista,noestabapres-
tando la suficiente atención.
“Mundo exterior tonto”, de-
clara un digiente en “El ciclo
de vida de los elementos de
software”, la espectacular nove-
lla de más de cien páginas que
se incluye en Exhalación, y así
deberíamos sentirnos muchos
a la hora de cantar las alabanzas

de esta insólita colección de re-
latos, que a tantos lectores co-
gerá con el pie cambiado.

Confesado lo anterior, se
hace justo no obstante atem-
perar ciertos juicios críticos y
reconocer también que en los
textos de Chiang las pretensio-
nes literarias son limitadas. Ha-
brá inclusoocasionesen las que
el lector tenga la sensación de
estar ante un texto de carácter
ensayístico (léase “La niñera
automática, patentada por Da-
cey”). Muy por encima de la
cuestión literaria está por tan-

to la siempre brillante idea que
los sostiene, motivo por el cual
me atrevería a afirmar que to-
dos estos relatos son en el fon-
do de tesis, de tesis de ciencia
especulativa, tan cercana a la

ficción, al moverse no
solo en el ámbito cien-
tífico sino en el filosófico
y, por qué no decirlo,
también en el religioso.
La destreza de Chiang
como narrador lo con-
vierteentoncesenundi-
vulgador excepcional. O
quizás sea al revés: su
clarividencia como di-
vulgador científico con-
sigue transformar todo lo
que escribe en una na-
rración prodigiosa, capaz
de obrar el mayor de los
milagros: hacer creer al
lector que en realidad es
más inteligente de lo
que es, y ahí está esa pe-
queña obra maestra que
es “El comerciante y la
puerta del alquimista”,
con la que se abre Exha-
lación, para demostrarlo.
¿No es acaso esa una de
las pretensiones de la
gran literatura?

En el por cierto muy
mcluhaniano relato “La
verdad del hecho, la ver-

daddel sentimiento”,dondese
fusionan dosnarracionesa prio-
ri anacrónicas, una sobre el
aprendizaje de una lengua an-
cestral y otra sobre la implanta-
ción de un software de memo-
ria, ofreciendo a través de
ambasuna hondísimareflexión
sobre el poder de la escritura
y su capacidad de moldear
nuestras mentes, se dice: “He
contado una historia paraejem-
plificar la cuestión de la ver-
dad”. Y es esa verdad la que
alumbra todos los posiciona-
mientos, todas las paradojas fí-

sicas y éticas que Chiang ex-
pone en sus textos, cuyas com-
plejidades hacen por otro lado
palidecer a las ya vistas en se-
riales del tipo Black Mirror o fil-
mes como Her, que nos sabrán
ahora a cosa de niños. Las in-
fluencias estéticas de Chiang
recorren claramente otros de-
rroteros, como puede vislum-
brarse en la nota final sobre los
relatos, donde se menciona a
PhilipK.Dick, sí,pero también
al lingüista y filósofo jesuita
Walter Ong, al psicólogo con-
ductista John B. Watson o a los
mismísimos Monty Python
como inspiradores de su imagi-
nario único.

El apego de Chiang por
contar historias a ras de suelo,
por situar sus pretensiones re-
flexivas en el marco de una co-
tidianeidad conocida por todos,
es uno de los muchos logros de
su narrativa. Al hilo de esto, no
deja de resultar llamativo que
en los últimos años, y, ahora sí,
desde lapropia literatura, seha-
yanparido textosquesibienno
beben directamente de su
obra, comparten al menos cier-
to espíritu. Pienso en Kentukis
de Samanta Schweblin o en El
clamor de los árboles de Richard
Powers, donde una de sus nue-
ve historias, la relativa a la
fabricacióndeunexitosovideo-
juego creador de mundos digi-
tales,presenta tambiénecosde
la ya citada “El ciclo de vida
de...”, lo que confirma el indu-
dable interésqueestácobrando
la ciencia ficción más literaria.
Esprecisamentedesdeunpun-
to de vista estrictamente lite-
rario, desde donde me cuesta
afirmar que Exhalación pueda
ser uno de los mejores libros
de relatos del año. A cambio
puedo asegurar que no leerán
en mucho tiempo nada más
interesante. FRAN G. MATUTE

“Teníaeldondeaparecerallídondereinaban la inteligencia
y el ingenio, animando cualquier reunión con su magnífica
y ebria presencia”. Así comenzaba Jean Cocteau el retra-
to de Amedeo Modigliani (Livorno, 1884-París, 1920)
que abre este epistolario, en el que también destaca cómo
el pintor y escultor italiano “exageraba su embriaguez,
sus gruñidos y su risa insólita para ahuyentar a los pobres
infelicesa losque insultabaconsudesdén”.Dadoque,ade-
más, “lo que de verdad importa es el artista, y su obra, en
la que se concentra la singularidad soberbia de su alma”, no
hay mejor manera de iniciar la lectura de este librito al que,
si acaso, habría que reprochar su brevedad, pues apenas son
una treintena las cartas aquí reunidas.

Las cuatro primeras están dirigidas a su amigo Oscar
Ghiglia, compañero en la Scuola Libera del Nudo y tam-

bién pintor. Las escribe
desde Capri y Roma en
1901 y en ellas descubrimos
a un Modigliani en plena
efervescencia creativa, inca-
paz de terminar nada aun-
que deseoso de “organizar y
elaborar cada sensación”.

El resto se las envía a su
hermano Umberto; a Paul
Alexandre, su primer mece-
nas; a su madre, y a Léopold
Zborowski, marchante, me-
cenas y amigo. Si a Alexan-
dre, su corresponsal entre
1909 y 1913, le habla de sus
progresoscomoescultor, con
sumadre (1913-1919) sedis-
culpa por escribirle poco, se

interesa por los problemas de sus hermanos y le confiesa su
preocupación por ser movilizado como soldado para com-
batir en la Primera Guerra Mundial (finalmente se libra-
ría por problemas de salud), para darle noticias de su hija en
las últimas, de 1919. Las remitidas a Zborowski, en cambio,
nos descubren a un creador enfermo y angustiado por la fal-
ta de éxito y de dinero, que recurre a su mentor para que
le ayude a pagar sus deudas. Son apenas bosquejos, pin-
celadas, que permiten acercarse a la vida de uno de los
artistas más extraordinarios del siglo XX en el centenario
de su muerte, un creador de “noble gracia, penetrante,
esbelta y peligrosa como el cuerno de los unicornios”, como
destacó también Cocteau. MIGUEL CANO

Cartas
AMEDEO MODIGLIANI

Traducción de Lucas Pastor. Elba. Barcelona, 2020. 72 páginas. 11 E

Exhalación
TED CHIANG

Traducción de Rubén Martín Giráldez. Sexto Piso. Madrid, 2020. 348 páginas. 22,50 E

ALAN-BERNER

DESDE UN PUNTO DE

VISTA ESTRICTAMENTE

LITERARIO, EXHALACION

QUIZÁ NO SEA UNO DE

LOS LIBROS DEL AÑO

PERO NO LEERÁN EN

MUCHO TIEMPO NADA

MÁS INTERESANTE

M O D I G L I A N I E N S U E S T U D I O

D E L A G R A N D E - C H A U M I È R E ,

M O N T P A R N A S S E , P A R Í S , 1 9 1 5



Galardonado con el Premio
Antonio Domínguez Ortiz, el
volumen nace de la fascinación
de Antonio Serrano Cueto (Cá-
diz, 1965) por el narrador italia-
no, un deslumbramiento que
nace en los años 80, con El ba-
rón rampante. “Sí, aquella his-
toria de rebeldía llevada hasta
sus últimas consecuencias en
las ramasde losárboles me cau-
tivó. Con los años fui descu-
briendo a un escritor cambian-
te, que nadaba con soltura en
las aguas del neorrealismo, la li-
teratura fantástica y la experi-
mentación narrativa, además
de ser un crítico riguroso y un
intelectual admirador de otras
manifestaciones artísticas”, re-
cuerda para El Cultural.

Sin embargo, lo que le
decidió a escribir su biografía
fue leer en 2008 el epistolario
de Calvino editado por Bara-
nelli, y descubrir la personali-
dad nada convencional de sus
padres: Mario Calvino estuvo
implicado en un atentado con-
tra el zar Nicolás II, y Eva, la
madre, fue una científica y bo-
tánica pionera. Tras diez años
de trabajo, el resultado es un
volumen de más de quinientas
páginas que le ha planteado
muchos problemas, desde con-
seguir testimonios personales,
“puesto que apenas quedan
amigos y escritores de su gene-
ración”, a reunir y leer la parte
de su obra no traducida al
español (ensayos, artículos de
prensa, algunos cuentos, frag-
mentos de ópera, etc.)

Nacido en Santiago de Las

1 1 - 9 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 1 91 8 E L C U L T U R A L 1 1 - 9 - 2 0 2 0

L E T R A S B I O G R A F Í A L E T R A S

Vegas, Cuba, en 1923, a causa
de los trabajoscientíficosdesus
padres, Italo Calvino solía bro-
mear sobre la poca huella que
sus primeros años cubanos le
habíandejadodiciendoquena-
ció “tan en San Remo, que nací
en América”. Recibió una edu-
cación laica y librepensadora, y
aunque quería dedicarse a
escribir, se vio forzado a
matricularse en 1941 en la
facultad de agronomía de
la Universidad de Turín.
Pero el estallido de la
SegundaGuerraMundial lo
cambió todo: reclutado en
1943, desertó y se unió a las
Brigadas Partisanas Gari-
baldi junto con su hermano,
mientras sus padres eran
retenidos por los alemanes.

Ya entonces tenía claro el
gran descubrimiento de esta
biografía: quería ser escritor,
pero invisible, porque había
comprendido que la literatura
era lo sustancial.Así, yaen1942
le escribía a un amigo: “En eso
reside mi certeza: ese algo [mi
obra] no representa el hoy,
representa el mañana. Y es ese
algo lo que quiero afirmar, no
a italocalvino; italocalvino mo-
rirá y ya no servirá para nada:
el algo permanecerá y dará
buenas semillas”.

Sin embargo, su anhelo de
invisibilidad tenía truco. Aun-
que siempre fue reacio a toda
biografía, Serrano Cueto desta-
ca que algunos de los prime-
ros cuentos del italiano y los
libros Ermitaño en París y El
camino de San Giovanni contie-
nen información biográfica y
que La jornada de un escruta-
dor se basa en su propia expe-
riencia.“Ademásen losúltimos
años de su vida llegó a sentir
la necesidad de hacer memoria
y dejar testimonio escrito, por
ejemplo, de las experiencias de

la vida de su padre. Su biogra-
fía despertaba en él sentimien-
tos encontrados: por un lado,
rechazaba una excesiva con-
cesión a la nostalgia y el senti-
mentalismo;porotro,dejabaen
muchosescritos lahuelladesus
propias vivencias. En cuanto a
su invisibilidad, era un estado
ideal que decía haber alcanza-

do en París, por cuyas calles
paseaba como si no existiera”.

Pero no nos apresuremos.
Tras la guerra, Calvino se ins-
taló en Turín, comenzó a cola-
borar en algunos periódicos, se
matriculóenLetrasyseafilióal
PartidoComunista.Suamistad
con Pavese le permitió comen-
zara trabajaren lagraneditorial
italiana de posguerra, Einaudi,
con Elio Vittorini y Natalia
Ginzburg. En 1947, empa-
pado de neorrealismo, pu-
blicó su primera novela, El
sendero de los nidos de araña,
y dos años después, el libro
de relatos Por último, el cuer-
vo.Sinembargo,notardóen
adentrarse en la literatura
fantástica, un poco por azar.
“Sí–confirmaSerrano–, tras
eléxitodeElsendero... leestaba
costando concluir dos novelas
realistas, por lo que en el vera-
node1951escribió, comomero
entretenimientoydesahogo,El
vizconde demediado. Nunca es-
peró que la acogida fuese tan
buena, si exceptuamos a los in-
transigentesdelPCI,queleafe-
aron su incursión en la litera-

tura burguesa”. Al Vizconde le
seguirían los otros dos volúme-
nes de la trilogía Nuestros ante-
pasados, formadaademásporEl
barón rampante (1959) y El ca-
ballero inexistente (1961).

Hubo, sin embargo, tres
fechas decisivas en su vida y
ensuobra.Laprimerafue1956,
su annus horribilis, cuando la

Unión Soviética invadió
Hungría. Calvino no sólo
acabó abandonando el Par-
tido, sino que reflejó su
desengañoensuobra,espe-
cialmente en el prólogo de
Cuentospopulares italianos,en
algunos pasajes de El barón
rampante y en varios relatos
escritos aquellos días, espe-
cialmente en “La gran bo-

nanza de las Antillas”. Lo que
no impidió, segúnSerrano,que
“durante el resto de su vida
mantuviera sus ideas en pro de
la igualdad social”.

También clave fue su des-
cubrimiento de los Estados
Unidosenotoñode1959,cuan-
do, gracias a una beca de la
Fundación Ford, pasó seis
meses viajando por distintos

estados de América. Entonces,
se propuso hacer un libro con
las notas de aquel viaje, “pero
renunció porque no creía que
tuviera entidad suficiente. No
obstante, las notas salieron en
entregas en la prensa y hoy po-
demos leer buena parte en
Ermitaño enParís. Sindudaesta
estancia cimentó aún más el

gusto por la literatura estadou-
nidense que ya había fragua-
do en su relación con Pavese
y Vittorini”. También resultó
trascendente su relación con el
grupo OuLiPo, que le enseñó
“la literatura como juego com-
binatorio. El ambiente de este
grupo y el contacto, entre otros,
con Queneau y Perec, resulta-
rá propicio, por ejemplo, para la
“hipernovela” Si una noche de
invierno unviajero”, subrayaSe-
rrano Cueto.

ENCUENTRO EN SEVILLA

Popularísimo en vida en Es-
paña, tras su muerte en 1985
fue cayendo en el olvido. Su úl-
tima visita a nuestro país fue en
septiembre de 1984, para par-
ticipar en un ciclo de conferen-
cias sobre literatura fantástica
organizado en Sevilla por Ja-
cobo Siruela, y dejó un buen
puñado de anécdotas que re-
coge el volumen. Así, podemos
leer cómo el italiano, entusias-
mado con el Palacio de Due-
ñas, le propuso a Siruela que
dejase vivir a cinco escritores
un mes allí, y a cambio ellos se

comprometían a entregarle
un cuento.

Tímido, curioso y cor-
dial, el libro narra también
que el último día dejó plan-
tada a la organización y a los
medios para sumarse al cor-
tejo fúnebre de Paquirri,
que pasaba por ahí. Y su pri-
mer encuentro con Borges
en el hall del hotel donde

sealojaba.Sumujer,Esther,ha-
blabaconelargentinomientras
“Italo permanecía callado. En-
tonces la mujer informó a su
compatriota: ‘Borges, Italo tam-
bién ha venido’. Borges levan-
tó labarbilla, apoyadoensubas-
tón, y espetó con chispeante
humor: ‘Lo he reconocido por
su silencio’”. NURIA AZANCOT

Italo Calvino, el autor invisible

YA EN 1942, CALVINO

ESCRIBIÓ QUE “ESE ALGO,

MI OBRA, NO REPRESENTA

EL HOY, SINO EL MAÑANA.

EL ALGO PERMANECERÁ”

SEGÚN SERRANO, “RECHA-

ZABA LAS CONCESIONES A

LA NOSTALGIA PERO DEJABA

EN MUCHOS ESCRITOS LA

HUELLA DE SUS VIVENCIAS”

Tras años de olvido, el autor de El barón rampante cuenta al fin con su primera biografía en español. Italo Calvino. El

escritor que quiso ser invisible, de Antonio Serrano Cueto, editada por la Fundación J. M. Lara, se publica este martes.
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EL ENIGMA DE LA HABITACIÓN 622. Joël Dicker (Alfaguara)
El escritor publica su novela más personal, una historia de suspense ambientada

en la banca suiza donde narra sus inicios y recuerda a su editor B. de Fallois.

El bosque de los cuatro vientos. María Oruña (Destino)
En la Galicia de comienzos del XIX, Marina, una joven que quiere estudiar medicina

se ve envuelta en un milenario secreto relacionado con un antiguo monasterio.

Como polvo en el viento. Leonardo Padura (Tusquets)
Aparcando al incombustible Mario Conde, Padura explora en esta novela la historia

de un grupo de amigos que ha sobrevivido a un destino de exilio y dispersión.

Loba negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no sola.La

acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca y, por primera vez, está asustada.

La buena suerte. Rosa Montero (Alfaguara)
Entre lo misterioso y lo filosófico, la escritora explora a través de la historia

de Pablo todas las complejidades y contradicciones de la existencia humana.

La Nena. Carmen Mola (Alfaguara)
Tras el éxito de La novia gitana y La Red Púrpura, la misteriosa Carmen Mola

regresa con la tercera entrega de la serie de la ahora ex inspectora Elena Blanco.

El mal de Corcira. Lorenzo Silva (Destino)
En esta nueva aventura, Bevilacqua y Chamorro investigan el brutal asesinato de

un antiguo etarra cuyo pasado nos lleva a los peores años del terrorismo.

Balada de pájaros cantores y serpientes. S. Collins (RBA)
La esperada precuela de la exitosa trilogía Los juegos del hambre se centra en el

personaje de Coriolanus Snow, aquí un joven de 18 años que busca llegar al poder.

El espejo de nuestras penas. Pierre Lemaitre (Salamandra)
El francés cierra su exitosa trilogía de entreguerras con esta vibrante novela

coral ambientada en unos meses de 1940 durante la invasión nazi de Francia.

Todo en vano. Walter Kempowski (Libros del Asteroide)
Inédito en español hasta ahora, Kempowski aborda en esta novela un tema tabú

en Alemania hasta hoy, el éxodo de los alemanes que huyeron del Ejército Rojo.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Cocina comida real. Carlos Ríos (Paídós)
El nutricionista Carlos Ríos, creador del Realfooding nos cuenta en esta guía

práctica cómo desterrar los alimentos ultraprocesados de nuestra alimentación.

A propósito de nada. Woody Allen (Alianza)
Descacharrantes y surrealistas, en estas memorias avaladas por la polémica,

el director repasa sus orígenes, amores, escándalos y su mayor pasión, el cine.

La verdad de la pandemia. Cristina Martín Jiménez (M. Roca)
La periodista que en su día destapó los misterios alrededor del Club Bilderberg se

adentra en este ensayo en las consecuencias geopolíticas y económicas del virus.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia

del Homo sapiens, desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito

de esta “guía de iluminación espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

Gran historia visual de la filosofía. T. Masato (Blackie Books)
De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica con

imágenes innovadoras más de 200 conceptos clave de la filosofía occidental.

Unorthodox. Deborah Feldman (Lumen)
Base para una aclamada serie, en esta autobiografía Feldman narra su vida como

miembro de los Satmar, comunidad de judíos ultraortodoxos de Nueva York.

¿Por qué no nos queremos? Miguel Ángel Revilla (Espasa)
Uno de nuestros políticos más mediáticos reflexiona en este ensayo sobre la falta

de amor propio de los españoles y justifica por qué no debería ser así.

50 palos... y sigo soñando. Pau Donés (Planeta)
En este libro publicado en 2017 el recién fallecido cantante narra sin pelos

en la lengua los episodios más significativos de su intensa vida y exitosa carrera.
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Lo que no está sucediendo

S
i las revistas y suplementos culturales, o lo que
queda de ellos, tuvieran en algo la función que
idealmente estaban llamados a ejercer, si no se

conformaran –como pasa tantas veces– con hacer de
simples pantallas publicitarias de la industria edito-
rial, una rentrée como ésta bien podría estar marcada por
el vibrante, apasionado y muy interpelador ensayo con
que se abre Críticos, monstruos, fanáticos y otros ensayos li-
terarios, el excelentísimo volumen de Cynthia Ozick
que acaba de publicar Mardulce.

A sus casi noventa años, con una imponente tra-
yectoria como narradora y ensayista, Ozick antepone
a su última cosecha de reseñas, perfiles de escritores
y reflexiones varias una contundente intervención en
la polémica siempre latente sobre la condición su-
puestamente residualde lanovela–ymásampliamente
de la literatura– en una sociedad en la que, cualquie-
ra sea la toma de postura al res-
pecto, todos parecen constatar
una misma cosa: “los lectores
se están yendo”.

El ensayo al que me refiero
se titula “Los muchachos en el
callejón, lectores que desapare-
cen y la gemela fantasmal de la
novela”. En realidad, este era
el subtítulo del que, bajo el tí-
tulo “Entrañas literarias”, publi-
có Ozick en el Harper’s Magazi-
ne del mes de abril de 2007, a
propósito de las actitudes enfrentadas de Jonathan
Franzen y Ben Marcus sobre la situación del novelis-
ta contemporáneo, y sobre el realismo y la experi-
mentación (véase Por qué la literatura experimental
amenaza con destruir la edición, a Jonathan Franzen y la
vida tal y como la conocemos, de Ben Marcus, editado por
Jekyll&Jill en 2018). Ellos son “los muchachos en el ca-
llejón”, peleándose a puñetazo limpio acerca de cuál es
“la clave del Problema de la Novela (o del Novelista)
Contemporáneos”, cuál la respuesta adecuada a la pre-
gunta de quiénes leerán en un futuro que ya está aquí.

Para Ozick, “los pleitos y los celos difícilmente sean
pertinentes, y la notoria decadencia de la lectura, aun-
que incontrovertible, podría tener menos que ver que
lo que muchos creen con la temblorosa cuestión de la
ficción literaria”. Según ella, “el verdadero problema

no reside en lo que está sucediendo sino en lo que no
está sucediendo”. Y “lo que no está sucediendo”, se-
gún Ozick, es la crítica literaria.

Ozick no tiene ninguna duda sobre la resistencia de
la novela en cuanto género, sobre su condición pro-
teica, indestructible.“Novelas, como quiera que sema-
nifiesten,nuncavana faltar.Loqueestá faltandoesuna
intuición poderosamente persuasiva, y penetrante, so-
bre cómo se conectan, qué es lo que presagian en tan-
to que conjunto, cómo abarcan y colorean una época
[…] Lo que está faltando es un trasfondo, o llamémoslo
mas bien (pues hay tantas cosas que se apoyan sobre
ello) una infraestructura crítica seria”.

AlafirmarestoOzickseapresuraaaclararquenoestá
pensando, o no solamente, en las reseñas de libros,
una modalidad de crítica a la que dedica algunas pági-
nas enormemente incisivas aunque demasiado con-

descendientes. Está pensando
en la crítica como observatorio
que permite a una cultura “ima-
ginar su propio rostro”. Pues de
eso se trata: de que una cultura
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Esta pandemia ha demostra-
do que lo que ocurre a 8.000 ki-
lómetros nos afecta, y mucho;
que las exposiciones –mal que
bien– se pueden adivinar a tra-
vés de una pantalla y que, con
el teletrabajo, los proyectos sa-
len adelante. La vida sigue,
aunque las cifras de infectados
en España sean hoy menos
alentadoras que hace dos me-
ses, y con septiembre llega la
inauguración de la nueva tem-
porada. Con los museos ham-

brientos de visitantes, fechas
y exposiciones bailando y el
susto en el cuerpo, el pistoleta-
zo de salida lo dan, como cada
año, las galerías de Madrid, que
lucen ya sus mejores galas. La
programación es eminente-
mente nacional, con un nivel
general bueno en el que no
eclipsan los nombres estelares,
a excepción de Isaac Julien en
la galería Helga de Alvear. Es
una Apertura diferente, ajena al
ruido y al regocijo social que

siempre laacompañan,conmás
tiempo de actividades para el
público general (hasta el 26 de
septiembre) y que apuesta
como puede por lo digital con
visitasvirtualesdesdelawebde
ArteMadrid.Laexpectaciónde
losgaleristasesgrande,aunque
algunos de ellos confiesen que
hace mucho tiempo que ven-
den a los coleccionistas a gol-
pe de envío de pdf y, sobre
todo, en ferias lejos de nuestras
fronteras.

Este nuevo vals comienza
con varios cambios de pareja.
Cristina Lucas se estrena con
individualen lagaleríaAlbarrán
Bourdais, Gabriela Bettini en
Sabrina Amrani y Nico Mu-
nuera en Moisés Pérez de Al-
béniz. Predominan los nom-
bres nacionales, decíamos, y
hay una espina dorsal que cru-
za muchas de las propuestas:
una preocupación desde dis-
tintos acercamientos –películas
defacturacinematográfica,pin-

turas hiperrealistas o abstrac-
tas– por el medioambiente.
Una de las más atractivas es la
de Cristina Lucas (Jaén, 1973)
que, atenta siempre a las cues-
tiones candentes de la actuali-
dad, ha trabajado por primera
vez sobre el cambio climático.

DESDE EL POLO NORTE

El nervio central de Subjects in
mirror are closer than they appear,
la propuesta de Lucas en Alba-
rrán Bourdais, es El pueblo que
falta, un vídeo que plantea en
ocho minutos la necesidad de
revisar con urgencia nuestra
manera de estar y de rela-
cionarlos con el planeta. Lo
hace desde un entorno
abrumador, el archipiélago
deSvalbard,en el PoloNor-
te, donde las cicatrices de
la emergencia climática –el
deshielo y la explotación de
los recursos– son cada vez
más visibles. Nos guía por
esta sucesión de fotogramas
de impecable factura –en
los que vemos ballenas, ex-
plotaciones de carbón, mon-
tañas nevadas y bellísimas
imágenes aéreas– una voz fe-
menina que recita un poema
construido con retazos de ci-
tas de grandes pensadores.

La labor de ensamblaje de
todas estas palabras es asom-
brosa, la artista consigue que
tengan sentido y un mensaje
conjunto rotundo: la acción
descuidada del hombre nos
está conduciendo a una inevi-
tableextinción.Ademásdelau-
dio, todosestos lemasprestados
se inscriben literalmente sobre
el paisaje helado, las monta-
ñas y la piel de las ballenas,
conformando un llamamiento
–como reza el título de la pie-

za (una cita de Paul Klee)– a
una comunidad comprometida
que todavía está por llegar.

El vídeo está acompañado
por un conjunto de composi-
cionesabstractashechascon los
materiales que componen
nuestro cuerpo, algunos de
ellos pigmentos comercializa-
dos como el grafito (que es car-
bón)oelazuldemanganeso.El
mensaje sigue siendo el mis-
mo: si estamos hechos de los
mismos elementos que la Tie-
rra y lo que le ocurre a uno le
afecta al otro, ¿por qué no cui-
darlo? “Nosotros somos el me-

dioambiente”, dice la voz en
off del vídeo, tomando presta-
das las palabras de Istvan Ken-
yeres.

A menos de 200 metros de
la exposición, el colombiano
Edwin Monsalve (Medellín,
1984), con un trabajo que mira
hacia la botánica, la represen-
tación del paisaje y la explota-
ción de los recursos naturales
en su país, utiliza como materia
prima también los propios mi-
nerales de los que habla en su
obra. Así, por ejemplo, evoca
con carbón mineral y pan de
cobre sobre lienzo el desastre
natural que supuso el vertido
de petróleo que pintó el río Pu-
tumayo de negro. Sus piezas
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nombres nacionales en cartel. De Cristina Lucas a Nico Munuera, de Eugenio Ampudia a Gabriela Bettini, trazamos
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tienen mucha cocina y un la-
boriosoprocesodecreación.En
Topofilia, ahora en la galería
Fernando Pradilla, utiliza pan
de plata, de oro, de cobre y car-
bónmineral,mientrasqueotras
veces ha dibujado plantas con
petróleo. En la pieza de ma-
yor volumen del conjunto echa
mano de este mismo com-
puesto para construir varios cu-
bos de metacrilato negro en los
que nos vemos reflejados.
Apoyados sobre pallets dorados,
nos devuelven una imagen dis-
torsionada.

REFLEJOS DISTORSIONADOS

La naturaleza se convierte en
un espejo involuntario del
hombre pero, ¿cómo represen-
tarla? Si Edwin Monsalve acu-
de a la simplificación de formas
con esta estética minimalista,
autores como Javier Vallhon-
rat (Madrid, 1953) seapoyanen
la documentación exhaustiva
de un mismo lugar. Lleva más
de una década registrando
con su cámara el deshielo
del glaciar del Pico de la
Maladeta, en los Pirineos,
transformando su tienda de
campaña en una cámara os-
cura. El resultado –fotogra-
fías,vídeosydibujoshechos
con los pedazos de hielo
que se desprenden del gla-
ciar– se vió, en su mayoría,
en la muestra que PhotoEs-
paña le dedicó en el Jardín
Botánico el año pasado. Vuelve
de nuevo La sombra incisa (Son-
deo interrumpido de una divisoria
móvil) 2016-2018 desdoblada
ahora en los tres espacios de la
galería Aural en Madrid, Ali-
cante y Valencia.

Otros artistas, como Ga-
briela Bettini (Madrid, 1977),
recurren a la propia historia de
la pintura y su manera de re-
presentar la naturaleza. Se de-

tiene Bettini en Topografía del
borrado (en la galería Sabrina
Amrani) en el papel que esta
jugó en las expediciones cien-
tíficas del siglo XIX proyec-
tando una imagen sublime y
exótica. Se inspira en los dio-
ramas de los museos de histo-
ria natural, esos dispositivos en
los que se encapsulaba un pe-

dazo del planeta con paisajes
pintados, animales disecados y
plantas artificiales que alimen-
taban la idea de que la natu-
raleza estaba al servicio del
hombre.

El montaje de la exposición
renuncia a la bidimensionali-
dad de la pintura colgando las
telas sobre bastidores en cuña.
Elimina las representaciones
de los animales y de las plan-

tas y se centra en las pinturas
que hacían de telón de fondo
de estos dioramas. Entre to-
dos ellos, el políptico Olympic
Forest muestra la trastienda del
taller en el que se hacían los
árboles. Se utilizaban troncos
reales de los que se sacaban los
moldes de las esculturas fina-
les. El resto de piezas repre-

sentan paisajes inacabados,
montañasnevadasentrene-
blina, lagos rodeados de
frondosos bosques… Acen-
túa la artista el artificio de-
jandoa lavistapartedelpro-
ceso: el lienzo que el copista
sitúa frente al paisaje, la
montaña a medio pintar.

Las ideas eco-feministas
de Donna Haraway del ser
humano como un elemen-
to más de la Tierra, se lle-

van al límite en la exposición
de Eugenio Ampudia La razón
es una planta (una frase tomada
prestada del filósofo Emma-
nuele Coccia, que pone en el
centro de nuestro universo a las
plantas). Cuestiona en la ga-
lería Max Estrella la idea de an-
tropocentrismo, reelaborando
con vídeos, instalaciones y fo-
tografías el sonado Concierto
para el Bioceno que promovió el

artista en el Liceo de Barcelo-
na recién terminado el confi-
namiento. Comienza con imá-
genes de un patio de butacas
vacío que se va llenando poco
a poco de espectadores… ve-
getales. En la platea un cuar-
teto de cuerda entona con tris-
teza el Crisantemi de Puccini
mientras la cámara se va re-
creando en los pequeños deta-
lles de las hojas. Alude a la
noción de público en un mo-
mento en el que la experiencia
directa había sido suplantada
por la digital, pero también a la
situación de emergencia cli-
mática. Un vídeo bellísimo y
delicado que termina con esta
silenciosa audiencia de 2.292
plantas aplaudiendo a los in-
térpretes con el movimiento
de sus ramas.

Elmontajeestáenvueltoen
una atmósfera instalativo-tea-
tral: al vídeo llegamos a través
de una alfombra roja que ter-
mina en una butaca auténtica
del Liceo en la que descansa
una planta con su maceta. A su
alrededor, reptan cinco escul-
turas cinéticas –A Glorious Acci-
dent– que van ocupando con
calma el espacio según los es-
tímulos externos. Tienen reso-

nancias de las primeras formas
devidaynoshacenplantearnos
la manera en que nos relacio-
namos con el resto de especies.

PINTURA PARA RESPIRAR

Nico Munuera (Lorca, 1974)
creaununiversoencadaunode
sus lienzos. Habla de la pintu-
racomoascensoaunamontaña,
un lugar aislado que queda de-

limitadoporelpropiosoportey
por el espacio del estudio. Cui-
da muchos los materiales y su-
perficies con las que trabaja y
dejaa la luzpartedesuproceso.
En sus nuevas pinturas, las for-

masabstractassurgende laacu-
mulación de capas de acrílico
y de perfiles diluidos. Se enre-
dan en las paredes de la gale-
ría Moisés Pérez de Albéniz
como plantas en una exposi-
ción-jardín titulada Shima / de
musgos y arenas. Es la excusa
para hablar de un entorno
acotado–Shimaquieredecir
isla– donde poder parar a
mirar en silencio, “un en-
cuentro interior con una na-
turaleza que va más allá de
las formas exteriores. Una
naturaleza a la que pertene-
cemos y donde la pintura
puede ser una vía de cono-
cimientoprofundoe intuiti-
vo que nos acerque a un ori-
gen común olvidado”.

Ese silencio acompaña tam-
bién a Caterina Botelho (Lis-
boa,1981)ensusderivaspor las
afueras de la ciudad de Barce-
lona. Allí tropieza con mate-
riales de desecho, inspiración
de tantas obras que hablan de
lo cotidiano y de lo que nuestra

sociedad de consumo despre-
cia y termina en solares y en el
fondo de los océanos. En Qual-
quer coisa de intermédio, en la ga-
lería Silvestre, el césped crece
sobre alfombras abandonadas y
los árboles se abren camino en-
tre las grietas de losmuros. Con

todas estas fotografías de abru-
madora sencillez Botelho nos
recuerda esa realidad que mu-
chas veces no queremos ver.
Son presencias invisibles, re-
flejos de un presente que todos
estos artistas ponen ante nues-
tros ojos. LUISA ESPINO
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dad de la pintura colgando las
telas sobre bastidores en cuña.
Elimina las representaciones
de los animales y de las plan-

tas y se centra en las pinturas
que hacían de telón de fondo
de estos dioramas. Entre to-
dos ellos, el políptico Olympic
Forest muestra la trastienda del
taller en el que se hacían los
árboles. Se utilizaban troncos
reales de los que se sacaban los
moldes de las esculturas fina-
les. El resto de piezas repre-

sentan paisajes inacabados,
montañasnevadasentrene-
blina, lagos rodeados de
frondosos bosques… Acen-
túa la artista el artificio de-
jandoa lavistapartedelpro-
ceso: el lienzo que el copista
sitúa frente al paisaje, la
montaña a medio pintar.

Las ideas eco-feministas
de Donna Haraway del ser
humano como un elemen-
to más de la Tierra, se lle-

van al límite en la exposición
de Eugenio Ampudia La razón
es una planta (una frase tomada
prestada del filósofo Emma-
nuele Coccia, que pone en el
centro de nuestro universo a las
plantas). Cuestiona en la ga-
lería Max Estrella la idea de an-
tropocentrismo, reelaborando
con vídeos, instalaciones y fo-
tografías el sonado Concierto
para el Bioceno que promovió el

artista en el Liceo de Barcelo-
na recién terminado el confi-
namiento. Comienza con imá-
genes de un patio de butacas
vacío que se va llenando poco
a poco de espectadores… ve-
getales. En la platea un cuar-
teto de cuerda entona con tris-
teza el Crisantemi de Puccini
mientras la cámara se va re-
creando en los pequeños deta-
lles de las hojas. Alude a la
noción de público en un mo-
mento en el que la experiencia
directa había sido suplantada
por la digital, pero también a la
situación de emergencia cli-
mática. Un vídeo bellísimo y
delicado que termina con esta
silenciosa audiencia de 2.292
plantas aplaudiendo a los in-
térpretes con el movimiento
de sus ramas.

Elmontajeestáenvueltoen
una atmósfera instalativo-tea-
tral: al vídeo llegamos a través
de una alfombra roja que ter-
mina en una butaca auténtica
del Liceo en la que descansa
una planta con su maceta. A su
alrededor, reptan cinco escul-
turas cinéticas –A Glorious Acci-
dent– que van ocupando con
calma el espacio según los es-
tímulos externos. Tienen reso-

nancias de las primeras formas
devidaynoshacenplantearnos
la manera en que nos relacio-
namos con el resto de especies.

PINTURA PARA RESPIRAR

Nico Munuera (Lorca, 1974)
creaununiversoencadaunode
sus lienzos. Habla de la pintu-
racomoascensoaunamontaña,
un lugar aislado que queda de-

limitadoporelpropiosoportey
por el espacio del estudio. Cui-
da muchos los materiales y su-
perficies con las que trabaja y
dejaa la luzpartedesuproceso.
En sus nuevas pinturas, las for-

masabstractassurgende laacu-
mulación de capas de acrílico
y de perfiles diluidos. Se enre-
dan en las paredes de la gale-
ría Moisés Pérez de Albéniz
como plantas en una exposi-
ción-jardín titulada Shima / de
musgos y arenas. Es la excusa
para hablar de un entorno
acotado–Shimaquieredecir
isla– donde poder parar a
mirar en silencio, “un en-
cuentro interior con una na-
turaleza que va más allá de
las formas exteriores. Una
naturaleza a la que pertene-
cemos y donde la pintura
puede ser una vía de cono-
cimientoprofundoe intuiti-
vo que nos acerque a un ori-
gen común olvidado”.

Ese silencio acompaña tam-
bién a Caterina Botelho (Lis-
boa,1981)ensusderivaspor las
afueras de la ciudad de Barce-
lona. Allí tropieza con mate-
riales de desecho, inspiración
de tantas obras que hablan de
lo cotidiano y de lo que nuestra

sociedad de consumo despre-
cia y termina en solares y en el
fondo de los océanos. En Qual-
quer coisa de intermédio, en la ga-
lería Silvestre, el césped crece
sobre alfombras abandonadas y
los árboles se abren camino en-
tre las grietas de losmuros. Con

todas estas fotografías de abru-
madora sencillez Botelho nos
recuerda esa realidad que mu-
chas veces no queremos ver.
Son presencias invisibles, re-
flejos de un presente que todos
estos artistas ponen ante nues-
tros ojos. LUISA ESPINO
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RÍO PUTUMAYO DE NEGRO

tural de Nueva Y

lleza que más tarde sería des
trozada, con esa idea de que
nos pertenecía.

lino de la misma manera que
una planta se hace visible en
la naturaleza.
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Un maravilloso enredo, la última
videoinstalación multipantalla
de Isaac Julien es un potente
reclamo para dinamizar al pú-
blico en la Apertura madrileña.
Presentada internacionalmen-
te en la última edición de Art
Basel Miami el pasado año, en
esta ocasión el artista británico
la ha adaptado de nueve a tres
pantallas, sin que el relato pier-
da ni un ápice de la emoción, el
rigor documental y el
compromiso poético
a los que nos tiene
acostumbrados.

Desde el inicio,
para reivindicar el le-
gado de la identidad
negra, Isaac Julien
(Londres, 1960) mos-
tró su admiración por
lacapacidadempode-
radoradealgunosper-
sonajeshistóricos:asu
primer documental
Looking for Langston
(1989), le siguió el fil-
me Frantz Fanon:
BlackSkin,WhiteMask
(1996) y Derek (2008),
dedicado al cineasta y activista
por los derechos de los homo-
sexuales D. Jarman. La saga de
héroesmasculinos–prolongada
recientementeconLesson for the
Hour sobreelabolicionistaFre-
derickDouglass,elprimerafro-
americano del que se erigió un
monumento en Estados Uni-
dos– se interrumpe ahora con
estemaravilloso enredo.Estáde-
dicado a la arquitecta y diseña-
dora italobrasileñaLinaBoBar-
di, cuyo trabajo de hibridación
racial y de interpenetración en-
tre alta y baja cultura fue po-

pularizado hace poco en Espa-
ña con la exposición Tupí or not
tupí (Fundación Juan March,
2018). Una figura que, a pesar
deotros reconocimientos inter-
nacionales, para Isaac Julien
continúa infravalorada.

De hecho, la reivindicación
deBardicomoteóricaculturaly
pensadorapolítica,proporciona
a Julien una identificación ex-
celente para plasmar su propia

poética.Larepetidafrasede
la arquitecta: “El tiempo
lineal es una creación occi-
dental; el tiempo no es li-
neal, es un enredo maravi-
lloso en el que, en cualquier
momento, se pueden elegir
puntos e inventar soluciones,
sinprincipioni fin”, iconográfi-
camente se desdobla en espe-
jos que reflejan las personifi-
cacionesdeBardien lasactrices
Fernanda Montenegro, y su
hija, Fernanda Torres, para re-
crear esa actualización históri-
ca característica de su obra.

Otro motivo iconográfico
destacado en el trabajo de Ju-
lien (recordamos la fantasma-
górica ascensión de ahogados
en la escalera palaciega de Wes-
ternUnion: Small Boats)para su-
brayar los graves errores de la
historia, vuelve aquí en los
momentos de mayor drama-
tismo gracias a las escaleras di-
señadas por Bardi, especial-
mente en Salvador de Bahía.

Aunque también se muestran
en vistas espectaculares al-
gunos de sus edificios emble-
máticos en São Paulo –como
el Museo de Arte (MASP), el
SESCPompéiayelTeatroOfi-
cina– son los edificios realiza-
dos en Salvador, donde la ar-
quitecta residió cinco años, los
que condensan el ajuste de

cuentas de Julien con la histo-
ria del esclavismo que se pro-
longó allí desde el siglo XVII
hasta finales del XIX.

Las escaleras de Bardi en
el MAM, para cuyo diseño uti-
lizó técnicas vernáculas, sirven
de escenario para la interpre-
tación del Balé Folclórico da
Bahia, así como en las escaleras
del Restaurante Coaty se dra-
matiza la ruina de este edificio.

Desde sus “agujeros”, co-
mo vanos prehistóricos, se
divisa la cuesta de la Ladei-
ra da Misericórdia, camino
de los destinados a las plan-
taciones y minas de oro en

el principal puerto esclavista
del país. Por ahí descienden
cantando seguidores del can-
domblé y la macumba reivin-
dicando dignidad, como los ac-
tivistas del Black Lives Matter
que hoy están cambiando el
mundo.Unintensorelatoen45
minutos,que transcurren como
una exhalación. ROCÍO DE LA VILLA

ISAAC JULIEN. UN MARAVILLOSO ENREDO. GALERÍA HELGA DE ALVEAR. Dr. Fourquet, 12. MADRID. De 40.000 a 200.000 E. Hasta el 11 de noviembre

Isaac Julien, Black Live Matter

ESTA INSTALACIÓN MULTI-

PANTALLA ES UN INTENSO

RELATO EN 45 MINUTOS,

QUE TRANSCURREN COMO

UNA EXHALACIÓN

U N M A R A V I L L O S O
E N R E D O , 2 0 1 9
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Si es verdad que la costumbre
es la reina del mundo, alguien
se olvidó de avisar al arquitec-
to, inventor, poeta y cartógra-
fo Richard Buckminster Fuller
(Milton, 1895 - Los Ángeles,
1983). Con su traje negro y cor-
bata –uniforme del “hombre
invisible” que nunca supo ser–
la miope figura de Bucky sigue
vigente porque, en sentido es-
tricto, jamás dio nada por su-
puesto.Mientrasqueen lavida
se embarcó en extravagancias
como trocar el sueño por siestas
de 20 minutos o impartir to-
rrencialesconferenciasde7ho-
ras de media, en el arte fue
cualquier cosa salvo conven-
cional: su incontinencia auto-
didacta le llevó a ingeniar bar-
cos y mapas, casas y cúpulas,
siempre empeñado en desci-
frar los principios que rigen la
mecánica del universo.

La biografía de Fuller pue-
de resumirse como un peculiar
experimento sobre la eficien-
cia: para hacer más con menos,
primero hay que quedarse a
cero. Hijo de una acomodada
familia de Nueva Inglaterra,
fue expulsado de Harvard no
una, sinodosveces,ysólosu in-
terés por lo que llamó “el mo-
delo económico de la vida” lo
mantuvo a flote. Entre rechazo
y rechazo, ejerció de aprendiz
en una tejeduría de algodón en
Canadá y, tras casarse con Ann
Hewlett y servir en la Marina
–una desuspasiones–,entróen
contacto con el mundo de la
construcción gracias a la em-
presadesusuegro.Enestasex-
periencias, Fuller intuyó el po-
tencial de la tecnología para
mejorar la vida de las perso-
nas. Las sucesivas pérdidas de
Alexandra, su primera hija, en
1922, y de su empleo en 1927
–coincidiendo con el naci-
miento de una segunda niña,

1 1 - 9 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 2 9

A R Q U I T E C T U R A A R T E

2 8 E L C U L T U R A L 1 1 - 9 - 2 0 2 0

A R T E

Allegra– lesumieronenunacri-
sis de la que emergió con una
particular conjetura que pre-
tendía explicar el mundo como
un sistema de cuatro dimen-
siones. Sus primeros dibujos,
unas naífs estampas de dirigi-
bles que descargaban torres ul-
traligeras, dieron paso a una ex-
traña maqueta con un anillo
hexagonal suspendido de un
mástil de duraluminio. Decía
que era una casa, pero ni si-
quiera Le Corbusier o Mies
van Der Rohe, los vanguardis-
tas que descollaban en Europa,
se habían atrevido a tanto.
Cuando la exhibió en 1929 en
los almacenes Marshall Field
de Chicago el publicista Waldo
Warren lesugiriócomonombre
“Dymaxion” (de Dynamic Ma-
ximum Tension), que Bucky uti-
lizó para bautizar literalmente
todo lo que haría durante los si-
guientes20años, inclusounco-
che.

POCO IMPACTO COMERCIAL

Este último invento eviden-
cia, comosostieneelhistoriador
británico Reyner Banham, lo
que hacía tan distinto a Fuller:
la convicción de que el futuro
no era cosa de estética, sino de
ciencia, y que debía eludirse
cualquier tributo a la tradición.
Si sucasanoparecíaunacasa,el
DymaxionCar (1933, coneldi-
señador de yates Sterling Bur-
gess) recordaba a un barco o,
mejor aún –como sugieren las
bellísimasmaquetasdesuami-
go,elescultor IsamuNoguchi–,
a un pez, con la dirección en la
ruedadecolaamododetimón.
Lamentablemente, también
sintetizaba el principal proble-
ma de Bucky por aquel enton-

ces: su diseño era tan radical
comoinestable–unodelospro-
totiposquedódestrozadoenun
accidente–ysuproducción,una
quimera.Ladecidida irrupción
de la industria en el ámbito de
la construcción, a resultas de la
SegundaGuerraMundial, ape-
nas le produjo réditos y, si bien
sacóciertoprovechodeunasvi-
viendasdeemergenciaquereu-
tilizabanunossilosdegrano(las
Dymaxion Deployment Unit),
en 1946 volvió a fracasar con
otra casa, la Wichita House.

Quizá porque esas propues-
tas eran tan visionarias como
excesivamente personales tu-
vieron un nulo impacto comer-
cial. Fuller sólo encontró su
legadocuandosedecidióa tras-
cender su impronta: menos ob-
jetos y más ideas. Se interesó
por problemas casi abstractos,
con una obsesión por la geo-
metría de las esferas rayana en
lo filosófico. Comenzó a desen-
trañarlas en 1943 con un mapa-
mundi —Dymaxion, claro—
que minimizaba la distorsión
cartográfica de Mercator al des-
plegar el globo en superficies
planas: 8 triángulos y 6 cuadra-
dos. Sería el sintético preludio
de la cúpula geodésica, su gran
logro.El ingenieroalemánWal-
ther Bauersfeld ya había ex-
perimentado a mediados de los
1920 con la transformación de
las superficies esféricas en tra-
mas triangulares que atomiza-
ban los esfuerzos, idea que Fu-
ller retomó para cubrir espacios
de manera rápida, barata y li-
gera. En el Black Mountain
College, una de las derivacio-
nes de la Bauhaus –donde en-
señó entre 1948 y 1949 y se
amistó con John Cage o Mer-

ce Cunningham– realizó un
primer intento con sus alum-
nos. La estructura de lamas de
persiana acabó por los suelos,
otro tropiezo que solo espoleó
aún más a nuestro hombre. En
1954, con casi 60 años, logró la
patente.

Eldesarrollocolaborativode
lacúpulageodésica–comoelde
lasestructurasentensiónoTen-
segrities de Kenneth Snelson,
otro alumno del Black Moun-
tain College, y que Bucky se
apropió– pone en solfa su mito
de genio individual; aunque lo

cierto es que Fuller se hizo con
una solución tan depurada que
condenóa lasanterioresa laob-
solescencia. Desde entonces,
susesferasproliferansintasa:en
su propia obra, como su casa de
profesor en Carbondale (1960)
o el pabellón de Estados Uni-
dospara laExposicióndeMon-
treal (1967, con Shoji Sadao),
pero también en innumerables
proyectosajenos,desderadares
y telescopios de todo el mun-
do hasta la pompa del museo

Dalí en Figueres que concibió
un legítimo heredero español,
Emilio Pérez Piñero.

Demanerahartocoherente,
sus hallazgos no le anclaron al
establishment, sino a la utopía.
En los años de la carrera hacia
el espacio, el ideario polímata
de Bucky alcanzó una doble
resonancia, a la vez pentagra-
ma para la música de las esfe-
ras y evangelio de la contracul-
tura. En esas décadas de 1960
y 1970 figuró estampas impo-
sibles, como el Midtown de
Manhattan en una gigantesca

burbuja, mientras que sus cú-
pulas y el lema “Nave Espacial
Tierra” sirvieron de refugio y
semilla del pujante pensa-
miento ecológico. Era cuestión
de tiempo, por tanto, que los
arquitectos de esa generación
se lo apropiasen, caso de un
joven de Mánchester, al que
Fuller acompañó con algunos
proyectos y una pregunta:
“¿Cuánto pesa su edificio,
señor Foster?”. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

Visionario, creador audaz y autodidacta. Coches de tres ruedas y cúpulas vo-

lantes son algunos de los logros de este diseñador inclasificable y entregado al fu-

turo. El Espacio Fundación Telefónica de Madrid le dedica la muestra Curiosidad

radical: en la órbita de Buckminster Fuller. A partir del 16 de septiembre.
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Buckminster Fuller,
el hombre maravilla
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de tiempo, por tanto, que los
arquitectos de esa generación
se lo apropiasen, caso de un
joven de Mánchester, al que
Fuller acompañó con algunos
proyectos y una pregunta:
“¿Cuánto pesa su edificio,
señor Foster?”. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

Visionario, creador audaz y autodidacta. Coches de tres ruedas y cúpulas vo-

lantes son algunos de los logros de este diseñador inclasificable y entregado al fu-

turo. El Espacio Fundación Telefónica de Madrid le dedica la muestra Curiosidad

radical: en la órbita de Buckminster Fuller. A partir del 16 de septiembre.
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Buckminster Fuller,
el hombre maravilla
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Aparece Lang Lang
(Shenyang, 1982) en la
pantalla, Zoom median-
te, con unos aparatosos
cascos encajados en la
cabeza y un micrófono
tipo alcachofa bajo la
boca, cual locutor de ra-
dio, y grita: “Hello, Ma-
drid!”. Es la vertiente
expansiva y juvenil de
este trepidante manitas,
fenómeno masivo del
minoritario mundo de la
clásica, que tan bien co-
nocemos en España. En
su última visita, por
ejemplo,vacilódetúa tú
a Broncano en La resis-
tencia (la entrevista tiene
casi dos millones de vi-
sionados en Youtube).
Una incursión catódica
sin precedentes en al-
guien de su gremio.
Desde luego, Lang Lang tiene
poco que ver con la gelidez de
su colega Sokolov. Pero, dicho
esto, hay que advertir que el
pianista chino acaba de entrar
en otra dimensión en su carre-
raalgrabarconUniversal lasVa-
riaciones Goldberg de Bach, re-
sorte idóneo para mutar en un
músico más trascendente,
equilibrado, intelectual y holís-
tico. Está feliz tras haber coro-
nado ese Everest que se le re-
sistía. Y ello a pesar de sufrir,
como todo el sector musical, un
periodoaciagopor lapandemia,
“Una pesadilla”, dice. Varado
en Sanghái, y arropado por su
familia, intenta mantener la
moral y la esperanza. Aferrar-
se a Bach ayuda.

PPrreegguunnttaa.. De niño ya se
ejercitaba con las Variaciones.
¿Por qué ha dejado pasar tantos
años antes de grabarlas?

RReessppuueessttaa.. Es una música
muy, muy difícil. No puedes
interiorizarla en unos pocos
años. Creo, de hecho, que re-
quiere una vida entera. Uno
tiene que ir creciendo a medi-
da que la vas estudiando, sin
prisas. Yo empecé cuando tenía
sólo 10 años, y ya entonces me
di cuenta de que no era para
adolescentes. Sabía tocarla téc-
nicamente, sí, pero había mu-
chas variaciones que me cos-
taba entender, como la 25 o la
15. No estaba preparado para
acometerlas con todas las con-
secuencias. Hay que profundi-
zar mucho en el particular es-
tilo de Bach y en el repertorio
barroco en general, no sólo des-
de la perspectiva pianística,
sino también desde la del órga-
no y el clave, y asimilar su enor-
me calado intelectual. No es
lo mismoqueChopin yRajmá-

ninov. No digo que estos no
tengan una dimensión intelec-
tual, pero es que en ese plano
nadie supera a Bach.

PP.. Desde su exhumación
por parte de Wanda Landows-
ka y Glenn Gould, unos cuan-
tos pianistas se han acercado a
las Variaciones. ¿Qué sello pro-
pio les ha querido estampar?

RR.. La última versión de
Gould, la de 1982, es mi favo-
rita. Él revolucionó su inter-
pretación, triturando muchas
convenciones. Yo lo equiparo
a Van Gogh o Dalí, artistas que
conocían las reglas clásicas pero
las utilizaron para crear un nue-
vo código. Yo no quería ir de-
masiado lejos en la experimen-
tación pero sí me propuse tocar
el barroco con un enfoque
romántico. Ese es el criterio
personal que he seguido. Y
también quería divertirme, con

todos esos cruces de ma-
nos, con el patrón ascen-
dente de los cánones,
con la combinación de
formas como la saraban-
da, la courante, la giga…

PP.. Como decía, uno
de los grandes escollos
del conjunto es la Varia-
ción 25. ¿Cómo la
afrontó?

RR.. Es la más difícil de
todas, sin duda, el mo-
mento más oscuro. Ella
es la verdadera razón por
la que he tardado tanto
en lanzarme. Si la tocas
demasiado rápido, pier-
de ese carácter oscuro;
si la tocas demasiado
despacio, pierdes la lí-
nea; si la tocas demasia-
do libre, aparece Cho-
pin; si la tocas de una
manera canónica, el que

aparece es un pianista del
montón... Encontrar el equili-
brio es el desafío.

PP.. Harnoncourt le dio un
consejo: que los que escuchan
las Variaciones deben sentir so-
ledad. ¿Lo tuvo en mente?

RR.. Sí, mucho. Hay que te-
ner en cuenta que el objetivo
original de estas variaciones era
que ayudaran a conciliar el
sueño [el conde Hermann Carl
von Keyserling, en efecto, se
las encargó a Bach para comba-
tir su insomnio]. Pero, aunque
hay momentos relajantes, no es
música somnolienta porque
contiene diversos registros y
formas. El Aria ayuda a la in-
troversión, puede hacer que te
sientas la única persona que
existe en el mundo, pero la Va-
riación 30, un quodlibet, es mú-
sica de fiesta, idónea para una
celebración familiar. La 29, por

ejemplo, es una pieza gigan-
te, con la que puedes hacer re-
tumbar las paredes de una sala
deconciertos.La25, ensolme-
nor, es realmente depresiva,
dramática, pero no al estilo
romántico-desgarrado, sino de
una manera equilibrada y es-
tructurada. En definitiva, Bach
es un universo musical en sí
mismo, una única persona con
la fuerza y la variedad de una
orquesta entera, algo que se
puede apreciar muy bien en su
obra para órgano. Es una cons-
tante oscilación.

PARTITURA COMO UN LEGO

PP.. ¿Cómo maneja ese ca-
rrusel de emociones?

RR.. No te puedes abandonar
completamente a ellas. Es un
error tocar con el alma desnu-
da, porque puedes perder el
equilibrio. Con Chaikovski es
mucho más fácil dejarte llevar,
pero aquí hay un detallismo y
una sutileza que no hay que
perder de vista en ningún mo-
mento. En términos de suti-
lezaextrema, loemparentocon
Mozart. Aunque con Mozart, o
con Chopin, tienes unas raí-
ces estables en la mano iz-
quierda mientras que con la
derecha, digamos, vas sem-
brando las flores. En Bach las
raíces pueden estar en cual-
quier dedo, no sólo de la mano
izquierda. Es como si en una
alineación de fútbol pones al
portero a marcar goles, y a los
delanteros a defender. Otra
metáfora aplicable es la de un
Lego. Para él era fácil pero para
nosotros es como tener que en-
contrar una puerta secreta.

PP.. Harnoncourt ledejabato-
car las variaciones en su clave,
instrumentoparaelquesecom-

Lang Lang
“Tocar Bach es

como buscar una
puerta secreta”

El pianista chino, uno de los pocos fenómenos masivos de la

música clásica, lanza su disco con las Variaciones Goldberg

de Bach. Varado en Shangái, a la espera de trotar el mundo

de nuevo, habla con El Cultural de la complejidad de estas

composiciones y de “la pesadilla” de la pandemia.

“NO QUERÍA IR

DEMASIADO LEJOS

EN LA EXPERIMEN-

TACIÓN. MI CRITE-

RIO PERSONAL HA

SIDO TOCAR BARRO-
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pusieron. ¿Quéseganay
qué se pierde al inter-
pretarlas en un piano?

RR.. Hay algunos pasa-
jes que suenan como si
se hubieran compuesto
para un címbalo, como la
Variación 7. La 15, por
otro lado, es idónea para
el clave, porque la mú-
sica suena como... [Lang
empieza a emitir chilli-
dos agudos y entrecor-
tados para describirla]
En cualquier caso, hay
momentos muy pianísti-
cos, como la Variación 13,
que tocada con el clave
suena demasiado stacca-
to. Y luego están las más
aptas para el órgano. Así
que se trata de jugar con
esos elementos y, de
nuevo, encontrar equi-
librios, para dar un resul-
tado global coherente.

Lang ofrece en rea-
lidad un doble álbum
con las Variaciones graba-
das en dos contextos
muy diferentes: la frial-
dad quirúrgica del estu-
dio y la Iglesia de Santo
Tomás de Leipzig, don-
de Bach está enterrado.
Allí ofrecióun recital con
público que se registró
para este lanzamiento.
“Es muy interesante el
contraste. En el estudio
sepuedencuidaralextremolos
detalles y ser más preciso. Una
variación la puedo hacer cinco
veces hasta que quede total-
mente satisfecho. Aparte de
que puedes modular el sonido
en contacto con el productor,
pedir por ejemplo que sea más
somnoliento, más melancóli-
co... Pero el directo es único y
siempre surgen instantes im-
posibles de reproducir. Ganas
la gracia de los imprevisibles.

Imagine la carga emocional de
tocar viendo la tumba de Bach
al lado. No puedes encontrar
un sitio más especial e inspi-
rador para hacerlo. Eso te ayu-
da a hacer algo más personal.

PP.. ¿Cómo vivió esa expe-
riencia?

RR.. Como una inmersión to-
tal en Bach. Hablé mucho con
el organista de la iglesia, que
sabe todo sobre su vida, hasta
los más mínimos detalles coti-

dianos. También toqué
el órgano la noche ante-
rior. Todo eso me permi-
tióacercarmemásal lado
humano de Bach, sentir-
me más cerca de él. Por
otra parte, es curioso el
contraste que se produ-
ce en las iglesias entre
cuandotocascongenteo
singente.Enesteúltimo
caso el sonido vibra de-
masiado. Pero cuando
hay público dentro este
efecto se atenúa y em-
pieza la magia. Defini-
tivamente, si vasagrabar
un disco en una iglesia,
es mejor que haya pre-
sencia humana, suena
mucho mejor.

PLANIFICACIÓN GLOBAL

PP.. Dice que las Varia-
ciones son idóneas para
que cada pianista se con-
fronte con sus propios lí-
mites y deficiencias.
¿Cuáles detectó en su
caso?

RR.. Es obra larga, que
no te permite tomar de-
cisiones precipitadas, ni
aisladas. Necesitas reali-
zar una planificación a
largo plazo. Requiere es-
trategias globales. Tie-
nes que pensar en gran-
de, en una magnitud en
que hasta ahora no me

había manejado. Es una gran
lección para para afrontar nue-
vas partituras en el futuro.

PP.. Usted desató una fiebre
por el piano en China. Miles de
chavales,espoleadospor suéxi-
to, decidieron intentarlo tam-
bién con las teclas. ¿Ve en la
actualidad todavía muchas di-
ferencias entre los músicos
orientales y occidentales?

RR.. La música clásica no na-
ció aquí en China, es un hecho.

Por eso es tan importante para
nosotros empaparnos de la
atmósfera europea. Si te falta
eso, es imposible proyectar au-
tenticidad. Uno tiene que leer
literatura europea, escuchar las
orquestas occidentales y fami-
liarizarse con los misterios de
cada estilo, que es algo que no
tiene nada que ver con la téc-
nica. Por ejemplo, cuando es-
tuve en España intentando es-
tablecer una alianza con algún
músico flamenco para hacer
algo juntosmeresultómuydifí-
cil al principio. No encontraba
el pulso. Me llevó unos días
captarlo. Es algo que sólo pue-
de conseguirse sumergiéndote
en la sociedad donde arraiga
la música en cuestión. Por eso
para mí pasar varios meses al
año en Europa es clave.

PP.. ¿Cómo han sido, por cier-
to,paraustedestosúltimosme-
ses, tan extraños para todos los
habitantes del planeta?

RR.. Sí, sí, muy extraños, cier-
to... No he viajado por el mun-
do para tocar, como hago ha-
bitualmente. Estoy sufriendo
como todos losmúsicos. Esuna
época muy frustrante.Perovol-
veremos, y con más fuerza.

PP.. ¿Qué impacto emocional
ha tenido el virus en usted?

RR.. Fue muy dura la impo-
sibilidad de tener contacto físi-
co,de realizar reunionescon los
seres queridos, de desarrollar
algunasactividades al aire libre.
Nunca hemos vivido algo así.
Esperemos que esta segunda
ola no pegue tan duro como la
primera.Todo sigue siendo du-
das e incertidumbres, y eso es
terrible. La premonición, a ve-
ces, de no volver a recuperar
la vida que teníamos es como
una pesadilla. En fin, de lo que
se trata ahora es de conservar la
salud y estar junto a la familia.
Y ser pacientes. ALBERTO OJEDA

“LA PREMONICIÓN DE NO

RECUPERAR LA VIDA QUE

TENÍAMOS ES COMO UNA

PESADILLA. PERO VOLVEREMOS,

Y MÁS FUERTES”
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El Real cerró la temporada
2019-2020 con una ópera de
Verdi, La traviata. Abre la de
2020-2021 con otra obra del
compositor de Busseto, Un ba-
llo in maschera, algunos años
posterior. Aunque no posee,
como aquella, la enjundia de
absoluta página maestra, nos
ofrece algunos rasgos revela-
dores del genio, capaz de ven-
cer la inicial antinomia entre lo
renovado y hasta original de la
forma y lo retórico de la am-
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sistía en ello Gustavo Tambas-
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LA MÚSÍCA DE UN BALLO ES DE LAS MÁS BELLAS DE

VERDI. ES EXCEPCIONAL QUE LOGRARA COHERENCIA

CON TANTOS FRAGMENTOS HETEROGÉNEOS

Máscaras y baile
en el Teatro Real

El coliseo madrileño, tras la apuesta por La tra-

viata para cerrar la temporada, abre esta de

nuevo con Verdi. Un ballo in maschera, bajo la ba-

tuta de Nicola Luisotti, se estrena el miércoles.

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

P U E S T A E N E S C E N A
D E G I A N M A R I A

A L I V E R T A

MICHELE CROSERA
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Àlex Rigola da un paso más en
su proyecto con la compañía
Heartbreak Hotel subiendo a
las tablas de La Abadía La ga-
viota, el clásico de Chéjov con
el que buscará, a través de una
síntesis total, la verdad teatral
en la que el director lleva in-
vestigando los últimos años.
Especialmente con Ivanov
(que se vio en el Lliure) y Vania
(escenas de la vida), incursiones
en la rica y compleja
atmósfera del autor ruso
donde mostraba no solo
las líneas maestras de su
puesta en escena sino la
consolidación de un
equipo en el que desta-
can losoriginalesdiseños
escenográficos de Max
Glaenzel.

La gaviota (hasta el 4
de octubre en la sala ma-
drileña) vuelve a explo-
rar, respetando la estruc-
tura esencial de la obra,
el horizonte de la inter-
pretación, depositando
en los actores el desarro-
llo de la trama. Como en
Vania, Rigola entiende
que no se puede dirigir e
interpretar a Chéjov si
no se han tenido cicatri-
ces. “Es un texto vivo
–explica a El Cultural–.
Hemos trabajado sobre
las mismas estructuras de cada
actoperopasadasporel filtrode
los actores y de sus propias ex-
periencias”.

Estabúsquedade laesencia
es lo que ha evitado al direc-
tor bajarse definitivamente de
los escenarios. “Leyendo a los
grandes maestros he llegado a
la conclusión de que la persona
es más importante que el per-
sonaje, que el texto debe es-
tar al servicio de los actores.
Quiero que sea un camino para
llegar a ellos y Chéjov me lo

permite”. Este juego con la
verdad le ha posibilitado reunir
esta vez a tres actrices (Móni-
ca López, Irene Escolar y Ro-
ser Vilajosana), un actor (Xavi
Sáez), un actor-dramaturgo-di-
rector (Nao Albet) y un autor-
director (Pau Miró). Intercam-
biaránsinpudor susdeseosysu
amor por el teatro. ¿Verdad o
ficción? Esa es la cuestión. Los
seis protagonistas aparecerán
sinvestuario, con lamismaropa
con la que llegan al teatro y sin
ninguna voluntad de parecer

rusos del siglo XIX. Eso sí, gra-
cias a las líneas establecidas por
Rigola conservarán las tramas y
los conflictos principales de la
obra. “No traicionan a Chéjov.
Son las mismas batallas dialéc-
ticas que derivan en un canto
de amor al teatro. En estas ten-
siones me siento confortable.

Todos cuentan sus conflictos,
como los actores que plantean
temas tan candentes como los
cambiosgeneracionalesocómo
nos pasa la vida por delante.
Entramos de lleno en el sub-
texto de Chéjov para conseguir
transmitirlo con la mayor sin-
ceridad posible”, aclara Rigola,

quereconocehaber incluidoun
punto de acidez que la hace
más irónica y accesible. “No
escomediaperoelpúblicose lo
pasará muy bien”, precisa.

Unadelasactricesqueseha
convertidoenseñadeidentidad
de Rigola es Irene Escolar, un
talentoconelquesesientemuy
ligado y que ha visto crecer a lo
largo de los años. Ya contó con
ella en El público de Lorca en

2015 (también en La Abadía)
y ahora llega a La gaviota dis-
puestaamostrar las“cicatrices”
que ha ido acumulando duran-
te estos años. Escolar, que es-
trenará junto a Bárbara Lennie,
el domingo, 13, la serie Escena-
rios0enHBO,serásustituidaen
dos funciones por Melisa
Fernández.

La historia encabezada por
el escritor Trigorin, que Chéjov
escribió en 1896, llega al es-
pectador actual cargada de con-
flictos que no han perdido vi-

gencia. Según Rigola, quizá es-
taríamos ante una madre y un
hijo que a pesar de quererse no
se encuentran y se hieren,
“ante aquello que queremos
y nunca conseguimos, ante el
amor entre dos personas de di-
ferentes edades, ante el primer
amor descabezado, ante la frus-
tración de no quedar nunca
contento con el hecho creativo,
ante la lucha con el deseo, ante

el miedo a crecer e ir des-
conectando de aquello que
nos rodea, ante los mil amo-
resnocorrespondidosoante
la historia de cómo cargar-
se un amor”. Morir, querer
y hacer teatro parece ser lo
mismo en Rigola

PARADOJAS DE LA PANDEMIA

Como en todo acto de re-
flexión, últimamente se
cuela la ineludible pande-
mia, que tiene a la com-
pañía de Rigola en un mo-
mento delicado: “El otoño
será esencial”, señala con
preocupación ante la incer-
tidumbre de giras como la
de Macho Man o Este país no
descubierto... Igualque lama-
yor parte de las compañías
sueña con recuperar lo in-
vertido, aunque la situación
no puede ser más adversa.
Entre tanto,hayalgunas ini-

ciativas queno le encajan: “Veo
una permisividad en algunos
sectores que no existe en las ar-
tes escénicas. En el nuestro se
ha hecho un gran esfuerzo por
llevar a cabo las medidas exi-
gidas.Hay paradojas en las nor-
mativas que no se entienden.
Hemos de tener claro que la
cultura es algo importantísi-
mo tanto en lo educativo como
en lo turístico. Además, crea
algo tan elemental y necesa-
rio como la reflexión y el pen-
samiento”. JAVIER LÓPEZ REJAS

“La danza contemporánea dialogará con los espacios pa-
trimoniales abriéndose a disciplinas como la videocra-
ción, la instalación o el circo. Este año queremos que la pro-
gramación sea un homenaje a las mujeres y a la infancia”.
Con estas palabras define Lorenzo Pappagallo el conte-
nidode la terceraediciónde laNochedelPatrimonio,even-
to en el que participrán, el sábado 12, las 15 ciudades es-
pañolas Patrimonio dela Humanidad y en el que podrán
verse las actuaciones de Sara Cano con Vengo de calle (Al-
calá de Henares), Maduixa con Mulïer (Ávila), Luz Arcas
con Todas las santas (Baeza), Du’K’to con Cafuné (Cáceres),
Leonor Leal con Nocturno (Córdoba) y Taiat con Danza
en eclosión (Cuenca). Otros nombres propios serán Paula
Quintana con La carne (Ibiza), Daniel Abreu con En la
naturaleza (Mérida), Iker Gómez con El pequeño lago de
los cisnes (Salamanca), Álvaro Murillo con Flamencas (La La-
guna), Aída Colmenero con Conjurando el invisible (San-
tiago de Compostela), Guillermo Weickert con Parece nada
(Segovia), LaliAyguadéconSegmentos (Tarragona),Sara Ca-
lero con Fandango Street (Toledo) y Luis Miguel Cobo
con Coreografía sonora (Úbeda).

“Necesitamos este festival no sólo los artistas, tam-
bién el público. Hemos estado privados de contacto so-
cial y más que nunca ahora es vital el arte y las emociones
compartidas”, dice Sara Calero sobre una cita en la que,
además de numerosos espectáculos de pequeño formato,
abrirán sus puertas hasta la madrugada, siempre con es-
trictas medidas de seguridad e higiene, los principales
monumentos de las ciudades mencionadas. La Noche
2020, que contará con el apoyo de la Unesco y de las ciu-
dades europeas Patrimonio Mundial, podrá seguirse tam-
bién online. “Es la gran novedad este año. Se ha converti-
doenunatendencia internacionalen lasartesescénicasque
ha demostrado ser una ventana para el gran público”, seña-
la Pappagallo. IVÁN CORREA SANZ

Regresa la Noche
del Patrimonio

PE
DR

O
NA

RV
ÁE

Z

S A R A C A L E R O I N T E R P R E T A R Á E N T O L E D O F A N D A N G O S T R E E T

E S C E N A R I O S T E A T R O D A N Z A E S C E N A R I O S

Rigola reabre las
cicatrices de Chéjov

Àlex Rigola lo ha vuelto hacer. Vuelve a Chéjov para cruzar sobre el escenario jue-

go y síntesis, verdad y ficción. Y vuelve a La Abadía con las interpretaciones de

Irene Escolar y Nao Albet y la escenografía de Max Glaenzel. La gaviota ya está aquí.

M E L I S A F E R N Á N D E Z

Y N A O A L B E T

E N L A G A V I O T A

H. H.

“HE LLEGADO A LA CONCLUSIÓN DE QUE LA PERSONA

ES MÁS IMPORTANTE QUE EL PERSONAJE. QUE EL TEXTO

DEBE ESTAR AL SERVICIO DE LOS ACTORES”. ÀLEX RIGOLA
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En este punto, cuando ya
tendrá casi enlatada su pelícu-
la sobre Jesucristo, acaso su an-
ticipada obra-destino, la llega-
da a nuestro país de Knight of
Cups (18 de septiembre) y Song
to Song (25) permiten comple-
tar un recorrido por el cuaderno
de notas de Terrence Malick.
Realizadas en sucesión antes
de Vida oculta (2019), que ya
llegó hace unos meses a nues-
tras salas, el estreno conjunto
de ambos filmes subraya la na-

turaleza de ambas obras como
partes de un díptico. Preten-
didoono,el anclajecomúnque
conecta las dos películas es ma-
nifiesto tanto en sus entornos y
tipologías narrativas como en
las búsquedas formales y,
tratándose de Malick, espiri-
tuales.

Mientras en Knight of Cups
(2015) el entorno es Holly-
wood, en Song to Song (2017) es
la escena musical de Austin la
queactúacomo telón defondo.

Sentimos en todo momento
que miramos a través de los
ojos de un insider que cultiva
la mística en universos entre-
gados a los placeres materiales
y la corrupción del alma. Un
guionista y dos músicos. Tres
vividores atormentados que
encadenan aventuras amorosas
y sexuales, interpretados por
Christian Bale, Michael Fass-
bender y Ryan Gosling, que
transitan por las trastiendas de
negocios culturales y cunas del

poder donde la búsqueda de
placer inmediatoestáa laorden
del día. Son personajes que se
han acostumbrado “a jugar con
la llama de la vida”, que han al-
canzado un punto de retorno
existencial y quizá padecen
anhedonia. Se entregan al he-
donismo pero ya no sienten
placer, buscan el amor como si
fuera un absoluto que solo pu-
diera reconstruirse mediante la
suma de distintos tipos de
amor: espiritual, filial, románti-

co... El sentido cosmoló-
gico de Malick se rela-
ciona, o se confunde, en
estos dos filmes con la

desnudez de unos cuerpos de-
sesperados, en busca de su sal-
vación. Eros y cosmos.

Otra relación que define
ambas películas es la suntuo-
sidad. No es algo extraño en
el autor de La delgada línea roja
(1999). En este caso el térmi-
no debemos asociarlo al lujo y
el exceso, a la épica de unas vi-
das que anhelan la armonía in-
terior.EnKnight ofCups,Malick
observa Los Ángeles y Las Ve-
gas como planetas distantesha-
bitados por criaturas ultraterre-
nales. Las presencias que
gravitan por la pantalla se sien-
ten no tanto como personajes
sino como símbolos e incluso
apariciones. En la tradición an-
glosajona, los alter-ego de Ma-
lick son en estas dos piezas ge-
nuinos wanderers, individuos
arrojados a un proceso de au-
todescubrimiento a partir de
sus encuentros y desencuen-
tros con sus semejantes, espe-

cialmente del sexo opuesto.
Tan determinante es la pre-
sencia femenina como la mas-
culina en estas dos películas,
mediante el retrato de una ga-
lería de cuerpos y almas (es-
trellas hollywoodenses) que
guían el destino y alumbran las
revelaciones de los protagonis-
tas. Hasta el punto de que será
el personaje de Rooney
Mara quien ocupe el cen-
tro de atención en el repar-
to coral de Song to Song.

DESCENSO A LOS INFIERNOS

Por supuesto, no hay cons-
trucción dramática ni diá-
logos, apenas momentos
impresionistas de soledad o
euforia que quieren dibujar
unahistoria familiar,un des-
censo a los infiernos, solo
como pretexto de otras aspira-
ciones, que el espectador de-
cidirá si considera más altas o
no. ¿Implica el sacrificio del re-
lato mayor riqueza o profun-
didad? Lo que interesa a Ma-
lick son las figuras en el paisaje,
el modo en que se interrelacio-

nan y se producen las ruptu-
ras entre la corporeidad hu-
mana y su entorno –sea unas
pirámides, un desierto, un ras-
cacielos oun escenario–, la sim-
bología que construye con todo
eso,el filamento líquidoqueles
une y genera ese flujo que se
pierde, en sus peores momen-
tos, en el lenguaje y la estética

publicitaria (las revistas de ar-
quitectura, comoloeranenKu-
brick, deben ser una parte im-
portante del trabajo de
investigación), pero que tam-
bién sigue encontrando afluen-
tes de poesía (o de trazos poé-
ticos) en su búsqueda.

El método quizá pasa por
sumergirse en los entornos y al-
terarlos para la película. Malick
extrae solo para reconstruirlo (o
corromperlo) cierto flujo do-
cumental de Song to Song y
Knight of Cups con los “decora-
dos” naturales, con las presen-
cias y cameos de actores y mú-
sicos, de representantes y

productores, transitando y
haciéndonos transitar por
un lugar que está más allá
de lo real y más acá de la fic-
ción. Que Christian Bale dé
vida a un elemento de
Hollywood hastiado de sí
mismo y su estilo de vida no
deja de jugar en favor de
una noción que no necesi-
ta ser explicada, ni siquiera
interpretada, basta con ver-
la encarnada en un perso-

naje que se confunde con la
persona que lo incorpora. Para-
digmático es también el breve
encuentro entre los persona-
jes (y las personas) de Micha-
el Fassbender y Natalie Port-
man con los Red Hot Chilli
Peppers en el reservado de un

C I N E

Eros y cosmos en dos sueños
de Terrence Malick

Terrence Malick entra en tromba en la nueva temporada cinematográfica. El díptico formado por Knight of Cups

y Song to Song llega a nuestras pantallas para mostrar el suntuoso universo del gurú estadounidense.
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En este punto, cuando ya
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turaleza de ambas obras como
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las búsquedas formales y,
tratándose de Malick, espiri-
tuales.

Mientras en Knight of Cups
(2015) el entorno es Holly-
wood, en Song to Song (2017) es
la escena musical de Austin la
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co... El sentido cosmoló-
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desnudez de unos cuerpos de-
sesperados, en busca de su sal-
vación. Eros y cosmos.

Otra relación que define
ambas películas es la suntuo-
sidad. No es algo extraño en
el autor de La delgada línea roja
(1999). En este caso el térmi-
no debemos asociarlo al lujo y
el exceso, a la épica de unas vi-
das que anhelan la armonía in-
terior.EnKnight ofCups,Malick
observa Los Ángeles y Las Ve-
gas como planetas distantesha-
bitados por criaturas ultraterre-
nales. Las presencias que
gravitan por la pantalla se sien-
ten no tanto como personajes
sino como símbolos e incluso
apariciones. En la tradición an-
glosajona, los alter-ego de Ma-
lick son en estas dos piezas ge-
nuinos wanderers, individuos
arrojados a un proceso de au-
todescubrimiento a partir de
sus encuentros y desencuen-
tros con sus semejantes, espe-

cialmente del sexo opuesto.
Tan determinante es la pre-
sencia femenina como la mas-
culina en estas dos películas,
mediante el retrato de una ga-
lería de cuerpos y almas (es-
trellas hollywoodenses) que
guían el destino y alumbran las
revelaciones de los protagonis-
tas. Hasta el punto de que será
el personaje de Rooney
Mara quien ocupe el cen-
tro de atención en el repar-
to coral de Song to Song.

DESCENSO A LOS INFIERNOS

Por supuesto, no hay cons-
trucción dramática ni diá-
logos, apenas momentos
impresionistas de soledad o
euforia que quieren dibujar
unahistoria familiar,un des-
censo a los infiernos, solo
como pretexto de otras aspira-
ciones, que el espectador de-
cidirá si considera más altas o
no. ¿Implica el sacrificio del re-
lato mayor riqueza o profun-
didad? Lo que interesa a Ma-
lick son las figuras en el paisaje,
el modo en que se interrelacio-

nan y se producen las ruptu-
ras entre la corporeidad hu-
mana y su entorno –sea unas
pirámides, un desierto, un ras-
cacielos oun escenario–, la sim-
bología que construye con todo
eso,el filamento líquidoqueles
une y genera ese flujo que se
pierde, en sus peores momen-
tos, en el lenguaje y la estética

publicitaria (las revistas de ar-
quitectura, comoloeranenKu-
brick, deben ser una parte im-
portante del trabajo de
investigación), pero que tam-
bién sigue encontrando afluen-
tes de poesía (o de trazos poé-
ticos) en su búsqueda.

El método quizá pasa por
sumergirse en los entornos y al-
terarlos para la película. Malick
extrae solo para reconstruirlo (o
corromperlo) cierto flujo do-
cumental de Song to Song y
Knight of Cups con los “decora-
dos” naturales, con las presen-
cias y cameos de actores y mú-
sicos, de representantes y

productores, transitando y
haciéndonos transitar por
un lugar que está más allá
de lo real y más acá de la fic-
ción. Que Christian Bale dé
vida a un elemento de
Hollywood hastiado de sí
mismo y su estilo de vida no
deja de jugar en favor de
una noción que no necesi-
ta ser explicada, ni siquiera
interpretada, basta con ver-
la encarnada en un perso-

naje que se confunde con la
persona que lo incorpora. Para-
digmático es también el breve
encuentro entre los persona-
jes (y las personas) de Micha-
el Fassbender y Natalie Port-
man con los Red Hot Chilli
Peppers en el reservado de un

C I N E

Eros y cosmos en dos sueños
de Terrence Malick

Terrence Malick entra en tromba en la nueva temporada cinematográfica. El díptico formado por Knight of Cups

y Song to Song llega a nuestras pantallas para mostrar el suntuoso universo del gurú estadounidense.

EN KNIGHT OF CUPS LOS

ÁNGELES Y LAS VEGAS SON

COMO PLANETAS HABITA-

DOS POR CRIATURAS

ULTRATERRENALES

SONG TO SONG

KNIGHT OF CUPS



3 8 E L C U L T U R A L 1 1 - 9 - 2 0 2 0

festival de música. Las pelícu-
las de Malick, en este punto,
son como danzas. Podemos
sentir el extravío de actores tan
sólidos como Christian Bale,
Mara Rooney, Cate Blanchett,
Natalie Portman, Antonio
Banderas o Ryan Gosling. Es el
desconcierto de unos profesio-
nales en una película sin pa-
pel ni escenas a la vieja usan-
za, o que deben actuar
como si constantemente
estuvieranentrandoosa-
liendo de la escena, del
envoltoriodealgoquees
más sustancioso pero
que debemos llenar no-
sotros.

Y también recons-
truir cronológicamente,
pues unos y otros capí-
tulos y personajes se cru-
zan, saltan atrás y ade-
lante en el tiempo. En
este sentido, ambos fil-
mes juegan con la seren-
dipia, que nos permite
encontrar algo valioso
cuandosebuscaalgodis-
tinto, y que no deja de
ser una forma figurada
de describir el cine del
autor norteamericano.
En el caso de Knight of
Cups y sus referencias a
cartas del Tarot (no solo
en su título, también sus
diversos capítulos) la es-
tructura es la propia na-
rrativa, pues se espeja en
el bloqueo creativo del prota-
gonista (que no es capaz de sa-
lir del segundo acto de su
guion), de modo que los sal-
tos temporales actúan como
significados ocultos en la pelí-
cula. Seguramente a Malick
tampoco le interese especial-
mente la construcción de un
relato a pesar del esfuerzo de
los actores por encontrar su si-
tio en el cuadro, pintado casi

enteramente en la hora mági-
ca, con el delicado pincel de
Emanuel Lubezki, que logra
filmar los escenarios y los cuer-
pos con sensualidad y sentido
metafísico al mismo tiempo.
Eso el cine lo encuentra en po-
cas ocasiones.

Cuando Adrian Brody, Sean
Penn o Brad Pitt, decepciona-
dos, desaparecieron como

intérpretes de las imágenes de
los anteriores filmes de Malick
para someterse a desfilar como
espectros (o figuras en el paisa-
je) sin rumbo, todavía quizá no
eran conscientes del cine del
vacío hacia el que se interna-
ba el genio de Texas. Los gran-
des actores que hoy trabajan
para él sin rechistar deben sa-
ber en todo caso dónde se me-
ten y que pierden el control de

lo que veremos en el mismo
momento en que pisan un ro-
daje sin apenas guion. Malick
graba a sus actores improvisan-
do, paseando, llorando, dan-
zando, golpeándose, acaricián-
dose, jugando o literalmente
haciendoelchimpancé.Los fil-
ma en espacios naturales y ar-
quitectónicos que subrayan el
aislamiento de unas vidas sus-

pendidas en la burbuja
social del lujo y, sobre
todo, de su estado inte-
rior, que las característi-
cas voice-over polifóni-
cas de su cine propulsan
hacia la pretendida tras-
cendencia. Es la voz del
confesionario, si quere-
mos, que también sus-
tituye con breves sinop-
sis lamorosidadnarrativa
del relato, los apuntes
descriptivos de los per-
sonajes, aquello que ha-
cen y aquello que son.
Sus causas.

Esa forma de entrar y
salir de la escena que de-
bensentir los intérpretes
y que el cineasta ha de-
purado hasta casi el pa-
roxismo en cada secuen-
cia, es también la que
nos invita a sentir como
espectadores, pues pare-
ciera que el cineasta
nunca nos permite en-
trar pero tampoco salir
del tododesuspelículas.

Como si lo idóneo y apropia-
do fuerapoderexperimentarlas
en estado de duermevuela, no
parecenconstruirse, sinocrecer
de modo orgánico, casi a ciegas,
siguiendo un proceso de rees-
critura en pos de un vacío que
solopuedan llenar las imágenes
y los sonidos. En Song to Song,
incluso, los temas musicales
juegan como comentarios a pie
de página, sean temas de Bob

Dylan, Patti Smith o Del Shan-
non. Y así, película a película,
en el enfebrecido siglo XXI de
la era digital, Malick entrega
comomontaje finaldeestedíp-
tico algo que se parece más al
montaje inicial, al que se cons-
truye en la mente cuando se
piensa la película, como en un
sueño.

CAMINO DE REDENCIÓN

Como cabe esperar en el me-
galómanoautordeElárbolde la
vida, el pathos de ambas pelí-
culas camina hacia una explo-
ración mística, que se resiste a
mostrar su belleza en entornos
urbanosyviviendasacristaladas
donde se sirven cócteles al bor-
de de la piscina. Hay un cami-
no hacia la redención en sus
búsquedas amorosas. Cuando
Malick filma a Patti Smith con-
tando su historia de monoga-
mia con el hombre al que amó
por encima de todo, surge el
contraste con la figura cuasi
satánica de promiscuidad, per-
versión y perdición que repre-
senta el cuerpo (pero no las pa-
labras,puesapenas las tiene)de
Fassbender. El filme busca su
identidad en las colisiones en-
tre lo que vemos y lo que pre-
dica. Así, no habría escena más
ridícula en manos de otro di-
rector que la de un hombre
asistiendo al espectáculo de
una stripper, con la cámara en
contrapicado, mientras musita
con gravedad: “¿Cómo puedo
alcanzarte?”.QuizásoloMalick
puede hacerlo.

Se intuye o se detecta un
importante trabajo de destila-
ción en la sala de montaje, o
más bien de escritura, pero
todo ello para acabar con la sen-
sación de que el esbozo es la
obra terminada. O el sueño
que soñó la película antes de
hacerse. CARLOS REVIRIEGO

C I N E M A L I C K P O R P A R T I D A D O B L E

EN SONG TO SONG LOS TEMAS

MUSICALES JUEGAN COMO

COMENTARIOS A PIE DE
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las denominadas “tormentas solares”
(o “geomagnéticas”). Duran poco tiem-
po, unos minutos, pero al alcanzar la
atmósfera terrestre, los rayos X y la ra-
diación ultravioleta que contienen in-
crementan la ionización de su nivel más
alto, la ionosfera, por lo que, además de
afectar a la meteorología y a la trayecto-
ria de los satélites puede interferir conal-
gunos de los tipos de comunicaciones te-
rrestres. En mayo de este año se detectó
la mayor fulguración desde octubre de
2017, lo que a juicio de científicos de la
NASA podría indicar que el Sol “está
despertándose”, comenzando un nuevo
ciclodeerupciones.“Podría indicar”por-
que aunque estos ciclos de emisiones so-
lares suelen durar once años, no se co-
noce con exactitud su ritmo.

Hacepocohevisto la serieCobra, que
gira en torno a las consecuencias, polí-
ticas y sociales, que sufre el sistema eléctrico del
Reino Unido por una gran tormenta solar. No
ha sucedido hasta ahora, al menos no desde que
la humanidad pasó a depender en medida ex-
trema de la electricidad, pero podría perfecta-
mente suceder. Aterroriza solo pensarlo.

El Sol todavía esconde algunos secretos im-
portantes. Dosmisionesespaciales solares yunte-
lescopioen laTierraabriránprontounanuevaeta-
pa en la astronomía solar: La sonda Parker de la
NASA, lanzadaen2018haciaelSol, alqueseacer-
cará más que cualquier otro vehículo espacial
del pasado en 2025; el Orbitador Solar, una misión
conjuntade laAgenciaEspacialEuropeayNASA,
que despegó el 10 de febrero de este año y que se
centrará en el estudio de los polos del Sol; y el
telescopio Daniel K. Inouye, de la Fundación Na-

cional para la Ciencia de Estados Unidos, que
realizará las observaciones más detalladas del
Sol jamás efectuadas desde nuestro planeta (de-
bería haber comenzado a operar este verano, pero
la actual pandemia ha pospuesto ese inicio a la
primavera de 2021).

PARA TODOS ESTOS FENÓMENOS, como otros
posibles–que incluyentambién laamenazade un
meteorito de gran tamaño que choque contra la
Tierra–, la esperanza es disponer de medios para
luchar contra semejantes “ataques” externos, lo
que no es factible sin disponer de los conoci-
mientos científicos que permitan predecir con un
margen suficiente cuándo se producirán o cómo
combatirlos. Nos creemos poderosos, pero vivi-
mos en el filo de una navaja muy afilada. ●

1 1 - 9 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 4 14 0 E L C U L T U R A L 1 1 - 9 - 2 0 2 0

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

EXISTEN FENÓMENOS naturales que
pueden producir consecuencias terribles para la
humanidad, fenómenos que sabemos que pue-
den ocurrir pero que no sabemos predecir, al
menos con la precisión suficiente como para to-
mar medidas que reduzcan los daños. La actual
pandemia constituye un ejemplo; sabíamos que
eraposiblequealgunode losvirusquehabitanen
otras especies sin que éstas sufran gran perjuicio
podían “saltar” a la raza humana, con consecuen-
cias incluso letales al estar ésta desprovista de las
defensas que han generado aquéllas a lo largo
del tiempo. Y no lo sabíamos de forma, digamos,
“teórica” sino que contábamos con ejemplos del
pasado,algunosnodemasiado lejanos –el virus de
inmunodeficienciaadquirida (VIH),porejemplo–
aunque no llegaran a tener la expansión que está
teniendo el coronavirus SARS-CoV-2.

Otro fenómeno natural que pertenece a la
misma categoría de imprevisibilidad y peligro
son los terremotos. Se conocen posibles indicios
de que se produzcan, y qué zonas son especial-
mente sensibles (aquellas en las que chocan pla-
cas tectónicas diferentes), pero cuándo va a te-
ner lugar uno de ellos es algo fuera del alcance
de la sismología actual. Se avanza, pero no lo
suficiente. Hace algunos días un grupo de cientí-
ficos italianos ha encontrado que los terremo-
tos que se han producido en la cadena mon-
tañosa italiana de los Apeninos, incluido el que
destruyó en 2009 L’Aquila, han coincidido con
picos en las emisiones de dióxido de carbono na-
tural. La Tierra emite de forma natural CO2
–el gas principal responsable del efecto inver-
nadero– cuando las fuerzas tectónicas derriten

rocas carbonatadas. El dióxido de carbono libe-
rado se almacena en “recovecos” de la corteza te-
rrestre, y una parte se filtra al agua subterránea
que alimenta los manantiales, pero cuando la
presión del gas aumenta mucho, otra vía de es-
cape es a través de las zonas fronterizas entre ca-
pas geológicas, produciendo un terremoto. Pero
ni es seguro que el CO2 natural sea responsa-
ble de, o pueda predecir, los terremotos, ni en
cualquier caso sería la única causa posible de
ellos. Se sigue, en definitiva, sin poder prede-
cir con certidumbre y alguna exactitud cuándo
se producirá un terremoto. La única medida
de precaución es construir edificios con medidas
antisísmicas; eso o no vivir en zonas sísmicas. Los
entornos de la falla de San Andrés en California,
por ejemplo, no son el mejor lugar para vivir tran-
quilo: desde hace tiempo se teme un terremo-
to de gran intensidad, que afectaría a megaurbes
como Los Ángeles (en la memoria histórica está
el seísmo de 7,9 grados que sacudió el 18 de abril
de 1906 San Francisco y la zona de su bahía, pro-
duciendo miles de muertos y originando incen-
dios aún más destructivos).

EL ÚLTIMO FENÓMENO NATURAL potencial-
mente peligroso al que me quiero referir reside
fuera de nuestro planeta, pero en un cuerpo ce-
leste con el que tenemos una relación íntima, el
Sol, del que depende toda la vida terrestre. Me re-
fiero a las repentinas erupciones (o fulguraciones)
de radiación electromagnética, de todas las lon-
gitudes de onda pero con diferentes intensidades,
queemiteelSol,yqueal interaccionarconelcam-
po magnético terrestre producen en la ionosfera
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

EXISTEN FENÓMENOS naturales que
pueden producir consecuencias terribles para la
humanidad, fenómenos que sabemos que pue-
den ocurrir pero que no sabemos predecir, al
menos con la precisión suficiente como para to-
mar medidas que reduzcan los daños. La actual
pandemia constituye un ejemplo; sabíamos que
eraposiblequealgunode losvirusquehabitanen
otras especies sin que éstas sufran gran perjuicio
podían “saltar” a la raza humana, con consecuen-
cias incluso letales al estar ésta desprovista de las
defensas que han generado aquéllas a lo largo
del tiempo. Y no lo sabíamos de forma, digamos,
“teórica” sino que contábamos con ejemplos del
pasado,algunosnodemasiado lejanos –el virus de
inmunodeficienciaadquirida (VIH),porejemplo–
aunque no llegaran a tener la expansión que está
teniendo el coronavirus SARS-CoV-2.

Otro fenómeno natural que pertenece a la
misma categoría de imprevisibilidad y peligro
son los terremotos. Se conocen posibles indicios
de que se produzcan, y qué zonas son especial-
mente sensibles (aquellas en las que chocan pla-
cas tectónicas diferentes), pero cuándo va a te-
ner lugar uno de ellos es algo fuera del alcance
de la sismología actual. Se avanza, pero no lo
suficiente. Hace algunos días un grupo de cientí-
ficos italianos ha encontrado que los terremo-
tos que se han producido en la cadena mon-
tañosa italiana de los Apeninos, incluido el que
destruyó en 2009 L’Aquila, han coincidido con
picos en las emisiones de dióxido de carbono na-
tural. La Tierra emite de forma natural CO2
–el gas principal responsable del efecto inver-
nadero– cuando las fuerzas tectónicas derriten

rocas carbonatadas. El dióxido de carbono libe-
rado se almacena en “recovecos” de la corteza te-
rrestre, y una parte se filtra al agua subterránea
que alimenta los manantiales, pero cuando la
presión del gas aumenta mucho, otra vía de es-
cape es a través de las zonas fronterizas entre ca-
pas geológicas, produciendo un terremoto. Pero
ni es seguro que el CO2 natural sea responsa-
ble de, o pueda predecir, los terremotos, ni en
cualquier caso sería la única causa posible de
ellos. Se sigue, en definitiva, sin poder prede-
cir con certidumbre y alguna exactitud cuándo
se producirá un terremoto. La única medida
de precaución es construir edificios con medidas
antisísmicas; eso o no vivir en zonas sísmicas. Los
entornos de la falla de San Andrés en California,
por ejemplo, no son el mejor lugar para vivir tran-
quilo: desde hace tiempo se teme un terremo-
to de gran intensidad, que afectaría a megaurbes
como Los Ángeles (en la memoria histórica está
el seísmo de 7,9 grados que sacudió el 18 de abril
de 1906 San Francisco y la zona de su bahía, pro-
duciendo miles de muertos y originando incen-
dios aún más destructivos).

EL ÚLTIMO FENÓMENO NATURAL potencial-
mente peligroso al que me quiero referir reside
fuera de nuestro planeta, pero en un cuerpo ce-
leste con el que tenemos una relación íntima, el
Sol, del que depende toda la vida terrestre. Me re-
fiero a las repentinas erupciones (o fulguraciones)
de radiación electromagnética, de todas las lon-
gitudes de onda pero con diferentes intensidades,
queemiteelSol,yqueal interaccionarconelcam-
po magnético terrestre producen en la ionosfera

El Sol, amigo y enemigo

L L A M A R A D A S O L A R
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reducción de gases contaminantes

Entra en taponazul.com
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tu vehículo y el medio ambiente.
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Canto jo i la muntanya balla, de Irene Solà.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
El aburrimiento.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé??
Con Adolf Hitler. Me gustaría decirle cuatro cosas.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
No creo que fueran los primeros, pero están los pri-
meros en mi recuerdo. Mi abuelo tenía las obras com-
pletas de Julio Verne y un verano me las leí enteras.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Cada vez más en tableta. A cualquier hora, pero no
mucho, no crea.
¿¿QQuuééaaccoonntteecciimmiieennttooccuullttuurraall llee hhiizzoo ccaammbbiiaarr ssuu mmaanneerraa
ddee vveerr eell mmuunnddoo??
No tengo la sensación de que me haya pasado eso.
¿¿QQuuéé tteeccllaa hhaa ttooccaaddoo ccoonn EEll mmééttooddoo GGrröönnhhoollmm qquuee vvuueell--
vvee yy vvuueellvvee??
Puede que sea que los personajes pasan por una expe-
riencia que todos conocemos: la de ser seleccionados.
¿¿DDeessvvéélleennooss eell sseeccrreettoo ddeell ééxxiittoo ddee oobbrraass ccoommoo BBuu--
rruunnddaannggaa oo EEll ccrrééddiittoo??

Si lo supiera hubiera escrito más.
¿¿HHaayy ffrroonntteerraa eennttrree ééxxiittoo ccoommeerrcciiaall yy ““tteeaattrroo sseerriioo””??
No son incompatibles. Pueden convivir en el mismo
teatro, en la misma sala y a la misma hora.
¿¿HHaa ccaammbbiiaaddoo llaa ppaannddeemmiiaa eell tteeaattrroo??
El teatro refleja la realidad. Por supuesto que la pan-
demia le afectará. Mayorga dice que el teatro es una
asamblea de ciudadanos. Continuará ahí, como siempre.
¿¿HHaa aapprreennddiiddoo aallggoo ddee eessttaa ssiittuuaacciióónn??
Que durante el confinamiento me di cuenta de que con
la ropa que tenía podía tirar tranquilamente...
¿¿VVaammooss hhaacciiaa eell tteeaattrroo ddiiggiittaall??
El teatro digital no existe.
¿¿CCrreeee qquuee hhaa ccaammbbiiaaddoo llaa ccoommeeddiiaa?? ¿¿EEss mmááss ppoollííttiiccaa--
mmeennttee ccoorrrreeccttaa??
Sí, es más difícil hacer chistes. Siempre piensas si te van
a machacar con los tuits y esas cosas.
¿¿QQuuéé mmoonnttaajjee uu oobbrraa ddee tteeaattrroo hhaa ccaammbbiiaaddoo ssuu mmaannee--
rraa ddee eenntteennddeerr llaa eesscceennaa??
El tiempo y los Conway, de Mario Gas. Me hizo llorar y en-
tendí que el teatro servía para vivir otras vidas.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa llee hhaa iimmppaaccttaaddoo rreecciieenntteemmeennttee??
Pues La linterna roja en Filmin, que no la había visto,
y me impactó. Mañana me impactará otra.
¿¿SSee hhaa ““eennggaanncchhaaddoo”” aa aallgguunnaa sseerriiee??
A muchas. Estamos entrando ya en un periodo de sa-
turación. Como tanta gente, ya paso más tiempo bus-
cando en Netflix que viendo.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa hhaabbiittuuaallmmeennttee yy eenn qquuéé
ssooppoorrttee??
No soy de escuchar mucha música. KissFM en el coche,
como mucho.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Intento estar al tanto. A veces, una mala crítica de una
producción en, pongamos, Uruguay, me amarga el día.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Depende. Yo soy muy de argumento. El arte me emo-
ciona si me sugiere historias.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo?? EEjjeerr--
zzaa ddee ccrrííttiiccoo..
Una exposición de Kiku Poch, en Menorca, en Ciuta-
della. Ahora pinta peces inmensos preciosos.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Antonio López.
¿¿QQuuéé lliibbrroo llee rreeccoommeennddaarrííaa aall pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerr--
nnoo eenn eessttooss mmoommeennttooss??
Moby Dick.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Es un lugar cojonudo para vivir. Estuve un tiempo en
Nueva York y se vive mucho mejor aquí.
¿¿QQuuéé mmeeddiiddaa uurrggeennttee ttoommaarrííaa ppaarraa ssuuppeerraarr llaa aaccttuuaall
ccrriissiiss ddeell sseeccttoorr ccuullttuurraall??
Con que no nos putearan habría bastante. ●

Jordi Galcerán
Regresa a Madrid con El método Grönholm y tiene a punto “una

comedia de alpinistas”. Jordi Galcerán (Barcelona, 1964) ha dinamitado

con sus obras la frontera que a veces separa la calidad y la taquilla.
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