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P R I M E R A P A L A B R A

E
n un admirable artículo,
escrito con el corazón
desde la verdad histórica,

Catalina Luca de Tena, bis-
nieta del fundador de ABC,
escribe: “Con toda seguridad,
la integridad, el rigor y la fir-
meza se volverán a buscar y
premiar en un mundo y en
una España cada vez más ne-
cesitadosdereferenciaséticas,
morales, políticas y culturales.
Valores todos ellos para noso-
tros innegociables. Nunca po-
dremos asumir decisiones no
compartidas y por ello consi-
dero mi deber comunicar en
esta Tercera de ABC, la tri-
buna más celebrada y el es-
pacioestelardeldiario,mides-
pedida como presidenta de
ABC”. Se cerraban con esas
palabras117añosdepresencia
luminar de la familia Luca de
TenaenABC,conel fundador
Torcuato Luca de Tena, su
hijo, Juan Ignacio, sus nietos
Torcuato y Guillermo y su bis-
nieta Catalina.

Catalina Luca de Tena, en
fin, sellaba, con el señorío que
caracterizó siempre al periódi-
co, toda una época pues con-
viene no olvidar que el infor-
me estadounidense Merrill

situó al ABC en el puesto dé-
cimo entre los cien grandes
diarios de la historia del perio-
dismo universal. Los nuevos
rectores del periódico, con
todo el derecho que corres-
ponde a la propiedad, están
haciendo el diario que consi-
deran conveniente.

Rafael Pérez Escolar, abo-
gado ilustre, hombre de alta
calidad intelectual, fue des-
tacado colaborador de Gui-
llermo Luca de Tena en una
época especialmente difícil
para el periódico. En su libro
Memorias, página 135, escribe:
“…persistíaun inminentepe-
ligro a consecuencia de las car-
gas hipotecarias constituidas a
favor de los bancos, especial-
mente el Español de Crédito
y el Central, que amenazaban
un día sí y otro también con
promover la ejecución. Para
buscar la solución a tan grave
problema, Luis María Anson
por su lado y yo por el mío nos
entrevistamos con los ban-
queros más relevantes. Él lo
hizo con Alfonso Escámez y
José Ángel Sánchez Asiaín; yo
planteé la cuestión a Pablo
GarnicayEmilioBotín.Todos
sin excepción mostraron algo

más que un explicable recelo
sobre la escasa capacidad de
Guillermo Luca de Tena
como gestor empresarial, por
loque, tambiénsinexcepción,
propusieron una fórmula que
muy probablemente ya
habían convenido entre sí:
Luis María Anson y yo to-
maríamos a nuestro nombre la
mayoría del capital social de
Prensa Española para despla-
zarde laempresaa losLucade
Tenaynombrar sinpérdidade
tiempo un gerente de nues-
tra confianza, en cuyo caso los
bancos estarían dispuestos a
otorgar la financiación que re-
quiriese el relanzamiento del
periódico. Nuevamente en el
restaurante El Bodegón, Luis
María y yo cambiamos impre-
siones sobre lo que nos habían
dicho los banqueros, y al uní-
sono acordamos rechazar la
propuesta, aunque sin dar
cuenta a Guillermo de lo su-
cedido,dada la fragilidaddesu
carácter, para no acentuar la
depresión y el desconcierto
que le aquejaban. Aquella no-
che, por tanto, se decidió la
subsistenciade la familiaLuca
de Tena en Prensa Española.
Procedíaencambio, así locon-

vinimos también, apoyar in-
condicionalmente a Guiller-
mo para llevar a efecto una se-
rie de actuaciones que nos
parecían de todo punto nece-
sarias: pedir una moratoria y la
quita de los altos intereses que
devengaban los préstamos
bancarios, y requerir a los em-
presarios más cualificados del
país para que prestasen su
ayuda económica al ABC, ha-
bida cuenta, como yo señalé
en uno de los actos celebrado
a tal fin, de que se trataba de
una institución cuya vigencia
constituía una obligación mo-
ral para todos los reunidos”.

Hasta aquí lo que escribió
Rafael Pérez Escolar, publi-
cado cuando vivía Guillermo
LucadeTena,yquees,punto
porpunto, laverdadexacta.Al
renunciar a ser propietarios de
ABC –como querían Alfonso
Escámez,EmilioBotín,Pablo
GarnicaySánchezAsiaín–Pé-
rez Escolar y yo hicimos lo co-
rrecto.Nimearrepientonime
hearrepentidonuncadeaque-
lladecisión, sibiena lavistade
los últimos acontecimientos
habría que preguntarse:
¿Tenían razón los cuatro gran-
des de la Banca? ●

La propiedad de ABC
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D A R
D O S

S i es incontrovertible que la pandemia ha lleva-
do el desastre a todos los aspectos de la vida
tal como se conocía, en algunos casos se acentúa
aún más y entre ellos están a la cabeza las artes
escénicas: teatro y concierto. Nadie puede con-
jeturar qué va a pasar en los conciertos sinfóni-

cos y en las óperas en la temporada que ahora empieza
pero, si no queremos que el mal sea irreparable –y ya hay más
de un político frotándose las manos ante la posibilidad de su-
primir orquestas y recortar presupuestos– deberíamos in-
tentar que, con las debidas precauciones, todo se desarrollara
lo más parecido a la normalidad de antes, que es la autén-
tica, puesto que lo de la ‘nueva normalidad’ suena igual
que cuando el franquismo hablaba de la ‘verdadera libertad’.
Las cosas son lo que son, mejor sin adjetivos.

El Festival de Granada ha dado una verdadera lección
de cómo se pueden efectuar conciertos sinfónicos con
riesgo muy reducido y ni allí ni en las representaciones
teatrales dadas en otros lugares se ha sabido de contagio
alguno. No vale el argumento del aire libre puesto que si las
salas se ventilan como se debe el resultado debería ser igual.
Es verdad que nos veremos obligados a reducir algo el
aforo, pero no drásticamente, y a llevar mascarilla los es-
pectadores y probablemente también los músicos que no
sean de viento o cantantes y a separar un tanto los atriles o
a que un acto cultural vuelva ser solo un acto cultural y no
predominantemente social puesto que sería bueno no tener
intermedios y evitar las tertulias de entrada y salida. Vol-

veremos a ir a un concierto para escuchar música que es para
lo que se crearon. Porque más contaminante que el grupo
en sí es la efusión del grupo. Ese es peligro de los botello-
nes, funerales, bodas y fiestas familiares y de cualquier
otra reunión donde la gente se dedica a abrazarse y rozar-
se más de lo debido. Podemos renunciar de momento a eso,
e incluso a la bobada del saludo con el codo que es per-
fectamente evitable. Quizá es por nuestra propensión a
esa efusividad por lo que aquí suben los contagios más
que en otros países donde no acostumbran a toquetearse
tanto.

E l concierto sinfónico tendrá que tomar precauciones
como cualquier otra cosa, pero también se agradece-
ría no solo la profusión de normas de seguridad, sino

que estas sean coherentes y casen entre sí. Como muy bien
ha dicho Carlos Álvarez a propósito de la ópera en Coruña,
no es lógico viajar en un avión repleto para luego cantar en
un teatro vacío.

Si lo hacemos bien, los conciertos sinfónicos se salva-
rán. Y además será positivo puesto que en esa doble condi-
ción que tienen de cultura y espectáculo se alejarán un poco
del peligro que iban teniendo de convertirse en simples par-
ques temáticos. Si se hace mal, o se empiezan a suprimir tem-
poradas y conciertos porque sí, acabaremos matándolo,
desapareciendo orquestas y mandando músicos al paro, si
lo tienen, y que el parque temático acabe siendo solamen-
te virtual. ▲

V iajamos en trenes y aviones abarrotados, llega-
mos al escenario para colocarnos a metro
y medio de distancia y cuando termina el con-
cierto vamos a tomar unas cervezas juntos. La
sensación de incertidumbre abre paso a la im-
presión de estar padeciendo algunas contra-

dicciones. Resulta difícil de encajar que algunos protoco-
los deban ser más estrictos que otros.

Mascarillas, público y plantilla orquestal reducidas, dis-
tancia entre atriles, pantallas, programación adaptada, re-
ducción de descansos y de comunicación rompen las formas
en las que se había establecido el ritual de ensayos y con-
ciertos. El esfuerzo es enorme y gracias a ello creemos que
podremos hacer música conteniendo la probabilidad de con-
tagios, tanto en los músicos como entre el público, incidiendo
de la menor manera posible en los resultados de nuestra
actividad.

Pese a todo ello, se percibe y se palpa gran ilusión en el
público y un enorme entusiasmo en las orquestas. Ahora
bien, muchas preguntas surgen ante el inicio de la tem-
porada sinfónica: ¿Podremos hacer programas sinfónicos
grandes esta temporada? ¿Habrá buena respuesta de pú-
blico? ¿Será el momento de buscar una evolución hacia el
mundo digital y que los conciertos en streaming hayan ve-
nido para quedarse? ¿Podrán venir todos los directores y so-
listas del extranjero? ¿Tendremos estudios concluyentes so-
bre cómo abordar la interpretación en grupo evitando los
riesgos? ¿Cuándo va a acabar este asunto?

La resiliencia de la cultura es formidable. Pero las pe-
culiares circunstancias que nos ha tocado vivir en esta épo-
ca han puesto en muy serias dificultades la continuidad de
colectivos de artistas y sus equipos de apoyo. Magníficos mú-
sicos autónomos o freelance están viendo comprometida la
continuidad de su actividad artística y su futuro profesional.
La sociedad ve cómo se están perdiendo recursos artísti-
cos, mientras las instituciones culturales se diluyen en el per-
sistente debate de la alta política, la fragilidad normativa y
estructural de nuestro entorno, y las diferencias de criterio
entre administraciones de países, regiones, ciudades y or-
ganizaciones.

H ay orquestas en Europa que han decidido doblar el
número de conciertos, otras interpretan sin mascarilla,
algunas reducen el número de profesores, otras ex-

ploran repertorios más camerísticos… Como dice el
profesor Daniel Innerarity, estamos dejando atrás el mun-
do de las certezas y la autosuficiencia. Estamos ya en un
mundo de información incompleta y, por tanto, de deci-
siones arriesgadas. Es curioso que estas sean característi-
cas frecuentemente asociadas a nuestro mundo, el de la
creación artística. ¿Y si el arte fuera en realidad la mayor
de las certezas?

Saldremos de esta, y saldremos reforzados para resistir
futuros envites. Más que volver a la situación anterior,
el reto es considerar nuevos valores, organización y
perspectivas. ▲

SERÍA BUENO EVITAR LAS TERTULIAS DE LAS ENTRADAS, SALIDAS

E INTERMEDIOS Y VOLVER A UN CONCIERTO SOLO PARA ESCUCHAR MÚSICA.

SE ALEJARÁ ASÍ EL PELIGRO DE CONVERTIRLOS EN PARQUES TEMÁTICOS

MASCARILLAS, PÚBLICO Y PLANTILLA ORQUESTAL REDUCIDAS, DISTANCIA

ENTRE ATRILES, PANTALLAS, REDUCCIÓN DE DESCANSOS... PESE A TODO,

SE PALPA UNA GRAN ILUSIÓN EN LA GENTE Y ENTUSIASMO EN LOS MÚSICOS

Viajar en aviones llenos para tocar en auditorios vacíos. La paradoja da pie a preguntarse hasta qué punto es viable la música
orquestal en tiempos de Covid. Miguel Colom y Tomás Marco dan las claves para volver a disfrutarla en los auditorios.

M I G U E L C O L O M

A mayor incertidumbre, más cultura

Co n c e r t i n o d e l a OCNE

T O M Á S M A R C O

Normalidad del concierto sinfónico

Compo s i t o r
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Superadosya losmomentos
más negros de la pandemia,
es hora de hacer balance de
cómo ha quedado todo tras
la tormenta perfecta sufri-
da por el sector editorial.
Después de semanas de li-
brerías cerradas, ventas en
caída libre y publicaciones
detenidas, y tras la cancela-
ción de ferias y eventos, el
mundo del libro español
muestra un prudente optimis-
mo sustentado por los lectores,
a quienes editores y libreros
agradecenunarespuestatanex-
cepcional como las circunstan-
cias. Así lo destaca Miguel
Aguilar, editor literario de Pen-
guin Random House, que ase-
gura que “desde la reapertura
de las librerías los lectores han

respondido y el consumo de
libros está en cifras muy salu-
dables aun sin Sant Jordi y sin
Feria de Madrid”. También la
editora de Salamandra, Sigrid
Kraus, se confiesa sorprendi-
da “con lo bien que están yen-
do las cosas a pesar de todo. El
verano ha sido estupendo y
otoño ha empezado de forma

espectacular”. A juicio de En-
rique Redel, editor de Impedi-
menta,“estaexperienciahade-
mostrado que el mayor temor
del sector, que los lectores se
desanimaran y eligieran otras
opciones de ocio, no se ha he-
cho realidad. Al contrario, el
libro se ha convertido en un va-
lor refugio para invertir tu tiem-

po y energías. Una vez rea-
biertas las librerías, el paso
por caja está siendo mucho
más alto que el año pasado
y sostenido desde mayo”.

Encambio,paraManuel
Borras, creador de Pre-Tex-
tos, la pandemia ha puesto
de relieve un problema que
venía de lejos, y que pocos
aceptaban, la sumisión a la
“cultura al espectáculo.

Nunca la prensa fue tan cobar-
deante loshechosculturalesde
verdad”.Y loqueespeor, insis-
te,“seguimosembelesadospor
lanovedadantesquepor laver-
daderaexcelencia.Poreso lasu-
pervivencia del editor literario
es más necesaria que nunca”.

Otros pequeños editores
también se sienten acorralados

por los grandes grupos y sus
lanzamientos, al punto que
Javier Jiménez, editor de Fór-
cola, destaca que son ellos, “los
independientes”, el verdadero
eslabón frágil de la cadena. “La
sobredimensión de la oferta de
los grandes grupos, que no se
ajusta a la demanda real, nos
estáexpulsando de las librerías.
La de las grandes editoriales no
esuna luchapor ofrecer losme-
jores libros, sino por conquistar
las mesas de novedades, ex-
pulsando a la competencia.
Sólo nos queda resistir”.

Pero lo asumen, porque,
como dice Phil Camino, res-
ponsable de La Huerta Gran-
de, es ley de vida para los sellos
pequeños estar “en peligro
frente al grande”. Y eso que
en su caso la avalan las buenas
ventas de estos últimos meses:
“Sí, se hizo un buen trabajo
para relanzar títulos que se
habían quedado en un limbo.
¡Los buenos libros necesitan
tiempo! Si algo tenemos a
nuestro favor los pequeños, es

que tenemos menos presión y
podemos manejar mejor nues-
tros ritmos. Pero claro, no po-
demos dejarnos morir”.

APERTURAS Y CIERRES FORZADOS

El sentimiento de optimismo,
de resistencia, es compartido
tambiénpor eleslabónmásdé-
bil de la cadena editorial, los li-
breros, que barnizan sus opi-
niones con algunos peros. “Las
librerías independientes resis-
ten, especialmente las que tie-
nen a su alrededor una ‘comu-
nidad de lectores’ construida
desde hace años”, apunta Paco
Goyanes, de la librería Cálamo
deZaragoza.“Ahorabien,nada
puede borrar las pérdidas acu-
muladas por casi tres meses de
cierre y por la cancelación del
Día del Libro y las diversas fe-
rias. Sin los ERTES, las ayu-
das a los autónomos y el acce-
soa loscréditosICOlasituación
hubiera sido catastrófica”.

Pronto le parece a Rafael
Arias,deLetrasCorsarias,“para
aventurar una conclusión, por-

que no hay unas cifras reales”.
Sinembargo,planteaque“lasi-
tuacióntambiénhaservidopara
que por una vez tanto editores
como distribuidores y libreros
hayan trabajado conjuntamen-
teparaatajar laspérdidaseconó-
micas”. Algo que se ha tradu-
cido “en meses de buenas
ventas. No recupera todo lo
perdido, pero lo atenúa”.

Sin embargo, hay quien no
ha tenido más solución que
cerrar, y, como Camino, tam-
bién dueña de la librería Los
Editores, aprovechó la cuaren-
tena para acabar con la pesadi-
lla en que se había convertido
su establecimiento, un “espa-
cio maravilloso que hacía agua
por todos lados”. Otros, en
cambio, han mantenido vivo su
sueño o incluso han abierto lo-
cales tan ambiciosos como Tas-
chen Store. Su responsable,
Jesús Martinell, recuerda que
Taschen llevaba años buscan-
do un local idóneo hasta en-
contrar la antigua mercería en
el Barrio de Las Salesas de Ma-
driden laquehoyseubica.Ysí,
“aunque no ha sido fácil abrir
en el contexto de una pande-
mia, aquí estamos. Y venimos
para quedarnos”, quizá porque
“la acogida de los madrileños
ha sido espectacular”.

Porotraparte,estáclaroque
estos meses han traído grandes
cambios, especialmente en
cuantoaprogramacióneditorial
y al uso de lo digital para pro-
mociones y ventas. Pero lo que
no resulta tan obvio es que es-

Mientras se asienta el polvo y afloran las consecuencias

de las semanas de confinamiento, y todavía ojo avizor ante

una pandemia que no nos ha dejado, el sector editorial

recupera el pulso tras un verano atípico. Editores y

libreros nos cuentan cuál es la salud real de la industria y

qué podemos esperar en los próximos e inciertos meses.
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tas novedades se mantengan.
Por ejemplo, los grandes sellos
han bajado el pistón, pospo-
niendo novedades a un ritmo
parejoal tiempodecierrede las
librerías, lo que en Penguin se
traduce,segúnAguilar,enun25
%, mientras Redel asegura que
suplandenovedades“haadel-
gazado de 27 previstas a 23. So-
mos conscientes de que el li-
brero está siendo más cauto y
preferimos seleccionar”.

Aun así, los libreros se que-
jan de que este año la rentrée
parece tener una mayor con-
centraciónsicabe. ¿Quizáscier-
tomiedoaloqueestéporvenir?
“Ladisminucióndenovedades
esalgoquereclamatodoel sec-
tor. ¿Hace falta frenar? Por su-
puesto. ¿Sepuedefrenar?Nolo
sé”, reconoce Arias. Goyanes,
por su parte, se teme que no se
dará esa ralentización, porque
“a las editoriales, especialmen-
te los grandes grupos, les re-
sulta imposible”. Sin embar-
go, para Fórcola y el resto de
editoriales independientes,
este reajuste supone algo más.
“Nuestro objetivo no es salvar
el año, como los grandes gru-
pos, sino que nos jugamos
nuestra supervivencia. El opti-
mismo es un lujo que un pe-
queño editor no se puede per-
mitir, el mercado se ha hecho
aún más reducido y difícil”.

El mundo digital ha trata-
do de paliar estos problemas
con encuentros, charlas, pre-
sentacionesyventas.Aquí tam-
bién hay dos bandos enfrenta
dos. El editor entiende que “la
imposibilidaddecelebraractos
y presentaciones nos impide
contactar con nuestro público,
pues las redesapenassuplenfe-
riascomoladeMadrid”.Otros,
como Aguilar, ven en cambio
claro que “la promoción ha
virado de modo irreversible a

modelosdigitales”.Unaactitud
que aplauden libreros como
Arias, que defiende que “no
hayqueconfundir lodigital con
los algoritmos. La venta digi-
tal ha llegado para quedarse y
añorar losbuenos y viejos tiem-
pos no nos va a ayudar”.

OBJETIVO 2021

Otra de las claves del futuro del
sector es el mercado hispanoa-
mericano, de ahí que el presi-
dente de la Federacion de Gre-
mios de Editores (FGEE),
Miguel Barrero, nos confirme
que este año Liber se celebrará
del 27 al 29 de octubre elimi-
nando el salón de expositores,
los ciclos de conferencias (pre-
senciales) y buscando alterna-
tivas digitales. “Mantener Li-
ber es fundamental y más en
unañodonde lasexportaciones
y las relaciones con los clien-
tes internacionales se han visto
seriamente afectadas. Ante la
dificultad para viajar desde La-
tinoamérica, ofreceremos solu-
ciones digitales que multipli-
carán el número de asistentes”.

Anteeste inciertopanorama
y sin cifras oficiales de factu-
ración, que ni editores ni libre-
ros se atreven aún a adelantar.,
el optimismo es comedido,
aunque observen el futuro con
entereza. En Salamandra,
Kraus asume que “al menos el
primer semestre del año 2021
seguirá siendo duro. Como
muy pronto podemos esperar
una mejoría de la situación en
el segundo semestre del 2021”,
explica, a la vez que confirma
que “el mayor problema es la
práctica desaparición del mer-
cado latinoamericano.Enlacri-
sis anterior nos salvó Latino-
américa, pero ya no podemos
contar con esto. Tendremos
que ser flexibles y apoyar al
máximo a los libreros”.

Estos, por su parte, se afe-
rran a “ese público empeñado
en que sobrevivan las librerías
independientes”, a decir de
Goyanes, que se retrata como
unpesimistaesperanzado.“Por
muy resistente que sea el mer-
cado del libro, todo va a de-
pender de cómo salga España
de la crisis. Si el nivel de vida
desciende abruptamente, todo
el sector sufrirá”. Otros, como
Borrás fían sus perspectivas a
que “sobrevivan lectores des-
prejuiciados,y a que haya bue-
nos maestros”. Fórcola, a su
vez, reclama “el apoyo decidi-
do del Ministerio de Cultura,
vía Ayudas a la Edición y otros
mecanismos. Sin esto veo muy
difícil afrontar el futuro para las
pequeñas editoriales, las que
aportamos diversidad y calidad
frente a una oferta mediocre y
monocorde”. Mientras, para la
FGEE las perspectivas para el
2021 son, según Barrero, “vol-
ver al ritmo de crecimiento que
llevábamos en los últimos cin-
co años, recuperar las cifras de
exportación, ganar lectores y
contar, por fin, con un Pacto
deEstadoporelLibroy laLec-
tura. Por pedir: que la clase
política vea al fin el sector edi-
torial y la cultura como un ac-
tivo básico para el país”.

Al final, todo se reduce a
que, como recuerda Redel, “no
hay razones para el pesimismo.
El panorama planteado al ini-
cio de la pandemia, con las li-
brerías cerradas y un horizon-
te incierto, era demoledor, pero
finalmente no fue tan negro”.
“Se ha demostrado que los lec-
tores han vuelto a reenganchar
con el libro de modo militan-
te, y eso nos da bastante tran-
quilidad. No obstante, la con-
signa, como siempre, es la de
la precaución. Y la paciencia”.
NURIA AZANCOT / ANDRÉS SEOANE

L E T R A S P R E S E N T E Y F U T U R O D E L L I B R O
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El retrato de una gesta memorable en la que
un puñado de hombres se hizo con un imperio.
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Cerca del final de Una reina en
el estrado, la segunda novela de
la trilogía de Hilary Mantel
(Glossop, Reino Unido, 1952)
sobre los Tudor, el verdugo de
Ana Bolena recoge del patíbu-
lo lacabezade laejecutaday“la
envuelve en un metro de lino
como a un recién nacido”. A
Thomas Cromwell, secretario
de Enrique VIII y artífice de
la confabulación que acabó en
la muerte de la reina, le queda
el temor de no tardar en caer
él también víctima de la mani-
pulaciónde losvolublesafectos
del rey por parte de sus ene-
migos. Pero Cromwell decide
atacar. “Dejémosles que in-
tenten derribarlo”, escribe
Mantel. “Lo encontrarán aco-
razado, atrincherado, aferrado
al futuro como una lapa”.

El trueno en el reino, tercera
y última novela de la serie ini-
ciada en 2009 con En la corte
del lobo, es otra panoplia de los
Tudor repleta de personajes y
vista en su totalidad a través de
los ojos de Cromwell, un
hombre de un carácter tan
laberínticocomoloscorredores
del palacio bajo su supervisión.
Adornado con nuevos títulos y
receptor de un cúmulo de nue-
vas propiedades, el canciller es
un viudo “demasiado útil para
estar triste”, al menos durante
mucho tiempo. En medio de
los desastres conyugales y te-
ológicosdesencadenadosporel
rey, lo agitan los recuerdos in-
fantiles de su brutal padre he-
rrero, de sus días de juventud
en Europa como mercenario y
del tiempo pasado al servicio
del cardenal Wolsey, el todo-
poderoso lord canciller que
acabó defenestrado por el rey.
El pasado puebla el presente
hasta tal punto que la autora
incluyealosmuertosenelelen-
co de personajes de la trilogía.

La corte de Enrique VIII es
un pequeño mundo de terror,
más orwelliano que antiguo a
pesar de la espléndida or-
namentación de época de la
autora. Los rumores fantásticos
yelcaprichorealgeneransucli-
ma. Las caídas en desgracia son
repentinas, y a menudo fatales.
Enrique, que ocupa el trono
desde hace un cuarto de siglo,
es un Gran Hermano muy hu-

mano, no carente de vergüen-
za pero bañado en autocom-
pasión, que está alcanzando
nuevas cotas de grandiosidad.
HansHolbeinpiensaquees fá-
cil de retratar porque “su rostro
posee el brillo de quien se ma-
ravilla de sí mismo”. No obs-
tante, su cuerpo se vuelve gor-
do y flojo. Cromwell lleva en
secretoun Librode Enrique, una
especie de versión personaliza-
da de El príncipe de Maquia-
velo, en el que puede idear es-
trategias para lidiar con las
vanidades de su rey.

Aun con la gran cantidad de
amenazas que acechan a
Enrique, Cromwell saca
tiempo y espacio en su
casa para una procesión
de “chicos bulliciosos”
en los cuales ve la com-
binación de duros golpes y co-
raje que hizo posible su ascen-
so en el mundo. Hay en el
personaje una ternura que al-
canza incluso a aquellos a los
que tiene que arruinar, matar
o amenazar con la tortura. Al-
gunos de los mejores momen-
tos de la novela relatan sus dis-
cusiones con Mary, la hija
católica de Enrique y Catali-
na, en los que la presiona para

que jure obediencia a su pa-
dre en vez de arriesgarse a ser
utilizada por quienes desean
anular la reforma anglicana.

Cromwel tiene que tener
siempre en mente los matri-
monios del rey. La unión con
Ana de Cléveris tiene sentido
político: Enrique necesita el
apoyo de los gobernantes ale-
manes, entre ellos el hermano
de Ana, contra el emperador y

el rey francés. Desde el punto
de vista teológico, el asunto es
delicado. Los alemanes quie-
ren que Enrique vaya más lejos
con su reforma, pero el rey pa-
rece cómodo con Roma en lo
que a doctrina se refiere.

Con toda su trama política y
literaria, la novela deja huella
principalmente por su maestría
para el retrato, con Cromwell
retándonos a cotejar sus valora-
ciones interpretativas con la
enorme cantidad de conoci-
mientos sobre sus preocupa-
ciones, sus inclinaciones y sus
manías que hemos acumulado.

Uno de los puntales de la tri-
logía es Eustace Chapuys, em-
bajador del emperador en Lon-
dres y gran defensor de
Catalina. Chapuys es, al igual
que Cromwell, un funcionario
consumado. Entre sus enfren-
tamientos y subterfugios pro-
fesionales, a ambos les falta
poco para poder tratarse sin re-
servas ni inhibiciones.

Mientras que ellos prefigu-

ran la sociedad meritocrática
actual, Thomas Howard, du-
que de Norfolk, representa el
espíritu de la “sangre antigua”
y la tierra. Al igual que la fami-
liaPole, consideraaEnriqueun
advenedizo y a Cromwell, una
masa nauseabunda surgida de
un desagüe. Los dos hombres
no pueden evitar atacarse ver-
bal y hasta físicamente. “Me
parece que os gusta ser de baja

cuna”, lediceelduqueaCrom-
well, un personaje extraordina-
riamente redondo, tras el que
se percibe el celo que pone la
autora en esculpirlo.

La trilogía En la corte del lobo
probablemente sea el mayor
logro de la última década en el
género de la ficción histórica;
los dos primeros volúmenes
fuerongalardonadosconelPre-
mio Booker. Sin embargo, des-
pués de Una reina en el estrado,
la empresa, al igual que Enri-
que, ha aumentado de peso y
prepotencia.Elúltimo libropa-
rece algo sobrecargado aun

cuando la brillantez de la au-
tora es evidente.

Al final, la caída de Crom-
well devuelve a la novela un
impulso brutal. Tras el dilatado
y meticuloso relato que las ha
precedido, las últimas 75 pá-
ginas del libro pueden parecer
apresuradas, pero la velocidad
es artísticamente apropiada
para la brusquedad del asun-
to. Justo después de que se le

concediese el título de conde
deEssex,el suelocedióbajo los
pies de Cromwell. El estadista
siemprehabíasabidoqueEnri-
que “utilizaba a las personas
hasta agotarlas”, y ahora había
llegado su propia fecha de ca-
ducidad.Cromwell fuerespon-
sabilizado del fiasco de Ana de
Cléveris, además de una serie
de nuevas amenazas al reino.
En ese momento “el rey cam-

bia de humor como abril
de tiempo.Loshombres
cambian de religión
como de abrigo. (...) Es-
tamos jugandoalajedrez
en la oscuridad”.

Sin embargo, hay suficien-
te luz para que sus viejos ene-
migos, incluido Norfolk, divi-
senunaaberturaparaellos.Los
interrogatoriossonrápidos,y las
respuestasdeCromwell, sarcás-
ticamente magníficas. Ha sido
maltratado, despojado de su
poder,desusdocumentos ysus
propiedades, y el proceso “se
ha organizado con tanto esme-
ro que se diría que ha sido obra
suya”. Cromwell es condenado
a la Torre, donde leerá la Pre-
paraciónpara lamuerte, deEras-
mo, y recibirá la visita de los
fantasmas de Wolsey y Tomás

Moro. Cualquier esperanza en
la indulgencia de Enrique se
demostrará tan estéril como la
de Ana Bolena. Al rey le espe-
ran otros dos matrimonios, pero
aquí termina también la histo-
ria de Enrique. Después de la
hazaña de Mantel, es proba-
ble que el lector se niegue a ver
la historia a través de otros ojos
que no sean los de Thomas
Cromwell. THOMAS MALLON

CON TODA SU TRAMA POLÍTICA, LA NOVELA DEJA HUELLA PRINCIPALMENTE POR SU

MAESTRÍA EN EL RETRATO, CON CROMWELL RETÁNDONOS A COTEJAR SUS VALORACIONES

DESPUÉS DE LA HAZAÑA DE MANTEL ES PROBABLE QUE EL LECTOR SE NIEGUE A VER

LA HISTORIA A TRAVÉS DE OTROS OJOS QUE NO SEAN LOS DE THOMAS CROMWELL
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Cerca del final de Una reina en
el estrado, la segunda novela de
la trilogía de Hilary Mantel
(Glossop, Reino Unido, 1952)
sobre los Tudor, el verdugo de
Ana Bolena recoge del patíbu-
lo lacabezade laejecutaday“la
envuelve en un metro de lino
como a un recién nacido”. A
Thomas Cromwell, secretario
de Enrique VIII y artífice de
la confabulación que acabó en
la muerte de la reina, le queda
el temor de no tardar en caer
él también víctima de la mani-
pulaciónde losvolublesafectos
del rey por parte de sus ene-
migos. Pero Cromwell decide
atacar. “Dejémosles que in-
tenten derribarlo”, escribe
Mantel. “Lo encontrarán aco-
razado, atrincherado, aferrado
al futuro como una lapa”.

El trueno en el reino, tercera
y última novela de la serie ini-
ciada en 2009 con En la corte
del lobo, es otra panoplia de los
Tudor repleta de personajes y
vista en su totalidad a través de
los ojos de Cromwell, un
hombre de un carácter tan
laberínticocomoloscorredores
del palacio bajo su supervisión.
Adornado con nuevos títulos y
receptor de un cúmulo de nue-
vas propiedades, el canciller es
un viudo “demasiado útil para
estar triste”, al menos durante
mucho tiempo. En medio de
los desastres conyugales y te-
ológicosdesencadenadosporel
rey, lo agitan los recuerdos in-
fantiles de su brutal padre he-
rrero, de sus días de juventud
en Europa como mercenario y
del tiempo pasado al servicio
del cardenal Wolsey, el todo-
poderoso lord canciller que
acabó defenestrado por el rey.
El pasado puebla el presente
hasta tal punto que la autora
incluyealosmuertosenelelen-
co de personajes de la trilogía.

La corte de Enrique VIII es
un pequeño mundo de terror,
más orwelliano que antiguo a
pesar de la espléndida or-
namentación de época de la
autora. Los rumores fantásticos
yelcaprichorealgeneransucli-
ma. Las caídas en desgracia son
repentinas, y a menudo fatales.
Enrique, que ocupa el trono
desde hace un cuarto de siglo,
es un Gran Hermano muy hu-

mano, no carente de vergüen-
za pero bañado en autocom-
pasión, que está alcanzando
nuevas cotas de grandiosidad.
HansHolbeinpiensaquees fá-
cil de retratar porque “su rostro
posee el brillo de quien se ma-
ravilla de sí mismo”. No obs-
tante, su cuerpo se vuelve gor-
do y flojo. Cromwell lleva en
secreto un Librode Enrique, una
especie de versión personaliza-
da de El príncipe de Maquia-
velo, en el que puede idear es-
trategias para lidiar con las
vanidades de su rey.

Aun con la gran cantidad de
amenazas que acechan a
Enrique, Cromwell saca
tiempo y espacio en su
casa para una procesión
de “chicos bulliciosos”
en los cuales ve la com-
binación de duros golpes y co-
raje que hizo posible su ascen-
so en el mundo. Hay en el
personaje una ternura que al-
canza incluso a aquellos a los
que tiene que arruinar, matar
o amenazar con la tortura. Al-
gunos de los mejores momen-
tos de la novela relatan sus dis-
cusiones con Mary, la hija
católica de Enrique y Catali-
na, en los que la presiona para

que jure obediencia a su pa-
dre en vez de arriesgarse a ser
utilizada por quienes desean
anular la reforma anglicana.

Cromwel tiene que tener
siempre en mente los matri-
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el rey francés. Desde el punto
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con su reforma, pero el rey pa-
rece cómodo con Roma en lo
que a doctrina se refiere.
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Quien abra El diario de un hom-
bre que era dos hombres, primera
novela del profesor y escritor
José Terradas (Cuba, 1976)
(distinguida con el XII Premio
Tristana de novela fantástica),

será depositario del libro que
entregó a la imprenta Carlos
Carrandi, el narrador inventado
por el verdadero autor de esta
ficciónparamediarentreélysu
protagonista, un misterioso
hombre cuya secreta identidad
constituye tema y sustancia de
la intriga.

Así pues, quien abra este
libro será testigo de una histo-
ria excepcional, como lo fue
para el mencionado Carrandi,
según cuenta en el prólogo que
él mismo suscribe tras entregar
a la imprenta el relato en forma
de “diario” secreto que, de for-
ma inesperada y fortuita, acabó
en sus manos. Advirtamos que
la excepcionalidad de la histo-
ria no radica en el modo de pre-
sentarla, ya que adopta la fór-
mula de una voz directa y
amena que conduce al lector
con ritmo y fluidez por un dis-
cursobreve,ordenadoyenapa-
riencia sencillo. Es la trama la
que reinventa la fórmula del
relato fantástico al inyectar ele-
mentos propios de ese género
creando una intriga que tren-
za realidad, ciencia y ficción,

tres sustantivos cuya sustancia
permite ir incorporando al mar-
co real la concurrencia del mis-
terio y lo insólito.

Y es en la intriga donde re-
side el mayor valor, en el modo

de presentarla, de procesarla y
resolverla, si es que se puede
llamar resolución a una historia
que termina para que otra
empiece (valgaeloxímoron)de
otra manera. Aclaremos esto
hasta donde podamos, porque
tal confusión es parte del enig-
ma secreto que propone este
libro.

CuentaCarrandicómollegó
a ser testigo del caso extraor-
dinario que ocupa su relato.
Todo empezó cuando la fami-

lia de Julio Julio Spencer, ese
hombre “que era dos hom-
bres” como se anuncia en el tí-
tulo, buscaba a alguien con ex-
periencia en cuidados de
pacientes inválidos o termina-

les, y él mismo,
por su trayectoria
clínica, unida a su
sesgo de hombre
discreto y pacien-
te, se convirtió en
el candidato idó-
neo. Se instaló en
la casa con extra-
ñas restricciones,
sin posibilidad de
hablar con ningu-
no de los que la
habitaban (el an-
ciano padre, la es-
posa del enfermo
y la señora de con-
fianza de la fami-
lia)yasistiendoen
todo momento al
misteriosopacien-
te, desconocedor
del mal que pade-
cía, perplejo y ab-
sorto frente a su
inmovilidad y su
mutismo. Poco
más de un mes
duró su estancia,

tiempo suficiente para ganar-
se la confianza muda del
extraño enfermo, quien le
adjudicó, sin él advertirlo, su
singular legado, su “secreto”.

Así que, cuando sin expli-
caciones, sin oportunidad de
conocer el desenlace de su pa-
ciente, se leapartódeél, sedes-
cubrióasímismoconvertidoen
el único heredero del enigmá-
tico diario (cuya existencia des-
conoce la familia) de Julio Julio
Spencer, protagonista y autor

de lo que sus páginas registran.
En él narra la verdad de lo vi-
vido entre diciembre de 2012 y
marzo de 2013. Lo que contie-
nen sus páginas no aporta de-
talles ni referencia a espacio y
tiempo determinados, aunque
la casa y los personajes apare-
cen perfectamente identifica-
dos en el papel que se les asig-
na.

Porque lo relevante va más
allá, contiene el testimonio de
un hombre solo, no importan
dónde ni cuándo, atormentado
desde que una mañana se des-
piertayalmirarse alespejodes-
cubre con terror que el rostro
que portaba no era el suyo. A
diferencia de Gregor Samsa,
cuyo recuerdo es inmediato,
nadie parece percibir la meta-
morfosis, lo que acrecienta su
tormento empujándole a ocul-
tar su perturbación. Su único
consuelo son sus conjeturas:
¿puedeser realmente cierta esa
discrepancia entre el cuerpo y
el rostro? ¿Sigue siendo el mis-
mo o es otro el que se va ges-
tando en ese intrigante y extra-
ño proceso que transcribe en su
diario?

Frente a su historia los lec-
tores no solo nos convertimos
en cómplices de cuestiones
siempre inquietantes cuando
se transforman en sustancia li-
teraria: la dualidad del indivi-
duo, su identidad, la alteridad
delyo… Además empatizamos
con ese “síndrome” que pare-
ceobligaravivirdosexistencias
y a encadenar conjeturas que
empiezan por cuestionar si
puede ser verdad lo que parece
que nadie percibe. Y sí: nos
hacesucumbira laveracidadde
lo insólito. PILAR CASTRO

TERRADAS NOS HACE SUCUMBIR ANTE LA VERACIDAD DE LO INSÓLITO CONVIRTIÉNDONOS EN

CÓMPLICES DE CUESTIONES INQUIETANTES COMO LA DUALIDAD Y LA IDENTIDAD DEL INDIVIDUO

El diario de un hombre
que era dos hombres
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La primera de las muchas
cosas perturbadoras que
atañen a esta magistral no-
vela de Sara Mesa (Madrid,
1976) es el título: a medida
que avanzamos en ella, dan
ganas de cantarle a su protago-
nista, como en aquella bachata,
“Oh, no es amor, lo que tú sien-
tes se llamaobsesión”. Las bro-
mas se acaban aquí: por su-
puesto, el ritmo y el tono de Un
amor tienen nada de fiesta la-
tina y todo de opresión expe-
rimentada en la duermevela.
Mesademuestraotravezquees
unaautora inconfundibleen su
manejo de los silencios, los he-
chos expuestos sin consuelo ni
explicación, labrevedadafilada.
En esta nueva entrega de rela-
ciones límite entre personajes
desconcertantes (Cicatriz, Cara
de pan…) que constituye su
obra, el lector afronta un con-
flicto todavía más incómodo y,
por eso mismo, hipnótico.

A pesar de la comprobada
incompatibilidad entre Mesa y
cualquier oportunismo, sus li-
bros alientan el divertido equí-
voco de parecer construidos en
torno a “temas de debate”.
¡Qué trampa para perezosos!
Fíjense en el argumento de Un
amor: una joven urbanita, Nat,
se retira a un pueblo, por razo-
nes confusas que solo entre-
vemos. ¿algún comentarista
caeráen la tentaciónerróneade
situarlo en la estela neorural?
Una vez instalada en ese en-
torno cuyas reglas desconoce,
Natdesarrollaunabanicodere-
laciones de naturaleza diversa

con quienes la rodean, vínculos
laborales, afectivos, coyuntura-
les,económicos,vecinales,e in-
cluso multiespecie (¿qué sería
un relato de campo sin un pe-
rrito?). De ahí surgirán violen-
cias psicológicas y hasta físicas
que nuestro amigo el comenta-
rista despistado se arriesgaría
a clasificar como “reflexiones”
acerca del género o del esta-
tus de la prostitución. Sería un
error, entre otras razones por-
que la inteligencia que des-
pliegaMesanoes reflexivasino
narrativa, y en consecuencia no
estamosante“temas”sinoante
una materia que aspira a encar-
narse tangible, única, imprede-
cible en sus anfractuosidades.
La mayor incomodidad en Un
amor, como en la realidad, es
que resulte imposible reducir-
la a un dictamen de parte o a
catálogo dearquetiposmorales.
Sus aristas se presentan bajo
una prosa de limpieza descon-

certante, escueta, ágil: se lee
con la velocidad que asociamos
al disfrute, pero al cerrarlo nos
encontramos desamparos.

Vuelvoal título,encabezado
por un artículo indefinido que
despierta suspicacias: ¿cuál es
el amor al que alude? Sin cerrar
la puerta a otros significados
menos obvios, el lector en-
cuentra una respuesta directa
en el texto, que se centra en
unahistoriadeamor-pasióncon
detonante heterodoxo y feroci-
dadsexual.Sinembargo, laver-
dadera clave es el

poder. Cómo se ejerce y
vehicula, cómo deseamos
gozarlo o someternos a él,
cómo infecta cada paso in-
dividual y colectivo, nunca
nombrado, nunca olvidado.
El vértigo que provoca el
Amo cuando renuncia a
explotar la servidumbre
voluntaria del esclavo. El
miedo que distribuyen las
terminales del poder en un
colectivo. Los castigos que
inflige. Como no hay suje-
to de poder más incontesta-
ble que el tiempo, mi sen-
tencia favorita en Un amor,
con ecos de Fleur Jaeggy, es
la que reza: “El tiempo es el
castigo”. Recuérdenla, lec-
tores, cuando lleguen al fi-
nal abrumador del libro, tan
brusco, tan perfecto.

La única ocupación
profesional de Nat durante

estos meses es la traducción de
las obras teatrales de Agota
Kristof (no se menciona, pero
las pistas y las citas no engañan;
fuera de la ficción, la editorial
Sitara las publicó hace un año).
Hablar de ella, que escribía en
un francés aprendido tardía-
mente con serias limitaciones,
es referirse a la naturaleza pre-
caria, desarraigada y onírica del
lenguaje. Nat se esfuerza en
“traducir” a los otros, en tra-
ducirse ante ellos. Fracasa. En
una pieza breve titulada ‘La

epidemia’, un personaje de
Kristof afirma: “Eso ya no
existe: ‘mi casa’”. Este es
el trayecto que Nat corona
(pero no inicia) en las

páginas de Un amor. Obtie-
ne cosas, pierde muchas. Cons-
truye un sentido. A nosotros,
Mesa nos entrega una novela
magnífica. NADAL SUAU
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Mauricio Jalón, que desde la
editorial Cuatro (Valladolid)
rescató, en impecables edicio-
nes, una parte sustancial de la
obra ensayística de Juan Be-
net, se ha ocupado de armar
con excelente criterio El ama-
necer podrido (Galaxia Guten-
berg), colección de prosas
narrativas escritas al alimón por
Luis Martín-Santos y Juan Be-
net muy a finales de los años
40, en el momento más álgi-
do de su amistad. Se trata de
“pruebas de escritura”, de
extensión y naturaleza muy
dispar, en las que sus autores,
entonces veinteañeros, ensa-
yan su voz, con espíritu unas
veces grave y otras lúdico. Sólo
en algunas de estas piezas se
perciben destellos de la pro-
mesa que en ellas late; lo que
sí se reconocen, retrospecti-
vamente, son notas, tonalida-
des, direcciones temáticas.
Los originales no llevaban
fecha, ni firma, ni orden. No de
todas las piezas –67 en total– es
posible identificar el autor, y
constituye un reto entretenido
especular, en esos casos, a
quién pertenecen. En cual-
quier caso, fue iniciativa de sus
autores agruparlas bajo el título
que ahora llevan, razón por la
que, a la muerte de Martín-
Santos, en 1964, sus herederos
consideraron publicarlas. Un
propósito del que Juan Benet
los disuadió con razones
expuestas con radical franque-
za en una admirable carta iné-
dita que, junto a otros mate-
riales de inestimable valor, se
da aquí en apéndice.

La lectura de El amanecer
podrido satisface con creces la
muy razonable curiosidad que
despierta. Pero su interés ma-
yor reside en observar de qué
modo, por los años en que se
enderezaba la tendencia al

realismo que iba a ser predo-
minante en la narrativa es-
pañola de los 50, dos novelistas
llamados el uno (Martín-San-
tos) a desbordarla y el otro (Be-
net) a refutarla comparten
dudas sobre sus alcances. A
este respecto, el volumen in-
cluye dos reveladoras “cartas
abiertas”, supuestamente diri-
gidas a la revista Correo Litera-
rioen1950,dondeMartín-San-
tos y Benet postulan con
actitud irreverente la práctica
del “bajorrealismo”, concepto
sobre el que teorizan en for-
ma aún tímida e irresuelta.

Más de diez años después,
el mismo año 1962 en que veía
la luz Tiempo de silencio, la pri-
mera novela de Martín-Santos,
Juan Marsé emprendía en
compañía de un fotógrafo un
recorrido por Andalucía, con el
propósito de reflejar sus
impresiones. Se trataba de un
encargo de José Martínez, el
impulsor de Ruedo Ibérico,
con quien Marsé había esta-

blecido contacto durante su
reciente estancia de casi un año
en París. El resultado fue Viaje
al sur, un texto que, termina-
do la primavera de 1963, Marsé
mandó a Martínez, pero que,
debido a las dificultades que
pasaba la editorial, vio aplazada
su publicación repetidamen-
te, hasta que unos y otros se
olvidaron del asunto, perdién-
dose en el camino tanto el ma-
nuscrito como las fotografías
que lo acompañaban. Los
intentosquesehicieronmucho
después de recuperarlo resul-
taron infructuosos, y el material
se dio por perdido.

En 2012, durante los traba-
jos de investigación que prece-
dieronasuformidablebiografía
de Marsé (Mientras llega la feli-
cidad, Anagrama), Josep Maria
Cuenca dio con una primera
versión de Viaje al sur que el
escritor conservaba, sin él re-
cordarlo, entre sus papeles. El
interés del texto era suficien-
te como para que los editores

de Marsé contemplaran su pu-
blicación, que encomendarona
Andreu Jaume, responsable
–para la misma editorial Lu-
men– de ediciones modélicas
de Carlos Barral y de Jaime Gil
de Biedma. El mismo Jaume
narra en su introducción la
cadena de circunstancias que,
en el transcurso de su
riguroso trabajo, condu-
jeron al milagroso hallaz-
go, en Ámsterdam, del
manuscrito definitivo.

Dado que la prensa
dio cumplida noticia de
este sensacional descu-
brimiento,obviosuspor-
menores. Lo importante
aquí es subrayar el valor
altísimo de un texto de enorme
importanciaen la trayectoriade
Marsé, en cuanto se imbrica
decisivamente con la escritura
de Últimas tardes con Teresa
(1966), lanovelaen laquecuajó
como escritor.

En la correspondencia con
Martínezquesedacomoapén-

dice de Viaje al sur, Marsé se
manifiesta persuadido de que
este libro “es el mejor que he
escrito hasta la fecha”, por en-
cima de Encerrados con un solo
juguete (1960) y Esta cara de la
luna (1962).Ytienerazón;pues,
aun tratándose, en definitiva,
de un reportaje, o precisamen-
te por eso, cabe aquí observar
cómo la mirada y la técnica del
novelista elaboran una realidad
que Marsé no sólo registra
fotográficamente (algo que ya
hacen espléndidamente las
fotografías de Albert Ripoll
Guspi), sino que consigue atra-
par y animar.

Viaje al sur se inserta en lo
que constituye un subgénero
del realismo de los años 50 y
60: la crónica documental de
las zonas más deprimidas
de la España franquista, reali-
zada con abierta intención
de denuncia. Pero en su co-
rrespondencia con Martínez,
Marsé insiste en hacer “algo
con más hondura; en fin, dis-
tinto”, aspira a escribir un libro
de viajes “sólido, a ver si sen-
tamos precedente y se acaban
de una vez los ‘recorridos sen-

timentales’ de señoritos y el
miserabilismo”.

Cuesta pensar que al escri-
bir esto tuviera en mente
Marsé precedentes como Cam-
pos de Níjar (1959) de Juan
Goytisolo, y Caminando por las
Hurdes (1960) de Antonio Fe-
rres y Armando López Salinas,

libros con los que sin embar-
go no queda más remedio que
comparar Viaje al sur para, al
hacerlo, apreciar de qué modo
Marsé pone al servicio de su
escritura no sólo su concien-
cia política, su cabreo y su rabia
ante lo que ve, sino también
su carnalidad, sus ganas de
cachondeo y su congénita y
esencial simpatía –además
de su compasión– por la
destartalada humanidad que
contempla.

Con una década de diferen-
cia, El amanecer podrido y Viaje
al sur documentan cómo el im-
perativoéticoyestéticodel rea-
lismo, que de manera ruin y
tendenciosa se ha pretendido
proyectar sobre la práctica tota-
lidad de la narrativa española
del franquismo, constituyó un
patrón que ya desde sus co-
mienzos dio lugar a reparos e
insatisfacciones. Más de diez
años tardarían Martín-Santos
y Benet, desde posiciones ya
para entonces marcadamente
distanciadas, en fraguar su
réplica a la fórmula literaria que
prevaleció en los años de su ju-
ventud más temprana. Marsé,

por su parte, varios años
más joven, y novelista
bastante más precoz,
educadoélmismoenesa
fórmula, enseguida asu-
mió la necesidad de
complicarla y superarla.

Así, en uno y otro ex-
tremo del arco temporal
que va de 1948 a 1963,
los tres lustros en que el

realismo vino a ser una espe-
cie de “estilo internacional”,
estos dos libros ilustran los
incipientes forcejeos con el
estricto concepto de realidad al
que éste pretendió atenerse,
con la austeridad y la obedien-
cia y la tristeza que comporta-
ba. IGNACIO ECHEVARRÍA
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En los aledaños
del realismo

Entre las más notables e inesperadas novedades de

la rentrée editorial destacan dos libros escritos

hace más de medio siglo. Los dos estaban destina-

dos a ver la luz décadas atrás, pero por diferentes

circunstancias han permanecido inéditos hasta

hoy. Son El amanecer podrido, de Juan Benet y Luis

Martín-Santos (Galaxia Gutenberg) y Viaje al Sur,

de Juan Marsé (Lumen), dos títulos de extraordi-

nario interés, que iluminan dos momentos clave de

la literatura española de la posguerra, y no sólo de

las respectivas trayectorias de sus autores.

LUIS MARTÍN-SANTOS

JUAN BENET

JUAN MARSÉ



Mauricio Jalón, que desde la
editorial Cuatro (Valladolid)
rescató, en impecables edicio-
nes, una parte sustancial de la
obra ensayística de Juan Be-
net, se ha ocupado de armar
con excelente criterio El ama-
necer podrido (Galaxia Guten-
berg), colección de prosas
narrativas escritas al alimón por
Luis Martín-Santos y Juan Be-
net muy a finales de los años
40, en el momento más álgi-
do de su amistad. Se trata de
“pruebas de escritura”, de
extensión y naturaleza muy
dispar, en las que sus autores,
entonces veinteañeros, ensa-
yan su voz, con espíritu unas
veces grave y otras lúdico. Sólo
en algunas de estas piezas se
perciben destellos de la pro-
mesa que en ellas late; lo que
sí se reconocen, retrospecti-
vamente, son notas, tonalida-
des, direcciones temáticas.
Los originales no llevaban
fecha, ni firma, ni orden. No de
todas las piezas –67 en total– es
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constituye un reto entretenido
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quién pertenecen. En cual-
quier caso, fue iniciativa de sus
autores agruparlas bajo el título
que ahora llevan, razón por la
que, a la muerte de Martín-
Santos, en 1964, sus herederos
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propósito del que Juan Benet
los disuadió con razones
expuestas con radical franque-
za en una admirable carta iné-
dita que, junto a otros mate-
riales de inestimable valor, se
da aquí en apéndice.
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el mismo año 1962 en que veía
la luz Tiempo de silencio, la pri-
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te, hasta que unos y otros se
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dose en el camino tanto el ma-
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después de recuperarlo resul-
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se dio por perdido.
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de Marsé (Mientras llega la feli-
cidad, Anagrama), Josep Maria
Cuenca dio con una primera
versión de Viaje al sur que el
escritor conservaba, sin él re-
cordarlo, entre sus papeles. El
interés del texto era suficien-
te como para que los editores

de Marsé contemplaran su pu-
blicación, que encomendarona
Andreu Jaume, responsable
–para la misma editorial Lu-
men– de ediciones modélicas
de Carlos Barral y de Jaime Gil
de Biedma. El mismo Jaume
narra en su introducción la
cadena de circunstancias que,
en el transcurso de su
riguroso trabajo, condu-
jeron al milagroso hallaz-
go, en Ámsterdam, del
manuscrito definitivo.

Dado que la prensa
dio cumplida noticia de
este sensacional descu-
brimiento,obviosuspor-
menores. Lo importante
aquí es subrayar el valor
altísimo de un texto de enorme
importanciaen la trayectoriade
Marsé, en cuanto se imbrica
decisivamente con la escritura
de Últimas tardes con Teresa
(1966), lanovelaen laquecuajó
como escritor.

En la correspondencia con
Martínezquesedacomoapén-

dice de Viaje al sur, Marsé se
manifiesta persuadido de que
este libro “es el mejor que he
escrito hasta la fecha”, por en-
cima de Encerrados con un solo
juguete (1960) y Esta cara de la
luna (1962).Ytienerazón;pues,
aun tratándose, en definitiva,
de un reportaje, o precisamen-
te por eso, cabe aquí observar
cómo la mirada y la técnica del
novelista elaboran una realidad
que Marsé no sólo registra
fotográficamente (algo que ya
hacen espléndidamente las
fotografías de Albert Ripoll
Guspi), sino que consigue atra-
par y animar.

Viaje al sur se inserta en lo
que constituye un subgénero
del realismo de los años 50 y
60: la crónica documental de
las zonas más deprimidas
de la España franquista, reali-
zada con abierta intención
de denuncia. Pero en su co-
rrespondencia con Martínez,
Marsé insiste en hacer “algo
con más hondura; en fin, dis-
tinto”, aspira a escribir un libro
de viajes “sólido, a ver si sen-
tamos precedente y se acaban
de una vez los ‘recorridos sen-

timentales’ de señoritos y el
miserabilismo”.

Cuesta pensar que al escri-
bir esto tuviera en mente
Marsé precedentes como Cam-
pos de Níjar (1959) de Juan
Goytisolo, y Caminando por las
Hurdes (1960) de Antonio Fe-
rres y Armando López Salinas,

libros con los que sin embar-
go no queda más remedio que
comparar Viaje al sur para, al
hacerlo, apreciar de qué modo
Marsé pone al servicio de su
escritura no sólo su concien-
cia política, su cabreo y su rabia
ante lo que ve, sino también
su carnalidad, sus ganas de
cachondeo y su congénita y
esencial simpatía –además
de su compasión– por la
destartalada humanidad que
contempla.

Con una década de diferen-
cia, El amanecer podrido y Viaje
al sur documentan cómo el im-
perativoéticoyestéticodel rea-
lismo, que de manera ruin y
tendenciosa se ha pretendido
proyectar sobre la práctica tota-
lidad de la narrativa española
del franquismo, constituyó un
patrón que ya desde sus co-
mienzos dio lugar a reparos e
insatisfacciones. Más de diez
años tardarían Martín-Santos
y Benet, desde posiciones ya
para entonces marcadamente
distanciadas, en fraguar su
réplica a la fórmula literaria que
prevaleció en los años de su ju-
ventud más temprana. Marsé,

por su parte, varios años
más joven, y novelista
bastante más precoz,
educadoélmismoenesa
fórmula, enseguida asu-
mió la necesidad de
complicarla y superarla.

Así, en uno y otro ex-
tremo del arco temporal
que va de 1948 a 1963,
los tres lustros en que el

realismo vino a ser una espe-
cie de “estilo internacional”,
estos dos libros ilustran los
incipientes forcejeos con el
estricto concepto de realidad al
que éste pretendió atenerse,
con la austeridad y la obedien-
cia y la tristeza que comporta-
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Los parias de la tierra
nunca han perdido la es-
peranzadeasaltar loscie-
los. Con Thomas Münt-
zer, ese anhelo adquirió
el espesor de lo posible.
Un ejército de ocho mil
campesinos, artesanos y
mendigos le siguió hasta
Frankenhausen, Turin-
gia,para lucharcontra los
príncipes que los opri-
mían. Müntzer creyó
que había llegado el
Armagedón y animó a
sus seguidores a pelear
sin cuartel, comunicán-
doles que Dios le había
asegurado la victoria. Un
ejército de seis mil lans-
quenetes y caballeros
exterminóa los rebeldes.
Müntzer fue torturado
y decapitado.

Éric Vuillard (Lyon,
1968), recrea esta peri-
pecia en La guerra de los
pobres, un libro muy bre-
ve, casi un cuento, que
presenta su fórmula ha-
bitual: narrar la historia
como si fuera literatura.
En El orden del día, Vui-
llard nos contó con acier-
to la alianza entre el po-
der financiero y el
partido nazi, recreando
los pormenores del Anschluss.
Ahora ha trasladado su proce-
dimientoa laguerrade loscam-
pesinos alemanes del siglo
XVI. El resultado, sin ser des-

preciable, no es tan brillante.
La brevedad es una virtud que
no debe confundirse con el es-
quematismo. No hace falta es-
cribir mil páginas para compo-

ner un ambicioso fresco histó-
rico, pero las noventa emplea-
das por el escritor francés para
narrar el ascenso y la caída de
Thomas Müntzer resultan
insuficientes. La sublevación
de los campesinos prefigura las
grandes convulsiones de la his-
toria de Europa. Su grito de

emancipación traspasa
los siglos, marcando el
inicio de un largo pro-
ceso de ruptura que
desemboca en la Revo-
lución francesa.

Vuillard nos entrega
reflexiones de notable
calado, advirtiendo que
“las historias verídicas
nadie sabe contarlas”,
pues laverdadtienemu-
chas caras. La rebelión
encabezada por Münt-
zer solo puede com-
prenderse desde una
perspectiva que incluya
indistintamente lo ma-
terial y lo teológico, lo
histórico y lo sobrenatu-
ral. Ernst Bloch lo en-
tendió y escribió un
extraordinario ensayo
que vinculaba el impul-
so revolucionario con la
expectativadelReinode
Dios. Cuando se ha
sufrido mucho en la tie-
rra no es posible confor-
marse con la justicia. Se
espera, además, la reali-
zacióndeunautopíaque
trascienda cualquier lí-
mite natural. La eterni-
dad no es una simple
prórroga de la vida, sino
la reparación definitiva
de los agravios y ultrajes.
Así loentendióMüntzer,

que inflamó sus discursos con
la presunción de que había lle-
gado la hora de la segunda ve-
nida de Cristo, tal como pro-
fetiza el Apocalipsis.Vuillardse

queda en la cáscara del perso-
naje, sin profundizar apenas.
Cita a Bloch y a Kautsky, que
dedicaron notables páginas al
predicador, pero no va más allá.
Nos revela, eso sí, que Nietzs-
che se inspiró en Thomas
Müntzer, copiando su estilo
sentencioso y apocalíptico, y
establece una original analo-
gía con el pintor chino Shen
Zhou. La realidad no es una
sucesión de compartimentos
estancos, sino una red donde
cada nudo está enlazado con
otro. La cuerda que vibra en
Occidente produce un eco en
Oriente, mostrando que la vida
es una constelación de sime-
trías. Los pájaros que pinta
Shen Zhou son las fantasías de
una muchedumbre oprimida
que sueña con escapar de las
páginas de la Historia. La li-
bertad es un clamor que cir-
cunda toda la Tierra.

Vuillard nos recuerda que el
Dios crucificado, el que eligió
morir entre dos ladrones, no
puede ser el dios de los ricos y
satisfechos. Su mensaje siem-
pre será incómodo y subversi-
vo. Jesús no pretendió crear
una nueva religión, sino llamar
a los hombresaunanuevavida.
La guerra de los pobres no es un
mal libro, pero parece un viaje
interrumpido. Su vuelo debe-
ría haber sido más largo o qui-
zás más profundo, como esos
cuentos de Borges que en unas
pocas páginas desbrozan un
problema filosófico o esclare-
cen el sentido de un mito. La
concisión exige hondura y
exactitud. Vuillardposee los re-
cursos para lograr ese objeti-
vo, pero esta vez ha medido
mal. Sin embargo, logra emo-
cionar y moviliza el ansia de co-
nocer más a fondo la historia de
Müntzer, falso profeta y rebel-
de sincero. RAFAEL NARBONA

L E T R A S N O V E L A

LA GUERRA DE LOS POBRES

NO ES UN MAL LIBRO, PERO

PARECE UN VIAJE INTE-

RRUMPIDO. SU VUELO

DEBERÍA SER MÁS LARGO

ÉRIC VUILLARD

Traducción de Javier Albiñana. Tusquets. Barcelona, 2020

96 páginas 14,90 E. Ebook: 7,99 E

La guerra
de los pobres
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Prejuiciosa como soy,
confieso que cada vez
que leo en la portada de
un libro que se trata de la
mejor novela publicada
en Dinamarca, Nigeria,
CroaciaoKualaLumpur
siento cierta, quizá inex-
plicable,desconfianza: la
mejor, ¿para quién, por
qué, comparada con qué...? De
ahí mi resquemor ante Hombres
en mi situación, “una de las me-
jores novelas noruegas de los
últimos tiempos”. No conoz-
co tan bien la literatura nórdi-
ca contemporánea como para
poder valorarla así, pero debo
recomendar desde ya su lec-
tura: honesto, profundo, deli-
cado y sutil, Hombres en mi si-
tuación es uno de los libros más
conmovedoresquehe leído,en

una temporada en la que han
abundado los buenos relatos
impregnados de melancolía.

El protagonista de la nove-
la, Arvid Jansen, es un escritor
de escaso éxito que pasa
las noches de bar en bar,
sinamigosniesperanzas,
desde que Turid, su mu-
jer, su amor desde los 19
años (la mitad de su vida
en realidad), le aban-
donó llevándose a sus

tres hijas. Ahora, un año
después, más sereno,
cuando comenzaba a
llevar una vida algo más
centrada, una noche
recibe la llamada de una
llorosa Turid que le pide
ayuda porque no sabe
dónde está y no tiene a
nadie más a quien recu-

rrir. La rescata de una estación
de tren abandonada, y poco
después debe asumir un com-
promiso inesperado que cam-
bia su vida definitivamente al

permitirle recuperar a sus hijas,
sobre todo a la mayor, Vigdis,
obcecada en alejarse de él.

Sindramatismonimoralina,
Per Petterson (Oslo, 1952) nos
retrata al desnudar la desola-
ción del hombre contemporá-
neo que asume la inanidad de
susesfuerzosyseconformacon
sobrevivir, tras verse obligado a
prescindir de lo que ama. Su
derrota es ese vacío al que qui-
so entregarse, acentuado por
una tragedia a la que se alude
constantemente a lo largo del

libro, pero en la que se
trasluce el drama perso-
nal del propio autor, ya
que, como el mismo Ar-
vid, Petterson perdió a
sus padres, suhermanoy
su sobrina en el incendio
de un ferry. ELENA COSTA

HONESTO, PROFUNDO, DELICADO

Y SUTIL, HOMBRES EN MI SITUA-

CIÓN ES UNO DE LOS LIBROS MÁS

CONMOVEDORES QUE HE LEÍDO

N O V E L A L E T R A S

Hombres en
mi situación

PER PETTERSON

Traducción de Lotte K. Tollefsen. Libros

del Asteroide, 2020. 295 pp. 19,90 E
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El autor de El ferrocarril subterráneo (Premio Pulitzer
2017) vuelve a ganar el Pulitzer con la estremecedora

historia de dos amigos que luchan por su supervivencia.

«Inspirada en una escuela real de Florida, Los chicos de la Nickel es una
narración cautivadora que refuerza la posición de Whitehead como una de
las principales voces de la literatura norteamericana.»
Time

«Una lectura necesaria.»
Barack Obama
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L E T R A S P O E S Í A

No es la primera vez que una mujer joven consigue el vete-
rano premio Hiperión. Veinte años tenía Luisa Castro cuan-
do lo ganó en su primera convocatoria, hace tres décadas y me-
dia, y uno menos la desaparecida Carmen Jodrá con Las moras
agraces. A diferencia de lo que ocurrió en su ópera prima,
Memorias del mar (2016), una intensa historia de amor lésbi-
co, aquí la firmeza prevalece. La dicción de Acebal (Oviedo,
1997), clásica, rítmica y
endecasilábica, es aún
más clara, como la línea
de su principal mentor:
Luis Alberto de Cuenca.
La misma que secundan
poetas asturianos como
ella: Olay, Núñez…

Delas trespartesque
componen laobra, lapri-
mera me parece la más
lograda. Como en otras
poetas de su edad, el fe-
minismo es asunto central. La condición femenina y la de
pertenecer a una generación condenada a la crisis permanen-
te (“la heroicidad es patria de los jóvenes”) y la revolución
imposible, marca el tenor de los poemas que no dejan de vol-
ver a la ochentera noción de “desencanto”. Al estado del ma-
lestar. A la política. Ella, “náufraga del progreso”, nacida “un
instante / antes de la tormenta”, como otras compañeras “pe-
queño-burguesas” de viaje, sabe que, al cabo, “podremos re-
sistir”. Entre contratos de prácticas, mudanzas y países. No
es extraño que tenga “aversión a la palabra patria”, si bien as-
pire, paradójicamente, a una. La ironía es ley en esta poesía.
A coser, a las raíces, a “tiempos más simples” (de mujeres do-
minadas) le dedica poemas conseguidos, tal “No quiero te-
ner hijas”. “La retirada” cierra un primer capítulo, ya se dijo,
bien hilvanado. La segunda parte, más sarcástica y divertida,
reúne un puñado de versos que tienen a los alrededores de la
poesía como tema: la crítica, la carrera literaria, los premios,
las tertulias “de santones”, las entrevistas… “Arte poética”,
el poema que la cierra, es sin duda certero. “¿Escribir un poe-
ma?Esoes laparte fácil”. Elamoreselejede laúltimasección,
acaso la más previsible. Amores recordados, perdidos, desa-
mados, a distancia… Destacaría “Noche de ronda”.

Este libro sencillo y hasta complaciente, escrito con pala-
bras (“No tengo nada más: la inútil vocación / de pensar y
explicar lo que he pensado”), confirmaría el augurio de García
Martín (protagonistadeunpoema): sí,RocíoAcebalhaentrado
“con pie firme en el país de la literatura”. ÁLVARO VALVERDE

Hijos de la bonanza
ROCÍO ACEBAL

Premio Hiperión. Hiperión. Madrid, 2020. 70 páginas. 10 E

Este es el tercer libro del asturiano Rodrigo Olay (Noreña,
1989), Premio “Jaén”. Con el primero, Cerrar los ojos para
verte, ganó hace diez años el Asturias Joven y el segundo, La
víspera, apareció en 2014. Al reseñarlo, dije: “Intuye uno que
el tercero será, cómo no, otro libro”. No me equivocaba. Este

poeta precoz pero debidamen-
te leído y maduro, que bien
podría formar parte de esa doc-
ta tradición tan española de los
“poetas profesores”, mantiene
un intenso equilibrio entre
clasicismo, en su más amplio
espectro, y novedad. Entiendo
por tal su afán por dotar al len-
guaje de la fuerza necesaria para
afrontar el reto que la poesía
exige, no un mero decir más.
Por eso su virtuosismo, la

variedad de uso de las distintas formas poéticas (del soneto
al haiku), la sintaxis (un punto barroca: “en qué dónde la muer-
te va a clavársete”), la rima y la métrica (donde el encabalga-
miento juega un papel fundamental), la intertextualidad y
las constantes referencias a la literatura, se ponen a favor de un
modo de decir que no deja de ser actual, claro y preciso. Con
voluntad de estilo. Un juego serio.

De su voz “desnuda y diáfana” habla Carlos Iglesias Díez
en la contracubierta. No oculta Olay, nunca lo ha hecho, sus
débitos, que son al cabo
homenajes. El ajedrez y
Borges, por ejemplo.
También podríamos
nombrar, de los contem-
poráneos, a De Cuenca,
D’Ors, Siles, González
Iglesias y, sobre todo, a
Juaristi, sin olvidar a
Gil de Biedma. Por lo
demás, lo que narran los
poemas de Olay tiene
que ver con su vida (es
un poeta autobiográfico: “Nada sabe de versos quien no fue-
ra / capaz de desnudarse en el papel”) y con una sensible
educación de la mirada. El niño de “2º B”, el muchacho del
verano (“cuántocorre el pasado”), el hijo de “Rodrigo y Jovita”
o el hermano de “Ángel y Martín”. Y el nieto (“mi abuela, a
quien he echado / más de menos que a nadie nunca”). El
viajero: Belfast, Burdeos, Ginebra, Mérida... El enamorado: “lo
tengo todo: tú”. El lector y estudioso, como en “Desiderata”
o “De vita philologica”: “diestros / en lo que ya no importa”,
“como el don de sentirnos humanistas”. El de la “alegría de
leer”. No falta el dolor por “la situación incierta de la patria”,
tan común ahora: “Rotos timón y quilla, ya el naufragio, /
Meléndez, Moratín, Machado: / España”. A. VALVERDE

Saltar la
hoguera

RODRIGO OLAY

Premio Jaén

Hiperión. Madrid, 2020

74 páginas, 10 E
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Sumidos en la actual vorágine
informativa,copadadesdehace
meses por el coronavirus, es
habitualperderle lapistaa frag-
mentosdelaactualidadquepor
dejardesalirenlos informativos
no dejan de ser plenamente
reales.Eselcasodelaguerraac-
tualmenteencursoenUcrania,
un conflicto capital para toda
Europaquetrassuespectacular
e imprevisto estallido en 2014
ha idodesapareciendodenues-
tra memoria.

Paliar este olvido y contex-
tualizar el último conflicto ar-
mado de nuestro continente es
la intención del corresponsal

ArgeminoBarro (Mugardos,La
Coruña, 1984), que vivió el ini-
cio de las hostilidades de
primera mano. En su incisivo
ensayo Una historia de Rus.
Crónica de la
guerra en el este de
Ucrania el perio-
dista superpone
hábilmente dos
planos: sus viajes
y entrevistas du-
rante esos tensos
meses de 2014
en los que el po-
derdelpresiden-
te Yanukóvich,
atrapado entre la

firmeza rusa y el hartazgo eu-
ropeo, se deshacía como un
azucarillo; y un recorrido pa-
norámico por la compleja y vio-
lenta historia de Ucrania, des-
de lamítica fundacióndel reino
medieval de Rus de Kyiv (el
autor utiliza a conciencia los
topónimos ucranianos en lu-
gar de los rusos), o las sempi-

ternas revueltas
cosacas,hasta los
negrosañosde la
hambruna esta-
linista, brillante-
mente retrata-
dos por Anne
Applebaum en
Hambruna roja
(Debate, 2019).

El contraste
resultante de in-
tercalar ambos

tempos narrativos aporta vive-
za y frescura a la crónica pura
de esos meses decisivos, una
sucesión de testimonios que
Barro recogió en todos los fren-
tes, desde jóvenes del Maidán
hasta paramilitares prorrusos
de la cuenca del Donéts, la re-
gión independentista que
quiere aún hoy seguir los pasos
de Crimea, ya de facto una
república rusa. Y a la vez, el
exhaustivo recorrido histórico
pone en contexto las raíces de
una lucha secular, la de la
independencia ucraniana con-
tra un poder imperialista que,
como recuerda Barro al cierre,
no tiene pudor en mover per-
sonas y territorios como fichas
de ajedrez, como se ha visto en
Osetia. Mientras, la lucha sigue
en Rus. MIGUEL CANO

C R O N I C A L E T R A S

Una historia de Rus
ARGEMINO BARRO. La Huerta Grande. Madrid, 2020. 288 páginas. 16 E

PASADO Y

PRESENTE SE

MEZCLAN EN ESTA

VIBRANTE CRÓNICA

PARA CONTEXTUA-

LIZAR EL CONFLIC-
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Miembros de la casa de Habs-
burgo coincidieron a la cabeza
del Sacro Imperio Romano
Germánico y de la Monarquía
de España durante doscientos
años. El siglo XVI, desde el
acceso al trono imperial de
Maximiliano I hasta la muerte
deFelipeIIdeEspaña, albergó
la fase expansiva de este poder
familiar y es lo que los autores
de este libro denominan “el
tiempo de los Habsburgo”. Se
trató de un proyecto político
con ambición de hegemonía
global, profundamente marca-
do por lo religioso y que se re-
vistió de una construcción cul-
tural muy rica beneficiada por
el impulso renacentista. Este
último aspecto, el despliegue
político-cultural,quesirviópara
formalizar un discurso en torno
al poder y la dinastía, es el ob-
jeto de este libro. Está firma-
do por dos historiadores del
arte, Víctor Mínguez (1960) e
Inmaculada Rodríguez Moya
(1975), de larga dedicación a las
relaciones entre arte y poder en
la Edad Moderna.

LasingularidaddelosHabs-
burgo reside en haber creado,
con inteligencia, tenacidad y
oportunidad, un imperio de fa-
milia,másalláde losnumerosos
tronos que ocuparon. Empe-
zaron por patrimonializar la
corona del Sacro Imperio
Romano Germánico, aunque
nuncadejódeser formalmente
unamagistraturaelectiva,yam-
pliaroninteresesyespaciosbajo

CarlosV,herederode los reinos
castellanos, aragoneses e ita-
lianos de sus abuelos hispanos,
junto con los descubrimientos
yconquistasenAméricayAsia.
En 1556, la abdicación de Car-
los dio lugar al reparto de su in-
mensopatrimonio territorialen
dos imperios, y al estableci-
miento de dos ramas de la fa-
milia: comoeláguilabicéfalade
susarmas,parecíaquelosHabs-
burgo tenían un solo cuerpo y
doscabezas.Loquediounidad
tantoalSacroImperiocomoala
Monarquía de España fue pre-

cisamente el trono, la dinastía
que resumía y cohesionaba
territorios que de otra manera
habrían estado disgregados.

Comodescriben losautores,
el ascenso y consolidación de
los Habsburgo estuvo arropado
por un rico discurso que auna-
ba poder y cultura. A la hete-
rogeneidad de los reinos reuni-
dos bajo su cetro correspondió
una narrativa que mezcló múl-
tiples elementos tomados de la
tradición europea, tanto clásica
como cristiana. En primer lu-
gar, destaca el fuerte compo-
nente religioso, la sacralización
de la autoridad política y del
linaje resumido en la noción de
Pietas Austriaca, que da sentido
a su lucha sin cuartel contra los
turcos, justifica el dominio
sobre las Indias,explica la lucha
con los protestantes y legitima
la pretensión de tutelar a la

Iglesia romana. La retórica re-
presentativa de los monarcas
Habsburgo con una majestad
quees tambiénsacralizaciónde
sus figuras, la exaltación de los
santos vinculados a la familia, o
la consideración de El Esco-
rial como nuevo Templo de
Salomón, fueron formas de dar
sentido divinal a un poder que
fusiona lo político y lo confe-
sional, trascendente en suma.
En segundo lugar, los Habs-
burgo se proclamaron herede-
ros y superadores de Roma y su
imperio. Por eso la idea de Pax
Romana inspira la Pax Austria-
ca, y más concretamente la Pax
Hispanica, una hegemonía glo-
bal que verifica Felipe II una
vez incorporadas a su corona
Portugal y sus Indias.

La iconografía del Rey Pru-
dente como emperador roma-
no, o antes los retratos y escul-
turas de Carlos V como héroe,
son ejemplos de esta intención.
Igualmente, la familia recurrió
a las referencias mitológicas
para reivindicar mitos funda-
cionales que lanzaban mensa-
jes acerca de sus virtudes he-
roicas. En ocasiones, estos
elementosprovenientesdetra-
diciones culturales distintas –la
bíblica, la mitológica– se hibri-
daron en instituciones o pro-
ductos culturales complejos,
como ejemplifica la Orden del
Toisón de Oro, epítome de ras-
gosmitológicos, caballerescosy
cristianos.O las fiestaspúblicas
organizadas con motivos de la
visita del soberano, los falleci-
mientos o las proclamaciones,
cuando se desplegaban ricos
aparatosdecorativoscuyaefica-
ciaderivabadelamezcladelen-
guajes representativos legibles
para todos los públicos. Los ac-
tosde lacoronación imperialde
Carlos V en Bolonia (1530) así
lo atestiguan. ADOLFO CARRASCO
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Marcial Pons. Madrid, 2020. 560 páginas. 35 E

El tiempo
de los Habsburgo
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EL ASCENSO Y CONSOLIDACIÓN DE LOS HABSBURGO

ESTUVO ARROPADO POR UN RICO DISCURSO

QUE AUNABA PODER Y CULTURA
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FICCIÓN NO FICCIÓN
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL ENIGMA DE LA HABITACIÓN 622. Joël Dicker (Alfaguara)
El escritor publica su novela más personal, una historia de suspense ambientada

en la banca suiza donde narra sus inicios y recuerda a su editor B. de Fallois.

La buena suerte. Rosa Montero (Alfaguara)
Entre lo misterioso y lo filosófico, la escritora explora a través de la historia

de Pablo todas las complejidades y contradicciones de la existencia humana.

Como polvo en el viento. Leonardo Padura (Tusquets)
Aparcando al incombustible Mario Conde, Padura explora en esta novela la historia

de un grupo de amigos que ha sobrevivido a un destino de exilio y dispersión.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no sola. Le

acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca y, por primera vez, está asustada.

La vida mentirosa de los adultos. Elena Ferrante (Lumen)
Tras el éxito de su saga Dos amigas, la enigmática escritora regresa con una

historia sobre la pérdida de la inocencia ambientada en el Nápoles de los años 90.

El bosque de los cuatro vientos. María Oruña (Destino)
En la Galicia de comienzos del XIX, Marina, una joven que quiere estudiar medicina

se ve envuelta en un milenario secreto relacionado con un antiguo monasterio.

El mal de Corcira. Lorenzo Silva (Destino)
En esta nueva aventura, Bevilacqua y Chamorro investigan el brutal asesinato de

un antiguo etarra cuyo pasado nos lleva a los peores años del terrorismo.

Balada de pájaros cantores y serpientes. S. Collins (RBA)
La esperada precuela de la exitosa trilogía Los juegos del hambre se centra en el

personaje de Coriolanus Snow, aquí un joven de 18 años que busca llegar al poder.

Un amor. Sara Mesa (Anagrama)
Definido por ella como su libro “más realista”, Mesa explora en esta nueva novela

nuestra incapacidad para comunicarnos y las zonas grises de la moral humana.

Todo en vano. Walter Kempowski (Libros del Asteroide)
Inédito en español hasta ahora, Kempowski aborda en esta novela un tema tabú

en Alemania hasta hoy, el éxodo de los alemanes que huyeron del Ejército Rojo.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Cocina comida real. Carlos Ríos (Paídós)
El nutricionista Carlos Ríos, creador del Realfooding, nos cuenta en esta guía

práctica cómo desterrar los alimentos ultraprocesados de nuestra alimentación.

A propósito de nada. Woody Allen (Alianza)
Descacharrantes y surrealistas, en estas memorias avaladas por la polémica,

el director repasa sus orígenes, amores, escándalos y su mayor pasión, el cine.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia

del Homo sapiens, desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

La verdad de la pandemia. Cristina Martín Jiménez (M. Roca)
La periodista que en su día destapó los misterios alrededor del Club Bilderberg se

adentra en este ensayo en las consecuencias geopolíticas y económicas del virus.

El arte de no amargarse la vida. Rafael Santandreu (Grijalbo)
Empleando las herramientas de la psicología cognitiva, el médico nos proporciona

en este libro un método práctico, accesible y científico para ser felices.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito

de esta “guía de iluminación espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

50 palos... y sigo soñando. Pau Donés (Planeta)
En este libro publicado en 2017 el recién fallecido cantante narra sin pelos

en la lengua los episodios más significativos de su intensa vida y exitosa carrera.

Superviviente Paquita Salas (Ediciones B)
El esperado libro de memorias de la representante más famosa de España, que ha

decidido que “ha llegado la hora de que la gente conozca mi historia al desnudo”.

¿Por qué no nos queremos? Miguel Ángel Revilla (Espasa)
Uno de nuestros políticos más mediáticos reflexiona en este ensayo sobre la falta

de amor propio de los españoles y justifica por qué no debería ser así.
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Habla con la voz bajita, sin ol-
vidar detalle, haciendo gala de
una memoria prodigiosa. Para
seguir a Carmen Laffón (Sevi-
lla,1934)esmuyrecomendable
tener un mapa a mano de San-
lúcar de Barrameda, en Cádiz,
el escenario sobre el que tanto
ha trabajado. De la desem-
bocaduradel ríoGuadalquivir a
BajodeGuía,deLaJaraalCoto
de Doñana, dedicó a este pai-
saje sudiscursode ingresoen la
Real Academia de Bellas Ar-
tes de San Fernando –la se-
gunda mujer en hacerlo, en el
año 2000, después de la me-
zzosoprano Teresa Berganza–.

Tres exposiciones le rinden
tributo en Sevilla en las próxi-
massemanas.Unrecorridoque
comienza en sus años de
juventud (en la Fundación Ca-
jasol, desde el 28 de septiem-
bre), cuando pintaba mucha-
chas de espaldas, bodegones y
a sus padres descansado en la
casa de veraneo; y termina con
susúltimasproducciones,unos
dibujosde lasSalinasdeBonan-

za (en el CAAC desde el 18 de
septiembre) que se suman al
grupo de pinturas que ya ha-
bía realizado. Entretanto, la
muestra del Museo de Bellas
Artes (desde el 1 de octubre)
mostraráporprimeravez juntas
sus obras de El estudio de la ca-
lle Bolsa, en Sanlúcar, el lugar
dondecomenzóapintarelCoto
de Doñana. Y a finales de año
saldráuncatálogorazonadoque
recoge 1.300 de sus obras. Un
gran esfuerzo coordinado por
JuanBoscoDíazUrmeneta,co-
misario de dos de las muestras,
teniendo en cuenta que mu-
chos de los trabajos de Laffón
están en manos de coleccionis-
tas privados y fueron vendidos
por galerías hoy desaparecidas.

PPrreegguunnttaa.. Una de estas ex-
posiciones está dedicada al es-
tudio desde el que pintó por
primeravezelCotodeDoñana,
¿cómo comenzó esta pasión?

RReessppuueessttaa.. Empecé a pin-
tarlo alrededor del año 73 des-
de ese estudio de la Calle Bol-
sa, dondemepasaba todoel día

trabajando en la azotea. Des-
de ahí no se veía el Coto pero, a
través de mi tía Carmela, me
dejaron un piso en el Edificio
de los Infantes con una terra-
za que sí daba al Coto de fren-
te y a Bajo de Guía por un la-
teral. La vista me atrapó y me
puse a pintarla rápidamente.

LAS VISTAS DEL COTO

PP.. ¿Qué fue lo que le atrajo
de esa visión?

RR.. No podría escoger nin-
guna cualidad concreta,porque
no fue su horizonte ni su hori-
zontalidad, sino laemociónque
me produjo contemplarla. En
la orilla, las dunas cambian mu-
cho, pueden acosar a los pinos
y dejar un espacio amplísimo, o
al revés, los pinos venirse hacia
delante y hacer que la arena
prácticamente desaparezca. Y,
sobre todo, me atrae su am-
biente y sus luces cambiantes
dependiendode lahora deldía,
los atardeceres son maravillo-
sos, los amaneceres… La pri-
mera vez que fui a Sanlúcar te-

nía 10días. Mi familiahabía ve-
raneadosiempre en Chipionay
llegamosallí a travésdeunami-
go de mi padre, el pintor Ma-
nuel González Santos.

PP.. Que años después fue su
profesor de pintura...

RR.. Sí, y antes ayudó a mi pa-
dre a prepararse las pruebas de
dibujodeaccesoa laEscuelade
Arquitectura.Dejó lacarreraun
año después y estudió Medi-
cina, primero en Sevilla y
después en Madrid, en la Re-
sidencia de Estudiante, pero
mantuvieron la amistad y nos
invitó a la casa que tenía en la
zona de la Jara, cerca de donde
ahora están mi casa y mi estu-
dio.Mimadreera íntimaamiga
de su hija, Adela, y yo siempre
andaba con ellos. Me entusias-

maba verle pintar, le llevaba la
cajita y le decía: “don Manuel,
voy a verle un ratito pintar”. Él
aprovechabaymeponíaunmo-
delito, una caja de sardinas en
unaventana,yasí fuecomoem-
pecé a pintar. Ya en Sevilla se-
guí en su estudio y fue él quien
llamóamipadrey ledijo:“Atu
niña la llevasa laEscueladeBe-
llas Artes porque debe se-
guirpintando”.Yoentonces
estudiaba bachillerato con
profesores en casa.

PP.. Queda claro que su
padre le hizo caso.

RR.. Sí, mis padres me
apoyaron mucho. Mi padre
siempre me insistió en que
no me olvidara de la figura y
a mi madre le preocupaban
las clases de pintura al na-

tural en las que había desnu-
dos. Mi padre lo cortó rápido
con un: “Si la niña está tran-
quila se quedará”. Y no me fui.

PP.. Más tarde convivió con
Zóbel, Gerardo Rueda, Torné,
Juana Mordó… ¿qué recuerda
de sus inicios?

RR.. Conocí a Fernando [Zó-
bel] en Madrid cuando hice mi

primera exposición en la gale-
ría Biosca. El local tenía una es-
calerita y al bajarla me lo pre-
sentó Gerardo Rueda. Lo
primero que me dijo fue: “Qué
zapatos tan bonitos”, y así co-
menzó nuestra amistad. Zóbel
había viajado mucho, cuando
llegó a Madrid desde Filipinas
se fue a un colegio en Suiza,

después estuvo en Har-
vard… Era muy amigo de
Gerardo Rueda, se reunían
en un estudio de la calle Ve-
lázquez y Gerardo era, a su
vez, muy amigo mío. Él fue
de hecho el que me pre-
sentóaJuanaMordó.Lelle-
vó mis cuadros y ella me lla-
mó. Yo estaba recién llegada
a Madrid con mi marido,
que era todavía estudiante,

y no me lo podía creer. En esa
época se hacían contratos, con-
tratos escritos, no podías darle
un cuadro a ninguna otra gale-
ría pero te pagaban un sueldo
todos los meses. Cuando fir-
mé el contrato, llegué a casa y
le dije a Ignacio [Vázquez Par-
ladé]: “Salvados estamos”. Me
pagaban religiosamente, y así
estuve bastantes años.

UNA REALISTA ABSTRACTA

PP.. ¿Cómo se sintió en ese
ambiente artístico en el que lo
dominanteerael informalismo?

RR. A Lucio Muñoz lo cono-
cía de mucho antes y los de-
más –Amalia Avia, Julio Ló-
pez…– eran compañeros de la
escuela.Antoñito [AntonioLó-
pez] iba a otro curso y era muy

Carmen Laffón
“No he sido nunca ambiciosa,

he pintado lo que sentía”
Es una de nuestras pintoras imprescindibles. Reacia a dar entrevistas, la Premio

Nacional de Artes Plásticas habla con El Cultural de su pandilla junto a Zóbel, Saura

y Antonio López, de su querido Coto de Doñana y de cómo encarar hoy la pintura.

Con tres exposiciones en Sevilla, a sus 86 años Carmen Laffón sigue imparable.
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Habla con la voz bajita, sin ol-
vidar detalle, haciendo gala de
una memoria prodigiosa. Para
seguir a Carmen Laffón (Sevi-
lla,1934)esmuyrecomendable
tener un mapa a mano de San-
lúcar de Barrameda, en Cádiz,
el escenario sobre el que tanto
ha trabajado. De la desem-
bocaduradel ríoGuadalquivir a
BajodeGuía,deLaJaraalCoto
de Doñana, dedicó a este pai-
saje sudiscursode ingresoen la
Real Academia de Bellas Ar-
tes de San Fernando –la se-
gunda mujer en hacerlo, en el
año 2000, después de la me-
zzosoprano Teresa Berganza–.

Tres exposiciones le rinden
tributo en Sevilla en las próxi-
massemanas.Unrecorridoque
comienza en sus años de
juventud (en la Fundación Ca-
jasol, desde el 28 de septiem-
bre), cuando pintaba mucha-
chas de espaldas, bodegones y
a sus padres descansado en la
casa de veraneo; y termina con
susúltimasproducciones,unos
dibujosde lasSalinasdeBonan-

za (en el CAAC desde el 18 de
septiembre) que se suman al
grupo de pinturas que ya ha-
bía realizado. Entretanto, la
muestra del Museo de Bellas
Artes (desde el 1 de octubre)
mostraráporprimeravez juntas
sus obras de El estudio de la ca-
lle Bolsa, en Sanlúcar, el lugar
dondecomenzóapintarelCoto
de Doñana. Y a finales de año
saldráuncatálogorazonadoque
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gran esfuerzo coordinado por
JuanBoscoDíazUrmeneta,co-
misario de dos de las muestras,
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chos de los trabajos de Laffón
están en manos de coleccionis-
tas privados y fueron vendidos
por galerías hoy desaparecidas.

PPrreegguunnttaa.. Una de estas ex-
posiciones está dedicada al es-
tudio desde el que pintó por
primeravezelCotodeDoñana,
¿cómo comenzó esta pasión?

RReessppuueessttaa.. Empecé a pin-
tarlo alrededor del año 73 des-
de ese estudio de la Calle Bol-
sa, dondemepasaba todoel día

trabajando en la azotea. Des-
de ahí no se veía el Coto pero, a
través de mi tía Carmela, me
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za que sí daba al Coto de fren-
te y a Bajo de Guía por un la-
teral. La vista me atrapó y me
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LAS VISTAS DEL COTO
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nía 10 días. Mi familiahabía ve-
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nuel González Santos.
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próximoaLucioMuñoz,alque
admirabayveíacomounpadre,
con lo que estábamos mucho
con él toda la pandilla. No éra-
mos un grupo, éramos amigos,
compañeros. Yo he pintado
siempre lo que sentía, lo que
metransmitíaunambiente,una
fruta...Heparticipadoenexpo-
sicionesconlos realistasycuan-
do Juana creó su propia galería
conartistascomoSaura,queera
muy amigo suyo, Millares, Ma-
nolo Rivera, Feito… allí tam-
bién estábamos Antoñito,
que después se fue con la
galería Marlborough (y a
Juana le disgustó mucho) y
yo, que me quedé con ella.
Después expuse con él en
Marlborough en Londres y
en Nueva York en un mo-
mentoenelque lospintores
abstractos estaban de moda
en España, ganaban pre-
mios, asistían a bienales y,
curiosamente, Franco lo
consentía y González Robles
hizo mucha labor promocio-
nandoelarteespañol.Peroamí
nunca me ha interesado com-
petir,nunca lepedíaJuanaque
mellevaraaningúnsitioporque
pensaba que yo hacía otra cosa.
No he sido ambiciosa.

PP.. Su relación con Juana
Mordó fue siempre muy estre-
cha, ¿no es así?

RR.. Juana Mordó era una
mujer excepcional, me daba
hasta consejos personales, nos
queríamos mucho. Era griega
de origen sefardí. De Grecia
se fue a Francia, donde tuvo un
matrimonio que duró muy
poco y después conoció a un
alemán al que adoraba y con
quien se casó. El matrimonio
tenía muchos amigos diplomá-
ticosespañolesycuandosuma-
rido falleció, sus amigos le in-
vitaron a pasar el verano en

España. Aquí empezó una vida
nueva y conoció en Madrid a
Aurelio [Biosca] que la contra-
tó para dirigir su galería. Ha-
blaba muchos idiomas.

PP.. ¿Había pocas mujeres en
el entorno artístico?

RR.. Sí había, aunque es ver-
dadquemuypocas.EnMadrid
la mayoría eran hombres pero
yo tenía cuatro o cinco compa-

ñeras, y en Sevilla lo mismo.
Y después estaba todo el grupo
de la Escuela de Madrid, Men-
chu Gal entre ellas, que eran
mujeres.

PP.. Su obra es eminente-
mente pictórica, ¿le interesa la
escultura?

RR.. En la Escuela fui a ve-
ces a clases y siempre me gus-
tó. Una de las primeras escul-
turas que hice fue para La cuna,
un cuadro del bebé de una
amiga. Vi a la niña en su casa

con un batón precioso y
para que no tuviera que
traerla a posar todos los días,
hice la cabeza de la peque-
ña en escultura y le pedí a
una de mis cuñadas una
cuna. Después hice más ca-
bezas, todavía tengo en casa
tres o cuatro que me costa-
ron una barbaridad.Sí, la es-
cultura siempre me ha gus-
tado muchísimo aunque
haya hecho más pintura.

EN EL ESTUDIO

El ritmo de trabajo de Carmen
Laffón no ha bajado con los
años. Entra todos los días a las
10 en su estudio “de la misma
manera que un médico va a su
consulta a diario o un abogado
tiene su bufete”, dice reivindi-
cativa. No suele pintar por las
noches, aunque a veces dibuja.

“He estado siempre metida en
el estudio, a excepción de los
cinco años que di clase en la fa-
cultad de Sevilla. Ahí coincidí
don Miguel Pérez Aguilera, a
quien también considero mi
maestro. Era muy amigo de Ri-
vera y del grupo de Madrid y
fue el que revolucionó una Es-
cuela de Sevilla carca que tenía
la biblioteca cerrada con llave.
Conocimos mejor a Braque y
a Picasso a través de las revistas
que él nos mostraba”.

PP.. ¿Cómo se ha organizado
el trabajo durante los meses de
confinamiento?

RR.. Aunque tengo el estudio
en frente de casa, lo trasladé a
mi salón. No es la primera vez
que lo hago, ya acondicioné la
salacuandohicelaBajamar, soy
habilidosa,estoyacostumbrada
a cambiarlo todo. Aquí moví el
sofá y la mesa según la luz.

PP.. ¿¿Tenía entonces planea-
do con antelaciónhacer esta se-
riededibujosde lasSalinasque
presenta ahora en el CAAC?

RR.. Sí, me llevé toda la do-
cumentación –apuntes peque-
ñitos y fotos de las Salinas– y
una carpeta con papeles, pas-
teles, carbones... Estos últimos
meses los he dedicado a dibu-
jar, sola, todo el día en la mesa
con mi compás, mi regla y todo
lo demás. LUISA ESPINO

“GERARDO RUEDA LE

LLEVÓ MIS CUADROS A

JUANA MORDÓ Y FIRMA-

MOS UN CONTRATO. NO

ME LO PODÍA CREER”

A R T E E N T R E V I S T A C O N C A R M E N L A F F O N´
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E X P O S I C I O N E S A R T E

Al final, como dice el título des-
de el principio, esta muestra
es un ejercicio temporal. En
cada una de sus partes se repi-
ten una serie de elementos
identificables, factores de las
múltiples combinaciones y
transformacionesqueJoséLuis
Alexanco (Madrid, 1942) aún

está probando. Siempre está
presente el análisis de una for-
ma: en plano, en volumen, gi-
rada, seccionada, desordena-
da… que empieza siendo un
cuerpo, para pasar a ser un vo-
lumen orgánico y convertirse
en signo. Son más de cuarenta
años de ensayo, de búsqueda,

como él mismo reconoce, para
entender sus múltiples posi-
bilidades, que no son otras que
las de la realidad sensible. Y lo
hace a través de series que ar-
ticulan una gramática abierta
yenconstantecambio.Esaque
posibilita la relación con el en-
torno físico y social, percibidos

igual: abiertos y en constante
cambio.

Para ello, Alexanco se ha
servido de todo medio a su al-
cance, usado de forma repetiti-
va hasta agotar sus posibilida-
des, reutilizando los restos de
cada prueba para una nueva
configuración. Su cuerpo de
trabajo –la visión de la trayec-
toria de un artista, entendiendo
sus obras como parte de un
todo y viendo las relaciones
profundas que se establecen y
recorren su producción– se po-
dría ver como un sistema de
lenguajes: siempre pictórico, a
veces fílmico, escultórico, ins-
talativo… y de manera pionera,
en un breve pero fundamen-
tal momento, de algoritmos in-
formáticos y señales digitales
en su trabajo en el Centro de
Cálculo de la Universidad de
Madrid (1968 - 1973). El pro-
grama MOUVNT, diseñado
para la generación infinita y
aleatoria de formas, le serviría
para tomarconcienciadel tiem-
po de los procesos. Compara
la rapidez de la máquina con
la reflexión analógica de la
mano que dibuja.

Del aprendizaje de esta
búsqueda de mutaciones y va-
riables, desde un tiempo hu-
mano que suma el factor esté-
tico, surgen los conceptos
abstractos de repetición, varia-
ción y relación con los que tam-
bién piensa la sociedad. Este
hacer en colaboración, espe-
cialmente con el compositor
Luis de Pablo, se compagina-
rácon la reflexión enel estudio,
y será fundamental para esta-
blecer una genealogía del arte
contemporáneo español: la
“obra plástico sonora” (lo que
ahora entendemos como per-
formance) Soledad Interrumpida,
1971, y la organización de los
Encuentros de Pamplona, en

1972. Ambos son ejemplos de
activaciónatravésdelasumade
múltiplesyvariablesestímulos,
incluidos losqueproduceelpú-
blico, es decir, el otro.

EnelcasodeAlexanco,esta
consciencia de actuar desde la
forma puede intuirse en la es-
tructura de esta exposición,
pensada también en colabora-
ciónconAlfonsode laTorre.Es
una columna vertebral. Se ini-
cia con los cortos de 1964 so-
bre el cuerpo en movimiento,
pasando por bocetos, pinturas,
grabados y esculturas de la
misma época que, en una línea
recta, seuniríanconelcentrode
la muestra: los dos paneles de
5 metros enfrentados Los Vein-
teDécimos, 1998yLosTreintaDé-
cimos, 2018, que repiensan los
ritmosdetodos losmaterialesy
factoresusadoshasta su realiza-
ción. A un lado de este eje cen-
tral, las derivas en otros medios
realizados en el Centro de Cál-
culo y en la pieza en colabora-
cióncondePablo;alotro, las se-

ries de experimentaciones pic-
tóricas incesantes con sus pro-
pios materiales reciclados, in-
cluyendo sus últimos trabajos.
En la planta de arriba, la parte
deestas investigacionesmásvi-
siblespúblicamente:unaselec-

ción de obra expuesta, en es-
pecial en la galería Vijande, un
resumen de lo que fueron los
Encuentros de Pamplona, y las
piezas para la Edición Prínci-
pe de la Constitución de 1978.

El trabajo de comisariado,

sin duda enorme y minucioso,
es el del investigador que com-
pone un recorrido cronológico
en siete partes. Es una expo-
sición clásica, que hilvana pie-
zas, fechas y explicaciones his-
toriográficas de cada período.
Hace falta dedicarle un tiempo
amplio, quizá el que echamos
de menos en el recorrido físico.

Pero lo fundamental, y de
vuelta alprincipio,Alexancoya
lo decía en 1969 (en M. Veyrat,
“Alexancoyelartedel futuro”):
“…la continua transformación
del contenido artístico deter-
mina la necesidad de cambios
deforma.Loscambiosdela for-
ma determinan a su vez el con-
tenidoysusestructurasbásicas.
De que la evolución de la re-
lación forma - contenido res-
ponda a las necesidades de una
realidad histórica depende la
eficacia del Arte como lengua-
je, y de su capacidad de comu-
nicar, laposible transformación
del futuro de esa realidad his-
tórica”. MARTA RAMOS-YZQUIERDO

José Luis Alexanco,
infinitas posibilidades

JOSÉ LUIS ALEXANCO. EJERCICIO TEMPORAL. SALA ALCALÁ 31. Alcalá, 31. MADRID

Comisario: Alfonso de la Torre. Hasta el 1 de noviembre
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rácon la reflexión enel estudio,
y será fundamental para esta-
blecer una genealogía del arte
contemporáneo español: la
“obra plástico sonora” (lo que
ahora entendemos como per-
formance) Soledad Interrumpida,
1971, y la organización de los
Encuentros de Pamplona, en

1972. Ambos son ejemplos de
activaciónatravésdelasumade
múltiplesyvariablesestímulos,
incluidos losqueproduceelpú-
blico, es decir, el otro.

EnelcasodeAlexanco,esta
consciencia de actuar desde la
forma puede intuirse en la es-
tructura de esta exposición,
pensada también en colabora-
ciónconAlfonsode laTorre.Es
una columna vertebral. Se ini-
cia con los cortos de 1964 so-
bre el cuerpo en movimiento,
pasando por bocetos, pinturas,
grabados y esculturas de la
misma época que, en una línea
recta, seuniríanconelcentrode
la muestra: los dos paneles de
5 metros enfrentados Los Vein-
teDécimos, 1998yLosTreintaDé-
cimos, 2018, que repiensan los
ritmosdetodos losmaterialesy
factoresusadoshasta su realiza-
ción. A un lado de este eje cen-
tral, las derivas en otros medios
realizados en el Centro de Cál-
culo y en la pieza en colabora-
cióncondePablo;alotro, las se-

ries de experimentaciones pic-
tóricas incesantes con sus pro-
pios materiales reciclados, in-
cluyendo sus últimos trabajos.
En la planta de arriba, la parte
deestas investigacionesmásvi-
siblespúblicamente:unaselec-

ción de obra expuesta, en es-
pecial en la galería Vijande, un
resumen de lo que fueron los
Encuentros de Pamplona, y las
piezas para la Edición Prínci-
pe de la Constitución de 1978.

El trabajo de comisariado,

sin duda enorme y minucioso,
es el del investigador que com-
pone un recorrido cronológico
en siete partes. Es una expo-
sición clásica, que hilvana pie-
zas, fechas y explicaciones his-
toriográficas de cada período.
Hace falta dedicarle un tiempo
amplio, quizá el que echamos
de menos en el recorrido físico.

Pero lo fundamental, y de
vuelta alprincipio,Alexancoya
lo decía en 1969 (en M. Veyrat,
“Alexancoyelartedel futuro”):
“…la continua transformación
del contenido artístico deter-
mina la necesidad de cambios
deforma.Loscambiosdela for-
ma determinan a su vez el con-
tenidoysusestructurasbásicas.
De que la evolución de la re-
lación forma - contenido res-
ponda a las necesidades de una
realidad histórica depende la
eficacia del Arte como lengua-
je, y de su capacidad de comu-
nicar, laposible transformación
del futuro de esa realidad his-
tórica”. MARTA RAMOS-YZQUIERDO

José Luis Alexanco,
infinitas posibilidades

JOSÉ LUIS ALEXANCO. EJERCICIO TEMPORAL. SALA ALCALÁ 31. Alcalá, 31. MADRID

Comisario: Alfonso de la Torre. Hasta el 1 de noviembre

ALEXANCO SIEMPRE SE HA SERVIDO DE TODO MEDIO

A SU ALCANCE, REUTILIZANDO LOS RESTOS DE CADA

PRUEBA PARA UNA NUEVA CONFIGURACIÓN
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Ante laausencia de mujeres so-
bresalientes en la Historia del
Arte, las críticas feministas de
los años setenta del siglo XX
explicaronquenosetratabadel
olvido o la marginación deri-
vados del machismo. Ni tam-
poco (solamente) de la falta de
oportunidades. La razón fun-
damental era que el significado
mismo del arte había sido ela-
borado por y para los varones. Y
era a su imagen y semejanza
como se construía el artista: sus
intereses, sus capacidades y
también sus limitaciones, se
identificaban con las propias
del arte.En esascircunstancias,
una mujer tenía tantas posibili-
dades de ser una gran artista
como un masai de ser campeón
de tenis. Ni el uno ni la otra
estaban hechos para las respec-
tivas disciplinas (o viceversa).
Quiérese decir con todo esto,
por ejemplo, que el aseo de los
hijos no era un tema que me-
reciera un cuadro y que el bor-
dado no era un género equipa-
rable a la pintura y la escultura.

¿Explica todo esto
que hoy en día, en su
propio país, Aurèlia Mu-
ñoz sea un descubri-
miento? Basta repasar su
currículoparacomprobar
que en vida gozó de un
reconocimiento indiscu-
tible,exponiendoennu-
merosas ocasiones den-
tro y fuera de España. Aquí, en
lugares tanprestigiososcomoel
Palacio de Cristal del Retiro y
fuera, en las Bienales de Lau-
sana y São Paulo. Sin embar-
go, el canon no la había asimi-
lado y el mercado, con sus

particulares tics, lahabíadejado
concienzudamente de lado. Si
hoy hablamos de ella es preci-
samente porque el Fiber Art y
arte femenino son lo último en
cuanto a tendencias en boga.
Y porque el mercado, en estos
tiemposdeincertidumbre,pre-
fiere a artistas sólidos –aunque
olvidados– a promesas juveni-

les. Y, razón última y definiti-
va,porque,ohsorpresa,Aurèlia
Muñoz es una de las escasas ar-
tistas españolas presentes en
lanuevacolecciónpermanente
del MoMA neoyorquino.

Aurèlia Muñoz (Barcelona,

1926 - 2011) desarrolló una ca-
rrera sólida, ligada al renaci-
mientoqueexperimentóelarte
textil a finales de la década de
1960.Aunquepartiódelborda-
do y tomando como modelos a
Torres García y Paul Klee, lue-
go empezó a experimentar con
la tridimensionalidad.Escultu-
ras textiles realizadasenmacra-

mé, que sacan esta téc-
nica del ámbito de las
labores femeninas y ar-
tesanas y la lanzan a lo
monumental y lo aéreo.
Llama la atención el ca-
ráctergeométricoyequi-
libradodesusobras.Adi-
ferencia de las que más
abundan con esta técni-

ca,deunaorganicidad informe,
las de Muñoz son de una leve-
dad y un rigor que recuerdan
(en las piezas más pequeñas) a
AgnesMartin.Esasminiaturas,
a modo de joyas pobres, de
abrumadoradelicadeza, conec-

tan con sus trabajos en papel.
Aunquepresentadoscomoma-
quetas, tienen entidad propia.
A mayor escala resultan de una
severidad equilibrada.

De todas estas tipologías
hay ejemplos notables en la ga-
lería José de la Mano. Destaca
por su potencia la escultura ins-
talada en una sala, esta sí de
tipo orgánico, pero no caótico.
Y destaca también una mara-
villosa serie en la que se desa-
rrolla una titubeante secuencia
numérica. Entre el quipu de
nudos de los incas y los palo-
tes con que contaría un hada.

Es difícil exagerar el inte-
rés de la artista y la oportuni-
dad de la exposición. Pero Au-
rèlia Muñoz es la punta del
iceberg de nuestra ignorancia.
Deberíamos comprometernos
todos en el rescate de tantos
nombres que de momento
aguardan a una comisaria del
MoMA. JOSÉ MARÍA PARREÑO

INCLUIDA EN LA COLECCIÓN

PERMANENTE DEL MOMA, AURÈLIA

MUÑOZ ES LA PUNTA DEL ICEBERG

DE NUESTRA IGNORANCIA

AURÈLIA MUÑOZ. TEXTURA, TENSIÓN, ESPACIO [1970-1985]. GALERÍA JOSÉ DE LA MANO. Zorrilla, 21. MADRID. De 2.000 a 30.000 E. Hasta el 31 de octubre

Aurèlia Muñoz, tejer el arte
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Unpianistadel renombredeJa-
vierPerianes(Nerva,1978)sue-
le tener suagenda planificadaa
dos o tres años vista, al menos.
Pero actualmente ese milimé-
tricopautadode loscompromi-
sos está, nunca mejor (¿peor?)
dicho, en cuarentena. Todo es
susceptible de verse alterado.
Más este curso que se avecina.
“Antes, enero de 2021 era para
mípasadomañana,ahoraesuna
fecha lejanísima”, explica a El
Cultural, al teléfono desde su
casa de Sevilla. En principio,
debería tocar con la Nederland
Philarmonic en Ámsterdam, la
Konzerthaus de Berlín, la Ton-
halledeZúrich, laNHKdeTo-
kio, la Sinfónica de Londres…
Pero antes de todo eso, este
viernes, abrirá, si elvirus loper-
mite, la temporada de la
OCNE,bajo labatutadeDavid
Afkham y con la Fantasía coral
de Beethoven y las Noches de
los jardines de España de Falla
en atriles. A pesar de las difi-
cultades, llega a la cita con su-
ficiente rodaje, tras un verano
movido en el que se ha solta-
do en varios festivales: Grana-
da, Santander, San Sebastián,
Stressa, Ravello…

PPrreegguunnttaa.. ¿Considera estos
conciertos catárticos?

RReessppuueessttaa.. Han sido dife-
rentes, porque nada de lo que
estaba previsto se ha hecho y
todo lo que se ha hecho no es-
taba previsto. Iba a ir a Mont-
pellier con la Orquesta Nacio-
nal de Francia, a debutar en el
Hollywood Bowl con la Fi-
larmónica de Los Ángeles…
No iba a hacer Mozart y lo he
tocado varias veces... Lo im-
portante es que he vuelto a la
rutina que tenía antes de esta
locura.

PP.. Con la Orquesta Nacio-
nal ha formado algo así como
un ‘grupo de convivencia’. Es-
tuvo con ella el Día de la Mú-
sica, en la Quincena, en el Fes-
tival de Santander y ahora abre
su temporada. ¿Cómo la ha en-
contrado?

RR.. Hacía ya tres años que no
tocaba con ella, desde que abrí
la temporada 2017/18, también
con Afkham. Ha sido un reen-
cuentro del que he disfrutado
mucho, porque es una orques-
ta en la que tengo buenos ami-
gos. Lo que he percibido es
ganas de trabajar e ilusión, dis-
ciplina y calidad.

PP.. Como decía, ha frecuen-
tado a Mozart este verano pero
con la OCNE rinde honores a
Beethoven en su aniversario,
en un programa que involucra
también a Falla. ¿Cómo se
gestó esta combinación?

PP.. La ideaparte deAfkham,

que supongo que quería algo
simbólico para comenzar, au-
nando a uno de nuestros com-
positores más internacionales
con la gran figura de este año,
Beethoven. Abordar su Fan-
tasía coral permite sacar a la pa-
lestra al Coro y servirá como
puente hacia la Sinfonía nº1. Es
un concierto con aires de nue-
vo comienzo.

PP.. Es curioso que en el año
Beethoven los discos que ha
lanzado han ido por otros de-
rroteros. Demuestra su inde-
pendencia frente a modas y
oportunismos comerciales.

RR.. El año pasado hice la in-
tegral de sus conciertos de pia-
no con Juanjo Mena y la Fi-
larmónica de Londres. Ya
preveíamos la saturación de
este curso. Aparte, tenía ya mis
planes y no me apetecía cam-
biarlos. Pero muy probable-
mente en unos años habrá otro

disco beethoveniano.
PP.. Podría incluir, precisa-

mente, los conciertos, que tie-
ne ya tan ahormados, ¿no?

RR.. Por qué no... Es cierto
que los he tocado mucho. Pero
alguien también puede pre-
guntarse por qué sí, porque la
verdad es que hay cientos de
grabaciones de ellos. Todo se
andará... Lo importante es que
sealineenunaorquesta yundi-
rector que me estimulen, a par-
tir de ahí todo vale.

PP.. Su último disco plantea
un recorrido que empieza con
el Grand Tango de Piazzolla y
acaba con el Tango de Albéniz.
¿Cuál era el objetivo de este
viaje entre dos tangos?

RR.. Mostrar los caminos de
ida y vuelta entre la música es-
pañola y latinoamericana, uni-
das por un vínculo inevitable y
maravilloso. Falla murió en Ar-
gentina, Casals en Puerto Rico,

Montsalvatge escribía de una ma-
nera muy antillana… El título del
disco, Cantilena, que tomamos de
la famosa Bachiana brasileira de
Villa-Lobos, describe muy bien el
contenido. ¿Qué es una cantilena?
Pues una canción. Y eso es lo que
recogemos, canciones a caballo
entre dos mundos, que adapta-
mos a la viola y al piano, donde
la primera emula la voz humana.
Tabea [Zimmermann] y yo llevá-
bamos muchos años colaboran-
do y el disco es consecuencia na-
tural de esa complicidad.

LOS ESPEJOS DE RAVEL

PP.. Jeux de miroirs, su álbum an-
terior, también era como una bi-
sagra:enesecasoentre la tradición
musicalespañolay la francesa, con
Ravel y su identidad vascofran-
cesa en medio.

RR..Sí, ofrecíamúltiplesespejos.
Aparte de enfrentar a Ravel con-
sigo mismo, en su doble faceta de
orquestador y compositor para
piano, uno de los principales era
esa conexión. En la Alborada del
gracioso y el Concierto en sol la ins-
piración española es más que ob-
via.

PP.. Es uno de los grandes em-
bajadores del nuestro repertorio.
¿Lo hace porque siente una res-
ponsabilidad con sus raíces?

RR.. Lo hago, sinceramente, por
egoísmo y por convicción. Falla,
Montsalvatge, Mompou, Albé-
niz y tantos otros merecen tocar-
se junto a los más grandes. Así que
no es ningún compromiso patrió-
tico, es por disfrute mío personal.
Ahora hemos diseñado un progra-
ma para presentarloen una gira in-
ternacional en el que junto a Cho-
pin y Beethoven incluyo las
Goyescas de Granados.

PP.. Parece que hoy los recita-
les de piano son un valor más se-

guro que los conciertos sinfónicos.
¿Cómo espera que se desarrolle la
temporada y qué le diría al públi-
co que esté dudando en comprar
sus entradas?

RR.. Yo creo que la situación de-
manda de todos, programadores,
orquestas, solistas y público, una
gran flexibilidad. Si hay que cam-
biar un programa a última hora,
pues habrá que adaptarse. No es
cuestión de negarse en banda por
detalles así. Y yo también soy pú-
blico y por lo que he vivido en
los conciertos de verano no ten-
go ninguna duda de que el mantra
‘la cultura es segura’ está demos-
trado. Es uno de los sectores que
de manera más escrupulosa,
incluso en demasía, está cum-
pliendo con las exigencias
sanitarias. ALBERTO OJEDA

“LA SITUACIÓN DE ESTA

NUEVA TEMPORADA EXIGE

UNA GRAN FLEXIBILIDAD

DE TODOS, PROGRAMADORES,

ORQUESTAS, SOLISTAS

Y PÚBLICO”

Javier Perianes
“Toco a Falla por egoísmo,
no por compromiso patriótico”

En el año Beethoven demuestra su independencia lanzando dos discos ajenos a la

gran efeméride, Jeux de miroirs y Cantilena. Pero este viernes sí que le hará un

guiño al genio de Bonn para abrir la temporada de la OCNE, que como las demás or-

questas se presenta sugerente pero incierta. Recorremos sus principales citas.
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ORQUESTA NACIONAL
Está bien definida la progra-
mación firmada por David Af-
kham, director titular y artísti-
co, y Félix Palomero, director
técnico. La temporada ha de-
bido moldearse a expensas de
la actual situación sanitaria.
Beethoven figura aquí, con to-
dos los honores, como principal
protagonista. Se ha dispuesto,
con buen juicio, programar to-
das las sinfonías menos la No-
vena en el primer trimestre.
Hay otras perspectivas igual-
mente fructuosas que tocan
campos de interés: Creadores de

mundos, con autores “que han
desarrollado un universo esté-
tico único”: Orff, Messiaen,
Schmidt, Szymanowski, Sibe-
lius…; Más allá de Europa, que
atañe a compositores que han
seguido un lenguaje indepen-
diente del canon europeo: Gi-
nastera, Revueltas…; Rito y ri-
tual, que recoge obras de Falla,
Fauré, Strauss o Widmann.
Este último se une a Ades en
una propuesta en la que ellos
mismos se situarán ante el con-
junto. Hay encargos a Joan Ma-
grané, Laura Vega y Alicia Díaz
de la Fuente. Y directores de
interés: Ruvali, Nagano, Lui-

si... Sigue Satélites y se abre un
paréntesis importante con el
Focus Festival: tres conciertos
dedicados a la música española
de los 50, programados Alberto
González Lapuente.

SINFÓNICA DE GALICIA
Frente a la pandemia, inven-
tiva. Quizá lo más señalado es
la convocatoria hecha a veinte
compositores para que aporten
sus nuevas creaciones con des-
tino a una audiencia muy frag-
mentada que podrá satisfacer
su curiosidad escuchando a la
orquesta titular y a una serie de

conjuntos de cámara, algunos
nacidos en el seno de la agru-
pación madre, como la OSG
Sinfonietta, el Grupo Instru-
mental Siglo XX, la Camerata
OSG o el Quinteto Solistas de
Viento OSG. Damos los nom-
bres de los creadores, muchos
deellosgallegos: JulioAndrade
(desgraciadamente víctima del
virus), Gabriel Bussi, Carlos
Gambeiro, Xavier de Paz, Juan
Durán, Daniel G. Artés, Nani
García, Jacobo Gaspar, Hugo
Gómez-Chao, Jesús González,
Rogelio Groba, Xavier Mariño,
FedericoMosquera,SofíaOria-
na, Paulino Pereiro, María Paz

Pita, Carme Rodríguez, Wla-
dimir Rosinskij, Roberto So-
moza y Eduardo Soutullo. Hay
que consignar asimismo el es-
trenodelConciertoparaguitarra
de Sánchez Verdú y manjares
apetitosos e incluso insólitos:
RequiemdeTakemitsu,Concier-
to para piano de Clara Schu-
mann… Varias batutas jóvenes
yalgunaseñera:MarcAlbrecht,
Eliahu Inbal, James Conlon…
Y los reconocidos Víctor Pablo
Pérez y Josep Pons.

SINFÓNICA DE RTVE
Como en la pasada tempora-
da, el imaginativo nuevo titular
del conjunto, Pablo González,
ha diseñado una programación
muy bien estructurada por blo-
ques bien definidos, lo que su-
pone un plus muy efectivo de
didactismo. Todo queda en-
globado en el lema Revoluciones
musicales. Veamos: 1) Sombras
y luces: “un viaje del sufrimien-
to a la redención”, con obras de
Beethoven, Purcell, Berlioz o
Brahms; 2) Las sinfonías de

Schumann: “un abrazo entre el
ansia de libertad romántica y
la búsqueda de la perfección
heredada del clasicismo”; 3)
Szymanowski, encrucijada de ca-
minos: una inmersiónen la insó-
lita música de este gran com-
positor polaco acompañada de
las de otros autores muy influ-
yentes en su lenguaje: De-
bussy, Ravel, Strauss, Scriabin,
Stravisnki…; 4) Beethoven, 250
aniversario; 5) Clásicos y Neoclá-
sicos: “un encuentro entre dos
mundos, un viaje en el tiem-
po”. La ágil batuta del titular
presidirá la mayoría de las se-
siones. Se cuenta asimismo con
las de otros destacados colegas:
Steinberg, Pehlivanian, García
Calvo,Heras-Casado,Méndez,
König, De Vriend… Solistas
valiosos: Jáuregui y Malofeev,
piano; Coote, Mena, Merbeth,
Müller-Brachmann, Henschel,
Solís y Herrera en el apartado
vocal; Isserlis y Ferrández, che-
lo; Moreno (con el espléndido
Concierto de Salonen) y Chang,
violín. No se aprecian aproxi-
maciones a nuestros composi-

tores actuales si exceptuamos
una obra de Buide y otra de
Hernández.

SINFÓNICA DE
CASTILLA Y LEÓN

Su titular, Andrew Gourlay, ha
dejado de serlo hace pocas se-
manas. En los primeros con-
ciertos, los incluidosenestepri-
mer trimestre de la temporada,
vemos cosas de indudable in-
terésacargodecincodirectores
peninsulares. Víctor Pablo Pé-
rez abre el fuego con obras de
Haydn (Concierto de piano con
Iván Martín y Primera de Mah-
ler en arreglo de Iain Farring-
ton). Luego, Andrés Salado
(Egmont de Beethoven com-
pleto), el portugués Nuno
Coelho (Schönberg, Brahms),
Rubén Gimeno (Beethoven,
Schubert), Juanjo Mena (Gi-
nastera, Hoffmeister, Proko-
fiev) y Jordi Casas, que cuen-
ta asimismo con el Coro de la
Orquesta (Vivaldi, Charpen-
tier). Cada sesión es repetida
cuatro veces para que llegue,

en las condiciones actuales, a
más aficionados.

EUSKADIKO
ORKESTRA

El titular, Roberto Treviño,
siempre en busca de frases de-
finitorias y un tanto ampulosas,
ve a la agrupación “como
una forma de vivir la cultura, la
pasión, el arte, y como la afir-
mación de que todo ello re-
presenta la humanidad”. Des-
pliega una muy atractiva
programación centrada en la
idea de Romanticismo y que
viene catapultada desde los
conciertos iniciales que ofre-
cerán en el curso de una sola
semana todas las sinfonías de
Franz Schubert, un gran ‘ape-
ritivo’ sin duda, que será se-
guido de sesiones dedicadas a
Schumann y a Wagner. Con-
tinúa por otra parte el proyecto
Elkano, que presentó la tem-
porada anterior una partitura
de Mikel Chamizo. Es otro
Mikel, Urkiza, quien toma el
relevo con su obra Mis mons-
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Beethoven manda en atriles
Las programaciones siguen explotando la obra del compositor alemán en los fastos del

aniversario de su nacimiento, una garantía total en tiempos inestables. Destaca también la apuesta de

Ibermúsica por las batutas femeninas (Hannigan, Alsop y Elim Chan), la inventiva de la Orquesta Nacional,

RTVE y Sinfónica de Galicia, y el despliegue camerístico del CNDM, volcado en la creación nacional.
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ORQUESTA NACIONAL
Está bien definida la progra-
mación firmada por David Af-
kham, director titular y artísti-
co, y Félix Palomero, director
técnico. La temporada ha de-
bido moldearse a expensas de
la actual situación sanitaria.
Beethoven figura aquí, con to-
dos los honores, como principal
protagonista. Se ha dispuesto,
con buen juicio, programar to-
das las sinfonías menos la No-
vena en el primer trimestre.
Hay otras perspectivas igual-
mente fructuosas que tocan
campos de interés: Creadores de

mundos, con autores “que han
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tico único”: Orff, Messiaen,
Schmidt, Szymanowski, Sibe-
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atañe a compositores que han
seguido un lenguaje indepen-
diente del canon europeo: Gi-
nastera, Revueltas…; Rito y ri-
tual, que recoge obras de Falla,
Fauré, Strauss o Widmann.
Este último se une a Ades en
una propuesta en la que ellos
mismos se situarán ante el con-
junto. Hay encargos a Joan Ma-
grané, Laura Vega y Alicia Díaz
de la Fuente. Y directores de
interés: Ruvali, Nagano, Lui-

si... Sigue Satélites y se abre un
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Focus Festival: tres conciertos
dedicados a la música española
de los 50, programados Alberto
González Lapuente.
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trenodelConciertoparaguitarra
de Sánchez Verdú y manjares
apetitosos e incluso insólitos:
RequiemdeTakemitsu,Concier-
to para piano de Clara Schu-
mann… Varias batutas jóvenes
yalgunaseñera:MarcAlbrecht,
Eliahu Inbal, James Conlon…
Y los reconocidos Víctor Pablo
Pérez y Josep Pons.

SINFÓNICA DE RTVE
Como en la pasada tempora-
da, el imaginativo nuevo titular
del conjunto, Pablo González,
ha diseñado una programación
muy bien estructurada por blo-
ques bien definidos, lo que su-
pone un plus muy efectivo de
didactismo. Todo queda en-
globado en el lema Revoluciones
musicales. Veamos: 1) Sombras
y luces: “un viaje del sufrimien-
to a la redención”, con obras de
Beethoven, Purcell, Berlioz o
Brahms; 2) Las sinfonías de

Schumann: “un abrazo entre el
ansia de libertad romántica y
la búsqueda de la perfección
heredada del clasicismo”; 3)
Szymanowski, encrucijada de ca-
minos: una inmersiónen la insó-
lita música de este gran com-
positor polaco acompañada de
las de otros autores muy influ-
yentes en su lenguaje: De-
bussy, Ravel, Strauss, Scriabin,
Stravisnki…; 4) Beethoven, 250
aniversario; 5) Clásicos y Neoclá-
sicos: “un encuentro entre dos
mundos, un viaje en el tiem-
po”. La ágil batuta del titular
presidirá la mayoría de las se-
siones. Se cuenta asimismo con
las de otros destacados colegas:
Steinberg, Pehlivanian, García
Calvo,Heras-Casado,Méndez,
König, De Vriend… Solistas
valiosos: Jáuregui y Malofeev,
piano; Coote, Mena, Merbeth,
Müller-Brachmann, Henschel,
Solís y Herrera en el apartado
vocal; Isserlis y Ferrández, che-
lo; Moreno (con el espléndido
Concierto de Salonen) y Chang,
violín. No se aprecian aproxi-
maciones a nuestros composi-

tores actuales si exceptuamos
una obra de Buide y otra de
Hernández.

SINFÓNICA DE
CASTILLA Y LEÓN

Su titular, Andrew Gourlay, ha
dejado de serlo hace pocas se-
manas. En los primeros con-
ciertos, los incluidosenestepri-
mer trimestre de la temporada,
vemos cosas de indudable in-
terésacargodecincodirectores
peninsulares. Víctor Pablo Pé-
rez abre el fuego con obras de
Haydn (Concierto de piano con
Iván Martín y Primera de Mah-
ler en arreglo de Iain Farring-
ton). Luego, Andrés Salado
(Egmont de Beethoven com-
pleto), el portugués Nuno
Coelho (Schönberg, Brahms),
Rubén Gimeno (Beethoven,
Schubert), Juanjo Mena (Gi-
nastera, Hoffmeister, Proko-
fiev) y Jordi Casas, que cuen-
ta asimismo con el Coro de la
Orquesta (Vivaldi, Charpen-
tier). Cada sesión es repetida
cuatro veces para que llegue,

en las condiciones actuales, a
más aficionados.

EUSKADIKO
ORKESTRA

El titular, Roberto Treviño,
siempre en busca de frases de-
finitorias y un tanto ampulosas,
ve a la agrupación “como
una forma de vivir la cultura, la
pasión, el arte, y como la afir-
mación de que todo ello re-
presenta la humanidad”. Des-
pliega una muy atractiva
programación centrada en la
idea de Romanticismo y que
viene catapultada desde los
conciertos iniciales que ofre-
cerán en el curso de una sola
semana todas las sinfonías de
Franz Schubert, un gran ‘ape-
ritivo’ sin duda, que será se-
guido de sesiones dedicadas a
Schumann y a Wagner. Con-
tinúa por otra parte el proyecto
Elkano, que presentó la tem-
porada anterior una partitura
de Mikel Chamizo. Es otro
Mikel, Urkiza, quien toma el
relevo con su obra Mis mons-
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truos marinos. Se dan cita
buenos solistas: Ferrán-
dez (chelo). Lugansky
(piano), Walser (baríto-
no), Kolar (excelente
violinista, concertino del
conjunto). Y directores:
Graf, Tabachnik, el pro-
pio Treviño… Hay que
anotar la gira internacio-
nal prevista para abril en
Italia y Croacia.

SINFÓNICA
DE BARCELONA

La temporada establece
un amplio abanico de
obras, autores e intér-
pretes en el que no fal-
tan algunos sustanciosos
estrenos firmados por
Nuria Giménez Comas,
Raquel García Tomás,
Sofía Martínez o Casan-
dra Miller; ni la presen-
cia de composiciones
poco o nada conocidas
entre nosotros debidas a Ades,
Pärt, Ligeti, Dalvabie, Take-
mitsu o Tanodi. Se recuperan
por otro lado algunas sinfonías
de Baguer, de Sor o de
Pla Agustí. El titular, Kazushi
Ono, se reserva algún plato
fuerte, como la Tercera de
Mahler. Anotemos una nota-
ble inclusión de obras de
Strauss y de Mozart, este am-
pliamente representado en
tres sesiones ‘veraniegas’. Apa-
recen por ahí también Schön-
berg, Webern y Lutoslawski.
Mucha batuta joven y otras de
cierto peso: Afkham, Slatkin,
De Vriend, Slobodeniouk o
Petrenko (Vasily). Y solistas de
tronío, alguno ya en declive:
Mullova, Gabetta, Bostridge,
Röschmann, Henschel, Lars-
son, Rial... A resaltar la progra-
mación del oratorio La peste de
Gerhard.

REAL ORQUESTA
SINFÓNICA
DE SEVILLA

Se fue Axelrod y no hubo más.
Músico variable y variado, do-
tadoe irregular,noacabódeen-
tenderseconunaorquestaen la
que cada vez tiene más autori-
dad un comité de empresa
arisco y mandón. Nombrado
nuevo gerente, el músico y or-
ganizador Fernando Vázquez
–esperemosquepongaorden–,
el conjunto está cojo a la espe-
ra de concurso o de elección a
dedo de un nuevo titular. De
momento se ha construido una
programación un poco de cir-
cunstancias, en la que no fal-
tan puntos de interés. Muy be-
lla la selecciónqueanunciauno
de los dos concertinos, Paçalin
Zef Pavaci, con arias de Mo-
zart (soprano: la prometedora

LucíaMartínCartón)yRossini
y la Cuarta de Beethoven. El
otro concertino, Eric Crambes,
programatambiénMozart (Sin-
fonía concertante y nº 25). Bas-
tante Beethoven y escasas no-
vedades.Espectacular lavelada
de Juan Luis Pérez y Juan Pé-
rez Floristán, padre e hijo con
los dos Conciertos para piano de
Ravel. Notable el programa
Saariaho/Sibelius de Martínez
Izquierdo. Entre las batutas
anunciadas cabe señalar ade-
más a Marc Soustrot, antiguo
conocido, Juanjo Mena, Pablo
González y Lucas Macías.

ORCAM
Víctor Pablo Pérez –que no re-
novará sucontrato–hadispues-
to obras asequibles o resultado
dehábiles reducciones,algunas
de ellas empleadas en aquellas

reuniones de la vienesa
Sociedad Privada de
Conciertos creada por
Schönberg.Así laSéptima
sinfonía de Bruckner. A
ella se sumará el hermo-
so Te Deum de Haydn.
También la Novena de
MahlerenarreglodeIain
Farrington. A partir de
enero,bajoel lemaMúsi-
cayreligiones, seofrecerán
los Stabat Mater de
Haydn y Rossini, el Re-
quiem del hermano de
aquel, Michael, y el gi-
gantescoTeDeumdeBer-
lioz. Y varias obras nue-
vas: Crisol de Durán,
Nocturno sinfónico de
Fernández-Barrero,Pia-
no expresivo de Veláz-
quez, Cantata sobre fon-
do alborán de Paus y La
ciudad arrebatada de
Argüelles. En el podio,
se asentará también
Christian Zacharias.

FILARMÓNICA
DE GRAN CANARIA

En Las Palmas están contentos
con la labor que viene reali-
zando al frente del conjunto su
titular Karel Mark Chichon,
que, como sucede en otras la-
titudes, va a conceder especial
atención a las sinfonías de
Beethoven. Él mismo va a di-
rigir la Octava, la Novena, la He-
roica, la Pastoral y el Concierto
para violín, aunque preside
también otras citas importan-
tes: gala especial con obras de
los Strauss vieneses y romanzas
de zarzuela cantadas por su es-
posa, la ilustre mezzo Elina Ga-
rança, sesión Saint-Saëns con
Nancy-Fabiola, Alpina de
Strauss. Le secunda el vete-
ranísimo Günther Herbig (89
años) con un programa muy de
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Imagen: pacodesign

Auditorio Nacional de Música (ANM) - Teatro de la Zarzuela - Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS)

VENTA DE locAliDADEs

AudiToRio NACioNAl de MúSiCA | Sala de Cámara: de 10€ a 20€ | Sala Sinfónica: de 12€ a 30€ | Bach Vermut: 5€; <30 años: 3€
CiRCuiToS (Orquesta Nacional de españa), consultar ocne.mcu.es

TeATRo de lA ZARZuelA | XXVII cIcLO De LIeD: de 4€ a 35€
entradas último Minuto (< 30 años y desempleados): 60% de descuento en las entradas disponibles, si las hubiere, desde una hora antes de los conciertos (excepto Bach Vermut).
compra sólo en taquillas del aNm o del teatro de la Zarzuela, respectivamente. consultar otros descuentos en cndm.mcu.es

entradasinaem.es | 902 22 49 49

cndm.mcu.es

UNiVERso BARRoco

ANM | sala sinfónica | 19:00h

25/10/20 | collEGiUM 1704
VáClAV lukS dIrector

obras de J. s. bach y J. d. Zelenka

ANM | sala de cámara | 19:30h

08/10/20 | lEs ARTs FloRissANTs
Madrigales del Libro V de Carlo Gesualdo
y sus contemporáneos (V)

29/10/20 | MUsicA AlcHEMicA
liNA TuR BoNeT VIolín y dIreccIón

La belleza. Música italiana y española del Seicento

12/11/20 | l’ApoTHéosE
A tribute to tears | obras de G. F. Haendel

20/11/20 | AccADEMiA DEl piAcERE
FAHMi AlQHAi QuIntón y dIreccIón | Lamentum

03/12/20 | VoZEs DEl AYRE
Al AYRE EspAÑol
eduARdo lÓPeZ BANZo órGano y dIreccIón

«¡Ay, bello esplendor!». Grandes villancicos barrocos

ANDAlUcíA FlAMENcA

ANM | sala de cámara | 19:30h

13/11/20 | ANToNiA coNTRERAs
y FABiolA péREZ ‘lA FABi’ cantaoras

11/12/20 | lElA soTo y MARi pEÑA cantaoras

BAcH VERMUT

ANM | sala sinfónica | 12:30h

21/11/20 | cHRisTiAN scHMiTT órgano

12/12/20 | HERMAN JoRDAAN órgano

FRoNTERAs
ANM | sala de cámara | 19:30h

17/10/20 | RosA ToRREs-pARDo piano

clARA MUÑiZ voz

l. García Montero guión y poemas

Clásicos al cabaret. Música de entreguerras
10/11/20 | AlTERNATiVE HisToRY QUARTET
Amores pasados: de Dowland a Sting
y de Lope de Vega a James Joyce
12/12/20 | RUDolF BUcHBiNDER piano

Diabelli 2020

JAZZ EN El AUDiToRio

ANM | sala de cámara | 20:00h

23/10/20 | cMs TRio
05/11/20 | BRAD MEHlDAU piano

27/11/20 | MARco MEZQUiDA GRUpo

licEo DE cÁMARA XXi

ANM | sala de cámara | 19:30h

06/10/20 | TRÍo ViBRART
obras de a. dvořák, J. Planells schiaffino*
y F. Mendelssohn

24/10/20 | cHRisTiAN ZAcHARiAs PIano

AZAHAR ENsEMBlE
obras de l. van beethoven, s. lanchares y J. Magrané

03/11/20 | GAUTiER cApUÇoN VIoloncHelo

GABRiElA MoNTERo PIano

obras de r. schumann, F. Mendelssohn
y s. rachmaninov

17/11/20 | cUARTETo QUiRoGA
JUAN MANUEl cAÑiZAREs GuItarra

obras de W. a. Mozart, l. boccherini,
J. M. cañizares* y a. Ginastera

15/12/20 | cUARTETo MoDiGliANi
VERoNiKA HAGEN VIola

clEMENs HAGEN VIoloncHelo

obras de M.-a. turnage* y P. I. chaikovski

XXVii ciclo DE liED
Teatro de la Zarzuela | 20:00h

28/09/20 | FloRiAN BoEscH barítono

MAlColM MARTiNeAu PIano

obras de F. schubert, H. Wolf y F. Martin
13/10/20 | ANNA lUciA RicHTER soPrano

AMMiel BuSHAkeViTZ PIano

obras de G. Mahler, F. schubert y H. Wolf

16/11/20 | sABiNE DEViEilHE soPrano

AleXANdRe THARAud PIano

obras de c. debussy, F. Poulenc, G. Fauré y M. ravel

14/12/20 | MATTHEW polENZANi tenor

JuliuS dRAke PIano

obras de F. schubert, G. Finzi, r. schumann,
F. Poulenc y c. Ives

sERiEs 20/21

MNcARs | Auditorio 400 | 19:30h
entrada libre hasta completar el aforo permitido

19/10/20 | BAMBÚ ENsEMBlE | MUsicA FicTA
Cristóbal Halffter x 90

26/10/20 | TAllER soNoRo | Luis de Pablo x 90

23/11/20 | GRUpo ENiGMA | ASieR PugA dIrector

XXXI Premio Jóvenes compositores*
Fundación SGae – cNDm

30/11/20 | JEAN-GUiHEN QUEYRAs VIoloncHelo

MARK siMpsoN clarInete

piERRE lAURENT-AiMARD PIano

obras de H. lachenmann y l. van beethoven

ciRcUiTos

ANM | sala sinfónica

02/10/20 19:30h | 03/10/20 19:30h | 04/10/20 11:30h
oRQUEsTA NAcioNAl DE EspAÑA
dAVid AFkHAM dIrector | Á. octavio Flauta

obras de J. Magrané*, c. debussy, J. Ibert
y l. van beethoven

* estrenos absolutos

Centro Nacional de difusión Musical

toda la música en el
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su gusto (4ª de Schumann, 3ª
de Bruckner). Señalemos, en
una temporada sin especiales
novedades, la presencia de ba-
tutas como las de Eschenbach
(Mozart, Ibert, Brahms), Slat-
kin (Schumann, Vaughan Wi-
lliams, Shostakovich), Vasily
Petrenko (Chaikovski, Stra-
visnki), Casadesus (Stravinski,
Berlioz), Jane Glover (Haydn:
Sinfonías 6, 7 y 8) o Hindoyan
(Ravel, Stravinski, Saint-
Saëns) y el muy joven Emel-
yanychev, que del barroco va
pasando a otros repertorios
(Hersant, Schnittke, con el cé-
lebre violinista Gidon Kremer,
y Mendelssohn).

CNDM
Solo podemos trazar unas lí-
neas muy generales de la in-
gente programación que des-
pliega este organismo, que
mantiene una asombrosa acti-
vidad con 288 citas (230 con-
ciertos y 58 actividades edu-
cativas) distribuidas en 29
ciudades españolas y en cua-
tro ciudades fuera de España.
Se cuenta con 57 estrenos ab-
solutos, 35 de los cuales son en-
cargos del CNDM. Se home-
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Cristóbal Halfftery Luis de Pa-
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recuperan 40 composiciones
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rico menos conocido, en esta
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neos. Y se mantienen los de-
nominadosFronteras,Liceode
Cámara, Flamenco, Jazz, Órga-
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históricas…
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go sinfónico, en noviembre, la
Filarmónica de San Petersbur-
go con Temirkanov y dos pro-
gramas muy trillados. Ensegui-
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FUNDACIÓN
SCHERZO
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sesiones en el ciclo Grandes
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tasqueactuaránapartirdeene-
ro. Sabemos que estarán
Zacharias y Volodos, repesca-
dos del curso 2020.
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Continúa como buque insignia
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ve en bandeja Una vida de héroe
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la WDR dirigida por Cristian
Macelaru. Luego el divo Cu-
rrentzis, en esta ocasión con la
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guesa Maria João Pires tocará
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miaki Miura y la pianista Var-
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Concierto nº 5 para violín y el nº
8 para piano de Mozart. La Or-
questa de Cámara de Viena, sin
director, interpretará luego la
Sinfonía nº 29 del compositor
salzburgués. ARTURO REVERTERAL AYRE ESPAÑOL
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“La ficción es el mejor camino
para poder volcar obsesiones,
miedos y deseos”. De esta ma-
nera Carolina África (Madrid,
1980) ha afrontado Otoño en
abril, nueva entrega de su pa-
radójica serie iniciada en 2012
con Verano en diciembre (Premio
Calderón de la Barca) que tie-
ne su origen en los talleres del

Pavón Kamikaze y que reco-
ge nuevas y actualizadas vi-
vencias del viaje de cinco mu-
jeres a los abisales conflictos
familiares. “Ahora que voy a
pasar de ser hija a ser madre me
pareció una oportunidad
fantástica para tratar de dar res-
puesta a los interrogantes de
esta nueva etapa de mi vida e

indagar con honestidad en los
anhelos y pesadillas que me
asaltan en estos momentos”.

África vuelve al Centro
DramáticoNacional,estavezal
María Guerrero, para mostrar,
hasta el 4 de octubre, un dípti-
co que firma como autora y di-
rectora y que se ha convertido
en emblema de toda su carre-

ra escénica. “Son dos obras
completamente independien-
tes –matiza–. No es necesario
habervistounaparadisfrutarde
la otra. Podría decirse que es
unaespeciedecontinuaciónen
la vida de estas mujeres”.

NUEVOS CÓDIGOS

Debido a su embarazo, Caroli-
na África no estará sobre el es-
cenario mostrando su faceta de
actriz pero veremos en Otoño
en abril a Laura Cortón, Pilar
Manso (en ambos montajes),
PaolaCeballos,BeatrizGrimal-
dos y Majo Moreno. A la auto-
ra le gusta pensar que estamos
en el ecuador de una tetralogía
integrada por las estaciones del
año. “No sé si algún día escri-
biré las otras dos pero de ser así
las llamaré Invierno en agosto y
Primavera en septiembre”, ade-
lanta a El Cultural mientras ul-
tima un guion cinematográfico
de Verano en diciembre y retoma
suversióndeElsueñodeunano-
chedeverano, queestrenaráBár-
bara Lluch con la Joven Com-
pañía Nacional de Teatro
Clásicoelpróximo1deoctubre
en el Teatro de la Comedia.

Todos los títulos, como ocu-
rre con la mayor parte de la car-
telera de este inicio de tempo-
rada, debían haberse estrenado
antes del “meteorito” de la
pandemia, una situación que
hamodificado lavidacotidiana.
“Si hay algo positivo en estos
tiempos–precisaÁfrica–esque
nos han obligado a todos a ha-
cer un reordenamiento de
nuestras prioridades. Somos
conscientesde las terriblescon-
secuencias económicas, labora-
les y sociales, pero nos hemos
dado cuenta de que lo más im-
portante es cuidarnos y cuidar
a nuestros seres queridos”.

Por eso, y aquí nos devuel-
ve de nuevo a Otoño en abril, “la

familia es ahora el único núcleo
donde nos relacionamos sin
distancia ni mascarilla; se ha
convertido en el único espa-
ciopara losbesosy losabrazos”.
Aun así, recuerda, las dinámi-
cas familiares habían
mostrado señales de de-
terioro antes de la pan-
demia. Nuevos códigos
de comunicación –¿o
habría que decir de in-
comunicación?– se
habían asomado a nues-
tras relaciones, marca-
daspor las redes sociales
y la omnipresente tec-
nología: “De un lado puedes
sentirte cerca de tu familia vi-
viendo a miles de kilómetros
graciasa lasvideollamadaspero
al mismo tiempo puede pro-
ducirse una reunión familiar

donde ninguno de los presen-
tes hable entre sí porque están
absortos en las pantallas de sus
teléfonos móviles”.

Con todo, y esta parece ser
la tesis que guía a la directora

en sus creaciones, este tipo de
relaciones tienen algo de im-
perecedero: “Son el vínculo
primario de socialización y su
impronta nos acompaña toda la
vida”. Para ilustrarlo, se remite

a un personaje de Otoño en abril
cuando señala: “Eso es la fa-
milia. Que, aunque no te guste
y te duela cómo es el otro, aun-
que no te interesen las mismas
cosas ni votes al mismo partido

político, eres capaz de
amarlo”.

REALISMO NATURALISTA

Otoño en abril es un
ejemplo del compromi-
so emocional con el que
Carolina África afronta
todos sus trabajos (in-
terpretación incluida)
pero en este montaje

con escenografía de Mónica
Boromello hay más planos de
ficción que en Verano en diciem-
bre (obra que podrá verse el 20
y 27de septiembre yel 4de oc-
tubre). “El realismo naturalis-

ta se combina con un mundo
de pesadillas y otro onírico que
reconstruye momentos del pa-
sado a través de juegos que
considero muy teatrales”.

África se baja de las tablas
temporalmente pero no pien-
sa renunciar a ninguna de sus
facetas: “Subirme al escena-
rio y defender los textos con mi
cuerpo y mi voz es algo apa-
sionante, me hace feliz. Sin
embargo, en la soledad de la
escritura se produce una inti-
midad que también necesito
para ubicarme. Finalmente, di-
rigir es la fiesta del encuentro
con los otros y del agradeci-
miento infinito de que otros
presten su voz y su cuerpo para
dar vida a las historias que he
concebido. No puedo ni quie-
ro elegir”. JAVIER LÓPEZ REJAS

ÁFRICA PODRÍA CULMINAR

ESTAS DOS ENTREGAS CON

INVIERNO EN AGOSTO Y PRIMAVE-

RA EN SEPTIEMBRE, CERRANDO

ASÍ UNA TETRALOGÍA

T E A T R O E S C E N A R I O SE S C E N A R I O S

El otoño es
de Carolina África

Dos montajes en el María Guerrero (Otoño en abril y Verano

en diciembre) y otro en el Teatro de la Comedia (El sueño de

una noche de verano) convierten a esta autora, directora y

actriz en un valor seguro en la ansiada normalidad teatral.
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CURSO ACADÉMICO 2020-2021

Historia Filosofía Actualidad mundial

Arte y música

Grandes imperios de la antigüedad: Egipto.

Historia de la cultura europea.

Historia de los siglos XVIII y XIX.

Historia de España.

El Jesús histórico y los orígenes del
cristianismo.

Protagonistas de la modernidad.

Ciclo de conferencias:
Un nuevo contrato social para un nuevo orden mundial.

Debate de ideas y dilemas peligrosos.

¿Tiempos post occidentales?

Cambio de paradigma. ¿Y ahora qué?

El arte europeo del siglo XIX.

Las vanguardias de los siglos XX y XXI.

Ópera. El verismo.

El nacimiento de la filosofía.

Historia del pensamiento moderno.

La filosofía de la ilustración.

El amor en la filosofía contemporánea.

Filosofía comparada: occidente/oriente.

Filosofía del morir para aprender a vivir.

Matrícula abierta
hasta el 25 de septiembre

Cursos presenciales. Aforo limitado.
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Aunque el viaje ha sido duro
desde que la pandemia de co-
ronavirus estalló en Europa, el
Festival de San Sebastián va a
subir el telón este viernes en
tiempo y forma. Sin embargo,
se espera una edición, la nú-
mero 68, singular en todos los
aspectos ya que los asistentes
estarán sometidos a estrictos
protocolos sanitarios y a que la
organización se ha visto obliga-
da a reducir el número de pases
y películas para cumplirlos. En
cualquier caso, pocas veces ha
servido el certamen un menú
cinematográfico tan estimulan-
te, atendiendo estrictamente
a los nombres que pueblan su
programación.

Para empezar, hubiese sido
imposible encontrar una pelí-
cula más pertinente para inau-
gurar esta edición que Rifkin’s
Festival. Rodada el pasado ve-
rano en San Sebastián y otras
localidades de Guipúzcoa, el
nuevo filme de Woody Allen
narra la historia de un matri-
monio estadounidense que
acude a San Sebastián y que-
da prendado del festival, de la

belleza y el encanto de la ciu-
dad y de la fantasía del mun-
do del cine. Lo que pasa es que
cada uno prefiere disfrutarlo
por su lado: ella tiene un affai-
recon undirector francésyél se
enamora de una española resi-
dente en la ciudad.

Con un extravagante repar-
to en el que encontramos a
Elena Anaya, Louis Garrel,
Gina Gershon, Wallace Shawn
y Christoph Waltz, y produc-
ción de la española Mediapro,
es una comedia romántica en la
que el neoyorquino vuelve a
hacer tándem con el mítico di-
rectorde fotografíaVittorioSto-
raro, un fijo ya en sus últimos
filmes.“Sihayunapelículaque
tenía sentido que se estrenara
aquíesteañoesRifkin’sFestival,
porque tanto San Sebastián
comoel festival sonenparte los
grandes protagonistas y porque

se trata de lo último de uno de
los grandes maestros del cine”,
afirma José Luis Rebordinos,
director la cita.

NO A UN FESTIVAL ONLINE

No obstante, la estampa que
captura Allen en su película
poco tendrá que ver con las cir-
cunstancias en las que se va a
desarrollar en este accidentado
2020.Lapandemiahaobligado
a adaptar el festival con dos ob-
jetivos prioritarios: en primer
lugar, crear un espacio seguro,
y, en segundo, proponer una
experiencia cinematográfica
lo más agradable posible. Esto
ha llevado a la dirección a re-
ducir los aforos (en el Kursaal
solo se ocupará el 40 % de los
asientos, mientras que en el
resto de salas la entrada oscilará
entre el 50 y el 60 % de la ca-
pacidad total), a disminuir el

número de proyecciones (159
pases menos que en 2019, una
caída del 23 %) y de películas
(65 menos que en 2019, un 31
%), y a trasladar las activida-
des de industria a un formato
online. Además, las alfombras
rojas se desarrollarán sin pú-
blico y, claro, la mascarilla será
obligatoria.

“El festival va a perder mu-
chas cosas, eso es indudable”,
comenta Rebordinos a El Cul-
tural. “Pero nuestro objetivo
era que se mantuviera lo que
consideramos el corazón de
nuestra propuesta, las proyec-
cionesensala,porquenosomos
un festival online ni lo vamos a
ser. El triunfo de este año, al
final, es que lo hagamos y que
nuestra experiencia vaya a ser-
vir a los próximos festivales
para que lo puedan hacer un
poquito mejor”.

En cualquier caso, San Se-
bastián mantiene su ambición
en cuanto ofrecer una comple-
ta y ambiciosa instantánea del
mejor cine mundial. Su sección
oficial se ha visto beneficiada
por la cancelación de Cannes.

Será un año extraordinario por culpa del coronavirus. Pero, ¿lo será también por la calidad de la

programación? Razones para el optimismo no faltan, ya que la organización ha podido quedarse con algunos

de los filmes de Cannes y dos maestros abrirán y cerrarán el certamen: Woody Allen y Fernando Trueba.

La ficción española competirá por la Concha de Oro con Akelarre, de Pablo Agüero.

San Sebastián,
aquelarre contra la pandemia

“RIFKIN’S FESTIVAL SE TENÍA QUE ESTRENAR AQUÍ

PORQUE SAN SEBASTIÁN Y EL CERTAMEN SON PROTA-

GONISTAS”. JOSE LUIS REBORDINOS (DIRECTOR)

C I N E

TRUE MOTHERSEL OLVIDO QUE SEREMOS

VERANO DEL 85 RIFKIN'S FESTIVAL

ANOTHER ROUND

4 2 E L C U L T U R A L 1 8 - 9 - 2 0 2 0



Aunque el viaje ha sido duro
desde que la pandemia de co-
ronavirus estalló en Europa, el
Festival de San Sebastián va a
subir el telón este viernes en
tiempo y forma. Sin embargo,
se espera una edición, la nú-
mero 68, singular en todos los
aspectos ya que los asistentes
estarán sometidos a estrictos
protocolos sanitarios y a que la
organización se ha visto obliga-
da a reducir el número de pases
y películas para cumplirlos. En
cualquier caso, pocas veces ha
servido el certamen un menú
cinematográfico tan estimulan-
te, atendiendo estrictamente
a los nombres que pueblan su
programación.

Para empezar, hubiese sido
imposible encontrar una pelí-
cula más pertinente para inau-
gurar esta edición que Rifkin’s
Festival. Rodada el pasado ve-
rano en San Sebastián y otras
localidades de Guipúzcoa, el
nuevo filme de Woody Allen
narra la historia de un matri-
monio estadounidense que
acude a San Sebastián y que-
da prendado del festival, de la

belleza y el encanto de la ciu-
dad y de la fantasía del mun-
do del cine. Lo que pasa es que
cada uno prefiere disfrutarlo
por su lado: ella tiene un affai-
reconundirector francésyél se
enamora de una española resi-
dente en la ciudad.

Con un extravagante repar-
to en el que encontramos a
Elena Anaya, Louis Garrel,
Gina Gershon, Wallace Shawn
y Christoph Waltz, y produc-
ción de la española Mediapro,
es una comedia romántica en la
que el neoyorquino vuelve a
hacer tándem con el mítico di-
rectorde fotografíaVittorioSto-
raro, un fijo ya en sus últimos
filmes.“Sihayunapelículaque
tenía sentido que se estrenara
aquíesteañoesRifkin’sFestival,
porque tanto San Sebastián
comoel festival sonenparte los
grandes protagonistas y porque

se trata de lo último de uno de
los grandes maestros del cine”,
afirma José Luis Rebordinos,
director la cita.

NO A UN FESTIVAL ONLINE

No obstante, la estampa que
captura Allen en su película
poco tendrá que ver con las cir-
cunstancias en las que se va a
desarrollar en este accidentado
2020.Lapandemiahaobligado
a adaptar el festival con dos ob-
jetivos prioritarios: en primer
lugar, crear un espacio seguro,
y, en segundo, proponer una
experiencia cinematográfica
lo más agradable posible. Esto
ha llevado a la dirección a re-
ducir los aforos (en el Kursaal
solo se ocupará el 40 % de los
asientos, mientras que en el
resto de salas la entrada oscilará
entre el 50 y el 60 % de la ca-
pacidad total), a disminuir el

número de proyecciones (159
pases menos que en 2019, una
caída del 23 %) y de películas
(65 menos que en 2019, un 31
%), y a trasladar las activida-
des de industria a un formato
online. Además, las alfombras
rojas se desarrollarán sin pú-
blico y, claro, la mascarilla será
obligatoria.

“El festival va a perder mu-
chas cosas, eso es indudable”,
comenta Rebordinos a El Cul-
tural. “Pero nuestro objetivo
era que se mantuviera lo que
consideramos el corazón de
nuestra propuesta, las proyec-
cionesensala,porquenosomos
un festival online ni lo vamos a
ser. El triunfo de este año, al
final, es que lo hagamos y que
nuestra experiencia vaya a ser-
vir a los próximos festivales
para que lo puedan hacer un
poquito mejor”.

En cualquier caso, San Se-
bastián mantiene su ambición
en cuanto ofrecer una comple-
ta y ambiciosa instantánea del
mejor cine mundial. Su sección
oficial se ha visto beneficiada
por la cancelación de Cannes.

Será un año extraordinario por culpa del coronavirus. Pero, ¿lo será también por la calidad de la

programación? Razones para el optimismo no faltan, ya que la organización ha podido quedarse con algunos

de los filmes de Cannes y dos maestros abrirán y cerrarán el certamen: Woody Allen y Fernando Trueba.

La ficción española competirá por la Concha de Oro con Akelarre, de Pablo Agüero.

San Sebastián,
aquelarre contra la pandemia
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Seis filmes que iban a estre-
narse en La Croissete van a
pugnar finalmente por hacerse
con la Concha de Oro. Se tra-
ta de los nuevos trabajos de
Naomi Kawase, Thomas Vin-
tenberg, Françoise Ozon, Sha-
runas Bartas y Danielle Arbid
y del debut en la dirección de
la georgiana Dea Kulumbe-
gashvili.

UN EXPERIMENTO EXCÉNTRICO

La japonesa Kawase sigue in-
dagandoensuuniversodecon-
templación, silencios y símbo-
los con True Mothers, una nueva
exploración del microcosmos
familiar que enfrenta a dos ma-
dres: una biológica y otra adop-
tiva; el danés Vintenberg retra-
ta en Another Round a varios
profesores –uno de ellos inter-
pretado por Mads Mikkelsen–
que se embarcan en un excén-
trico experimento: mantener
un grado constante de intoxi-
cación etílica durante la jorna-
da laboral para aumentar su
creatividad; el francés Ozon
viaja al Verano del 85 de la mano
de dos chicos que se enfren-
tan a los temblores de la ado-
lescencia; el lituano Bartas pre-
senta In The Dusk, un drama
bélico sobre la lucha de los par-
tisanos contra la ocupación so-
viética de Lituania después de
la II Guerra Mundial, y la fran-
cesaDanielle Arbidsirveun in-
tenso drama romántico titulado
Passion Simple. El debut de
Kulumbegashvili, Beginning,
aborda lo que ocurre en una co-
munidad de Testigos de Jeho-
vá cuando son asaltados por un
grupo extremista. Todos estos
proyectos son candidatos fir-
mes a los grandes premios.

También cuentan con el se-
llo de Cannes otras tres pelí-
culas. La primera de ellas, que
clausura el festival pero no

compite, es El olvido que sere-
mos, el esperado biopic sobre
el médico y activista colombia-
no Héctor AbadGómez que ha
filmado Fernando Trueba con
guion de su hermano David y
Javier Cámara como protago-
nista. La segunda, ADN, de la

directora francesa Maïween, es
un drama familiar que se podrá
ver en la sección Perlak. Y la
tercera, Falling, es el debut en
la dirección de Viggo Morten-
sen, el único Premio Donostia
de esta edición.

“La sección oficial de este
año es muy heterogénea, tal
vez con algo menos de cine es-
pañoly latinoamericanoqueen
otras ocasiones”, explica Re-
bordinos. “Títulos importantes
que esperábamos para este año
de estas cinematografías, las
más afectadas por la pandemia,
no van a estar listos hasta enero
o febrero porque se retrasaron
sus rodajes y los procesos de

postproducción. Y también se
ha notado que Hollywood está
bastante parado. Las majors
están esperando a ver que pasa
y no quieren estrenar. Habrá
algo de cine norteamericano,
pero poco”.

Tan solo tres películas de

la sección oficial cuentan con
capital español. Además de Rif-
kin’s Festival, una coproducción
de España, EE.UU. e Italia,
aparecen Akelarre, del director
argentinoPabloAgüero, condi-
nero de España, Francia y Ar-
gentina, y Sala del Juzgado 3H,

de Antonio Méndez Esparza,
financiada entre España y
EE.UU. Habría que sumar
también a la nómina española
las series Antidisturbios, de Ro-
drigo Sorogoyen para Movistar,
y Patria, de Aitor Gabilondo
para HBO, que se encuentran
en la sección oficial, pero fue-
ra de concurso.

JUICIOS ESPAÑOLES

Akelarre, la película de Pablo
Agüero (Salamandra, Eva no
duerme) que se estrena en sa-
las el 2 de octubre, se inspira
libremente en las memorias
queel juezPierredeLancrees-
cribió tras recorrer en 1609 el

País Vasco interrogando a cen-
tenares de personas y conde-
nando a decenas de mujeres a
lahogueraporactosdebrujería.
La película, rodada en español
y euskera, cuenta con una lla-
mativa factura visual. Por su
parte, Sala del Juzgado3H es un

documental en el que Anto-
nio Méndez Esparza, que ya
compitió por la Concha de Oro
con La vida y nada más (2017),
se interna en un juzgado de
Florida especializado en casos
en los que hay menores impli-
cados. En otras secciones se
podrán ver el nuevo trabajo de
Juan Cavestany, Un efecto óptico,
en el que Pepón Nieto y
Carmén Machi se van de va-
cacionesaNuevaYork,yelmu-
sical Explota Explota, urdido
por Nacho Álvarez a partir de
las canciones de Rafaella Carrá.

Completan la lucha por la
Concha de Oro Crock of Gold:
A Few Rounds With Shane Mac-
gowan, nuevo trabajo del pres-
tigioso documentalista britá-
nico Julien Temple; Supernova,
segundo largometraje del tam-
bién británico Harry Macque-
en; Nosotros nunca moriremos,
del argentino Esteban Cres-
po; Any Cry Babies Around, del
japonés Takuma Sato, y Wuhai,
del chino Zhou Ziyang. En la
secciónoficial, aunquefuera de
concurso, también aparece el
actorMattDillon,quedirigeEl
Gran Fellove, un documental
sobre el cantante y showman
cubano Francisco Fellove, y
LucaGuadagnino,queademás
de presentar la serie We Are Who
WeAre, ejercede presidentedel
Jurado.

El director italiano es uno
de los pocos visitantes confir-
mados, ya que las restriccio-
nes de movilidad entre países
están creando a la organización
serios quebraderos de cabeza,
aunque lasausencias se tratarán
de paliar con ruedas de prensa
online. “Preferimos que se vaya
viendo quién ha podido venir a
ofrecer una lista de la que se
nos pueden caer la mayoría de
nombres”, asegura Rebordi-
nos. JAVIER YUSTE

C I N E F E S T I V A L D E S A N S E B A S T I Á N

SEIS DIRECTORES QUE IBAN A ESTAR EN CANNES

COMPETIRAN POR LA CONCHA DE ORO. ENTRE

ELLOS, KAWASE, VINTENBERG, OZON Y BARTAS

“EL FESTIVAL VA A PERDER MUCHO POR EL VIRUS,

PERO HEMOS CUMPLIDO EL OBJETIVO: MANTENER

LAS PROYECCIONES EN SALA”. REBORDINOS





Las series de televisión y las
plataformas de vídeo bajo de-
manda continúan su conquis-
ta de la industria cinematográ-
fica tomando sus máximos
escaparates: los festivales.En la
sección oficial de San Sebas-
tián, que arranca este viernes,
se estrenan –fuera de concurso,
eso sí– Antidisturbios, de Ro-
drigo Sorogoyen e Isabel Peña
para Movistar+, y Patria, la
adaptación de la exitosa novela
de Fernando Aramburu a cargo
de Aitor Gabilondo, que
además es la primera produc-
ción española de HBO. Ya se
habían visto series en el certa-
men, pero por primera vez se
proyectarán todos sus capítulos
de una sentada.

Si algo tienenen comúnPa-
tria y Antidisturbios es que son
incómodas. La que ha dirigi-
do Sorogoyen es laprimera que
protagoniza el cuerpo policial
más controvertido. Además,
por la forma en que está roda-
da, obliga al espectador a con-
vertirse en uno de ellos duran-
te la ejecución de un desahucio
que acaba muy mal. Patria, por
su parte, ha generado polémica
antes inclusodeestrenarse, con
uncartelpromocionalque,para
algunos, equipara a las víctimas
de ETA con sus verdugos.

El debate con Patria y An-
tidisturbios, pues, está servido.
“Creo que los partidarios de los
antidisturbios van a pensar que

estamos en contra, y los que
están en contra van a creer que
la serie es un lavado de imagen.
Siocurreeso,habremoscon-
seguido lo que quería-
mos: no posicionarnos
enningúnlado, solo
retratar apersonas
y mostrar una
realidad de la
manera más
verosímil y
entretenida
posible”,
opina So-
rogoyen,
que tras el
estreno de
M a d r e
(2019) de-
buta en el
mundo de las
series.

Gabilondo
opina igual: “Yo
no trato de provo-
car, sino que me de-
dico a contar una histo-
ria”. Concretamente, la del
País Vasco en las tres últimas
décadas, a partir de dos familias
rotas y enfrentadas por el te-
rrorismo.Supolémicocartel iba
acompañado de la frase pro-
mocional. “Todos somos parte
de esta historia”, pero “eso no
significa que unos personajes
se equiparen a otros”, se ex-
cusa el creador de la serie, que
ha sido dirigida por Félix Vis-
carret y Óscar Pedraza y cuen-

ta con un reparto íntegramente
vasco. “El problema está en
considerar Patria como el re-
lato definitivo de lo que ha pa-
sado durante todos estos años.
Es una historia demasiado lar-
ga y compleja y se tiene que
complementar con otras visio-
nes”, señala el guionista.

Sorogoyen y Peña han sido
capaces de insertar en la tra-

ma de Antidisturbios no solo el
tema de la violencia policial,
sino otros muchos problemas
sociales de la España contem-
poránea: los desahucios, la si-
tuación de los inmigrantes, la
violencia de género, la corrup-
ción y la especulación inmo-
biliaria. El germen de la serie
procede de las manifestaciones
del 15-M. “Por entonces vimos

estupefactos las actitudes vio-
lentas de bastantes antidistur-
bios”, explica el director. “La
mayoría de esos señores que se
dedican a ejercer y convivir con
la violencia seguramente son
personas normales, quizá gran-
des maridos y maravillosos pa-
dres. Son un grupo totalmen-
te demonizado, pero luego
queremos que estén cuando
vienen unos ultras rusos a car-
garse el mobiliario madrileño.
Esa dicotomía nos interesaba
mucho”, señala.

Con el respaldo de
HBO, que la estrena el

próximo 27 de sep-
tiembre, Patria

tendrá una distri-
bución privile-

giada, ya que
podrá verse
en casi toda
Europa y
Lat inoa-
mérica y
en Esta-
dos Uni-
dos. Ga-
b i l o n d o ,
creador de

series como
El príncipe o

Vivir sin permi-
so, apuesta por

el éxito interna-
cional de la serie:

“Evidentemente,
cuanto más lejos se vea,

más matices se perderá el
espectador, pero los temas que
trata Patria son universales”.

Antidisturbios, por su parte,
se estrenará en Movistar+ el 16
de octubre y cuenta ya con
acuerdos de distribución in-
ternacional, pero Sorogoyen ve
pocoprobablesuéxitoenelex-
tranjero. “Las series que se
convierten en fenómenos
mundiales suelen ser fáciles de
ver, pero esta habla de cosas

que muchos espectadores no
quieren ver ni saber”. Lo dice
un cineasta que ha sabido
combinar el sello autoral con
la habilidad de llegar a un pú-
blico amplio. “Admiro a direc-
tores que son autores y a la vez
taquilleros, como Scorsese,
Fincher o Woody Allen. Fir-
maría para quemi carrera se pa-
reciera a la de ellos”.

¿CINÉFILO O SERIÉFILO?

“Los festivales se han hecho
ecodelaugede las seriesende-
trimento del cine, pero ambos
formatos convivirán”, dice Ai-
tor Gabilondo, que se confie-
sa más cinéfilo que seriéfilo a
pesar de su oficio de showrun-
ner. Sorogoyen también ve la
entrada de series y plataformas
en los festivales como algo na-
tural, ya que “los programado-
res se dedican todo el año a
observar el panorama cinema-
tográfico y se adaptan a sus
transformaciones”.

Si hablamos de cambios, no
se pueden obviar las conse-
cuencias de la actual pandemia
en el sector: “Lo único positi-
vo que ha traído es que ha au-
mentado el consumo en plata-
formas”, opina Gabilondo. En
su caso, el confinamiento pa-
ralizó la posproducción y se
tuvo que aplazar su estreno,
pero precisamente ese retraso
ha hecho posible su puesta de
largo en el Zinemaldia. “Cuan-
do llegue una vacuna efectiva,
volveremos a ver películas jun-
tos en el cine, con más ganas e
ilusión”,esperaGabilondo.So-
rogoyen, en cambio, opina lo
contrario: “El cine, en cuanto
a su proyección en salas, está
muerto, pero ficción va a haber
siempre porque el espectador
necesita que le cuenten histo-
rias.Es lobonitodenuestro tra-
bajo”. FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO
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“EL PROBLEMA ESTÁ EN CONSIDERAR

PATRIA COMO EL RELATO DEFINITIVO DE

LO QUE HA PASADO EN EL PAÍS VASCO.

SE TIENE QUE COMPLEMENTAR CON

OTRAS VISIONES”. AITOR GABILONDO

Patria y Antidisturbios:
dos series para la polémica

Las ficciones de Aitor Gabilondo y Rodrigo Sorogoyen participan fuera de concurso en la sección oficial de San

Sebastián, síntoma de los nuevos tiempos en un sector audiovisual azotado por la incertidumbre ante la pandemia.

“LA MAYORÍA DE LOS ANTIDISTURBIOS, QUE

SE DEDICAN A EJERCER Y CONVIVIR CON LA

VIOLENCIA, SEGURAMENTE SEAN PERSONAS

NORMALES, GRANDES MARIDOS Y MARAVI-

LLOSOS PADRES”. RODRIGO SOROGOYEN
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“EL PROBLEMA ESTÁ EN CONSIDERAR

PATRIA COMO EL RELATO DEFINITIVO DE

LO QUE HA PASADO EN EL PAÍS VASCO.

SE TIENE QUE COMPLEMENTAR CON

OTRAS VISIONES”. AITOR GABILONDO

Patria y Antidisturbios:
dos series para la polémica

Las ficciones de Aitor Gabilondo y Rodrigo Sorogoyen participan fuera de concurso en la sección oficial de San

Sebastián, síntoma de los nuevos tiempos en un sector audiovisual azotado por la incertidumbre ante la pandemia.

“LA MAYORÍA DE LOS ANTIDISTURBIOS, QUE

SE DEDICAN A EJERCER Y CONVIVIR CON LA

VIOLENCIA, SEGURAMENTE SEAN PERSONAS

NORMALES, GRANDES MARIDOS Y MARAVI-

LLOSOS PADRES”. RODRIGO SOROGOYEN



parte, tampoco se conocían agujeros negros de ma-
sas “intermedias” como es uno 140 veces más pe-
sado que el Sol; sí los supermasivos agujeros de
millones de masas solares que se han detectado
en centros de galaxias. Conclusión, queda mucho
por conocer; pero conoceremos más gracias a la in-
terferometría de radiación gravitacional, que apenas
tiene un lustro de existencia.

POR EL MOMENTO lo único que cabe es especular.
¿Existirán agujeros negros formados por la enigmá-
tica materia oscura? ¿Será éste de 140 masas sola-
res uno de ellos? La, por el momento aceptada, apa-
rente e irreversible expansión del Universo, ¿se
detendrá en un futuro lejano –ya no existirá por
entonces el planeta Tierra– si los omnívoros agu-
jeros negros se reúnen finalmente, en una sinies-
tra ágora, formando uno de masa inimaginable ca-
paz de vencer la fuerza expansiva? Y si ocurriese eso
–sigamos imaginando, en esta particular y extrava-
gantehistoriadeciencia-ficción–¿podríaencontrarse
ahíun“sumidero”,unapuertahaciaquiénsabequé,
hacia otra historia cósmica?

Dijeantesque losagujerosnegrossededucende
la teoríade la relatividadgeneral,peroenrealidadsu
historia “genealógica” es más complicada. Y hoy
quiero realizar un pequeño homenaje a uno de esos
precursores, al astrofísico indio Subrahmanyan
Chandrasekhar (1910-1995),queprofundizósuedu-
cación en Cambridge (Inglaterra) y que desarrolló
lamayorpartedesucarreraenChicago.Mientras in-
vestigabaenuncampodelaastrofísicaenbogaapar-
tir de la década de 1920 –la interacción entre la
fuerza de contracción de la gravedad y la presión,
enel sentidoopuesto,debidaa la radiaciónqueemi-
ten las estrellas–, Chandrasekhar se dio cuenta de
que debía existir un límite superior a la masa de
unaestrella,yquesedebíacontemplar laposibilidad

de un colapso gravitacional que condujera a lo que
luegosedenominaríanagujerosnegros.Aquellacon-
clusiónera inadmisibleparaArthurEddington(1882-
1944), catedrático de Astronomía en la Universi-
dad de Cambridge, científico muy prestigioso en
el Reino Unido y el más activo defensor de la teo-
ría de la relatividad general (fue uno de los que en-
cabezaron la comprobación, en 1919, de una de las
prediccionesdeesta teoría, ladeque los rayosde luz
se curvan en presencia de un campo gravitacional).

En una reunión celebrada el 11 de enero
de 1935 en la Royal Astronomical Society,
y aprovechándose de su posición y presti-
gio, Eddington menospreció la tesis de
Chandrasekhar, entonces solo un joven
científico prometedor. Y su opinión pre-
valeció durante no poco tiempo. En la
ciencia también suceden estas cosas, por
mucho que sea el reino de la racionalidad.

SIENTO ESPECIAL SIMPATÍA por Chan-
drasekhar. Asistí a un curso que dio en Ita-
lia, en Varenna, a orillas del lago de Como.
Creó que fue en 1982 o 1983. En esa oca-
sión habló, precisamente, de los agujeros

negros, de cuya existencia ya se tenían evidencias
indirectas desde comienzos de la década de 1970.
En 1983Chandrasekharobtuvoel PremioNobelde
Física “por sus estudios teóricos sobre los procesos
físicos de importancia en la estructura y evolución
de las estrellas”. Lo compartió con William Fow-
ler, uno de los pioneros en el estudio de los procesos
de formación de elementos en estrellas. Con la sal-
vedad de los Premio Nobel por los descubrimientos
del bosón de Higgs y de la radiación gravitacional
(casos en los que era obvio el resultado), es la úni-
ca vez que he acertado prediciendo quién iba a ga-
nar ese año el premio Nobel de Física. ●
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Atrapados por los agujeros negros

HE TRATADO VARIAS VECES en estas
páginas de los agujeros negros, esos misteriosos
sumideros de masa-energía que predice la teoría de
la relatividad general que Einstein completó en
1915, y en los que muy pocos creían hasta que se
identificaron. No me gusta repetirme, pero el anun-
cio de una nueva observación que protagonizan
estos objetos cósmicos me anima a ocuparme de
nuevo de ellos.

La observación en cuestión la han realizado los
observatorios LIGO (Estados Unidos) y Virgo (Ita-
lia), construidos para detectar las ondas gravitacio-
nales que se producen al verse alterado por alguna
razón un objeto masivo, y que se transmiten a la
velocidadde la luzporelespacio-tiempo.Puedeque
recuerden que, tras una tan larga como infructuosa
búsqueda, el 14 de septiembre de 2015, científi-
cos de esos mismos observatorios lograron identi-
ficar la radiación gravitacional producida por el
choque de dos agujeros negros de masas 36 y 29
veces la de nuestro Sol. Debido a la necesidad de

analizar e interpretar cuidadosamente las medidas
realizadas –una tarea nada fácil–, el anuncio del des-
cubrimiento no tuvo lugar hasta el 11 de febrero
de 2016. Se produjo entonces una intensa reper-
cusión mediática.

Loquesehadetectadoahoraesel choquededos
agujeros negros de 85 y 66 masas solares, colisión de
la que surgió –hace 7.000 millones de años (la edad
estimada del Universo es 13.700 millones)–un agu-
jero negro unas 140 veces la masa del Sol, a lo que
hay que sumar una gigantesca emisión de energía.
Lo sorprendente de esta observación son los ta-
maños de estos agujeros negros. Se supone que
estos cuerpos nacen cuando la masa de una estre-
lla es tan grande –unas 3 o 4 veces la masa del Sol–
que ni siquiera la fuerza repulsiva provocada por los
procesos mecano-cuánticos que se producen cuan-
do núcleos atómicos y partículas subatómicas se
aproximan a escalas atómicas puede detener la con-
tracción de la atracción gravitacional. Ahora bien,
¿existen estrellas de 85 y 66 masas solares? Por otra
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
La tentación del fracaso, del peruano Julio Ramón Ribeyro
(Seix Barral).
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Que no me aporte nada.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee lliitteerraarriioo llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn
ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Sócrates.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
No, pero sí recuerdo perfectamente el primero que
me compré con mi dinero: Poesías completas, de Anto-
nio Machado, en la edición de Austral.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee
ppaappeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Sólo hay dos cosas seguras: que siempre leo en papel y
nunca por la noche, a la que suelo llegar muy saturado
de palabras.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaarraa ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
La película Zorba, el griego, protagonizada por Anthony
Quinn, con música de Theodorakis, y dirigida por Mi-
chael Cacoyannis. Nietzsche en vena.

¿¿QQuuéé ttaall llee ffuuee eenn llaass CCoorrtteess aall ffiillóóssooffoo qquuee eess,, mmeejjoorr oo
ppeeoorr ddee lloo qquuee ppeennssaabbaa??
Mejor, sin duda.
¿¿PPoorr qquuéé,, eenn qquuéé sseennttiiddoo??
No son como nos las presentan los medios de comuni-
cación. Yo he aprendido mucho en ellas desde todos
los puntos de vista.
¿¿CCuuáálleess ffuueerroonn llooss mmaayyoorreess eenneemmiiggooss aa llooss qquuee ssee eenn--
ffrreennttóó ssuu mmiirraaddaa ““lliibbrree yy rreefflleexxiivvaa””?? ¿¿EEssppeerraabbaa qquuee ffuuee--
sseenn ttaann ddeessppiiaaddaaddooss??
Yo no tengo enemigos, pero, por lo que tuve ocasión
de comprobar, algunos me tienen por tal. Lo que no
me esperaba es que fueran tan ignorantes.
¿¿QQuuééhhaassiiddoo lloommeejjoorrddeessuueexxppeerriieenncciiaaccoommoottrraannsseeúúnnttee
ddee llaa ppoollííttiiccaa??
Mis conversaciones con Alfredo Pérez Rubalcaba. Sus
reflexiones constituían una auténtica fiesta de inteli-
gencia política.
¿¿SSaabbee yyaa qquuéé ppoollííttiiccaa ssee nneecceessiittaa,, aall mmeennooss eenn eessttee
ppaaííss??
Se necesita más argumentación y menos postureo. Que
se apueste por el diálogo, asumiendo el acuerdo como
horizonte, envez depor labronca y laconfrontación, que
por definición nunca son inteligentes.
¿¿QQuuéé pprreecciioo hhaa ppaaggaaddoo aall ppaassaarr ddee eessppeeccttaaddoorr aa pprroottaa--
ggoonniissttaa??
Paradójicamente, el pasar de ser sujeto a ser objeto (de
la mirada).
¿¿PPoorr qquuéé yy eenn qquuéé rreessuullttaa iimmpprreesscciinnddiibbllee rreeccuuppeerraarr eell
eessppíírriittuu ddee llaa TTrraannssiicciióónn??
Porque vivimos un momento particularmente compli-
cado y, sin la generosidad y la altura de miras de la que
se hizo gala en la Transición, difícilmente superare-
mos esta situación.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
A menudo no me emociona cuando alcanzo a enten-
derlo.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Camille Claudel o, si no quedan, de Rothko.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Últimamente, música barroca.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Sí, aunque no siempre me sirve.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Dersu Uzala, de Akira Kurosawa.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta por lo que tiene de inacabada. Porque to-
davía se pueden hacer muchas y buenas cosas en ella
y con ella.
DDééjjeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Poner en un pedestal a quienes se dedican a la en-
señanza a todos los niveles. ●

Manuel Cruz
Ensayista y pensador, Manuel Cruz (Barcelona, 1951) acaba de

revisar, desde la libertad y la reflexión, su paso por la vida pública

en Transeúnte de la política. Un filósofo en las Cortes Generales.
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y además,

bancosantander.es

Mejor banco de España
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Queremos agradecer estos reconocimientos a nuestros
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