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Viernes 2. 18.30 horas
IBIZA/EIVISSA
Concierto inaugural
Iglesia de Santo Domingo

Sábado 3. 20.00 horas
ÁVILA
Auditorio de San Francisco

Domingo 11. 12.30 horas
SEGOVIA
Iglesia de San Nicolás

Viernes 16. 20.15 horas
MÉRIDA
Concatedral de Santa María

Sábado 17. 20.30 horas
CÓRDOBA
Sala Orive (Palacio de Orive)

Viernes 23. 20.00 horas
TOLEDO
Iglesia de San Pedro Mártir

Viernes 23. 20.00 horas
SALAMANCA
Convento de los Dominicos

Viernes 30. 20.30 horas
SANTIAGO DE COMPOSTELA
Paraninfo de la Universidad

NOVIEMBRE
Viernes 6.
ALCALÁ DE HENARES
Lugar y hora por determinar

Sábado 7. 20.00 horas
CÁCERES
Palacio de Los Golfines de
Abajo. Fundación Tatiana Pérez
de Guzmán el Bueno

Viernes 20. 20.00 horas
CUENCA
Iglesia de San Andrés

Sábado 21. 19.00 horas
TARRAGONA
Auditorio de la Cooperativa Obrera
Tarraconense

Viernes 27. 19.30 horas
SAN CRISTÓBAL DE LA LAGUNA
Convento de Santo Domingo de
Guzmán

DICIEMBRE
Sábado 5. 12.30 horas
BAEZA
Iglesia de San Pablo

Domingo 6. 12.30 horas
ÚBEDA
Basílica Menor de Santa María
de los Reales Alcázares

Programas completos en:

www.ciudadespatrimonio.org
www.escuelasuperiordemusicareinasofia.es

ENTRADA LIBRE HASTA COMPLETAR
EL AFORO (Excepto el concierto
inaugural que requiere invitación)

Los conciertos se desarrollarán bajo las
medidas de seguridad Covid19 vigentes
en cada una de las ciudades

Grupos y solistas de la Escuela
Superior de Música Reina Sofía
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P R I M E R A P A L A B R A

E
l prestigioso crítico
Eduardo Goligorsky ha
escrito: “A quien habrá

que pedir perdón por los agra-
vios que le infieren los difa-
madores profesionales de
ambos sexos es a Plácido Do-
mingo”. Las denuncias con-
tra él, todas menos una anó-
nimas, se remontan a los años
80 del siglo pasado: tocamien-
tos, besos robados e invitacio-
nes a encuentros. “En ningún
caso se acusó a Plácido Do-
mingo de violencia física”, su-
braya Goligorsky que pide
perdón al gran tenor “por no
haberle podido rescatar a
tiempo del patíbulo simbóli-
co de la nueva Inquisición”.
YGonzaloAlonso,elmáspon-
derado de nuestros críticos
musicales, el más profundo y
riguroso, un sabio de la músi-
ca,escribe:“Estoyconvencido
de que jamás hubo violencia
alguna en su relación con las
mujeresyelabusodepoderes
cuestiónmuyrelativa, siesque
alguna vez lo ejerció”.

En mi opinión el acosado
ha sido Plácido Domingo.
Hace 40 años era ya un perso-
najeuniversal, triunfadorsin lí-
mites, joven y atractivo. Las
mujeres se lo rifaban. La re-
daccióndelperiódicoenelque
yo trabajaba le otorgó el ABC

de Oro y durante varias sema-
nas se multiplicaron en mi se-
cretaría las llamadas de sopra-
nos y mezzos deseosas de
asistir al actodeentregadelga-
lardón. Hablé con media do-
cena de ellas. Todas estaban
prendadas de Plácido Domin-
go y no solo musicalmente.

La ambición de algunos
que pretendían desmontarle
de la dirección de la ópera de
Los Ángeles y su enfrenta-
mientocon la secta“Iglesiade
la Cienciología” vinculada al
sindicato AGMA, filial del es-
tadounidenseSindicatodeAc-
tores,puedeestar, según algu-
nos expertos, en la cacería, a
tiro sucio, emprendida contra
PlácidoDomingo.Yel tenores
el primer nombre de la ente-
ra historia de la música es-
pañolaporencimadeFalla,Vi-
toria, Soler, Albéniz, Turina,
Victoriade losÁngeles,Casals,
Segovia, Rodrigo, Chapí,
Halffter, Caballé, Kraus…

UnJuradoconvocadopor la
BBC y formado por los 16 crí-
ticos más prestigiosos del
mundo proclamó a Plácido
Domingocomoelmejor tenor
de la historia por encima de
Caruso, Pavarotti, Beniamino
Gigli,TitoSchipa,Kraus…Pa-
varotti, por cierto, había con-
seguido el aplauso más largo,

de la ópera: 67 minutos por su
interpretación en Elixir de
amor. Hasta 1991, en que Plá-
cido en el Otello de Verdi y en
la ópera de Viena prolongó el
aplauso hasta 80 minutos, sa-
liendo al escenario 101 veces
anteelpúblicomásentendido.

PremioPríncipedeAsturias
delasArtes,doctorhonoriscau-
sa por la Universidad de Ox-
ford, director de la Ópera Na-
cional de Washington, Plácido
Domingo ha cantado en es-
pañol, inglés, francés,alemány
ruso todas las grandes óperas
en más de un centenar de pa-
peles y ha trabajado con Her-
bertvonKarajan,ZubinMetha
y los más grandes directores.
Y no se le cayeron los anillos
por interpretar zarzuelas, ran-
cheras,cancionesnavideñas….
a un tenor internacional que
superó las dificultades de los
personajes de Mahler, de Mo-
zart, de Ginastera, de Puccini,
de Verdi, de Wagner, de Tan
Du… Salvador Sostres, que es
un articulista formidable, ha
destacado su sencillez. Re-
cuerdo que cuando recibió el
premio del Club Financiero
nos correspondió a Ignacio
Bayón y a mí ofrecerle el ho-
menaje. Contestó con un dis-
curso que nos emocionó a to-
dos.Fuelasencillez, lacordura,

la espontaneidad. Nada de
divo, El hombre que posee la
voz más prodigiosa de la his-
toria es completamente ajeno
al divismo.

Pocas cosas hay más abo-
minables, en fin, que el acoso
a la mujer, el abuso premedi-
tado,el forzadosometimiento,
la violación y la violencia de
género.Así loheafirmadodes-
de muy joven a lo largo de mi
dilatadavidaprofesional.Enel
casodePlácidoDomingocreo
queelacosadohasidoélyque
la campaña de desprestigio
contra el tenor, magnificada
porgentesegoístasodesalma-
das, producirá náuseas a las
mujeres y a los hombres que
estudienyreflexionenserena-
mente sobre lo que ha ocurri-
do. Estoy de acuerdo con Ain-
hoa Arteta, la admirada
soprano, al reaccionar frente
al linchamiento afirmando
“quesigueconsiderandoaPlá-
cidoDomingouncaballerode
los pies a la cabeza”.

Recuerdo, en fin, el home-
naje que Luciano Pavarotti
rendía al inmenso tenor es-
pañol:“Simeinvitaustedace-
nary,paracomplacerme,pone
una grabación mía, le dejaré
plantado de inmediato. Si
quierequemequede,hágame
oír la voz de Plácido”. ●

Plácido Domingo

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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24. Entrevista con William Kentridge, que inaugura
exposición en el CCCB de Barcelona, POR LUISA ESPINO

27. Memoria de un hospital herido, POR SERGIO RUBIRA

28. Ruidos, gestos y actitudes fuera del canon,
POR MARTA RAMOS-YZQUIERDO

36. Jan Komasa se ordena
en Corpus Christi,
POR CARLOS REVIRIEGO

38. Akelarre, la caza de brujas
continúa, POR JAVIER YUSTE
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3. PRIMERA PALABRA
Plácido Domingo, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS
Editoriales, autores y redes sociales, POR LUNA MIGUEL Y LORENZO SILVA

23. MÍNIMA MOLESTIA
Memoria y abnegación, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

PORTADA
El artista William

Kentridge en su

estudio en

Johannesburgo.

Foto: Adine Sagalyn

CIENCIA
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de Carl Sagan,
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D A R
D O S

C uando hablamos de “libros y followers” se me
vienen a la cabeza muchas prácticas maliciosas
de nuestro sector, y casi todas tienen que ver con
la mala interpretación de lo que es la gallina de
los huevos de oro. Me explico: hace ya al me-
nos cinco años que periodistas, editores y escri-

tores perdimos la cabeza con los fenómenos de cantauto-
res, raperos y slamers que, visto su éxito en distintas
plataformas digitales y redes sociales, empezaron a autopu-
blicarse libros, y después a ser fagocitados por editoriales
pequeñas,ymásadelanteporgrandesgrupos,opor selloscre-
ados exclusivamente para imprimir y grapar todo aquello que
en Instagram superase los veinte mil seguidores y en su
biografía pusiera “poeta” –y aunque ni los seguidores fueran
reales, y la poesía brillase por su ausencia, como se ha visto
con todo el tremendo temita del premio Espasa de Poesía.

Era un fenómeno sorprendente porque por primera vez
la palabra poesía tenía su reverso comercial. El género corona
de la marginalidad contaba ahora con sus hermanastros
relucientes, con todas esas chicas y chicos que a fuerza de
narrar sentimientos amorosos y de versificar sensaciones
súper universales, conectaron con un público muy joven y
abrieron una nueva ventana al mercado, lo cual no tenía
por qué ser algo malo, si no fuera por nuestra manía por
llevarlo todo hacia el peor de sus extremos.

La gallina de los huevos de oro ahora era el verso senci-
llo, “urbano”, “desenfadado”, “rimoso”, “tatuable” –¡has-
ta “intensito”, lo llamaron– como antes lo habían sido los

autores de viñetas y cómics costumbristas, los ensayos sobre
feminismo escritos en primera persona por famosas, las
novelas en tapa dura a lo Blackie Books, los vampiros
cachondos o las biografías ilustradas de grupos musicales, por
poner algunos ejemplos muy dispares y muy reconocibles
con los que la industria ha sobrevivido durante los años
más difíciles para la misma.

E l verdadero problema con esta gallina es que –como
suele pasar cuando hacemos las cosas sin pensar en el
largo plazo, y sin cuidar a los autores, y sin corregir

sus textos, y sin pensar en hacer crecer a quien nos hizo
crecer con su alcance y con sus muchísimas “k”–, finalmente
hemos abusado de ella, le hemos manoseado el útero y
nos hemos llevado violentamente los huevecillos amari-
llentos pensando que aquella cáscara era de oro, aunque
ya ni siquiera brillara.

En vez de un panorama rico en poetas diversos y nue-
vos lectores para este género que tanto los necesitaba, lo
que tenemos es a un puñado de nuevos autores obsesiona-
dos por ganar followers de la manera que sea; a un puñado
de periodistas y críticos que a fuerza de centrarnos en estos
circos nos hemos olvidado de mirar qué se escribe más allá
–pienso en Rosa Berbel, en Juan Gallego Benot, en Eliza-
beth Duval, en Fran Navarro Prieto, o en otros tantos–; y a
otro puñado de editores que se quedaron tan cegados por
los followersde hoy,queseolvidaronde los lectoresdel futuro.
Pues tanto oro parecía, que editar bien no era. ▲

D e losdiariosdeRobertMusil: “Nosepuedeabrir
lapuertadeunhornoencualquiermomento:ex-
plicación de por qué el trabajo, aun cuando pro-
grese muy lentamente o no trabaje, no permi-
te escribir ni siquiera una carta.” De los diarios
de Franz Kafka: “Que salga el hombre. Respi-

ra el aire y el silencio.” De los diarios de Ludwig Wittgens-
tein: “Lo que mayor bienestar me produce es la soledad de
mi cuarto. Allí vuelvo a recuperar el equilibrio.” De las de-
claraciones de estos tres autores, a quienes debemos algunos
de los mayores monumentos de la literatura y del pensa-
miento del pasado siglo, se desprende la intuición de que, de
haber vivido en este, habrían visto con cierta reticencia la idea
de emplear su tiempo en mantener alguna red social.

En consecuencia, ello los colocaría automáticamente fue-
ra del radar de esos editores que, según se dice y cada vez
resulta más creíble, valoran a la hora de seleccionar un
manuscrito para su publicación el número de seguidores que
el autor acumula en Twitter, Facebook, Instagram, YouTu-
be, TikTok o –prodigio de la multitarea que a algunos nos
resulta inimaginable– en todas ellas al mismo tiempo. Eso no
quiere decir que este criterio deje fuera a todos los escrito-
resde fuste. Haciendo unejerciciode signo inverso no esdifí-
cil encontrar grandes autores que quizá no habrían hecho
ascos a bajar a la arena de las redes.

Entre mis admirados, pienso inmediatamente en Ray-
mond Chandler: “Espero que algún día se me conceda la
oportunidad de insultar a ese patán de Wilson” (de su co-

rrespondencia, sobre su odiado crítico Edmund Wilson).
De haber tenido Twitter, lo que le habría dado de sí, y para
enriquecer, de paso, la historia del improperio literario.

De hecho, no tenemos que especular: hay entre noso-
tros escritores de valía que han encontrado en las redes un
cauce de expresión y expansión, muchos entre los más
jóvenes pero también algunos que se inician a edad avan-
zada. Y lo mismo puede decirse de ilustres autores foráne-
os. Valga como ejemplo la efusiva historiadora británica Mary
Beard, que se ha revelado por añadidura como una eficaz
comunicadora audiovisual, y en el terreno de la ficción pue-
denmencionarsecasoscomoeldelprolíficoescritorde thrillers
Don Winslow y el del creador de The Wire, David Simon,
activos tuiterosambos y nada remisos a la refriega–el primero
inmerso en una cruzada contra el presidente de los Estados
Unidos, Donald Trump, y el segundo envuelto en fecha
reciente en un agrio debate con un enjambre de tuiteros
españoles que le rebatían sus opiniones sobre nuestra Gue-
rra Civil–. Gracias a ello, experimentan un aumento soste-
nido de sus seguidores.

E n todo caso, sus ejemplos no me sirven para convali-
dar el criterio editorial arriba expuesto. De ninguno
de los que conozco son sus tuits lo que prefiero, aunque

en alguno estén inspirados. Y como lector sigo necesitando
a esos escritores que buscan la soledad de su cuarto, hacen
sitio al aire y al silencio y, mientras se está cociendo su obra,
dejan cerrada la puerta del horno. ▲

L U N A M I G U E L

EN VEZ DE UN PANORAMA RICO EN POETAS DIVERSOS Y NUEVOS LECTORES,

LO QUE TENEMOS ES UN PUÑADO DE NUEVOS AUTORES OBSESIONADOS

CON GANAR FOLLOWERS DE LA MANERA QUE SEA

MUSIL O KAFKA, QUE IMAGINO RETICENTES A EMPLEARSE EN LAS REDES

SOCIALES, ESTARÍAN HOY FUERA DE LOS RADARES DE ESOS EDITORES

QUE VALORAN EL NÚMERO DE SEGUIDORES QUE UN AUTOR ACUMULA

Como el premio Espasa de Poesía ha confirmado, la obsesión por las ven tas hace que hoy muchos editores elijan sus títulos en función
del número de seguidores de los autores en las redes. Luna Miguel y Lo renzo Silva debaten las causas y consecuencias del fenómeno.

Oro parece

L O R E N Z O S I L V A

La puerta del horno

Po e t a y e d i t o r aNo v e l i s t a y e d i t o r
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falsa conciencia afirmar que la escritura
académica podría llevarse a cabo allí. Y, no
obstante, sabes tan bien como yo que el
pensamiento se encuentra en esta habi-
tación en sus mejores momentos –ence-
rradodentrodesuspropiaspresiones,pes-
cando datos del paisaje a partir de apuntes
o recuerdos–, vibrando (como diría Ma-
llarmé) al desaparecer. Existen distintas
opiniones acerca de cómo representar la
vibración. “Nombres” y “actividad” son
eufemismos para el trabajo. Podrías pre-
ferir eufemismos distintos; supongo que
lo más importante es anotar cualquier vi-
bración que percibas mientras tu atención
permanezca enfocada.

La atención es tarea que compartimos,
túyyo.Mantenercentrada laatenciónsig-
nifica impedir que se disipe. Es, en parte,
el motivo por el cual he elegido hablar
de dos hombres a la vez. Cada uno impi-
de que el otro desaparezca. Avanzan sin
desvanecerse, están uno al lado del otro
en conversación, a pesar de que no con-
versan. Cara a cara, aun sin conocerse,
sinhabervividoen lamismaépoca, sinha-
ber hablado nunca el mismo idioma. Con
yen contra, concordes y enfrentados, cada
unosituadoenunasuperficie sobre lacual
el otro se mantiene enfocado. [...]

L os poetas de la Antigüedad partici-
paban en la economía de dones de
sus comunidades como xenoi de la

gente que disfrutaba de su poesía. Ho-
mero nos presenta a Demódoco y Femio
como bardos permanentes de la corte que
intercambiaban sus cantos por la hospi-
talidad de la casa, y al propio Odiseo tro-
cando su historia por comida y hospedaje.
En el momento en que Odiseo, en la sala
de banquetes de Alcínoo, corta un trozo
caliente de su porción de carne de puerco
y la ofrece en agradecimiento al bardo
Demódoco “para que él pueda comer y
pueda yo tenerlo junto a mí”, observamos
la economía imbricada en su estado ideal.
En el transcurso de los siglos posterio-
res, poetas como Estesícoro, Jenófanes,
Íbico, Anacreonte, Simónides, Esquilo,

Píndaro y Baquílides viajaron a las ciu-
dades de sus patronos y vivieron en sus
hogares mientras producían poesía para
ellos. Al describir semejante relación en-
tre el tirano Polícrates y el poeta Anacre-
onte, Estrabón dice: “El poeta lírico Ana-
creonte vivió con este hombre y su poesía
está llena de su recuerdo”. Heródoto ofre-
ce una visión de Polícrates y Anacreonte
“conversando recostados uno al lado del
otro en la sala de banquetes”. Se reco-
noce la estructura externa de una relación

de xenia aristocrática, en la que hombres
conscientes de un vínculo mutuo y ritual
intercambian dones de poesía por
sustento. Sólo podemos imaginar su de-
licado funcionamiento interno.

El dinero lo cambió todo. “El dinero,
dice Marx, es la externalización de todas
las capacidades de la humanidad”.

Simónides es considerado el respon-
sable de este cambio. De acuerdo con un
escoliasta antiguo, “Simónides fue el pri-
mer poeta que introdujo un cálculo de-
tallado del precio en su composición de
cantos y poemas”. De este hecho derivan
elaboradas imágenes que representan a
Simónides como un tacaño, un gruñón
y un sórdido avaro. “Nadie podría ne-
gar que a Simónides le encantaba el
dinero”, escueta afirmación de su bió-
grafo, Eliano.

ElpoetaJenófanes, contemporáneode
Simónides, localificadekimbix (“tacaño”).
Menos de cincuenta años después de su
muerte, Simónides aparece como arque-
tipo de la avaricia en los escenarios có-
micos. Un personaje de Aristófanes
comenta: “¡Ese Simónides se haría a la

mar en una alfombrilla de baño con tal
de ganar dinero!”. Aristóteles usa a Simó-
nides de forma similar, como ejemplo ar-
quetípico de aneleutheria (“avaricia”).
Otros testimonios registran que Simóni-
desexigíaenormeshonorariospor susver-
sos, acumulaba dinero en ánforas en su
casa, recorría el mundo en busca de pa-
tronos adinerados, denunciaba a quie-
nes no le pagaban lo suficiente y pronun-
ciabapanegíricosacercade losplaceresdel
lucro. Resultaría plausible considerar es-
tos relatos,deacuerdocon la tendenciaca-
racterológica de los antiguos biógrafos,
como tropo por el simple hecho de que
Simónides profesionalizara la poesía. Pero
tratemos de entender ese simple hecho
de forma más precisa.

El que Simónides fuera el primero en
profesionalizar lapoesíanoes improbable.
Alguien tuvo que hacerlo, y las creencias
actuales acerca de la fecha de circulación
de monedas coinciden con la época en
que vivió.

Q ue Simónides ganara mucho dine-
ro no es imposible. Disponemos de
información pertinente sobre los

salarios de principios del siglo V a.C. don-
de se sugiere que las artes verbales eran
bien remuneradas en comparación con
el resto. [...]

El que Simónides dedicara su exis-
tencia a la avaricia resulta difícil de com-
probar o descartar, ya que, pese a siglos de
habladurías unánimes acerca de su codi-
cia, ningunafuenteconserva cifrasocuen-
tas reales que sugieran cuán tacaño era,
cuán rico se hizo o cuánto cobraba. Evi-
dentemente, la codicia de Simónides era
más objeto de rencillas en lo esencial que
en los datos. Su esencia era la mercanti-
lización de una actividad previamente
recíproca y ritual, el intercambio de dones
entre amigos.

La mercantilización marca un mo-
mento crucial en la historia de la cultura.
Las personas que utilizan dinero desa-
rrollan diferentes relaciones entre sí y
los objetos con respecto a aquellas que no
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H
ay mucho de mí en mi escritura.
¿Conoces el término empleado
por Lukács para describir la es-
tructura estética? Eine fensterlose

Monade. No quiero ser una mónada des-
provista de ventanas –mi formación y mis
maestros opusieron gran resistencia a
la subjetividad. Desde el inicio he lucha-
do por conducir mi pensamiento hacia
el paisaje de la ciencia y de los hechos,

donde otras personas conversan lógica-
mente e intercambian juicios– pero allí
enceguezco. La escritura aquí exige ver-
tiginosos vaivenes entre ese paisaje en-
sombrecido, donde la facticidad se
esparce, y la habitación sin ventanas se
limpia de lo que desconozco. Es la lim-
pieza loquerequieredetiempo.Es la lim-
pieza el misterio.

Una vez limpia, la habitación se es-

cribe sola. Copio los nombres de cuanto
permanece en ella y anoto su actividad.

¿Cómo se lleva a cabo la limpieza?
Lukács señala que inicia con el intento de
prescindir de todo lo no accesible a la ex-
periencia inmediata (Erlebbarkeit) del ser
en tanto ser. De resultar posible, se ceñiría
a sus propios límites, como un cosmos.
Lukács prescribe una habitación dedica-
da a la labor estética; sería un gesto de

Galardonada con el Premio Princesa de Asturias de las Letras por su “poética innovadora”, Anne Carson (Toronto, 1950)

aúna “solvencia intelectual e intensidad”. En vísperas de la entrega del galardón, El Cultural adelanta lo mejor de su

próxima obra, Economía de lo que no se pierde (Vaso Roto), en versión de Jeanette L. Clariond, un análisis de singular

belleza en el que reflexiona, a través de un poeta clásico como Simónides y de Paul Celan, sobre la ausencia y la palabra.

Carson inédita
Economía de lo que no se pierde
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lo usan. Marx denominó “alienación” a
esta diferencia. Marx pensaba que el di-
nero convierte los objetos que usamos
en cosasajenasy a las personascon lasque
los intercambiamos en personas ajenas.
“El dinero es el proxeneta entre la nece-
sidad y el objeto, entre la vida humana y
sus medios de vida. Pero lo que media
mi vida, también media para mí la exis-
tencia de otras personas. El dinero se con-
vierte en el Otro”. Cuando Marx describe
el complejo proceso mediante el cual la
mercantilización altera a las personas, se
refiere a la sociedad burguesa y a eco-
nomías capitalistas modernas, no al siglo

Va.C.Pero los términosdesudescripción
pueden ayudarnos a ver con mayor clari-
dad la situación de Simónides. Pues Marx
siempre se refiere también a la más fun-
damental ética de los objetos y su inter-
cambio. [...]

S e dice a menudo que el dinero es
como el lenguaje. Marx consideró
débil esta comparación. “El lengua-

je no transforma las ideas como para que
su peculiaridad quede disuelta y su carác-
ter social evolucione junto a ellas como
una entidad independiente, al igual que
los precios en relación con las mercancías.
Las ideas no existen independientemen-
te del lenguaje”. Marx sugiere un mo-
delo alterno: el dinero no es como el len-
guaje, pero sí como la lengua traducida.
“Ideas que deben primero ser traduci-
das de su lengua materna a una lengua ex-
tranjera (fremde) para circular, para volver-
se intercambiables, ofrecen una mejor
analogía. Por lo tanto, la analogía no ra-
dica en la lengua sino en la calidad de

extranjería o extrañeza (Fremdheit) de la
lengua”.

Esta noción sencilla e impactante de
que el dinero vuelve extraña nuestra vida
diaria, así como la traducción vuelve ex-
traña la lengua común, parece de utili-
dad para explorar la Fremdheit de Paul Ce-
lan. Ya hemos visto cómo la alienación de
Simónides inició con su propia situación
histórica entre dos sistemas económicos,
observando ambos y plenamente cons-
cientedeladiferenciaentreellos:comoal-
guien que escucha la traducción simultá-
nea de un texto con el original delante.
Simónides semeja a Paul Celan de acuer-
doconelmodelosugeridoporMarx,pues
Celan es un poeta que utiliza la lengua
como si siempre estuviera traduciendo.

Para Celan, la extrañeza emerge de
la lengua y regresa para sumergirse en esa
lengua. El problema de la traducción pre-
senta, en su caso, una situación singular,
pues vivió exiliado en París la mayor par-
te de su vida y escribió poesía en alemán,
la lengua de su madre, pero también la de
aquellos que asesinaron a su madre.

NacidoenunaregióndeRumaniaque
sobrevivió a la ocupación soviética y, más
tarde, a la alemana, se mudó a Francia
en 1948 y permaneció en ese país hasta su
muerte. “En cuanto a mí, estoy en el ex-
terior”, dijoalguna vez.No creo que (sólo)
se refirieraalhechodequeeraun judío ru-
mano con pasaporte francés y una espo-
sa cristiana, que además vivía en París y
escribía en alemán, sino más bien a que,
para escribir algo de poesía, tenía que ela-
borar una relación externa con una lengua
en cuyo interior él estuvo alguna vez.
Teníaquereinventarel alemánatravésde
supropiocedazo, tratandoasu lenguama-
terna como si fuera una lengua extranjera
que tuviera que traducir… al alemán.
Como lo expresa Pierre Joris, “El alemán
era… esencialmente, su otra lengua…
Celan está alejado de lo que le resulta más
familiar”.Aunasí, era importanteparaCe-
lan continuar escribiendo en alemán. A
menudo se cita este pasaje del discurso
pronunciado en Bremen:

“Asequible, próxima y sin haberse
perdido, ha quedado, en medio de todo lo
perdido, solamente una cosa: la lengua.

Esta cosa, la lengua, ha permanecido sin
perderse, sí, a pesarde todo.Pero luegoha
tenido que pasar a través de su propia pér-
dida de respuestas, a través de un terri-
ble mutismo, a través de las mil tinieblas
de un discurso asesino. [...] Lo ha atrave-
sado y ha podido regresar a la luz ‘enri-
quecida’ por todo esto. En esta lengua
he intentado escribir mis poemas”.

E n las “mil tinieblas de un discurso
asesino”, la mayoría de los críticos
oyeunareferenciaa las formasyusos

lingüísticos del régimen nazi. [...]
Sin duda, nadie introdujo más muer-

te en toda la historia de la lengua que los
nazis. Para Celan, continuar escribiendo
en alemán a pesar de este hecho se con-
virtió en la tarea de toda una vida. En un
texto en prosa de 1948, “Edgar Jené y el
Sueño del Sueño”, sugiere que conside-
raba la “muerte-del-lenguaje” como un
problema más universal: así pues, tanto la
tendencia de los significados del lengua-

je a “consumirse”, como el hecho de ter-
minar recubiertos “bajo el peso milenario
de una sinceridad falsa y deformada” es
algo queél atribuye a“toda laesfera de los
medios de expresión humanos”.

Pero observemos que califica “el peso
de una sinceridad falsa y deformada” con
el adjetivo tausendjährigen (“milenario”),
quecombinaunareferencia indetermina-
da a lo “antiguo” con una mirada al mile-
nio cristiano, además de una referencia a
los nazis en sus quince minutos de fama.
Creo que, para Celan, ninguna reflexión
filosófica sobre la lengua podía escapar a
esta última referencia. Da un contexto
de “cenizas” a todo lo que dice. ■

EL QUE SIMÓNIDES FUERA

EL PRIMERO EN PROFESIONALIZAR

LA POESÍA NO ES IMPROBABLE.

TAMPOCO RESULTA IMPOSIBLE

QUE GANARA MUCHO DINERO

NADIE INTRODUJO MÁS MUERTE

EN LA HISTORIA DE LA LENGUA QUE

LOS NAZIS. SEGUIR ESCRIBIENDO EN

ALEMÁN SE CONVIRTIÓ PARA CELAN

EN LA TAREA DE TODA UNA VIDA
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originalmientras semuestra in-
capaz de afrontar su horror.

Consuspocomásde200pá-
ginas, Los chicos de la Nickel es
aún más breve y no menos de-
moledoraque El ferrocarril sub-
terráneo (2017). Al igual que
Cora, su protagonista, Elwood
Curtis, el héroe adolescente de
Los chicos..., fueabandonadopor
su madre en su infancia, deján-
doloenmanosdesuabuelaHa-
rriet,mujerdela limpiezaenun
hotel de Tallahassee. El padre
de Harriet “murió en la cárcel
después de que una señora
blanca del centro lo acusase de
no cederle el paso en la acera”,
y su marido fue asesinado.

En nuestro primer encuen-
tro con el chico abandonado, es
un diligente alumno de últi-
mo curso en un instituto segre-
gado. Elwood, al que todos
consideran “inteligente, tra-
bajador, un orgullo para su
raza”, protagoniza la obra de
teatro que los estudiantes re-
presentan el Día de la Eman-
cipación. El chico encarna el
personaje de Thomas Jackson,
“el hombre que informa a los
esclavos de Tallahassee de que
son libres”, y se aferra a la ilu-
sión de que el “mundo libre”
también está a su alcance.Aun-
que en su casa no hay televisor,
caebajo la “lujosa influenciade
la revista Life” en el estanco en
el que trabaja despuésde clase,
disfrutando de las fotos del
augedelmovimientoa favorde
los derechos civiles y escucha
sin parar los sermones en el
único disco que tiene, Martin
Luther King en la colina de Sión,
unregalodeNavidadqueguar-
da como un tesoro. Sin em-
bargo, Elwood es enviado a
Nickel antes de que acabe la
secundaria, por el crimen de ir
en coche (como pasajero) sien-
do negro.

Oficialmente, Nickel no es
una cárcel sino un reformatorio
en el que a los reclusos “se les
denomina estudiantes, en vez
de presos, para distinguirlos de
los delincuentes violentos”.
Poco importa. Como descubre
Elwood, “los delincuentes vio-
lentos formaban parte del per-
sonal”. Trevor Nickel, que se
convirtió en director de la
escuela en la época de la
Segunda Guerra Mundial con
“elmandatodereformar”, con-
siguió el trabajo por haber so-
bresalido en las reuniones del
Ku Klux Klan con sus “discur-
sos improvisados sobre la me-
joramoralyelvalordel trabajo”.

En Nickel también viven
chicos blancos, tratados con la
misma crueldad si bien se les
reparte un rancho algo mejor.
Lo que los chicos de ambas
razas tienen en común es un
combate de boxeo anual de ne-
gros contra blancos. Y una cosa
más: la llamadaCasaBlanca,un
antiguo cobertizo de trabajo en
el que el guardián de la escue-
la “administraba justicia” em-
pleando sin piedad una correa
de casi un metro de largo lla-
mada Belleza Negra. Otros cas-
tigos aún más crueles se aplica-
ban “en la parte de atrás”, la
última parada antes de las tum-
bas sin marcar.

La de Elwood es una his-
toria de esclavitud tanto como
lo era la de Cora. Whitehead
la narra con la misma pródiga
insistencia en presentar la vio-
lencia que en su novela ante-
rior, y con la misma obstinada
negativa a proporcionar vías de
escape a sus personajes o a sus
lectores. Mientras que los be-
nefactores blancos de Cora
podían ofrecerle, a lo sumo, un
refugio transitorio de las ince-
santescrueldades,enelnoroes-
te de Florida no hay ningún At-

ticus Finch cabalgando al res-
cate. Una vez más, los perso-
najesenbuscade laquimerade
la libertad tienen que huir de
los sabuesos humanos homi-
cidas a través de un laberinto
infinito de obstáculos mons-
truosos. Una vez más, White-
head salta adelante y atrás en el
tiempo,avecesaunaescenade
relativa esperanza, para acabar
haciendo añicos la ilusión con
un nuevo cambio de marcha
cronológico que da al traste con

cualquier pensamiento de que
estas historias puedan encon-
trar jamás un lugar tranquilo
donde descansar, por no hablar
de un final, y mucho menos de
uno feliz.

La elasticidad del tiempo
en Los chicos de la Nickel pare-
ce tan natural que solo al acabar
el libro se aprecia plenamente
que su recorrido abarca gran
parte del siglo pasado, así como
del actual. Entretanto, el autor
ejecuta con éxito un brillante
juego de manos que eleva el
mero hecho de resucitar la his-
toria enterrada de Elwood a
milagro y tragedia al mismo
tiempo. Whitehead se bate
también con las palabras de
Martin Luther King, tan fir-
memente implantadas en
Elwood y, sin embargo, impo-
sibles de conciliar con la reali-
dadde las leyesdesegregación:
“Manda a tus encapuchados

perpetradores de violencia a
nuestras comunidades pasada
la medianoche [...] déjanos me-
dio muertos, y seguiremos
amándote”. ¿Puede ser verdad
que “el odio no puede expulsar
al odio, que solo el amor puede
hacerlo”? “Qué pregunta”, no
puede evitar pensar Elwood.
“Qué cosa tan imposible”.

Los chicos de la Nickel ofrece
su propia estremecedora res-
puesta a este enigma. No des-
velaré nada si digo que el lar-
go arco histórico trazado por el
autor en estosdos libros,que va
aproximadamente desde 1820
hasta 2014, sigue incompleto.
A escasos 100 kilómetros del
lugar en el que los estudiantes
de Arqueología de la Univer-
sidad del Sur de Florida exca-
vaban los muertos olvidados de
la Escuela Dozier, una voz gri-
taba “¡Disparad contra ellos!”
cuandosalióel temade losemi-
grantes de la frontera mexicana
durante un mitin celebrado en
mayo. “Solo aquí se puede de-
cir una cosa así sin que tenga
consecuencias”, respondía el
presidente Trump, arrancan-
do las risas y los vítores de la
multitud de adoradores blan-
cos. Pero la verdad es que tam-
bién en otros lugares de Esta-
dos Unidos se puede disparar
contra ellos, y no solo retórica-
mente, sin que tenga conse-
cuencias. La sentencia de
Faulkner según la cual el pa-
sado “no es ni siquiera pasado”
nunca ha resultado tan insufi-
ciente como ahora. Un escri-
tor comoWhitehead, quecues-
tiona la autocomplaciente
suposición de que comprende-
mos lo que sucedió en nues-
tro pasado, rara vez ha resulta-
do más esencial. FRANK RICHTH
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La historia era de dominio pú-
blico desde hacía décadas, pero
hasta 2014 Colson Whitehead
(Nueva York, 1969) no en-
contró la inspiración para su
obsesiva y obsesionante nue-
va novela, Los chicos de la Nickel.
Como explica en los agradeci-
mientos, se enteró por el Tam-
pa Bay Times de que un grupo
de alumnos de Arqueología de
la Universidad del Sur de Flo-
rida estaba excavando e inten-
tando identificar los restos de
estudiantes torturados,violados
y mutilados antes de ser ente-
rrados en un cementerio secre-
to en la escuela estatal para
niñosDozier,enFlorida.El rei-
nadodeterrorde laDozier,que
se prolongó más de un siglo, no
llegó a su fin hasta 2011, y aún
después de que esta novela en-
trase en imprenta se seguían
descubriendo tumbas.

En Los chicos de la Nickel, la
casa de los horrores es la Aca-
demia Nickel de Eleanor, Flo-
rida. El descubrimiento de un
cementerio clandestino supo-
ne un inconveniente tanto para
una inmobiliaria como para el
fiscal del Estado, que creía
cerrada su investigación sobre
los malos tratos en la academia.
“Ese lugar maldito tenía que
ser arrasado, eliminado por
completo y borrado de la histo-
ria. Todo el mundo estaba de
acuerdo en que debería haber-
sehechohacíamuchotiempo”,
escribe Whitehead. Al fin y al
cabo, en eso consiste la idiosin-
crasia estadounidense: en
reconocer (generalmente) el

pecado original del esclavismo;
admitir (a veces) los crímenes
sistemáticos cometidos contra
los afroamericanos; aplaudir los
atisbos de esperanza (las deci-
siones del Tribunal Supremo,
las leyes pro derechos civiles,
un presidente “posracial”); y
seguir como si nada hasta que
la siguiente conflagración lleve

a emprender un nuevo “diá-
logo nacional sobre la raza”.

Si el único propósito de
Whitehead hubiese sido arrojar
una luz implacable sobre un
capítulo del terrorismo racial
censurado en la crónica esta-
dounidense, habría sido mérito
suficiente. Lo que el autor lle-
va a cabo en esta novela repre-

senta un reto aún mayor. Si
bien la raza y su intersección
con el mito estadounidense
han alimentado su ficción des-
de su debut con La intuicionista
(1998), recientemente ha pu-
blicadovariasnovelashistóricas
que ofrecen un relato épico de
la propensión del país a reco-
nocer de boquilla su pecado

Los chicos de la Nickel
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originalmientras semuestra in-
capaz de afrontar su horror.

Consuspocomásde200pá-
ginas, Los chicos de la Nickel es
aún más breve y no menos de-
moledoraque El ferrocarril sub-
terráneo (2017). Al igual que
Cora, su protagonista, Elwood
Curtis, el héroe adolescente de
Los chicos..., fueabandonadopor
su madre en su infancia, deján-
doloenmanosdesuabuelaHa-
rriet,mujerdela limpiezaenun
hotel de Tallahassee. El padre
de Harriet “murió en la cárcel
después de que una señora
blanca del centro lo acusase de
no cederle el paso en la acera”,
y su marido fue asesinado.

En nuestro primer encuen-
tro con el chico abandonado, es
un diligente alumno de últi-
mo curso en un instituto segre-
gado. Elwood, al que todos
consideran “inteligente, tra-
bajador, un orgullo para su
raza”, protagoniza la obra de
teatro que los estudiantes re-
presentan el Día de la Eman-
cipación. El chico encarna el
personaje de Thomas Jackson,
“el hombre que informa a los
esclavos de Tallahassee de que
son libres”, y se aferra a la ilu-
sión de que el “mundo libre”
también está a su alcance.Aun-
que en su casa no hay televisor,
caebajo la “lujosa influenciade
la revista Life” en el estanco en
el que trabaja despuésde clase,
disfrutando de las fotos del
augedelmovimientoa favorde
los derechos civiles y escucha
sin parar los sermones en el
único disco que tiene, Martin
Luther King en la colina de Sión,
unregalodeNavidadqueguar-
da como un tesoro. Sin em-
bargo, Elwood es enviado a
Nickel antes de que acabe la
secundaria, por el crimen de ir
en coche (como pasajero) sien-
do negro.

Oficialmente, Nickel no es
una cárcel sino un reformatorio
en el que a los reclusos “se les
denomina estudiantes, en vez
de presos, para distinguirlos de
los delincuentes violentos”.
Poco importa. Como descubre
Elwood, “los delincuentes vio-
lentos formaban parte del per-
sonal”. Trevor Nickel, que se
convirtió en director de la
escuela en la época de la
Segunda Guerra Mundial con
“elmandatodereformar”, con-
siguió el trabajo por haber so-
bresalido en las reuniones del
Ku Klux Klan con sus “discur-
sos improvisados sobre la me-
joramoralyelvalordel trabajo”.

En Nickel también viven
chicos blancos, tratados con la
misma crueldad si bien se les
reparte un rancho algo mejor.
Lo que los chicos de ambas
razas tienen en común es un
combate de boxeo anual de ne-
gros contra blancos. Y una cosa
más: la llamadaCasaBlanca,un
antiguo cobertizo de trabajo en
el que el guardián de la escue-
la “administraba justicia” em-
pleando sin piedad una correa
de casi un metro de largo lla-
mada Belleza Negra. Otros cas-
tigos aún más crueles se aplica-
ban “en la parte de atrás”, la
última parada antes de las tum-
bas sin marcar.

La de Elwood es una his-
toria de esclavitud tanto como
lo era la de Cora. Whitehead
la narra con la misma pródiga
insistencia en presentar la vio-
lencia que en su novela ante-
rior, y con la misma obstinada
negativa a proporcionar vías de
escape a sus personajes o a sus
lectores. Mientras que los be-
nefactores blancos de Cora
podían ofrecerle, a lo sumo, un
refugio transitorio de las ince-
santescrueldades,enelnoroes-
te de Florida no hay ningún At-

ticus Finch cabalgando al res-
cate. Una vez más, los perso-
najesenbuscade laquimerade
la libertad tienen que huir de
los sabuesos humanos homi-
cidas a través de un laberinto
infinito de obstáculos mons-
truosos. Una vez más, White-
head salta adelante y atrás en el
tiempo,avecesaunaescenade
relativa esperanza, para acabar
haciendo añicos la ilusión con
un nuevo cambio de marcha
cronológico que da al traste con

cualquier pensamiento de que
estas historias puedan encon-
trar jamás un lugar tranquilo
donde descansar, por no hablar
de un final, y mucho menos de
uno feliz.

La elasticidad del tiempo
en Los chicos de la Nickel pare-
ce tan natural que solo al acabar
el libro se aprecia plenamente
que su recorrido abarca gran
parte del siglo pasado, así como
del actual. Entretanto, el autor
ejecuta con éxito un brillante
juego de manos que eleva el
mero hecho de resucitar la his-
toria enterrada de Elwood a
milagro y tragedia al mismo
tiempo. Whitehead se bate
también con las palabras de
Martin Luther King, tan fir-
memente implantadas en
Elwood y, sin embargo, impo-
sibles de conciliar con la reali-
dadde las leyesdesegregación:
“Manda a tus encapuchados

perpetradores de violencia a
nuestras comunidades pasada
la medianoche [...] déjanos me-
dio muertos, y seguiremos
amándote”. ¿Puede ser verdad
que “el odio no puede expulsar
al odio, que solo el amor puede
hacerlo”? “Qué pregunta”, no
puede evitar pensar Elwood.
“Qué cosa tan imposible”.

Los chicos de la Nickel ofrece
su propia estremecedora res-
puesta a este enigma. No des-
velaré nada si digo que el lar-
go arco histórico trazado por el
autor en estosdos libros,que va
aproximadamente desde 1820
hasta 2014, sigue incompleto.
A escasos 100 kilómetros del
lugar en el que los estudiantes
de Arqueología de la Univer-
sidad del Sur de Florida exca-
vaban los muertos olvidados de
la Escuela Dozier, una voz gri-
taba “¡Disparad contra ellos!”
cuandosalióel temade losemi-
grantes de la frontera mexicana
durante un mitin celebrado en
mayo. “Solo aquí se puede de-
cir una cosa así sin que tenga
consecuencias”, respondía el
presidente Trump, arrancan-
do las risas y los vítores de la
multitud de adoradores blan-
cos. Pero la verdad es que tam-
bién en otros lugares de Esta-
dos Unidos se puede disparar
contra ellos, y no solo retórica-
mente, sin que tenga conse-
cuencias. La sentencia de
Faulkner según la cual el pa-
sado “no es ni siquiera pasado”
nunca ha resultado tan insufi-
ciente como ahora. Un escri-
tor comoWhitehead, quecues-
tiona la autocomplaciente
suposición de que comprende-
mos lo que sucedió en nues-
tro pasado, rara vez ha resulta-
do más esencial. FRANK RICHTH
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La historia era de dominio pú-
blico desde hacía décadas, pero
hasta 2014 Colson Whitehead
(Nueva York, 1969) no en-
contró la inspiración para su
obsesiva y obsesionante nue-
va novela, Los chicos de la Nickel.
Como explica en los agradeci-
mientos, se enteró por el Tam-
pa Bay Times de que un grupo
de alumnos de Arqueología de
la Universidad del Sur de Flo-
rida estaba excavando e inten-
tando identificar los restos de
estudiantes torturados,violados
y mutilados antes de ser ente-
rrados en un cementerio secre-
to en la escuela estatal para
niñosDozier,enFlorida.El rei-
nadodeterrorde laDozier,que
se prolongó más de un siglo, no
llegó a su fin hasta 2011, y aún
después de que esta novela en-
trase en imprenta se seguían
descubriendo tumbas.

En Los chicos de la Nickel, la
casa de los horrores es la Aca-
demia Nickel de Eleanor, Flo-
rida. El descubrimiento de un
cementerio clandestino supo-
ne un inconveniente tanto para
una inmobiliaria como para el
fiscal del Estado, que creía
cerrada su investigación sobre
los malos tratos en la academia.
“Ese lugar maldito tenía que
ser arrasado, eliminado por
completo y borrado de la histo-
ria. Todo el mundo estaba de
acuerdo en que debería haber-
sehechohacíamuchotiempo”,
escribe Whitehead. Al fin y al
cabo, en eso consiste la idiosin-
crasia estadounidense: en
reconocer (generalmente) el

pecado original del esclavismo;
admitir (a veces) los crímenes
sistemáticos cometidos contra
los afroamericanos; aplaudir los
atisbos de esperanza (las deci-
siones del Tribunal Supremo,
las leyes pro derechos civiles,
un presidente “posracial”); y
seguir como si nada hasta que
la siguiente conflagración lleve

a emprender un nuevo “diá-
logo nacional sobre la raza”.

Si el único propósito de
Whitehead hubiese sido arrojar
una luz implacable sobre un
capítulo del terrorismo racial
censurado en la crónica esta-
dounidense, habría sido mérito
suficiente. Lo que el autor lle-
va a cabo en esta novela repre-

senta un reto aún mayor. Si
bien la raza y su intersección
con el mito estadounidense
han alimentado su ficción des-
de su debut con La intuicionista
(1998), recientemente ha pu-
blicadovariasnovelashistóricas
que ofrecen un relato épico de
la propensión del país a reco-
nocer de boquilla su pecado

Los chicos de la Nickel
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Esta nueva novela breve de
Juan Cárdenas (Popayán, Co-
lombia, 1978) nace al amparo
de las investigaciones que el
autor realizó en el sur de su
país, y afirma que tiene como
objetivo contribuir al “proyec-
to más urgente de la cultura
universal, a saber, la aniquila-
ción definitiva del Hombre
Blanco”.Sabemosquequedan
lejos los días en que podía dar-
se por sentado un consenso
mínimo sobre la necesidad de
criticar el colonialismo (ahora,

eso pone nerviosa a mucha
gente); que las inequívocas
mayúsculas con que se habla
del Gran Blanco no servirán
para que los lectores más a la
defensiva distingan entre sus
vidas individuales y la alusión
aunarquetipo;enfin, sabemos
que un texto literario que,
antes de empezar, explicita lo
político entre sus ejes verte-
brales despertará recelos. Una
lástima para quienes los alber-
guen,porqueElásticode sombra
merece una lectura. Precisa-

mente, y como siempre en su
autor, es intrigante descubrir
los sofisticados caminos artísti-
cos por los que esa carga polí-
tica avanza y se articula en el
texto: por ejemplo, sus elec-
ciones lingüísticas (de una
riqueza concreta, local); o la in-
troducción de un tono que
sería realismomágicosino fue-
ra porque está a años luz,
generacional, poética, concep-
tualmente de lo que dio en
llamarse así durante décadas.
Cien páginas de seriedad, pero
muy juguetonas en su superfi-
cie, lúdicas, leves en el mejor
sentido. Arraigadas.

¿Cómo contribuye Elástico
de sombra a poner en un brete
al colonizador “blancoide”?
Pues recuperando como eje
del relato la esgrima de ma-
chete, una tradición negra de
sutileza tan digna de mitificar-
se como cualquier arte mar-
cial oriental, solo que, ¡ay!,
jamás ha gozado de imperio
alguno que lo reivindique. En
estas páginas, un joven estu-
diosoacompañaadosmaestros
esgrimistas en la búsqueda de
los conocimientos extraviados
de esa disciplina, a punto de
perderse. Por el camino, se
producen transformaciones,
apariciones daimónicas y due-
los terribles, y asistimos a la
pervivencia de una cultura or-
gullosa y sabia. Cárdenas sabe
que al discurso que sustenta
al poder se lo vence, o se in-
tenta, desde la reinvención
constantede lanarrativa.Ensu
caso, las formas de oralidad
antiquísimas en aquel territo-
rio devienen gesto de despre-
cio frente a una modernidad
criminal. Es cierto que tal vez
al libro se le nota un poco su
origen ligado a una investiga-
ción, pero el lenguaje salva ese
corsé en todo momento. Es el

sabor del lenguaje el que nos
traslada el conocimiento re-
vulsivo:endospáginasextraor-
dinarias, el autor vincula el co-
nocimiento, el misterio, la
memoria, el “saber”, con el
“sabor”, es decir, con el cuer-
po, el ritmo, la fisicidad.

Pero, para acabar con el
Hombre Blanco, hay que asal-
tar su Hombría así como su
Blanquitud (seguimos con las
mayúsculas). Hacia el final,
Elásticode sombraconvocatam-
bién una fuerza femenina, te-
jedora y luchadora por igual,
que no cree en héroes sino en
redes y transportes, guardiana
de la memoria, avanzando en
la sombra sin miedo a dar mie-
do ni a acoger.Una esgrima del
contrapoder. NADAL SUAU
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Tras el éxito de su primer libro, Los Caín (AdN, 2019), un
soprendente thriller rural galardonado con el Premio
Memorial Silverio Cañada al mejor debut de novela negra,
el periodista y narrador Enrique Llamas (Zamora, 1989)
se sumerge en Todos estábamos vivos en el lado más oscuro
de la Movida madrileña, confirmando además los buenos
presagios suscitados hace apenas un año.

El relato arranca la noche del 9 de febrero de 1980, en el
mítico concierto de homenaje a José Enrique Cano Leal,
Canito, batería del grupo Tos, muerto en un accidente, en el
que actuaron, entre otra bandas, Nacha Pop, Alaska y los
Pegamoides, Trastos, Mario Tenia y Los Solitarios, y que
es una de las fechas fundacionales de la Movida. Allí se cru-
zarán los destinos de un grupo de amigos, cómplices, aman-
tes y enemigos llamados Ric, Aldo, Diana, Teo, Adela y
Siberia, pero la noche siguiente uno de ellos, víctima de un
desengaño, si no de algo peor, aparecerá muerto. Sin em-
bargo, lo quepodía haber sidoun relatonegro máso unsim-
ple retrato generacional, se convierte en la denuncia de lo
que nunca salía en las crónicas y retratos glamurosos de la
época, pues, junto a la parte festiva, esos años arrastraron
a una generación de jóvenes despreocupados, anhelantes
de nuevas experiencias y sensaciones, a los infiernos de
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Ha tenido Alicia
Giménez Bartlett
(Almansa, Albacete,
1951) una buena in-
tuición al rotular su
nuevo libroSinmuer-
tos. Es un título
informativo ya que
no habla ni de homi-
cidios, ni de delin-
cuentes. ni de inves-
tigaciones policiales.
A la vez, llama la
atención, haciéndo-
les un guiño, a los
muchos lectores que
seguimos con placer
desde sus inicios las
andanzas de su em-
blemática pareja la
inspectora de la
Policía Nacional Petra Delica-
do y el subinspector Fermín
Garzón. Poniéndonos pedan-
tuelos diríamos que ha escrito
una novela metanovelesca que
trata no de la realidad sino de
un personaje literario.

Sin muertos es la novela de
Petra Delicado, ya queda
dicho. En ella se pormenoriza
la biografía de la inspectora,
de la infancia al presente. Petra
pideunasemanadepermiso la-
boral, se recluye en un monas-
terio gallego con hospedería y
en la paz algo aburrida del lugar
recapitulayescribesuvida.Del
convento marcha con un fajo
de papeles donde relata todo lo
que ha vivido y sentido, y cuyo
destino no ha resuelto pero que
son la obra que tenemos en la
mano (un pequeño atentado a
la verosimilitud supone, por
cierto, redactar con tan firme
arquitectura y coherencia es-
tilística semejante volumen de
páginas en tan escaso tiempo).

Petra hace su autobiografía
completa. Rememora la infan-
cia de niña aplicada y rebelde
que fue expulsada de un cole-

gio de monjas. Describe el
entorno familiar, la áspera
relación con la madre y el tra-
to con las dos hermanas. Refie-
re los años universitarios, sus
estudios de Letras y Derecho y
sus pujos antifranquistas en el
final de la dictadura.
De estos recuerdos
ha ido saliendo el
retrato de una chica
independiente, rasgo
que marca a fuego su
personalidad y determinará su
porvenir, ligado a vehementes
relaciones sentimentales. Esta
Ana Karenina de nuestros días
pasa por dos matrimonios y
anda en un tercero, rompe con
las convenciones burguesas,

liquida las hipotecas
femeninas y da rien-
dasueltaalerotismo.
En el medio está la
determinación de
buscar un sentido a
su vida concursando
aunaplazadepolicía
y el encuentro con
su inseparable su-
bordinado Garzón.

Que Giménez
Bartlett seembarque
enel retratodePetra
Delicado podría pa-
recerunempeñona-
rrativo simple, poco
más que curioso.
Pero desborda con
mucho esa limitada
ambición. Da igual

que la fuente del personaje
dependa de una figura literaria
anterior. Lo decisivo es que la
autora forja una personalidad
atractiva, la cual rellena con un
retrato psicológico complejo,
repleto de pulsiones contradic-

torias. La imagen se encuadra
enunaexcelenteambientación
con variedad de personajes y
consituacionesnovelescas ima-
ginativas, hijas de una buena
capacidad de observación, tan-
to de interiores del

alma como de exteriores. Las
relacionesdePetraconPepe,su
excéntrico y tierno segundo
marido –casi una redonda
novelacorta suelta–sonunpro-
digio de gracia, de creación de
un tipo original y de aciertos
inventivos en los sucesos y
expresivos en los diálogos.

Olvidémonos de la Petra
conocida por la ficción y
encontraremos un ser pleno,
rico en matices anímicos, cuyas
incertidumbres y determina-
ciones tienen valor autónomo y
su propio interés y mérito lite-
rarios. Pero, a la vez, Sin muertos
es más que una historia indi-
vidual. Esta dimensión privada
incluso se solapa bajo un rela-
to de magnitud colectiva. En
realidad,GiménezBartlettpre-
senta un panorama histórico de
nuestro país que arranca a
finales de los años 60 y tiene no
poco de semblanza generacio-
nal. La peculiaridad de la
narración consisteensortear los

datos históricos, aunque no fal-
ten, y en fijarse en las mudan-
zas habidas en las mentalida-
des. La institución familiar, las
relaciones de pareja, la nueva
sexualidad, las rémoras del

romanticismo, las creencias
y práctica religiosas, el cam-
bio en los principios mora-
les o los hábitos sociales
forman una tupida malla

testimonial. Todo ello está
filtrado por una glosa explícita
y reivindicativa de la situación
de las mujeres. Petra Delica-
do sirve de percha para la
recreación de nuestra época
desde una perspectiva de
género. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Podría parecer que en estos
tiempos de géneros desdibuja-
dos, Olmos ha publicado un
libro más de autoficción, pero
el columnista y narrador lo nie-
gaconenergía.Si algo tienecla-
ro, explica a El Cultural, es que
su libro “no obedece a las ten-
dencias literarias de nuestros
díasalrededordelyo”, sinoaun
evento biográfico que tuvo sus
propios tiempos. “Sí, fui padre
y me apeteció contar la expe-
riencia. Creo que mi libro es
autobiografía clásica, en la
medida en la que todo es ver-
dad y testimonio, trigo limpio”.
La diferencia entre autoficción
y memoria estriba, a su juicio,
en que la primera “no asegura
esta fidelidad a los hechos, jue-
ga con la recepción y, final-
mente, sirve de vehículo
autopromocional de su autor y
sus amigos. Diría que la dife-
rencia ahora mismo entre auto-
ficción y autobiografía es que la
autobiografía está reservada
para la gente que no trata de
darse importancia”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Se reconoce hoy
en el autor que consideraba
que los amigos que eran padres
se habían “echado a perder”?

RReessppuueessttaa.. ¿He dicho yo
eso? Dice uno tantas cosas...
Desde luego la paternidad sin
servicio doméstico no te deja
mucho tiempo para nada más,
pero también es verdad que
uno se echa a perder de todas
formas,y sinhijosesaperdición
debe de ser bastante monóto-
na. Se tienen hijos cuando la
vida ya está muy vista. De
hecho,ahorapiensoquetodo lo
que no es paternidad es ado-
lescencia.

PP.. En el libro describe dos
maneras de afrontar la pater-
nidad, la de ella, con su que-
rer saberlo todo, y la del futu-
ro padre, de querer saber “lo

menos posible”... ¿La segunda
paternidad sevivede lamisma
manera?

RR.. Yo me di cuenta ense-
guida de que si hacía caso a los
expertos, normalmente innu-
merables y contradictorios, iba
a agobiarme más, así que me
dejé llevar por la con-
fianza, bastante testada,
de que las mujeres
saben parir. Dese cuen-
ta de que una gurú del
parto es famosa por el
lema: “Las mujeres sabemos
parir”. Hay que bombardear
con mucha insistencia la
autoestima femenina durante
décadas para acabar teniendo
que decirles semejante obvie-
dad. Y encima cobrarles.

SÍNDROME DE MALAS MADRES

PP.. Muchos de sus lectores
podríanesperardeeste libroun
ataque contra la nueva mater-
nidad quejumbrosa... ¿no teme
desconcertar a sus odiadores
profesionales?

RR.. La maternidad se está
confundiendo estos años con la
niñatería. Hay que entender
quetreintañerasdeclasemedia
o media-alta acostumbradas a
todo tipo de caprichos y privi-
legios de pronto se dan cuen-
ta de que en esto de parir y ser
madre no se diferencian de las
mujeres sin recursos. Y no lo
pueden soportar. Hablo, lógi-
camente, de lo estrictamente
corporal. Entonces se quejan,
el mundo es horrible, escriben
un libro, son Malas Madres, sa-
len en la prensa, hacen un poco
el ridículoyvuelvenacasaaver
si otro les ha cuidado bien al
niño. Por otro lado, yo nunca
he escrito pensando en los lec-
tores, sino en qué libro podía
hacer mejor.

PP.. En la segunda parte de la
obra, “El cuaderno”, narra

cómo todo lo que podía ir mal
al final del embarazo y en el
parto se complica. ¿Fue enton-
ces cuando descubrió que
“uno encuentra verosímil cual-
quier historia, salvo la que ne-
cesita contarse a sí mismo”?

RR.. En la segunda parte hay

una superposición de memo-
rias. A los pocos días de ser
padres, anotamos en un cua-
derno algunos detalles del
advenimiento. Pasado el tiem-
po, los retomé para hacer el
libro y me di cuenta de que yo
recordaba algunas cosas de
manera distinta al cuaderno,
que encima estaba escrito con
mi propia letra. Quiere decir-
se que aquí soy consciente de
lo lábil que es el concepto de
verdad.Yonohevividograndes
dramas ni grandes épicas, y ver
nacer superó toda mi expe-
riencia con los filos de la vida.
Realmente quise contarlo por-
que la aventura me pareció de-
masiado peliculera como para
desperdiciarla, y porque me
parecía increíble que nadie hu-
biera hecho antes un libro así.

PP.. Sea sincero, ¿en qué
medida le alivia y le compro-
mete saber que “ser padre es
una espera, ser madre, una vi-
gilancia”?

RR.. No hay ningún alivio en
no ser la persona a través de la
cual la vida llega al mundo.
Pero tampocosientoenvidiade
no ser quien engendra o da de
mamar. Soy exquisitamente fa-
talista y acepto lo que me toca.

PP.. Resulta imposible hablar
con usted, y no preguntarle por
laspolémicasquemantienetan
a menudo: ¿qué precio cree

que paga por su audacia o su in-
dependencia, no le tienta si-
quieraunpocoampararseenal-
guna tribu literaria? ¿Tampoco
le molesta que le tachen de ser
de derechas, de izquierdas, de
marichulo, de provocador, etc...?

RR.. Vivo esto que relata con

bastante inocencia, la verdad.
Como no salgo de casa y no leo
comentarios y no me busco en
Google, no sé qué dice la gen-
te de mí o de mis ideas. Yo me
limito a expresar lo que pienso,
a tratar de ser gracioso y entre-
tenido y corresponder al privi-
legio de que me paguen por
mis opiniones. Levantarse para
no decir nada, abundar en el
tópico o usar tu columna como
oficina de relaciones públicas
me parece ver-
gonzoso. Sobre lo
que la gente te
diga que eres, hay
que recordar
siempre esta frase
de El guateque:
“Vengo de un si-
tio donde no nos
creemos lo que
somos, sabemos
lo que somos”.

PP.. ¿Cree que
la industria edito-
rial española ha
aprendido algode
estos meses de pandemia?

RR.. No sabría decirle.
PP.. ¿Y los autores? Porque no

me lo imagino con un Diario
ni nada parecido...

RR.. Sueño con que muchos
autores, sin festivales, presen-
taciones, cócteles, fiestas, can-
caneos, cabildeos y viajes
pagados al otro lado del Atlán-

ticoabandonende inmediato la
literatura al descubrir lo que
realmente es: escribir a solas.

JÓVENES ENGAÑADOS

PP.. ¿En algún momento se ha
sentido, como autor, como
columnista o como lector, víc-

tima de la tiranía de los segui-
dores y las redes?

RR.. Durante lapandemiame
dediqué a retuitear indistinta-
mentecosasdeAntónLosaday
cosas de Juan Ramón Rallo, de
IU y de VOX, para desconcer-
tarunpocoatodoelmundo.No
puedo asumir esa visión secta-
ria de la vida según la cual uno
se debe a su bando. Mi bando
es que puedo defender mis
ideas una a una y respetar una

a una las ideas de
todos los demás.

PP.. Hace años
fue editor de
Caballo de Tro-
ya: ¿a qué jóve-
nes escritores
nos recomienda,
y de quiénes de-
bemos huir?

RR.. Este año
me ha gustado
mucho Adrián
Grant, y espero
ver pronto publi-
cado lo nuevo de

Almudena Sánchez. También
he leído el debut de Ana Iris
Simón, próximamente en Cír-
culo de Tiza, que me parece
fantástico.Porotro lado,mipolí-
tica personal pasa por no arre-
meter contra jóvenes debutan-
tes, que bastante tienen ya con
que les hayan hecho creer que
son escritores. NURIA AZANCOT

“SUEÑO CON QUE MUCHOS AUTORES, SIN FESTIVALES, PRESENTACIONES, CÓCTELES, VIAJES...

ABANDONEN LA LITERATURA AL DESCUBRIR LO QUE REALMENTE ES: ESCRIBIR A SOLAS”

“EN REALIDAD,

YO NUNCA HE

ESCRITO

PENSANDO EN

LOS LECTORES,

SINO EN QUÉ

LIBRO PODÍA

HACER MEJOR”

L E T R A S E N T R E V I S T A L E T R A S

Alberto Olmos
“Ahora pienso que todo lo que no
es paternidad es adolescencia”

Acostumbrado a provocar al lector y a no dejar prisioneros desde su insolente li-

bertad, Alberto Olmos (Segovia, 1975) ha vuelto a hacerlo. Su último libro, Irene

y el aire (Seix Barral), es una crónica emocionante y mordaz sobre la paternidad

y el desconcierto, los miedos y certezas de un padre primerizo, tímido y feliz.

ENRIQUE LAVIGNE
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L E T R A S N O V E L A

A su imagen es la tercera
novela que se publica en
España del hasta ahora
siempre interesante
escritor Jérôme Ferrari
(París, 1968), ganador
del Premio Goncourt en
2012 con El sermón de la
caída de Roma. Dado su
innegable prestigio in-
ternacional, llama la
atención el hecho de
que cada título suyo
haya sido aquí publicado por
una editorial diferente –tra-
ductor distinto mediante–, si
bien lo anterior, todo hay que
decirlo, no ha creado demasia-
das distorsiones en el lector
español. No obstante, la situa-
ción invita a pensar, quizás
equivocadamente, que el autor
francés no termina de cuajar
por estos lares. Ojalá Libros del
Asteroide termine por
convertirse en su edito-
rial española definitiva,
pues todo apunta a que
Ferrari será, sino loesya,
uno de esos escritores de
culto a los que habrá que estar
volviendo una y otra vez, más
que nada por la consistencia de
su propuesta literaria, refren-
dada en esta su espléndida
última obra, que viene a con-
formar una suerte de trilogía
“espiritual” con las dos ante-
riores publicadas en España,
la estremecedora Donde dejé mi
alma (2010) y la ya mencionada
El sermón de la caída de Roma
(2012) que, si recuerdan, arran-
caba con el visionado de una
fotografía.

Ahora Ferrari retoma de
nuevo y multiplica esta idea en
A su imagen, en la que el foto-
periodismo –como aventura
artística profesional, pero tam-
bién como forma de ver el
mundo– tiene un protagonis-
mo esencial. La toma o el des-
cubrimiento de una serie de
instantáneas serán el motor de
toda la acción. Brillantes son en

este sentido los dos muy rei-
vindicativos capítulos dedica-
dos a dos pioneros del perio-
dismo gráfico como fueron el
francés Gaston Chérau y el
serbio Rista Marjanovic, per-
fectamente engarzados en la
ficción un tanto caleidoscópi-
ca que levanta Ferrari, en la
que el escritor regresa a la Cór-
cega más convulsa para narrar,
desde el interior, el resquebra-
jamiento del FLNC.

Vuelve así el escritor, tal y
como hizo en Donde dejé mi

alma, a poner el foco en la lu-
cha armada –centrada de nue-
vo en las reivindicaciones
nacionalistas– así como en los
aparatajes de la fe. Si en Don-
de dejé mi alma proponía, a su
manera, una relectura bíblica
del mito de Fausto, y en El
sermón… se apoyaba en los
propios del mismísimo San
Agustín, A su imagen ancla su

estructura en distintos versícu-
los y oraciones de la misa de di-
funtos y otras liturgias.

De hecho podría afirmarse
que la novela transcurre toda
durante la celebración de una
larga ceremonia fúnebre, aun-
que en realidad lo haga en las
mentes de aquellos que están
presentes despidiendo a Anto-
nia –la fotógrafa protagonista
de esta novela–, cuya historia
se nos reconstruirá parcial-
mente a través de estos
recuerdos, nacidos tanto del

sopor de los cánticos
como de una verdadera
toma de conciencia de lo
ocurrido en el pasado,
de ahí que Ferrari tire de
nuevo de ese fraseo lar-
go tan suyo y tan fluido
–trasladado aquí a la per-
fección por la traductora
Regina López Muñoz–,
para hacernos partícipes
de todos esos pensa-
mientos íntimos que se
irán condensando a lo
largo del funeral.

Se nos permitirá así
acceder a todas las capas
de una historia que va y
viene, que empieza con
un muerto, que se va
hacia una fotografía muy

concreta tomada en un lugar
muy concreto –a veces una fo-
tografía histórica; otras una
nunca hecha pública pero de
unvalorhistórico incalculable–,
que vuelve para narrar la tor-
tuosa relación amorosa y de
poder vivida entre la fallecida y
uno de los principales líderes
del FLNC y que regresa otra
vez para hacernos ver los

estragos internos y
externos derivados de
dicha relación –converti-
da al final en triángulo
amoroso (sic), quizás la
decisión más discutible

de toda la novela. Por el cami-
no lo que vamos obteniendo,
como si fuéramos nosotros mis-
mos los que reveláramos la
fotografía, es el complejo retra-
to de un personaje que tuvo
siempre los pies en la tierra,
cuyavida fueunejemplode lu-
cha entre la independencia y el
sometimiento, la osadía y la su-
misión, tan representativa, por
otro lado, de lo insignificantes
que terminamos siendo todos
ante los grandes acontecimien-
tos históricos. FRAN G. MATUTE

FERRARI ES UNO DE ESOS ESCRITORES DE CULTO A LOS QUE HAY

QUE VOLVER POR LA CONSISTENCIA DE SU PROPUESTA LITERARIA

A su imagen
JÉRÔME FERRARI

Traducción de Regina López Muñoz. Libros del Asteroide

Barcelona, 2020. 224 páginas. 19,95 E. Ebook: 15,95 E
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El lector lo sabe bien, la poesía
de Olvido García Valdés (San-
tianesdePravia,Asturias, 1950)
está recorrida por toda suerte
de animales. Baste recordar
que para la recopilación de sus
poemas en 2008 el título ele-
gido fue Esa polilla que delante
de mí revolotea y de 2012 es su
Lo solo del animal. Otras pre-
sencias recurrentes son las
plantas. Nada distinto sucede
ahora. En la nota preliminar se
deja advertido cómo
en la escritura de
este libro “hubo diá-
logo y presencias de
seres vivos y de
quienes ya no están.
Lo leído es parte
sustancial –como los
árboles, los animales
y la luz– de ese diá-
logo y esas presen-
cias”.

Así, Confía en la
gracia está hecho de
memoria, lecturas y
de todo aquello que
la mirada registra. Y,
en cuanto al diálogo,
cómo no había de
ser así: todo lo enu-
merado atraviesa al
sujeto, quien final-
mente lo dota de
lengua, de tono, un
todo que es, en el caso de
García Valdés, poético.

Animales y plantas, lo exis-
tente, pues, ocupan un lugar
relevante en este poemario,

excelente
por esa fuerza
poética que no desfallece ni
en uno solo de sus poemas y
que hace de esta obra una de
las fundamentales de nuestro
tiempo. Y este nombrar cosas
es darles realidad; darles pala-
bra es darles vida, “todo es /

porque es visto, lo no mirado se
hunde /en laextensión”.Así,el
ver es aquí función esencial,
creadora. Las cosas, sin ser vis-
tas, se diría que no podrían ser

nombradas
y en cierta forma

permanecerían inexisten-
tes.Contodo, como enlamejor
tradición poética, mística
incluida, se pregunta: ¿cómo
hacer posible que lo real –ya
vivido, ya soñado– se haga
palabra, seapalabra?Esbiensa-

bido que el lengua-
je es, sin más, inca-
paz, y no deja de
dejarse constancia
deello:“elverdede
la cebada / no se
puede decir”. Y
como ese color todo
lo demás.

Lamemoria,ese
depósitodevida ida
en donde también
trabaja el olvido
–dicho con palabras
de uno de los poe-
mas: “la memoria,
rara / huella, de au-
sencia y de / pre-
sencia”–, introduce
en el discurso lo
autobiográfico. Me-
moria es autobio-
grafía: “tu anodina /
morada de transito-

rio animal / 46 años / hace que
nacías”, etc. Debe tenerse en
cuenta que la memoria no pue-
de evitar que la invención o
imaginación encuentre en la

palabra su espacio. Autobio-
grafía, pues, sin relato auto-
biográfico, sino convertida en
instantáneas del pasado –“la lí-
ricahablade instantes”–quese
abren paso en el poema. Por
otra parte, no se puede hablar
más que desde el yo, aunque
enel ideariodeestapoetaelyo,
el sujeto, es una entidad pro-
blemática, inestable, como si
estuviera a punto de desapa-
recer en otro: “voy y miro y
todo es / como si no fuera yo
quien lo mirara”. Son los versos
finales de un poema que em-
piezaconunadeclaración,“voy
por el mundo como en un
sueño”, que sugiere que un
trance, un afuera de sí, guía la
vida y la mirada… y el decir.

Lodichodelyocabedecirlo
de todo lo demás. Uno de los
poemas lo advierte no sin gra-
cia:“creían /quetenía fijeza /el
mundo / tate, tate”. No solo es
quelascosasexistentes,yenúl-
timo extremo el cosmos, estén
en permanente cambio, como
ya supo Heráclito, sino que sin
ser transmutadasapalabras, son
masa inerte, silenciosa. Todo
fluye y, por tanto, hay una con-
tinuidad de lo diferente. Los
animales,plantasypersonasde
estos poemas son el todo, las
fronteras no son tales, son tran-
siciones. Leer “mundo / tan
próximo que no es paisaje” lo
proclama.

Como en otros libros, el
cuerpo tiene una presencia
decisiva: lasangre, loshuesos, la
calavera, todo ello, como en el
género de la vanitas, recorda-
toriode lamuerteyesquetodo
es transitorio; contradicción
aparte,“quépermanente /yefí-
meroesteestar,avedepaso,nu-
becilla voladora”. Ese destino
seguro, dicho poéticamente,
como aquí, es regalar al lector
belleza. TÚA BLESA

P O E S Í A L E T R A S

OLVIDO GARCÍA VALDÉS
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el bosque de mentas refugio del recién
nacido es solo lugar de paso al cabo
de dos meses; persiste el olor, la planta
diminuta del olivo, también recién nacida, el júpiter
la acacia, refugio para el miedo es el olor
a menta

no pregunta el deseo
de protección o el hilo eléctrico que al unísono eriza
colores de seis cuerpos, flor de albicia, esfera
rosada de blandas púas, cuenco
de leche, cuenco de grano

mira cómo se mueven
las hojas de los árboles, cómo tiemblan luz
y sombra en el suelo, toca con el hocico la lama
puntiaguda de un lirio, la inquietud es
el mundo, acurrucarse, un umbral

espera, el mundo
te quiere, le diría, el terrible corazón
del mundo es musical

Confía en
la gracia

TU
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Vivimos en la era de internet
y no siempre somos conscien-
tes de lo que ello implica. La
red de redes es un gran foro
para el entretenimiento, la co-
municación y la formación,
pero también para la desinfor-
mación, el odio y la incitación a
la violencia. El nuestro es un
mundo que evoluciona a ve-
locidad de vértigo y en el que
aparecen continuamente tér-
minos que para muchos resul-
tan desconocidos. ¿Cuántas
personas saben qué significa
hacker, tradwife, nipster, deepfake,
doxing, trol, incel o meme? Aun-
que el corrector de Word su-
braya varios de ellos, casi to-
dos estos términos aparecen en
la Wikipedia española (salvo
tradwife, una omisión que hay
que corregir) pero para enten-
der la amenaza que ocultan no
hay guía mejor que La vida se-
creta de los extremistas, cuya au-
tora, Julia Ebner, ha logrado in-
filtrarse en foros extremistas de
difícil acceso.

Ebner, nacida en Viena en
1991, es miembro del Instituto
para el Diálogo Estratégico de
Londres, un centro de inves-
tigación cuyo objetivo es con-
trarrestar el extremismo. En su
tiempo libre se ha dedicado a
infiltrarse mediante identida-
des falsas (avatares si se pre-
fiere un término más actual) en
diversas comunidades extre-
mistas de internet, dos de ellas
islamistas pero la mayoría de

extrema derecha. Esta
última elección no es ca-
sual: los yihadistas han
sido los extremistas que
mejor han utilizado in-
ternet para sus siniestros
fines,peroen losúltimos
años está creciendo la
preocupación por la ha-
bilidad con la que el dis-
curso del odio ultraderechista
se difunde en la red, mientras
que los extremistas de izquier-
da no parecen moverse con sol-
tura en la guerra de memes.

El último informe de Eu-
ropol sobre terrorismo (Tesat)
destaca que incluso movi-
mientos ultraderechistas no
violentos como el Movimiento

Identitario (en el que también
se infiltró Julia Ebner) pro-
mueven el odio y pudieran ins-
pirar atentados de lobos soli-
tarios.

El término extrema dere-
cha, como tantos otros, resulta
muy ambiguo. Las comunida-
des de internet en las que Eb-
ner se ha infiltrado se sitúan
en su mayoría en una zona gris,

no son movimientos que pro-
muevan abiertamente la vio-
lencia ni tampoco son partidos
democráticos que compitan en
elecciones.

Su peligroestriba en que re-
presentan una pasarela que
conduce de preocupaciones
ampliamente compartidas por
la derecha moderada hasta una

radicalización potencial-
mente violenta. En que
proporcionan respuestas
a problemas reales,
como el papel de la mu-
jerenelmundoactual, la
bajada de la natalidad, o
la integración de los in-
migrantes, pero se trata
de respuestas que fo-
mentan el repliegue

identitario y el odio al otro. Las
tradwives, que defienden un rol
femenino basado en la acep-
tación de la primacía masculi-
na, pueden resultar atractivas
para muchas mujeres que sien-
ten la dificultad de conciliar su
nuevo papel activo en la socie-
dad con su relación de pareja.
De hecho, Ebner confiesa que
el de las tradwives es el foro en

que menos incómoda se ha
sentido, pero su propuesta de
un imposible retorno a una vi-
sión idealizada de los años cin-
cuenta implica el peligro de
rendirse a la misoginia. El anti-
feminismo es por otra parte un
componente importante, como
subraya el informe de Europol,
de la ideología de la extrema
derecha violenta. El gran tema
de esta extrema derecha es el
supremacismo blanco, un tér-
mino que últimamente los ex-
tremistas prefieren evitar, por-
que también en este ámbito
se prefieren los eufemismos.
Así es que un extremista lanzó
una campaña de acoso contra
Julia Ebner, porque esta le
había llamado supremacista
blanco en un artículo de pren-
sa. Algo que responde a una
pauta habitual: el acoso sexis-
ta a las mujeres periodistas es
muy común en internet.

La batalla del lenguaje es
esencial, pues ciertos términos
dificultan que el mensaje lle-
gue a más gente y también evi-
tan la detección que puede lle-
var a la eliminación de cuentas

en Facebook o Twitter. No se
propone pues la expulsión de
los inmigrantes, sino su repa-
triación, y no se es racista sino
“etnopluralista”. Hay que evi-
tar ser un “nazi viejo”, es de-
cir alguien que se delata con
sus referencias al pasado, como
le advirtieron a Ebner cuando
intentaba incorporarse a un
grupo de internet. La
estética de los skinheads
está pasada de moda, es
mejor ser un nipster,
como dicen en Alema-
nia, es decir un hípster
nazi.

Las teorías de la
conspiración son tan im-
portantes para los yiha-
distas como para la ex-
tremaderecha.Paraestaúltima
una referencia esencial es una
escena de la película Matrix,
aquella en que Neo toma una
pastilla roja que le revela cómo
ha vivido en una realidad vir-
tual creada por robots que es-
clavizan a los humanos. Así es
que una pastilla roja es todo
aquello que permite a una per-
sona y darse cuenta de que

vive,porejemplo,bajo la tiranía
del Gobierno de Ocupación
Sionista y unirse a quienes lo
combaten. La teoría de la
conspiración más eficaz es la
del gran reemplazo, que per-
mite culpar a un poder oculto,
posiblemente judío, de mu-
chos rasgos del mundo actual
que a algunos no les gustan.
Se trata de un supuesto plan
para reemplazar a la raza blan-
ca por gentes de color, me-
diante tretas como el feminis-
mo, que amenaza la natalidad
de los blancos,y la inmigración.

Ebner es capaz de combi-
nar una ágil e inquietante na-
rración de sus aventuras perso-
nales con identidad falsa,
habitualmente virtuales, pero
en ocasiones físicas, como
cuando asistió sola a un festival
de rock neonazi, con observa-
ciones que invitan a la refle-
xión. Explica cómo todos los
grupos en que se ha infiltrado
tienen en común el propósito
de encerrar a sus miembros en
una burbuja social en la que
el mundo exterior es percibido

como hostil. En un foro yiha-
dista, por ejemplo, una mujer
afirma que cuanto más se acer-
caba al Islam verdadero, más se
alejaba de su familia, de sus an-
tiguas amistades y de la socie-
dad en general.

Es una actitud que no con-
duce necesariamente a la ra-
dicalización violenta, pero la
propicia. JUAN AVILÉS
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EBNER COMBINA UNA ÁGIL

E INQUIETANTE NARRACIÓN

DE SUS AVENTURAS CON

OBSERVACIONES QUE

INVITAN A LA REFLEXIÓN

PARA ENTENDER LA

AMENAZA QUE OCULTAN LAS

REDES, NO HAY GUÍA MEJOR

QUE LA VIDA SECRETA DE

LOS EXTREMISTAS
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de los extremistas
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Siglos de especialización técnica han ido separando paula-
tinamente Humanidades y Ciencias hasta cimentar tópicos
poco menos que ridículos, como la ausencia de creatividad de
los investigadores o la falta de persistencia y método de los
artistas.Contraestadivisión radical se rebelaeldoctorenQuí-
micayprofesordeBellasArtesOskarGonzálezMendia (Lau-
dio, Álava, 1983), que en este documentado y sorprenden-
te ensayo subtitulado Los elementos químicos en el arte nos
propone un revelador y erudito viaje que aúna la tabla pe-
riódica con la historia del arte, la arquitectura y la artesanía.

¿Qué tienen en común una Virgen de Murillo, la porce-
lana de Delft o las vidrieras de la catedral de Chartres? ¿Y
las pinturas de Altamira, la cerámica de la Grecia Clásica y un
busto de Jaume Plensa? Todas
estas obras de arte comparten los
elementosde losqueestáncreadas,
combinaciones de materiales como
el silicio, el oro, el cobre, el mer-
curio o el titanio, que el ser huma-
no lleva usando milenios o ha des-
cubierto hace pocos siglos.

Para trazar loshilosqueunenlas
pirámides de Egipto con la Torre
Eiffel y el Museo Guggenheim de
Bilbao, o las pinturas de Giotto con
los cuadros de Munch y los mar-
chitos girasoles de Van Gogh –que
se ajan a ojos vista por la degradación del amarillo de cromo
con que fueron fijados al lienzo–, González Mendia elabora
uncuidadorecorrido,elementoaelemento,quedesgranacon
absoluto rigor químico y una envolvente amenidad los en-
tresijosdeunmundofascinante.Ensuspáginasdescubrimos
misterios que se pierden en los orígenes del arte, como com-
plejos saberesegipciosybabiloniosdesaparecidosdurantesi-
glos, o leyendas medievales europeas como la que habla del
descubrimiento del cobalto, el primer metal encontrado
desde tiempos prehistóricos.

También leemos sobre la toxicidad mortal de elementos
que afectaron a artistas como Goya y Frida Kahlo, expues-
tos durante años al plomo, o a gobernantes como Napoleón,
granaficionadoalverdedeScheele,dealtocontenidoenarsé-
nico y posible causa de su muerte. En definitiva, una es-
pectacularconjuncióndesaberquedemuestraque laquímica
y el arte, las Ciencias y las Humanidades, pueden caminar de
la mano mucho más de lo que pensamos. MIGUEL CANO

Por qué los girasoles
se marchitan
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Vivimos en la era de internet
y no siempre somos conscien-
tes de lo que ello implica. La
red de redes es un gran foro
para el entretenimiento, la co-
municación y la formación,
pero también para la desinfor-
mación, el odio y la incitación a
la violencia. El nuestro es un
mundo que evoluciona a ve-
locidad de vértigo y en el que
aparecen continuamente tér-
minos que para muchos resul-
tan desconocidos. ¿Cuántas
personas saben qué significa
hacker, tradwife, nipster, deepfake,
doxing, trol, incel o meme? Aun-
que el corrector de Word su-
braya varios de ellos, casi to-
dos estos términos aparecen en
la Wikipedia española (salvo
tradwife, una omisión que hay
que corregir) pero para enten-
der la amenaza que ocultan no
hay guía mejor que La vida se-
creta de los extremistas, cuya au-
tora, Julia Ebner, ha logrado in-
filtrarse en foros extremistas de
difícil acceso.

Ebner, nacida en Viena en
1991, es miembro del Instituto
para el Diálogo Estratégico de
Londres, un centro de inves-
tigación cuyo objetivo es con-
trarrestar el extremismo. En su
tiempo libre se ha dedicado a
infiltrarse mediante identida-
des falsas (avatares si se pre-
fiere un término más actual) en
diversas comunidades extre-
mistas de internet, dos de ellas
islamistas pero la mayoría de

extrema derecha. Esta
última elección no es ca-
sual: los yihadistas han
sido los extremistas que
mejor han utilizado in-
ternet para sus siniestros
fines,peroen losúltimos
años está creciendo la
preocupación por la ha-
bilidad con la que el dis-
curso del odio ultraderechista
se difunde en la red, mientras
que los extremistas de izquier-
da no parecen moverse con sol-
tura en la guerra de memes.

El último informe de Eu-
ropol sobre terrorismo (Tesat)
destaca que incluso movi-
mientos ultraderechistas no
violentos como el Movimiento

Identitario (en el que también
se infiltró Julia Ebner) pro-
mueven el odio y pudieran ins-
pirar atentados de lobos soli-
tarios.

El término extrema dere-
cha, como tantos otros, resulta
muy ambiguo. Las comunida-
des de internet en las que Eb-
ner se ha infiltrado se sitúan
en su mayoría en una zona gris,

no son movimientos que pro-
muevan abiertamente la vio-
lencia ni tampoco son partidos
democráticos que compitan en
elecciones.

Su peligroestriba en que re-
presentan una pasarela que
conduce de preocupaciones
ampliamente compartidas por
la derecha moderada hasta una

radicalización potencial-
mente violenta. En que
proporcionan respuestas
a problemas reales,
como el papel de la mu-
jerenelmundoactual, la
bajada de la natalidad, o
la integración de los in-
migrantes, pero se trata
de respuestas que fo-
mentan el repliegue

identitario y el odio al otro. Las
tradwives, que defienden un rol
femenino basado en la acep-
tación de la primacía masculi-
na, pueden resultar atractivas
para muchas mujeres que sien-
ten la dificultad de conciliar su
nuevo papel activo en la socie-
dad con su relación de pareja.
De hecho, Ebner confiesa que
el de las tradwives es el foro en

que menos incómoda se ha
sentido, pero su propuesta de
un imposible retorno a una vi-
sión idealizada de los años cin-
cuenta implica el peligro de
rendirse a la misoginia. El anti-
feminismo es por otra parte un
componente importante, como
subraya el informe de Europol,
de la ideología de la extrema
derecha violenta. El gran tema
de esta extrema derecha es el
supremacismo blanco, un tér-
mino que últimamente los ex-
tremistas prefieren evitar, por-
que también en este ámbito
se prefieren los eufemismos.
Así es que un extremista lanzó
una campaña de acoso contra
Julia Ebner, porque esta le
había llamado supremacista
blanco en un artículo de pren-
sa. Algo que responde a una
pauta habitual: el acoso sexis-
ta a las mujeres periodistas es
muy común en internet.

La batalla del lenguaje es
esencial, pues ciertos términos
dificultan que el mensaje lle-
gue a más gente y también evi-
tan la detección que puede lle-
var a la eliminación de cuentas

en Facebook o Twitter. No se
propone pues la expulsión de
los inmigrantes, sino su repa-
triación, y no se es racista sino
“etnopluralista”. Hay que evi-
tar ser un “nazi viejo”, es de-
cir alguien que se delata con
sus referencias al pasado, como
le advirtieron a Ebner cuando
intentaba incorporarse a un
grupo de internet. La
estética de los skinheads
está pasada de moda, es
mejor ser un nipster,
como dicen en Alema-
nia, es decir un hípster
nazi.

Las teorías de la
conspiración son tan im-
portantes para los yiha-
distas como para la ex-
tremaderecha.Paraestaúltima
una referencia esencial es una
escena de la película Matrix,
aquella en que Neo toma una
pastilla roja que le revela cómo
ha vivido en una realidad vir-
tual creada por robots que es-
clavizan a los humanos. Así es
que una pastilla roja es todo
aquello que permite a una per-
sona y darse cuenta de que

vive,porejemplo,bajo la tiranía
del Gobierno de Ocupación
Sionista y unirse a quienes lo
combaten. La teoría de la
conspiración más eficaz es la
del gran reemplazo, que per-
mite culpar a un poder oculto,
posiblemente judío, de mu-
chos rasgos del mundo actual
que a algunos no les gustan.
Se trata de un supuesto plan
para reemplazar a la raza blan-
ca por gentes de color, me-
diante tretas como el feminis-
mo, que amenaza la natalidad
de los blancos,y la inmigración.

Ebner es capaz de combi-
nar una ágil e inquietante na-
rración de sus aventuras perso-
nales con identidad falsa,
habitualmente virtuales, pero
en ocasiones físicas, como
cuando asistió sola a un festival
de rock neonazi, con observa-
ciones que invitan a la refle-
xión. Explica cómo todos los
grupos en que se ha infiltrado
tienen en común el propósito
de encerrar a sus miembros en
una burbuja social en la que
el mundo exterior es percibido

como hostil. En un foro yiha-
dista, por ejemplo, una mujer
afirma que cuanto más se acer-
caba al Islam verdadero, más se
alejaba de su familia, de sus an-
tiguas amistades y de la socie-
dad en general.

Es una actitud que no con-
duce necesariamente a la ra-
dicalización violenta, pero la
propicia. JUAN AVILÉS
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EBNER COMBINA UNA ÁGIL

E INQUIETANTE NARRACIÓN

DE SUS AVENTURAS CON

OBSERVACIONES QUE

INVITAN A LA REFLEXIÓN

PARA ENTENDER LA

AMENAZA QUE OCULTAN LAS

REDES, NO HAY GUÍA MEJOR

QUE LA VIDA SECRETA DE

LOS EXTREMISTAS

La vida secreta
de los extremistas

JULIA EBNER

Traducción de Noelia González Barrancos. Temas de Hoy

Barcelona, 2020. 352 páginas, 19,90 E. Ebook: 8,99 E

L E T R A S E N S A Y O

Siglos de especialización técnica han ido separando paula-
tinamente Humanidades y Ciencias hasta cimentar tópicos
poco menos que ridículos, como la ausencia de creatividad de
los investigadores o la falta de persistencia y método de los
artistas.Contraestadivisión radical se rebelaeldoctorenQuí-
micayprofesordeBellasArtesOskarGonzálezMendia (Lau-
dio, Álava, 1983), que en este documentado y sorprenden-
te ensayo subtitulado Los elementos químicos en el arte nos
propone un revelador y erudito viaje que aúna la tabla pe-
riódica con la historia del arte, la arquitectura y la artesanía.

¿Qué tienen en común una Virgen de Murillo, la porce-
lana de Delft o las vidrieras de la catedral de Chartres? ¿Y
las pinturas de Altamira, la cerámica de la Grecia Clásica y un
busto de Jaume Plensa? Todas
estas obras de arte comparten los
elementosde losqueestáncreadas,
combinaciones de materiales como
el silicio, el oro, el cobre, el mer-
curio o el titanio, que el ser huma-
no lleva usando milenios o ha des-
cubierto hace pocos siglos.

Para trazar loshilosqueunenlas
pirámides de Egipto con la Torre
Eiffel y el Museo Guggenheim de
Bilbao, o las pinturas de Giotto con
los cuadros de Munch y los mar-
chitos girasoles de Van Gogh –que
se ajan a ojos vista por la degradación del amarillo de cromo
con que fueron fijados al lienzo–, González Mendia elabora
uncuidadorecorrido,elementoaelemento,quedesgranacon
absoluto rigor químico y una envolvente amenidad los en-
tresijosdeunmundofascinante.Ensuspáginasdescubrimos
misterios que se pierden en los orígenes del arte, como com-
plejos saberesegipciosybabiloniosdesaparecidosdurantesi-
glos, o leyendas medievales europeas como la que habla del
descubrimiento del cobalto, el primer metal encontrado
desde tiempos prehistóricos.

También leemos sobre la toxicidad mortal de elementos
que afectaron a artistas como Goya y Frida Kahlo, expues-
tos durante años al plomo, o a gobernantes como Napoleón,
granaficionadoalverdedeScheele,dealtocontenidoenarsé-
nico y posible causa de su muerte. En definitiva, una es-
pectacularconjuncióndesaberquedemuestraque laquímica
y el arte, las Ciencias y las Humanidades, pueden caminar de
la mano mucho más de lo que pensamos. MIGUEL CANO

Por qué los girasoles
se marchitan

OSKAR GONZÁLEZ MENDIA. Cálamo. Palencia, 2020. 240 pp. 18,50 E

GONZÁLEZ MENDIA

NOS DEMUESTRA

QUE QUÍMICA Y

ARTE, CIENCIAS

Y HUMANIDADES,

PUDEN CAMINAR

DE LA MANO

MIKE CRUMP / FOTER / CC BY-SA
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

EL ENIGMA DE LA HABITACIÓN 622. Joël Dicker (Alfaguara)
El escritor publica su novela más personal, una historia de suspense ambientada

en la banca suiza donde narra sus inicios y recuerda a su editor B. de Fallois.

Las tinieblas y el alba. Ken Follett (Plaza & Janés)
En la esperada precuela de Los pilares de la Tierra, el escritor galés aborda

el complejo periodo que vivió el mundo alrededor del año 1000.

Sol de medianoche. Stephanie Meyer (Alfaguara)
Stephanie Meyer retoma la exitosa historia de amor de Crepúsculo contada ahora

desde la perspectiva del otro protagonista de la pareja, el vampiro Edward Cullen.

La buena suerte. Rosa Montero (Alfaguara)
Entre lo misterioso y lo filosófico, la escritora explora a través de la historia

de Pablo todas las complejidades y contradicciones de la existencia humana.

Como polvo en el viento. Leonardo Padura (Tusquets)
Aparcando al incombustible Mario Conde, Padura explora en esta novela la historia

de un grupo de amigos que ha sobrevivido a un destino de exilio y dispersión.

La vida mentirosa de los adultos. Elena Ferrante (Lumen)
Tras el éxito de su saga Dos amigas, la enigmática autora regresa con una

historia sobre la pérdida de la inocencia ambientada en el Nápoles de los años 90.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no está sola.

Le acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca y, por primera vez, asustada.

El mal de Corcira. Lorenzo Silva (Destino)
En esta nueva aventura, Bevilacqua y Chamorro investigan el brutal asesinato

de un antiguo etarra cuyo pasado nos lleva a los peores años del terrorismo.

El bosque de los cuatro vientos. María Oruña (Destino)
En la Galicia de comienzos del XIX, Marina, una joven que quiere estudiar medicina,

se ve envuelta en un milenario secreto relacionado con un antiguo monasterio.

Un amor. Sara Mesa (Anagrama)
Definido por ella como su libro “más realista”, Mesa explora en esta nueva novela

nuestra incapacidad para comunicarnos y las zonas grises de la moral humana.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

¿Por qué no nos queremos? Miguel Ángel Revilla (Espasa)
Uno de nuestros políticos más mediáticos reflexiona en este ensayo sobre

la falta de amor propio de los españoles y justifica por qué no debería ser así.

Una violencia indómita. Julián Casanova (Crítica)
En este ensayo el historiador rompe con el canon del siglo XX europeo dando nueva

lectura a fenómenos como el colonialismo, la lucha de clases o el militarismo.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia

del Homo sapiens, desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

La verdad de la pandemia. Cristina Martín Jiménez (M. Roca)
La periodista que en su día destapó los misterios alrededor del Club Bilderberg se

adentra en este ensayo en las consecuencias geopolíticas y económicas del virus.

A propósito de nada. Woody Allen (Alianza)
Descacharrantes y surrealistas, en estas memorias avaladas por la polémica,

el director repasa sus orígenes, amores, escándalos y su mayor pasión, el cine.

Cocina comida real. Carlos Ríos (Paidós)
El nutricionista Carlos Ríos, creador del Realfooding nos cuenta en esta guía

práctica cómo desterrar los alimentos ultraprocesados de nuestra alimentación.

El arte de no amargarse la vida. Rafael Santandreu (Grijalbo)
Empleando las herramientas de la psicología cognitiva, el doctor Santandreu

proporciona un método práctico, accesible y científico para ser felices.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito

de esta “guía de iluminación espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

Ahora te toca ser feliz. Curro Cañete (Planeta)
Tras el éxito de El poder de confiar en ti, el coach sigue en su línea de alimentar

la confianza en sí mismos de sus lectores para que alcancen lo que aman.
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Woody Allen en castellano

Ya disponible también en audiolibro en
Narrado por Joan Pera, la inconfundible voz de

alianzaeditorial.es/woody-allen



2 - 1 0 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 2 3

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Memoria y abnegación

D
ías atrás, ya no recuerdo quién ni dónde, alguien
observaba la relativa escasez de libros de me-
morias escritos por mujeres. Como era de espe-

rar, la constatación iba seguida de presunciones más o
menos desaforadas sobre las razones de que así fuera.

Quiso la casualidad que a la vez estuviera consul-
tando yo un librito que aprecio mucho y al que regre-
so a menudo: Parejas y transeúntes, de Botho Strauss, pu-
blicado en alemán en 1981 y traducido al español en
1986 por Genoveva Dietrich (Alfaguara). En él di con
un pasaje que me pareció valioso para exa-
minar esa mencionada escasez. Me tomo aquí
el trabajo de resumirlo.

Strauss evoca a una tal L., diseñadora de
vestuario, que se preguntaba en cierta ocasión
“de dónde extraen las mujeres que trabajan
artísticamente su fuerza creativa”. Lo hacía
despuésdecontarcómosumadre lehabíacon-
fesado que, a consecuencia de criarla a ella, a L., había
perdido los recuerdos de su propia niñez. La mater-
nidad le había conferido aplomo y seguridad, le había
redimido de su propio infantilismo, pero le había ab-
sorbido en los cuidados de su hija, y, con ello, le había
robado su propia niñez”.

L. pretendía que lo mismo ocurría a otras muchas
mujeres. De ahí su pregunta. Pues la niñez robada “sig-
nifica la destrucción del substrato nutritivo de la me-
moria, y sin memoria no hay creatividad”.

Botho Strauss, o más bien el extraño narrador que
piensa en su nombre, dice que este comentario le
dio motivos de reflexión. Una reflexión que le condujo,
en primer lugar, a preguntarse por la insatisfacción,
cuando no el disgusto, que por lo general le producían
los recuerdos de infancia relatados por mujeres. “¿Se
trataba siempre de madres?” El caso es que esos re-
cuerdos se le antojaban a él pálidos y poco vivos, faltos
de “esa emoción o ese aspecto doloroso de la actuali-
zación, por la que la otra persona, la que escucha, se
siente impelida a interesarse por el narrador en su
totalidad”.

“¿Es quizá cierto que a las mujeres les ha sido des-
truido el poder del recuerdo?”, se pregunta Strauss.
“¿Fueron los niños nacidos los que lo hicieron?”

A lo que se responde: “Los hombres acumularon
en los años de madurez una capacidad más o menos
grande de recuerdo. En las mujeres parece que se

fue acumulando poco a poco, en todo caso brotaba
poco a la superficie. En la familia tradicional, en la que
le incumbía una parte capital de la educación y crian-
za de los niños, la mirada de la mujer solía estar diri-
gida hacia delante y por todos lados se le exigía un
exceso de abnegación, que después se ha condena-
do suficientemente y en parte abolido por una vida so-
cial diferente, sin que por otro lado determinados con-
textos emocionales e inhibiciones profundas se hayan
dejado reformar con pareja celeridad”.

Según Strauss, “la mujer abnegada necesariamen-
te era también la mujer sin memoria”, pues “sólo el
egocéntrico se acuerda con fuerza”. Y aquí invoca
Strauss el recuerdo de su propio padre, un hombre atra-
pado en “una vida estrecha, empobrecida y madura,
que había acabado de un modo u otro con todas las
ilusiones”. Recuerda Strauss “con qué extraña avidez
mi padre intentaba implantar en mí, su hijo, sus re-
cuerdos más remotos, su tiempo perdido, dictándolo
con violencia”.

Aquel, el de su propio padre, “era un recordar ab-
solutamente autoritario”, dice Strauss. Lo que le in-
vita a especular con la posibilidad de que, al menos has-
ta hace bien poco, “el recordar no era solamente una
técnica de la creatividad masculina: era también el
privilegio de la hegemonía masculina dentro de la fa-
milia”, pues “el espíritu de la tradición quedaba re-
presentado en primera línea por el padre”.

Strauss no deja de mencionar la figura tópica de la
abuela, la vieja que cuenta historias. Pero, “aparte de
que sólo muy pocos de entre nosotros, niños crecidos
en las familias reducidas de este país, hemos tenido
en casa una abuela narradora de este tipo, las historias
que contaban eran a menudo más tradicionales que vi-
vidas personalmente, y les faltaba el énfasis subjeti-
vo, el énfasis ‘enfermo’, nacido del dolor, con el que
el padre ‘en sus mejores años’ recordaba”.

Un punto de vista a considerar. ●

SEGÚN BOTHO STRAUSS, “LA MUJER ABNEGADA

NECESARIAMENTE ERA LA MUJER SIN MEMORIA”,

PUES “SÓLO EL EGOCÉNTRICO SE ACUERDA CON FUERZA”

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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“Enmiestudiohaceahoramis-
mounamaravillosamañanapri-
maveraldedomingo”, rompeel
hieloWilliamKentridge (1955)
desde su Johannesburgo natal
mientras en Madrid caen chu-
zos de punta. Contesta a El
Culturaldesdeelespaciodetra-
bajo que tiene anexo a su casa,
el que utiliza para hacer sus co-
nocidos dibujos a carbón que
luego filma y convierte en ani-
maciones.Sepresentacomodi-
bujante, pero es además gra-
bador, actor –los cameos en sus
obras son buena prueba de
ello–, director de cine... Es hijo
del abogado que defendió a
NelsonMandela,estudióCien-
cias Políticas y dio sus prime-
rospasosenelentornodelasar-
tes escénicas. Quizá por eso
tiene ese sorprendente control
delamodulacióndesuvoz,pro-
funda y de perfecta dicción.

El Covid-19 le ha mante-
nido lejos de los aviones, “la
primera vez en 30 años –refle-
xiona– que paso tanto tiempo
seguidoenel estudio”, ynopo-
drá venir a inaugurar su expo-

sición en el CCCB de Barce-
lona el próximo 9 de octubre.
Hace tres años, en fechas pa-
recidas de 2017, recogía el Pre-
mio Princesa de Asturias de las
Artes y el Museo Reina Sofía le
dedicaba la exposición Basta y
sobra, centrada en su obra más
teatral. De esa visita a nuestro
país recuerda hoy a los gaite-
ros que le acompañaron en su
estancia en Oviedo y su paso
por el Museo del Prado: “Sigo
a muchos artistas pero siem-
pre regreso a la obra de Goya
y a los textos de Mayakovski”.
Un año después, estrenaba su
ópera The Head & the Load en la
SaladeTurbinasde laTateMo-
dern, “un dibujo en cuatro di-
mensiones”. Hablaba en ella
deÁfricayde lasconsecuencias
que supuso la Primera Guerra
Mundialdejandoclaro,unavez
más, su compromiso con el lu-
gar desde el que trabaja.

PPrreegguunnttaa.Buenapartedesu
familia está fuera de Sudáfrica,
¿qué le ha hecho quedarse?

RReessppuueessttaa.. Me costó una
larga sesión con mi psicoanalis-

ta dar con la respuesta. Johan-
nesburgo es una ciudad mara-
villosa y terrible al mismo tiem-
po. Es fea, no tiene una
naturaleza hermosa alrededor,
no tiene mar, ni río, no hay
montañas, es bastante lúgubre.
Los barrios más acomodados
están llenos de preciosos jar-
dines que proyectan una ima-
gen de la ciudad que no es
real... Pero hay gente fantástica
y siento una conexión muy
fuerte con el lugar.

BORRAR PARA DIBUJAR

Entre todossus trabajos, sume-
dio estrella son las animaciones
artesanales, los Drawings for
Projection (dibujos para proyec-
ción).LaexposicióndelCCCB

los reúne en What is not Drawn
(Lo que todavía no se ha dibu-
jado) “un título –explica Ken-
tridge– que funciona como un
acertijo. Hay partes que no po-
demos ver porque no se han
hecho todavía y otras a las que
les da sentido el propio espec-
tador. Los dibujos que no están
terminados, que están todavía
a medio camino, permiten ha-
cer esas asociaciones y desper-
tar los recuerdos”.

PP.. Hace esta serie dibujan-
do,borrandoyre-dibujando,¿es
una metáfora de la memoria?

RR.. Después de 30 años, es-
tas obras se han convertido en
el telón de fondo al que siem-
pre regreso. Prefiero dibujar y
borrar a hacer miles de piezas.

Lo más curioso de todo es que
empecéahacerlosacarboncillo
sin tener la idea de crear con
ellospelículasdeanimación.El
carbón es un material muy fle-
xible, se borra con facilidad, se
puede oscurecer, iluminar…
con lo que lo primero en este
procesofuela técnicaydespués
vino todo lo demás, incluido su
significado, que tiene que ver
–como apuntabas– con la me-
moria y el paso del tiempo.

PP.. ¿Cómo empiezan todas
estas historias y cuánto tiem-
po le lleva un proceso tan ar-
tesanal?

RR.. Generalmente tardo un
año en hacerlos. Los compa-
gino con otros proyectos, se en-
tiende, pero eso no quita que

sean muchos meses dibu-
jando sin parar. Empiezan
con una o dos imágenes en
mi cabeza, como un impul-
so, y voy dibujando y de-
jando que la película crez-
ca orgánicamente a medida
que avanza el proceso. No ten-
go nunca un guion previo ni un
storyboard. Puedo empezar, por
ejemplo, con la imagen de un
hombre cruzando un paisaje y
con una casa que combino de
distintas maneras, jugando has-
ta el punto de que esas imáge-
nes iniciales acaban en cual-
quier momento de la película,
no son necesariamente sus pri-
meros fotogramas.

PP.. Tiene dos personajes ha-
bituales: Soho Eckstein, un os-

curo hombre de negocios, y el
poetaFelixTeitlebaum,¿cómo
se le ocurrieron?

RR.. Se me aparecieron en un
sueño y cuando hice la prime-
ra película con ellos nunca me
imaginé que seguiría con esta
serie 30 años después y que
se mostraría en una exposición.
En esa época, en los 80, era
bastante conservador y pen-
saba que el lugar natural de las
películas eran los festivales y
las salas de cine, y el de los di-
bujos las exposiciones. Cuan-

do un comisario me propu-
so exponerlas lo primero
que pensé fue que me iba a
convertir en el hazmerreír
de todos.

PP.. Insiste siempre en
que no ha ilustrado con ellas
el apartheid, ¿qué ha querido
contar entonces?

RR.. Si supiera exactamente
lo que quiero contar no podría
hacer este tipo de piezas que
responden más a un impulso
queaunacerteza.Seapoyanen
un momento histórico concre-
to, sí, y contienen muchos ele-
mentos de lo que estaba suce-
diendo en Johannesburgo y en
Sudáfrica a principios de la dé-
cada de 1990, de las minas de
oro a la era post-industrial ac-

ADINE SAGALYN

William Kentridge
“Sigo a muchos artistas

pero siempre regreso a Goya”
Es, aunque le pese, el artista que ha dado imagen al apartheid. Con sus personales

dibujos en blanco y negro, animados de manera artesanal, habla de los momentos

clave en la historia de Sudáfrica, del paso del tiempo y de la memoria. Premio

Princesa de Asturias, vuelve William Kentridge a España, al CCCB de Barcelona.

A R T E

“LOS DIBUJOS QUE NO

ESTÁN TERMINADOS

PERMITEN AL ESPECTA-

DOR HACER ASOCIACIO-

NES MENTALES, DESPER-

TAR SUS RECUERDOS”
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“Enmiestudiohaceahoramis-
mounamaravillosamañanapri-
maveraldedomingo”, rompeel
hieloWilliamKentridge (1955)
desde su Johannesburgo natal
mientras en Madrid caen chu-
zos de punta. Contesta a El
Culturaldesdeelespaciodetra-
bajo que tiene anexo a su casa,
el que utiliza para hacer sus co-
nocidos dibujos a carbón que
luego filma y convierte en ani-
maciones.Sepresentacomodi-
bujante, pero es además gra-
bador, actor –los cameos en sus
obras son buena prueba de
ello–, director de cine... Es hijo
del abogado que defendió a
NelsonMandela,estudióCien-
cias Políticas y dio sus prime-
rospasosenelentornodelasar-
tes escénicas. Quizá por eso
tiene ese sorprendente control
delamodulacióndesuvoz,pro-
funda y de perfecta dicción.

El Covid-19 le ha mante-
nido lejos de los aviones, “la
primera vez en 30 años –refle-
xiona– que paso tanto tiempo
seguidoenel estudio”,ynopo-
drá venir a inaugurar su expo-

sición en el CCCB de Barce-
lona el próximo 9 de octubre.
Hace tres años, en fechas pa-
recidas de 2017, recogía el Pre-
mio Princesa de Asturias de las
Artes y el Museo Reina Sofía le
dedicaba la exposición Basta y
sobra, centrada en su obra más
teatral. De esa visita a nuestro
país recuerda hoy a los gaite-
ros que le acompañaron en su
estancia en Oviedo y su paso
por el Museo del Prado: “Sigo
a muchos artistas pero siem-
pre regreso a la obra de Goya
y a los textos de Mayakovski”.
Un año después, estrenaba su
ópera The Head & the Load en la
SaladeTurbinasde laTateMo-
dern, “un dibujo en cuatro di-
mensiones”. Hablaba en ella
deÁfricayde lasconsecuencias
que supuso la Primera Guerra
Mundialdejandoclaro,unavez
más, su compromiso con el lu-
gar desde el que trabaja.

PPrreegguunnttaa.Buenapartedesu
familia está fuera de Sudáfrica,
¿qué le ha hecho quedarse?

RReessppuueessttaa.. Me costó una
larga sesión con mi psicoanalis-

ta dar con la respuesta. Johan-
nesburgo es una ciudad mara-
villosa y terrible al mismo tiem-
po. Es fea, no tiene una
naturaleza hermosa alrededor,
no tiene mar, ni río, no hay
montañas, es bastante lúgubre.
Los barrios más acomodados
están llenos de preciosos jar-
dines que proyectan una ima-
gen de la ciudad que no es
real... Pero hay gente fantástica
y siento una conexión muy
fuerte con el lugar.

BORRAR PARA DIBUJAR

Entre todossus trabajos, sume-
dio estrella son las animaciones
artesanales, los Drawings for
Projection (dibujos para proyec-
ción).LaexposicióndelCCCB

los reúne en What is not Drawn
(Lo que todavía no se ha dibu-
jado) “un título –explica Ken-
tridge– que funciona como un
acertijo. Hay partes que no po-
demos ver porque no se han
hecho todavía y otras a las que
les da sentido el propio espec-
tador. Los dibujos que no están
terminados, que están todavía
a medio camino, permiten ha-
cer esas asociaciones y desper-
tar los recuerdos”.

PP.. Hace esta serie dibujan-
do,borrandoyre-dibujando,¿es
una metáfora de la memoria?

RR.. Después de 30 años, es-
tas obras se han convertido en
el telón de fondo al que siem-
pre regreso. Prefiero dibujar y
borrar a hacer miles de piezas.

Lo más curioso de todo es que
empecéahacerlosacarboncillo
sin tener la idea de crear con
ellospelículasdeanimación.El
carbón es un material muy fle-
xible, se borra con facilidad, se
puede oscurecer, iluminar…
con lo que lo primero en este
procesofuela técnicaydespués
vino todo lo demás, incluido su
significado, que tiene que ver
–como apuntabas– con la me-
moria y el paso del tiempo.

PP.. ¿Cómo empiezan todas
estas historias y cuánto tiem-
po le lleva un proceso tan ar-
tesanal?

RR.. Generalmente tardo un
año en hacerlos. Los compa-
gino con otros proyectos, se en-
tiende, pero eso no quita que

sean muchos meses dibu-
jando sin parar. Empiezan
con una o dos imágenes en
mi cabeza, como un impul-
so, y voy dibujando y de-
jando que la película crez-
ca orgánicamente a medida
que avanza el proceso. No ten-
go nunca un guion previo ni un
storyboard. Puedo empezar, por
ejemplo, con la imagen de un
hombre cruzando un paisaje y
con una casa que combino de
distintas maneras, jugando has-
ta el punto de que esas imáge-
nes iniciales acaban en cual-
quier momento de la película,
no son necesariamente sus pri-
meros fotogramas.

PP.. Tiene dos personajes ha-
bituales: Soho Eckstein, un os-

curo hombre de negocios, y el
poetaFelixTeitlebaum,¿cómo
se le ocurrieron?

RR.. Se me aparecieron en un
sueño y cuando hice la prime-
ra película con ellos nunca me
imaginé que seguiría con esta
serie 30 años después y que
se mostraría en una exposición.
En esa época, en los 80, era
bastante conservador y pen-
saba que el lugar natural de las
películas eran los festivales y
las salas de cine, y el de los di-
bujos las exposiciones. Cuan-

do un comisario me propu-
so exponerlas lo primero
que pensé fue que me iba a
convertir en el hazmerreír
de todos.

PP.. Insiste siempre en
que no ha ilustrado con ellas
el apartheid, ¿qué ha querido
contar entonces?

RR.. Si supiera exactamente
lo que quiero contar no podría
hacer este tipo de piezas que
responden más a un impulso
queaunacerteza.Seapoyanen
un momento histórico concre-
to, sí, y contienen muchos ele-
mentos de lo que estaba suce-
diendo en Johannesburgo y en
Sudáfrica a principios de la dé-
cada de 1990, de las minas de
oro a la era post-industrial ac-

ADINE SAGALYN

William Kentridge
“Sigo a muchos artistas

pero siempre regreso a Goya”
Es, aunque le pese, el artista que ha dado imagen al apartheid. Con sus personales

dibujos en blanco y negro, animados de manera artesanal, habla de los momentos

clave en la historia de Sudáfrica, del paso del tiempo y de la memoria. Premio

Princesa de Asturias, vuelve William Kentridge a España, al CCCB de Barcelona.

A R T E

“LOS DIBUJOS QUE NO

ESTÁN TERMINADOS

PERMITEN AL ESPECTA-

DOR HACER ASOCIACIO-

NES MENTALES, DESPER-

TAR SUS RECUERDOS”
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tual. Pero no tengo una inter-
pretación clara de lo que quie-
ro decir, sólo de por qué colo-
co algunas de las imágenes.

PP.. La música las hilvana a
la perfección, ¿qué valor le da?

RR.. Es fundamental, de-
muestra que lo que escucha-
mos cambia lo que vemos, o
que lo que vemos afecta a lo
que escuchamos. Funciona de
distintasmaneras: aveces esun
estado de ánimo, otras un mo-
tor,una rueda que gira yda ner-
vio a la película. Es una pun-
tuación que marca cuándo algo
comienza y cuándo se pausa.
También actúa de una mane-
ra extraña, dando cuerpo a la
película, porque si la música no
es la adecuada, el conjunto chi-
rría y no hay quien lo vea; pero
sies laapropiada todofluye.He
trabajado mucho con el com-
positor sudafricano Philip Mi-
ller, he usado grabaciones ya
existentes, la más reciente tie-
ne dos momentos de John
Cage y música coral sudafrica-
na de Nhlanhla Mahlangu.

PROCESIONES Y TAPICES

Junto aestos Dibujosproyectados
se podrá ver en la exposición
la serie de tapices que comen-
zó hace más de 20 años, un ver-
dadero trabajo de equipo. Ken-
tridge hace los diseños –figuras
negras que sitúa sobre un fon-
do de viejas cartografías– y los
tejen con laboriosidad un gru-
po de mujeres. “Estos tapices
comparten con las películas la
posibilidad del cambio de es-
cala. Las proyecciones tienen
algo tambiéndemural, pueden
ser una imagen en una pared
o en una pantalla, se pueden
llevar de un lugar a otro y cam-
biar de escala igual que los
tapices se podían trasladar en
origen, enrollados, de una re-
sidencia a otra. Los telares se

tejen a partir de un de boceto
más pequeño que en un mo-
mento dado puede crecer has-
ta ocupar una pared entera.
Además, el tejido está conecta-
do con el mundo digital, los pí-
xeles con las decisiones que
hay que tomar en cada nueva
puntada”.

PP.. En estas piezas textiles
vuelve sobre el motivo de las
procesiones, ¿qué le atrae de
estos frisos de multitudes?

RR.. Me interesan las proce-
siones como archivo de perso-
nas. La imagen de una muche-
dumbre desfilando con sus
pertenencias a la espalda es
muy contemporánea, se ha vis-
to mucho en los medios de co-
municación y en los discursos
políticos en Europa en los úl-
timos años, y en África duran-
te generaciones.

PP.. ¿Son las noticias una de
sus fuentes de inspiración?

RR.. El estudio es un lugar en

el que todo cabe. La historia, la
música, las conversaciones, las
noticias, los sueños, otras imá-
genes en las que esté trabajan-
do… Todo esto se mezcla y
fragmenta en la cabeza, se aco-
play vuelvealmundo en forma
de película.

PP.. ¿Qué importancia tiene
el compromiso en su obra?

RR.. Me interesa lo que su-
cedeenelmundoycómosere-
suelven, o no, los conflictos,
pero me atrae más todavía la
ambigüedad, la incertidumbre.
El término de arte político sue-
le referirse a un arte con una
agenda política muy clara, con
un análisis concreto del funcio-
namiento del mundo, y eso me

interesa mucho menos. Yo pre-
fiero la idea menos buena a la
mejor. Las grandes ideas siem-
pre han surgido de desastres de
tal envergadura que se necesi-
tan soluciones más locales, es-
pecíficas y abiertas.

BLACK LIVES MATTER

PP.. ¿Está siguiendo el movi-
mientodeBlackLivesMatter?

RR..Síyelmensajedeque las
vidas de los ciudadanos negros
tienen la misma importancia
que las de los demás ha sido la
base del movimiento anti-apar-
theid en Sudáfrica durante los
últimos cien años, y su trans-
formación política una demos-
traciónprácticadeello.Estados
Unidos se está poniendo al día
ahora con su Black Lives Mat-
ter pero es un debate que he-
mos tenido aquí desde hace
varias generaciones y me sor-
prende y alegra, supongo, que
ahora se haya propagado de
esta manera a otras partes del
mundo. Lo que no puedo so-
portar es que parezca que los
estadounidenses están lideran-
do esta causa a nivel mundial
cuando en realidad van con
bastante retraso. La cuestión
del debate sobre los monu-
mentos, por ejemplo, lleva si-
glos sobre la mesa. No es algo
nuevo. LUISA ESPINO

“ME INTERESAN LOS

CONFLICTOS QUE

SUCEDEN EN EL MUNDO

PERO ME ATRAE MUCHO

MÁS LA AMBIGÜEDAD,

LA INCERTIDUMBRE”
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Fue a comienzos del siglo
XX cuando las posibili-
dades que ofrecía el pai-
saje del Pirineo leridano
para generar energía eléc-
trica tomaron forma. Era
urgente encontrar nuevos re-
cursos para impulsar la indus-
tria y favorecer el desarrollo de
esta zona. Así, en 1911, se fun-
dó la compañía Energía Eléc-
trica de Cataluña y se inició la
construcción de la que sería la
Central de Vall de Fosca. Con
el objetivo de ser la primera
empresa que suministrara elec-
tricidad a Cataluña, parte de los
edificios se hicieron con ma-
teriales prefabricados. De este
modo, a partir de módulos de
cartón estandarizados, fácil-
mente transportables, y
un entramado de sopor-
tes de madera, se terminó
de levantar, quizá en
1913, el pabellón que ser-
viría como hospital para
los trabajadores de la cen-
tral. Este tipo de arqui-

tectura buscaba la eficiencia y
sirvió como laboratorio del mo-
vimiento moderno. Se pensó
como una estructura efímera,
sin embargo, este hospital de
cartón, como se titula la expo-
sición de Carlos Bunga (Opor-
to, 1976) y Primoz Bizjak (Es-
lovenia, 1976) en la galería
Elba Benítez, sobrevive hoy,
aunque está herido.

Era lógico que a ambos ar-
tistas, por su propia práctica, les
interesara trabajar sobre este
edificio cuando hace ya más de

un año, antes de que los
hospitales de campaña
volvieran a la actualidad y
ocuparan las portadas de
los periódicos, lo descu-
brieron.

En el vídeo que abre la
muestra, Bunga se detiene en
la piel de esta construcción.
Los paneles de cartón se re-
corren con detalle mientras se
escucha cómo respiran, a veces
con suavidad, otras con más in-
tensidad. El hospital todavía
está vivo y parece contener la
memoria de los cuerpos que al-
bergó. Se convierte también en
pintura, como en las instala-
ciones precarias de Bunga que
funcionan a la vez como arqui-
tectura, una arquitectura que

debate con el espacio que
ocupa. Esta piel es un
maquillaje, en su condi-
ción de superficie que es-
conde y protege, que ya
está ajado y agrietado,
aunque conserva los co-
lores brillantes de hace

un siglo. Y esos colores de-
saparecen en la saturación ne-
gra del carbón sobre el papel
en la serie de dibujos que lo
acompañan. Están hechos fro-
tando el grafito sobre algunos
de esos muros perecederos, su-
brayando el interés de Bunga
por las úlceras y cicatrices de
ese edificio superviviente.
Estos dibujos se convierten
–casi– en documentos de las
huellas que ha dejado el tiem-
po sobre el edificio, igual que
los libros y los folletos que
guardan las vitrinas en la sala
principal de la galería desvelan
la importancia que el hospital
de cartón tiene como testigo de
la historia.

La ruina es la protagonista
de la serie fotográfica de Biz-
jak. Recuerda a aquellas subli-
mes del romanticismo, como
subraya el punto de vista nada
inocente de las dos imágenes
que, solitarias en una de las pa-
redes de la sala, quieren si-
tuarlo en el paisaje que habi-
ta. El anacronismo de esta
ruina, que no debería ni existir,
parece hablar de un tiempo
puro, como lo califica el antro-
pólogo Marc Augé, un tiem-
po que se hace infinito en su
transcurrir, que pasa pero que
no está sujeto a la historia, ese
otro relato que se puede cons-
truir en las mesas con docu-
mentación y que siempre se
escribe desde el ahora. Cuan-
do las heridas de este hospital
se curen, cuando el edificio se
restaure, pronto, se convertirá
en un artificio detenido en el
presente. Entonces, solo que-
darán estas imágenes como
testigos de un tiempo que ya
se perdió. SERGIO RUBIRA

PRIMOZ BIZJAK Y CARLOS BUNGA

HOSPITAL DE CARTÓN. GALERÍA ELBA

BENÍTEZ. San Lorenzo, 11. MADRID.

Comisaria: Ainhoa González. De 2.500 a

15.000 E. Hasta el 7 de noviembre

Memoria de un hospital herido
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BUNGA Y BIZJAK RESALTAN LAS

ÚLCERAS Y CICATRICES DE ESTA

ESTRUCTURA EFÍMERA QUE, UN

SIGLO DESPUÉS, SIGUE EN PIE



ciones y acciones que no es-
tándentro de lahistoriadel arte
más general. Este hecho nos
habla de una concepción de es-
tos artistas de su propia activi-
dad mucho más amplia que la
que les otorga la historiogra-
fía. Desde el comienzo del si-
glo XX, y en manifiestos como
el futurista de Marinetti, el
Dadá o el Constructivismo
ruso, sobrevuela, más o menos
explícitamente, la idea de que
el arte y la vida debían ser lo
mismo, una actitud para em-

prender una revolución social.
La realidad es que estos gestos
yaccionesseconvertíanenalgo
herméticoyminoritario.Elgiro
hacia la cultura pop –popular
yde masas,ensuvertientemás
irreverente del rock y la psico-
delia– y el análisis de sus es-
trategias son los presupuestos
que cierran la exposición.

Además de documentos so-
noros y objetos, el ritmo
de la exposición está
marcado porvarias insta-
laciones, en su mayoría
de carácter inmersivo.
Los Intonarumori (Ento-
na-ruidos, 1913), del ita-
liano Luigi Russolo, que
rugen,crujenyexplotan;
L’Anticoncept (1951),
compuesto por una pro-
yección de Gil J Wolman sobre
un globo meteorológico y una
banda sonora de ruidos, frases
y silbidos; la pieza cinética de
Nicolas Schöffer Chronos 11
(1971) o la instalación audio-
visual Exploding Plastic Inevi-

table (1966) de Ronald Nameth
grabando las improvisaciones
de Andy Warhol. Sin estar re-
plicada, pero sí documentada
con una maqueta, una pelícu-
la y obras gráficas, quizá la ten-
tativa más arriesgada fue el pa-
bellón que la eléctrica Philips
patrocinó en la Exposición
Universal de Bruselas de 1958.
En él se expuso Poem électro-

nique, una simbiosis de las imá-
genes proyectadas de Le Cor-
busier con el sonido creado por
sintetizadoresdeEdgarVarèse.
Toda una tentativa de explicar
la realidad fuera de cualquier
canon. Estas instalaciones te-

nían la intención de generar
unaexperiencia totalparaeles-
pectador. Primaba lo sensorial
y fueron por ello cuestionadas
por creadores más conceptua-
les, minimalistas o punks.

¿Quién define lo que es un
ruido válido sino la tiranía de
la armonía? No se puede de-
terminar ni el instrumento que
produce el sonido ni su su-
puesta utilidad como herra-
mienta;nosepuededefiniruna
prevalencia entre el medio y
elmensaje,entreel silencioyel
impulso atronador… y por eso
enestaexposición tienecabida
desde la película Dziga Vertov
Entusiasmo:LaSinfoníadeDon-
bass (1930), con su música de
ruidosdefábrica,hasta lamáxi-
ma de George Brecht de 1989,
Music Is What You Are Listening
To At This Moment (Música es
loqueestásescuchandoeneste
momento). Toda una reflexión
de que producimos desde la
máspura inmaterialidaddel so-
nido. MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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En esta exposición resuenan el
sonido y el ritmo de creaciones
artísticas híbridas que supusie-
ron, a lo largodel sigloXX(has-
ta los años 80), una forma de
aproximación renovadora a sus
modos de percepción y reali-
zación. El campo sonoro tam-
bién fue espacio de experi-
mentación para el arte de
vanguardia, en el que lo revo-
lucionario se da en la fusión
de lo cotidiano y lo extraño, lo
nuevo y lo primitivo, lo tecno-
lógico y lo popular.

Más allá de estos juegos y
experiencias, en todas estas
propuestas subyace la subver-
sión de un canon, en este caso,
el armónico. La comisaria Mai-
ke Aden escribe: “La armonía
rara vez es tan inocente como
parece. A menudo se encuen-
tra imbricada en ideologías y
funciones políticas”. Desde
esta perspectiva, la muestra,
además de un cumplido reco-
rrido cronológico a través de
más de 200 piezas, plantea una
conversación abierta con la
programación del Museo Rei-
naSofía, centradaen la revisión
de las narrativas hegemónicas.
El centro ha organizado tam-
bién el ciclo de música expe-
rimental Archipiélago, e inaugu-
ra en octubre la muestra
Audiosfera. Experimentación so-
nora 1980-2020 y la represen-

tación sonora del Niño de El-
che a partir de Val del Omar.
A todo ello se suma una selec-
ción de documentos en la Bi-
blioteca sobre Guy Schraenen,

galerista, editor, comisario e in-
vestigador que ideó esta mues-
tra. Su nombre es siempre ga-
rantía de una apuesta poco
convencional y rompedora.

En Disonata. Arte en sonido
hasta 1980 cada partitura o ano-
tación poético-sonora, cada
nuevo instrumento u objeto
reinventado para producir so-
nido, cada acercamiento lumí-
nico o cinético, cada nueva for-
ma de grabación y registro,
deshabilitan el concepto clási-
co de música y proponen un
sinfín de alternativas. Quieren
romperelcanon,nopara impo-
ner otro, sino para abrirse a una
diversidaddeposibilidades.De
ahí que su título haga referen-
cia a una composición sonora
quebuscadesestabilizar lógicas
yvibrarencualquierdimensión
–auditiva, visual, corporal o es-
pacial–provocandounatensión
e intensidad que se contagie.

Desde los futuristas y da-
daístas, pasando por Le Cor-
busier, Calder, Tinguely, Mo-
rris, John Cage y los Fluxus,
Takis, Kara Appel, Pol Bury,
Dieter Roth, Hannah Daven-
port, o el Grupo Zaj, Esther
Ferrer y Elena Asins –se echa
de menos a Alexanco y de Pa-
blos–, la selección termina con
la irrupción del rock –Warhol,
Dan Graham y Chris Burden–.
En los años 80, el arte de van-
guardia cambia su relación con
la cultura de masas. Muchos de
losnombresquearticulanel re-
corrido son muy familiares,
aunque a veces en colabora-

Ruidos, gestos
y actitudes
fuera del canon

DISONATA. ARTE EN SONIDO HASTA 1980. MNCARS. Santa

Isabel, 52. MADRID. Comisaria: Maike Aden. Hasta el 1 de marzo

CADA PARTITURA, CADA

NUEVO INSTRUMENTO, CADA

ACERCAMIENTO CINÉTICO,

PROPONE EN DISONATA UN

SINFÍN DE ALTERNATIVAS
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Antonio Pau
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André Gide
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ciones y acciones que no es-
tándentro de lahistoriadel arte
más general. Este hecho nos
habla de una concepción de es-
tos artistas de su propia activi-
dad mucho más amplia que la
que les otorga la historiogra-
fía. Desde el comienzo del si-
glo XX, y en manifiestos como
el futurista de Marinetti, el
Dadá o el Constructivismo
ruso, sobrevuela, más o menos
explícitamente, la idea de que
el arte y la vida debían ser lo
mismo, una actitud para em-

prender una revolución social.
La realidad es que estos gestos
yaccionesseconvertíanenalgo
herméticoyminoritario.Elgiro
hacia la cultura pop –popular
y de masas,ensuvertientemás
irreverente del rock y la psico-
delia– y el análisis de sus es-
trategias son los presupuestos
que cierran la exposición.

Además de documentos so-
noros y objetos, el ritmo
de la exposición está
marcado porvarias insta-
laciones, en su mayoría
de carácter inmersivo.
Los Intonarumori (Ento-
na-ruidos, 1913), del ita-
liano Luigi Russolo, que
rugen,crujenyexplotan;
L’Anticoncept (1951),
compuesto por una pro-
yección de Gil J Wolman sobre
un globo meteorológico y una
banda sonora de ruidos, frases
y silbidos; la pieza cinética de
Nicolas Schöffer Chronos 11
(1971) o la instalación audio-
visual Exploding Plastic Inevi-

table (1966) de Ronald Nameth
grabando las improvisaciones
de Andy Warhol. Sin estar re-
plicada, pero sí documentada
con una maqueta, una pelícu-
la y obras gráficas, quizá la ten-
tativa más arriesgada fue el pa-
bellón que la eléctrica Philips
patrocinó en la Exposición
Universal de Bruselas de 1958.
En él se expuso Poem électro-

nique, una simbiosis de las imá-
genes proyectadas de Le Cor-
busier con el sonido creado por
sintetizadoresdeEdgarVarèse.
Toda una tentativa de explicar
la realidad fuera de cualquier
canon. Estas instalaciones te-

nían la intención de generar
unaexperiencia totalparaeles-
pectador. Primaba lo sensorial
y fueron por ello cuestionadas
por creadores más conceptua-
les, minimalistas o punks.

¿Quién define lo que es un
ruido válido sino la tiranía de
la armonía? No se puede de-
terminar ni el instrumento que
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puesta utilidad como herra-
mienta;nosepuededefiniruna
prevalencia entre el medio y
elmensaje,entreel silencioyel
impulso atronador… y por eso
enestaexposición tienecabida
desde la película Dziga Vertov
Entusiasmo:LaSinfoníadeDon-
bass (1930), con su música de
ruidosdefábrica,hasta lamáxi-
ma de George Brecht de 1989,
Music Is What You Are Listening
To At This Moment (Música es
loqueestásescuchandoeneste
momento). Toda una reflexión
de que producimos desde la
máspura inmaterialidaddel so-
nido. MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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En esta exposición resuenan el
sonido y el ritmo de creaciones
artísticas híbridas que supusie-
ron, a lo largodel sigloXX(has-
ta los años 80), una forma de
aproximación renovadora a sus
modos de percepción y reali-
zación. El campo sonoro tam-
bién fue espacio de experi-
mentación para el arte de
vanguardia, en el que lo revo-
lucionario se da en la fusión
de lo cotidiano y lo extraño, lo
nuevo y lo primitivo, lo tecno-
lógico y lo popular.

Más allá de estos juegos y
experiencias, en todas estas
propuestas subyace la subver-
sión de un canon, en este caso,
el armónico. La comisaria Mai-
ke Aden escribe: “La armonía
rara vez es tan inocente como
parece. A menudo se encuen-
tra imbricada en ideologías y
funciones políticas”. Desde
esta perspectiva, la muestra,
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rrido cronológico a través de
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conversación abierta con la
programación del Museo Rei-
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de las narrativas hegemónicas.
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bién el ciclo de música expe-
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Audiosfera. Experimentación so-
nora 1980-2020 y la represen-

tación sonora del Niño de El-
che a partir de Val del Omar.
A todo ello se suma una selec-
ción de documentos en la Bi-
blioteca sobre Guy Schraenen,

galerista, editor, comisario e in-
vestigador que ideó esta mues-
tra. Su nombre es siempre ga-
rantía de una apuesta poco
convencional y rompedora.
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nido, cada acercamiento lumí-
nico o cinético, cada nueva for-
ma de grabación y registro,
deshabilitan el concepto clási-
co de música y proponen un
sinfín de alternativas. Quieren
romperelcanon,nopara impo-
ner otro, sino para abrirse a una
diversidaddeposibilidades.De
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losnombresquearticulanel re-
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Ruidos, gestos
y actitudes
fuera del canon
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En los últimos tres años Sílvia
Pérez Cruz (Palafrugell, 1983)
ha ido derramando canciones
por doquier. Para espectácu-
los de danza, como el Grito Pe-
laode Rocío Molina.Para mon-
tajes teatrales, como el Cyrano
de LluísHomar. Parapelículas:
por un lado, la de animación Jo-
sep, única española selecciona-
da en Cannes junto a El olvi-
do que seremos, y por otro, La
noche de 12 años, sobre el en-
cierro en la cárcel de Pepe Mú-
jica, expresidente de Uruguay.

Toda esa arborescencia creati-
va, ramificada por diversas dis-
ciplinas artísticas, la ha ‘empa-
quetado’ en su último disco,
Farsa (género imposible) (Uni-
versal). En él, los temas cobran
una independencia estricta-
mente musical y se visten con
los géneros más diversos: ex-
perimentalismo abstracto a la
manera de Björk (Par coeur),
flamenco por derecho (Grito pe-
lao), tonadaspopularesde laAr-
gentina septentrional (El futu-
ro de la madres del mundo)…

Eclecticismo libérrimo que
amplifica con su voz inocente y
seductora.

PPrreegguunnttaa.. Dice que Farsa
respondeasupreocupaciónpor
ladualidadentrerealidadyapa-
riencia,“entrefragilidadinterior
y superficie arrasadora”. ¿Por
qué le toca tanto este tema?

RReessppuueessttaa.. Supongo que
por la eclosión de las redes so-
ciales, donde esa dualidad se
concreta de manera extrema. Y
también por mi condición de
artista, que ha de subirse a un

escenario y mostrarse. Yo con-
vivo con mi fragilidad: la abra-
zo, le río, le lloro e intento ha-
cerla bella.

PP.. Apela a unos versos de
Pessoa: “El poeta finge que es
dolor el dolor que en verdad
siente”. ¿Cuánto fingimiento
y cuánta verdad hay en un con-
cierto suyo?

RR.. Qué maravilloso poema.
Yo no construyo un personaje.
Pablo Messiez escribió otro
poema que creo que también
da en el clavo: “Me olvido de

mí cantando y cantando me re-
cuerdo”. Es eso: yo me olvido
de mi cuerpo y a la vez consi-
go conectar con la Sílvia de
siempre, que se me despista a
veces en el trajín de cada día.
Se me puede conocer mejor si
se me escucha cantar que si se
me escucha hablar.

PP. En la portada del disco su
cara aparece casi disolviéndose
con el fondo blanco. No hay
rastro de su característica cabe-
llera morena. ¿Es un mensaje
contra el atracón visual de hoy?

RR.. Me inspiré en algunos
carteles de La cantante calva,
la obra de Ionescu, que perte-
nece al teatro del absurdo pero
también está muy cerca de la
farsa como género. Me intere-
saba alejarme de mi imagen tí-
pica, en la que el pelo es algo
tan definitorio.

PP.. Otro tema central es la
maternidad. Ha musicado el
poema Todas las madres del
mundo de Miguel Hernández,
recoge las canciones que com-
puso para Grito pelao, espectá-

culo en el que Rocío Molina
bailaba embarazada, otra la ti-
tula Fatherless…

RR.. Sí, sin duda lo es. No lo
busqué como concepto artísti-
co pero es una realidad que se
me impone. Lo más importan-
te que me ha pasado en la vida
ha sido parir a una persona y te-
nerla que educar, abrazándola
y dejándole espacio al mismo
tiempo. La decisión de grabar
el disco en mi casa respondía al
deseo de pasar más tiempo con
ella. Y por otro lado, el latido
que mueve todo el disco es el
homenaje a mi madre.

GUITARRA Y NIÑOS

PP.Ella fue la responsable de
su educación artística, ¿no?

RR.. Sí, mi padre me regaló
la experiencia de cantar en pú-
blico y ella me dio la confian-
za y los recursos para expresar-
me. Estudió Historia del Arte y
daba clase pero le frustraba ver
que los adolescentes solo
podían dar explicaciones técni-
cas aprendidas de memoria
ante las obras, nada emocional
y personal. Por eso descendió a
la infancia. Iba a las escuelas
con la guitarra y los niños pin-
taban inspirándose en lo que
les cantaba. Luego creó su pro-
pia su escuela, Alartis. Allí yo
era feliz. Mi tendencia a com-
binar distintas disciplinas, cine,
teatro, música, danza…, viene
de esa época.

PP. ¿Cómo reparó en el
poema de Miguel Hernández?

RR.. Me propusieron recitarlo
en TV3.Dije queno porque yo
no sé recitar. Pero luego me
impactó tanto que sentí que lo
podría hacer, porque me lo
creía. Y después me lo guardé.
Cuando me pidieron una can-

ciónpara lapelículaJosep, sobre
el pintor y exiliado republicano
Josep Bartolí, que estuvo en-
cerrado en los campos de con-
centración franceses, decidí
ponerlemúsica, inspiradaen las
tonadas de las copleras argenti-
nas de Tilcara. El poema co-
nectaba muy bien con la his-
toria de Bartolí.

PP. Este da una visión muy
negra de la maternidad: advier-
tedeldolorquesufrirán lasma-
dres al ver a sus hijos enfrenta-
dos al mal, el odio, las guerras...

RR.. Sí, es duro. A mí me con-
mueve porque siempre que
veo a una persona que ha per-
dido el control, con la perso-
nalidad desmontada, pienso en
la madre que algún día le
acunó.

PP. El disco presenta un
eclecticismo formal marcade la
casa. ¿Cómo trabajaron el so-
nido para empastar tal variedad
de géneros?

RR.. El electicismo no lo pue-
doevitar.Launidad lada lama-
nera en que ha sido grabado:

con todos los músicos a la vez
en el comedor de mi casa, así se
percibe el diálogo entre ellos.
No quería armar capas inde-
pendientes con cada instru-
mento. El concepto era hacer
algo casero en el mejor sentido,
artesano. Luego la sonoridad la
trabajé conjuntamente con
Juan Casanovas en su estudio.

PP.DiceMessiezen lasnotas
del disco que no canta las can-
ciones sino que deja que ellas
se canten. ¿Esa es la clave para
que cobren vida y emocionen?

RR.. Bola de Nieve
decía: “Yo soy la can-
ción”. Una cantante es
como una médium. Y
como compositora sé
que cada tema pide una
forma, y que esta suele
estar flotando en el aire.
El reto es comprender
cuáles.Yesosolosecon-
sigue estando abierta.
Debo abrir las ventanas,
como si fuera una casa.
El miedo y la inseguri-
dad las cierran.

PP. ¿Y sigue creyendo
que su voz no es bonita?

RR.. Lo bonito de mi
voz no es tanto el timbre
en sí como su capacidad
detransmitir.Engeneral
todos tenemos una rela-
ción extraña con nues-
tra voz. Cuando la oímos
grabada nos choca. No
digo que sea fea pero lo
más valioso es que trans-
parenta la fragilidad.

PP. Su disco anterior,
el directo junto a Marco
Mezquida grabado en
Tokio, lo tituló MA, un
término japonés polisé-
mico que, entre otras co-
sas, significa paréntesis.

¿Qué espera que signifique
este paréntesis por el virus en
su vida, en su carrera?

RR.. Las esperanzas de que la
humanidad mejorase tras el
trauma ya se han desdibujado
un poco, aunque no las pierdo
del todo. La incertidumbre to-
davía nos aplasta. Yo intento
mantener la ilusión y seguir
creando. He invertido tiempo,
amorydineroenconciertosque
no sé si se podrán hacer. Igual
no, pero quiero pensar que sí.
Veremos… ALBERTO OJEDA

E S C E N A R I O S

Sílvia Pérez Cruz
“Lo bonito de mi voz no
es el timbre sino su fragilidad”

“LAS CANCIONES

ESTÁN GRABADAS EN

EL COMEDOR DE MI

CASA CON TODOS

LOS MÚSICOS

JUNTOS. ASÍ

SE PERCIBE

SU DIÁLOGO”

Tonadas argentinas, experimentalismo onírico, flamenco de raíz... Sílvia Pérez Cruz

se desata como compositora y letrista en su último disco, Farsa, en el que recopila

las canciones alumbradas en su promiscua relación con el cine, el teatro, la dan-

za... De fondo, un homenaje a su madre, que le insufló la pasión por el arte.
ÀLEX RADEMAKERS
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Madrugada de invierno
en una campiña ingle-
sa. No estamos muy le-
jos del castillo de Tut-
bury, lugar donde estuvo
encerrada María Estuar-
do. Un director, obsesio-
nado con la reina esco-
cesa, dirige desde este
paraje a su compañía vía
Skype... Así arranca la
“comedia histórica de
terror romántico” Ternu-
ra negra, obra que De-
nise Despeyroux estrenó en
2015 dentro del circuito alter-
nativo (Sala Mirador) con un
reparto integrado por Ester
Bellver (Paloma), Fernando
Cayo (Andreas) y Joan Carles
Suau (Hugo) y que el próxi-
mo 8 de octubre llega al Teatro
Fernán Gómez con Despey-
roux interpretando a la prota-
gonista.

“El montaje anterior fue
más intenso de lo que hubiera
querido –señala la autora y di-
rectora a El Cultural–. Esta vez
hemos intensificado lo de ‘co-
mediadeterror’.Setratadeuna
propuesta distinta. Lo único
que se conserva del que pudo

versehacecincoañossonlosví-
deos de Fernando Cayo, varias
localizacionesrodadasenelcas-
tillo de Turégano que aparen-
taban ser el de Tutbury”.

UN PERSONAJE ENIGMÁTICO

Otra novedad que diferencia
esta Ternura negra de la anterior
es que ahora Despeyroux se
sube al escenario para inter-
pretar a Paloma. “No imagina-
ba que disfrutaría tanto con el
personaje. Es difícil, por su-
puesto. Todo un reto, pero des-
de que me he puesto a encar-
nar a algunos de mis personajes
estos últimos años he descu-
bierto que es la mejor manera

de comprender lo que una ha
escrito”.

“A los seis días de vida he-
redédemipadreel reinodeEs-
cocia”, comienza el monólogo
del personaje que ha de inter-
pretarPaloma¿Porquéunahis-
toria ocurrida en el siglo XVI
atrae tanto? En el caso de Des-
peyroux fue el famoso libro de
Stefan Zweig, un escritor que
impactó de forma especial a la
dramaturga por su perspicacia
psicológicaypor lamiradacom-
pasivaquevierteensusesplén-
didasbiografías.Lasplumasde
Alejandro Dumas, Schiller,
Lope de Vega, Joseph Brodsky
o Ken Follet se han sentido

atraídas por su figura.
LaspartiturasdeWagner
y Donizetti y el tándem
Elisabeth Taylor-John
Ford en el cine no deja-
ron pasar la oportunidad
de convertir en legenda-
rio su sacrificio.

“María Estuardo me
conmovió por su dimen-
sión trágica, por el peso
que tenía en ella la his-
toria y la política desde
que nació. También está

la pasión amorosa que la con-
dujo a la desgracia y a la tor-
mentosa relación con la reina
Isabel, que la mantuvo diecio-
choañosen cautividadpara ter-
minar siendo ejecutada”.

Al principio, la obra estaba
pensada para ser un monólogo
perodespuésse incorporaronel
niñoíndigoqueinterpretaSuau
y que tiene su origen en Carne
viva (2014),yeldirectorde tea-
tro (Cayo)capazde instalaruna
tiendadecampañaa lospiesde
la muralla del castillo de Tut-
bury para comunicarse con el
fantasmade lamonarcaescoce-
sa. “Me pareció que aquello
sería una buena manera de evi-

tar la solemnidad en la
queesposiblecaercuan-
do nos aproximamos a
personajes históricos”,
dice Despeyroux, que,
pese a ver cómo la pan-
demia lehaderribadova-
rios proyectos, aún man-
tiene en pie un nuevo
montaje de El más que-
rido (una catástrofe navi-
deña) para diciembre en
el Teatro Galileo.

Metateatro y nuevas
tecnologías son los in-
gredientes secretos de
esta nueva puesta en es-
cena. Despeyroux la ca-
lifica de compleja por-
que está estructurada
desde muchos planos.
Uno de ellos lo ocupan
Hugo, Paloma y Andre-
as. Éste último ni si-
quiera está presente. Sin em-
bargo, asistimos a la obra que
está escribiendo, que tiene su
particular estilo y textualidad.
“Para complicar un poco más
las cosas hay posesiones, que
tienen su clímax en la escena
que se desarrolla entre las dos
reinas y que también tiene su

propio lenguaje. Todo convi-
ve, resuena, se alterna...”

Por eso es el metateatro uno
de los recursos que la autora ha

desarrollado para conec-
tar los acontecimientos
históricos con los actua-
les. “En estos tiempos
de pandemia puede so-

nar a necesidad cotidiana pero
cuando escribí la obra era algo
más excéntrico”. El procedi-
miento del ‘falso Skype’ que

utiliza el personaje de
Cayo es algo que Des-
peyroux ha explorado
en La realidad (2012) y
en Los dramáticos orígenes
de las galaxias espirales
(2014). “Podría parecer
un intento de introducir
complejidad y sofistica-
ción en la obra pero no lo
es. En la primera fue la
manera de trabajar con
una única actriz, Fer-
nanda Orazi, sin tener
que escribir un monó-
logo. En Los dramáticos...
era una consecuencia de
la historia que quería
contar”. Y en Ternura ne-
gra este recurso enri-
quece la filmación cine-

matográfica que firma Jorge
Sánchez-Cabezudo. “La com-
plejidad de trabajar con actores
en escena que interactúan con
actores grabados es enorme
pero se consigue a base de con-
vicción, fe y paciencia”, expli-
ca Despeyroux con cierto or-
gullo. JAVIER LÓPEZ REJAS
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“Transformación es un puzle complejísi-
mo, como la vida de sus protagonistas,
enelquehayunamezclade realidady fic-
ción muy ensamblada. Asistimos a los
puntos de vista no solo de los protago-
nistas sino también de sus padres, de sus
amigos y de los que los aceptan...”. Palo-
ma Pedrero vuelve a subir al escenario,
guiada por una experiencia personal, un
conflicto, el de las personas trans, que
luchan por encontrarse a sí mismas y por
su integración en la sociedad. Como en
Caídos del cielo o Magic-café los actores han
vivido y viven en primera persona las si-

tuaciones que interpretan. El público par-
ticipará con ellos de la gran pregunta que
sobrevuela laobra: ¿Yyoquiénsoy?Trans-
formación, que podrá verse a partir de este
viernes en el Teatro María Guerrero, se
adentra en este interrogante con dolor y,
por qué no, con valentía.

“Las personas valientes son aquellas
que se hacen la pregunta del héroe clási-
co, laquedeberíamoshacernos todospara
irhacia laconsciencia.Esunacuestiónpe-
ligrosaperotambiénmaravillosaporquete
va llevando al reconocimiento del ser y
desde ahí a la felicidad”, puntualiza a El

Cultural Pedrero, que cambió el proceso
del casting buscando primero talentos que
quisieranser intérpretesparadespués for-
marlos en talleres creados para la ocasión.
“Como los busqué y no los encontré de-
cidí andar un camino más largo. Convo-
camos a chicos trans –algunos de los cua-
les han cambiado mucho físicamente en
todoeste tiempo–y losmezclamosconac-
toresytrabajadoressociales”,desvela laau-
tora, que culmina con el estreno de este
viernes dos años de proyecto y varios me-
ses de ensayos (seis virtuales debido a la
pandemia). “Teniendo en cuenta las ca-
racterísticasdelelenco,elesfuerzohasido
titánico”,añadeladramaturga,creadorade
textos como Ana el once de marzo, Androi-

de mío y La llamada de Lauren, entre otros.
Pedrero lleva más de 20 años haciendo
teatroconpersonasenriesgodeexclusión
social. Por la energía y entrega que pone
en cada uno de sus montajes se entiende
que ya solo le interese crear partiendo de
este tipo de situaciones y utilizar el esce-
nario como lugar de transformación.

SOLEDAD NO DESEADA

“DelosprimerossinhogardeCaídosdel cie-
lo ya no hay ninguno en la calle. El teatro
sube la autoestima, relaciona a las perso-
nas, hace ver la importancia de trabajar
en equipo. Divierte y saca a la luz emo-
ciones. Aumenta la empatía y convierte el
dolor en belleza. Necesitamos no sólo

recibir, también dar para crecer. De ver-
dad que si esto quisieran comprobarlo los
quehacen losplanesdeestudios,el teatro
sería una asignatura fundamental en la
escuela. Lo que no sé es si quieren com-
probarlo”, reivindica la directora, cuyo si-
guiente trabajoserásobre laspersonasque
sufrenunasoledadnodeseada:“Hay tan-
tas... Algunas han desaparecido, no por
el virus sino por las medidas que están
tomando.Confinara lagentesola, a losan-
cianos, es condenarlos a un deterioro que
puede ser definitivo. La inmovilidad
mata. La pena mata. La soledad no de-
seada mata. Quiero estar con esas perso-
nas. Que se relacionen, quehaganamigos.
Y todo a través del teatro”. J. L. REJAS

Paloma Pedrero completa el puzle de la identidad
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Denise Despeyroux vuelve sobre María Estuardo con Ter-

nura negra, un montaje que desarrolla con humor y en dis-

tintos planos la trágica historia de la reina escocesa. Inau-

gura el día 8 la temporada escénica del Teatro Fernán Gómez.
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Madrugada de invierno
en una campiña ingle-
sa. No estamos muy le-
jos del castillo de Tut-
bury, lugar donde estuvo
encerrada María Estuar-
do. Un director, obsesio-
nado con la reina esco-
cesa, dirige desde este
paraje a su compañía vía
Skype... Así arranca la
“comedia histórica de
terror romántico” Ternu-
ra negra, obra que De-
nise Despeyroux estrenó en
2015 dentro del circuito alter-
nativo (Sala Mirador) con un
reparto integrado por Ester
Bellver (Paloma), Fernando
Cayo (Andreas) y Joan Carles
Suau (Hugo) y que el próxi-
mo 8 de octubre llega al Teatro
Fernán Gómez con Despey-
roux interpretando a la prota-
gonista.

“El montaje anterior fue
más intenso de lo que hubiera
querido –señala la autora y di-
rectora a El Cultural–. Esta vez
hemos intensificado lo de ‘co-
mediadeterror’.Setratadeuna
propuesta distinta. Lo único
que se conserva del que pudo

versehacecincoañossonlosví-
deos de Fernando Cayo, varias
localizacionesrodadasenelcas-
tillo de Turégano que aparen-
taban ser el de Tutbury”.

UN PERSONAJE ENIGMÁTICO

Otra novedad que diferencia
esta Ternura negra de la anterior
es que ahora Despeyroux se
sube al escenario para inter-
pretar a Paloma. “No imagina-
ba que disfrutaría tanto con el
personaje. Es difícil, por su-
puesto. Todo un reto, pero des-
de que me he puesto a encar-
nar a algunos de mis personajes
estos últimos años he descu-
bierto que es la mejor manera

de comprender lo que una ha
escrito”.

“A los seis días de vida he-
redédemipadreel reinodeEs-
cocia”, comienza el monólogo
del personaje que ha de inter-
pretarPaloma¿Porquéunahis-
toria ocurrida en el siglo XVI
atrae tanto? En el caso de Des-
peyroux fue el famoso libro de
Stefan Zweig, un escritor que
impactó de forma especial a la
dramaturga por su perspicacia
psicológicaypor lamiradacom-
pasivaquevierteensusesplén-
didasbiografías.Lasplumasde
Alejandro Dumas, Schiller,
Lope de Vega, Joseph Brodsky
o Ken Follet se han sentido

atraídas por su figura.
LaspartiturasdeWagner
y Donizetti y el tándem
Elisabeth Taylor-John
Ford en el cine no deja-
ron pasar la oportunidad
de convertir en legenda-
rio su sacrificio.

“María Estuardo me
conmovió por su dimen-
sión trágica, por el peso
que tenía en ella la his-
toria y la política desde
que nació. También está

la pasión amorosa que la con-
dujo a la desgracia y a la tor-
mentosa relación con la reina
Isabel, que la mantuvo diecio-
choañosen cautividadpara ter-
minar siendo ejecutada”.

Al principio, la obra estaba
pensada para ser un monólogo
perodespuésse incorporaronel
niñoíndigoqueinterpretaSuau
y que tiene su origen en Carne
viva (2014),yeldirectorde tea-
tro (Cayo)capazde instalaruna
tiendadecampañaa lospiesde
la muralla del castillo de Tut-
bury para comunicarse con el
fantasmade lamonarcaescoce-
sa. “Me pareció que aquello
sería una buena manera de evi-

tar la solemnidad en la
queesposiblecaercuan-
do nos aproximamos a
personajes históricos”,
dice Despeyroux, que,
pese a ver cómo la pan-
demia lehaderribadova-
rios proyectos, aún man-
tiene en pie un nuevo
montaje de El más que-
rido (una catástrofe navi-
deña) para diciembre en
el Teatro Galileo.

Metateatro y nuevas
tecnologías son los in-
gredientes secretos de
esta nueva puesta en es-
cena. Despeyroux la ca-
lifica de compleja por-
que está estructurada
desde muchos planos.
Uno de ellos lo ocupan
Hugo, Paloma y Andre-
as. Éste último ni si-
quiera está presente. Sin em-
bargo, asistimos a la obra que
está escribiendo, que tiene su
particular estilo y textualidad.
“Para complicar un poco más
las cosas hay posesiones, que
tienen su clímax en la escena
que se desarrolla entre las dos
reinas y que también tiene su

propio lenguaje. Todo convi-
ve, resuena, se alterna...”

Por eso es el metateatro uno
de los recursos que la autora ha

desarrollado para conec-
tar los acontecimientos
históricos con los actua-
les. “En estos tiempos
de pandemia puede so-

nar a necesidad cotidiana pero
cuando escribí la obra era algo
más excéntrico”. El procedi-
miento del ‘falso Skype’ que

utiliza el personaje de
Cayo es algo que Des-
peyroux ha explorado
en La realidad (2012) y
en Los dramáticos orígenes
de las galaxias espirales
(2014). “Podría parecer
un intento de introducir
complejidad y sofistica-
ción en la obra pero no lo
es. En la primera fue la
manera de trabajar con
una única actriz, Fer-
nanda Orazi, sin tener
que escribir un monó-
logo. En Los dramáticos...
era una consecuencia de
la historia que quería
contar”. Y en Ternura ne-
gra este recurso enri-
quece la filmación cine-

matográfica que firma Jorge
Sánchez-Cabezudo. “La com-
plejidad de trabajar con actores
en escena que interactúan con
actores grabados es enorme
pero se consigue a base de con-
vicción, fe y paciencia”, expli-
ca Despeyroux con cierto or-
gullo. JAVIER LÓPEZ REJAS
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“Transformación es un puzle complejísi-
mo, como la vida de sus protagonistas,
enelquehayunamezclade realidady fic-
ción muy ensamblada. Asistimos a los
puntos de vista no solo de los protago-
nistas sino también de sus padres, de sus
amigos y de los que los aceptan...”. Palo-
ma Pedrero vuelve a subir al escenario,
guiada por una experiencia personal, un
conflicto, el de las personas trans, que
luchan por encontrarse a sí mismas y por
su integración en la sociedad. Como en
Caídos del cielo o Magic-café los actores han
vivido y viven en primera persona las si-

tuaciones que interpretan. El público par-
ticipará con ellos de la gran pregunta que
sobrevuela laobra: ¿Yyoquiénsoy?Trans-
formación, que podrá verse a partir de este
viernes en el Teatro María Guerrero, se
adentra en este interrogante con dolor y,
por qué no, con valentía.

“Las personas valientes son aquellas
que se hacen la pregunta del héroe clási-
co, laquedeberíamoshacernos todospara
irhacia laconsciencia.Esunacuestiónpe-
ligrosaperotambiénmaravillosaporquete
va llevando al reconocimiento del ser y
desde ahí a la felicidad”, puntualiza a El

Cultural Pedrero, que cambió el proceso
del casting buscando primero talentos que
quisieranser intérpretesparadespués for-
marlos en talleres creados para la ocasión.
“Como los busqué y no los encontré de-
cidí andar un camino más largo. Convo-
camos a chicos trans –algunos de los cua-
les han cambiado mucho físicamente en
todoeste tiempo–y losmezclamosconac-
toresytrabajadoressociales”,desvela laau-
tora, que culmina con el estreno de este
viernes dos años de proyecto y varios me-
ses de ensayos (seis virtuales debido a la
pandemia). “Teniendo en cuenta las ca-
racterísticasdelelenco,elesfuerzohasido
titánico”,añadeladramaturga,creadorade
textos como Ana el once de marzo, Androi-

de mío y La llamada de Lauren, entre otros.
Pedrero lleva más de 20 años haciendo
teatroconpersonasenriesgodeexclusión
social. Por la energía y entrega que pone
en cada uno de sus montajes se entiende
que ya solo le interese crear partiendo de
este tipo de situaciones y utilizar el esce-
nario como lugar de transformación.

SOLEDAD NO DESEADA

“DelosprimerossinhogardeCaídosdel cie-
lo ya no hay ninguno en la calle. El teatro
sube la autoestima, relaciona a las perso-
nas, hace ver la importancia de trabajar
en equipo. Divierte y saca a la luz emo-
ciones. Aumenta la empatía y convierte el
dolor en belleza. Necesitamos no sólo

recibir, también dar para crecer. De ver-
dad que si esto quisieran comprobarlo los
quehacen losplanesdeestudios,el teatro
sería una asignatura fundamental en la
escuela. Lo que no sé es si quieren com-
probarlo”, reivindica la directora, cuyo si-
guiente trabajoserásobre laspersonasque
sufrenunasoledadnodeseada:“Hay tan-
tas... Algunas han desaparecido, no por
el virus sino por las medidas que están
tomando.Confinara lagentesola, a losan-
cianos, es condenarlos a un deterioro que
puede ser definitivo. La inmovilidad
mata. La pena mata. La soledad no de-
seada mata. Quiero estar con esas perso-
nas. Que se relacionen, quehaganamigos.
Y todo a través del teatro”. J. L. REJAS
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Muy interesantes las sesiones que la
Orquesta Nacional desarrollará en
el Auditorio Nacional los días 2, 3 y
4 de octubre. Se dan cita, en torno a la
Sinfonía nº 4 de Beethoven, la espi-
rituosa Syrinx de Debussy, para flau-
ta sola, el juguetón y colorista con-
cierto para este mismo instrumento
de Ibert (ambas con ese gran instru-
mentista que es Álvaro Octavio). Jun-
to a estas obras, de aire tan peculiar,
de tan neto estilo francés, y como te-
lonera figura un estreno absoluto, un
encargo de la propia Orquesta y del

Centro Nacional de Difusión
Musical: Obreda del ca-

talán Joan Magrané
(Reus, 1988).

Magrané ha sido discípulo del
prolífico Agustín Charles, que tantos
caminos abrió a nuestra música hace
unos años. También estuvo en con-
tacto con Ramón Humet y, fuera de
España, con uno de los nombres más
importantes de la vanguardia, tanto
en el terreno de la creación como en
elde la interpretación desdeelpodio:
Beat Furrer. Músicos avezados y co-
nocedores, ya muy expertos, han re-
conocidosutalento.Entreellos,Mau-
ricio Sotelo, que hizo poco tiempo
atrás estas laudatorias aseveraciones:
“Su extraordinaria
música está im-
pregnada por un
sustrato simbólico-
teórico que tiene
sus raíces en el más
profundoy lumino-
sopensamientoeu-
ropeo”.

Esto es conectar
a Magrané, que ha
sido residente en importantes cen-
trosmusicales, con lasmássaludables
corrientes continentales, algo que
parce evidente, si bien en modo al-
guno nos puede dar una imagen de
dependencia o seguimiento. En la
composición incluida en este con-
cierto de la OCNE podremos de se-
guro acercarnos a su paleta exquisi-
ta y a su trazo esbelto, que viene

cristalizandoentoda lamúsicaque
ha salido de su magín en los úl-

timos y fructuosos años, y que
le han valido el reconoci-

miento y, sin duda, su elec-
ción como músico resi-
dente de la presente
temporada del CNDM.

Es hasta cierto pun-
to original esta decla-
ración del composi-
tor: “Mi punto de
partida no es la ar-
monía, sino la línea,
y la armonía va apa-
reciendo a partir de
la yuxtaposición de
líneas”. Un pensa-

miento que, como resalta Gómez
Schneekloth, define tanto su música
vocal como la instrumental. El pa-
sado también cobra importancia en
sus composiciones a través de las ci-
tas, ya que Magrané no concibe el
hecho de partir de cero e insiste en
que necesita una base para expresar
lo que desea. Esta manera de sen-
tirse parte de la cultura, de su histo-
riaysudevenir leotorgaasuobrauna
dimensión humana que impregna
prácticamente la totalidad de su pro-
ducción y que ha dejado y dejará su

impronta en sus úl-
timas partituras,
una buena parte de
las cuales aparecen
en la programación
del CNDM, tanto
enMadridcomoen
otras ciudades.

Ya habíamos te-
nido oportunidad
de calibrar en algu-

nas ocasiones anteriores la calidad de
su paleta, por ejemplo al escuchar
su obra para acordeón Estramps i es-
pars, estrenada en la Fundación
March de Madrid en 2018 por Iñaki
Alberdi. Y años atrás, en 2013, en un
concierto de la RTVE, al seguir la re-
finada construcción y el atractivo so-
noro de Secreta desolación, Premio
Reina Sofía de la Fundación Ferrer
Salat. Estatismo, sonidos espejean-
tes, líneas depuradas y aéreas, silen-
cios creando una atmósfera encan-
tadora y singular, de una riqueza
tímbrica envolvente.

Características que definen estilo
y que darán forma y vida a esta pie-
za que estrena la Nacional al man-
do de David Afkham, queyaha mos-
trado buena mano para escarbar en
las superficies sonoras y seguridad y
a veces fantasía para esculpir con fi-
nura pentagramas como los de De-
bussy e Ibert y para levantar el vue-
lo en esa animada, vitalista y rotunda
sinfonía que es la Cuarta de Beetho-
ven, la “grácil y joven griega”, que
decía Schumann. ARTURO REVERTER
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La imaginativa Noelia Rodiles ha puesto en
marcha un muy bello proyecto: mezclar con na-
turalidad el repertorio romántico con el estric-
tamente contemporáneo. Dice que se trata
de que “tres obras de tres grandes románticos
alemanes dejen sentir sus efectos en el espíri-
tu de tres creadores actuales”. Un paralelismo
con el antiguo proverbio chino que afirma que
“el leve aleteo de las alas de una mariposa se
puede sentir al otro lado del mundo”. En esa lí-
nea se mueve Jesús Rueda, que ha escrito tres
piezas que nacen como una derivación de Pa-
pillons (Mariposas) op. 2 de Schumann: Alas,
volátil y ligera; Evanescente, una suerte de coral;
y Perpetuum Mobile, una toccata.

David del Puerto se inspira para sus Seis
caprichos sin título en las Seis sanciones sin pala-
bras op. 30 de Mendelssohn y crea unas parti-
turas muy enjundiosas en las que muestra su
conocimientodel tecladoyrecuerdaalgunosde
los rasgos de aquellas dotándoles de una mayor
abstracción. Van de lo contrapuntístico a lo
soñador, al juego scherzante y a la ágil fantasía.
Joan Magrané parte del grave e intenso Ada-
gio D 178 de Schubert para sus Dos piezas, una
calmada (Sostenuto), exquisita y cristalina, y otra
(Molto adagio), velada y fantasmagórica.

Rodiles deja claro a lo largo del cambiante
viaje que es una pianista muy sólida y llena de
recursos, que exhibe una digitación primoro-
sa, que sabe bucear en los estilos, romántico o
contemporáneo, y ofrecer un sonido terso y
luminoso y un fraseo muy natural, ajustado y
exento de dengues. Un pianismo muy fresco
y moderno el suyo. Un disco valioso, que ofre-
ce lo antiguo y lo moderno en las mejores con-
diciones. Muy buena grabación. A. REVERTER

D I S
C O S

THE BUTTERFLY
EFFECT. NOELIA RODILES
RUEDA, DEL PUERTO, SCHUMANN... EUDORA

Son ya siete ediciones, patrocinadas e impul-
sadas, en ejemplar alianza, por la Escuela Su-
perior de Música Reina Sofía y las Ciudades
Patrimonio de la Humanidad de España, del
admirable y didáctico ciclo Música de Cáma-
ra, cuya edición de este año se desarrolla nada
menos que en quince emblemáticos lugares
deotras tantas localidadesdenuestrageografía:
Ibiza (que da el pistoletazo de salida este vier-
nes, 2 de octubre, con la anunciada presencia
de la Reina Sofía), Ávila, Segovia, Mérida, Cór-
doba, Toledo, Salamanca, Santiago de Com-
postela, Cáceres, Cuenca, Tarragona, San
Cristóbal de la Laguna (Santa Cruz de Tene-
rife), Baeza, Úbeda
y Alcalá de Hena-
res. Todas ellas
están incluidas en
la Lista del Patri-
monio Mundial de
la UNESCO

Los distintos
públicos podrán
disfrutar de lo que
se puede calificar
como heterogénea
programación, que
ha de ser interpre-
tada por valiosos y
en algún caso ya acreditados alumnos de la es-
cuela madrileña, solos o agrupados. Citemos
algunos de sus nombres: la soprano Annya
Pinto y el barítono Gabriel Alonso, que abren
el ciclo en Ibiza, el chelista Alejandro Viana, el
oboísta Javier Ayala o el pianista Luis Arias.

En ciertas sesiones se constituyen pe-
queños conjuntos: Grupo Barroco de la Es-
cuela, Cuarteto de Contrabajos Bottesini, Gru-
po Poulenc, Globo Ensemble… Se podrán
escuchar obras de toda época, estilo y difi-
cultad dentro de un repertorio poco novedo-
so, lo que es lógico en un proyecto de estas ca-
racterísticas. Por supuesto, en primer lugar,
Beethoven. Luego Bach, Mozart, Schubert
y románticos de toda laya. Y bastantes autores
españoles, desde el Siglo de Oro hasta nues-
tros días. A R.
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Centro Nacional de Difusión
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El poder de la fe,
por distintas razo-
nes, es un ele-
mento muy cine-
matográfico. Su
potencial dramá-
tico, bien jugado,
puede ser enor-
me. Bajo esa pre-
sunción, cientos
de relatos buscan
en la fe el motor
propulsor que lle-
ve la historia a lu-
gares inimagina-
bles o inverosímiles. Pero lo
más mágico y misterioso del
asunto tiene lugar cuando esa
fe se contagia al propio espec-
tador, quien en determinado
punto, atrapado por el magne-
tismo de su poder redentor, se
deja de hacer preguntas obvias
para las que no hay respuestas
convincentes. No importa. Po-
demos argumentar que se tra-
ta, en realidad, de la necesaria
“suspensión de la realidad”,
ese pacto tácito que se esta-
blece entre emisor y receptor,
entre la película y el que la ve.

Corpus Christi confía plena-
mente en la fe de su protago-
nista y en la fe del espectador,
especialmente en los prime-
ros compases de su metraje.
Una vez que hemos aceptado
los hechos aparentemente rea-
les en los que se inspira, es de-
cir, que un joven violento y con
problemasdeadaptabilidad, re-
cién salido de un penal juve-
nil para ir a trabajar a un ase-
rradero, decida suplantar a un
cura ruraly lo consiga,entonces
la película podrá ofrecernos
aquello que quizá esperamos
de cualquier película: emoción,
compromiso, cierto poder
transformador. Así parece ha-

ber ocurrido en Polonia con
este largometraje dirigido por
JanKomasa, jovengraduadoen
la Escuela de Cine de Lódz
–de donde han salido titanes
del endiablado invento Lu-
mière como Kieslowski, Sko-
limovski o Polanski–, al con-
vertirseen lapelículacandidata
al Óscar de su nación. Siendo
reduccionistas, es un filme
cuyo sólido equilibrio entre lo
autoral y lo masivo, lo académi-
co y lo rupturista, lo hermana
con producciones de prestigio
que, como Ida de Palikowski,
representan con orgullo la ci-
nematografía polaca fuera de
sus fronteras.Lafe,entodos los
directores citados, nunca ha
sido un asunto menor.

Daniel, que así se llama
nuestro inteligente protagonis-
ta, interpretado por Bartosz
Bielenia, en cuyo rostro anida
la llama satánica pero
también el brillo ange-
lical, es en gran medida
el responsable de que la
fe nos nuble la vista. Da-
niel se convierte en el
padre Tomasz y lo acep-
tamos sin rechistar por-
que la determinación de
sus movimientos no ad-

mite la duda o la sospecha. Bie-
lenia es responsable por tanto
de que podamos disfrutar de su
liturgia inventada, de una pelí-
cula de apariencia simple que
acaba ofreciéndose como per-
tinente y sagaz metáfora de
múltiples asuntos terrenales y
hastaultraterrenales.Yasíel fil-
me empieza a parecerse a
aquello que esperamos de una
buena película.

¿EL NUEVO PAPA?

Tomasz es el más inverosímil
de los padres espirituales pero
también el más eficaz de todos
ellos. Mientemásquehabla, su
alma está corrupta, su historial
criminal le precede. Fuma ca-
nutos y sale con chicas. Pero
Komasa no hace humor con
ello, al contrario, lo introduce
en el retrato del personaje con
asombrosa indiferencia y natu-

ralidad, sin subra-
yar la evidencia
de la caricatura.
Los jóvenes de la
comunidad le
aceptan como el
curadel sigloXXI
(“Aquí tenemos
al nuevo Papa”,
bromea una ado-
lescente), mien-
tras que los adul-
tos vencen su
escepticismo ini-
cial tomando sus

actos de fe como verdaderos.
Y ahí es donde entra en esce-
na la tensión del relato.

El farsante pone el dedo en
la llaga y se propone como mi-
sión personal remover las con-
ciencias de culpa, duelo y de-
vastación que dejó al pueblo
traumatizado tras un accidente
de tráfico, una trágica colisión
en la que fallecieron un adul-
to y cinco jóvenes. Han pasa-
do los meses y los años pero la
depresión se ha instalado como
un perpetuo nubarrón negro
por encima de las cabezas de
los feligreses. El primero de los
cadáveres no tuvo funeral ni
entierro en suelo sagrado por-
que el anciano vicario, presu-
miblemente alcohólico –y su-
puestamente ausente en una
cura de desintoxicación–, bajo
presión de las familias de las
víctimas jóvenes, no le conce-

dió ese privilegio. La
viuda es sujeto de escar-
nio. Hay mucha ira y
mucha incomprensión
acumulada. El pueblo es
una olla a presión y la in-
tuición de Daniel le con-
duce a remover el trau-
ma para hacerse dueño
de sus almas.
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Corpus Christi
y el cura accidental

C I N E

EL FILME SE OFRECE NO SOLO

COMO UNA PARÁBOLA ESPIRI-

TUAL SINO TAMBIÉN COMO

UN RETRATO DE ALDEA

Compromiso y poder transformador. De entre los grandes estrenos

del otoño destaca Corpus Christi, el nuevo trabajo del director polaco Jan

Komasa en el que construye una sagaz metáfora de asuntos terrenales

(y hasta ultraterrenales). Lo que esperamos de una buena película.
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E N D O S M O M E N T O S

D E C O R P U S C H R I S T I

Mediada la película, el retrato
de la comunidad que lidera espiri-
tualmente se coloca por encima
del retrato del farsante. El filme
amplía su horizonte para ofrecerse
no solo como una parábola espiri-
tual (que no renuncia a la violencia
y el desgarro físico), sino también
como un retrato de aldea. Entra en
escena un avaricioso y manipula-
dor alcalde que encuentra en el
nuevo cura otro líder dispuesto a
hacerle oposición, o por lo menos
a cuestionar su hipocresía político-
empresarial y restarle poder ciu-
dadano. Representa para el cura
accidental la traducción en la so-
ciedad civil del matón de orfanato.
Y así, cuando la fe en el drama em-
pieza a tambalearse, una prodigio-
sa escena de la inauguración de un
aserradero,bendiciónmediante,es
capaz de concentrar la tensión de
una vendetta social, incluso ideo-
lógica. Podemos ver en Tomasz a
un ser que ha vivido oprimido, un
niño de orfanato y de infancia gol-
peada que por primera vez tiene
una posición de poder social y no
está dispuesto a desaprovecharla.

A su modo, como hiciera Paul
Schrader en El reverendo (2017),
la crisis de fe deriva realmente en
un cuestionamiento del doctrina-
rio católico y su incapacidad para
amoldarse a los nuevos tiempos.
Komasa, al contrarioqueSchrader,
no tiene en el radar a Robert Bres-
son y su Diario de un cura rural,
pero por momentos, a medida que
Daniel se transforma en el padre
Tomasz y el padre Tomasz com-
prende que no puede huir de Da-
niel, parece querer narrarnos algo
similar, es decir, un trayecto de
redención personal a través de la
fe. En todo caso, Corpus Christi se
reserva la carta de un destino in-
sospechado para el vía crucis de su
clérigo accidental. CARLOS REVIRIEGO
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TUAL SINO TAMBIÉN COMO

UN RETRATO DE ALDEA

Compromiso y poder transformador. De entre los grandes estrenos

del otoño destaca Corpus Christi, el nuevo trabajo del director polaco Jan

Komasa en el que construye una sagaz metáfora de asuntos terrenales

(y hasta ultraterrenales). Lo que esperamos de una buena película.
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B A R T O S Z B I E L E N I A
E N D O S M O M E N T O S

D E C O R P U S C H R I S T I

Mediada la película, el retrato
de la comunidad que lidera espiri-
tualmente se coloca por encima
del retrato del farsante. El filme
amplía su horizonte para ofrecerse
no solo como una parábola espiri-
tual (que no renuncia a la violencia
y el desgarro físico), sino también
como un retrato de aldea. Entra en
escena un avaricioso y manipula-
dor alcalde que encuentra en el
nuevo cura otro líder dispuesto a
hacerle oposición, o por lo menos
a cuestionar su hipocresía político-
empresarial y restarle poder ciu-
dadano. Representa para el cura
accidental la traducción en la so-
ciedad civil del matón de orfanato.
Y así, cuando la fe en el drama em-
pieza a tambalearse, una prodigio-
sa escena de la inauguración de un
aserradero,bendiciónmediante,es
capaz de concentrar la tensión de
una vendetta social, incluso ideo-
lógica. Podemos ver en Tomasz a
un ser que ha vivido oprimido, un
niño de orfanato y de infancia gol-
peada que por primera vez tiene
una posición de poder social y no
está dispuesto a desaprovecharla.

A su modo, como hiciera Paul
Schrader en El reverendo (2017),
la crisis de fe deriva realmente en
un cuestionamiento del doctrina-
rio católico y su incapacidad para
amoldarse a los nuevos tiempos.
Komasa, al contrarioqueSchrader,
no tiene en el radar a Robert Bres-
son y su Diario de un cura rural,
pero por momentos, a medida que
Daniel se transforma en el padre
Tomasz y el padre Tomasz com-
prende que no puede huir de Da-
niel, parece querer narrarnos algo
similar, es decir, un trayecto de
redención personal a través de la
fe. En todo caso, Corpus Christi se
reserva la carta de un destino in-
sospechado para el vía crucis de su
clérigo accidental. CARLOS REVIRIEGO



La crisis económica, social y re-
ligiosa que vivió Europa en el
sigloXV, trasel seísmoquepro-
vocaron laPesteNegrayelCis-
ma de Occidente, llevaron a la
Cristiandad a creer que el de-
monio andaba literalmente so-
bre la faz de la tierra seducien-
do a mortales para dominar el
mundo. Los supuestos súbdi-
tos de Satanás se convirtieron
en el principal enemigo de la
Inquisición y hasta el siglo
XVII cientos de miles de ino-
centes, en su gran mayoría mu-
jeres, fueron condenadas a la
hoguera por delito de brujería.

El cine se ha acercado en
multitud de ocasiones a este
episodio, uno de los más oscu-
ros de la historia, a veces po-
tenciando su lado fantástico –la
reciente La bruja (Robert Eg-
gers, 2015) sería un buen ejem-
plo–, pero en Akelarre, que lle-
ga este viernes a las salas tras
pasar por San Sebastián, el ar-
gentino Pablo Agüero (Men-
doza, 1977) prefiere hacer un
alegato contra la represión y el
pensamiento único.

La película arranca en 1606,
cuando el juez Rostegui (un

desatado Álex Brendemühl)
llegaa un pueblode lacosta del
País Vasco en el que todos los
hombres se encuentran fae-
nando en el mar. Seis humildes
jóvenes del lugar son arrestadas
y encerradas en un granero.
Poco después, descubren que
han sido acusadas de brujería.
Tras sufrir torturas, Ana (Amaia
Aberasturi), cual Sherezade,
decide confesar para ganar
tiempo y se inventa su propio
relato sobre el sabbat, el ritual
de adoración al diablo.

UN PUEBLO ORGULLOSO

“La singularidad del País Vas-
co acentuaba lo que sucedió en
toda Europa”, explica Agüero
aElCultural,que sebasóen las
memorias del inquisidor Pierre
de Lancre para desarrollar un
proyecto en el que ha estado
trabajando diez años. “Ya por
entonces era un pueblo orgu-
lloso y matriarcal, que hablaba
un idioma que al foráneo le pa-
recía demoníaco...”.

Con producción mayorita-
riamente española, pero tam-
bién francesa y argentina, y un
equipo integrado casi en su to-

talidadporprofesionalesvascos
(destaca la fotografía de Javi
Agirre Erauso, ganador del
Goya por Handia), el filme se-
duce en un primer momento
por su apartado visual, en el
que encontramos desde planos
que recuerdan al Terrence Ma-
lick más místico hasta imáge-
nesdeunpotentepictoricismo.
“Trabajo de una manera muy
orgánica, para mí no hay dife-
rencia entre fotografía, deco-
radooactuación”, aseguraeldi-
rector. “Concibo un decorado

en el que ya están las fuentes
de luz y, a partir de ahí, las re-
glas del juego entre cámaras y
personajes van construyendo la
estética.Así se genera algoque,
de una manera lúdica, es po-
tente y salvaje visualmente”.

Aunque la película parte de
un hecho real, Agüero asegura
que no ha querido hacer ni un
tratado de historia ni un pan-
fleto político: “Quería evitar to-
dos los clichés del cine de épo-
ca y acentuar el lado atemporal,
casi contemporáneo, del relato,
sin caer en el anacronismo. Es
decir, sin poner zapatillas Nike
como hacía Sofia Coppola en
María Antonieta”.

Así, temas como el naciona-
lismo, el feminismo o la mani-
pulación asoman por las imá-

genes de Akelarre. “Pero
no he buscado reflejar la
actualidad sino que fue
un periodo histórico en
el que se establecieron
parámetros morales y de
obediencia que hoy se
reproducen”, explica el
director de Eva no duer-
me (2015). “Me parece
genial que el filme pue-

da proporcionar símbolos para
que el espectador se apropie de
ellos y pueda discutir de la rea-
lidad. Alguien la definió como
Abascal contra el 8M y me pa-
rece que la entendió mejor que
yo mismo”. JAVIER YUSTE

“TRABAJO DE UNA MANERA

MUY ORGÁNICA. PARA MÍ

NO HAY DIFERENCIA ENTRE

FOTOGRAFÍA, DECORADO Y

ACTUACIÓN”, P. AGÜERO

Akelarre, la caza de brujas continúa
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C I N E D E E S T R E N O

La película del argentino Pablo Agüero, con producción y equipo españoles, narra el proceso de la Inquisición

contra seis jovenes acusadas de brujería en el siglo XVII. La historia reverbera de manera intensa en la actualidad.
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pado en esta investigación han enviado a la revista
Astrobiology, titulado “La fosfina de Venus no se
puede explicar por procesos convencionales”, los
autores son prudentes y escriben: “Hemos in-
vestigado reacciones de gases, reacciones geo-
químicas, así como otros procesos fuera de equi-
librio. Ninguno de estos potenciales caminos para
laproducción defosfina sonsuficientes como para
explicar la presencia de los niveles observados en
Venus. Por consiguiente, la presencia de fosfina
debe ser el resultado de un proceso previamen-
te considerado no plausible en las condiciones ve-
nusianas. Podría ser un proceso geoquímico, o fo-

toquímico desconocido, o incluso vida
aérea microbiana, dado que en la Tie-
rra la fosfina está asociada exclusiva-
mente con fuentes antropogénicas y
biológicas”.

AL CONTRARIO que otros planetas o
satélites del Sistema Solar, que se con-
sideran como posibles candidatos para
la existencia de vida, Venus ha sido ex-
plorado sólo parcialmente por las son-
das espaciales. Esto se debe a su na-
turaleza: está cubierto de nubes
compuestas principalmente de ácido
sulfúrico, y su atmósfera contiene so-
bre todo dióxido de carbono, el cono-
cido gas de efecto invernadero. El re-
sultado es que la temperatura media
de su superficie es de unos 470 gra-

dos centígrados. Además, la presión atmosférica
en su superficie es similar a la que sentiríamos si
estuviéramos a 1.600 metros debajo del agua.
De ese panorama desolador se salvan las nubes
que se hallan a 50 kilómetros de altura, nivel en el
que la temperatura es comparable a la de la su-

perficiede laTierra;deahíque lahipótesisdeque
existan allí formas de vida sea plausible.

Fue precisamente Sagan quien propuso que
en Venus se produce un efecto invernadero. Lo
hizo en su tesis doctoral titulada Estudios físicos
de planetas (Universidad de Chicago, 1960), y el
vehículo espacial soviético Venera IV en 1967 y
las dos sondas estadounidenses Pioneer Venus,
lanzadas en 1978, confirmaron su idea. La bús-
queda de vida en el Universo, incluida la vida
inteligente, fue uno de los temas más cercanos
a su corazón. En 1966 publicó junto con el astró-
nomo soviético Iósif Shklovski (1916-1985) un
libro de referencia en el campo astrobiológico: In-
telligent Life in the Universe (Vida inteligente en el
Universo), en el que no olvidaban tratar el caso de
Venus, aunque no tuviesen esperanza de que
allí existiesealgúntipodevida“inteligente”.Des-
puésdeseñalarque laesperanzadeencontrarvida
en la superficie de Venus era muy pequeña, es-
cribían: “Las nubes de agua citereas [Citerea, dio-
sa de la hermosura y madre del amor y de las gra-
cias, es otro de los nombres de Venus] son, tal vez,
otra historia. Están a temperaturas moderadas,
bañadaspor la luzdelSol, conteniendoabundante
agua y en ellas deben existir pequeñas cantidades
de minerales transportados por convección desde
la superficie del planeta. Es posible imaginar or-
ganismos que desarrollen todo su ciclo de vida en
semejante medio”.

Me puedo imaginar lo mucho que Sagan
habría disfrutado de haber conocido esta noti-
cia. Y si un cáncer no hubiese acabado con su vida
–ahora tendría 86 años– probablemente conti-
nuaría siendo lo suficiente buen científico como
para saber que aún quedan no pocos años para es-
tar seguros de que exista algún tipo de vida en
la atmósfera de Venus. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

“LO VEMOS BRILLAR
al oeste durante el crepúsculo,
persiguiendo al Sol en su des-
censo hacia el fondo del horizon-
te. Muchas personas tienen por
costumbre formular un deseo (‘a
una estrella’) cada noche cuan-
do lo vislumbran. Algunas veces
el deseo se hace realidad. Tam-
bién podemos espiarlo en el este,
cuando huye del Sol poco antes
del amanecer. En ambos casos
más relumbrante que cualquier
otro objeto celeste a excepción
del Sol o de la Luna: se le conoce
como ‘el lucero de la tarde y del
alba’”. Fue Carl Sagan (1934-
1996) quien escribió en Cosmos, un libro que to-
davía merece la pena leer, estas evocadoras pa-
labras. El Lucero Vespertino y el del Alba al que
se refería era Venus, nuestro “vecino del piso de
abajo”, pues está más cercano al Sol; de media, se
halla a 40 millones de kilómetros de la Tierra, a
la que es bastante parecida en tamaño y masa,
mientras que de Marte, “nuestro vecino del piso
de arriba”, nos separan 225 millones de kilóme-
tros. Cuando lean ustedes estas páginas ya habrán
tenido oportunidad de conocer la noticia, que
recogieron con profusión los medios de comuni-
cación a mediados de septiembre, de que se
habían detectado posibles indicios de vida en la
tóxica atmósfera venusiana. Curiosa y oportuna-
mente, acabandepublicarsedosmagníficos libros
que contienen información suplementaria: ¿Es-
tamos solos? En busca de otras vidas en el cosmos (Crí-

tica), de Carlos Briones, y El Universo, una guía de
Lonely Planet, preparada en colaboración con
el Jet Propulsion Laboratory de la NASA.

Brevemente expuesto, lo que se ha descu-
bierto en la atmósfera de Venus es la presencia de
fosfina (un compuesto de fósforo e hidrógeno) en
cantidades unas 10.000 veces más elevadas de
la que se da en la atmósfera terrestre. Habida
cuenta de que en la Tierra la fosfina se encuen-
tra en lugares como nuestro intestino, en las he-
ces de tejones y pingüinos, y en algunos gusa-
nos de aguas profundas, así como en entornos
biológicos asociados con organismos anaeróbicos,
es posible suponer que la fosfina venusiana in-
dique la presencia de algún tipo de vida en la
atmósfera de nuestro vecino. Sería, no obstante,
muy prematuro asegurar que es así. En el artí-
culo que los nueve científicos que han partici-
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agua y en ellas deben existir pequeñas cantidades
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Ready Player One, de Ernest Cline; La filosofía en el to-
cador, de Sade; Cuentos imprescindibles, de Edgar Allan
Poe; y 2666, de Roberto Bolaño.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Mijaíl Barýshnikov.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
La Biblia.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
En los viajes. Me gusta que me lean los libros.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
El encuentro con Pedro G. Romero y Pedro D. Ro-
mero. De pequeño yo sacaba sobresalientes en física,
química y matemáticas y mi padre me sacó del colegio
para bailar. Con Pedro G. Romero volví a los estudios
y sentí que hice un curso de Bellas Artes. Pedro D.
Romero es una persona más decorativa y es mi musa.
DDeennttrroo ddeell mmuunnddoo aanniimmaall,, ¿¿eess eell ggaattoo llaa eessppeecciiee ccoonn llaa
qquuee mmááss ssee iiddeennttiiffiiccaa??
No me gustan los gatos. Estoy más cómodo en un ani-
mal que chupa sangre. Un mosquito, por ejemplo.

AAuunnqquuee eenn ssuu jjuuvveennttuudd ssee sseennttííaa ccoommoo llaa ccuuccaarraacchhaa
ddee LLaa mmeettaammoorrffoossiiss kkaaffkkiiaannaa,, ¿¿nnoo??
En mi juventud compré el libro pensando que era una
novela de ciencia ficción. Me dijeron que era de un
escritor muy bueno. Leyéndola vi a mi padre, vi a mi
hermana, a mi madre y pensé “el bicho soy yo”. La
palabra ‘metamorfosis’ o ‘transformación’ me ayuda a
seguir sobreviviendo en mi búsqueda con el baile.
¿¿EEssee ccoommpplleejjoo yyaa eessttáá ccoommpplleettaammeennttee sseeppuullttaaddoo??
La transformación no es un complejo, es un regalo.
GGaattoommaaqquuiiaa nnaaccee ddee llaa ccoommpplliicciiddaadd ccoonn eell cciirrccoo ggiittaannoo
RRoommaannééss.. ¿¿EEss ttaann ddiiffeerreennttee uunn cciirrccoo ddee uunn ttaabbllaaoo??
La energía del circo es muy diferente porque lo prin-
cipal es bailar para los niños. Yo siendo niño bailaba en
los tablaospara losadultos, ahora, comoadulto,bailopara
los niños.
CCeerrrróó eell eesscceennaarriioo ddee CCaassaa PPaattaass.. AAhhoorraa eell CCoorrrraall ddee llaa
MMoorreerrííaa ppaarreeccee ccoonnddeennaaddoo.. ¿¿MMaaddrriidd yyaa nnoo eess uunnaa ccaa--
ppiittaall ffllaammeennccaa??
El flamenco no tiene país. El flamenco es universal por-
que el flamenco es un virus que no lo mata nadie, se
va regenerando.
AAppaarrttee ddee ffllaammeennccoo,, ¿¿qquuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn
ccaassaa??
Escucho todo, no tengo prejuicios en la música.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Si tuviera que hacerle caso, me volvía loco.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No tengo por qué entenderlo, la emoción que me pro-
duce es robar inspiración.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
Visitéel tallerAdamLowe/FactumArteenMadrid.Fue
un viaje a una película de Indiana Jones.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Velázquez. En la Plaza del Duque de Sevilla está El
Corte Inglés… y la estatua de Velázquez. Un día me en-
contré con un inglés en la plaza que me habló de Veláz-
quez y me preguntó cuál era su misterio. “A lo mejor
esquepintabien”,dije.Ese inglésmehizomirar loscua-
dros de Velázquez y ver que está vivo en los vagabundos
de la Plaza del Duque, mientras los clientes compran
bañadores a 3 x 2 en el centro comercial.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Rocky. Sólo he llorado por mis hijos, por el Betis y por
Rocky. De pequeño yo quería ser Rocky, con el tiem-
po se ha convertido en el Tito Rocky. Siguen saltán-
doseme las lágrimas cuando Adrian le dice: “Win, win”.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Sí, porque mis hijos viven en ella.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
Ya que en los teatros no se puede entrar y en los bares sí,
que pongan teatros en los bares, así los artistas podrán
bailar... ●

Israel Galván
Artista en eterna metamorfosis, Israel Galván (Sevilla, 1973) sigue

abriendo nuevas rutas para su baile. En Gatomaquia lo emparenta

con el circo. Este viernes en la Bienal de Flamenco de Sevilla.
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Santander, reconocido por la revista Euromoney como:

y además,

bancosantander.es

Mejor banco de España
Mejor banco del Mundo para PYMES

Queremos agradecer estos reconocimientos a nuestros
profesionales y clientes, particulares y empresas, por confiar
siempre en nosotros. Seguiremos trabajando por el progreso de
las personas y de las empresas. Porque esa es nuestra misión.

Y también:
● Mejor banco del Mundo en Diversidad e Inclusión




