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CICLO
MUSICA DE
CAMARA

en las Ciudades Patrimonio
de la Humanidad de Espana

OCTUBRE-DICIEMBRE 2020

Grupos y solistas de la Escuela
Superior de Musica Reina Sofia

OCTUBRE

Viernes 2. 18.30 horas
IBIZA/EIVISSA
Concierto inaugural
Iglesia de Santo Domingo

S,ébado 8. 20.00 horas
AVILA
Auditorio de San Francisco

Domingo 11. 12.30 horas
SEGOVIA
Iglesia de San Nicolas

Vigrnes 16. 20.15 horas
MERIDA
Concatedral de Santa Maria

Sabado 17. 20.30 horas
CORDOBA
Sala Orive (Palacio de Orive)

Viernes 23. 20.00 horas
TOLEDO
Iglesia de San Pedro Martir
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o FUNDACION
Organizacién -

de las Naciones Unidas « AL D2

para la Educacion, -

la Ciencia y la Cultura

Patrimonio Mundial
en Espafa

Viernes 23. 20.00 horas
SALAMANCA
Convento de los Dominicos

Viernes 30. 20.30 horas
SANTIAGO DE COMPOSTELA
Paraninfo de la Universidad

NOVIEMBRE

Viernes 6.
ALCALA DE HENARES
Lugar y hora por determinar

Sabado 7. 20.00 horas
CACERES

Palacio de Los Golfines de
Abajo. Fundacion Tatiana Pérez
de Guzman el Bueno

Viernes 20. 20.00 horas
CUENCA
Iglesia de San Andrés

ENTRADA LIBRE HASTA COMPLETAR

EL AFORO (Excepto el concierto
inaugural que requiere invitacién)

Ciudades
Patrimonio
de la Humanidad

ESPANA | UNESCO

Sabado 21. 19.00 horas
TARRAGONA

Auditorio de la Cooperativa Obrera
Tarraconense

Viernes 27. 19.30 horas

SAN CRISTOBAL DE LA LAGUNA
Convento de Santo Domingo de
Guzman

DICIEMBRE

Sabado 5. 12.30 horas
BAEZA
Iglesia de San Pablo

Domingo 6. 12.30 horas
UBEDA

Basilica Menor de Santa Maria
de los Reales Alcazares

Programas completos en:

Los conciertos se desarrollaran bajo las
medidas de seguridad Covid19 vigentes
en cada una de las ciudades

www.ciudadespatrimonio.org

www.escuelasuperiordemusicareinasofia.es



1 prestigioso critico

Eduardo Goligorsky ha

escrito: “A quien habrd
que pedir perdén por los agra-
vios que le infieren los difa-
madores profesionales de
ambos sexos es a Placido Do-
mingo”. lL.as denuncias con-
tra él, todas menos una an6-
nimas, se remontan a los afios
80 del siglo pasado: tocamien-
tos, besos robados e invitacio-
nes a encuentros. “En ningiin
caso se acuso a Placido Do-
mingo de violencia fisica”, su-
braya Goligorsky que pide
perdon al gran tenor “por no
haberle podido rescatar a
tiempo del patibulo simbdli-
co de la nueva Inquisicion”.
Y Gonzalo Alonso, el mis pon-
derado de nuestros criticos
musicales, el mds profundo y
riguroso, un sabio de la musi-
ca, escribe: “Estoy convencido
de que jamds hubo violencia
alguna en su relacién con las
mujeres y el abuso de poder es
cuestién muy relativa, si es que
alguna vez lo ejercig”.

En mi opinién el acosado
ha sido Plicido Domingo.
Hace 40 afios era ya un perso-
naje universal, triunfador sin li-
mites, joven y atractivo. Las
mujeres se lo rifaban. La re-
daccion del periédico en el que
yo trabajaba le otorg6 el ABC

'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria ANSON
de la Real Academia Espafiola

Placido Domingo

de Oro y durante varias sema-
nas se multiplicaron en mi se-
cretarfa las llamadas de sopra-
nos y mezzos deseosas de
asistir al acto de entrega del ga-
lardén. Hablé con media do-
cena de ellas. Todas estaban
prendadas de Placido Domin-
g0 vy no solo musicalmente.

LLa ambicién de algunos
que pretendian desmontarle
de la direccion de la 6pera de
Los Angeles y su enfrenta-
miento con la secta “Iglesia de
la Cienciologia” vinculada al
sindicato AGMA, filial del es-
tadounidense Sindicato de Ac-
tores, puede estar, segiin algu-
nos expertos, en la caceria, a
tiro sucio, emprendida contra
Placido Domingo. Y el tenor es
el primer nombre de la ente-
ra historia de la musica es-
paiola por encima de Falla, Vi-
toria, Soler, Albéniz, Turina,
Victoria de los Angeles, Casals,
Segovia, Rodrigo, Chapi,
Halffter, Caballé, Kraus...

Un Jurado convocado por la
BBC y formado por los 16 cri-
ticos mds prestigiosos del
mundo proclamé a Placido
Domingo como el mejor tenor
de la historia por encima de
Caruso, Pavarotti, Beniamino
Gigli, Tito Schipa, Kraus. .. Pa-
varotti, por cierto, habia con-
seguido el aplauso mds largo,

de la 6pera: 67 minutos por su
interpretaciéon en E/ixir de
amor. Hasta 1991, en que Pla-
cido en el Orello de Verdiy en
la 6pera de Viena prolongo el
aplauso hasta 80 minutos, sa-
liendo al escenario 101 veces
ante el puiblico més entendido.

Premio Principe de Asturias
de las Artes, doctor honoris cau-
sa por la Universidad de Ox-
ford, director de la Opera Na-
cional de Washington, Plicido
Domingo ha cantado en es-
paiiol, inglés, francés, aleméan y
ruso todas las grandes Gperas
en mds de un centenar de pa-
peles y ha trabajado con Her-
bert von Karajan, Zubin Metha
y los mds grandes directores.
Y no se le cayeron los anillos
por interpretar zarzuelas, ran-
cheras, canciones navidefias. . ..
a un tenor internacional que
superd las dificultades de los
personajes de Mahler, de Mo-
zart, de Ginastera, de Puccini,
de Verdi, de Wagner, de Tan
Du... Salvador Sostres, que es
un articulista formidable, ha
destacado su sencillez. Re-
cuerdo que cuando recibi6 el
premio del Club Financiero
nos correspondié a Ignacio
Bayon y a mi ofrecerle el ho-
menaje. Contesté con un dis-
curso que nos emociong a to-
dos. Fue lasencillez, 1a cordura,
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la espontaneidad. Nada de
divo, El hombre que posee la
voz mds prodigiosa de la his-
toria es completamente ajeno
al divismo.

Pocas cosas hay mis abo-
minables, en fin, que el acoso
ala mujer, el abuso premedi-
tado, el forzado sometimiento,
la violacion y la violencia de
género. Asilo he afirmado des-
de muy joven a lo largo de mi
dilatada vida profesional. En el
caso de Placido Domingo creo
que elacosado hasido ély que
la campaifia de desprestigio
contra el tenor, magnificada
por gentes egoistas o desalma-
das, producird nduseas a las
mujeres y a los hombres que
estudien y reflexionen serena-
mente sobre lo que ha ocurri-
do. Estoy de acuerdo con Ain-
hoa Arteta, la admirada
soprano, al reaccionar frente
al linchamiento afirmando
“que sigue considerando a Pla-
cido Domingo un caballero de
los pies a la cabeza”.

Recuerdo, en fin, el home-
naje que Luciano Pavarotti
rendia al inmenso tenor es-
paiol: “Sime invita usted a ce-
nary, para complacerme, pone
una grabacién mia, le dejaré
plantado de inmediato. Si
quiere que me quede, higame
oir la voz de Placido”. @
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Gomo el premio Espasa de Poesia ha confirmado, 1 obsesion por [as ven |
del numero de seguidores de los autores en las redes. Luna Miguel y Lo |

e

LORENZO SiLvA
Novelista y editor

La puerta del horno

¢ los diarios de Robert Musil: “No se puede abrir

la puerta de un horno en cualquier momento: ex-

plicacién de por qué el trabajo, aun cuando pro-

grese muy lentamente o no trabaje, no permi-

te escribir ni siquiera una carta.” De los diarios

de Franz Kafka: “Que salga el hombre. Respi-
ra el aire y el silencio.” De los diarios de L.udwig Wittgens-
tein: “LLo que mayor bienestar me produce es la soledad de
mi cuarto. Alli vuelvo a recuperar el equilibrio.” De las de-
claraciones de estos tres autores, a quienes debemos algunos
de los mayores monumentos de la literatura y del pensa-
miento del pasado siglo, se desprende la intuicién de que, de
haber vivido en este, habrian visto con cierta reticencia la idea
de emplear su tiempo en mantener alguna red social.

En consecuencia, ello los colocaria automdaticamente fue-
ra del radar de esos editores que, segin se dice y cada vez
resulta mds creible, valoran a la hora de seleccionar un
manuscrito para su publicacion el niimero de seguidores que
el autor acumula en "Twitter, Facebook, Instagram, You'Tu-
be, Tik'Tok o —prodigio de la multitarea que a algunos nos
resulta inimaginable—en todas ellas al mismo tiempo. Eso no
quiere decir que este criterio deje fuera a todos los escrito-
res de fuste. Haciendo un ejercicio de signo inverso no es difi-
cil encontrar grandes autores que quiza no habrian hecho
ascos a bajar a la arena de las redes.

Entre mis admirados, pienso inmediatamente en Ray-
mond Chandler: “Espero que algiin dia se me conceda la
oportunidad de insultar a ese patdn de Wilson” (de su co-

rrespondencia, sobre su odiado critico Edmund Wilson).
De haber tenido "Twitter, lo que le habria dado de si, y para
enriquecer, de paso, la historia del improperio literario.

De hecho, no tenemos que especular: hay entre noso-
tros escritores de valia que han encontrado en las redes un
cauce de expresion y expansion, muchos entre los més
jévenes pero también algunos que se inician a edad avan-
zada. Y lo mismo puede decirse de ilustres autores forine-
0s. Valga como ejemplo la efusiva historiadora britdnica Mary
Beard, que se ha revelado por afiadidura como una eficaz
comunicadora audiovisual, y en el terreno de la ficcién pue-
den mencionarse casos como el del prolifico escritor de #rillers
Don Winslow y el del creador de 7/%e Wire, David Simon,
activos tuiteros ambos y nada remisos a la refriega —el primero
inmerso en una cruzada contra el presidente de los Estados
Unidos, Donald Trump, y el segundo envuelto en fecha
reciente en un agrio debate con un enjambre de tuiteros
espafoles que le rebatian sus opiniones sobre nuestra Gue-
rra Civil-. Gracias a ello, experimentan un aumento soste-
nido de sus seguidores.

n todo caso, sus ejemplos no me sirven para convali-

dar el criterio editorial arriba expuesto. De ninguno

de los que conozco son sus tuits lo que prefiero, aunque
en alguno estén inspirados. Y como lector sigo necesitando
a esos escritores que buscan la soledad de su cuarto, hacen
sitio al aire y al silencio y, mientras se estd cociendo su obra,
dejan cerrada la puerta del horno. A

MUSIL O KAFKA, QUE IMAGINO RETICENTES A EMPLEARSE EN LAS REDES
SOCIALES, ESTARIAN HOY FUERA DE LOS RADARES DE ESOS EDITORES
QUE VALORAN EL NOMERO DE SEGUIDORES QUE UN AUTOR ACUMULA

6 EL CULTURAL 2-10-2020



tas hace que hoy muchos editores elijan sus titulos en funcion
renzo Silva debaten las causas y consecuencias del fenomeno.
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Luna MiguEL
Poeta y editora

Oro parece

uando hablamos de “libros y followers” se me
vienen a la cabeza muchas pricticas maliciosas
de nuestro sector, y casi todas tienen que ver con
la mala interpretacion de lo que es la gallina de
los huevos de oro. Me explico: hace ya al me-
nos cinco afnos que periodistas, editores y escri-
tores perdimos la cabeza con los fenémenos de cantauto-
res, raperos y slamers que, visto su éxito en distintas
plataformas digitales y redes sociales, empezaron a autopu-
blicarse libros, y después a ser fagocitados por editoriales
pequenas, y més adelante por grandes grupos, o por sellos cre-
ados exclusivamente para imprimir y grapar todo aquello que
en Instagram superase los veinte mil seguidores y en su
biografia pusiera “poeta” —y aunque ni los seguidores fueran
reales, vy la poesia brillase por su ausencia, como se ha visto
con todo el tremendo temita del premio Espasa de Poesia.
Era un fenémeno sorprendente porque por primera vez
la palabra poesia tenfa su reverso comercial. El género corona
de la marginalidad contaba ahora con sus hermanastros
relucientes, con todas esas chicas y chicos que a fuerza de
narrar sentimientos amorosos y de versificar sensaciones
siper universales, conectaron con un publico muy joven 'y
abrieron una nueva ventana al mercado, lo cual no tenia
por qué ser algo malo, si no fuera por nuestra mania por
llevarlo todo hacia el peor de sus extremos.
La gallina de los huevos de oro ahora era el verso senci-
llo, “urbano”, “desenfadado”, “rimoso”, “tatuable” —jhas-
ta “intensito”, lo llamaron— como antes lo habian sido los

autores de vifietas y cémics costumbristas, los ensayos sobre
feminismo escritos en primera persona por famosas, las
novelas en tapa dura a lo Blackie Books, los vampiros
cachondos o las biografias ilustradas de grupos musicales, por
poner algunos ejemplos muy dispares y muy reconocibles
con los que la industria ha sobrevivido durante los afios
mds dificiles para la misma.

| verdadero problema con esta gallina es que —como

suele pasar cuando hacemos las cosas sin pensar en el

largo plazo, y sin cuidar a los autores, y sin corregir
sus textos, y sin pensar en hacer crecer a quien nos hizo
crecer con su alcance y con sus muchisimas “k”—, finalmente
hemos abusado de ella, le hemos manoseado el titero y
nos hemos llevado violentamente los huevecillos amari-
llentos pensando que aquella cdscara era de oro, aunque
ya ni siquiera brillara.

En vez de un panorama rico en poetas diversos y nue-
vos lectores para este género que tanto los necesitaba, lo
que tenemos es a un puiiado de nuevos autores obsesiona-
dos por ganar fo/lowers de la manera que sea; a un punado
de periodistas y criticos que a fuerza de centrarnos en estos
circos nos hemos olvidado de mirar qué se escribe mas alld
—pienso en Rosa Berbel, en Juan Gallego Benot, en Eliza-
beth Duval, en Fran Navarro Prieto, o en otros tantos—; y a
otro pufiado de editores que se quedaron tan cegados por
los followers de hoy, que se olvidaron de los lectores del futuro.
Pues tanto oro parecia, que editar bien no era. A

EN VEZ DE UN PANORAMA RIGO EN POETAS DIVERSOS Y NUEVOS LECTORES,
LO QUE TENEMOS ES UN PUNADO DE NUEVOS AUTORES OBSESIONADOS
CON GANAR FOLLOWERS DE LA MANERA QUE SEA

2-10-2020

EL CULTURAL

1



Carson inéd

Economia de lo que no

Galardonada con el Premio Princesa de Asturias de las Letras por su “poética innovadora”, Anne Carson (Toronto, 1950)
afna “solvencia intelectual e intensidad”. En visperas de la entrega del galardon, El Cultural adelanta lo mejor de su
proxima obra, Economia de lo que no se pierde (Vaso Roto), en version de Jeanette L. Clariond, un andlisis de singular
belleza en el que reflexiona, a través de un poeta clasico como Simonides y de Paul Gelan, sobre la ausencia y la palabra.

ay mucho de mi en mi escritura.
iConoces el término empleado
por L.ukdcs para describir la es-

tructura estética? Fine fensterlose

Monade. No quiero ser una ménada des-

provista de ventanas —mi formacién y mis
maestros opusieron gran resistencia a
la subjetividad. Desde el inicio he lucha-
do por conducir mi pensamiento hacia
el paisaje de la ciencia y de los hechos,

8 EL CULTURAL 2-10-2020

ANNE GARSON

donde otras personas conversan logica-
mente e intercambian juicios— pero alli
enceguezco. La escritura aqui exige ver-
tiginosos vaivenes entre ese paisaje en-
sombrecido, donde la facticidad se
esparce, y la habitacion sin ventanas se
limpia de lo que desconozco. Es la lim-
pieza lo que requiere de tiempo. Es la lim-
pieza el misterio.

Una vez limpia, la habitacién se es-

EINAR FALLUNINGOLFSSON

se pierde

cribe sola. Copio los nombres de cuanto
permanece en ella y anoto su actividad.
{Como se lleva a cabo la limpieza?
Lukdcs senala que inicia con el intento de
prescindir de todo lo no accesible a la ex-
periencia inmediata (K rlebbarkeit) del ser
en tanto ser. De resultar posible, se cefiirfa
a sus propios limites, como un cosmos.
Lukdcs prescribe una habitacion dedica-
da ala labor estética; serfa un gesto de



falsa conciencia afirmar que la escritura
académica podria llevarse a caboalli. Y, no
obstante, sabes tan bien como yo que el
pensamiento se encuentra en esta habi-
tacion en sus mejores momentos —ence-
rrado dentro de sus propias presiones, pes-
cando datos del paisaje a partir de apuntes
o recuerdos—, vibrando (como diria Ma-
llarmé) al desaparecer. Existen distintas
opiniones acerca de como representar la
vibracion. “Nombres” y “actividad” son
eufemismos para el trabajo. Podrias pre-
ferir eufemismos distintos; supongo que
lo mds importante es anotar cualquier vi-
bracién que percibas mientras tu atencién
permanezca enfocada.

Laatencion es tarea que compartimos,
td y yo. Mantener centrada la atencion sig-
nificaimpedir que se disipe. Es, en parte,
el motivo por el cual he elegido hablar
de dos hombres a la vez. Cada uno impi-
de que el otro desaparezca. Avanzan sin
desvanecerse, estin uno al lado del otro
en conversacion, a pesar de que no con-
versan. Cara a cara, aun sin conocerse,
sin haber vivido en la misma época, sin ha-
ber hablado nunca el mismo idioma. Con
y en contra, concordes y enfrentados, cada
uno situado en una superficie sobre la cual
el otro se mantiene enfocado. [...]

os poetas de la Antigiiedad partici-

paban en la economia de dones de
— sus comunidades como xeroz de la
gente que disfrutaba de su poesia. Ho-
mero nos presenta a Demaédoco y Femio
como bardos permanentes de la corte que
intercambiaban sus cantos por la hospi-
talidad de la casa, y al propio Odiseo tro-
cando su historia por comida y hospedaje.
En el momento en que Odiseo, en la sala
de banquetes de Alcinoo, corta un trozo
caliente de su porcién de carne de puerco
y la ofrece en agradecimiento al bardo
Demodoco “para que él pueda comery
pueda yo tenerlo junto a mi”, observamos
la economfa imbricada en su estado ideal.
En el transcurso de los siglos posterio-
res, poetas como Estesicoro, Jendfanes,
ibico, Anacreonte, Siménides, Esquilo,

Pindaro y Baquilides viajaron a las ciu-
dades de sus patronos y vivieron en sus
hogares mientras producian poesia para
ellos. Al describir semejante relacion en-
tre el tirano Policrates y el poeta Anacre-
onte, Estrabon dice: “El poeta lirico Ana-
creonte vivi6 con este hombre y su poesia
estd llena de su recuerdo”. Her6doto ofre-
ce una visién de Policrates y Anacreonte
“conversando recostados uno al lado del
otro en la sala de banquetes”. Se reco-
noce la estructura externa de una relacion

DESDE EL INIGIO HE LUCHADO POR
CONDUCIR M1 PENSAMIENTO HACIA EL
PAISAJE DE LA GIENCIA Y DE LOS
HECHOS, DONDE OTROS GONVERSAN

de xenia aristocrtica, en la que hombres
conscientes de un vinculo mutuo y ritual
intercambian dones de poesia por
sustento. S6lo podemos imaginar su de-
licado funcionamiento interno.

El dinero lo cambi6 todo. “El dinero,
dice Marx, es la externalizacién de todas
las capacidades de la humanidad”.

Siménides es considerado el respon-
sable de este cambio. De acuerdo con un
escoliasta antiguo, “Siménides fue el pri-
mer poeta que introdujo un cilculo de-
tallado del precio en su composicion de
cantos y poemas”. De este hecho derivan
elaboradas imdgenes que representan a
Siménides como un tacafio, un gruiién
y un sérdido avaro. “Nadie podria ne-
gar que a Simonides le encantaba el
dinero”, escueta afirmacién de su big-
grafo, Eliano.

El poeta Jen6fanes, contemporineo de
Simonides, lo califica de £imbix (“tacaiio”).
Menos de cincuenta afios después de su
muerte, Simoénides aparece como arque-
tipo de la avaricia en los escenarios c6-
micos. Un personaje de Arist6fanes
comenta: “jEse Simoénides se harfa a la

mar en una alfombrilla de bafio con tal
de ganar dinero!”. Aristételes usa a Simé6-
nides de forma similar, como ejemplo ar-
quetipico de aneleutheria (“avaricia”).
Otros testimonios registran que Siméni-
des exigia enormes honorarios por sus ver-
sos, acumulaba dinero en dnforas en su
casa, recorria el mundo en busca de pa-
tronos adinerados, denunciaba a quie-
nes no le pagaban lo suficiente y pronun-
claba panegiricos acerca de los placeres del
lucro. Resultarfa plausible considerar es-
tos relatos, de acuerdo con la tendencia ca-
racterolégica de los antiguos bidgrafos,
como tropo por el simple hecho de que
Simoénides profesionalizara la poesia. Pero
tratemos de entender ese simple hecho
de forma mds precisa.

El que Siménides fuera el primero en
profesionalizar la poesia no es improbable.
Alguien tuvo que hacerlo, y las creencias
actuales acerca de la fecha de circulacién
de monedas coinciden con la época en
que vivio.

ue Siménides ganara mucho dine-

ro no es imposible. Disponemos de

informacién pertinente sobre los
salarios de principios del siglo V a.C. don-
de se sugiere que las artes verbales eran
bien remuneradas en comparacién con
el resto. [...]

El que Siménides dedicara su exis-
tencia a la avaricia resulta dificil de com-
probar o descartar, ya que, pese a siglos de
habladurias undnimes acerca de su codi-
cia, ninguna fuente conserva cifras o cuen-
tas reales que sugieran cudn tacafio era,
cudn rico se hizo o cuanto cobraba. Evi-
dentemente, la codicia de Simoénides era
mis objeto de rencillas en lo esencial que
en los datos. Su esencia era la mercanti-
lizaci6n de una actividad previamente
reciproca y ritual, el intercambio de dones
entre amigos.

LLa mercantilizaci6én marca un mo-
mento crucial en la historia de la cultura.
Las personas que utilizan dinero desa-
rrollan diferentes relaciones entre si 'y
los objetos con respecto a aquellas que no
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lo usan. Marx denominé “alienacién” a
esta diferencia. Marx pensaba que el di-
nero convierte los objetos que usamos
en cosas ajenas y a las personas con las que
los intercambiamos en personas ajenas.
“El dinero es el proxeneta entre la nece-
sidad y el objeto, entre la vida humana y
sus medios de vida. Pero lo que media
mi vida, también media para mi la exis-
tencia de otras personas. El dinero se con-
vierte en el Otro”. Cuando Marx describe
el complejo proceso mediante el cual la
mercantilizacién altera a las personas, se
refiere a la sociedad burguesa y a eco-
nomias capitalistas modernas, no al siglo

NADIE INTRODUJO MAS MUERTE

EN LA HISTORIA DE LA LENGUA QUE

LOS NAZIS. SEGUIR ESCRIBIENDO EN
ALEMAN SE CONVIRTIO PARA CELAN

EN LA TAREA DE TODA UNA VIDA

Va. C. Pero los términos de su descripcion
pueden ayudarnos a ver con mayor clari-
dad la situacién de Siménides. Pues Marx
siempre se refiere también a la mas fun-
damental ética de los objetos y su inter-
cambio. [...]

e dice a menudo que el dinero es

como el lenguaje. Marx consider6
— débil esta comparacién. “Ellengua-
je no transforma las ideas como para que
su peculiaridad quede disuelta y su caric-
ter social evolucione junto a ellas como
una entidad independiente, al igual que
los precios en relacién con las mercancias.
Las ideas no existen independientemen-
te del lenguaje”. Marx sugiere un mo-
delo alterno: el dinero no es como el len-
guaje, pero si como la lengua traducida.
“Ideas que deben primero ser traduci-
das de sulengua materna a una lengua ex-
tranjera (f7emde) para circular, para volver-
se intercambiables, ofrecen una mejor
analogfa. Por lo tanto, la analogia no ra-
dica en la lengua sino en la calidad de
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extranjeria o extraneza (Fremdheir) de la
lengua”.

Esta nocién sencilla e impactante de
que el dinero vuelve extraia nuestra vida
diaria, asi como la traduccion vuelve ex-
trafia la lengua comin, parece de utili-
dad para explorar la Fremdheit de Paul Ce-
lan. Ya hemos visto cémo la alienacion de
Siménides inici6 con su propia situacién
histérica entre dos sistemas econémicos,
observando ambos y plenamente cons-
ciente de la diferencia entre ellos: como al-
guien que escucha la traduccion simulta-
nea de un texto con el original delante.
Simonides semeja a Paul Celan de acuer-
do con el modelo sugerido por Marx, pues
Celan es un poeta que utiliza la lengua
como si siempre estuviera traduciendo.

Para Celan, la extrafieza emerge de
lalenguay regresa para sumergirse en esa
lengua. El problema de la traduccién pre-
senta, en su caso, una situacion singular,
pues vivié exiliado en Paris la mayor par-
te de su vida y escribi6 poesia en aleman,
lalengua de su madre, pero también la de
aquellos que asesinaron a su madre.

Nacido en una regién de Rumania que
sobrevivi a la ocupacion soviética y, mas
tarde, a la alemana, se mudé a Francia
en 1948 y permanecio en ese pais hasta su
muerte. “En cuanto a mi, estoy en el ex-
terior”, dijo alguna vez. No creo que (sélo)
se refiriera al hecho de que era un judio ru-
mano con pasaporte francés y una espo-
sa cristiana, que ademads vivia en Paris y
escribia en alemdn, sino mds bien a que,
para escribir algo de poesia, tenfa que ela-
borar una relacion externa con una lengua
en cuyo interior ¢l estuvo alguna vez.
"lenfa que reinventar el alemén a través de
su propio cedazo, tratando a su lengua ma-
terna como si fuera una lengua extranjera
que tuviera que traducir... al alemdan.
Como lo expresa Pierre Joris, “El alemén
era... esencialmente, su otra lengua...
Celan estd alejado de lo que le resulta mas
familiar”. Aun asi, era importante para Ce-
lan continuar escribiendo en alemén. A
menudo se cita este pasaje del discurso
pronunciado en Bremen:

“Asequible, proxima y sin haberse
perdido, ha quedado, en medio de todo lo
perdido, solamente una cosa: la lengua.

Esta cosa, la lengua, ha permanecido sin
perderse, si, a pesar de todo. Pero luego ha
tenido que pasar a través de su propia pér-
dida de respuestas, a través de un terri-
ble mutismo, a través de las mil tinieblas
de un discurso asesino. [...] Lo ha atrave-
sado y ha podido regresar a la luz ‘enri-
quecida’ por todo esto. En esta lengua
he intentado escribir mis poemas”.

n las “mil tinieblas de un discurso

asesino”, la mayoria de los criticos
— oye unareferencia a las formas y usos
lingiiisticos del régimen nazi. [...]

Sin duda, nadie introdujo mas muer-
te en toda la historia de la lengua que los
nazis. Para Celan, continuar escribiendo
en alemdn a pesar de este hecho se con-
virti6 en la tarea de toda una vida. En un
texto en prosa de 1948, “Edgar Jené y el
Sueiio del Suefio”, sugiere que conside-
raba la “muerte-del-lenguaje” como un
problema mds universal: asi pues, tanto la
tendencia de los significados del lengua-

EL QUE SIMONIDES FUERA

EL PRIMERO EN PROFESIONALIZAR
LA POESIA NO ES IMPROBABLE.
TAMPOGO RESULTA IMPOSIBLE
OUE GANARA MUGHO DINERO

je a “consumirse”, como el hecho de ter-
minar recubiertos “bajo el peso milenario
de una sinceridad falsa y deformada” es
algo que él atribuye a “toda la esfera de los
medios de expresién humanos”.

Pero observemos que califica “el peso
de una sinceridad falsa y deformada” con
el adjetivo rausendyithrigen (“milenario”),
que combina una referencia indetermina-
daalo “antiguo” con una mirada al mile-
nio cristiano, ademads de una referencia a
los nazis en sus quince minutos de fama.
Creo que, para Celan, ninguna reflexién
filoséfica sobre la lengua podia escapar a
esta dltima referencia. Da un contexto
de “cenizas” a todo lo que dice. B
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Los chicos de la Nickel

COLSON WHITEHEAD
Traduccion de Luis Murillo Fort. Literatura Random House. Barcelona, 2020. 224 paginas. 19,90 €. Ebook: 9,99 €

La historia era de dominio pu-
blico desde hacia décadas, pero
hasta 2014 Colson Whitehead
(Nueva York, 1969) no en-
contré la inspiracion para su
obsesiva y obsesionante nue-
vanovela, Los chicos de la Nickel.
Como explica en los agradeci-
mientos, se enter6 por el Tam-
pa Bay Times de que un grupo
de alumnos de Arqueologia de
la Universidad del Sur de Flo-
rida estaba excavando e inten-
tando identificar los restos de
estudiantes torturados, violados
y mutilados antes de ser ente-
rrados en un cementerio secre-
to en la escuela estatal para
nifios Dozier, en Florida. El rei-
nado de terror de la Dozier, que
se prolongé mds de un siglo, no
llegé a su fin hasta 2011, y atin
después de que esta novela en-
trase en imprenta se seguian
descubriendo tumbas.

En Los chicos de la Nickel, 1a
casa de los horrores es la Aca-
demia Nickel de Eleanor, Flo-
rida. El descubrimiento de un
cementerio clandestino supo-
ne un inconveniente tanto para
una inmobiliaria como para el
fiscal del Estado, que creia
cerrada su investigacion sobre
los malos tratos en la academia.
“Ese lugar maldito tenia que
ser arrasado, eliminado por
completo y borrado de la histo-
ria. Todo el mundo estaba de
acuerdo en que deberia haber-
se hecho hacia mucho tiempo”,
escribe Whitehead. Al fin y al
cabo, en eso consiste la idiosin-
crasia estadounidense: en
reconocer (generalmente) el
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pecado original del esclavismo;
admitir (a veces) los crimenes
sistemadticos cometidos contra
los afroamericanos; aplaudir los
atisbos de esperanza (las deci-
siones del "Tribunal Supremo,
las leyes pro derechos civiles,
un presidente “posracial”); y
seguir como si nada hasta que
la siguiente conflagracion lleve

a emprender un nuevo “did-
logo nacional sobre la raza”.

Si el tGnico propésito de
Whitehead hubiese sido arrojar
una luz implacable sobre un
capitulo del terrorismo racial
censurado en la cronica esta-
dounidense, habria sido mérito
suficiente. Lo que el autor lle-
va a cabo en esta novela repre-

senta un reto atiin mayor. Si
bien la raza y su interseccién
con el mito estadounidense
han alimentado su ficcion des-
de sudebut con La intuicionista
(1998), recientemente ha pu-
blicado varias novelas histdricas
que ofrecen un relato épico de
la propensién del pais a reco-
nocer de boquilla su pecado

w
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original mientras se muestra in-
capaz de afrontar su horror.

Con sus poco més de 200 pa-
ginas, Los chicos de la Nickel es
atin mds breve y no menos de-
moledora que E/ferrocarril sub-
terrdaneo (2017). Al igual que
Cora, su protagonista, Elwood
Curtis, el héroe adolescente de
Los chicos..., fue abandonado por
sumadre en su infancia, dejan-
dolo en manos de su abuela Ha-
rriet, mujer de la limpieza en un
hotel de Tallahassee. El padre
de Harriet “muri6 en la carcel
después de que una sefiora
blanca del centro lo acusase de
no cederle el paso en la acera”,
y su marido fue asesinado.

En nuestro primer encuen-
tro con el chico abandonado, es
un diligente alumno de lti-
MO CUrso en un instituto segre-
gado. Elwood, al que todos
consideran “inteligente, tra-
bajador, un orgullo para su
raza”, protagoniza la obra de
teatro que los estudiantes re-
presentan el Dia de la Eman-
cipacion. El chico encarna el
personaje de Thomas Jackson,
“el hombre que informa a los
esclavos de Tallahassee de que
son libres”, y se aferra a la ilu-
sion de que el “mundo libre”
también estd a su alcance. Aun-
que en su casa no hay televisor,
cae bajo la “lujosa influencia de
larevista /.7f¢” en el estanco en
el que trabaja después de clase,
disfrutando de las fotos del
auge del movimiento a favor de
los derechos civiles y escucha
sin parar los sermones en el
tnico disco que tiene, Martin
Luther King en la colina de Sion,
un regalo de Navidad que guar-
da como un tesoro. Sin em-
bargo, Elwood es enviado a
Nickel antes de que acabe la
secundaria, por el crimen de ir
en coche (como pasajero) sien-
do negro.

Oficialmente, Nickel no es
una cércel sino un reformatorio
en el que a los reclusos “se les
denomina estudiantes, en vez
de presos, para distinguirlos de
los delincuentes violentos”.
Poco importa. Como descubre
Elwood, “los delincuentes vio-
lentos formaban parte del per-
sonal”. "Trevor Nickel, que se
convirtié en director de la
escuela en la época de la
Segunda Guerra Mundial con
“el mandato de reformar”, con-
siguié el trabajo por haber so-
bresalido en las reuniones del
Ku Klux Klan con sus “discur-
sos improvisados sobre la me-
joramoral y el valor del trabajo”.

En Nickel también viven
chicos blancos, tratados con la
misma crueldad si bien se les
reparte un rancho algo mejor.
Lo que los chicos de ambas
razas tienen en comun es un
combate de boxeo anual de ne-
gros contra blancos. Y una cosa
mas: la llamada Casa Blanca, un
antiguo cobertizo de trabajo en
el que el guardidn de la escue-
la “administraba justicia” em-
pleando sin piedad una correa
de casi un metro de largo lla-
mada Belleza Negra. Otros cas-
tigos atin més crueles se aplica-
ban “en la parte de atrds”, la
tltima parada antes de las tum-
bas sin marcar.

LLa de Elwood es una his-
toria de esclavitud tanto como
lo era la de Cora. Whitehead
la narra con la misma prodiga
insistencia en presentar la vio-
lencia que en su novela ante-
rior, y con la misma obstinada
negativa a proporcionar vias de
escape a sus personajes o a sus
lectores. Mientras que los be-
nefactores blancos de Cora
podian ofrecerle, a lo sumo, un
refugio transitorio de las ince-
santes crueldades, en el noroes-
te de Florida no hay ningtin At-

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

ticus Finch cabalgando al res-
cate. Una vez mis, los perso-
najes en busca de la quimera de
la libertad tienen que huir de
los sabuesos humanos homi-
cidas a través de un laberinto
infinito de obstdculos mons-
truosos. Una vez mds, White-
head salta adelante y atrds en el
tiempo, a veces a una escena de
relativa esperanza, para acabar
haciendo afiicos la ilusiéon con
un nuevo cambio de marcha
cronolégico que da al traste con

WHITEHEAD NO SOLO
ARROJA UNA LUZ
IMPLACABLE SOBRE EL
TERRORISMO RACIAL, SU
NOVELA REPRESENTA UN
RETO AUN MAYOR

cualquier pensamiento de que
estas historias puedan encon-
trar jamds un lugar tranquilo
donde descansar, por no hablar
de un final, y mucho menos de
uno feliz.

La elasticidad del tiempo
en Los chicos de la Nickel pare-
ce tan natural que solo al acabar
el libro se aprecia plenamente
que su recorrido abarca gran
parte del siglo pasado, asi como
del actual. Entretanto, el autor
ejecuta con éxito un brillante
juego de manos que eleva el
mero hecho de resucitar la his-
toria enterrada de Elwood a
milagro y tragedia al mismo
tiempo. Whitehead se bate
también con las palabras de
Martin Luther King, tan fir-
memente implantadas en
Elwood vy, sin embargo, impo-
sibles de conciliar con la reali-
dad de las leyes de segregacion:
“Manda a tus encapuchados

Tre New York Times Book Review

2-10-2020

perpetradores de violencia a
nuestras comunidades pasada
la medianoche [...] déjanos me-
dio muertos, y seguiremos
amindote”. ;Puede ser verdad
que “el odio no puede expulsar
al odio, que solo el amor puede
hacerlo”? “Qué pregunta”, no
puede evitar pensar Elwood.
“Qué cosa tan imposible”.

Los chicos de la Nickel ofrece
su propia estremecedora res-
puesta a este enigma. No des-
velaré nada si digo que el lar-
go arco histérico trazado por el
autor en estos dos libros, que va
aproximadamente desde 1820
hasta 2014, sigue incompleto.
A escasos 100 kilometros del
lugar en el que los estudiantes
de Arqueologia de la Univer-
sidad del Sur de Florida exca-
vaban los muertos olvidados de
la Escuela Dozier, una voz gri-
taba “jDisparad contra ellos!”
cuando sali6 el tema de los emi-
grantes de la frontera mexicana
durante un mitin celebrado en
mayo. “Solo aqui se puede de-
cir una cosa asf sin que tenga
consecuencias”, respondia el
presidente "Irump, arrancan-
do las risas y los vitores de la
multitud de adoradores blan-
cos. Perola verdad es que tam-
bién en otros lugares de Esta-
dos Unidos se puede disparar
contra ellos, y no solo retérica-
mente, sin que tenga conse-
cuencias. La sentencia de
Faulkner segtin la cual el pa-
sado “no es ni siquiera pasado”
nunca ha resultado tan insufi-
ciente como ahora. Un escri-
tor como Whitehead, que cues-
tiona la autocomplaciente
suposicion de que comprende-
mos lo que sucedi6 en nues-
tro pasado, rara vez ha resulta-
do mds esencial. FRANK RICH

Entrevista con Colson Whitehead
en elcultural.com
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Elastico de sombra

| JUAN CARDENAS. Sexto Piso. Madrid, 2020. 112 paginas. 15,90 € |

Esta nueva novela breve de
Juan Cardenas (Popayién, Co-
lombia, 1978) nace al amparo
de las investigaciones que el
autor realiz6 en el sur de su
pais, y afirma que tiene como
objetivo contribuir al “proyec-
to mds urgente de la cultura
universal, a saber, la aniquila-
cién definitiva del Hombre
Blanco”. Sabemos que quedan
lejos los dias en que podia dar-
se por sentado un consenso
minimo sobre la necesidad de
criticar el colonialismo (ahora,

eso pone nerviosa a mucha
gente); que las inequivocas
mayusculas con que se habla
del Gran Blanco no servirin
para que los lectores mis a la
defensiva distingan entre sus
vidas individuales y la alusién
a un arquetipo; en fin, sabemos
que un texto literario que,
antes de empezar, explicita lo
politico entre sus ejes verte-
brales despertari recelos. Una
ldstima para quienes los alber-
guen, porque Fldstico de sombra
merece una lectura. Precisa-

Todos estabamos vivos

‘ ENRIQUE LLAMAS

AdN. Madrid, 2020. 278 paginas. 18 €. 9,49 € ‘

Tras el éxito de su primer libro, Los Cain (AdN, 2019), un
soprendente #riller rural galardonado con el Premio

Memorial Silverio Cafiada al mejor debut de novela negra,
el periodista y narrador Enrique LLlamas (Zamora, 1989)
se sumerge en Todos estdabamos vivos en el lado mds oscuro

de la Movida madrilefia, confirmando ademds los buenos
presagios suscitados hace apenas un afio.

Elrelato arranca la noche del 9 de febrero de 1980, en el
mitico concierto de homenaje a José Enrique Cano Leal,
Canito, bateria del grupo 7os, muerto en un accidente, en el
que actuaron, entre otra bandas, Nacha Pop, Alaska y los
Pegamoides, Trastos, Mario Tenia y Los Solitarios, y que
es una de las fechas fundacionales de la Movida. Alli se cru-
zaran los destinos de un grupo de amigos, complices, aman-
tes y enemigos llamados Ric, Aldo, Diana, Teo, Adela'y
Siberia, pero la noche siguiente uno de ellos, victima de un
desengario, si no de algo peor, aparecerd muerto. Sin em-
bargo, lo que podia haber sido un relato negro més o un sim-
ple retrato generacional, se convierte en la denuncia de lo
que nunca salia en las crénicas y retratos glamurosos de la
época, pues, junto a la parte festiva, esos afios arrastraron
a una generacion de jévenes despreocupados, anhelantes
de nuevas experiencias y sensaciones, a los infiernos de
las drogas, el sida y la muerte. Un gran libro. ELENA GOSTA
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mente, y COMO siempre en su
autor, es intrigante descubrir
los sofisticados caminos artisti-
cos por los que esa carga poli-
tica avanza y se articula en el
texto: por ejemplo, sus elec-
ciones lingiifsticas (de una
riqueza concreta, local); o la in-
troduccion de un tono que
serfa realismo maégico si no fue-
ra porque estd a afios luz,
generacional, poética, concep-
tualmente de lo que dio en
llamarse asi durante décadas.
Cien pdginas de seriedad, pero
muy juguetonas en su superfi-
cie, lidicas, leves en el mejor
sentido. Arraigadas.

:Coémo contribuye Eldstico
de sombra a poner en un brete
al colonizador “blancoide”?
Pues recuperando como eje
del relato la esgrima de ma-
chete, una tradicién negra de
sutileza tan digna de mitificar-
se como cualquier arte mar-
cial oriental, solo que, jay!,
jamds ha gozado de imperio
alguno que lo reivindique. En
estas paginas, un joven estu-
dioso acomparia a dos maestros
esgrimistas en la bisqueda de
los conocimientos extraviados
de esa disciplina, a punto de
perderse. Por el camino, se
producen transformaciones,
apariciones daimonicas y due-
los terribles, y asistimos a la
pervivencia de una cultura or-
gullosa y sabia. Cirdenas sabe
que al discurso que sustenta
al poder se lo vence, o se in-
tenta, desde la reinvencion
constante de la narrativa. En su
caso, las formas de oralidad
antiquisimas en aquel territo-
rio devienen gesto de despre-
cio frente a una modernidad
criminal. Es cierto que tal vez
al libro se le nota un poco su
origen ligado a una investiga-
cion, pero el lenguaje salva ese
corsé en todo momento. Es el

sabor del lenguaje el que nos
traslada el conocimiento re-
vulsivo: en dos paginas extraor-
dinarias, el autor vincula el co-
nocimiento, el misterio, la
memoria, el “saber”, con el
“sabor”, es decir, con el cuer-
po, el ritmo, la fisicidad.

SEXTO PISO

CIEN PAGINAS DE
SERIEDAD PERO MUY
JUGUETONAS EN
SU SUPERFICIE.
ELASTICO DE
SOMBRA MERECE
UNA LECTURA

Pero, para acabar con el
Hombre Blanco, hay que asal-
tar su Hombria asi como su
Blanquitud (seguimos con las
maytsculas). Hacia el final,
FEldstico de sombra convoca tam-
bién una fuerza femenina, te-
jedora y luchadora por igual,
que no cree en héroes sino en
redes y transportes, guardiana
de la memoria, avanzando en
la sombra sin miedo a dar mie-
do niaacoger. Una esgrima del
contrapoder. NADAL SUAU



Ha tenido Alicia
Giménez Bartlett
(Almansa, Albacete,
1951) una buena in-
tuicién al rotular su
nuevo libro 87z muer-
fos. Es un titulo
informativo ya que
no habla ni de homi-
cidios, ni de delin-
cuentes. ni de inves-
tigaciones policiales.
A la vez, llama la
atencion, haciéndo-
les un guifio, a los
muchos lectores que
seguimos con placer
desde sus inicios las
andanzas de su em-
blemadtica pareja la
inspectora de la
Policfa Nacional Petra Delica-
doy el subinspector Fermin
Garzén. Poniéndonos pedan-
tuelos dirfamos que ha escrito
una novela metanovelesca que
trata no de la realidad sino de
un personaje literario.

Sin muertos es la novela de
Petra Delicado, ya queda
dicho. En ella se pormenoriza
la biografia de la inspectora,
de lainfancia al presente. Petra
pide una semana de permiso la-
boral, se recluye en un monas-
terio gallego con hospederia y
en la pazalgo aburrida del lugar
recapitula y escribe su vida. Del
convento marcha con un fajo
de papeles donde relata todo lo
que havivido y sentido, y cuyo
destino no ha resuelto pero que
son la obra que tenemos en la
mano (un pequeno atentado a
la verosimilitud supone, por
cierto, redactar con tan firme
arquitectura y coherencia es-
tilistica semejante volumen de
pdginas en tan escaso tiempo).

Petra hace su autobiografia
completa. Rememora la infan-
cia de nifia aplicada y rebelde
que fue expulsada de un cole-

In muertos

ALICIA GIMENEZ BARTLETT
Destino. Barcelona, 2020.
384 paginas. 18, 90 <. Ebook: 9,99 €

gio de monjas. Describe el
entorno familiar, la dspera
relacion con la madre y el tra-
to con las dos hermanas. Refie-
re los afios universitarios, sus
estudios de Letrasy Derechoy
sus pujos antifranquistas en el
final de la dictadura.
De estos recuerdos
ha ido saliendo el
retrato de una chica
independiente, rasgo
que marca a fuego su
personalidad y determinard su
porvenir, ligado a vehementes
relaciones sentimentales. Esta
Ana Karenina de nuestros dias
pasa por dos matrimonios y
anda en un tercero, rompe con
las convenciones burguesas,

liquida las hipotecas
femeninasy darien-
da suelta al erotismo.
En el medio estd la
determinacion de
buscar un sentido a
su vida concursando
auna plaza de policia
y el encuentro con
su inseparable su-
bordinado Garzon.
Que Giménez
Bartlett se embarque
en el retrato de Petra
Delicado podria pa-
recer un empefio na-
rrativo simple, poco
mas que curioso.
Pero desborda con
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mucho esa limitada

ambicion. Da igual
que la fuente del personaje
dependa de una figura literaria
anterior. Lo decisivo es que la
autora forja una personalidad
atractiva, la cual rellena con un
retrato psicolégico complejo,
repleto de pulsiones contradic-

torias. [La imagen se encuadra
en una excelente ambientacién
con variedad de personajes y
con situaciones novelescas ima-
ginativas, hijas de una buena
capacidad de observacion, tan-
to de interiores del

¢Quieres uno
de los mejores libros

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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alma como de exteriores. Las
relaciones de Petra con Pepe, su
excéntrico y tierno segundo
marido —casi una redonda
novela corta suelta—son un pro-
digio de gracia, de creacion de
un tipo original y de aciertos
inventivos en los sucesos y
expresivos en los didlogos.
Olvidémonos de la Petra
conocida por la ficcién vy
encontraremos un ser pleno,
rico en matices animicos, cuyas
incertidumbres y determina-
ciones tienen valor autonomo y
su propio interés y mérito lite-
rarios. Pero, ala vez, Sin muertos
es mds que una historia indi-
vidual. Esta dimension privada
incluso se solapa bajo un rela-
to de magnitud colectiva. En
realidad, Giménez Bartlett pre-
senta un panorama histérico de
nuestro pafs que arranca a
finales de los afios 60y tiene no
poco de semblanza generacio-
nal. La peculiaridad de la
narracién consiste en sortear los

GIMENEZ BARTLETT PRESENTA AQUI UN PANORAMA HISTORICO
DE NUESTRO PAIS CON MUCHO DE SEMBLANZA GENERACIONAL

datos historicos, aunque no fal-
ten, y en fijarse en las mudan-
zas habidas en las mentalida-
des. La institucion familiar, las
relaciones de pareja, la nueva
sexualidad, las rémoras del

romanticismo, las creencias
y practica religiosas, el cam-

bio en los principios mora-

les o los hibitos sociales

forman una tupida malla
testimonial. Todo ello esta
filerado por una glosa explicita
y reivindicativa de la situacion
de las mujeres. Petra Delica-
do sirve de percha para la
recreacién de nuestra época
desde una perspectiva de
género. SANTOS SANZ VILLANUEVA

EL CULTURAL 15
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Podria parecer que en estos
tiempos de géneros desdibuja-
dos, Olmos ha publicado un
libro més de autoficcion, pero
el columnista y narrador lo nie-
ga con energia. Si algo tiene cla-
ro, explicaa El1 Cultural, es que
su libro “no obedece a las ten-
dencias literarias de nuestros
dfas alrededor del yo”, sinoa un
evento biografico que tuvo sus
propios tiempos. “Si, fui padre
y me apetecié contar la expe-
riencia. Creo que mi libro es
autobiografia cldsica, en la
medida en la que todo es ver-
dad y testimonio, trigo limpio”.
La diferencia entre autoficcion
y memoria estriba, a su juicio,
en que la primera “no asegura
esta fidelidad a los hechos, jue-
ga con la recepcion vy, final-
mente, sirve de vehiculo
autopromocional de su autor y
sus amigos. Dirfa que la dife-
rencia ahora mismo entre auto-
ficcion y autobiografia es que la
autobiografia estd reservada
para la gente que no trata de
darse importancia”.

Pregunta. ;Se reconoce hoy
en el autor que consideraba
que los amigos que eran padres
se habfan “echado a perder”?

Respuesta. ;He dicho yo
eso? Dice uno tantas cosas...
Desde luego la paternidad sin
servicio doméstico no te deja
mucho tiempo para nada mds,
pero también es verdad que
uno se echa a perder de todas
formas, y sin hijos esa perdicion
debe de ser bastante mondto-
na. Se tienen hijos cuando la
vida ya estd muy vista. De
hecho, ahora pienso que todo lo
que no es paternidad es ado-
lescencia.

P. En el libro describe dos
maneras de afrontar la pater-
nidad, la de ella, con su que-
rer saberlo todo, y la del futu-
ro padre, de querer saber “lo

16 EL CULTURAL 2-10-2020

ENRIQUE LAVIGNE

Alberto Olmos

“Ahora pienso que todo lo que no
es paternidad es adolescencia”

Acostumbrado a provocar al lector y a no dejar prisioneros desde su insolente li-
bertad, Alberto Olmos (Segovia, 1975) ha vuelto a hacerlo. Su altimo libro, /rene
y el aire (Seix Barral), es una crénica emocionante y mordaz sobre la paternidad
y el desconcierto, los miedos y certezas de un padre primerizo, timido y feliz.



menos posible”... ;l.a segunda
paternidad se vive de la misma
manera?

R. Yo me di cuenta ense-
guida de que si hacia caso a los
expertos, normalmente innu-
merables y contradictorios, iba
a agobiarme mds, asi que me
dejé llevar por la con-
fianza, bastante testada,
de que las mujeres
saben parir. Dese cuen-
ta de que una guri del
parto es famosa por el
lema: “L.as mujeres sabemos
parir”. Hay que bombardear
con mucha insistencia la
autoestima femenina durante
décadas para acabar teniendo
que decirles semejante obvie-
dad. Y encima cobrarles.

SINDROME DE MALAS MADRES

P. Muchos de sus lectores
podrian esperar de este libro un
ataque contra la nueva mater-
nidad quejumbrosa... ino teme
desconcertar a sus odiadores
profesionales?

R. LLa maternidad se estd
confundiendo estos afios con la
nifiateria. Hay que entender
que treintafieras de clase media
o media-alta acostumbradas a
todo tipo de caprichos y privi-
legios de pronto se dan cuen-
ta de que en esto de parir y ser
madre no se diferencian de las
mujeres sin recursos. Y no lo
pueden soportar. Hablo, 16gi-
camente, de lo estrictamente
corporal. Entonces se quejan,
el mundo es horrible, escriben
un libro, son Malas Madres, sa-
len en la prensa, hacen un poco
el ridiculo y vuelven a casa a ver
si otro les ha cuidado bien al
nino. Por otro lado, yo nunca
he escrito pensando en los lec-
tores, sino en qué libro podia
hacer mejor.

P. Enlasegunda parte de la
obra, “El cuaderno”, narra

c6mo todo lo que podia ir mal
al final del embarazo y en el
parto se complica. ;Fue enton-
ces cuando descubrié que
“uno encuentra verosimil cual-
quier historia, salvo la que ne-
cesita contarse a si mismo”?
R. En la segunda parte hay

que paga por su audacia o su in-
dependencia, no le tienta si-
quiera un poco ampararse en al-
guna tribu literaria? ¢ Tampoco
le molesta que le tachen de ser
de derechas, de izquierdas, de
marichulo, de provocador, etc...?

R. Vivo esto que relata con
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tico abandonen de inmediato la
literatura al descubrir lo que
realmente es: escribir a solas.

JOVENES ENGANADOS

P. ;En algiin momento se ha
sentido, como autor, como
columnista o como lector, vic-

“SUENO CON QUE MUCHOS AUTORES, SIN FESTIVALES, PRESENTACIONES, COCTELES, VIAJES...

ABANDONEN LA LITERATURA AL DESCUBRIR LO QUE REALMENTE ES: ESCRIBIR A SOLAS”

una superposicién de memo-
rias. A los pocos dias de ser
padres, anotamos en un cua-
derno algunos detalles del
advenimiento. Pasado el tiem-
po, los retomé para hacer el
libro y me di cuenta de que yo
recordaba algunas cosas de
manera distinta al cuaderno,
que encima estaba escrito con
mi propia letra. Quiere decir-
se que aqui soy consciente de
lo 14bil que es el concepto de
verdad. Yo no he vivido grandes
dramas ni grandes épicas, y ver
nacer super$ toda mi expe-
riencia con los filos de la vida.
Realmente quise contarlo por-
que laaventura me parecio de-
masiado peliculera como para
desperdiciarla, y porque me
parecia increible que nadie hu-
biera hecho antes un libro asi.

P. Sea sincero, jen qué
medida le alivia y le compro-
mete saber que “ser padre es
una espera, ser madre, una vi-
gilancia”?

R. No hay ningfin alivio en
no ser la persona a través de la
cual la vida llega al mundo.
Pero tampoco siento envidia de
no ser quien engendra o da de
mamar. Soy exquisitamente fa-
talista y acepto lo que me toca.

P. Resulta imposible hablar
con usted, y no preguntarle por
las polémicas que mantiene tan
a menudo: jqué precio cree

bastante inocencia, la verdad.
Como no salgo de casa y no leo
comentarios y no me busco en
Google, no sé qué dice la gen-
te de mi o de mis ideas. Yo me
limito a expresar lo que pienso,
a tratar de ser gracioso y entre-
tenido y corresponder al privi-
legio de que me paguen por
mis opiniones. [.evantarse para
no decir nada, abundar en el
topico o usar tu columna como
oficina de relaciones ptblicas
me parece ver-
gonzoso. Sobre lo

tima de la tirania de los segui-
dores y las redes?

R. Durante la pandemia me
dediqué a retuitear indistinta-
mente cosas de Antén Losaday
cosas de Juan Ramén Rallo, de
IU y de VOX, para desconcer-
tar un poco a todo el mundo. No
puedo asumir esa vision secta-
ria de la vida segtin la cual uno
se debe a su bando. Mi bando
es que puedo defender mis
ideas una a una y respetar una

aunalas ideas de
todos los demds.

que la gente te “EN REALIDAD, P. Hace afios
diga que eres, hay fue editor de
que recordar YO NUNGA HE Caballo de Tro-
siempre esta frase ESCRITO ya: ia qué jove-
de FE/ guateque: nes escritores
“Vengo de un si- PENSANDO EN nos recomienda,
tio donde no nos y de quiénes de-
creemos lo que LOS LECTORES, bemos huir?
somos, sabemos SINO EN QUE R. Este afo
lo que somos”. me ha gustado
P. :Cree que LIBRO PODIA mucho Adridn
la industria edito- Grant, y espero
rial espafiola ha HAGER MEJOR” ver pronto publi-
aprendido algo de cado lo nuevo de
estos meses de pandemia? Almudena Sanchez. También
R. No sabria decirle. he leido el debut de Ana Iris

P. ;Y los autores? Porque no
me lo imagino con un Diario
ni nada parecido...

R. Suefio con que muchos
autores, sin festivales, presen-
taciones, cocteles, fiestas, can-
caneos, cabildeos y viajes
pagados al otro lado del Atldn-
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Simon, proximamente en Cir-
culo de Tiza, que me parece
fantistico. Por otro lado, mi poli-
tica personal pasa por no arre-
meter contra jovenes debutan-
tes, que bastante tienen ya con
que les hayan hecho creer que
son escritores. NURIA AZANCOT
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su imagen

JEROME FERRARI

Traduccion de Regina Lopez Mufioz. Libros del Asteroide
Barcelona, 2020. 224 paginas. 19,95 €. Ebook: 15,95 €

A su imagen es la tercera
novela que se publicaen
Espana del hasta ahora
siempre interesante
escritor Jérome Ferrari
(Paris, 1968), ganador
del Premio Goncourten
2012 con E/ sermon de la
caida de Roma. Dado su
innegable prestigio in-
ternacional, llama la
atencién el hecho de
que cada titulo suyo
haya sido aqui publicado por
una editorial diferente —tra-
ductor distinto mediante—, si
bien lo anterior, todo hay que
decirlo, no ha creado demasia-
das distorsiones en el lector
espanol. No obstante, la situa-
cién invita a pensar, quizds
equivocadamente, que el autor
francés no termina de cuajar
por estos lares. Ojala Libros del
Asteroide termine por
convertirse en su edito-

rial espafiola definitiva,

pues todo apunta a que
Ferrari serd, sinoloesya,

uno de esos escritores de

culto a los que habra que estar
volviendo una y otra vez, mas
que nada por la consistencia de
su propuesta literaria, refren-
dada en esta su espléndida
tltima obra, que viene a con-
formar una suerte de trilogia
“espiritual” con las dos ante-
riores publicadas en Espana,
la estremecedora Donde dejé mi
alma (2010) y la ya mencionada
Elsermon de la caida de Roma
(2012) que, si recuerdan, arran-
caba con el visionado de una
fotografia.

18 EL CULTURAL
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Ahora Ferrari retoma de
nuevo y multiplica estaidea en
A su imagen, en la que el foto-
periodismo —como aventura
artistica profesional, pero tam-
bién como forma de ver el
mundo- tiene un protagonis-
mo esencial. [La toma o el des-
cubrimiento de una serie de
instantdneas seran el motor de
toda laaccion. Brillantes son en

este sentido los dos muy rei-
vindicativos capitulos dedica-
dos a dos pioneros del perio-
dismo grafico como fueron el
francés Gaston Chérau y el
serbio Rista Marjanovic, per-
fectamente engarzados en la
ficcion un tanto caleidoscopi-
ca que levanta Ferrari, en la
que el escritor regresa a la Cér-
cega mds convulsa para narrar,
desde el interior, el resquebra-
jamiento del FLLNC.

Vuelve asi el escritor, tal y
como hizo en Donde dejé mi

ASTEROIDE

alma, a poner el foco en la lu-
cha armada —centrada de nue-
vo en las reivindicaciones
nacionalistas— asi como en los
aparatajes de la fe. Si en Dozn-
de dejé mi alma proponia, a su
manera, una relectura biblica
del mito de Fausto, y en £/
sermdn... se apoyaba en los
propios del mismisimo San
Agustin, A su imagen ancla su

FERRARI ES UNO DE ESOS ESCRITORES DE CULTO A LOS QUE HAY
QUE VOLVER POR LA CONSISTENCIA DE SU PROPUESTA LITERARIA

estructura en distintos versicu-
los y oraciones de la misa de di-
funtos y otras liturgias.

De hecho podria afirmarse
que la novela transcurre toda
durante la celebracién de una
larga ceremonia flinebre, aun-
que en realidad lo haga en las
mentes de aquellos que estin
presentes despidiendo a Anto-
nia —la fotégrafa protagonista
de esta novela—, cuya historia
se nos reconstruird parcial-
mente a través de estos
recuerdos, nacidos tanto del

sopor de los cinticos
como de una verdadera
toma de conciencia de lo
ocurrido en el pasado,
de ahi que Ferrari tire de
nuevo de ese fraseo lar-
go tan suyo y tan fluido
—trasladado aquia la per-
feccién por la traductora
Regina LL.6pez Muiioz—,
para hacernos participes
de todos esos pensa-
mientos intimos que se
irdn condensando a lo
largo del funeral.

Se nos permitird as{
acceder a todas las capas
de una historia que va'y
viene, que empieza con
un muerto, que se va
hacia una fotografia muy
concreta tomada en un lugar
muy concreto —a veces una fo-
tografia histérica; otras una
nunca hecha piblica pero de
un valor histérico incalculable—,
que vuelve para narrar la tor-
tuosa relacién amorosa y de
poder vivida entre la fallecida y
uno de los principales lideres
del FLNC y que regresa otra
vez para hacernos ver los

estragos internos y
externos derivados de
dicha relacion —converti-
da al final en tridngulo
amoroso (sic), quizas la
decision mas discutible
de toda la novela. Por el cami-
no lo que vamos obteniendo,
como si fuéramos nosotros mis-
mos los que reveliramos la
fotografia, es el complejo retra-
to de un personaje que tuvo
siempre los pies en la tierra,
cuya vida fue un ejemplo de lu-
chaentre laindependenciay el
sometimiento, la osadia y la su-
mision, tan representativa, por
otro lado, de lo insignificantes
que terminamos siendo todos
ante los grandes acontecimien-
tos historicos. FRAN G. MATUTE



Confia en
la gracia

OLVIDO GARCIA VALDES
Tusquets. Barcelona, 2020
256 paginas. 16 €. Ebook: 7,99 €

Ellector lo sabe bien, la poesia
de Olvido Garcia Valdés (San-
tianes de Pravia, Asturias, 1950)
estd recorrida por toda suerte
de animales. Baste recordar
que para la recopilacion de sus
poemas en 2008 el titulo ele-
gido fue Esa polilla que delante
de mi revolotea y de 2012 es su
Lo solo del animal. Otras pre-
sencias recurrentes son las
plantas. Nada distinto sucede
ahora. En la nota preliminar se
dejaadvertido como
en la escritura de
este libro “hubo dia-
logo y presencias de
seres vivos y de
quienes ya no estan.
Lo leido es parte
sustancial —.como los
arboles, los animales
y la luz— de ese dia-
logo y esas presen-
cias”.

Asi, Confia en la
gracia estd hecho de
memoria, lecturas y
de todo aquello que
la mirada registra. Y,
en cuanto al didlogo,
c6mo no habia de
ser asi: todo lo enu-
merado atraviesa al
sujeto, quien final-
mente lo dota de
lengua, de tono, un
todo que es, en el caso de
Garcia Valdés, poético.

Animales y plantas, lo exis-
tente, pues, ocupan un lugar
relevante en este poemario,

excelente
por esa fuerza

poética que no desfallece ni

en uno solo de sus poemas y
que hace de esta obra una de
las fundamentales de nuestro
tiempo. Y este nombrar cosas
es darles realidad; darles pala-
bra es darles vida, “todo es /

el bosque de mentas refugio del recién
nacido es solo lugar de paso al cabo
de dos meses; persiste el olor, la planta
diminuta del olivo, también recién nacida, el jupiter
la acacia, refugio para el miedo es el olor
amenta

no pregunta el deseo
de proteccion o el hilo eléctrico que al unisono eriza
colores de seis cuerpos, flor de albicia, esfera
rosada de blandas paas, cuenco
de leche, cuenco de grano

mira como se mueven

las hojas de los arboles, cémo tiemblan luz
y sombra en el suelo, toca con el hocico la lama
puntiaguda de un lirio, la inquietud es
el mundo, acurrucarse, un umbral

espera, el mundo

te quiere, le diria, el terrible corazon
del mundo es musical

porque es visto, lo no mirado se
hunde/en laextension”. Asi, el
ver es aqui funcion esencial,
creadora. LLas cosas, sin ser vis-
tas, se dirfa que no podrian ser

TUSUQETS

nombradas
y en cierta forma
permanecerian inexisten-
tes. Con todo, como en la mejor
tradiciéon poética, mistica
incluida, se pregunta: ;cémo
hacer posible que lo real —ya
vivido, ya sofiado— se haga
palabra, sea palabra? Es bien sa-
bido que el lengua-
je es, sin mds, inca-
paz, y no deja de
dejarse constancia
deello: “el verde de
la cebada / no se
puede decir”. Y
como ese color todo
lo demas.

LLa memoria, ese
depdsito de vida ida
en donde también
trabaja el olvido
—dicho con palabras
de uno de los poe-
mas: “la memoria,
rara / huella, de au-
sencia y de / pre-
sencia”—, introduce
en el discurso lo
autobiogréfico. Me-
moria es autobio-
graffa: “tuanodina/
morada de transito-
rio animal / 46 afios / hace que
nacias”, etc. Debe tenerse en
cuenta que la memoria no pue-
de evitar que la invencién o
imaginacion encuentre en la
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palabra su espacio. Autobio-
grafia, pues, sin relato auto-
biogrifico, sino convertida en
instantineas del pasado—“la li-
rica habla de instantes”— que se
abren paso en el poema. Por
otra parte, no se puede hablar
mds que desde el yo, aunque
en elideario de esta poeta el yo,
el sujeto, es una entidad pro-
blemadtica, inestable, como si
estuviera a punto de desapa-
recer en otro: “voy y miro y
todo es / como si no fuera yo
quien lo mirara”. Son los versos
finales de un poema que em-
pieza con una declaracion, “voy
por el mundo como en un
sueflo”, que sugiere que un
trance, un afuera de si, guia la
vida y la mirada... y el decir.

Lo dicho del yo cabe decirlo
de todo lo demds. Uno de los
poemas lo advierte no sin gra-
cia: “crefan / que tenia fijeza / el
mundo / tate, tate”. No solo es
que las cosas existentes, y en tl-
timo extremo el cosmos, estén
en permanente cambio, como
ya supo Hericlito, sino que sin
ser transmutadas a palabras, son
masa inerte, silenciosa. Todo
fluye vy, por tanto, hay una con-
tinuidad de lo diferente. Los
animales, plantas y personas de
estos poemas son el todo, las
fronteras no son tales, son tran-
siciones. L.eer “mundo / tan
proximo que no es paisaje” lo
proclama.

Como en otros libros, el
cuerpo tiene una presencia
decisiva: la sangre, los huesos, la
calavera, todo ello, como en el
género de la vanitas, recorda-
torio de lamuerte y es que todo
es transitorio; contradiccion
aparte, “qué permanente /y efi-
mero este estar, ave de paso, nu-
becilla voladora”. Ese destino
seguro, dicho poéticamente,
como aqui, es regalar al lector
belleza. TUA BLESA
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La vida secreta
de los extremistas

JULIA EBNER

Traduccion de Noelia Gonzélez Barrancos. Temas de Hoy
Barcelona, 2020. 352 paginas, 19,90 <. Ebook: 8,99 €

Vivimos en la era de internet
Y no siempre somos conscien-
tes de lo que ello implica. LLa
red de redes es un gran foro
para el entretenimiento, la co-
municacién y la formacion,
pero también para la desinfor-
macién, el odio y la incitacion a
la violencia. El nuestro es un
mundo que evoluciona a ve-
locidad de vértigo y en el que
aparecen continuamente tér-
minos que para muchos resul-
tan desconocidos. ;Cuédntas
personas saben qué significa
hacker; tradwife, nipster; deepfatke,
doxing, trol, incel o meme? Aun-
que el corrector de Word su-
braya varios de ellos, casi to-
dos estos términos aparecen en
la Wikipedia espafiola (salvo
tradwife, una omision que hay
que corregir) pero para enten-
der la amenaza que ocultan no
hay guia mejor que L.a vida se-
creta de los extremistas, cuya au-
tora, Julia Ebner, halogrado in-
filtrarse en foros extremistas de
dificil acceso.

Ebner, nacida en Viena en
1991, es miembro del Instituto
para el Didlogo Estratégico de
Londres, un centro de inves-
tigacién cuyo objetivo es con-
trarrestar el extremismo. En su
tiempo libre se ha dedicado a
infiltrarse mediante identida-
des falsas (avatares si se pre-
fiere un término mds actual) en
diversas comunidades extre-
mistas de internet, dos de ellas
islamistas pero la mayoria de
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extrema derecha. Esta
tltima eleccién no es ca-
sual: los yihadistas han
sido los extremistas que
mejor han utilizado in-
ternet para sus siniestros
fines, pero en los tltimos
afios esta creciendo la
preocupacién por la ha-
bilidad con la que el dis-
curso del odio ultraderechista
se difunde en la red, mientras
que los extremistas de izquier-
da no parecen moverse con sol-
tura en la guerra de memes.
El tltimo informe de Eu-
ropol sobre terrorismo (‘'Tesat)
destaca que incluso movi-
mientos ultraderechistas no
violentos como el Movimiento

PARA ENTENDER LA

AMENAZA QUE OCULTAN LAS
REDES, NO HAY GUIA MEJOR
QUE LA VIDA SECRETA DE

LOS EXTREMISTAS

Identitario (en el que también
se infiltré Julia Ebner) pro-
mueven el odio y pudieran ins-
pirar atentados de lobos soli-
tarios.

El término extrema dere-
cha, como tantos otros, resulta
muy ambiguo. LLas comunida-
des de internet en las que Eb-
ner se ha infiltrado se sitdan
en su mayoria en unazona gris,

no son movimientos que pro-
muevan abiertamente la vio-
lencia ni tampoco son partidos
democréticos que compitan en
elecciones.

Su peligro estriba en que re-
presentan una pasarela que
conduce de preocupaciones
ampliamente compartidas por
la derecha moderada hasta una

radicalizacion potencial-
mente violenta. En que
proporcionan respuestas
a problemas reales,
como el papel de la mu-
jeren el mundo actual, la
bajada de la natalidad, o
la integracion de los in-
migrantes, pero se trata
de respuestas que fo-
mentan el repliegue
identitario y el odio al otro. Las
tradwives, que defienden un rol
femenino basado en la acep-
tacién de la primacia masculi-
na, pueden resultar atractivas
para muchas mujeres que sien-
ten la dificultad de conciliar su
nuevo papel activo en la socie-
dad con su relacién de pareja.
De hecho, Ebner confiesa que
el de las zradwives es el foro en

que menos incémoda se ha
sentido, pero su propuesta de
un imposible retorno a una vi-
sion idealizada de los afios cin-
cuenta implica el peligro de
rendirse a la misoginia. El anti-
feminismo es por otra parte un
componente importante, como
subraya el informe de Europol,
de laideologia de la extrema
derecha violenta. El gran tema
de esta extrema derecha es el
supremacismo blanco, un tér-
mino que tltimamente los ex-
tremistas prefieren evitar, por-
que también en este dmbito
se prefieren los eufemismos.
Asi es que un extremista lanzé
una campaiia de acoso contra
Julia Ebner, porque esta le
habfa llamado supremacista
blanco en un articulo de pren-
sa. Algo que responde a una
pauta habitual: el acoso sexis-
ta a las mujeres periodistas es
muy comun en internet.

La batalla del lenguaje es
esencial, pues ciertos términos
dificultan que el mensaje lle-
gue a mds gente y también evi-
tan la deteccién que puede lle-
var a la eliminacion de cuentas



MIKE CRUMP / FOTER / CC BY-SA

en Facebook o Twitter. No se
propone pues la expulsion de
los inmigrantes, sino su repa-
triacién, y no se es racista sino
“etnopluralista”. Hay que evi-
tar ser un “nazi viejo”, es de-
cir alguien que se delata con
sus referencias al pasado, como
le advirtieron a Ebner cuando
intentaba incorporarse a un
grupo de internet. La
estética de los skinheads

estd pasada de moda, es
mejor ser un nipster,

como dicen en Alema-

nia, es decir un hipster

nazi.

Las teorias de la
conspiracion son tan im-
portantes para los yiha-
distas como para la ex-
trema derecha. Para esta tltima
una referencia esencial es una
escena de la pelicula Matrix,
aquella en que Neo toma una
pastilla roja que le revela como
ha vivido en una realidad vir-
tual creada por robots que es-
clavizan a los humanos. Asi es
que una pastilla roja es todo
aquello que permite a una per-
sona y darse cuenta de que

vive, por ejemplo, bajo la tiranfa
del Gobierno de Ocupacion
Sionista y unirse a quienes lo
combaten. La teoria de la
conspiraciéon mds eficaz es la
del gran reemplazo, que per-
mite culpar a un poder oculto,
posiblemente judio, de mu-
chos rasgos del mundo actual
que a algunos no les gustan.
Se trata de un supuesto plan
para reemplazar a la raza blan-
ca por gentes de color, me-
diante tretas como el feminis-
mo, que amenaza la natalidad
de los blancos, y 1a inmigracion.

Ebner es capaz de combi-
nar una 4gil e inquietante na-
rracién de sus aventuras perso-
nales con identidad falsa,
habitualmente virtuales, pero
en ocasiones fisicas, como
cuando asisti6 sola a un festival
de rock neonazi, con observa-
ciones que invitan a la refle-
xi6n. Explica como todos los
grupos en que se ha infiltrado
tienen en comiin el propdsito
de encerrar a sus miembros en
una burbuja social en la que
el mundo exterior es percibido

EBNER COMBINA UNA AGIL
E INQUIETANTE NARRACION
DE SUS AVENTURAS CON
OBSERVACIONES QUE
INVITAN A LA REFLEXION

como hostil. En un foro yiha-
dista, por ejemplo, una mujer
afirma que cuanto mds se acer-
caba al Islam verdadero, mas se
alejaba de su familia, de sus an-
tiguas amistades y de la socie-
dad en general.

Es una actitud que no con-
duce necesariamente a la ra-
dicalizacion violenta, pero la
propicia. JUAN AVILES

ARTE/LETRAS|

Por qué los girasoles
se marchitan

| OSKAR GONZALEZ MENDIA. Calamo. Palencia, 2020. 240 pp. 18,50 € |

Siglos de especializacién técenica han ido separando paula-
tinamente Humanidades y Ciencias hasta cimentar topicos
poco menos que ridiculos, como la ausencia de creatividad de
los investigadores o la falta de persistencia y método de los
artistas. Contra esta division radical se rebela el doctor en Qui-
micay profesor de Bellas Artes Oskar Gonzalez Mendia (LLau-
dio, Alava, 1983), que en este documentado y sorprenden-
te ensayo subtitulado Los elementos quimicos en el arte nos
propone un revelador y erudito viaje que atina la tabla pe-
riddica con la historia del arte, la arquitectura y la artesania.
iQué tienen en comiin una Virgen de Murillo, la porce-
lana de Delft o las vidrieras de la catedral de Chartres? ;Y
las pinturas de Altamira, la cerimica de la Grecia Clasica y un
busto de Jaume Plensa? Todas
estas obras de arte comparten los

elementos de los que estdn creadas, GONZALEZ MENDIA

combinaciones de materiales como NOS DEMUESTRA

elsilicio, el oro, el cobre, el mer- i

curio o el titanio, que el ser huma- QUE QU'M'GA Y

no lleva usando milenios o ha des-

cubierto hace pocos siglos. ARTE, CIENCIAS
Para trazar los hilos que unen las Y HUMANIDADES,

piramides de Egipto con la Torre

Eiffel y el Museo Guggenheim de PUDEN CAMINAR

Bilbao, o las pinturas de Giotto con DE LA MANO

los cuadros de Munch y los mar-

chitos girasoles de Van Gogh —que

se ajan a ojos vista por la degradacion del amarillo de cromo
con que fueron fijados al lienzo—, Gonzélez Mendia elabora
un cuidado recorrido, elemento a elemento, que desgrana con
absoluto rigor quimico y una envolvente amenidad los en-
tresijos de un mundo fascinante. En sus paginas descubrimos
misterios que se pierden en los origenes del arte, como com-
plejos saberes egipcios y babilonios desaparecidos durante si-
glos, o leyendas medievales europeas como la que habla del
descubrimiento del cobalto, el primer metal encontrado
desde tiempos prehistdricos.

"También leemos sobre la toxicidad mortal de elementos
que afectaron a artistas como Goya y Frida Kahlo, expues-
tos durante afios al plomo, 0 a gobernantes como Napole6n,
gran aficionado al verde de Scheele, de alto contenido en arsé-
nico y posible causa de su muerte. En definitiva, una es-
pectacular conjuncién de saber que demuestra que la quimica
y el arte, las Ciencias y las Humanidades, pueden caminar de
la mano mucho mas de lo que pensamos. MIGUEL CANO
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL ENIGMA DE LA HABITACION 622. Joél Dicker (Alfaguara)
El escritor publica su novela méas personal, una historia de suspense ambientada
en la banca suiza donde narra sus inicios y recuerda a su editor B. de Fallois.

Las tinieblas y el alba. Ken Follett (Plaza & Janés)
En la esperada precuela de Los pilares de la Tierra, el escritor galés aborda
el complejo periodo que vivid el mundo alrededor del afio 1000.

Sol de medianoche. Stephanie Meyer (Alfaguara)
Stephanie Meyer retoma la exitosa historia de amor de Crepdsculo contada ahora
desde la perspectiva del otro protagonista de la pareja, el vampiro Edward Cullen.

La buena suerte. Rosa Montero (Alfaguara)
Entre lo misterioso y lo filosofico, la escritora explora a través de la historia
de Pablo todas las complejidades y contradicciones de la existencia humana.

Gomo polvo en el viento. Leonardo Padura (Tusquets)
Aparcando al incombustible Mario Conde, Padura explora en esta novela la historia
de un grupo de amigos que ha sobrevivido a un destino de exilio y dispersion.

La vida mentirosa de los adultos. Elena Ferrante (Lumen)
Tras el éxito de su saga Dos amigas, la enigmética autora regresa con una
historia sobre la pérdida de la inocencia ambientada en el Napoles de los afios 90.

Loba Negra. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no esta sola.
Le acompaiia la Loba Negra, cada vez més cerca y, por primera vez, asustada.

El mal de Goreira. Lorenzo Silva (Destino)
En esta nueva aventura, Bevilacqua y Chamorro investigan el brutal asesinato
de un antiguo etarra cuyo pasado nos lleva a los peores afios del terrorismo.

El bosque de los cuatro vientos. Maria Orufa (Destino)
En la Galicia de comienzos del XIX, Marina, una joven que quiere estudiar medicina,
se ve envuelta en un milenario secreto relacionado con un antiguo monasterio.

Un amor. Sara Mesa (Anagrama)
Definido por ella como su libro “mas realista”, Mesa explora en esta nueva novela
nuestra incapacidad para comunicarnos y las zonas grises de la moral humana.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
legado de la cultura clasica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

¢Por qué no nos queremos? Miguel Angel Revilla (Espasa)
Uno de nuestros politicos mas mediaticos reflexiona en este ensayo sobre
la falta de amor propio de los espaiioles y justifica por qué no deberia ser asi.

Una violencia indomita. Julian Casanova (Critica)
En este ensayo el historiador rompe con el canon del siglo XX europeo dando nueva
lectura a fenomenos como el colonialismo, la lucha de clases o el militarismo.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari revisa en este libro ya clasico los principales hitos de la historia
del Homo sapiens, desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

La verdad de la pandemia. Cristina Martin Jiménez (M. Roca)
La periodista que en su dia destapd los misterios alrededor del Club Bilderberg se
adentra en este ensayo en las consecuencias geopoliticas y economicas del virus.

A proposito de nada. Woody Allen (Alianza)
Descacharrantes y surrealistas, en estas memorias avaladas por la polémica,
el director repasa sus origenes, amores, escndalos y su mayor pasion, el cine.

Gocina comida real. Garlos Rios (Paidds)
El nutricionista Carlos Rios, creador del Realfooding nos cuenta en esta guia
préctica como desterrar los alimentos ultraprocesados de nuestra alimentacion.

El arte de no amargarse la vida. Rafael Santandreu (Grijalbo)
Empleando las herramientas de la psicologia cognitiva, el doctor Santandreu
proporciona un método practico, accesible y cientifico para ser felices.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)

Més de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito

de esta “guia de iluminacion espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

Ahora te toca ser feliz. Gurro Cariete (Planeta)
Tras el éxito de £/ poder de confiar en ti, el coach sigue en su linea de alimentar
la confianza en si mismos de sus lectores para que alcancen lo que aman.
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A propésito
de nada.

Ya disponible también en audiolibro en Rakuten kobo
Narrado por Joan Pera, la inconfundible voz de

Woody Allen en castellano

P¢ Alianza editorial

alianzaeditorial.es/woody-allen
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Memoria y abnegacion

IGNACIO ECHEVARRIA

fas atrés, ya no recuerdo quién ni dénde, alguien
observaba la relativa escasez de libros de me-
morias escritos por mujeres. Como era de espe-
rar, la constatacion iba seguida de presunciones mas o
menos desaforadas sobre las razones de que asi fuera.

Quiso la casualidad que a la vez estuviera consul-
tando yo un librito que aprecio mucho y al que regre-
soa menudo: Parejas y transeiintes, de Botho Strauss, pu-
blicado en alemdn en 1981 y traducido al espafiol en
1986 por Genoveva Dietrich (Alfaguara). En él di con
un pasaje que me parecio valioso para exa-
minar esa mencionada escasez. Me tomo aqui
el trabajo de resumirlo.

Strauss evoca a una tal L., disefiadora de
vestuario, que se preguntaba en cierta ocasion
“de donde extraen las mujeres que trabajan
artisticamente su fuerza creativa”. Lo hacia
después de contar cémo su madre le habfa con-
fesado que, a consecuencia de criarla a ella, a L., habfa
perdido los recuerdos de su propia nifiez. [.a mater-
nidad le habia conferido aplomo y seguridad, le habia
redimido de su propio infantilismo, pero le habia ab-
sorbido en los cuidados de su hija, y, con ello, le habia
robado su propia nifiez”.

L. pretendia que lo mismo ocurria a otras muchas
mujeres. De ahi su pregunta. Pues la nifiez robada “sig-
nifica la destruccion del substrato nutritivo de la me-
moria, y sin memoria no hay creatividad”.

Botho Strauss, o més bien el extrafio narrador que
piensa en su nombre, dice que este comentario le
dio motivos de reflexion. Una reflexién que le condujo,
en primer lugar, a preguntarse por la insatisfaccion,
cuando no el disgusto, que por lo general le producian
los recuerdos de infancia relatados por mujeres. “;Se
trataba siempre de madres?” El caso es que esos re-
cuerdos se le antojaban a él pélidos y poco vivos, faltos
de “esa emocién o ese aspecto doloroso de la actuali-
zacion, por la que la otra persona, la que escucha, se
siente impelida a interesarse por el narrador en su
totalidad”.

“iEs quiza cierto que a las mujeres les ha sido des-
truido el poder del recuerdo?”, se pregunta Strauss.
“iFueron los nifios nacidos los que lo hicieron?”

A'lo que se responde: “lL.os hombres acumularon
en los afios de madurez una capacidad méds o menos
grande de recuerdo. En las mujeres parece que se

fue acumulando poco a poco, en todo caso brotaba
poco ala superficie. En la familia tradicional, en la que
le incumbia una parte capital de la educacién y crian-
za de los nifios, la mirada de la mujer solia estar diri-
gida hacia delante y por todos lados se le exigia un
exceso de abnegacion, que después se ha condena-
do suficientemente y en parte abolido por una vida so-
cial diferente, sin que por otro lado determinados con-
textos emocionales e inhibiciones profundas se hayan
dejado reformar con pareja celeridad”.

SEGON BOTHO STRAUSS, “LA MUJER ABNEGADA
NECESARIAMENTE ERA LA MUJER SIN MEMORIA”,
PUES “SOLO EL EGOCENTRICO SE ACUERDA CON FUERZA”

Segtin Strauss, “la mujer abnegada necesariamen-
te era también la mujer sin memoria”, pues “sélo el
egocéntrico se acuerda con fuerza”. Y aqui invoca
Strauss el recuerdo de su propio padre, un hombre atra-
pado en “una vida estrecha, empobrecida y madura,
que habia acabado de un modo u otro con todas las
ilusiones”. Recuerda Strauss “con qué extrafia avidez
mi padre intentaba implantar en mi, su hijo, sus re-
cuerdos mds remotos, su tiempo perdido, dictindolo
con violencia”.

Aquel, el de su propio padre, “era un recordar ab-
solutamente autoritario”, dice Strauss. .o que le in-
vitaa especular con la posibilidad de que, al menos has-
ta hace bien poco, “el recordar no era solamente una
técnica de la creatividad masculina: era también el
privilegio de la hegemonia masculina dentro de la fa-
milia”, pues “el espiritu de la tradicién quedaba re-
presentado en primera linea por el padre”.

Strauss no deja de mencionar la figura tépica de la
abuela, la vieja que cuenta historias. Pero, “aparte de
que s6lo muy pocos de entre nosotros, nifios crecidos
en las familias reducidas de este pais, hemos tenido
en casa una abuela narradora de este tipo, las historias
que contaban eran a menudo més tradicionales que vi-
vidas personalmente, y les faltaba el énfasis subjeti-
vo, el énfasis ‘enfermo’, nacido del dolor, con el que
el padre ‘en sus mejores afnos’ recordaba”.

Un punto de vista a considerar. @
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William Kentridge
*“Sigo a muchos artistas
pero siempre regreso a Goya”

Es, aunque le pese, el artista que ha dado imagen al apartheid. Con sus personales
dibujos en blanco y negro, animados de manera artesanal, habla de los momentos

clave en la historia de Sudéfrica, del paso del tiempo y de la memoria. Premio
Princesa de Asturias, vuelve William Kentridge a Espafia, al CCCB de Barcelona.

“En mi estudio hace ahora mis-
mo una maravillosa mafana pri-
maveral de domingo”, rompe el
hielo William Kentridge (1955)
desde su Johannesburgo natal
mientras en Madrid caen chu-
zos de punta. Contesta a El
Caultural desde el espacio de tra-
bajo que tiene anexo a su casa,
el que utiliza para hacer sus co-
nocidos dibujos a carbon que
luego filma y convierte en ani-
maciones. Se presenta como di-
bujante, pero es ademds gra-
bador, actor —los cameos en sus
obras son buena prueba de
ello—, director de cine... Es hijo
del abogado que defendi6 a
Nelson Mandela, estudi6 Cien-
cias Politicas y dio sus prime-
ros pasos en el entorno de las ar-
tes escénicas. Quizd por eso
tiene ese sorprendente control
de la modulacion de su voz, pro-
funday de perfecta diccion.
E1Covid-19 le ha mante-
nido lejos de los aviones, “la
primera vez en 30 afios —refle-
xiona— que paso tanto tiempo
seguido en el estudio”, y no po-
drd venir a inaugurar su expo-
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sici6n en el CCCB de Barce-
lona el préoximo 9 de octubre.
Hace tres afios, en fechas pa-
recidas de 2017, recogia el Pre-
mio Princesa de Asturias de las
Artes y el Museo Reina Sofia le
dedicaba la exposicion Basta y
sobra, centrada en su obra mis
teatral. De esa visita a nuestro
pais recuerda hoy a los gaite-
ros que le acompafiaron en su
estancia en Oviedo y su paso
por el Museo del Prado: “Sigo
a muchos artistas pero siem-
pre regreso a la obra de Goya
y a los textos de Mayakovski”.
Un afio después, estrenaba su
6pera 1%he Head & the  oad en la
Sala de "Turbinas de la "Tate Mo-
dern, “un dibujo en cuatro di-
mensiones”. Hablaba en ella
de Africay de las consecuencias
que supuso la Primera Guerra
Mundial dejando claro, una vez
mads, su compromiso con el lu-
gar desde el que trabaja.
Pregunta. Buena parte de su
familia esta fuera de Sudafrica,
iqué le ha hecho quedarse?
Respuesta. Me cost6 una
larga sesién con mi psicoanalis-
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ta dar con la respuesta. Johan-
nesburgo es una ciudad mara-
villosa y terrible al mismo tiem-
po. Es fea, no tiene una
naturaleza hermosa alrededor,
no tiene mar, ni rio, no hay
montafias, es bastante ldgubre.
Los barrios mas acomodados
estdn llenos de preciosos jar-
dines que proyectan una ima-
gen de la ciudad que no es
real... Pero hay gente fantistica
y siento una conexién muy
fuerte con el lugar.

BORRAR PARA DIBUJAR

Entre todos sus trabajos, su me-
dio estrella son las animaciones
artesanales, los Drawings for
Projection (dibujos para proyec-
cion). La exposicion del CCCB

los retine en What is not Drawn
(Lo que todavia no se ha dibu-
jado) “un titulo —explica Ken-
tridge— que funciona como un
acertijo. Hay partes que no po-
demos ver porque no se han
hecho todavia y otras a las que
les da sentido el propio espec-
tador. LLos dibujos que no estin
terminados, que estan todavia
a medio camino, permiten ha-
cer esas asociaciones y desper-
tar los recuerdos”.

P. Hace esta serie dibujan-
do, borrando y re-dibujando, jes
una metéfora de la memoria?

R. Después de 30 afios, es-
tas obras se han convertido en
el tel6n de fondo al que siem-
pre regreso. Prefiero dibujar y
borrar a hacer miles de piezas.



Lo mis curioso de todo es que
empecé a hacerlos a carboncillo
sin tener la idea de crear con
ellos peliculas de animacion. El
carbén es un material muy fle-
xible, se borra con facilidad, se
puede oscurecer, iluminar...
con lo que lo primero en este
proceso fue la técnica y después
vino todo lo demds, incluido su
significado, que tiene que ver
—como apuntabas— con la me-
moria y el paso del tiempo.

P. i:Cémo empiezan todas
estas historias y cudnto tiem-
po le lleva un proceso tan ar-
tesanal?

R. Generalmente tardo un
ano en hacerlos. [.os compa-
£ino con otros proyectos, se en-
tiende, pero €so no quita que

sean muchos meses dibu-
jando sin parar. Empiezan
con una o dos imdgenes en
mi cabeza, como un impul-
so, y voy dibujando y de-
jando que la pelicula crez-
ca orgdnicamente a medida
que avanza el proceso. No ten-
£0 nunca un guion previo ni un
storyboard. Puedo empezar, por
ejemplo, con la imagen de un
hombre cruzando un paisaje y
con una casa que combino de
distintas maneras, jugando has-
ta el punto de que esas image-
nes iniciales acaban en cual-
quier momento de la pelicula,
No son necesariamente sus pri-
meros fotogramas.

P. Tiene dos personajes ha-
bituales: Soho Eckstein, un os-

“L0S DIBUJOS QUE NO
ESTAN TERMINADOS
PERMITEN AL ESPECTA-
DOR HAGER ASOCIAGIO-
NES MENTALES, DESPER-
TAR SUS RECUERDOS”

curo hombre de negocios, y el
poeta Felix "Teitlebaum, scomo
se le ocurrieron?

R. Se me aparecieron en un
suefio y cuando hice la prime-
ra pelicula con ellos nunca me
imaginé que seguiria con esta
serie 30 afios después y que
se mostraria en una exposicion.
En esa época, en los 80, era
bastante conservador y pen-
saba que el lugar natural de las
peliculas eran los festivales y
las salas de cine, y el de los di-
bujos las exposiciones. Cuan-
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do un comisario me propu-

so exponerlas lo primero

que pensé fue que me ibaa
convertir en el hazmerreir
de todos.

P. Insiste siempre en
que no ha ilustrado con ellas
el apartheid, ;qué ha querido
contar entonces?

R. Si supiera exactamente
lo que quiero contar no podria
hacer este tipo de piezas que
responden mds a un impulso
que a una certeza. Se apoyan en
un momento histérico concre-
to, si, y contienen muchos ele-
mentos de lo que estaba suce-
diendo en Johannesburgo y en
Sudafrica a principios de la dé-
cada de 1990, de las minas de
oro a la era post-industrial ac-

EL CULTURAL 25



ARTE|ENTREVISTA CON WILLIAM KENTRIDGE|

tual. Pero no tengo una inter-
pretacion clara de lo que quie-
ro decir, s6lo de por qué colo-
co algunas de las imdgenes.

P. LLa musica las hilvana a
la perfeccion, ;qué valor le da?

R. Es fundamental, de-
muestra que lo que escucha-
mos cambia lo que vemos, o
que lo que vemos afecta a lo
que escuchamos. Funciona de
distintas maneras: a veces es un
estado de dnimo, otras un mo-
tor, una rueda que gira y da ner-
vio a la pelicula. Es una pun-
tuacién que marca cuindo algo
comienza y cuindo se pausa.
"También actda de una mane-
ra extrafia, dando cuerpo a la
pelicula, porque si la muisica no
eslaadecuada, el conjunto chi-
rria y no hay quien lo vea; pero
si es laapropiada todo fluye. He
trabajado mucho con el com-
positor sudafricano Philip Mi-
ller, he usado grabaciones ya
existentes, la mis reciente tie-
ne dos momentos de John
Cage y musica coral sudafrica-
na de Nhlanhla Mahlangu.

PROCESIONES Y TAPIGES

Junto a estos Dibujos proyectados
se podré ver en la exposicion
la serie de tapices que comen-
76 hace mas de 20 afios, un ver-
dadero trabajo de equipo. Ken-
tridge hace los disefos —figuras
negras que sitia sobre un fon-
do de viejas cartografias—y los
tejen con laboriosidad un gru-
po de mujeres. “Estos tapices
comparten con las peliculas la
posibilidad del cambio de es-
cala. Lias proyecciones tienen
algo también de mural, pueden
ser una imagen en una pared
o en una pantalla, se pueden
llevar de un lugar a otro y cam-
biar de escala igual que los
tapices se podian trasladar en
origen, enrollados, de una re-
sidencia a otra. L.os telares se
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tejen a partir de un de boceto
mds pequeiio que en un mo-
mento dado puede crecer has-
ta ocupar una pared entera.
Ademds, el tejido estd conecta-
do con el mundo digital, los pi-
xeles con las decisiones que
hay que tomar en cada nueva
puntada”.

P. En estas piezas textiles
vuelve sobre el motivo de las
procesiones, iqué le atrae de
estos frisos de multitudes?

R. Me interesan las proce-
siones como archivo de perso-
nas. [Laimagen de una muche-
dumbre desfilando con sus
pertenencias a la espalda es
muy contemporinea, se ha vis-
to mucho en los medios de co-
municacién y en los discursos
politicos en Europa en los til-
timos afios, y en Africa duran-
te generaciones.

P. ;Son las noticias una de
sus fuentes de inspiracion?

R. Elestudio es un lugar en

o P

“ME INTERESAN L0S
CONFLICTOS QUE
SUGEDEN EN EL MUNDO
PERO ME ATRAE MUCHO
MAS LA AMBIGUEDAD,
LA INCERTIDUMBRE™

SOUTH POLAN RECTENS

SOUTH POLAR REGIONS, 2016. ARRIBA, FELIX IN EXILE, 1994,
DE LA SERIE DRAWINGS FOR PROJECTION

el que todo cabe. La historia, la
musica, las conversaciones, las
noticias, los suefios, otras ima-
genes en las que esté trabajan-
do... Todo esto se mezcla y
fragmenta en la cabeza, se aco-
play vuelve al mundo en forma
de pelicula.

P. ;Qué importancia tiene
el compromiso en su obra?

R. Me interesa lo que su-
cede en el mundo y c6mo se re-
suelven, o no, los conflictos,
pero me atrae mds todavia la
ambigiiedad, la incertidumbre.
Eltérmino de arte politico sue-
le referirse a un arte con una
agenda politica muy clara, con
un andlisis concreto del funcio-
namiento del mundo, y eso me

interesa mucho menos. Yo pre-
fiero la idea menos buena a la
mejor. Las grandes ideas siem-
pre han surgido de desastres de
tal envergadura que se necesi-
tan soluciones mis locales, es-
pecificas y abiertas.

BLACK LIVES MATTER

P. ;Estid siguiendo el movi-
miento de Black Lives Matter?

R. Siy el mensaje de que las
vidas de los ciudadanos negros
tienen la misma importancia
que las de los demis ha sido la
base del movimiento anti-apar-
theid en Sudafrica durante los
tltimos cien afios, y su trans-
formacién politica una demos-
tracion practica de ello. Estados
Unidos se estd poniendo al dia
ahora con su Black Lives Mat-
ter pero es un debate que he-
mos tenido aqui desde hace
varias generaciones y me sor-
prende y alegra, supongo, que
ahora se haya propagado de
esta manera a otras partes del
mundo. [.o que no puedo so-
portar es que parezca que los
estadounidenses estin lideran-
do esta causa a nivel mundial
cuando en realidad van con
bastante retraso. La cuestion
del debate sobre los monu-
mentos, por ejemplo, lleva si-
glos sobre la mesa. No es algo
nuevo. LUISA ESPINO



Memoria de un hosp

Fue a comienzos del siglo
XX cuando las posibili-
dades que ofrecia el pai-
saje del Pirineo leridano
para generar energia eléc-
trica tomaron forma. Era
urgente encontrar nUEvos re-
cursos para impulsar la indus-
tria'y favorecer el desarrollo de
estazona. Asi, en 1911, se fun-
d6 la compaiia Energfa Eléc-
trica de Catalufia y se inici6 la
construccién de la que serfa la
Central de Vall de Fosca. Con
el objetivo de ser la primera
empresa que suministrara elec-
tricidad a Cataluiia, parte de los
edificios se hicieron con ma-
teriales prefabricados. De este
modo, a partir de médulos de
carton estandarizados, facil-
mente transportables, y
un entramado de sopor-
tes de madera, se terminé
de levantar, quizd en
1913, el pabell6n que ser-
virfa como hospital para
los trabajadores de la cen-
tral. Este tipo de arqui-

PRIMO

BIZJAK + GARLOS BUNGA

PRIMOZ BIZJAK Y CARLOS BUNGA
HOSPITAL DE CARTON. GALERIA ELBA
BENITEZ. San Lorenzo, 11. MADRID.
Comisaria: Ainhoa Gonzélez. De 2.500 a
15.000 €. Hasta el 7 de noviembre

tectura buscaba la eficiencia y
sirvié como laboratorio del mo-
vimiento moderno. Se pensé
como una estructura efimera,
sin embargo, este Aospital de
carton, como se titula la expo-
sicion de Carlos Bunga (Opor-
to, 1976) y Primoz Bizjak (Es-
lovenia, 1976) en la galeria
Elba Benitez, sobrevive hoy,
aunque estd herido.
Eralogico que a ambos ar-
tistas, por su propia practica, les
interesara trabajar sobre este
edificio cuando hace ya mds de

BUNGA Y BIZJAK RESALTAN LAS
OLCERAS Y CICATRICES DE ESTA
ESTRUCTURA EFIMERA QUE, UN

SIGLO DESPUES, SIGUE EN PIE

ital herido

un afo, antes de que los
hospitales de campana
volvieran alaactualidad y
ocuparan las portadas de
los periédicos, lo descu-
brieron.

En el video que abre la
muestra, Bunga se detiene en
la piel de esta construccion.
Los paneles de cartén se re-
corren con detalle mientras se
escucha cémo respiran, a veces
con suavidad, otras con mis in-
tensidad. El hospital todavia
estd vivo y parece contener la
memoria de los cuerpos que al-
bergé. Se convierte también en
pintura, como en las instala-
ciones precarias de Bunga que
funcionan a la vez como arqui-
tectura, una arquitectura que

debate con el espacio que
ocupa. Esta piel es un
magquillaje, en su condi-
cion de superficie que es-
conde y protege, que va
estd ajado y agrietado,
aunque conserva los co-
lores brillantes de hace

: ENTRE TIEMPOS #4, 2019 - 2020
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un siglo. Y esos colores de-
saparecen en la saturacion ne-
gra del carb6n sobre el papel
en la serie de dibujos que lo
acompanan. Estan hechos fro-
tando el grafito sobre algunos
de esos muros perecederos, su-
brayando el interés de Bunga
por las tlceras y cicatrices de
ese edificio superviviente.
Estos dibujos se convierten
—casi— en documentos de las
huellas que ha dejado el tiem-
po sobre el edificio, igual que
los libros y los folletos que
guardan las vitrinas en la sala
principal de la galerfa desvelan
la importancia que el hospital
de cart6n tiene como testigo de
la historia.

LLa ruina es la protagonista
de la serie fotograifica de Biz-
jak. Recuerda a aquellas subli-
mes del romanticismo, como
subraya el punto de vista nada
inocente de las dos imdgenes
que, solitarias en una de las pa-
redes de la sala, quieren si-
tuarlo en el paisaje que habi-
ta. El anacronismo de esta
ruina, que no deberfa ni existir,
parece hablar de un tiempo
puro, como lo califica el antro-
p6logo Marc Augé, un tiem-
po que se hace infinito en su
transcurrir, que pasa pero que
no estd sujeto a la historia, ese
otro relato que se puede cons-
truir en las mesas con docu-
mentacion y que siempre se
escribe desde el ahora. Cuan-
do las heridas de este hospital
se curen, cuando el edificio se
restaure, pronto, se convertird
en un artificio detenido en el
presente. Entonces, solo que-
dardn estas imdgenes como
testigos de un tiempo que ya
se perdié. SERGIO RUBIRA

EL CULTURAL 27



En esta exposicion resuenan el
sonido y el ritmo de creaciones
artisticas hibridas que supusie-
ron, alo largo del siglo XX (has-
ta los afios 80), una forma de
aproximacion renovadora a sus
modos de percepcion y reali-
zacion. El campo sonoro tam-
bién fue espacio de experi-
mentacién para el arte de
vanguardia, en el que lo revo-
lucionario se da en la fusiéon
de lo cotidiano y lo extrafio, lo
nuevo y lo primitivo, lo tecno-
16gico v lo popular.

Mis alld de estos juegos y
experiencias, en todas estas
propuestas subyace la subver-
sién de un canon, en este caso,
el arménico. La comisaria Mai-
ke Aden escribe: “La armonia
rara vez es tan inocente como
parece. A menudo se encuen-
tra imbricada en ideologias y
funciones politicas”. Desde
esta perspectiva, la muestra,
ademads de un cumplido reco-
rrido cronolégico a través de
mis de 200 piezas, plantea una
conversacién abierta con la
programacion del Museo Rei-
na Soffa, centrada en la revision
de las narrativas hegemonicas.
El centro ha organizado tam-
bién el ciclo de musica expe-
rimental Arehipidlago, e inaugu-
ra en octubre la muestra
Audiosfera. Experimentacion so-
nora 1980-2020 y la represen-
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uidos,

gestos

actitudes
uera del canon

‘ DISONATA. ARTE EN SONIDO HASTA 1980. MNCARS. Santa ‘
Isabel, 52. MADRID. Comisaria: Maike Aden. Hasta el 1 de marzo

- SN

DIETER ROTH Y BJORN ROTH: DUETO DE BODEGA, 1980 - 1989.

ARRIBA, VISTA DE SALA CON MAQUETA Y GRABADOS DEL PABELLON
PHILIPS DE LE CORBUSIER Y IANNIS XENAKIS (1957 - 1958)

tacion sonora del Nifo de El-
che a partir de Val del Omar.
A todo ello se suma una selec-
cién de documentos en la Bi-
blioteca sobre Guy Schraenen,

galerista, editor, comisario e in-
vestigador que ide6 esta mues-
tra. Su nombre es siempre ga-
rantia de una apuesta poco
convencional y rompedora.

En Disonata. Arte en sonido
hasta 1980 cada partitura o ano-
tacién poético-sonora, cada
nuevo instrumento u objeto
reinventado para producir so-
nido, cada acercamiento lumi-
nico o cinético, cada nueva for-
ma de grabacién y registro,
deshabilitan el concepto cldsi-
co de misica y proponen un
sinfin de alternativas. Quieren
romper el canon, no para impo-
ner otro, sino para abrirse a una
diversidad de posibilidades. De
ahi que su titulo haga referen-
cia a una composicién sonora
que busca desestabilizar 16gicas
y vibrar en cualquier dimension
—auditiva, visual, corporal o es-
pacial- provocando una tensién
¢ intensidad que se contagie.

Desde los futuristas y da-
daistas, pasando por Le Cor-
busier, Calder, Tinguely, Mo-
rris, John Cage y los Fluxus,
Takis, Kara Appel, Pol Bury,
Dieter Roth, Hannah Daven-
port, o el Grupo Zaj, Esther
Ferrer y Elena Asins —se echa
de menos a Alexanco y de Pa-
blos—, la seleccién termina con
la irrupcién del rock ~Warhol,
Dan Graham y Chris Burden—.
En los afios 80, el arte de van-
guardia cambia su relacién con
la cultura de masas. Muchos de
los nombres que articulan el re-
corrido son muy familiares,
aunque a veces en colabora-



ciones y acciones que no es-
tan dentro de la historia del arte
mds general. Este hecho nos
habla de una concepcion de es-
tos artistas de su propia activi-
dad mucho més amplia que la
que les otorga la historiogra-
fia. Desde el comienzo del si-
glo XX, y en manifiestos como
el futurista de Marinetti, el
Dadé o el Constructivismo
ruso, sobrevuela, mds o menos
explicitamente, la idea de que
el arte y la vida debfan ser lo
mismo, una actitud para em-

prender una revolucién social.
Larealidad es que estos gestos
y acciones se convertian en algo
hermético y minoritario. El giro
hacia la cultura pop —popular
y de masas, en su vertiente mas
irreverente del rock y la psico-
delia—y el andlisis de sus es-
trategias son los presupuestos
que cierran la exposicién.
Ademads de documentos so-
noros y objetos, el ritmo
de la exposicién estd
marcado por varias insta-
laciones, en su mayoria
de cardcter inmersivo.
Los Intonarumori (Ento-
na-ruidos, 1913), del ita-
liano Luigi Russolo, que
rugen, crujen y explotan;
L’Anticoncepr  (1951),
compuesto por una pro-
yeccion de Gil ] Wolman sobre
un globo meteorolégico y una
banda sonora de ruidos, frases
y silbidos; la pieza cinética de
Nicolas Schoffer Chronos 11
(1971) o la instalacién audio-
visual Exploding Plastic Inevi-

lable (1966) de Ronald Nameth
grabando las improvisaciones
de Andy Warhol. Sin estar re-
plicada, pero si documentada
con una maqueta, una pelicu-
la'y obras graficas, quiza la ten-
tativa més arriesgada fue el pa-
bell6n que la eléctrica Philips
patrociné en la Exposicién
Universal de Bruselas de 1958.
En él se expuso Poem électro-

CADA PARTITURA, CADA

NUEVO INSTRUMENTO, CADA
ACERCAMIENTO CINETICO,
PROPONE EN D/SONATA UN

SINFIN DE ALTERNATIVAS

nigue, una simbiosis de las ima-
genes proyectadas de Le Cor-
busier con el sonido creado por
sintetizadores de Edgar Varese.
"Toda una tentativa de explicar
la realidad fuera de cualquier
canon. Estas instalaciones te-

'EXPOSICIONES ARTE|

nian la intencién de generar
una experiencia total para el es-
pectador. Primaba lo sensorial
y fueron por ello cuestionadas
por creadores més conceptua-
les, minimalistas o punks.
¢Quién define lo que es un
ruido vilido sino la tiranfa de
la armonia? No se puede de-
terminar ni el instrumento que
produce el sonido ni su su-
puesta utilidad como herra-
mienta; no se puede definir una
prevalencia entre el medio y
el mensaje, entre el silencioy el
impulso atronador... y por eso
en esta exposicion tiene cabida
desde la pelicula Dziga Vertov
Entusiasmo: La Sinfonia de Don-
bass (1930), con su musica de
ruidos de fibrica, hasta la maxi-
ma de George Brecht de 1989,
Music Is What You Are Listening
1o Ar This Momenr (Musica es
lo que estds escuchando en este
momento). Toda una reflexién
de que producimos desde la
mads pura inmaterialidad del so-
nido. MARTA RAMOS-YZQUIERDO

\ntonig Pau

Antonio Pau

En estas pdginas se esbozan las vidas de veintidos disidentes.
Aunque parezcan fantdsticas e inverosimiles, son reales.

«El mundo solo se salvara por los insumisos.
Sin ellos, se acabé nuestra civilizacion, nuestra cultura,
y todo lo que amamos. Ellos, los insumisos, son la sal de la tierra».

André Gide

TROTTA

WwWw.trotta.es
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ESCENARIOS

En los tiltimos tres afios Silvia
Pérez Cruz (Palafrugell, 1983)
ha ido derramando canciones
por doquier. Para especticu-
los de danza, como el Grito Pe-
Jao de Rocio Molina. Para mon-
tajes teatrales, como el Gyrano
de Lluis Homar. Para peliculas:
por un lado, la de animacién Jo-
sep, Gnica espaiola selecciona-
da en Cannes junto a £/ olvi-
do que seremos, y por otro, La
noche de 12 ajios, sobre el en-
cierro en la cdrcel de Pepe M-
jica, expresidente de Uruguay.

Eclecticismo libérrimo que
amplifica con su voz inocente y
seductora.

Pregunta. Dice que Farsa
responde a su preocupacion por
la dualidad entre realidad y apa-
riencia, “entre fragilidad interior
y superficie arrasadora”. ;Por
qué le toca tanto este tema?

Respuesta. Supongo que
por la eclosion de las redes so-
ciales, donde esa dualidad se
concreta de manera extrema. Y
también por mi condicién de
artista, que ha de subirse a un

mi cantando y cantando me re-
cuerdo”. Es eso: yo me olvido
de mi cuerpo y a la vez consi-
go conectar con la Silvia de
siempre, que se me despista a
veces en el trajin de cada dfa.
Se me puede conocer mejor si
se me escucha cantar que si se
me escucha hablar.

P. Enla portada del disco su
cara aparece casi disolviéndose
con el fondo blanco. No hay
rastro de su caracteristica cabe-
llera morena. (Es un mensaje
contra el atracén visual de hoy?

ilvia Pérez Gruz
“Lo bonito de mi voz no
es el timbre sino su fragilidad”

Tonadas argentinas, experimentalismo onirico, flamenco de raiz... Silvia Pérez Cruz
se desata como compositora y letrista en su dltimo disco, Farsa, en el que recopila
las canciones alumbradas en su promiscua relacion con el cine, el teatro, la dan-
za... De fondo, un homenaje a su madre, que le insufld la pasion por el arte.

"Toda esa arborescencia creati-
va, ramificada por diversas dis-
ciplinas artisticas, la ha ‘empa-
quetado’ en su tltimo disco,
Farsa (género imposible) (Uni-
versal). En él, los temas cobran
una independencia estricta-
mente musical y se visten con
los géneros mas diversos: ex-
perimentalismo abstracto a la
manera de Bjork (Par coeur),
flamenco por derecho (Grito pe-
Jao), tonadas populares de la Ar-
gentina septentrional (K/ futu-
70 de la madres del mundo)...
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escenario y mostrarse. Yo con-
vivo con mi fragilidad: la abra-
70, le rio, le lloro e intento ha-
cerla bella.

P. Apela a unos versos de
Pessoa: “El poeta finge que es
dolor el dolor que en verdad
siente”. (Cudnto fingimiento
y cudnta verdad hay en un con-
cierto suyo?

R. Qué maravilloso poema.
Yo no construyo un personaje.
Pablo Messiez escribi6 otro
poema que creo que también
daen el clavo: “Me olvido de

R. Me inspiré en algunos
carteles de La cantante calva,
la obra de Ionescu, que perte-
nece al teatro del absurdo pero
también estd muy cerca de la
farsa como género. Me intere-
saba alejarme de miimagen ti-
pica, en la que el pelo es algo
tan definitorio.

P. Otro tema central es la
maternidad. Ha musicado el
poema Todas las madres del
mundo de Miguel Herndndez,
recoge las canciones que com-
puso para Grito pelao, especta-

culo en el que Rocio Molina
bailaba embarazada, otra la ti-
tula Fatherless. ..

R. Si, sin duda lo es. No lo
busqué como concepto artisti-
co pero es una realidad que se
me impone. [Lo mas importan-
te que me ha pasado en la vida
ha sido parira una personay te-
nerla que educar, abrazdndola
y dejindole espacio al mismo
tiempo. L.a decision de grabar
el disco en mi casa respondia al
deseo de pasar mds tiempo con
ella. Y por otro lado, el latido
que mueve todo el disco es el
homenaje a mi madre.

GUITARRA Y NINOS

P. Ella fue la responsable de
su educacion artistica, jno?

R. Si, mi padre me regalé
la experiencia de cantar en pu-
blico y ella me dio la confian-
za'y los recursos para expresar-
me. Estudi6 Historia del Arte y
daba clase pero le frustraba ver
que los adolescentes solo
podian dar explicaciones técni-
cas aprendidas de memoria
ante las obras, nada emocional
y personal. Por eso descendié a
la infancia. Iba a las escuelas
con la guitarra y los nifios pin-
taban inspirdndose en lo que
les cantaba. [Luego cre6 su pro-
pia su escuela, Alartis. Alli yo
era feliz. Mi tendencia a com-
binar distintas disciplinas, cine,
teatro, musica, danza.. ., viene
de esa época.

P. iCémo repar6 en el
poema de Miguel Herndndez?

R. Me propusieron recitarlo
en T'V3. Dije que no porque yo
no sé recitar. Pero luego me
impacté tanto que senti que lo
podria hacer, porque me lo
crefa. Y después me lo guardé.
Cuando me pidieron una can-



cién para la pelicula Josgp, sobre
el pintor y exiliado republicano
Josep Bartoli, que estuvo en-
cerrado en los campos de con-
centracion franceses, decidi
ponerle musica, inspirada en las
tonadas de las copleras argenti-
nas de Tilcara. El poema co-
nectaba muy bien con la his-
toria de Bartoli.

P. Este da una visién muy
negra de la maternidad: advier-
te del dolor que sufrirdn las ma-
dres al ver a sus hijos enfrenta-
dos al mal, el odio, las guerras...

R. Si, es duro. A mi me con-
mueve porque siempre que
veo a una persona que ha per-
dido el control, con la perso-
nalidad desmontada, pienso en
la madre que algin dia le
acuno.

P. El disco presenta un
eclecticismo formal marca de la
casa. ;Como trabajaron el so-
nido para empastar tal variedad
de géneros?

R. El electicismo no lo pue-
do evitar. La unidad la da la ma-
nera en que ha sido grabado:

“LAS CANCIONES
ESTAN GRABADAS EN
EL COMEDOR DE MI
CASA CON TODOS
L0 MUSICOS
JUNTOS. ASI

SE PERCIBE

SU DIALOGO”

ALEX RADEMAKERS

con todos los misicos a la vez
en el comedor de mi casa, asi se
percibe el didlogo entre ellos.
No queria armar capas inde-
pendientes con cada instru-
mento. El concepto era hacer
algo casero en el mejor sentido,
artesano. LLuego la sonoridad la
trabajé conjuntamente con
Juan Casanovas en su estudio.

P. Dice Messiez en las notas
del disco que no canta las can-
ciones sino que deja que ellas
se canten. ;Esa es la clave para
que cobren vida y emocionen?

2-10-2020

R. Bola de Nieve
decia: “Yo soy la can-
cién”. Una cantante es
como una médium. Y
como compositora sé
que cada tema pide una
forma, y que esta suele
estar flotando en el aire.
Elreto es comprender
cudl es. Y esosolo se con-
sigue estando abierta.
Debo abrir las ventanas,
como si fuera una casa.
El miedo vy la inseguri-
dad las cierran.

P. ;Y sigue creyendo
que su voz no es bonita?

R. Lo bonito de mi
vozno es tanto el timbre
en si como su capacidad
de transmitir. En general
todos tenemos una rela-
cién extrafia con nues-
tra voz. Cuando la oimos
grabada nos choca. No
digo que sea fea pero lo
mds valioso es que trans-
parenta la fragilidad.

P. Su disco anterior,
el directo junto a Marco
Mezquida grabado en
Tokio, lo titul6 MA, un
término japonés polisé-
mico que, entre otras co-
sas, significa paréntesis.

iQué espera que signifique
este paréntesis por el virus en
su vida, en su carrera?

R. Las esperanzas de que la
humanidad mejorase tras el
trauma ya se han desdibujado
un poco, aunque no las pierdo
del todo. La incertidumbre to-
davia nos aplasta. Yo intento
mantener la ilusiéon y seguir
creando. He invertido tiempo,
amor y dinero en conciertos que
no sé si se podran hacer. Igual
no, pero quiero pensar que si.
Veremos. .. ALBERTO O0JEDA
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Madrugada de invierno

en una campifia ingle-

sa. No estamos muy le-

jos del castillo de Tut-

bury, lugar donde estuvo
encerrada Maria Estuar-

do. Un director, obsesio-

nado con la reina esco-

cesa, dirige desde este
paraje a su compaiiia via
Skype... Asi arranca la
“comedia histérica de
terror romantico” Ternu-

ra negra, obra que De-

nise Despeyroux estrené en
2015 dentro del circuito alter-
nativo (Sala Mirador) con un
reparto integrado por Ester
Bellver (Paloma), Fernando
Cayo (Andreas) y Joan Carles
Suau (Hugo) y que el préxi-
mo 8 de octubre llega al Teatro
Fernidn Gémez con Despey-
roux interpretando a la prota-
gonista.

“El montaje anterior fue
mis intenso de lo que hubiera
querido —senala la autora y di-
rectora a El Cultural-. Esta vez
hemos intensificado lo de ‘co-
media de terror’. Se trata de una
propuesta distinta. Lo tinico
que se conserva del que pudo

Regresa el espectro
de Maria Estuardo

Denise Despeyroux vuelve sobre Maria Estuardo con Ter-
nura negra, un montaje que desarrolla con humor y en dis-
tintos planos la tréagica historia de la reina escocesa. Inau-
gura el dia 8 la temporada escénica del Teatro Fernan Gomez.

verse hace cinco afos son los vi-
deos de Fernando Cayo, varias
localizaciones rodadas en el cas-
tillo de "Turégano que aparen-
taban ser el de "Tutbury”.

UN PERSONAJE ENIGMATICO

Otra novedad que diferencia
esta Ternura negra de la anterior
es que ahora Despeyroux se
sube al escenario para inter-
pretar a Paloma. “No imagina-
ba que disfrutaria tanto con el
personaje. Es dificil, por su-
puesto. Todo un reto, pero des-
de que me he puesto a encar-
nar a algunos de mis personajes
estos ultimos afios he descu-
bierto que es la mejor manera

de comprender lo que una ha
escrito”.

“Alos seis dias de vida he-
redé de mi padre el reino de Es-
cocia”, comienza el monélogo
del personaje que ha de inter-
pretar Paloma ;Por qué una his-
toria ocurrida en el siglo XVI
atrae tanto? En el caso de Des-
peyroux fue el famoso libro de
Stefan Zweig, un escritor que
impacto6 de forma especial a la
dramaturga por su perspicacia
psicoldgica 'y por la mirada com-
pasiva que vierte en sus esplén-
didas biografias. Las plumas de
Alejandro Dumas, Schiller,
Lope de Vega, Joseph Brodsky
o Ken Follet se han sentido

atraidas por su figura.
Las partituras de Wagner
y Donizetti y el tindem
Elisabeth Taylor-John
Ford en el cine no deja-
ron pasar la oportunidad
de convertir en legenda-
rio su sacrificio.

“Maria Estuardo me
conmovié por su dimen-
sion tragica, por el peso
que tenia en ella la his-
toria y la politica desde
que nacié. También estd

la pasién amorosa que la con-
dujo a la desgracia y a la tor-
mentosa relacién con la reina
Isabel, que la mantuvo diecio-
choafios en cautividad para ter-
minar siendo ejecutada”.

Al principio, la obra estaba
pensada para ser un mondélogo
pero después se incorporaron el
nifio indigo que interpreta Suau
y que tiene su origen en Carne
viva (2014), y el director de tea-
tro (Cayo) capaz de instalar una
tienda de campanaalos pies de
la muralla del castillo de "Tut-
bury para comunicarse con el
fantasma de la monarca escoce-
sa. “Me pareci6 que aquello
serfa una buena manera de evi-

Paloma Pedrero completa el puzle de la identidad

“Transformacion es un puzle complejisi-
mo, como la vida de sus protagonistas,
en el que hay una mezcla de realidad vy fic-
cion muy ensamblada. Asistimos a los
puntos de vista no solo de los protago-
nistas sino también de sus padres, de sus
amigos y de los que los aceptan...”. Palo-
ma Pedrero vuelve a subir al escenario,
guiada por una experiencia personal, un
conflicto, el de las personas trans, que
luchan por encontrarse a si mismas y por
su integracion en la sociedad. Como en
Caidos del cielo o Magic-café 1os actores han
vivido y viven en primera persona las si-
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ENRIQUETA CARBALLEIRA Y ALEX SILLERAS
EN TRANSFORMAGION

tuaciones que interpretan. El piiblico par-
ticipard con ellos de la gran pregunta que
sobrevuela la obra: ;Y yo quién soy? 7rans-
Sformacion, que podrd verse a partir de este
viernes en el Teatro Maria Guerrero, se
adentra en este interrogante con dolory,
por qué no, con valentia.

“LLas personas valientes son aquellas
que se hacen la pregunta del héroe clasi-
o, la que deberiamos hacernos todos para
ir hacia la consciencia. Es una cuestion pe-
ligrosa pero también maravillosa porque te
va llevando al reconocimiento del sery
desde ahi a la felicidad”, puntualiza a El



tar la solemnidad en la
que es posible caer cuan-
do nos aproximamos a
personajes histéricos”,
dice Despeyroux, que,
pese a ver c6mo la pan-
demiale ha derribado va-
rios proyectos, atin man-
tiene en pie un nuevo
montaje de £/ mds que-
rido (una catdstrofe navi-
deiia) para diciembre en
el Teatro Galileo.
Metateatro y nuevas
tecnologias son los in-
gredientes secretos de
esta nueva puesta en es-
cena. Despeyroux la ca-
lifica de compleja por-
que estd estructurada

desde muchos planos.
Uno de ellos lo ocupan
Hugo, Paloma y Andre-
as. Este dltimo ni si-
quiera esta presente. Sin em-
bargo, asistimos a la obra que
estd escribiendo, que tiene su
particular estilo y textualidad.
“Para complicar un poco mas
las cosas hay posesiones, que
tienen su climax en la escena
que se desarrolla entre las dos
reinas y que también tiene su

METATEATRO Y TECNOLOGIA
SON LOS INGREDIENTES
DE TERNURA NEGRA. “TODO

'ESCENARIOS |

DESPEYROUX Y SUAU
EN UN MOMENTO
DE TERNURA NEGRA

utiliza el personaje de
Cayo es algo que Des-
peyroux ha explorado
en La realidad (2012) y
en Los dramdticos origenes
de las galaxias espirales
(2014). “Podria parecer
un intento de introducir
complejidad y sofistica-
cion en la obra pero nolo
es. En la primera fue la
manera de trabajar con
una unica actriz, Fer-
nanda Orazi, sin tener
que escribir un mono-
logo. En Los dramdticos...
era una consecuencia de
la historia que queria
contar”. Y en Ternura ne-
gra este recurso enri-
quece la filmacion cine-

LUCIA GARRE

CONVIVE, RESUENA, SE
ALTERNA™. DESPEYROUX

propio lenguaje. Todo convi-
ve, resuena, se alterna...”

Por eso es el metateatro uno
de los recursos que la autora ha

desarrollado para conec-
tar los acontecimientos
histéricos con los actua-
les. “En estos tiempos
de pandemia puede so-
nar a necesidad cotidiana pero
cuando escribf la obra era algo
mds excéntrico”. El procedi-
miento del ‘falso Skype’ que

matografica que firma Jorge
Sénchez-Cabezudo. “La com-
plejidad de trabajar con actores
en escena que interactdan con
actores grabados es enorme
pero se consigue a base de con-
viceion, fe y paciencia”, expli-
ca Despeyroux con cierto or-
gullo. JAVIER LOPEZ REJAS

Cultural Pedrero, que cambié el proceso
del casting buscando primero talentos que
quisieran ser intérpretes para después for-
marlos en talleres creados para la ocasion.
“Como los busqué y no los encontré de-
cidi andar un camino mads largo. Convo-
camos a chicos trans —algunos de los cua-
les han cambiado mucho fisicamente en
todo este tiempo—y los mezclamos con ac-
tores y trabajadores sociales”, desvela la au-
tora, que culmina con el estreno de este
viernes dos afios de proyecto y varios me-
ses de ensayos (seis virtuales debido a la
pandemia). “Ieniendo en cuenta las ca-
racteristicas del elenco, el esfuerzo ha sido
titinico”, afiade la dramaturga, creadora de
textos como Ana el once de marzo, Androi-

de mio y La llamada de Lauren, entre otros.
Pedrero lleva mis de 20 afios haciendo
teatro con personas en riesgo de exclusion
social. Por la energia y entrega que pone
en cada uno de sus montajes se entiende
que ya solo le interese crear partiendo de
este tipo de situaciones y utilizar el esce-
nario como lugar de transformacion.

SOLEDAD NO DESEADA

“De los primeros sin hogar de Caidos del cie-
/o ya no hay ninguno en la calle. El teatro
sube la autoestima, relaciona a las perso-
nas, hace ver la importancia de trabajar
en equipo. Divierte y saca a la luz emo-
ciones. Aumenta la empatia y convierte el
dolor en belleza. Necesitamos no sélo

recibir, también dar para crecer. De ver-
dad que si esto quisieran comprobarlo los
que hacen los planes de estudios, el teatro
serfa una asignatura fundamental en la
escuela. Lo que no sé es si quieren com-
probarlo”, reivindica la directora, cuyo si-
guiente trabajo serd sobre las personas que
sufren una soledad no deseada: “Hay tan-
tas... Algunas han desaparecido, no por
el virus sino por las medidas que estidn
tomando. Confinar a la gente sola, a los an-
cianos, es condenarlos a un deterioro que
puede ser definitivo. L.a inmovilidad
mata. [.a pena mata. L.a soledad no de-
seada mata. Quiero estar con esas perso-
nas. Que se relacionen, que hagan amigos.
Y todo a través del teatro”. J. L. REJAS
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VIl Giclo Masica
de Camara

Son ya siete ediciones, patrocinadas e impul-
sadas, en ejemplar alianza, por la Escuela Su-
perior de Mtsica Reina Sofia y las Ciudades
Patrimonio de la Humanidad de Espaia, del
admirable y didactico ciclo Miisica de Cima-
ra, cuya edicién de este afo se desarrolla nada
menos que en quince emblemadticos lugares
de otras tantas localidades de nuestra geografia:
Ibiza (que da el pistoletazo de salida este vier-
nes, 2 de octubre, con la anunciada presencia
de la Reina Soffa), Avila, Segovia, Mérida, Cor-
doba, Toledo, Salamanca, Santiago de Com-
postela, Céiceres, Cuenca, Tarragona, San
Cristobal de la L.aguna (Santa Cruz de "lene-
rife), Baeza, Ubeda

y Alcald de Hena-

res. Todas ellas LA ESCUELA REINA
estdn incluidas en i
la Lista del Patri- SOFIA BRINDA
monio Mundial de SU TALENTO A
la UNESCO

Los distintos NUESTRAS
ptblicos podrin
disfrutar de lo que CIUDADES
se puede calificar PATRIMONIO DE
como heterogénea
programacion, que LA UNESCO

ha de ser interpre-
tada por valiosos y
en algtn caso ya acreditados alumnos de la es-
cuela madrilefia, solos o agrupados. Citemos
algunos de sus nombres: la soprano Annya
Pinto y el baritono Gabriel Alonso, que abren
el ciclo en Ibiza, el chelista Alejandro Viana, el
oboista Javier Ayala o el pianista Luis Arias.
En ciertas sesiones se constituyen pe-
quefios conjuntos: Grupo Barroco de la Es-
cuela, Cuarteto de Contrabajos Bottesini, Gru-
po Poulenc, Globo Ensemble... Se podrin
escuchar obras de toda época, estilo y difi-
cultad dentro de un repertorio poco novedo-
s0, lo que es 16gico en un proyecto de estas ca-
racteristicas. Por supuesto, en primer lugar,
Beethoven. L.uego Bach, Mozart, Schubert
y romdnticos de toda laya. Y bastantes autores
espanoles, desde el Siglo de Oro hasta nues-
tros dias. AR.
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DANIEL CAMPBELL

Joan Magrane,
de estreno con la OCNE

David Afkham y sus hues-
tes daran a conocer Obre-
da, pieza del compositor
residente este afio en el
CNDM. La acompaiian, en
sugestivo programa, Sy-
rinx de Debussy y la Sin-
fonia n°4 de Beethoven.

Muy interesantes las sesiones que la
Orquesta Nacional desarrollard en
el Auditorio Nacional los dias 2, 3 y
4 de octubre. Se dan cita, en torno a la
Sinfonia n’ 4 de Beethoven, la espi-
rituosa Syrinx de Debussy, para flau-
ta sola, el juguetdn y colorista con-
clerto para este mismo instrumento
de Ibert (ambas con ese gran instru-
mentista que es Alvaro Octavio). Jun-
to a estas obras, de aire tan peculiar,
de tan neto estilo francés, y como te-
lonera figura un estreno absoluto, un
encargo de la propia Orquesta y del

Centro Nacional de Difusién
Musical: Obreda del ca-
taldn Joan Magrané
(Reus, 1988).



Magrané ha sido discipulo del
prolifico Agustin Charles, que tantos
caminos abri6 a nuestra miuisica hace
unos afnos. También estuvo en con-
tacto con Ramon Humet v, fuera de
Esparia, con uno de los nombres mas
importantes de la vanguardia, tanto
en el terreno de la creacion como en
el de lainterpretacion desde el podio:
Beat Furrer. Msicos avezados y co-
nocedores, ya muy expertos, han re-
conocido su talento. Entre ellos, Mau-
ricio Sotelo, que hizo poco tiempo
atras estas laudatorias aseveraciones:

miento que, como resalta Gémez
Schneekloth, define tanto su musica
vocal como la instrumental. El pa-
sado también cobra importancia en
sus composiciones a través de las ci-
tas, ya que Magrané no concibe el
hecho de partir de cero ¢ insiste en
que necesita una base para expresar
lo que desea. Esta manera de sen-
tirse parte de la cultura, de su histo-
riay su devenir le otorga a su obra una
dimension humana que impregna
practicamente la totalidad de su pro-
duccién y que ha dejado y dejard su

“Su extraordinaria impronta en sus tl-
miusica estd im- timas partituras,
pregnada por un ESTATISMO, SONIDOS una buena parte de
su§tr.at0 s1mbo.11co— ESPEJEANTES Y las cuales aparec.?n
tedrico que tiene en la programacién
sus raices en el mas LINEAS DEPURADAS del CNDM, tanto
profundo y lumino- en Madrid como en
SO pensamiento eu- SON RASGOS RECU- otras ciudades.
ropeo”. Ya habfamos te-
Esto es conectar RRENTES EN SU OBRA nido oportunidad

a Magrané, que ha
sido residente en importantes cen-
tros musicales, con las mds saludables
corrientes continentales, algo que
parce evidente, si bien en modo al-
guno nos puede dar una imagen de
dependencia o seguimiento. En la
composicion incluida en este con-
cierto de la OCNE podremos de se-
guro acercarnos a su paleta exquisi-
tay a su trazo esbelto, que viene
cristalizando en toda la miisica que
ha salido de su magin en los tl-
timos y fructuosos afos, y que
le han valido el reconoci-
miento y, sin duda, su elec-
ci6bn como musico resi-
dente de la presente
temporada del CNDM.
Es hasta cierto pun-
to original esta decla-
racién del composi-
tor: “Mi punto de
partida no es la ar-
monia, sino lalinea,
y laarmonfa va apa-
reciendo a partir de
la yuxtaposicion de
lineas”. Un pensa-

de calibrar en algu-
nas ocasiones anteriores la calidad de
su paleta, por ejemplo al escuchar
su obra para acordeén Estramps i es-
pars, estrenada en la Fundacién
March de Madrid en 2018 por Inaki
Alberdi. Y afios atris, en 2013, en un
concierto de la RT'VE, al seguir la re-
finada construccién y el atractivo so-
noro de Secreta desolacion, Premio
Reina Sofia de la Fundacion Ferrer
Salat. Estatismo, sonidos espejean-
tes, lineas depuradas y aéreas, silen-
cios creando una atmésfera encan-
tadora y singular, de una riqueza
timbrica envolvente.
Caracteristicas que definen estilo
y que dardn forma y vida a esta pie-
za que estrena la Nacional al man-
do de David Afkham, que ya ha mos-
trado buena mano para escarbar en
las superficies sonoras y seguridad y
a veces fantasfa para esculpir con fi-
nura pentagramas como los de De-
bussy e Ibert y para levantar el vue-
lo en esa animada, vitalista y rotunda
sinfonfa que es la Cuarta de Beetho-
ven, la “gricil y joven griega”, que
decia Schumann. ARTURO REVERTER

‘MUSICA/ESCENARIOS

THE
BUTTERFLY &

EFFECT

THE BUTTERFLY
EFFEGT. NOELIA RODILES

RUEDA, DEL PUERTO, SCHUMANN... EUDORA

[La imaginativa Noelia Rodiles ha puesto en
marcha un muy bello proyecto: mezclar con na-
turalidad el repertorio roméntico con el estric-
tamente contempordneo. Dice que se trata
de que “tres obras de tres grandes romanticos
alemanes dejen sentir sus efectos en el espiri-
tu de tres creadores actuales”. Un paralelismo
con el antiguo proverbio chino que afirma que
“el leve aleteo de las alas de una mariposa se
puede sentir al otro lado del mundo”. En esa li-
nea se mueve Jests Rueda, que ha escrito tres
piezas que nacen como una derivacion de Pa-
pillons (Mariposas) op. 2 de Schumann: A/as,
volatil y ligera; Fivanescente, una suerte de coral;
y Perpetuum Mobile, una toccata.

David del Puerto se inspira para sus Sezs
caprichos sin titulo en las Seis sanciones sin pala-
bras op. 30 de Mendelssohn y crea unas parti-
turas muy enjundiosas en las que muestra su
conocimiento del teclado y recuerda algunos de
los rasgos de aquellas dotdndoles de una mayor
abstraccion. Van de lo contrapuntistico a lo
sofniador, al juego scherzante y a la 4gil fantasia.
Joan Magrané parte del grave e intenso Ada-
gio D 178 de Schubert para sus Dos piezas, una
calmada (Sostenuto), exquisita y cristalina, y otra
(Molto adagio), velada y fantasmagorica.

Rodiles deja claro a lo largo del cambiante
viaje que es una pianista muy sélida y llena de
recursos, que exhibe una digitacién primoro-
sa, que sabe bucear en los estilos, romantico o
contemporaneo, y ofrecer un sonido terso y
luminoso y un fraseo muy natural, ajustado y
exento de dengues. Un pianismo muy fresco
y moderno el suyo. Un disco valioso, que ofre-
ce lo antiguo y lo moderno en las mejores con-
diciones. Muy buena grabacion. A. REVERTER
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CINE

El poder de la fe,
por distintas razo-
nes, es un ele-
mento muy cine-
matogrifico. Su
potencial drama-
tico, bien jugado,
puede ser enor-
me. Bajo esa pre-
suncion, cientos
de relatos buscan
en la fe el motor
propulsor que lle-
ve la historia a lu-
gares inimagina-
bles o inverosimiles. Pero lo
mds magico y misterioso del
asunto tiene lugar cuando esa
fe se contagia al propio espec-
tador, quien en determinado
punto, atrapado por el magne-
tismo de su poder redentor, se
deja de hacer preguntas obvias
para las que no hay respuestas
convincentes. No importa. Po-
demos argumentar que se tra-
ta, en realidad, de la necesaria
“suspension de la realidad”,
ese pacto ticito que se esta-
blece entre emisor y receptor,
entre la pelicula y el que la ve.

Corpus Christi confia plena-
mente en la fe de su protago-
nista y en la fe del espectador,
especialmente en los prime-
ros compases de su metraje.
Una vez que hemos aceptado
los hechos aparentemente rea-
les en los que se inspira, es de-
cir, que un joven violento y con
problemas de adaptabilidad, re-
cién salido de un penal juve-
nil para ir a trabajar a un ase-
rradero, decida suplantar a un
cura rural y lo consiga, entonces
la pelicula podré ofrecernos
aquello que quiza esperamos
de cualquier pelicula: emocion,
compromiso, cierto poder
transformador. Asi parece ha-
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ber ocurrido en Polonia con
este largometraje dirigido por
Jan Komasa, joven graduado en
la Escuela de Cine de 1.6dz
—de donde han salido titanes
del endiablado invento Lu-
miere como Kieslowski, Sko-
limovski o Polanski—, al con-
vertirse en la pelicula candidata
al Oscar de su naci6n. Siendo
reduccionistas, es un filme
cuyo sélido equilibrio entre lo
autoral y lo masivo, lo académi-
co vy lo rupturista, lo hermana
con producciones de prestigio
que, como Ida de Palikowski,
representan con orgullo la ci-
nematografia polaca fuera de
sus fronteras. La fe, en todos los
directores citados, nunca ha
sido un asunto menor.
Daniel, que asi se llama
nuestro inteligente protagonis-
ta, interpretado por Bartosz
Bielenia, en cuyo rostro anida
la llama satdnica pero
también el brillo ange-
lical, es en gran medida
el responsable de que la
fe nos nuble la vista. Da-
niel se convierte en el
padre Tomasz y lo acep-
tamos sin rechistar por-
que la determinacion de
sus movimientos no ad-

Gorpus Christi
y el cura accidental

Compromiso y poder transformador. De entre los grandes estrenos
del otoiio destaca Corpus Christi, el nuevo trabajo del director polaco Jan
Komasa en el que construye una sagaz metéfora de asuntos terrenales
(v hasta ultraterrenales). Lo que esperamos de una buena pelicula.

mite la duda o la sospecha. Bie-
lenia es responsable por tanto
de que podamos disfrutar de su
liturgia inventada, de una peli-
cula de apariencia simple que
acaba ofreciéndose como per-
tinente y sagaz metifora de
miltiples asuntos terrenales y
hasta ultraterrenales. Y asi el fil-
me empieza a parecerse a
aquello que esperamos de una
buena pelicula.

¢EL NUEVO PAPA?

"Tomasz es el mas inverosimil
de los padres espirituales pero
también el més eficaz de todos
ellos. Miente mis que habla, su
alma estd corrupta, su historial
criminal le precede. Fuma ca-
nutos y sale con chicas. Pero
Komasa no hace humor con
ello, al contrario, lo introduce
en el retrato del personaje con
asombrosa indiferencia y natu-

EL FILME SE OFREGE NO S0LO
COMO UNA PARABOLA ESPIRI-

TUAL SINO TAMBIEN COMO
UN RETRATO DE ALDEA

ralidad, sin subra-
yar la evidencia
de la caricatura.
Los jovenes de la
comunidad le
aceptan como el
curadel siglo XXI
(“Aqui tenemos
al nuevo Papa”,
bromea una ado-
lescente), mien-
tras que los adul-
tos vencen su
escepticismo ini-
cial tomando sus
actos de fe como verdaderos.
Y ahi es donde entra en esce-
na la tension del relato.
El farsante pone el dedo en
la llaga y se propone como mi-
sién personal remover las con-
ciencias de culpa, duelo y de-
vastacion que dejo al pueblo
traumatizado tras un accidente
de trifico, una tragica colision
en la que fallecieron un adul-
to y cinco jovenes. Han pasa-
do los meses y los afios pero la
depresion se ha instalado como
un perpetuo nubarrén negro
por encima de las cabezas de
los feligreses. El primero de los
cadaveres no tuvo funeral ni
entierro en suelo sagrado por-
que el anciano vicario, presu-
miblemente alcohélico —y su-
puestamente ausente en una
cura de desintoxicacion—, bajo
presién de las familias de las
victimas jévenes, no le conce-
di6 ese privilegio. La
viuda es sujeto de escar-
nio. Hay mucha ira y
mucha incomprension
acumulada. El pueblo es
unaollaa presionylain-
tuicién de Daniel le con-
duce a remover el trau-
ma para hacerse duefio
de sus almas.

1



BARTOSZ BIELENIA
EN DOS MOMENTOS
DE GORPUS CHRISTI

Mediada la pelicula, el retrato
de lacomunidad que lidera espiri-
tualmente se coloca por encima
del retrato del farsante. El filme
amplia su horizonte para ofrecerse
no solo como una pardbola espiri-
tual (que no renuncia a la violencia
y el desgarro fisico), sino también
como un retrato de aldea. Entraen
escena un avaricioso y manipula-
dor alcalde que encuentra en el
nuevo cura otro lider dispuesto a
hacerle oposicién, o por lo menos
a cuestionar su hipocresia politico-
empresarial y restarle poder ciu-
dadano. Representa para el cura
accidental la traduccion en la so-
ciedad civil del matén de orfanato.
Y asi, cuando la fe en el drama em-
pieza a tambalearse, una prodigio-
saescena de la inauguracion de un
aserradero, bendicién mediante, es
capaz de concentrar la tensién de
una vendetta social, incluso ideo-
l6gica. Podemos ver en Tomasz a
un ser que ha vivido oprimido, un
nifio de orfanato y de infancia gol-
peada que por primera vez tiene
una posicion de poder social y no
estd dispuesto a desaprovecharla.

A su modo, como hiciera Paul
Schrader en E/ reverendo (2017),
la crisis de fe deriva realmente en
un cuestionamiento del doctrina-
rio cat6lico y su incapacidad para
amoldarse a los nuevos tiempos.
Komasa, al contrario que Schrader,
no tiene en el radara Robert Bres-
sony su Diario de un cura rural,
pero por momentos, a medida que
Daniel se transforma en el padre
Tomasz y el padre Tomasz com-
prende que no puede huir de Da-
niel, parece querer narrarnos algo
similar, es decir, un trayecto de
redencién personal a través de la
fe. En todo caso, Corpus Christi se
reserva la carta de un destino in-
sospechado para el via crucis de su
clérigo accidental. GARLOS REVIRIEGO
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AKELARRE HA

GONTADO GON

LA FOTOGRAFIA
DE JAVI AGUIRRE

Akelarre, 1a caza de brujas continia

La pelicula del argentino Pablo Agiiero, con produccion y equipo espafioles, narra el proceso de la Inquisicion
contra seis jovenes acusadas de brujeria en el siglo XVII. La historia reverbera de manera intensa en la actualidad.

La crisis econémica, social y re-
ligiosa que vivié Europa en el
siglo XV, tras el seismo que pro-
vocaron la Peste Negra y el Cis-
ma de Occidente, llevaron a la
Cristiandad a creer que el de-
monio andaba literalmente so-
bre la faz de la tierra seducien-
do a mortales para dominar el
mundo. [Los supuestos stibdi-
tos de Satands se convirtieron
en el principal enemigo de la
Inquisicion y hasta el siglo
XVII cientos de miles de ino-
centes, en su gran mayoria mu-
jeres, fueron condenadas a la
hoguera por delito de brujerfa.
El cine se ha acercado en
multitud de ocasiones a este
episodio, uno de los més oscu-
ros de la historia, a veces po-
tenciando su lado fantastico —la
reciente La bruja (Robert Eg-
gers, 2015) serfa un buen ejem-
plo—, pero en Akelarre, que lle-
ga este viernes a las salas tras
pasar por San Sebastidn, el ar-
gentino Pablo Agiiero (Men-
doza, 1977) prefiere hacer un
alegato contra la represion y el
pensamiento Gnico.
Lapelicula arranca en 1606,
cuando el juez Rostegui (un
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desatado Alex Brendemiihl)
llega a un pueblo de la costa del
Pais Vasco en el que todos los
hombres se encuentran fae-
nando en el mar. Seis humildes
jovenes del lugar son arrestadas
y encerradas en un granero.
Poco después, descubren que
han sido acusadas de brujerfa.
"Iras sufrir torturas, Ana (Amaia
Aberasturi), cual Sherezade,
decide confesar para ganar
tiempo y se inventa su propio
relato sobre el sabbat, el ritual
de adoracion al diablo.

UN PUEBLO ORGULLOSO

“La singularidad del Pais Vas-
coacentuaba lo que sucedié en
toda Europa”, explica Agiiero
a K1 Cultural, que se basé en las
memorias del inquisidor Pierre
de Lancre para desarrollar un
proyecto en el que ha estado
trabajando diez afos. “Ya por
entonces era un pueblo orgu-
lloso y matriarcal, que hablaba
un idioma que al forineo le pa-
recfa demoniaco...”.

Con produccién mayorita-
riamente espafiola, pero tam-
bién francesa y argentina, y un
equipo integrado casi en su to-

talidad por profesionales vascos
(destaca la fotografia de Javi
Agirre Erauso, ganador del
Govya por Handia), el filme se-
duce en un primer momento
por su apartado visual, en el
que encontramos desde planos
que recuerdan al "Terrence Ma-
lick mds mistico hasta imédge-
nes de un potente pictoricismo.
“Trabajo de una manera muy
organica, para mi no hay dife-
rencia entre fotografia, deco-
rado o actuacion”, asegura el di-
rector. “Concibo un decorado

Aunque la pelicula parte de
un hecho real, Agiiero asegura
que no ha querido hacer ni un
tratado de historia ni un pan-
fleto politico: “Queria evitar to-
dos los clichés del cine de épo-
cayacentuar el lado atemporal,
casi contemporaneo, del relato,
sin caer en el anacronismo. Es
decir, sin poner zapatillas Nike
como hacia Sofia Coppola en
Maria Antonieta’ .

Asi, temas como el naciona-
lismo, el feminismo o la mani-
pulacién asoman por las ima-

genes de Akelarre. “Pero
no he buscado reflejar la

TRABAJO DE UNA MANERA actualidad sino que fue
MUY ORGANICA. PARA Mi un periodo histérico en
el que se establecieron

NO HAY DIFERENGIA ENTRE pardmetros morales y de
i obediencia que hoy se
FOTOGRAFIA, DECORADO Y reproducen”, explica el

ACTUACION”, P. AGUERO

en el que ya estdn las fuentes
de luz vy, a partir de ahi, las re-
glas del juego entre cdmaras y
personajes van construyendo la
estética. Asi se genera algo que,
de una manera lidica, es po-
tente y salvaje visualmente”.

director de Fva no duer-

me (2015). “Me parece

genial que el filme pue-
da proporcionar simbolos para
que el espectador se apropie de
ellos y pueda discutir de la rea-
lidad. Alguien la definié como
Abascal contra el 8M y me pa-
rece que la entendié mejor que
yo mismo”. JAVIER YUSTE
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Venus y el sueiio de Garl Sagan

“LO VEMOS BRILLAR

al oeste durante el crepusculo,
persiguiendo al Sol en su des-
censo hacia el fondo del horizon-
te. Muchas personas tienen por
costumbre formular un deseo (‘a
una estrella’) cada noche cuan-
do lo vislumbran. Algunas veces
el deseo se hace realidad. Tam-
bién podemos espiarlo en el este,
cuando huye del Sol poco antes
del amanecer. En ambos casos
mds relumbrante que cualquier
otro objeto celeste a excepcién
del Sol o de la Luna: se le conoce
como ‘el lucero de la tarde y del
alba’”. Fue Carl Sagan (1934-
1996) quien escribi6 en Cosmos, un libro que to-
davia merece la pena leer, estas evocadoras pa-
labras. El Lucero Vespertino y el del Alba al que
se referia era Venus, nuestro “vecino del piso de
abajo”, pues estd mis cercano al Sol; de media, se
halla a 40 millones de kilémetros de la Tierra, a
la que es bastante parecida en tamaflo y masa,
mientras que de Marte, “nuestro vecino del piso
de arriba”, nos separan 225 millones de kiléme-
tros. Cuando lean ustedes estas paginas ya habrin
tenido oportunidad de conocer la noticia, que
recogieron con profusion los medios de comuni-
cacién a mediados de septiembre, de que se
habfan detectado posibles indicios de vida en la
t6xica atmésfera venusiana. Curiosa y oportuna-
mente, acaban de publicarse dos magnificos libros
que contienen informacién suplementaria: g Fs-
lamos so0los? Isn busca de otras vidas en el cosmos (Cri-
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RECREACION
ARTISTICA DE UN
VOLGAN DE VENUS

tica), de Carlos Briones, y £/ Universo, una guia de
Lonely Planet, preparada en colaboracién con
el Jet Propulsion Laboratory de la NASA.
Brevemente expuesto, lo que se ha descu-
bierto en la atmésfera de Venus es la presencia de
fosfina (un compuesto de f6sforo e hidrégeno) en
cantidades unas 10.000 veces mds elevadas de
la que se da en la atmésfera terrestre. Habida
cuenta de que en la Tierra la fosfina se encuen-
tra en lugares como nuestro intestino, en las he-
ces de tejones y pingiiinos, y en algunos gusa-
nos de aguas profundas, asi como en entornos
biol6gicos asociados con organismos anaerébicos,
es posible suponer que la fosfina venusiana in-
dique la presencia de algiin tipo de vida en la
atmosfera de nuestro vecino. Seria, no obstante,
muy prematuro asegurar que es asi. En el arti-
culo que los nueve cientificos que han partici-



pado en esta investigacién han enviado a la revista
Astrobiology, titulado “La fosfina de Venus no se
puede explicar por procesos convencionales”, los
autores son prudentes y escriben: “Hemos in-
vestigado reacciones de gases, reacciones geo-
quimicas, asi como otros procesos fuera de equi-
librio. Ninguno de estos potenciales caminos para
la produccién de fosfina son suficientes como para
explicar la presencia de los niveles observados en
Venus. Por consiguiente, la presencia de fosfina
debe ser el resultado de un proceso previamen-
te considerado no plausible en las condiciones ve-
nusianas. Podria ser un proceso geoquimico, o fo-
toquimico desconocido, o incluso vida
aérea microbiana, dado que en la Tie-
rra la fosfina estd asociada exclusiva-
mente con fuentes antropogénicas y
biologicas”.

AL CONTRARIO que otros planetas o
satélites del Sistema Solar, que se con-
sideran como posibles candidatos para
la existencia de vida, Venus ha sido ex-
plorado sélo parcialmente por las son-
das espaciales. Esto se debe a su na-
turaleza: estd cubierto de nubes
compuestas principalmente de dcido
sulfiirico, y su atmésfera contiene so-
bre todo diéxido de carbono, el cono-
cido gas de efecto invernadero. El re-
sultado es que la temperatura media
de su superficie es de unos 470 gra-
dos centigrados. Ademds, la presion atmosférica
en su superficie es similar a la que sentirfamos si
estuviéramos a 1.600 metros debajo del agua.
De ese panorama desolador se salvan las nubes
que se hallan a 50 kiléometros de altura, nivel en el
que la temperatura es comparable a la de la su-

NASA/JPL-CALTECH/PETER RUBIN

LA BUSQUEDA DE
VIDA EN EL UNIVER-
S0, INCLUIDA LA
INTELIGENTE,
FUE UNO DE L0S
TEMAS MAS CERCA-
NOS AL CORAZON
DE SAGAN

perficie de la Tierra; de ahi que la hip6tesis de que
existan alli formas de vida sea plausible.

Fue precisamente Sagan quien propuso que
en Venus se produce un efecto invernadero. [.o
hizo en su tesis doctoral titulada Estudios fisicos
de planetas (Universidad de Chicago, 1960), y el
vehiculo espacial soviético Venera IV en 1967 y
las dos sondas estadounidenses Pioneer Venus,
lanzadas en 1978, confirmaron su idea. La bus-
queda de vida en el Universo, incluida la vida
inteligente, fue uno de los temas mds cercanos
a su corazon. En 1966 publicé junto con el astr6-
nomo soviético 16sif Shklovski (1916-1985) un
libro de referencia en el campo astrobiol6gico: /-
telligent Life in the Universe (Vida inteligente en el
Universo), en el que no olvidaban tratar el caso de
Venus, aunque no tuviesen esperanza de que
alli existiese algiin tipo de vida “inteligente”. Des-
pués de senalar que la esperanza de encontrar vida
en la superficie de Venus era muy pequena, es-
cribian: “LLas nubes de agua citereas [Citerea, dio-
sa de la hermosura y madre del amor y de las gra-
cias, es otro de los nombres de Venus] son, tal vez,
otra historia. Estdn a temperaturas moderadas,
bafiadas por la luz del Sol, conteniendo abundante
aguay en ellas deben existir pequenas cantidades
de minerales transportados por conveccion desde
la superficie del planeta. Es posible imaginar or-
ganismos que desarrollen todo su ciclo de vida en
semejante medio”.

Me puedo imaginar lo mucho que Sagan
habria disfrutado de haber conocido esta noti-
cia. Y si un cdncer no hubiese acabado con su vida
—ahora tendria 86 aios— probablemente conti-
nuaria siendo lo suficiente buen cientifico como
para saber que alin quedan no pocos afios para es-
tar seguros de que exista algtn tipo de vida en
la atmésfera de Venus. @
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ESTO ES LO OLTIMO|

ULISES

Israel Galvan

Artista en eterna metamorfosis, Israel Galvén (Sevilla, 1973) sigue
abriendo nuevas rutas para su baile. En Gafomaquia lo emparenta
con el circo. Este viernes en la Bienal de Flamenco de Sevilla.
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iQué libro tiene entre manos?

Ready Player One, de Ernest Cline; La filosofia en el to-
cador, de Sade; Cuentos imprescindibles, de Edgar Allan
Poe; y 2660, de Roberto Bolafio.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Mijail Baryshnikov.

iRecuerda el primer libro que ley6?

La Biblia.

iC6mo le gusta leer, cuidles son sus hibitos de lectura?
En los viajes. Me gusta que me lean los libros.
Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Elencuentro con Pedro G. Romero y Pedro D. Ro-
mero. De pequeiio yo sacaba sobresalientes en fisica,
quimica y matemdticas y mi padre me saco del colegio
para bailar. Con Pedro G. Romero volvi a los estudios
y senti que hice un curso de Bellas Artes. Pedro D.
Romero es una persona mds decorativa y es mi musa.
Dentro del mundo animal, ses el gato la especie con la
que mis se identifica?

No me gustan los gatos. Estoy mds cémodo en un ani-
mal que chupa sangre. Un mosquito, por ejemplo.

2-10-2020

Aunque en su juventud se sentia como la cucaracha
de La metamorfosis kafkiana, ino?

En mi juventud compré el libro pensando que era una
novela de ciencia ficcion. Me dijeron que era de un
escritor muy bueno. Leyéndola vi a mi padre, via mi
hermana, a mi madre y pensé “el bicho soy yo”. L.a
palabra ‘metamorfosis’ o ‘transformacién’ me ayuda a
seguir sobreviviendo en mi biisqueda con el baile.
:Ese complejo ya estd completamente sepultado?

La transformacion no es un complejo, es un regalo.
Gatomagquia nace de la complicidad con el circo gitano
Romanés. ¢Es tan diferente un circo de un tablao?

La energia del circo es muy diferente porque lo prin-
cipal es bailar para los nifios. Yo siendo nifio bailaba en
los tablaos para los adultos, ahora, como adulto, bailo para
los nifios.

Cerr6 el escenario de Casa Patas. Ahora el Corral de 1a
Moreria parece condenado. ;{Madrid ya no es una ca-
pital flamenca?

El flamenco no tiene pais. El flamenco es universal por-
que el flamenco es un virus que no lo mata nadie, se
va regenerando.

Aparte de flamenco, iqué tipo de misica escucha en
casa?

Escucho todo, no tengo prejuicios en la muisica.

:Le importa la critica, le sirve para algo?

Si tuviera que hacerle caso, me volvia loco.

iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

No tengo por qué entenderlo, la emocion que me pro-
duce es robar inspiracion.

¢Cuil ha sido la dltima exposicién que ha visitado?
Visité el taller Adam Lowe/Factum Arte en Madrid. Fue
un viaje a una pelicula de Indiana Jones.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Veliazquez. Enla Plaza del Duque de Sevilla estd E1
Corte Inglés... yla estatua de Veldzquez. Un dia me en-
contré con un inglés en la plaza que me hablé de Velaz-
quez y me pregunt6 cudl era su misterio. “A lo mejor
es que pinta bien”, dije. Ese inglés me hizo mirar los cua-
dros de Velazquez y ver que estd vivo en los vagabundos
de la Plaza del Duque, mientras los clientes compran
bafiadores a 3 x 2 en el centro comercial.

iCuidl es la pelicula que ha visto mis veces?

Rocky. Sélo he llorado por mis hijos, por el Betis y por
Rocky. De pequeiio yo queria ser Rocky, con el tiem-
po se ha convertido en el 'Tito Rocky. Siguen saltdn-
doseme las lagrimas cuando Adrian le dice: “Win, win”.
:Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Si, porque mis hijos viven en ella.

Denos una idea para mejorar la situacién cultural.

Ya que en los teatros no se puede entrar y en los bares si,
que pongan teatros en los bares, asf los artistas podrin
bailar... ®
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