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P
ara eludir el acoso aga-
reno, el rey de Pamplo-
na, el conde de Castilla y

otros monarcas y nobles in-
nobles, entregaron al caudillo
musulmán a sus hijas, esposas
y hermanas, como cuenta Isa-
bel San Sebastián en Las cam-
panas de Santiago. Claudio
Sánchez-Albornozhubiera leí-
do de un tirón esta novela. En
sus libros España, un enigma
histórico y La España musul-
mana, reproduce la frase tre-
menda de la hija del rey de
Galicia Bermudo II, entrega-
da como esclava a Almanzor,
que le gritó al padre: “Los rei-
nos deben poner su confian-
zaen las lanzasdesussoldados
másqueen el coño de sus mu-
jeres”. La crueldad del cau-
dillo sarraceno llegó, incluso,
en el asedio a Barcelona a
bombardear la ciudad lanzan-
do, desde catapultas, almaja-
neques y maganeles, cabezas
cortadas de cristianos como
proyectiles. Cheposo y alti-
vo, Almanzor, el azote de Dios,
ordenaba a sus emasculadores
que, con las pinzas de Burdiz-

zo, convirtieran en eunucos a
los cautivos capturados en sus
aceifas contra la Cristiandad.

Narra Isabel San Sebastián
la entrada de Almanzor a lo-
mos de su caballo blanco en
labasílicadeSantiagoApóstol,
lahumillaciónde loscristianos
y el incendio de Compostela.
Elcaudillomusulmándecidió
además que, a hombros de los
cautivos, se trasladaran las
campanas catedralicias hasta
Córdoba para transformarlas
en lámparas que iluminaran
conelsaínanimalel interiorde
lamezquita.Loscascosdelca-
ballo de Almanzor, “cuatro so-
llozos de plata”, caracolearon
sobre los mármoles y los bron-
ces viejos de la iglesia com-
postelana. Entre los cristianos
esclavizados está Tiago, obli-
gado a abandonar a su esposa
Mencía, que espera un hijo.

Losdosenamoradosviven,
cada uno por su lado, las más
diversas y a veces atroces pe-
ripecias. Mencía, peregrina
por caminos embarrados, en
busca de las montañas astu-
rianas, da a luz a su hijo Ra-

miro en un convento escondi-
do y, sinolvidarnunca aTiago,
termina en una situación ines-
perada. Tiago, por su parte,
llega devastado a Córdoba,
funde las campanas de la basí-
lica de Santiago, las convierte
en lámparas para la mezquita
cordobesa y vive como un
esclavo hasta que, siempre
pensando en Mencía, decide
mataraAlmanzorycasi locon-
sigue cuando se abalanza so-
bre el caudillo musulmán cu-
chillo en mano.

Isabel San Sebastián, tras
dejar que el lector vislumbre
elencuentroentre losdosena-
morados, resiste a la tentación
del final feliz y escribe una ex-
traordinaria novela de sólida
arquitectura argumental, es-
critura transparente, profun-
didad psicológica, sólida ci-
mentación literaria e interés
que no decae en ningún mo-
mento, además de reflejar la
España del año 1000 a través
de un desbordante equipaje
de cultura histórica en el que
no fata la alusión a los amo-
res de Almanzor con Subh, la

sayyida, favorita delCalifa. A la
novela apenas le he encontra-
do un defecto: en los diálogos,
todos hablan igual, con sinta-
xis correcta y cultura expre-
siva, desde Tiago el herrero
hasta Aurelius el pescador
normando; desde el fraile
Martin hasta el amín Mah-
mud; desde el aristócrata Ro-
drigo de Astorga hasta el pas-
tor Benjamín; desde la liberta
manumitida Mencía hasta la
condesa Emelinda. Se trata
de una cuestión menor a do-
minar en las próximas obras
de esta novelista excepcional,
Isabel San Sebastián, que,
desde su insobornable inde-
pendencia literaria, está arro-
llando con el reiterado éxito
de sus relatos históricos.

Mantengo vivo el recuer-
do de La visigoda, la novela
que la consagró con aquella
Aldana, “un chorro de sangre
joven bajo un pedazo de piel
fresca”, entregada a Abde-
rramán que piensa: “Un ca-
lor de palmeras en mis sienes
cuando me miras y mi boca
tiene el clima del desierto”. ●

Isabel San Sebastián
Las campanas de Santiago
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¿E s un hecho histórico que España ha apor-
tado poco a la ciencia y a la técnica? ¿Los
intelectuales españoles han sido más pro-
clives a las letras y a las artes que a las cien-
cias? Ambas respuestas pueden ser afir-
mativas, por lo que hay que indagar en

las causas. Las cotas alcanzadas por infinidad de científicos
e ingenieros españoles han sido de máximo nivel: Jorge Juan
fue el primero que midió el meridiano, Domingo de Soto
llegó a conclusiones galileanas décadas antes que el tosca-
no (como reconoció el propio Galileo); Newton elogió al ma-
temático gaditano Hugo de Omarique y Darwin citó infi-
nidad de veces las 450 especies de pájaros catalogadas por
Félix de Azara; el platino, el wolframio y el vanadio fueron
descubiertos por españoles; la calculadora más avanzada
de su tiempo, obra de Ramón Silvestre Varea, aún se expo-
ne en el museo de IBM; los descubrimientos médicos de
Servet, Ferrán i Clua, Pagés Miravé llegan hasta Ramón y
Cajal y Severo Ochoa. El dirigible y demás inventos de
Torres Quevedo, el submarino de Peral, el autogiro de La
Cierva, el traje espacial de Emilio Herrera…

Jamás ha faltado talento de primer orden en España
para la ciencia y la técnica. Sin embargo, no hemos aporta-
do tanta cantidad como Francia, Reino Unido, Alemania o
incluso Italia… hasta que hubo voluntad política. Con el em-
brión en la UCD y el impulso del primer PSOE, la demo-
cracia española puso en pie el sistema actual de ciencia y tec-
nología. En diez años, España pasó del lugar 22 en la

clasificación mundial de producción científica al 11, posición
acorde con su nivel económico e industrial. Queda clara la
causa del supuesto o real retraso, y el peligro es que desde
la crisis de 2008 los políticos actuales han demostrado que
siguen considerando la investigación científica como un gas-
to y no como una inversión. Se recortan los presupuestos
y ya está. Justo lo opuesto que hicieron otros países, como
Alemania.

¿D e dónde surge pues lo que no es más que un tópico?
Fundamentalmente de Unamuno, ese “energú-
meno español” en apreciación de Ortega y Gasset.

Su estúpido grito “¡Que inventen ellos!” no fue una desa-
fortunada ocurrencia, porque es una entre muchas que si-
guieron a su disputa con el filósofo que quería europeizar Es-
paña en contra del cenutrio que quería españolizar Europa.
O ser “mejor africanos, como San Agustín”. Y cosas peores
como que “la ciencia quita sabiduría a los hombres y la fe ago-
niza bajo la pesadumbre de la ciencia” o “¡Copérnico, Copér-
nico, robaste a la fe humana su más alto oficio y diste así
con su esperanza al traste!” La influencia de este supuesto
sabio, sin duda energúmeno, engarza con una guerra civil y
cuarenta años de dictadura y ya tenemos asentado el tópico
de nuestra incapacidad para la ciencia y la técnica.

Hoy ya está felizmente desarraigado, pero debemos cui-
dar con firmeza que no retorne, porque no faltan indicios
inquietantes. Afortunadamente tenemos el diagnóstico
preciso de esa enfermedad: la falta de voluntad política. ▲

L os humanos tenemos tendencia a buscar
respuestas simples a problemas complejos, algo
que muchas veces se demuestra inapropiado.
El problema de la ciencia en España entraña
probablemente cierta complejidad; no digo
que sea grande, pero sí en unas ciertas dosis.

Creoquevarios factores, interactuandoentreellos,explicarían
la mala situación en la que nos encontramos. Pero
siendo humanoy,por tanto, intentando simplificar (aúna ries-
go de equivocarme), pienso que el problema le debe mu-
cho a la existencia de una pobre cultura científica en nues-
tro país.

La inversión pública en ciencia es de las más bajas
de la Unión Europea, siendo de un 1,24 % del PIB, frente
al 2,06 % de media europea. Esta es la media, ya que
algunos países la superan con creces; ya saben, los de siem-
pre, los que muestran mejores índices de desarrollo y bie-
nestar. No es casualidad. Sin embargo, estamos entre los
primeros en producción científica básica. Esto quiere decir
dos cosas. Una, que los científicos españoles valen mucho:
con poco, sacan mucho. Otra, que, de cara al público, pare-
ce que lo estamos haciendo bien y que, por tanto, no nece-
sitamos invertir más. Y con este “vamos tirando” –tan es-
pañol– llevamos muchos años, a pesar de las quejas reiteradas
del personal científico, por la escasez de medios y por la ex-
cesiva burocratización del sistema. Y aunque los porcenta-
jes de productividad, en general, no sean malos, la produc-
ción de trabajos de excepcional calidad no parece estar a

nuestro alcance. Basta con contar cuántos premios Nobel
ha habido en España desde Ramón y Cajal. Y es que no
basta con “ir tirando”, hay que marcarse el reto de “ser el me-
jor”. O, al menos, de estar entre los mejores.

M ucha gente no entiende lo que es el trabajo científi-
co, ni lo que es realmente la ciencia. Les resulta algo
lejano. Esta es una cuestión de cultura científica, de

respeto y entendimiento. Creo que esto falla especialmen-
te en España, probablemente fruto de su intrincada histo-
ria.Lamayoríade lospolíticos, quesonquienesen última ins-
tancia deciden cuánto y cómo se invierte en ciencia, están en
la misma tesitura. Por eso no ven la importancia de invertir en
ciencia. Y si las cifras dicen que, en general, tenemos bastante
producción científica, pues ni se ve ni se entiende el pro-
blema. Si no hay problema, no hay nada que solucionar.
Fin de la historia.

Además, ocurre que para poder alcanzar a los que están en
cabeza no bastaría con invertir lo mismo. Haría falta un so-
breesfuerzo de unos años para poder dotar al sistema cientí-
fico español de infraestructuras (humanas, tecnológicas, or-
ganizativas, etc.) de última generación, pues gran parte del
mismo vive en la obsolescencia. Si aumentar el gasto de poco
más de un 1 % del PIB a un 2 % no se ve necesario (y no
digamos ya al 3 % que plantea la Unión Europea como ob-
jetivo), la ceguera es total para hacer una inversión extraor-
dinaria, aunque sea puntual. Me temo que seguiremos como
estamos durante muchos años. ▲

QUEDA CLARA LA CAUSA. DESDE LA CRISIS DE 2008 LOS POLÍTICOS SIGUEN

CONSIDERANDO LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA COMO UN GASTO,

NO COMO UNA INVERSIÓN. SE RECORTAN LOS PRESUPUESTOS Y YA ESTÁ

SI AUMENTAR EL GASTO DE POCO MÁS DE UN 1 % DEL PIB A UN 2 % NO SE VE

NECESARIO, LA CEGUERA ES TOTAL PARA HACER UNA INVERSIÓN EXTRAORDINARIA.

ME TEMO QUE SEGUIREMOS COMO ESTAMOS DURANTE MUCHOS AÑOS

Grandes nombres de la ciencia española como Cajal, Severo Ochoa o Torres Quevedo han desmentido el “que inventen ellos”
de Unamuno. ¿Cuál es, pues, el problema? Martín Loeches y Lozano Leyva reclaman mayor inversión frente al conformismo.

M A N U E L M A R T Í N L O E C H E S

¿Ir tirando? Hay que ser el mejor

De l C e n t r o UCM- I SC I I I d e E v o l u c i ó n y C ompo r t am i e n t o Humano s . C o a u t o r d e E l s e l l o i n d e l e b l e

M A N U E L L O Z A N O L E Y V A

El sabio energúmeno
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QUEDA CLARA LA CAUSA. DESDE LA CRISIS DE 2008 LOS POLÍTICOS SIGUEN
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NECESARIO, LA CEGUERA ES TOTAL PARA HACER UNA INVERSIÓN EXTRAORDINARIA.

ME TEMO QUE SEGUIREMOS COMO ESTAMOS DURANTE MUCHOS AÑOS
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Vagamundo de la poesía –fue
unode losmásdestacadosnoví-
simos–, la filosofía y la Estéti-
ca, la intransigencia nacionalis-
ta le empujó a instalarse en
Madrid en 2011, donde vive y
escribe en libertad.

PPrreegguunnttaa.. El título del libro
remite al teatro, donde el tercer
actoesel finalde laobra. ¿Tam-
bién de una falsaautobiografía?
¿Qué ha aprendido al llegar al
final de la función?

RReessppuueessttaa.. Al final nos
llevamos de la vida lo que
hemos ido trayendo. Unos se
llevanrecuerdos,otrosse llevan
orgullosyglorias, otrosdineroy
poder.Todo loquecreenhaber
ganado,enrealidadyalotenían.
Yomellevounmontón deami-
gos y sobre todo una cría de
ocho años.

PP.. ¿Dónde empieza la fic-
ción y dónde la confesión en
este libro? ¿Cuántos de sus pro-
pios recuerdos les ha prestado
a sus personajes?

RR.. Para un escritor compul-
sivo, como yo, es casi imposible
de distinguir lo que surge de
una experiencia y lo que pro-
duce una experiencia. Cuan-
do voy por la calle voy escri-
biendo y cuando subo al metro
no puedo evitar contarme
cuentos sobre las personas del
vagón. Sin embargo, sé distin-
guir muy bien dónde termina

el sueño y donde empieza la
dura materia.

PP.. ¿Cree que ha sido fiel al
dar cuenta de lo vivido y sen-
tido en unos años complejos,
finales de los 70, cuando todo
parecía posible?

RR.. Sin duda eso lo dirán los
lectores, pero yo puedo decir
con toda seguridad que sien-
do toda la novela un invento,
unaficción,unafantasía,nohay
una sola falsedad.

PP.. Escribe: “Las preguntas
quehacemos son lo que somos.
Las preguntas que nos ator-
mentan no están fuera de
nosotros, son nosotros”. ¿Qué
preguntas se hace, qué pre-
guntas es hoy Félix de Azúa?

RR.. Somos un puro interro-
gante, una pregunta con patas.
Lo más curioso (pero eso sólo
se sabe al final) es que esas pre-

guntas son todo lo que sabe-
mos. Es más, cuando veo a
alguien proclamar respuestas,
salgo corriendo. Seguramente
por eso detesto la política.

INNECESARIOS Y PRESCINDIBLES

PP.. Explica en las primeras
páginas que en esta falsa auto-
biografía trata de dar cuenta del
mundo “tal y como lo he
conocido”. ¿Qué le parece el
actual, hemos, como decía
Goytisolo, idoamenoscultural,
política y socialmente?

RR.. Es muy difícil de juzgar
porque los que hemos venido a
menos somos los viejos y pue-
de haber confusión entre el
funcionamiento de la próstata
y el del transporte aéreo. Yo
creo que el mundo siempre es
el mismo, pero cambia de más-
caras. Por eso me interesa tan-

to el arte. Es lo único que da
cuenta de esos cambios.

PP.. ¿Qué dice de nuestra so-
ciedad virtual, obsesionada con
las redes, el desprecio de la
vejez, esa sensacióndeque,en
lugar de ser los sabios de la
tribu, los ancianos sobran y son
prescindibles, una carga?

RR.. Sí, es verdad, resulta
molesto saberse innecesario,
prescindible, sin el menor
atractivo, pero también es cier-
to que cuando nos sucede eso
ya hemos acumulado suficien-
te sabiduría como para no darle
la menor importancia.

PP.. Para los personajes del
libro, la política española es una
prolongación de la Guerra Civil
y viven así, “en guerra civil per-
manente”. ¿Ha cambiado algo
o quizá el populismo y el na-
cionalismo han acentuado pre-
cisamente ese guerracivilismo?

RR.. Es una de las preguntas
que me llevaré al otro mundo.
¿Qué le pasa a este país enfer-
mo de odio? Porque no es sólo
la incapacidad para acabar con
la Guerra Civil, es también la
incapacidad para olvidar la
Inquisición, la Conquista de
América, el cruce de Neander-
tales y Cromañones. Aquí todo
sirve de combustible al resen-
timiento y al navajazo.

DesdeelcomienzodeTercer
acto, Azúa deja claro que no ha
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Félix de Azúa
“Cuando veo a alguien proclamar

respuestas, salgo corriendo”

L E T R A S

Poeta, ensayista y narrador, Félix de Azúa (Barcelona,

1944) gasta un talante generoso y cordial, bienhumo-

rado y libre. Como si de una lenta despedida se

tratara, hace un año publicó Volver la mirada, una

suerte de historia personal del arte, y ahora lanza

Tercer acto, última entrega de una falsa autobiografía

en la que nada de lo narrado es “real”, aunque su

mundo y su pasado estén “lealmente retratados”.

querido retratar a personajes
reales, asíquesialguiencreere-
conocer a escritores famosos,
“esposiblequesufraalgúntipo
de desorden mental”. Sin em-
bargo,yapesardesusprotestas,
resulta imposible al leer la no-
vela no recordar a creadores de
la talladeAgustínGarcíaCalvo
o José María Valverde... El no-
velista reconoce que tuvo “la
fortuna de conocer a personas
de un valor inmenso e irrepe-
tible” como Benet, Ferlosio,
Aleixandre,GildeBiedma,Fe-
rrater, Claudio Rodríguez, Oc-
tavioPaz,peroaseguraque“por
respeto, jamás losconvertiríaen
seres de cuento”, aunque le
gusta “aplicar sus virtudes a al-
gunos personajes”.

PP.. La gran protagonista del
libro es la muerte, pero exen-
ta de dramatismo, con pince-
ladas de humor. Desde el
principio, algunos personajes
piensan en acabar con sus vidas
“antes que nos destruya”, y
asistimos, añosdespués, a laen-
fermedad y muerte de algunos.
¿Por qué ese protagonismo, y
por qué precisamente ahora?

RR.. La muerte es un asunto
muy serio en el primer acto de
una vida cuando es la princi-
pal amenaza de la juventud,
como le sucede a Aquiles. Pasa
a ser un asunto más en el se-
gundo acto para los atribulados
trabajadores. Cuando llega el
tercero es una amiga y hay que
tratarla con cariño y cierto
desapego humorístico. Si no
lo haces, se enfada.

PP..Lanovelasaltaenel tiem-
po, de 2017 a 1973, de 1963 a
2007 o 1977, de casa de Jünger
al París de los cafés y la mise-
ria de los transterrados, y tiene
entre sus protagonistas un per-
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L E T R A S E N T R E V I S T A C O N F É L I X D E A Z Ú A

sonaje inolvidable, JulioSil-
vela Silva (García Calvo
quizás), pensador que des-
confiaba de la filosofía, era
poeta y ocupaba su vida en-
tera en el lenguaje... ¿Qué
importancia tiene realmen-
te para usted?

RR.. Ah, pues es que no
puedo separar lo uno de lo
otro. Somos lenguaje todos
los humanos, incluidos los
mudos y los iletrados. Por
eso sólo consistimos en un
puñado de preguntas.
Cuando miras Las meninas
me parece a mí que ves a
Velázquez haciéndonos una
pregunta enorme sobre la luz,
el color y las sombras de las per-
sonas, pero Goya hace otra pre-
gunta totalmente distinta y no
menos aguday dramática sobre
la crueldad y el goce. Los gran-
des escritores hacen pregun-
tasmuylargas, comolas seismil
páginas de Proust.

PROGRESO HACIA EL PASADO

PP.. Describe en Silvela Sil-
va a un maestro que enseñaba
a pensar y que incitaba “al es-
cepticismo y la insumisión”.
¿Qué ha pasado en la univer-
sidad española para que, en
general, haya renunciado a
formar pensadores inde-
pendientes y se haya con-
vertido en una destilería de
frustraciones? ¿El desprecio
a las humanidades puede
condicionar realmente el
futuro mismo de este país?

RR.. ¡Ah,amigamía,esees
un asunto que requiere
horas y días! Yo he visto
cómo se hundía la univer-
sidad de este país. También
las de otros países, pero
tenían mecanismos de
amortiguación institucional.
Nosotros no teníamos nada
y la universidad, al caer, se

hizo pedazos contra un suelo
duro, pedregoso, detestable.
Me hace mucha gracia lo del
“progreso”, ¡quién pudiera
progresar hacia el pasado!

PP.. Otro de los rasgos deter-
minantes de la novela es su
humor, irreverente y despiada-
do, pero también cargado de
ternura. ¿Es una estrategia
válida para afrontar la vida, la
única posible quizás?

RR.. En mi caso, así es. Des-
dequeeramuypequeñomehe
defendido de las bofetadas con
un sentido del humor inque-
brantable. Creo haber recibido

golpesdecierta importancia, sin
embargo, no recuerdo uno solo
sin unas carcajadas flotando en
el ambiente. En esto me pare-
ce que tengo un ADN muy pa-
recido al de Fernando Savater,
mon semblable, mon frére.

PP.. En el París de los 70 los
personajes juegan con drogas
de diseño, pero también des-
cubren lospeligrosquepueden
encerrar estas sustancias. ¿Es
internet la droga actual? ¿Ha
sustituido a la religión o ha
acentuado el exhibicionismo
de una sociedad incapaz de
aburrirse y de pensar en lugar
de consumir?

RR.. Yo diría que la droga ac-
tual que está destruyendo los
cerebros jóvenes e inmaduros
no son las drogas en general,
sino la más dura de las drogas,
el nacionalismo. Es más difícil
escapar de ese infierno que de
todos los otros porque es una
droga para viejos con aspecto
juvenil y eso engaña mucho.
A un colgado de la heroína se le
reconoce de inmediato, a un
muerto por nacionalismo no es
fácil reconocerle.

PP.. Hacemos esta entrevista
cuandoTorraacabadeser inha-
bilitado como Presidente de
la Generalitat: ¿sigue pensando
que el odio es un negocio es-
tupendo para los nacionalistas?

RR.. Lo que han hecho con
aquel país los nacionalistas es
exactamente lo que andaba yo
diciendo antes. Esos padres de
la patria han logrado matar una
de las partes de España más
divertidas, ingeniosas, cultas e
inteligentes. Ahora es un gue-
to de gente tediosa y amargada.

Descreído y escéptico, si se
le pregunta sobre el papel ac-
tual de Ciudadanos o los pactos
de ERC con el PSOE, el es-
critor confiesa que le resulta
“imposible saber hasta dónde

va a llegar la estupidez insti-
tucional. De modo que por
ahoranohaynadaquehacer.O,
mejor dicho, ha llegado el
momento de que cada cual
haga lo que le dé la gana sin
atenderalmundooficial.Como
en tiempos de Franco”.

LA BIBLIA DEL OSO, RECUPERADA

PP.. ¿Cuál es la última de sus
lecturas compulsivas y por qué
nos la recomendaría?

RR.. Es inmensa, pero no es
fácil de encontrar. Se trata de la
Biblia del Oso, es decir, la tra-
ducciónde CasiodoroReina de
los textos hebreos que se editó
en el siglo XVI. Había una edi-
ción en Alfaguara, agotadísima,
pero ahora la van a reimprimir.
Es como si la Biblia la hubiera
escrito Cervantes, su contem-
poráneo. Estén atentos a su
edición.

PP.. Hace tiempo anunció
que no volvería a escribir sobre
arte y Tercer acto parece cerrar
un ciclo también. ¿Ahora qué,
cuál es su próximo proyecto?
¿Un libro de poesía quizás?

RR.. ¡Ojalá!, pero la poesía me
abandonó hace ya muchas
décadas yes casi imposible que
vuelva a hacerme el menor
caso. Mi próximo proyecto es
un volumen de ensayos y artí-
culos sobremúsica.Soy incapaz
de leer una partitura, pero la
música me ha acompañado
toda la vida y es, en este mo-
mento, lo que aún me mantie-
ne atado a eso que solemos lla-
mar “las artes”. No obstante,
la música no es como las otras
artes porque no representa, no
figura nada visible o inteligible
con palabras. De modo que
cuando gozas de una música
estás gozando de algo pura-
mente espiritual. No sé cómo
podría prolongar los años sin
esa ayuda. NURIA AZANCOT

“LOS NACIONALISTAS

HAN LOGRADO MATAR

UNA DE LAS PARTES

DE ESPAÑA MÁS

DIVERTIDAS Y CULTAS.

AHORA ES UN GUETO

DE GENTE TEDIOSA

Y AMARGADA”

“YO CREO QUE EL

MUNDO SIEMPRE ES EL

MISMO, PERO CAMBIA

DE MÁSCARAS. POR

ESO ME INTERESA

TANTO EL ARTE. ES LO

ÚNICO QUE DA CUENTA

DE ESOS CAMBIOS”
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diendo solo a su parte
occidental, la más próspera.
Lo que se propone en este
caso es la sustitución de esa
óptica por un enfoque omni-
comprensivo y, hasta me atre-
voadecir, la compensaciónde
la tradicional postergación del
Este europeo con una aten-
ción privilegiada.

No hace falta, por otro
lado, glosar la figura de Ca-
sanova como especialista en
este tipo de análisis. Histo-
riador de dilatada trayectoria
y amplia producción cientí-
fica, ha sabido también llegar
al gran público con su incan-
sable labor divulgadora. Si
bien el profesor aragonés ha
diversificado sus investiga-
ciones hacia temas dispares
como el anarquismo, la
República, la Iglesia, la Gue-
rra Civil o la reciente histo-
ria europea, la violencia polí-
tica ha constituido desde sus
inicios uno de los temas re-
currentes de sus trabajos. En
este sentido conviene quizá
subrayar que con este volu-
men Casanova no ha preten-
dido hacer una mera síntesis
que reformulara sus aporta-
ciones anteriores sino un ori-
ginal y penetrante ensayo in-
terpretativo, algo muy de
agradecer en un panorama
historiográfico como el nues-
tro, que tiende a la rutina y
la insistencia en viejos
clichés.

Contemplar la violencia
del siglo XX en el conjunto
europeo desde la atalaya del
presente, que es el propósito
medular del autor, implica
asumir el reto de mirar el pa-
sado con el bagaje de ense-
ñanzas que arroja nuestra ac-
tual perspectiva histórica. Así,
por destacar uno de los
aspectos más llamativos y

novedosos, la violación sis-
temática de mujeres, conver-
tida en instrumento de
dominio y terror durante la
última guerra balcánica –la
desintegración de Yugoslavia
en los años noventa–, nos ha
abierto los ojos para reinter-
pretar muchos episodios de
las décadas anteriores –por
ejemplo, el avance del Ejér-
cito Rojo hacia Berlín en las
postrimerías de la Segunda
Guerra Mundial– en clave de
agresiones y humillaciones
sexuales, una de las expre-
siones más abyectas de
la “violencia indómita”.

Esta furia salvaje se
hace particularmente
abominable cuando
afecta a los sectores más
vulnerables de la socie-
dad, como son las muje-
res y los niños. Ya desde los al-
bores del siglo, la población
civil se convirtió en objetivo
militar.Nocontentoscondes-
truir instalaciones militares o
estratégicas, los ejércitos asu-
mieron con naturalidad bom-
bardear ciudades de modo in-
discriminado hasta arrasarlas
por completo (Dresde como
símbolo). Pero a menudo ni
siquiera eso colmaba las ex-
pectativas de destrucción to-
tal que auspiciaban determi-
nadas ideologías, empeñadas
en borrar de la faz a supuestos
enemigospor razonesdeetnia
o nacionalidad. El genocidio
–o su equivalente, la limpieza
étnica– se convirtió así en una
monstruosidad recurrente,
desde el que sufrieron los
armenios a manos turcas
(1915-16) hasta la matanza de
Srebrenica (1995), pasando
por el Holocausto.

Divididaen sietecapítulos
relativamente breves –des-
contando notas, índices yane-

xos, el texto no llega a tres-
cientas páginas–, la obra sigue
un flexible orden cronológico
que permite al autor, dentro
de su patente esfuerzo de sín-
tesis, establecer luminosas
comparaciones –similitudes y
contrastes– entre los diver-
sos episodios que analiza. Del
mismo modo que Casanova
rompe con la periodización
clásicaquesingulariza lasgue-
rras mundiales –él las inclu-
ye en sendas oleadas de vio-
lencia que se extienden más
allá de la convencional rup-

tura de hostilidades–, dina-
mita la compartimentación
habitual por zonas geográficas
y naciones, saltando de un
país a otro, pues la violencia,
como se dice explícitamente
en el capítulo cinco, no cono-
ce fronteras. Ello le permite
dictaminar la pavorosa espe-
cificidad del siglo XX: pese a
la larga tradición de barbarie
que presenta la historia, la
pasada centuria se distinguió
por ser la época del terror
planificado, las matanzas
sistemáticas de millones de
personas y el uso de los avan-
ces técnicos al servicio de la
destrucción total.

Unos acontecimientos te-
rribles descritos con tono frío
y analítico, sin recrearse en la
descripción de la crueldad,
como corresponde a una obra
de estas características. Tam-
poco se subraya una reproba-
ción ética pues se pretende
que los hechos hablen por sí
mismos. Casanova reconoce

que la violencia es una reali-
dad tan permanente y multi-
forme que es difícil concep-
tualizarla o incluso encontrar
una lógica interna. Con todo,
se atreve a señalar los grandes
promotores de la barbarie en
el siglo precedente: primero,
el nacionalismo de cuño
étnico o racista, con su pro-
yecciónenelcolonialismoyel
imperialismo; luego, el mili-
tarismo, los totalitarismos de
diverso signo –fascismo, na-
zismo, estalinismo– y en ge-
neral lasutopías redentoristas;

por último, las situaciones de
profunda crisis política,
económica y social.

Como este es un estudio
histórico y no un tratado polí-
tico,noolvidaCasanovaquela
historia la hacen los hombres
concretos. Las grandes ma-
tanzas o declaraciones de
guerra fueron resultado de
decisiones de líderes o diri-
gentes con nombres y apelli-
dos. Fueron ellos los respon-
sables de las atrocidades que
se cometieron en nombre de
la etnia, la religión, la patria o
cualquier otra entelequia. Por
ello en todas partes mirar al
pasadoconstituyeunejercicio
traumático, siempre sujeto a
feroces controversias: de ahí
que la historia y la memoria
–reflexionesdelepílogo–pug-
nen entre sí, una por desen-
trañar, y otra, por rendir cuen-
tas. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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La violencia en general y, en
especial, la violencia política
se prestan a simplificaciones
engañosas.Laantítesisde lapaz
es la guerra pero la ausencia de
conflicto bélico no significa en
ningún caso que reine la paz, ni
mucho menos implica la ine-
xistencia de situaciones violen-
tas de algún tipo. A ello habría
que añadir que tendemos a ser
selectivosen lapercepciónde la
violencia, un sesgo peligroso
que lleva a empatizar con los
agredidosquesesitúancercade
nosotros, física o culturalmente,
mientras somos reacios a aten-
der o reconocer agresiones que
no nos conciernen de manera
directa.

Esta reflexión deviene
directriz en este estremecedor
recorrido de Julián Casanova
(Valdealgorfa, Teruel, 1956) por
las múltiples manifestaciones
de la violencia en la Europa del
siglo XX. Así, se empieza por
cuestionar la existencia misma
de un oasis de paz anterior a la
GranGuerraentres sentidosdi-
ferentes: primero, se subraya
la continuidad de estos prime-
ros años con la violencia deci-
monónica, representada por el
terrorismo anarquista (“propa-
ganda por el hecho”). En se-
gundo lugar, se muestra cómo

el colonialismo impone en otras
latitudes –en Asia y, más aún,
África– una implacable políti-
ca de exterminio que terminará
trasladándose a suelo europeo,
en una escala hasta entonces
desconocida, con la Primera
GuerraMundial.Tercero, sead-
vierte que la propia noción de
calma antes de la tempestad de
1914 es falsa, como evidencian
la guerra italo-turca en Libia
(1911-12) o los conflictos balcá-
nicos de 1912-13.

Desde el punto de vista his-
toriográfico todo ello conlleva
dos importantes derivaciones:
primera, el rechazo de la perio-
dización ampliamente extendi-
da que postula un siglo XX
corto (1914-1989) y dos gue-
rras mundiales como excepcio-
nes en una centuria básica-
mente pacífica, en especial su
segunda mitad. Aquí, en cam-
bio, se habla de una continuada
guerra civil europea de más de
treinta años, que se desencade-
na brutalmente en 1914 pero
que se prolonga más allá de
1945. La otra consecuenciaes la
impugnación de lo que bien
podría motejarse de ombliguis-
mo occidentalista (en especial
francés y británico), al que se
culpa de un inaceptable reduc-
cionismo: mirar Europa aten-
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diendo solo a su parte
occidental, la más próspera.
Lo que se propone en este
caso es la sustitución de esa
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voadecir, la compensaciónde
la tradicional postergación del
Este europeo con una aten-
ción privilegiada.

No hace falta, por otro
lado, glosar la figura de Ca-
sanova como especialista en
este tipo de análisis. Histo-
riador de dilatada trayectoria
y amplia producción cientí-
fica, ha sabido también llegar
al gran público con su incan-
sable labor divulgadora. Si
bien el profesor aragonés ha
diversificado sus investiga-
ciones hacia temas dispares
como el anarquismo, la
República, la Iglesia, la Gue-
rra Civil o la reciente histo-
ria europea, la violencia polí-
tica ha constituido desde sus
inicios uno de los temas re-
currentes de sus trabajos. En
este sentido conviene quizá
subrayar que con este volu-
men Casanova no ha preten-
dido hacer una mera síntesis
que reformulara sus aporta-
ciones anteriores sino un ori-
ginal y penetrante ensayo in-
terpretativo, algo muy de
agradecer en un panorama
historiográfico como el nues-
tro, que tiende a la rutina y
la insistencia en viejos
clichés.

Contemplar la violencia
del siglo XX en el conjunto
europeo desde la atalaya del
presente, que es el propósito
medular del autor, implica
asumir el reto de mirar el pa-
sado con el bagaje de ense-
ñanzas que arroja nuestra ac-
tual perspectiva histórica. Así,
por destacar uno de los
aspectos más llamativos y

novedosos, la violación sis-
temática de mujeres, conver-
tida en instrumento de
dominio y terror durante la
última guerra balcánica –la
desintegración de Yugoslavia
en los años noventa–, nos ha
abierto los ojos para reinter-
pretar muchos episodios de
las décadas anteriores –por
ejemplo, el avance del Ejér-
cito Rojo hacia Berlín en las
postrimerías de la Segunda
Guerra Mundial– en clave de
agresiones y humillaciones
sexuales, una de las expre-
siones más abyectas de
la “violencia indómita”.

Esta furia salvaje se
hace particularmente
abominable cuando
afecta a los sectores más
vulnerables de la socie-
dad, como son las muje-
res y los niños. Ya desde los al-
bores del siglo, la población
civil se convirtió en objetivo
militar.Nocontentoscondes-
truir instalaciones militares o
estratégicas, los ejércitos asu-
mieron con naturalidad bom-
bardear ciudades de modo in-
discriminado hasta arrasarlas
por completo (Dresde como
símbolo). Pero a menudo ni
siquiera eso colmaba las ex-
pectativas de destrucción to-
tal que auspiciaban determi-
nadas ideologías, empeñadas
en borrar de la faz a supuestos
enemigospor razonesdeetnia
o nacionalidad. El genocidio
–o su equivalente, la limpieza
étnica– se convirtió así en una
monstruosidad recurrente,
desde el que sufrieron los
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Laliteraturapue-
de tener un valor
catártico como ya
dijeron los clási-
cos. Este carácter
purgativose acre-
cienta cuando el
autor habla sobre sí y el lector, paralelamen-
te, ve en la obra algo que refleja su aconte-
cer vital. Es lo que sucede en Los apóstatas,
trabajo con el que Gonzalo Celorio (Méxi-
co, 1948) cierra la trilogía “Una familia ejem-
plar” (denominación irónica en alusión a su
propio linaje) que inició con Tres lindas cuba-
nas (2006) y continuó con El metal y la esco-
ria (2014). De los tres, Los apóstatas es, sin
duda, el más comprometido porque recoge
episodios vergonzosos que sucedieron en la
infancia del autor. En cualquier caso, y a pe-
sar de lo escabroso de algunos hechos, su
importancia en el desarrollo de la historia es

relativa, es decir, que la intención última del
textonoescontarlos, sino tratardeexplicar la
personalidadyeldesarrolloexistencialdedos
de los hermanos del escritor, y que para ha-
cerlo este tiene que transitar por escenarios
de indecoroso y lacerante recuerdo.

Eduardo y Miguel son dos personajes
inmensos y Gonzalo Celorio los potencia con
un relato pormenorizado y sutil, valiente y
honrado, amoroso y crítico que está maravi-
llosamente bien escrito. Nacidos en una fa-
milia modesta de doce hijos, los protago-
nistas dedican los primeros años de su vida
a una disciplina religiosa (marista uno, do-
minico el otro) que abandonarán con el paso
del tiempo para abrazar el marxismo evangé-
lico de la teología de la liberación en el caso
de Eduardo y un academicismo universita-

rio algo irregular
en el de Miguel.

Desde el
punto de vista
genérico,elvolu-
menesunejerci-
cio de creación

miscelánea que combina historia, biografía,
autobiografía, memoria, escritura epistolar,
oralidad y novela, denominación esta últi-
maque leatribuyeelautoral conjuntoennu-
merosas ocasiones. Y contiene, en su prime-
ra parte, una reflexión teórica sobre la
categoría “novela” en la que se incluyen su
escurridiza definición, algunos de sus com-
ponentes esenciales (entre ellos los vínculos
entre ficción y realidad) y un ejemplo activo
de “obra en progreso” porque no son pocos
los fragmentos en los que se especula sobre

el propio texto mientras
semuestracómosecons-
truye. A pesar de la mix-
tura y, sobre todo, de los
referentes reales cons-
tantemente recalcados,

laobrase leecomounanovelanosoloporque
elnarrador se reafirmaenelloconnotable in-
sistencia, sino también porque hace tan in-
teresante loquecuentaqueel lector seaban-
dona a la historia en su deseo de conocer el
desenlace de los episodios parciales, ol-
vidándose de las especulaciones sobre el gé-
nero o sobre cualquier otro enigma que lo
aparte del contenido. Sin dejar de lado lo
formal, elusode laspersonasgramaticalesen
referencia a los protagonistas reclama una
mención específica: tú y él se intercambian
con naturalidad y el hecho, aparentemente
extraño, contribuye a la coherencia de una
creación en la que abundan las combinacio-
neshíbridas.Heterodoxia,valentía, amor,crí-
ticaydolor, todoello tieneunespacioeneste
espléndido relato. ASCENSIÓN RIVAS
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ELSA CHABAUD

DoctoraenLiteraturaHispáni-
ca por la Universidad de Har-
vard y profesora en la Univer-
sidad Wesleyan (Connecticut)
lacolombianaMaríaOspinaPi-
zano (Bogotá, 1977) debuta
como narradora con Azares del
cuerpo, un libro de relatos fas-
cinantes, de abrumadora tris-
teza, en torno a unas mujeres
sometidas a distintas formas de
violencia y desamparo.

Tenemos, por ejemplo, a la
protagonista de “Policarpa”,
queacabadeabandonar lague-
rrilla y lucha por integrarse en
una sociedad que no entiende,
mientras narra a una editora su
historia y coteja sus recuerdos
con las mentiras que añaden a
su relato para vender más,
mientras intenta recuperar a su
familia. Un vínculo secreto la
une además a la empleada de
hogarde“Ocasión”,pues,ape-
sar de tratarse de cuentos in-
dependientes, algunos se en-
garzan, hasta componer un
retrato coral de la soledad.

En busca del primer amor o
la última oportunidad, recorren
estas páginas una esteticista
(“Azares del cuerpo”), una ex-
perta en recomponer muñecas
antiguas (“Collateral Beauty”),
y una escritora fascinada por
una adolescente, con la que
mantiene un extraño juego de
seducción y desengaños (“Sal-
vación de señoritas”), sin que
falten alusiones a los prejuicios,
los abusos o el narcotráfico.
¡Qué gran debut! ELENA COSTA
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EnLecturas compulsivas, recopi-
lación de ensayos publicada en
1998,FélixdeAzúa(Barcelona,
1944) constataba que la narra-
tiva del momento apenas ha-
blaba de dinero, y se pregun-
taba si la razón sería que los
escritores daban por desconta-
da su naturaleza determinan-
te, del mismo modo que nadie
narra el oxígeno (aunque, bien
mirado, sería un estupendo
tema). Fuera cierto o no enton-
ces, lo que está claro es que, en
2020, toda la cultura de nuevo
cuño habla del tema: las
jerarquíasydinámicasdepoder
que proyectan el dinero y el
modo en que se accede a él son
elpuntoprincipalymultiforme
endisciplinastandisparescomo
la música trap o las novelas de
vocación realista. Cierto que el
asunto se mezcla íntimamente
con el pensamiento de géne-
ro, por la sencilla razón de que
es la realidad quien los mezcla.

Las maravillas, primera no-
vela de la poeta, editora y críti-
ca Elena Medel (Córdoba,
1985), sepresentadesdeelprin-
cipio como un libro acerca del

dinero y su impacto en los
cuerpos femeninos, con la his-
toria de España desde finales
de los años sesenta hasta aho-
ra como telón de fondo. Esa
historia del país puede recons-
truirse en la sucesión de formas
narrativas que ha ido propo-
niendo cada nueva promoción
de novelistas. ¿Qué ha cambia-
do, dónde estamos ahora? Hoy,
el dinero es igual de determi-
nante que en los noventa, pero
las disfunciones de su histérico
flujo circulatorio se han exa-
cerbado hasta el colapso. De
ahí que el diagnóstico ocurren-
te de Azúa remita a un perío-
do ya agotado, y ya nadie des-
pierto eluda la cuestión.

Las maravillas es una nove-
la poco preocupada por resultar
generacional (recuerda más al
magisterio de Marta Sanz, por
ejemplo, e incluso al de Belén
Gopegui), pero está recorrida
por lapolítica en fondo yforma:
así, una de sus escenas clave
transcurre durante la manifes-
tación del 8 de marzo de 2018,
y cometerá un error quien in-
terprete esta elección como
oportunismo cuando lo que
demuestra es compromiso
feminista junto a una convic-
ción sólida en la necesidad de
narrar un momento percibido
como esencial. Medel enlaza
las desventuras de tres mujeres
de la misma sangre (abuela,
madre, hija), que sin embargo a
duras penas forman “una fami-
lia”nimuchomenosuna
tradición: también esas
formas de memoria son
bienes que no todos
pueden permitirse.
“Busca en sus bolsillos
sin encontrar nada”,
arranca la voz narrativa, y
enseguida sabemos que
esa primera línea contie-
ne el libro entero. Un
tono crudo y explícito en sus
objetivos nos conduce por la
caída en la pobreza de un lina-
je que casi protagonizó el mi-
lagro de la España tecnocrática
de los setentayochenta,peroal
finalno lo logró.Haypasajes in-
tensos, como aque-

llos que narran los cuidados
que una sirvienta dedica a una
anciana moribunda. En casa,
mi pareja leía Una mujer de An-
nie Ernaux al mismo tiempo
que yo hacía lo propio con Las
maravillas, y cuando me recitó
en voz alta las impresiones de
Ernaux sobre el acompaña-
miento a su madre en los últi-
mos días de vida (dedicándole
las mismas atenciones que re-
queriría una niña: bañarla, lim-
piarla, peinarla…), el parale-
lismo entre ambas escrituras
me impresionó e iluminó.

EsciertoqueLasmaravillas
tiene problemas para dotar de
tonalidad y textura diferencia-
das a cada una de sus tres his-
torias, sosteniéndose como lo
hace en un registro bien eje-

cutado pero algo monocorde y
condicionado por los paralelis-
mos que aspira a establecer.
Además,este lectoralbergadu-
das sobre su final, que es es-
tructural y discursivamente co-
herente con todo lo anterior, sí,

inclusodemasiadocoherente:
esdecir,predecible.Acam-
bio, insistoenque lanove-
la ofrece escenas de luci-
dez incómoda (atención a

mi capítulo favorito, ‘El col-
gado’, de una tristísima cruel-
dad), y se conduce con un sen-
tido claro de lo que quiere
contaryporqué, a saber:que el
dinero no es oxígeno, sino el
grannarradordelmundoalque
debemos replicar. NADAL SUAU
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Uno de los hitos fundaciona-
les del siglo XX fue la aparición
del psicoanálisis, inaugurado
conLainterpretaciónde los sueños
de Sigmund Freud, que con
este ensayo abrió puertas in-
sospechadas a la psique huma-
na. Pero esta materia onírica y
nebulosa ha sido objeto de es-
tudio y fascinación en todas las
culturas humanas desde los orí-
genes de nuestra especie. Y
como todas las ramas del saber,
la literatura, desde sus formas
más primitivas, nunca ha sido
ajena al influjo de los sueños,
que aparecen en los más anti-
guos registros orales y escritos.

“Dos clases de problemas
relativos a los sueños han lla-
mado desde siempre la aten-
ción de los hombres. Éstos se
han preguntado, por un lado,
qué podían significar los
sueños;porotro,quérelaciones
guardaban con el mundo de la
vigilia o, si se quiere, qué grado
de realidad convenía atribuir-
les”, explica el sociólogo, escri-
tor y editor Roger Caillois
(Reims, 1913 - Le Kremlin-
Bicêtre, 1978) al inicio del eru-
dito y revelador ensayo que sir-
ve de puerta a Poder del sueño,
una joya bibliográfica, original-

mentepublicadaen1962e iné-
dita hasta hoy en castellano,
que la editorial Atalanta recu-
pera en la edición original del
pensador francés y con traduc-
ción de Mauro Armiño.

Ávido lector de Rimbaud,
Lautréamont y Saint-John Per-
se y amigo y colaborador de
GastonBachelard,GeorgesBa-
taille y Michel Leiris, Caillois,
el gransociólogodel imaginario
humano, recorre enmediocen-
tenar de vibrantes páginas el
esquivo rastro de los sueños en
lasculturasdelpasado.Así, este
prólogo, con enjundia suficien-
te para ser un ensayo indepen-
diente, nos traslada, a través de
ilustrativos ejemplos, de la cor-
te de los faraones de la XII di-
nastía –II milenio a.C.– a tra-
tados indios que completan el
Atharvaveda –y que se datan
por lo general en el siglo v
a.C.–, o de los sueños neoba-
bilónicos encontrados en las ta-
blillas de la Biblioteca de Asur-
banipal (669-626 a.C.) hasta los
presagios bíblicos de Nabuco-
donosor, David o el Faraón,
que los profetas interpretan. Y
es que, como apunta su autor,
“desde la más alta antigüedad
las imágenes de los sueños han

parecido ocultar un sentido a la
vez misterioso y accesible, que
un intérprete competente
debía ser capaz de elucidar”.

Pero más allá de estos apun-
tes para apuntalar una muy sui
generis “historia del sueño”,
Caillois vuelve rápidamente a
centrarseensuobjetivo, laplas-
mación literaria de este mundo
onírico, constatando pronto
que “el sueño ha sido utiliza-
do tardíamente como procedi-
miento literario. Son abundan-
tes y antiguos los sueños
consignados e interpretados,
pero los sueños inventados, los
relatos en los que uno descubre
que se contaba un sueño, son
relativamente recientes”.

HACIA LAS POTENCIAS DEL SUEÑO

AlcontrarioqueenChina,don-
de el autor advierte que desde
hace milenios “juegan autén-
ticamentecon las potencias del
sueño”, por lo que recopila na-
rraciones de una decena de sus
autores desde el siglo V a.C.
hastaelXVIII, losescritoresoc-
cidentales tardaronmásendes-
pegar las nebulosas imágenes
de los durmientes del férreo
lazo de la magia y la religión.

Si bien un racionalista radical
comoDescartesyasepreguntó
qué le ocurriría a un durmien-
te que tuviera sueños coheren-
tes y continuos y que, transpor-
tado durante su sueño a unos
lugares diversos o absurdos, se
despertara cada vez en un de-

corado desconcertante,
fue el Barroco pleno el
que abrió esa puerta,
con La vida es sueño,
donde Calderón de la
Barca traza ese sende-

ro de creer que somos el sueño
de otro, una idea que se repite
desde el principio de los tiem-
pos hasta Pirandello o Philip
K. Dick o Borges.

Pero el paso decisivo que
transformó estas fantasma-
gorías metafísicas en pura lite-

ratura fue el Romanticismo
que, como apunta Caillois,
“tendió a transformar el sueño
en un procedimiento literario
en el que el lirismo encuentra
un fácil desarrollo”. A partir de
la segunda mitad del siglo XIX,
los estudios sobre los sueños se
multiplican. “Se mide su po-
der, se sufren o se exaltan sus
prestigios, se sospechan sus
trampas. De forma general, el
sueño sigue siendo un encan-
tamiento que el despertar di-

sipa y al que a veces se atribu-
ye un embarazoso valor alegó-
rico”, apunta el autor, pero “ya
no aparece en la literatura úni-
camente como apólogo edifi-
cante, artificio retórico o fan-
tasía liberada por principio de
las leyes de la lógica y la reali-
dad. Se convierte en un ele-
mentomotorde la intriga yme-
tamorfosea la psicología del
héroe, turba su razonamiento,
modifica su conducta”.

Es en este literario siglo
XIX, positivista y a la vez
romántico, realista y fantástico,
donde el sueño al fin encuen-
tra terreno abonado para dar
rienda suelta a todas sus posi-
bilidades narrativas, y de él
bebe el grueso de los relatos re-

copilados por Caillois, relatos
que “construyan con precisión
de relojería, unos mecanismos
delicados en los que el sueño,
de una manera o de otra, pro-
porciona el resorte decisivo”.

DEL TERROR AL ESTUPOR

Así, conviven en la selección
del editor relatos de impecable
corte sobrenatural, pues hasta
el tabú de la muerte se hace
añicos mientras soñamos
–como ocurre en la pluma de
Mérimée, Poe, Gautier y Am-
brose Bierce, con consecuen-
cias terroríficas– con otros don-
de sueño yvigilia seconfunden
hasta extremos imposibles
–como en ‘La puerta en el
muro’ de H. G. Wells, ‘Un ató-
nitoestupor’de HenryKuttner
y C. L. Moore, el célebre ‘Lord
Mountdrago’ de Somerset
Maugham o ‘La visita al mu-
seo’ donde Nabokov prefigu-
ra el ambiente de imaginación
desbordada de su novela Ada
o el ardor. Un tránsito entre fan-
tasía pura y realismo deforma-
do que prefigura los grandes
cambios entre los siglos XIX y
XX, y que Caillois describe a la
perfección al apuntar que, si

bien “la connivencia del sueño
y de lo fantástico es inevitable
porque el sueño, que siempre
es misterioso, puede volverse
fácilmenteterrorífico”,estos te-
rrores toman otros derroteros
más complejos en un siglo tan
abrumador como el pasado, el
del nihilismo y el individua-
lismo. “Nada más personal que
un sueño, nada que encierre
más a un ser en la soledad irre-
mediable, nada más reacio a ser
compartido. El sueño es una
aventura que el soñador ha vi-
vido solo y del que únicamen-
te él puede acordarse: mundo
estanco, impermeable, que ex-
cluye lamenorcomprobación”.

Sobre esto llevado al límite
versan los tres últimos relatos
incluidos por Caillois, tres
cuentos de los argentinos Lui-
sa Mercedes Levinson, Borges
y Cortázar protagonizados por
personajes que viven los
sueños de otros o sueñan las vi-
das de los personajes de los li-
bros que han leído. Sin duda,
un guiño oportuno a la gran tra-
dición del género en la litera-
tura latinoamericana, que el
editor introdujo infatigable-
mente en Francia a través de la
colección La Croix du Sud.

Concluye el autor este re-
corrido por el fructífero matri-
monio entre onirismo y escri-
tura estableciendo el siguiente
paralelismo. “El sueño sigue
siendo un terreno común al
durmiente que lo ha soñado y
al despierto que lo recuerda;
la literatura lleva a cabo una
meditación análoga entre el
escritor que la ha compuesto
y el lector al que su lectura
introduce, por breves instantes
en un mundo ficticio, falaz sin
duda e inconsistente, pero que
es preciso frecuentar si uno
se alegra de que la literatura
exista”. ANDRÉS SEOANE
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Con materiales muy diversos,
Antonio J. Rodríguez (Ovie-
do, 1987) ha compuesto un
mosaico que en un primer mo-
mentopodríaentendersecomo
un análisis de la masculinidad,
el feminismo y la sexualidad en
las dos primeras décadas del
siglo XXI. Sin embargo, estas
páginas van más allá, conducen
al horizonte de las grandes
cuestiones interpersonales.

El gran acierto de este libro
reside en los materiales de su
construcción. Ensayo, histo-
ria, periodismo y autobiografía
forman una amalgama lúcida,
flexible, descarada y atractiva.
Texto ganador –win win, dicen
ahora–quese iniciaconunacrí-
tica severa a la masculinidad
hegemónica, su falocentrismo
y un disparo de gran calibre re-
cibido en las redes con mucho
ruido: “Mientras los hombres
sigamos siendo incapaces de
besar otro falo, el machismo
no desaparecerá”.

En un segundo escalón, el
autor aborda el feminismo des-
de la perspectiva de la genera-
ción milenial. Un grupo de
edad que ha visto cómo los
nuevos recursos tecnológicos
han viralizado el feminismo y

propiciado la emancipación de
muchas mujeres. Desde ese
horizonte, plantea un salto a las
nuevas masculinidades. Desta-
ca la del visionario capaz de ha-
cer “la travesía del desierto”.
Tras Steve Jobs, fallecido en
2011, el gran héroe es Elon
Musk. Emigrante de Sudáfrica
aCanadá,casien lapobreza, co-
fundaPayPal,montaTesla–los
mejores coches eléctricos– y
pretende explotar Marte.

En otro salto descorre el
telón de la narrativa de la mas-
culinidad urbana surgida del
hip hop y el rap LGTBIQ.
Desde ahí percute contra el
feminismo abolicionista en
defensa cerrada de las trabaja-
doras sexuales.En el centro del
volumen, en un largo capítu-
lo, quizá el mejor, un Antonio J.
Rodríguez muy personal des-
vela su paternidad y desmenu-
za las incertidumbres y angus-
tias de la vida familiar.

Casado con Luna Miguel
(Alcalá de Henares, Madrid,
1990), poeta, periodista y acti-
vista, no duda en descubrir sus
emociones: “Un día de prima-
vera al amanecer llamo a mis
padres para comunicarles que
Luna ha sufrido la interrupción

de su primer embarazo. No
recuerdo la última vez que me
oyeron llorar”. Más tarde
nacerá Ulises de Miguel Rodrí-
guez. Se muestra el quehacer
de una joven pareja de crea-
dores que trabajan como edito-
res al alimón en el sello Caballo
de Troya. Dos artistas que pu-
blican juntos pero que tienen
sus propias carreras, intereses,
agendas y deseos. No deja de
sorprender la fuerza con la que
Antonio J. Rodríguez reivin-
dica la familia como un con-
cepto a reconquistar desde la
izquierda y el progresismo.

En el orden familiar, la ma-
ternidadnopuedeser laexcusa

para perpetuar la brecha de gé-
nero ni la desigualdad salarial.
Lamujernopuedeseguir sien-
do la cuidadora eterna. Es ne-
cesario reivindicar una nueva
distribución de roles. El nue-
vo modelo de éxito masculino
propuesto en estas páginas ya
no es ni el play boy ni el marido
adúltero.Elmodeloa imitares-
taría en padres como Dwayne
Johnson,unodelosactoresme-
jor pagados, capaz de educar a
sus hijos, mantenerse en for-
maytenerunmatrimonio feliz.

En el último cuarto del tex-
to, el “neomachismo” racista

entra en escena como
reacción a la irrupción de
“un feminismo viral, po-
pular y razonablemente
feroz”. Un núcleo neo-
machista formado no por
sujetos en las afueras de
la sociedad sino por su
centro; “un centro colo-
nizado con hábitos de-
lictivos”. Por ese centro,
animado por el #MeToo,
desfilan desde un pode-
roso productor cinema-
tográfico como Harvey
Weinstein,hasta unpolí-
tico como Dominique
Strauss-Kahn. La vio-

lenciaheteropatriarcalbrotapor
doquier, pero para el autor su
epicentro lo encarna “la mujer
palestina”.

El análisis de A. J. Rodrí-
guez se enriquece con El ca-
pital sexual en la modernidad
tardía, de Eva Illouz y Dana
Kaplan. Es un acierto por parte
de la editorial Herder incorpo-
rar a su brillante catálogo, como
en su día hiciera con Byung-
ChulHan,a la ineludibleIllouz
(Fez, Marruecos, 1961) que, en
colaboración con la israelita
Dana Kaplan, plantea en esta
obra un agudo análisis de la re-
lación entre capitalismo neoli-
beral, sexo e identidad sexual.

Modernidad tardía es uno de
esos conceptos amplios e im-
precisos que, como el de pos-
modernidad tienen sin embar-
go la utilidad de acotar un
espacio histórico en el que si-
tuar tendencias y rasgos signi-
ficativos. Diversos autores
sitúan el comienzo de la Mo-
dernidad tardía en los aconte-
cimientos que precipitaron la
caída del Muro de Berlín en
1989 y el colapso de la Unión
Soviética. A partir de ahí, el ca-
pitalismo global, el desarrollo
de las tecnologías de in-
formación y de comuni-
cación producirían el
punto de inflexión en la
trayectoria de una mo-
dernidad que, nacida
con la Revolución Fran-
cesa de 1789, ha confor-
mado el mundo de hoy.

El breve y brillante
ensayo de Eva Illouz y
Dana Kaplan parte de conside-
rar que uno de los legados más
sorprendentes de la Ilustración
es la libertad, y concretamen-
te la libertad sexual, base del
capitalismo contemporáneo.
Construyen el “prisma analíti-
co” del capital sexual para, des-
de el análisis sociológico, de-
nunciar cómo el capitalismo
neoliberal construye una se-

xualidad tardomoderna trufada
de nuevas formas de desigual-
dad. Desigualdad de clase que
afecta sobre todo a las muje-
res y a las minorías.

El término capital sexual
se apoya, señalan las autoras y
es evidente, en el Pierre Bour-
dieu que indaga los mecanis-
mos de discriminación social
y a partir de ahí acuña el con-
cepto capital social y lo aplica,
arrojando luz, a la estructura de
las clases sociales y a la discri-
minación femenina. En ese

sentido, añadimos nosotros, la
lectura de La domination mas-
culine (Editions du Seuil, 1998)
es esclarecedora. Por otro lado,
Illouz y Kaplan beben del fas-
cinante trabajo de la británica
Catherine Hakin (1948) subra-
yando la importancia en todos
los órdenes de la vida del ca-
pital erótico –femenino, sobre
todo– como valor de cambio.

Capital erótico (Debate, 2012),
recoge un atrevido plantea-
miento –texto del que dimos
aquí cuenta y razón– que le-
vantó considerable polémica
entre el feminismo más radical.

Desarrollar la idea de capi-
tal sexual tardomoderno impli-
ca lo que las feministas han
señalado: el sexo y la repro-
ducción están directamente
implicados en el manteni-
miento del sistema capitalista y
en la creación de capital. De
este modo, el sexo se entien-

de tanto como una cues-
tión personal como “una
nueva forma de desi-
gualdad, institucionali-
zada de distintas mane-
ras en el capitalismo
neoliberal”.

Hasta aquí dos po-
tentes y lúcidos libros
que coinciden en ilumi-
nar las transformaciones

personales, sociales y econó-
micas derivadas de una de las
grandes mutaciones del siglo
XXI: las nuevas relaciones de
género, la explosión de la
emancipación femenina y la
aparición de nuevas identida-
des sexuales, todo ello in-
tensificado por la expansión
exponencial de las nuevas tec-
nologías. BERNABÉ SARABIA
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“No voy a escribir sobre la
muerte, sino sobre un esta-
do alterado de la vida”. Así
comienza la filósofa y poeta
británicaDeniseRiley(Car-
lisle, 1948) una de las más
estremecedorasyprofundas

elegías sobre el duelo ma-
ternoescritaeninglésendé-
cadas. Un ensayo fruto de
un dolor que la autora
sublimaenmeditación lírica
en su busca de lo que pare-
ce un imposible, el consue-

lo, y que tiene su reflejo
en el poema “A part
song”, traducido en esta
edición, y núcleo de su
poemario Say Something
Back, que ganó los pre-
mios Forward y Griffin.

Sin embargo, como
advierte, este viaje en
pos del ser del duelo, no
giraentornoa lamuerte,
sino al tiempo, ese tiem-
po atrapado que la auto-

ra define como “la pun-
zante sensación que te
arrancadecualquier tipo
de flujo temporal tras la
muerte súbita de tu
hijo”,yenelqueahonda
con frases de tanta hon-
duracomolaqueapunta
en su prólogo Max Por-
ter: “me afano en ente-
rrarme el corazón”.

Es el lenguaje, una
de las claves de un en-

sayodondepoesíay filo-
sofía dialogan en una
reflexiónliterariasobrela
pérdida que va más allá
de remozar lo escrito so-
bre el duelo desde lo
sentimentaloide o lo or-
topédico. Laexactitud y
precisión de las palabras
deRiley,bruñidas, líricas
yevocadoras,arrojanuna
verdad despojada de ar-
tificioquellegaalnúcleo

del dolor y lo hace trans-
misible al lector, fin úl-
timo de toda literatura.

Como lo es, quizá, el
de dar respuestas, algo
que Riley sabiamente
no hace. Su texto sim-
plemente plantea seguir
adelante y crear, me-
diante la literatura, algo
que no existe, un con-
suelo para el que se apo-
ya en la poesía, el géne-

ro más idóneo para en-
frentarse a la vida y el
más capaz de remover-
nos por dentro. Así, la
autora nos enseña que
“el tiempo del muerto,
lo mantienes con vida
dentro del tuyo, pues el
tiempo es la persona”. Y
mientrasnuestro tiempo
exista, toda la gente que
se ha ido existirá dentro
de nosotros. MIGUEL CANO
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Con materiales muy diversos,
Antonio J. Rodríguez (Ovie-
do, 1987) ha compuesto un
mosaico que en un primer mo-
mentopodríaentendersecomo
un análisis de la masculinidad,
el feminismo y la sexualidad en
las dos primeras décadas del
siglo XXI. Sin embargo, estas
páginas van más allá, conducen
al horizonte de las grandes
cuestiones interpersonales.

El gran acierto de este libro
reside en los materiales de su
construcción. Ensayo, histo-
ria, periodismo y autobiografía
forman una amalgama lúcida,
flexible, descarada y atractiva.
Texto ganador –win win, dicen
ahora–quese iniciaconunacrí-
tica severa a la masculinidad
hegemónica, su falocentrismo
y un disparo de gran calibre re-
cibido en las redes con mucho
ruido: “Mientras los hombres
sigamos siendo incapaces de
besar otro falo, el machismo
no desaparecerá”.

En un segundo escalón, el
autor aborda el feminismo des-
de la perspectiva de la genera-
ción milenial. Un grupo de
edad que ha visto cómo los
nuevos recursos tecnológicos
han viralizado el feminismo y

propiciado la emancipación de
muchas mujeres. Desde ese
horizonte, plantea un salto a las
nuevas masculinidades. Desta-
ca la del visionario capaz de ha-
cer “la travesía del desierto”.
Tras Steve Jobs, fallecido en
2011, el gran héroe es Elon
Musk. Emigrante de Sudáfrica
aCanadá,casien lapobreza, co-
fundaPayPal,montaTesla–los
mejores coches eléctricos– y
pretende explotar Marte.

En otro salto descorre el
telón de la narrativa de la mas-
culinidad urbana surgida del
hip hop y el rap LGTBIQ.
Desde ahí percute contra el
feminismo abolicionista en
defensa cerrada de las trabaja-
doras sexuales.En el centro del
volumen, en un largo capítu-
lo, quizá el mejor, un Antonio J.
Rodríguez muy personal des-
vela su paternidad y desmenu-
za las incertidumbres y angus-
tias de la vida familiar.

Casado con Luna Miguel
(Alcalá de Henares, Madrid,
1990), poeta, periodista y acti-
vista, no duda en descubrir sus
emociones: “Un día de prima-
vera al amanecer llamo a mis
padres para comunicarles que
Luna ha sufrido la interrupción

de su primer embarazo. No
recuerdo la última vez que me
oyeron llorar”. Más tarde
nacerá Ulises de Miguel Rodrí-
guez. Se muestra el quehacer
de una joven pareja de crea-
dores que trabajan como edito-
res al alimón en el sello Caballo
de Troya. Dos artistas que pu-
blican juntos pero que tienen
sus propias carreras, intereses,
agendas y deseos. No deja de
sorprender la fuerza con la que
Antonio J. Rodríguez reivin-
dica la familia como un con-
cepto a reconquistar desde la
izquierda y el progresismo.

En el orden familiar, la ma-
ternidadnopuedeser laexcusa

para perpetuar la brecha de gé-
nero ni la desigualdad salarial.
Lamujernopuedeseguir sien-
do la cuidadora eterna. Es ne-
cesario reivindicar una nueva
distribución de roles. El nue-
vo modelo de éxito masculino
propuesto en estas páginas ya
no es ni el play boy ni el marido
adúltero.Elmodeloa imitares-
taría en padres como Dwayne
Johnson,unodelosactoresme-
jor pagados, capaz de educar a
sus hijos, mantenerse en for-
maytenerunmatrimonio feliz.

En el último cuarto del tex-
to, el “neomachismo” racista

entra en escena como
reacción a la irrupción de
“un feminismo viral, po-
pular y razonablemente
feroz”. Un núcleo neo-
machista formado no por
sujetos en las afueras de
la sociedad sino por su
centro; “un centro colo-
nizado con hábitos de-
lictivos”. Por ese centro,
animado por el #MeToo,
desfilan desde un pode-
roso productor cinema-
tográfico como Harvey
Weinstein, hasta unpolí-
tico como Dominique
Strauss-Kahn. La vio-

lenciaheteropatriarcalbrotapor
doquier, pero para el autor su
epicentro lo encarna “la mujer
palestina”.

El análisis de A. J. Rodrí-
guez se enriquece con El ca-
pital sexual en la modernidad
tardía, de Eva Illouz y Dana
Kaplan. Es un acierto por parte
de la editorial Herder incorpo-
rar a su brillante catálogo, como
en su día hiciera con Byung-
ChulHan,a la ineludibleIllouz
(Fez, Marruecos, 1961) que, en
colaboración con la israelita
Dana Kaplan, plantea en esta
obra un agudo análisis de la re-
lación entre capitalismo neoli-
beral, sexo e identidad sexual.

Modernidad tardía es uno de
esos conceptos amplios e im-
precisos que, como el de pos-
modernidad tienen sin embar-
go la utilidad de acotar un
espacio histórico en el que si-
tuar tendencias y rasgos signi-
ficativos. Diversos autores
sitúan el comienzo de la Mo-
dernidad tardía en los aconte-
cimientos que precipitaron la
caída del Muro de Berlín en
1989 y el colapso de la Unión
Soviética. A partir de ahí, el ca-
pitalismo global, el desarrollo
de las tecnologías de in-
formación y de comuni-
cación producirían el
punto de inflexión en la
trayectoria de una mo-
dernidad que, nacida
con la Revolución Fran-
cesa de 1789, ha confor-
mado el mundo de hoy.

El breve y brillante
ensayo de Eva Illouz y
Dana Kaplan parte de conside-
rar que uno de los legados más
sorprendentes de la Ilustración
es la libertad, y concretamen-
te la libertad sexual, base del
capitalismo contemporáneo.
Construyen el “prisma analíti-
co” del capital sexual para, des-
de el análisis sociológico, de-
nunciar cómo el capitalismo
neoliberal construye una se-

xualidad tardomoderna trufada
de nuevas formas de desigual-
dad. Desigualdad de clase que
afecta sobre todo a las muje-
res y a las minorías.

El término capital sexual
se apoya, señalan las autoras y
es evidente, en el Pierre Bour-
dieu que indaga los mecanis-
mos de discriminación social
y a partir de ahí acuña el con-
cepto capital social y lo aplica,
arrojando luz, a la estructura de
las clases sociales y a la discri-
minación femenina. En ese

sentido, añadimos nosotros, la
lectura de La domination mas-
culine (Editions du Seuil, 1998)
es esclarecedora. Por otro lado,
Illouz y Kaplan beben del fas-
cinante trabajo de la británica
Catherine Hakin (1948) subra-
yando la importancia en todos
los órdenes de la vida del ca-
pital erótico –femenino, sobre
todo– como valor de cambio.

Capital erótico (Debate, 2012),
recoge un atrevido plantea-
miento –texto del que dimos
aquí cuenta y razón– que le-
vantó considerable polémica
entre el feminismo más radical.

Desarrollar la idea de capi-
tal sexual tardomoderno impli-
ca lo que las feministas han
señalado: el sexo y la repro-
ducción están directamente
implicados en el manteni-
miento del sistema capitalista y
en la creación de capital. De
este modo, el sexo se entien-

de tanto como una cues-
tión personal como “una
nueva forma de desi-
gualdad, institucionali-
zada de distintas mane-
ras en el capitalismo
neoliberal”.

Hasta aquí dos po-
tentes y lúcidos libros
que coinciden en ilumi-
nar las transformaciones

personales, sociales y econó-
micas derivadas de una de las
grandes mutaciones del siglo
XXI: las nuevas relaciones de
género, la explosión de la
emancipación femenina y la
aparición de nuevas identida-
des sexuales, todo ello in-
tensificado por la expansión
exponencial de las nuevas tec-
nologías. BERNABÉ SARABIA
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“No voy a escribir sobre la
muerte, sino sobre un esta-
do alterado de la vida”. Así
comienza la filósofa y poeta
británicaDeniseRiley(Car-
lisle, 1948) una de las más
estremecedorasyprofundas

elegías sobre el duelo ma-
ternoescritaeninglésendé-
cadas. Un ensayo fruto de
un dolor que la autora
sublimaenmeditación lírica
en su busca de lo que pare-
ce un imposible, el consue-

lo, y que tiene su reflejo
en el poema “A part
song”, traducido en esta
edición, y núcleo de su
poemario Say Something
Back, que ganó los pre-
mios Forward y Griffin.

Sin embargo, como
advierte, este viaje en
pos del ser del duelo, no
giraentornoa lamuerte,
sino al tiempo, ese tiem-
po atrapado que la auto-

ra define como “la pun-
zante sensación que te
arrancadecualquier tipo
de flujo temporal tras la
muerte súbita de tu
hijo”,yenelqueahonda
con frases de tanta hon-
duracomolaqueapunta
en su prólogo Max Por-
ter: “me afano en ente-
rrarme el corazón”.

Es el lenguaje, una
de las claves de un en-

sayodondepoesíay filo-
sofía dialogan en una
reflexiónliterariasobrela
pérdida que va más allá
de remozar lo escrito so-
bre el duelo desde lo
sentimentaloide o lo or-
topédico. Laexactitud y
precisión de las palabras
deRiley,bruñidas, líricas
yevocadoras,arrojanuna
verdad despojada de ar-
tificioquellegaalnúcleo

del dolor y lo hace trans-
misible al lector, fin úl-
timo de toda literatura.

Como lo es, quizá, el
de dar respuestas, algo
que Riley sabiamente
no hace. Su texto sim-
plemente plantea seguir
adelante y crear, me-
diante la literatura, algo
que no existe, un con-
suelo para el que se apo-
ya en la poesía, el géne-

ro más idóneo para en-
frentarse a la vida y el
más capaz de remover-
nos por dentro. Así, la
autora nos enseña que
“el tiempo del muerto,
lo mantienes con vida
dentro del tuyo, pues el
tiempo es la persona”. Y
mientrasnuestro tiempo
exista, toda la gente que
se ha ido existirá dentro
de nosotros. MIGUEL CANO
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FICCIÓN NO FICCIÓN
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

LAS TINIEBLAS Y EL ALBA. Ken Follett (Plaza & Janés)
En la esperada precuela de Los pilares de la Tierra, el escritor galés aborda

el complejo periodo que vivió el mundo alrededor del año 1000.

El enigma de la habitación 622. Joël Dicker (Alfaguara)
El escritor publica su novela más personal, una historia de suspense ambientada

en la banca suiza donde narra sus inicios y recuerda a su editor B. de Fallois.

Sol de medianoche. Stephanie Meyer (Alfaguara)
Stephanie Meyer retoma la exitosa historia de amor de Crepúsculo contada ahora

desde la perspectiva del otro protagonista de la pareja, el vampiro Edward Cullen.

Como polvo en el viento. Leonardo Padura (Tusquets)
Aparcando al incombustible Mario Conde, Padura narra en esta novela la historia

de un grupo de amigos que ha sobrevivido a un destino de exilio y dispersión.

La buena suerte. Rosa Montero (Alfaguara)
Entre lo misterioso y lo filosófico, la escritora explora a través de la historia

de Pablo todas las complejidades y contradicciones de la existencia humana.

El mal de Corcira. Lorenzo Silva (Destino)
En esta nueva aventura, Bevilacqua y Chamorro investigan el brutal asesinato

de un antiguo etarra cuyo pasado nos lleva a los peores años del terrorismo.

Balada de pájaros cantores y serpientes. S. Collins (RBA)
La precuela de la exitosa trilogía Los juegos del hambre se centra en el personaje

de Coriolanus Snow, aquí un joven de 18 años que busca llegar al poder.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no está sola.

Le acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca y, por primera vez, asustada.

El bosque de los cuatro vientos. María Oruña (Destino)
En la Galicia de comienzos del XIX, Marina, una joven que quiere estudiar medicina,

se ve envuelta en un milenario secreto relacionado con un antiguo monasterio.

Exhalación. Ted Chiang (Sexto Piso)
Con gran destreza, uno de los mejores cuentistas contemporáneos nos traslada a

sutiles distopías que mezclan ficción y ciencia con debates filosóficos y religiosos.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Cocina comida real. Carlos Ríos (Paidós)
El nutricionista Carlos Ríos, creador del Realfooding nos cuenta en esta guía

práctica cómo desterrar los alimentos ultraprocesados de nuestra alimentación.

¿Por qué no nos queremos? Miguel Ángel Revilla (Espasa)
Uno de nuestros políticos más mediáticos reflexiona en este ensayo sobre

la falta de amor propio de los españoles y justifica por qué no debería ser así.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.

A propósito de nada. Woody Allen (Alianza)
Descacharrantes y surrealistas, en estas memorias avaladas por la polémica,

el director repasa sus orígenes, amores, escándalos y su mayor pasión, el cine.

Un ciudadano libre. Albert Rivera (Espasa)
El exlíder de Ciudadanos reflexiona desde la distancia que da el tiempo

sobre su salida de la política y sus años al frente del partido naranja.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia

del Homo sapiens, desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

La verdad de la pandemia. Cristina Martín Jiménez (M. Roca)
La periodista que en su día destapó los misterios alrededor del Club Bilderberg se

adentra en este ensayo en las consecuencias geopolíticas y económicas del virus.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito

de esta “guía de iluminación espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

Ahora te toca ser feliz. Curro Cañete (Planeta)
Tras el éxito de El poder de confiar en ti, el coach sigue en su línea de alimentar

la confianza en sí mismos de sus lectores para que alcancen lo que aman.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Benjamin. 80

A
ntes era a los 10, a los 25, a los 50, a los 100 años,
pero en la actualidad cualquier cifra más o me-
nos redonda, o simplemente ovoide, sirve de pre-

texto para toda suerte de conmemoraciones. El pe-
riodismo cultural adora los calendarios. Así, los 80
años transcurridos desde el suicidio de Walter Benja-
minenPortBou,el26deseptiembrede1940,handado
pie a numerosos recordatorios de su figura y de su trá-
gico destino.

En la actualidad, la presenciade Benjamin en la cul-
tura y en el pensamiento contemporáneos es tan cons-
picua que uno casi comprende a quienes dicen estar
hasta el gorro de él. Pero basta tomarse el trabajo de
abrir cualquiera de sus libros, preferiblemente –si
sólo de hojearlos se trata– los que reúnen sus apuntes y
ensayosbreves,paraenseguidasentirel impulsodequi-
tarse ese mismo gorro y reverenciar una inteligencia
que supo leer la sociedad que habitamos con tal agu-
deza que sus observaciones y sus diagnósticos con-
servan, un siglo después, toda su validez.

No es tanto que anticipara lo que es-
taba por ocurrir como que su mira-
da resulta tan penetrante que atra-
viesa la superficie del presente,
adivinando el esqueleto que lo
articula. Y así, discurriendo so-
bre la inflaciónalemana, se leve
decir cosas como: “Se está per-
diendo la libertad de conversa-
ción […] No se trata tanto de las
preocupacionesypenuriasdecada
cual, como de consideracionessobre
la situación en general. Es como si es-
tuviéramos presos en un teatro y tuviéra-
mosqueseguir,nosgusteono, laobraquetrans-
curre en el escenario; como si, nos guste o no,
tuviéramos que convertirla todo el tiempo en objeto de
nuestros pensamientos y palabras”.

¿Les resulta familiar esta circunstancia?
En el mismo librito, ese cofrecillo de joyas que es

Dirección única, de 1926, se lee poco después –esta
vez a propósito del ya entonces pronosticable decli-
ve de la importancia que el libro impreso venía man-
teniendo desde la invención de la imprenta–: “La
escritura, que había encontrado en el libro impreso un
refugio en el que vivir una existencia autónoma, se

ve arrastrada inexorablemente a la calle por la publi-
cidad y sometida a las brutales heteronomías del caos
económico. He ahí la severa iniciación de su nueva for-
ma […] el cine y la publicidad empujan por com-
pleto a la escritura a la dictadura de la verticalidad.
Y antes de que el hombre de nuestros días logre abrir
un libro, por sus ojos pasa un torbellino tan denso
de letras de colores que se mueven y compiten en-
tre ellas que las posibilidades que tiene de adentrar-
se en la tranquilidad arcaica del libro se ven reducidas.
Las nubes de langostas de la escritura, que ya hoy
eclipsan el sol del supuesto espíritu a los habitantes
de la gran ciudad, se harán cada vez más densas en los
años venideros”.

De nuevo un relámpago a cuya fulminante luz pa-
rece verse todo por un instante.

Benjamin fue aficionado a urdir pequeños tratados,
divididos generalmente en trece tesis, en los que, ha-

ciendo uso de la ironía, instruye al lector sobre los
más variados asuntos: el arte de escribir,

el de fabricar mamotretos, el de ha-
cer reseñas, el de alcanzar el éxito.

A propósito de este último dice:
“El éxito es hoy enteramente
obligatorio, y por lo mismo ya
no representa una añadidura,
como antes”.

Pero es en otra anotación
suelta donde encuentro el es-

tupendo pasaje que me ha mo-
vido a escribir esta columna. Va

sobre la pretendida integridad de
tantos escritores contemporáneos, y

lapenosasituaciónaque losaboca:“Gran
parte de los periodistas, novelistas y literatos

están dispuestos a hacer concesiones de toda índole.
Sólo que no lo saben y éste es justamente el motivo
de sus fiascos. Porque, como no lo saben o no quie-
ren saber que están a la venta, no son capaces de to-
mar sus opiniones, experiencias y formas de conduc-
ta, y separar las partes que interesan al mercado. Antes
bien, buscan su honor en el hecho de ser por entero
ellos mismos en cualquier cosa. Como sólo se quie-
ren vender ‘en una pieza’, resultan exactamente tan
inutilizables como una ternera que el carnicero sólo
quiere vender entera a su clienta”. ●

BENJAMIN SUPO LEER LA

SOCIEDAD QUE HABITAMOS CON

TAL AGUDEZA QUE SUS OBSERVA-

CIONES Y DIAGNÓSTICOS CONSER-

VAN, UN SIGLO DESPUÉS,

TODA SU VALIDEZ

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Era ya una exposición muy es-
perada cuando el pasado mar-
zo se canceló su inauguración
por la pandemia. Y viene con
sorpresa. Se abre con una tela
completamente destrozada,
como se encontraban la ma-
yoría de obras de autoría fe-
menina en los depósitos del
Prado antes de este proyecto.
La restauración de sesenta pie-
zas justifica de antemano esta
muestra. Pero cuando en el
Museo del Prado se decidió
que ya era hora de acometer su
deuda con las artistas del siglo
XIX, volvieron las pesadillas.
Acostumbrados a tratar con los
maestros, desde el siglo de oro
a Goya, el convulso siglo que
vio nacer a este museo resulta
decepcionante, con obras de
artistas académicos cuya tra-
yectoria corrió paralela a los de-
rroteros políticos, económicos
y culturales en nuestro país, en
franco retroceso frente al avan-
ce de la Modernidad.

Para intentar integrar a las
artistas, se ha optado por una
solución chocante: recrear la
misoginia durante el siglo XIX
como contexto del surgimien-

to de las artistas profesionales.
El problema es que ese con-
texto ocupa más de la mitad de
la exposición y después apa-
recen ellas solas bajo las duras
condiciones impuestas para su
aprendizaje: comocopistas,mi-
niaturistas y relegadas a los gé-
neros menores. No se entiende
por qué el Prado cuando trata
artistas mujeres tiende a dar
dos por uno. Ocurrió con An-
guissola y Fontana, en una ex-
posición que pretendía mostrar
a “las primeras” de dos gene-
raciones consecutivas. Termi-
nó apiñada. Debería haberse
resuelto en dos muestras in-
dependientes, como sucede
ahora.

Conforme fueron creciendo
lasagrupaciones feministasque
desembocarían en los movi-
mientos sufragistas, se redo-
bló la misoginia y su propagan-
da, que terminó dictaminando
dos modelos de mujer: el ángel
del hogar y la femme fatal. En
esta exposición, que se inicia
con la misoginia generada bajo
el reinado de Isabel II, se pre-
sentan todas las degradaciones
posibles: infantilizadas, prosti-

tuidas, ultrajadas, descarriadas,
víctimas de pedofilia, despre-
ciadas, reducidas por la edu-
cación impuesta a mujeres
florero obien esclavizadas, des-
nudadas y forzadas a posar así
para sobrevivir. Un catálogo re-
bosante de morbosidad, y muy
duro cuando identificamos su
semejanza con muchas imáge-
nes de la cultura visual actual,
así como la persistencia de es-
tas lacras en pleno siglo XXI,
pese a los avances de las
mujeres en el XX.

Aunque sus cuadros
se hayan sacado de los
depósitos para la oca-
sión, los autores de estas
pinturas disfrutaron be-
cas en el extranjero, al-
canzaron notoriedad, re-
conocimiento como
acreedores de premios
nacionales y éxito en el merca-
do artístico. Entre la amplia se-
lección con cuatro decenas de
artistas, buena parte engrosan
el canon de pintura y escultura
en este periodo y sus princi-
pales tendencias moralizantes
(realismo, costumbrismo, re-
gionalismo), entre otros: Inu-

rria, Madrazo, Pinazo, Pla, Pra-
dilla, Gutiérrez Solana y Zu-
loaga.

Me temo que toda esa mi-
soginia pesará sobre quienes
visiten la muestra, como pesó
sobre las mujeres que se em-
peñaron enpintar: excluidas de
las academias oficiales, con res-
tricciones en clases de anato-
mía y colorido, sin acceso a pre-
mios ni becas, recluidas en
géneros menores como el bo-

degón, vilipendiadas por la crí-
tica como aficionadas o viriles,
rechazadas en las adquisiciones
de las administraciones. Casi
todo lo que ha quedado de su
trabajo permanece en colec-
ciones privadas, a la espera de
investigaciones y del interés de
instituciones y mercado.

Sin embargo, hace años que
Matilde Torres documentó en
suDiccionariodemujerespintoras
en Andalucía, siglo XIX más de
ochocientas artistas que expu-
sieron solo en la región. Algu-
nas pocas de entre las españo-
las durante aquel periodo
estudiaron en París, tuvieron
éxito de público y de mercado
e incluso se integraron en aso-
ciaciones y exposiciones femi-
nistas. También ejercieron de-

cenas de fotógrafas en
nuestro país, aquí repre-
sentadas solo por Jane
Clifford.

Como exposición
“doméstica”, con fon-
dos propios, destaca la
sala de bodegones de
Joaquina Serrano, Emi-
lia Menassade, Fernan-
da Francés, Julia Alcay-

de, Adela Ginés y la gran María
Luisa de la Riva. Es el único
género que el Museo del Pra-
do aceptó para las del XIX gra-
cias a la posesión precedente
de las telas de las pintoras del
XVII Margarita Caffi y Catha-
rina Ykens. Algunos de estos
cuadros pasarán a formar par-

te de la exhibición de la colec-
ción permanente, además de la
ya presente y poderosa imagen
alegórica El Cid de Rosa Bon-
heur.

Por ese motivo, en la última
sala, con solo una obra y artis-
ta en representación de cada
uno del resto de géneros, todos
son préstamos. En ese totum re-
volutum son inolvidables el Es-
tudio de niño sonriendo de Ma-
ría Antonia de Bañuelos, La
última alhaja de María Luisa
Puiggener, y el Desnudo feme-
nino de Aurelia Navarro, aún a
falta de restauración.

Como novedad, la inserción
de cortos cinematográficos de
pioneras como Alice Guy-Bla-
ché, que aportan vitalidad a
este recorrido academicista. Y
como conclusión: una exposi-
ción sesgada, que minoriza a
las artistas en España en el
XIX. Solo un primer paso.
Queda para la posteridad el ca-
tálogo, una composición coral
a cargo de destacados especia-
listas. ROCÍO DE LA VILLA

A R T E

LA RESTAURACIÓN DE 70 PIEZAS

YA JUSTIFICA ESTA MUESTRA.

AUNQUE EL ENFOQUE SEA

SESGADO, ES UN PRIMER PASO

D E I Z Q U I E R D A A

D E R E C H A , M A R I S A

R O Ë S S E T : A U T O R R E T R A -

T O D E C U E R P O E N T E R O ,

1 9 1 2 . M ª L U I S A D E L A

R I V A : F L O R E S Y

F R U T A S , 1 8 8 7 . P E D R O

S Á E N Z S Á E N Z :

C R I S Á L I D A , 1 8 9 7

Más obras de la exposición
en elcultural.com

Las rechazadas
del siglo XIX

INVITADAS. FRAGMENTOS SOBRE MUJERES, IDEOLOGÍA Y ARTES PLÁSTI-

CAS EN ESPAÑA (1833-1931). MUSEO DEL PRADO. Paseo del Prado, s/n

MADRID. Comisario: Carlos G. Navarro. Patrocinada por la Fundación AXA

Hasta el 14 de marzo
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y culturales en nuestro país, en
franco retroceso frente al avan-
ce de la Modernidad.
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como contexto del surgimien-
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dos por uno. Ocurrió con An-
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raciones consecutivas. Termi-
nó apiñada. Debería haberse
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dependientes, como sucede
ahora.
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PRETÉRITO PERFECTO. GALERÍA NF. Blanca de Navarra, 12. MADRID. Comisario: Bruno Leitão. De 5.000 a 48.000 E. Hasta el 31 de octubre

Es posiblemente el montaje
másarriesgado enestaApertura
de las galerías madrileñas y sor-
prendegratamentequelofirme
una artista joven y que se es-
trene así con su primera indi-
vidualenMadrid.Asimplevis-
ta,elespacioestáprácticamente
vacío.Variasplanchasdepladur
envuelven algunos tramos de
las paredes de la sala, atravesa-

dasporvarillasmetálicas.Laau-
senciadecoloresevidente,gris
enlospaneles,peanasmetálicas
en el centro... y funciona como
invitación para mirar de cerca.
Alhacerlo,descubrimosquede
esas varillas cuelgan varios ani-
llos y una trenza de metal. Y
que sobre esas peanas descan-
san ramos de flores de resina,
cera, silicona y arcilla.

El trabajo de Nora Aurre-
koetxea (Bilbao, 1989) es muy
táctil, tiene resonancias de las
experiencias vividas y está con-
notado por un fuerte trasfon-
do psicológico. Traza una línea
en esta muestra entre lo nece-
sario y lo superfluo, la arqui-
tectura y el ornamento, y es-
coge para ello objetos de
enorme carga simbólica: anillos
(que nos hacen pensar en com-
promiso) y ramos de flores (en
celebraciones o disculpas). Ha-
blan estas piezas, además, de la
propia biografía de la artista,
que hasta la llegada del Covid
trabajó en una floristería.

El trabajo de Nora Aurre-
koetxeafueunadelassorpresas
del último ARCO (su obra fue
adquiridapor laComunidadde
Madrid).Presentabavariaspie-
zas hechas con extensiones de
pelo rubio, trenzadas sobre es-
tructuras tubulares. Ha utiliza-
domaterialesblandosydurosy
dio un paso de gigante con el
másterdeesculturaenelRoyal

College de Londres. Lo vimos
en su propuesta de Itinerarios
XXV,enelCentroBotín,donde
reflexionabasobrecómoel len-
guaje puede afectar a nuestra
percepción de la experiencia.

Hay en este nuevo proyec-
to en la galería Juan Silió una
reivindicación del auto-cuida-
do: I Bought Flowers for Myself
(mecompré floresparamí,dice
su título, no para otro). Estas
piezas de resina se convierten
en masas cristalizadas sobre las
peanas, casi minerales solidifi-
cadosamarillentosyverdes.Un
motivo que nos hace pensar en
la muestra del Palacio de Cris-
tal en la que Petrit Halilaj exhi-
be las flores que han tenido al-
gún significado en su relación
con su pareja.

Parece como que cada una
delashistoriasdeAurrekoetxea
terminase con presencias que
no vemos. En esta nueva ex-
posición sus piezas individua-
les funcionan, además, como
una instalación única. L. E.
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Estaes lahistoriade laHistoria,
de sus capas y duelos, de me-
moria y de recuerdos, de la
necesidad de revisarla y de
cuestionarla.Estácontadaa tra-
vés del trabajo de tres artistas
y tiene por protagonistas a dos
personajes femeninos fascinan-
tes: la cantante y activista sud-
africana Miriam Makeba, au-
tora de la conocida canción de
los sesenta “Pata pata”, y An-
tígona, la hija de Edipo. A esta
última le dedica Grada Kilom-
ba (Lisboa, 1968), sumagnífico
IllusionsVol. III,Antigone (2019),
la tercera entrega en forma de
vídeo-instalación firmada por
esta investigadora a la que qui-
zá recuerden de la Bienal de
Berlín (2018) o la de São Paulo
(2017), y que es un lujo poder
ver, por fin, en España.

TieneKilombaunaespecial
habilidad en el arte del story-te-
lling. Se apoya en mitos greco-
latinos –Narciso, Edipo y Antí-
gona– que subvierte para

hablar de la relación entre Eu-
ropa y África. Ella, una mujer
negra, hace de narradora –o
griot, según la cultura africa-
na– sentada en una banqueta
en un escenario aséptico. Mira
desde su pantalla hacia la pro-
yección en la que se desarrolla
la acción: una escenografía en
la que varias figuras despliegan
sus capas, se retuercen, entran
y salen de plano. Con sus cuer-

pos, la combinación de los co-
lores –sólo tres: blanco, rojo y
negro–,y lapalabra–hábil com-
binación de la tradición oral
africana y la mitología clásica
greco-latina– llena con rotun-
didad el espacio. Habla de ra-
cismo, género y violencia, su-
brayando –a través de la figura
de Antígona y su lucha por en-

terrar a su hermano muerto–
la importancia de reconocer lo
ocurrido en el pasado para ce-
rrar las heridas del presente.

Rastrea también las huellas
del colonialismo en África Ân-
gela Ferreira (Maputo, 1958)
apoyándose en el simbolismo
de la arquitectura. En Dalaba:
Sol d’Exil se detiene en la vida
de Miriam Makeba. Su activis-
mo anti-apartheid le obligó a

dejar su país y a iniciar un pe-
riplo por Europa, Nueva York y
Guinea. En este último se
construyó una casa de planta
circular inspirada en la arqui-
tectura vernácula africana. Fe-
rreiraha trabajadomuchosobre
sus distintos elementos, dedi-
cándole, incluso, una exposi-
ción completa (en Culturgest,

en Oporto, el pasado año). A
la sala de la galería NF ha traí-
do una réplica de la cubierta,
una plancha de zinc ondulada
que mide más de tres metros,
de acentuadas formas minima-
listas. Hace un guiño a la idea
de casa-refugio y a la necesidad
de conectar desde el exilio con
los orígenes, y despliega sus re-
cuerdos en varios elementos:
cinco posters con la historia de
la cantante, una fotografía de la
construcción original, la cu-
bierta y un tocadiscos que re-
produce la canción “My piece
of Ground”, de Makeba.

A esa pieza musical sobre la
explotacióndelos recursos–na-
turales y humanos–, le toma el
relevo Rogelio López Cuenca
(Nerja, 1959) en Quilombo #1
(Antonio López) (2016), uno de
susproyectossobreel trasfondo
políticode losmonumentos.Se
cierra con él y con un vídeo un
tema tan amplio e inabarcable
comoeseldelas lecturasdelco-
lonialismo y sus derivas, que
esta exposición aborda con un
atractivomontaje.DiceKilom-

ba en su vídeo que si la histo-
ria sólo la han contado algunos,
quizá los excluidos sigan toda-
vía revoloteando como fantas-
mas que buscan poder aportar
su versión. De ahí la importan-
ciadetodasestaspiezasquepo-
nen el foco en un pasado que
marcanuestropresenteynues-
tro futuro. LUISA ESPINO

ES UN LUJO PODER VER POR FIN LA OBRA DE GRADA KILOMBA EN ESPAÑA. COMBINA

CON HABILIDAD EL MOVIMIENTO DE LOS CUERPOS, LOS COLORES Y LA PALABRA

El pasado es hoy, y mañana

E X P O S I C I O N E S A R T E

Nora Aurrekoetxea,
flores para mí

NORA AURREKOETXEA. GALERÍA JUAN SILIÓ. Doctor Fourquet, 18. MADRID

De 2.500 a 10.000 E. Hasta el 5 de noviembre
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PRETÉRITO PERFECTO. GALERÍA NF. Blanca de Navarra, 12. MADRID. Comisario: Bruno Leitão. De 5.000 a 48.000 E. Hasta el 31 de octubre

Es posiblemente el montaje
másarriesgado enestaApertura
de las galerías madrileñas y sor-
prendegratamentequelofirme
una artista joven y que se es-
trene así con su primera indi-
vidualenMadrid.Asimplevis-
ta,elespacioestáprácticamente
vacío.Variasplanchasdepladur
envuelven algunos tramos de
las paredes de la sala, atravesa-

dasporvarillasmetálicas.Laau-
senciadecoloresevidente,gris
enlospaneles,peanasmetálicas
en el centro... y funciona como
invitación para mirar de cerca.
Alhacerlo,descubrimosquede
esas varillas cuelgan varios ani-
llos y una trenza de metal. Y
que sobre esas peanas descan-
san ramos de flores de resina,
cera, silicona y arcilla.

El trabajo de Nora Aurre-
koetxea (Bilbao, 1989) es muy
táctil, tiene resonancias de las
experiencias vividas y está con-
notado por un fuerte trasfon-
do psicológico. Traza una línea
en esta muestra entre lo nece-
sario y lo superfluo, la arqui-
tectura y el ornamento, y es-
coge para ello objetos de
enorme carga simbólica: anillos
(que nos hacen pensar en com-
promiso) y ramos de flores (en
celebraciones o disculpas). Ha-
blan estas piezas, además, de la
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que hasta la llegada del Covid
trabajó en una floristería.

El trabajo de Nora Aurre-
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del último ARCO (su obra fue
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Madrid).Presentabavariaspie-
zas hechas con extensiones de
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tructuras tubulares. Ha utiliza-
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College de Londres. Lo vimos
en su propuesta de Itinerarios
XXV,enelCentroBotín,donde
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guaje puede afectar a nuestra
percepción de la experiencia.
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do: I Bought Flowers for Myself
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Parece como que cada una
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terminase con presencias que
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posición sus piezas individua-
les funcionan, además, como
una instalación única. L. E.
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Hay creadoras que, dado su
contexto histórico, social y fa-
miliar, en su decisión de ser ar-
tista afirmaban un hermoso
gesto de rebeldía. Por ejemplo,
Lee Krasner (1908-1984), naci-
da en el barrio neoyorquino de
Brooklyn poco tiempo después
de que inmigrara su familia, ru-
sos judíos originarios de Odesa.
Su trayectoria cifrará un acto de
determinación y libertad que
renovaba su amor por la prác-
tica pictórica.

Fue una pionera participan-
te en esa constelación de artis-
tas del expresionismo abstrac-
to norteamericano, y cuyo
cauce principal fue considera-
do, por algunos críticos, histo-
riadores e instituciones, como
el epítome de arte moderno en
la época de la posguerra. No
obstante, su reconocimiento
fue tardío y eclipsado por el ful-
gor de las estrellas masculinas y
de modo especial por el éxito
de su pareja Jackson Pollock,
con quien se casaría en 1945 y
mantendría una tormentosa y
errática relación.Ennumerosas
ocasiones deploraría que fuera
invisibilizadacomopintorapara
ser reconocidacomolaviudade
Pollock. Hasta el gran pope y
mentor del expresionismo
americano, el crítico Harold
Rosenberg, reiteró ese gesto
machista de menosprecio,
“como si yo necesitara la mu-
leta”, afirmó Lee en 1956.

Sereclipsada,noobstante, lo
percibió como una condición
paradójica: por un lado, le per-
mitió pintar con una libertad a
salvo de los apremios del mer-
cado y de las miradas críticas;
y, por otro, limitó su merecido
reconocimiento. Será en 1965
cuando laWhitechapelGallery
de Londres organizará su pri-
mera retrospectiva favorecien-
do el reconocimiento posterior.

2 6 E L C U L T U R A L 9 - 1 0 - 2 0 2 0

En su país tendrá que esperar
a 1983 para poder celebrar su
gran exposición que se iniciará
en Houston. Falleció unos días
antes de que llegara a inau-
gurarse en el MoMa
de Nueva York.

Volver a exponer a
esta artista, por la ini-
ciativa del Barbican
Centre de Londres en
colaboración con el
Museo Guggenheim
de Bilbao, es un acon-
tecimiento grato y
oportuno para redes-
cubrirla.Nuncasehan
reunido tantas piezas
de Krasner en una
muestra en España.
Organizada de modo
cronológico, desde sus
primeros dibujos y
pinturas de su periodo
formativo (1928-1938)
hasta su fascinante se-
rie de collages Once ma-
neras, de los años se-
tenta, la muestra nos
permiteundiálogoen-
cantadorconsumane-
jo del color, que percibía como
un misterio permanente, y con
esa poética visual que la crítica
de arte Cindy Nemser definió
como un caos controlado. Esta
idea ya se reconoce en las pie-
zas de la segunda mitad de los
años cuarenta: Little Images (Pe-
queñas imágenes). Pero con-
sidero que su serie posterior,
donde reutiliza fragmentos de
pinturas destruidas, papel foto-
gráfico y otros elementos infor-
man mejor de esa poética
constructiva en unos collages
magníficoscomoShatteredLight
(Luz hecha añicos, 1954) o
Bald Eagle (Águila calva, 1955).

1956 será un año decisivo.
Tras lamuertedePollockenun
accidente de coche mientras
ella realizaba una estancia en

Francia, retoma en un contex-
to de duelo unas pinturas que
había iniciado justo antes de su
partida.El caos tomabaahora la
forma de una figuración de to-
nos carnosos con ecos del pri-
mer Picasso y en una suerte de
tumulto erótico y violento a la
vez. Embrace (Abrazo, 1956) y
otros dos lienzos están presen-
tes en la muestra.

Más interesante será la serie
siguiente, Viajes nocturnos, rea-
lizada en al antiguo estudio de
su compañero. Motivada por el

insomnio y pintadas por la no-
che diríase que una vis melan-
cólica anima su propósito. El
haz cromático se ha cerrado a
una gama de ocres y blancos, la
acción pictórica expresionista
abandona la figura y produce
obras tan convulsas como Polar
Stampede (Estampida polar,
1960). Le seguirán otras pie-
zas de signo gestual y abstrac-
to donde volverá a celebrar el
color como en su famosa pin-
tura Another Storm (Otra tor-
menta, 1963) o en otras tam-

bién formidables como Siren
(Sirena, 1966) y Portrait en
Green (Retrato en verde, 1969).
Otra serie de pinturas en pe-
queño formato, pero no me-

nos encantadora, pro-
longa esa atención
jubilosa por el color de
reminiscencia matis-
siana derivando hacia
un gesto más caligráfi-
co. Sobresalen en esta
muestra obras como
Hieroglyphs No. 18 (Je-
roglíficos n.º 1), Seed
No. 4 (Semilla n.º 4),
ambas de 1969.

Un giro en su tra-
bajo de los primeros
años setenta será la se-
rie titulada Palingene-
sia (nacer de nuevo) le
decantará hacia com-
posiciones más abs-
tractas y geométricas a
la vez que utilizará co-
loresplanos.Lamues-
tra secierracontres ro-
tundas pinturas-collage
de su serie Once mane-
ras (1974-1977). Reu-

tiliza trozos de obras anterio-
res y compone de modo
abigarrado, dando forma al caos
de su anhelo creador. Los mo-
dos verbales que utiliza para ti-
tularlas refuerzan la idea de
que percibía sus obras como
una forma de escribir un relato
vital y creador. Esta valiosa
muestra lo redescubre y traza
su anhelo de autonomía y de
amor a la pintura. De Lena (su
nombre original) a Lee (su
nombre artístico), apreciamos
una travesía artística que asu-
me el dictum de T. S. Eliot y
que solía repetir: “Nunca de-
jaremosdeexplorar”.Enlosúl-
timos años aminoró su produc-
ción de obras nuevas al tiempo
quegestionabael legadodePo-
llock. FERNANDO GOLVANO

S H A T T E R E D C O L O R ( C O L O R H E C H O A Ñ I C O S ) , 1 9 4 7 . E N L A O T R A P Á G I N A ,
P R O P H E C Y ( P R O F E C Í A ) , 1 9 5 6

SU RECONOCIMIENTO FUE TARDÍO, ECLIPSADO

POR EL FULGOR DE LAS ESTRELLAS MASCULINAS

Y EL ÉXITO DE SU PAREJA, JACKSON POLLOCK

LA MUESTRA SE CIERRA CON TRES ROTUNDAS

PINTURAS-COLLAGE EN LAS QUE REUTILIZA TROZOS

DE OBRAS ANTERIORES, DANDO FORMA AL CAOS

E X P O S I C I O N E S A R T E
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Redescubrir
a Lee Krasner

LEE KRASNER. COLOR VIVO. MUSEO GUGGENHEIM. Abandoibarra, 2. BILBAO

Comisarias: Eleanor Nairne y Lucía Agirre. Patrocinada por Seguros Bilbao. Hasta el 10 de enero
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jo del color, que percibía como
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de arte Cindy Nemser definió
como un caos controlado. Esta
idea ya se reconoce en las pie-
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donde reutiliza fragmentos de
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“Vine a Comala porque me di-
jeronqueacávivíamipadre,un
tal Pedro Páramo”. Es la pri-
mera frase de la emblemática
novela de Juan Rulfo. Pablo
Derqui, en la piel de Juan Pre-
ciado, la pronunciará en el
arranque de la versión teatral
armada por Mario Gas, que se
estrena el próximo viernes 16
en las Naves del Español y que
en diciembre se asentará en el
Romea de Barcelona. Derqui
se dirigirá directamente al pú-
blico, rompiendo la cuarta pa-
red, en un gesto que marca el
tono y la intención del monta-
je, donde el actor catalán, que
ya encarnó al Calígula de Ca-
mus bajo las órdenes de Gas,
ejerce de oficiante con la mi-
sión de contar al patio de bu-
tacas esta historia realista, má-
gica, radicalmente mexicana
y, comohandemostrado lasdé-
cadas posteriores a su publica-
ción,en1955, inapelablemente
universal.

Le acompaña Vicky Peña,
que, asimismo, opera como na-
rradora omnisciente. Ambos,
además, dan voz y un cuerpo
a la pléyade de presencias es-
pectrales que habitan las pági-
nas rulfianas. Seres instalados
en un ambiguo limbo a caba-
llo entre la vida y la muerte, es-
casamente comprendidos por
los coetáneos del escritor jalis-
cense. Sin embargo, con el
tiempo, acabaron calando en
diversas generaciones y susci-
tandoentusiastaselogiosde co-
legas de la talla de Borges, por
ejemplo. Rulfo reconocía que
su narración era difícil de asi-
milar por su estructura frag-
mentaria y su abstracción tem-
poral. Por eso Pau Miró, que
lleva años leyéndola con de-
voción y ojo clínico, se ha sa-
cado de la manga estos dos ofi-
ciantes para hacerla más
digerible al público. “Yo plan-
teo la adaptación como un
viaje iniciático de Juan Precia-

d o ,
el hijo
de Pedro
P á r a m o ,
que vuelve a
Comala para saber
quién fue realmente
su padre, algo que descu-
bre a través de lo que le van
contando diversos personajes”,
explica a El Cultural Miró.
“Lógicamente, he tenido que
acotar elementos de la novela
pero en esencia la estructura y
el espíritu no se alteran. O al
menos eso es lo que espero”.

Asu juicio,Pedro
Páramoesun“engranajenarra-
tivo impecable”.Paraél, loque
en un principio pareció una
suerte de relato a medio cocer,

inconcluso, es una filigra-
na de ingeniería literaria
subyugante.“Rulfosuele
presentar personajes o si-
tuaciones que abandona
por unas páginas pero
luego los retoma y lo re-
suelvetodo,nodejacabos
sueltos. En esos interva-
los loquehace esofrecer-
nos referencias sutiles
que completan los signi-

ficados y los senti-
dos.Esalgoqueconstatomejor
cada vez que la vuelvo a leer”,
añade Miró, que ya en 2015
elaboró unas improvisaciones
paraactores apartirdeestehito
del boom latinoamericano.

EL AMOR DEL CACIQUE

Lo que no está rematado, se-
guramente de forma delibera-
da, es el punto en el que queda
la relación paternofilial entre
Pedro Páramo y su vástago.
Este va descubriendo que su
progenitor fue un ser feroz, tai-
mado, cruel, acomodaticio con

el poder, infiel,
despótico… Una per-

sona, en fin, de una hu-
manidad nada edificante. Pero
a la vez capaz de amar con ter-
nura a Susana San Juan, mujer
a la que idealiza desde la ju-
ventud. “El amor hacia ella es
loúnico limpioensuexistencia
trafagueada”, apuntaba el pro-
pioRulfo.Preciadonoacabade
mostrarningúnposicionamien-
todefinido sobreesecultivador
de rencores que fue su padre.
“Seda laparadoja,dehecho,de
que investigando sobre él a
quien empieza a comprender
es a su madre, Dolores Precia-
do, engañada sistemáticamen-
te por él”, señala Miró. Toma
conciencia así de los motivos
del tormento que la perseguía
y que su muerte no consiguió

apagar, porque, al igual que los
remordimientos de todos esos
fantasmas que convoca Rulfo,
sequedaencendidocomoun
rescoldo en una lumbre.

Ese rescoldo lo ha reco-
gidoGas,queahora lo sopla
para mantenerlo incandes-
cente. Pedro Páramo no era
“unadeesastrescientascin-
cuentamilobras”quetiene
pendiente de escenificar.
Lainiciativanopartiódel re-
gista sino de la productora
Focus,quelepresentóel tex-

todePauMiró.AGas legustó
mucho.Tantoquenoharecor-
tadonada.Hojeándolo,empezó
a preguntarse “¿y esto cómo lo
hago?”, cuestióndetona-
dora de las ganas de aco-
meterlo: la curiosidad
como motor y desafío.
Poco amigo de avanzar
información concreta so-
bre sus puestas en esce-
na, sí nos aclara al menos
que su trabajo “huye de
lo paisajístico y de la des-
cripción somera”. Su vo-
luntadesconstruiruncli-
ma poético que vaya a
favor de la narración. “La idea
es que el público se sienta en
mitad de un bosque de noche,
alrededor de una hoguera,
mientras alguien le cuenta una
historia.Elmontajebusca laco-
municación directa, a través de
la palabra, con la gente que
vengaaverlo.Misarmassonlos
códigos, las metáforas y los sig-
nos”, añade Gas, aclarando su
preferenciapor la síntesis sobre
la recreación literal.

También llama la atención
sobre un sustrato que se re-
mueve al leer Pedro Páramo:
la obra de Valle-Inclán, claro
precedente en su opinión del

realismo mágico. “No en vano,
Valle pasó una temporada en
México, donde se empapó de
sus rituales y de la interdepen-
dencia surreal entre las dos ori-
llas”, apunta. Y precisa más la
conexión enunciando Tirano
Banderas, cuyo protagonista,
quintaesencia del caciquismo,
tiene rasgos que se solapan con
Pedro Páramo y con tantos dic-
tadores americanos. Algunos
aupados al poder tras revolu-
ciones que prometieron un
mundo más justo pero acaba-
ron perpetuando inercias an-
cestrales de venalidad y vio-
lencia. Al padre de Rulfo lo
mataron en 1923, en una época

sangrienta en la que confluye-
ron los estertores de la Revo-
lución campesina iniciada por
Madero con las Guerras Cris-
teras.Lamuertepodía llegarde
muchas partes en ese pan-
demónium. El escritor filtra su
escepticismo doliente hacia es-
tos procesos subversivos. Los
revolucionarios aparecen perfi-
lados con trazos grotescos.
“Aunque esmenos importante
queelviaje iniciático,estesería
el segundo hilo que teje la
adaptación”,confiesaPauMiró.
Lo comprobaremos en la ho-
guera de Gas. Ya hay ganas de
sentarse en ella. ALBERTO OJEDA

E S C E N A R I O S

Pedro Páramo,
viaje al núcleo
del rencor

Llega uno de los acontecimientos de esta temporada

tambaleante. La versión de la novela de Juan Rulfo con-

feccionada por Mario Gas (director) y Pau Miró (adap-

tador) se estrena el viernes 16 en las Naves del Español.

Un hito del boom latinoamericano salta a escena.

“PEDRO PÁRAMO ES UN

ENGRANAJE NARRATIVO

IMPECABLE. NO QUEDAN

CABOS SUELTOS. TODO SE

RESUELVE”. PAU MIRÓ

“HUYO DE LO PAISAJÍSTI-

CO Y DE LA DESCRIPCIÓN

SOMERA. MIS ARMAS SON

LAS METÁFORAS Y LOS

SIGNOS”. MARIO GAS

V I C K Y P E Ñ A Y
P A B L O D E R Q U I

E N P E D R O P Á R A M O
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Llevaba Luis Luque dos se-
manas de ensayos cuando el
apocalipsis vírico se nos vino
encima.El montajede Las cria-
das que estaba modelando
quedó en suspenso. Al reto-
marlo, ha perdido a María Pu-
jalte, que ha sido sustituida por
Alicia Borrachero para comple-
tar el elenco junto a Jorge Cal-
vo y Ana Torrent. “Ha supues-
to cambios estructurales
porque yo construyo a partir de
las característicasespecíficas de
cada actor”, advierte a El Cul-

tural Luque, que estrena, li-
breto nuevo de Paco Bezerra
mediante, su versión de la obra
de Jean Genet este viernes en
laNavesdelEspañol (SalaMax
Aub).

Además, ha llevado todavía
más al extremo su plantea-
miento escenográfico original.
Su idea era presentar un espa-
cio diáfano completamente
blanco, quitando casi cualquier
referencia física concreta. An-
tes había al menos una chaise
longue. Ya no está, la ha elimi-

nado. La blancura se
debe a una percepción
subjetiva del propio Lu-
que, que confiesa que en
sus pesadillas el infier-
no aparece representado
como un vacío absoluto
de ese color. “Es, por
otro lado, una tendencia
muy común en las casas
de la alta burguesía o de
las clases adineradas: ese
vaciamiento chic y la pre-
dilección por el blanco. A
mí las estancias así me
inquietan, sus ausencias
me provocan horror va-
cui”, explica.

Tal limpidez aséptica
es el averno donde se
mueven las dos criadas
protagonistas, las hermanas
Claire y Solange, que empren-
den un juego interpretativo en
el que emulan a su despótica
señora, llegando incluso a re-
presentar su asesinato. Una re-
creación que acaba siendo un
presagio funesto. Hay en ellas

un rencor de clase justificado
por el trato que reciben. “La
señora es una tirana, eso sí, con
muy buenas formas, que es la
peor manera de ejercer la opre-
sión”, apunta Luque. En me-
dio de esa vida inane y gregaria
estas dos mujeres recurren

a universos paralelos para
sobrevivir, una huida que
les pasa factura porque acaban
entrando en una irrealidad
enajenada.

Luque vuelve a un clásico
teatral del siglo XX, como ya
hizo con su acercamiento a La

cantante calva de Ionesco.
Es en ese repertorio don-
de quiere desenvolverse
en esta época clave en su
carrera, tras haber asumi-
do la dirección adjunta
del Español y sus Naves,
bajo el mando de Natalia
Menéndez. De hecho,
revela que el próximo tí-
tulo que pretende mon-
tar es Marat/Sade de Pe-
ter Weiss. Por el Genet
delincuente y lumpen
siente predilección. “Es
una figura a contraco-
rriente de este mundo
soft, blanquito y obsesio-
nado con los likes en el
que vivimos”, afirma.

Recuerda asimismo
que Las criadas es una obra es-
crita precisamente en la cár-
cel y que, en ese contexto,
Genet decía que sus tres per-
sonajes femeninos debían ser
encarnados por hombres jóve-
nes. Luque recoge ese guan-
te y emplea a Jorge Calvo para

interpretar a la señora, dotán-
dole de un amenazante aire
virginal (en su dormitorio hay
alguna referencia a la icono-
grafía cristiana). Las criadas,
por su parte, presentan un as-
pecto también perturbador.
“Como de niñas-viejas”, des-
cribe Luque, que ha evitado
caer en el trazo grotesco con
el que se suele caracterizar al
triángulo que sostiene la pie-
za de Genet porque el juego de
la máscara, metateatral, viene
muy al hilo del argumento. En
su puesta en escena no se elu-
den estos trampantojos inter-
pretativos. Pero Luque no su-
braya la vertiente bufonesca
(“sería un exceso plástico”)
sino que apuesta por una pers-
pectiva radicalmente humana.
Conjura así el riesgo de que la
máscara dificulte al público
empatizar con Solange y Clai-
re, seres cuya enajenación,
concluye Luque, “demuestra
que la vida sin amor no es más
que caos y locura”. A. OJEDA
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El bello poema de García Lorca Norma
y paraíso de los negros (de Poeta en Nueva
York) es el punto de partida del nuevo
espectáculo de María Pagés. La bailaora y
coreógrafa, Premio Nacional de Danza
2002, consolida así una línea de creación
orientada a la fusión entre baile flamen-
coypoesía. Lohizocon el rcienteUnaoda
al tiempo (2019), con poemas de El Arbi El
Harti y ecos de Pablo Neruda, y lo vuelve
a hacer ahora con Paraíso de los negros, un
montaje que llega a los Teatros del Ca-
nal el 15 de octubre para explorar los ca-
minos que llevan a la felicidad.

Pagés busca en esta ocasión alcanzar,
a través del movimiento, el personal mis-
ticismo de Lorca, creando un espacio in-
timistacapazdeconvertirenalgo físico los

versos del poeta granadino. “Es un tra-
bajo muy orgánico –reconoce Pagés–. La
poesía es algo que está muy enraizada en
el flamenco.Esunaparte fundamentalde
suevolución,desupropia trayectoriavital.
El flamencoesunartequenaciócomoex-
presión directa de un pueblo. Si vemos
ahora el flamenco en los
grandesteatrosesporque
hemos idosuperandoes-
calonesyabriendoeldiá-
logo con otras artes. Eso
es lo que le hace ser ver-
daderamente contem-
poráneo”.

Pagés,autorademon-
tajes como Autorretrato
(2008),Dunas (2014)yYo,

Carmen (2016),hacontadoconpartedesu
equipo habitual. Empezando por El Arbi
El Harti, con el que firma la idea, la di-
rección, las letras y la dramaturgia y si-
guiendo con los músicos Rubén Leva-
niegos, Sergio Menem y David Moñiz. El
equipodePagésbuscaenParaísode losne-

gros el sosiego de la feli-
cidad pero se inspira en
“la arritmia, las ano-
malías, el desorden y la
asimetría que genera la
angustia existencial”.
Aquí, sentencia, “el
principio lorquiano de li-
bertad es un pájaro atra-
pado en una ramita un-
tada de cola”. J. L. R.

María Pagés baila a Lorca en el Canal

“Si ha habido un autor que ha compren-
dido Madrid desde un prisma completo,
humanista, generoso y enamorado, ése
ha sido don Benito”. Con estas palabras
presentaba Laila Ripoll, directora artísti-
cadelTeatroFernánGómez(CentroCul-
tural de la Villa), la programación de De-
sembarco Galdós, un ciclo compuesto por
proyecciones, talleres,conferenciasyobras
de teatro como Bien está que fuera tu tierra,
Galdós, que se representará en la sala Jar-
dielPoncelaapartirdeldía15.Dirigidapor
José Gómez-Friha, con dramaturgia de
Alma García y protagonizada por la pro-
pia García, Esther Isla, Antonio Fernán-

dez, Macarena Sanz y Julio Hidalgo, la
obra está concebida como un misterioso
juegoquesemueveenla fronteradela fic-
ción: los cinco actores tendrán que ejer-
cer también de investigadores.

¿Cómo repensar a Galdós en el siglo
XXI? Esta es la pregunta que mueve la

trama de un montaje, producido por Ve-
nezia Teatro, que quiere indagar en cómo
dialogaron de una manera tan prolífica
su vida y su obra. El hallazgo de una des-
conocida autobiografía dramatizada del
autor de Fortunata y Jacinta hará saltar la
chispa sobre sus inquietudes políticas,
literarias y sociales y su opinión sobre per-
sonajes de la época como Concepción
Arenal, Emilia Pardo Bazán, Valle-Inclán,
Menéndez Pelayo, García Lorca, Mar-
garita Xirgu y Clarín.

“En las escenas –explica Gómez-
Friha– se escucharán las voces no solo de
los principales personajes de nuestra his-
toria, sino también de aquellas personas y
momentos que influenciaron en la óptica
conlaqueGaldósaprendióamirarelmun-
do”.Elciclocontinuaráel21conAna, tam-
bién a nosotros nos llevará el olvido, de Irma
Correa y Mario Vega. J.L. REJAS

Galdós sube al
Fernán Gómez

“LAS CRIADAS NOS

DEMUESTRA QUE UNA
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MÁS QUE CAOS Y
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Llevaba Luis Luque dos se-
manas de ensayos cuando el
apocalipsis vírico se nos vino
encima.Elmontajede Las cria-
das que estaba modelando
quedó en suspenso. Al reto-
marlo, ha perdido a María Pu-
jalte, que ha sido sustituida por
Alicia Borrachero para comple-
tar el elenco junto a Jorge Cal-
vo y Ana Torrent. “Ha supues-
to cambios estructurales
porque yo construyo a partir de
las característicasespecíficas de
cada actor”, advierte a El Cul-

tural Luque, que estrena, li-
breto nuevo de Paco Bezerra
mediante, su versión de la obra
de Jean Genet este viernes en
laNavesdelEspañol (SalaMax
Aub).

Además, ha llevado todavía
más al extremo su plantea-
miento escenográfico original.
Su idea era presentar un espa-
cio diáfano completamente
blanco, quitando casi cualquier
referencia física concreta. An-
tes había al menos una chaise
longue. Ya no está, la ha elimi-

nado. La blancura se
debe a una percepción
subjetiva del propio Lu-
que, que confiesa que en
sus pesadillas el infier-
no aparece representado
como un vacío absoluto
de ese color. “Es, por
otro lado, una tendencia
muy común en las casas
de la alta burguesía o de
las clases adineradas: ese
vaciamiento chic y la pre-
dilección por el blanco. A
mí las estancias así me
inquietan, sus ausencias
me provocan horror va-
cui”, explica.

Tal limpidez aséptica
es el averno donde se
mueven las dos criadas
protagonistas, las hermanas
Claire y Solange, que empren-
den un juego interpretativo en
el que emulan a su despótica
señora, llegando incluso a re-
presentar su asesinato. Una re-
creación que acaba siendo un
presagio funesto. Hay en ellas

un rencor de clase justificado
por el trato que reciben. “La
señora es una tirana, eso sí, con
muy buenas formas, que es la
peor manera de ejercer la opre-
sión”, apunta Luque. En me-
dio de esa vida inane y gregaria
estas dos mujeres recurren

a universos paralelos para
sobrevivir, una huida que
les pasa factura porque acaban
entrando en una irrealidad
enajenada.

Luque vuelve a un clásico
teatral del siglo XX, como ya
hizo con su acercamiento a La

cantante calva de Ionesco.
Es en ese repertorio don-
de quiere desenvolverse
en esta época clave en su
carrera, tras haber asumi-
do la dirección adjunta
del Español y sus Naves,
bajo el mando de Natalia
Menéndez. De hecho,
revela que el próximo tí-
tulo que pretende mon-
tar es Marat/Sade de Pe-
ter Weiss. Por el Genet
delincuente y lumpen
siente predilección. “Es
una figura a contraco-
rriente de este mundo
soft, blanquito y obsesio-
nado con los likes en el
que vivimos”, afirma.

Recuerda asimismo
que Las criadas es una obra es-
crita precisamente en la cár-
cel y que, en ese contexto,
Genet decía que sus tres per-
sonajes femeninos debían ser
encarnados por hombres jóve-
nes. Luque recoge ese guan-
te y emplea a Jorge Calvo para

interpretar a la señora, dotán-
dole de un amenazante aire
virginal (en su dormitorio hay
alguna referencia a la icono-
grafía cristiana). Las criadas,
por su parte, presentan un as-
pecto también perturbador.
“Como de niñas-viejas”, des-
cribe Luque, que ha evitado
caer en el trazo grotesco con
el que se suele caracterizar al
triángulo que sostiene la pie-
za de Genet porque el juego de
la máscara, metateatral, viene
muy al hilo del argumento. En
su puesta en escena no se elu-
den estos trampantojos inter-
pretativos. Pero Luque no su-
braya la vertiente bufonesca
(“sería un exceso plástico”)
sino que apuesta por una pers-
pectiva radicalmente humana.
Conjura así el riesgo de que la
máscara dificulte al público
empatizar con Solange y Clai-
re, seres cuya enajenación,
concluye Luque, “demuestra
que la vida sin amor no es más
que caos y locura”. A. OJEDA
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El bello poema de García Lorca Norma
y paraíso de los negros (de Poeta en Nueva
York) es el punto de partida del nuevo
espectáculo de María Pagés. La bailaora y
coreógrafa, Premio Nacional de Danza
2002, consolida así una línea de creación
orientada a la fusión entre baile flamen-
coy poesía. Lohizocon el rcienteUnaoda
al tiempo (2019), con poemas de El Arbi El
Harti y ecos de Pablo Neruda, y lo vuelve
a hacer ahora con Paraíso de los negros, un
montaje que llega a los Teatros del Ca-
nal el 15 de octubre para explorar los ca-
minos que llevan a la felicidad.

Pagés busca en esta ocasión alcanzar,
a través del movimiento, el personal mis-
ticismo de Lorca, creando un espacio in-
timistacapazdeconvertirenalgo físico los

versos del poeta granadino. “Es un tra-
bajo muy orgánico –reconoce Pagés–. La
poesía es algo que está muy enraizada en
el flamenco.Esunaparte fundamentalde
suevolución,desupropia trayectoriavital.
El flamencoesunartequenaciócomoex-
presión directa de un pueblo. Si vemos
ahora el flamenco en los
grandesteatrosesporque
hemos idosuperandoes-
calonesyabriendoeldiá-
logo con otras artes. Eso
es lo que le hace ser ver-
daderamente contem-
poráneo”.

Pagés,autorademon-
tajes como Autorretrato
(2008),Dunas (2014)yYo,

Carmen (2016),hacontadoconpartedesu
equipo habitual. Empezando por El Arbi
El Harti, con el que firma la idea, la di-
rección, las letras y la dramaturgia y si-
guiendo con los músicos Rubén Leva-
niegos, Sergio Menem y David Moñiz. El
equipodePagésbuscaenParaísode losne-

gros el sosiego de la feli-
cidad pero se inspira en
“la arritmia, las ano-
malías, el desorden y la
asimetría que genera la
angustia existencial”.
Aquí, sentencia, “el
principio lorquiano de li-
bertad es un pájaro atra-
pado en una ramita un-
tada de cola”. J. L. R.

María Pagés baila a Lorca en el Canal

“Si ha habido un autor que ha compren-
dido Madrid desde un prisma completo,
humanista, generoso y enamorado, ése
ha sido don Benito”. Con estas palabras
presentaba Laila Ripoll, directora artísti-
cadelTeatroFernánGómez(CentroCul-
tural de la Villa), la programación de De-
sembarco Galdós, un ciclo compuesto por
proyecciones, talleres,conferenciasyobras
de teatro como Bien está que fuera tu tierra,
Galdós, que se representará en la sala Jar-
dielPoncelaapartirdeldía15.Dirigidapor
José Gómez-Friha, con dramaturgia de
Alma García y protagonizada por la pro-
pia García, Esther Isla, Antonio Fernán-

dez, Macarena Sanz y Julio Hidalgo, la
obra está concebida como un misterioso
juegoquesemueveenla fronteradela fic-
ción: los cinco actores tendrán que ejer-
cer también de investigadores.

¿Cómo repensar a Galdós en el siglo
XXI? Esta es la pregunta que mueve la

trama de un montaje, producido por Ve-
nezia Teatro, que quiere indagar en cómo
dialogaron de una manera tan prolífica
su vida y su obra. El hallazgo de una des-
conocida autobiografía dramatizada del
autor de Fortunata y Jacinta hará saltar la
chispa sobre sus inquietudes políticas,
literarias y sociales y su opinión sobre per-
sonajes de la época como Concepción
Arenal, Emilia Pardo Bazán, Valle-Inclán,
Menéndez Pelayo, García Lorca, Mar-
garita Xirgu y Clarín.

“En las escenas –explica Gómez-
Friha– se escucharán las voces no solo de
los principales personajes de nuestra his-
toria, sino también de aquellas personas y
momentos que influenciaron en la óptica
conlaqueGaldósaprendióamirarelmun-
do”.Elciclocontinuaráel21conAna, tam-
bién a nosotros nos llevará el olvido, de Irma
Correa y Mario Vega. J.L. REJAS

Galdós sube al
Fernán Gómez

“LAS CRIADAS NOS

DEMUESTRA QUE UNA

VIDA SIN AMOR NO ES

MÁS QUE CAOS Y

LOCURA”. LUIS LUQUE
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Una de las citas más atrayentes
e insólitas de la actual progra-
mación del Teatro Real tendrá
lugar el próximo viernes 16 a
través, y es una lástima, de una
sola función, valga la palabra,
porque en realidad lo que se va
a ofrecer es una versión de con-
cierto. Una suerte de resumen
para estos tiempos, sin todo el
aparato que un proyecto de es-
tas características merece, lo
quenosprivarádedegustaruna
colorista y espectacular puesta
enescenaengalanadacontodos
los atributos propios del caso.
Pues en origen se trata de una
ópera-balletmontada,conel tí-
tulodeElnacimientodelReySol,
en laqueserememoraelhecho
histórico de que en ella inter-
vinoporprimeravezenescena,
en calidad de bailarín, cuando
tan solo contaba 14 años, el rey
Luis XIV.

Fue ese un feliz aconteci-
miento para el monarca, que
dedicaría muchas de sus aten-
ciones a la escena lírica a lo lar-
godesuvidadesdesusitialver-
sallesco, él mismo como
auténticoactory director, como
maestro de ceremonias de todo
lo que se moviera en su reino.
Mecenas y protector de las ar-
tes yde las letras. “Espíritu cor-
to y de pasiones mediocres,
mujeriego impenitente, recibió
de los dioses”, como afirma
Maurice Barthélemy, “un don
que no pertenecía más que a él
y que fue el último en hacer
fructificar: fue el más presti-
gioso director de escena de su
reino”.

Se situó en el centro de un
mito que ni siquiera inventó:
Le Roi Soleil, que en realidad
habría que aplicar a su padre,

Luis XIII, el verdadero Apo-
lo. En el ballet de corte, en el
primer tercio del siglo XVII,
el recurso a las alegorías esta-
blecía las bases del culto real.
No se deben entender como
una similitud entre las esferas
celestes y la tierra, pero ellas
ponen en valor la persona del
rey. El sol representa a Luis
XIII. Luis XIV va a aprovechar
esta ideay laconectaconeldios
Apolo, “el sol personificado”.
Este encumbramiento es seña-
ladoyreconocidopormúltiples
autores de la época y autoriza-

ba,porejemplo, aGuyonnetde
Vertron a escribir a su majestad:
“Su persona sagrada reafirma
las perfecciones de las divini-
dades del paganismo, la inte-
ligencia de Saturno, el poderío
de Júpiter, el valor de Marte y
la belleza de Apolo”.

No es raro que esta tónica
de prepotencia se mantuviera
durante todo el reinado y que
ya, antesde que el monarca pu-
diera embeberse en su grande-
za, en este El nacimiento del Rey
Sol, en el que participó, natu-
ralmente, como Apolo, tal aura

resplandeciera con inten-
sidad. Se unía de este
modo a la lista de sobera-
nosquehan protagonizado
espectáculos operísticos,
pero son muy pocos los tí-
tulos que tienen el honor
de haber sido estrenados
por uno de ellos, como es
el caso de Le ballet royale de la nuit
(1653).

El espectáculo, nada inocen-
te en términos políticos, disipa-
ba las tinieblas de la noche, dis-
puestas musicalmente a lo largo
de cuatro vigilias que alternaban
números cantados y bailados. La
partitura, compuesta por diver-
sos compositores franceses e ita-
lianos vinculados con la corte,

durmió durante siglos en-
tre los archivos de la co-
lección Philidor del anti-
guo conservatorio de
París, hasta su redescubri-
miento en 2004 y su re-
creación musical en 2016
por parte de Sébastian
Daucé y el Ensemble Co-
rrespondances,quesonlos
que nos la traen a Madrid.

EXQUISITEZ VENECIANA

Será la manera de rever-
decer ese tiempo maravi-
lloso. La obra está poblada
de exquisiteces en las que
se reconocen tanto los
ecosde la óperaveneciana
tempranacomo elgermen
de la tragedia lírica lullya-
na. En un tiempo en el
que la influenciade los ita-
lianos, algo más tarde au-
pados por el cardenal Ma-
zarino, se hacía sentir;
siempre en la estela en la
que se daban la mano los
distintos elementos que
intervenían en los es-
pectáculos palaciegos,
fundamentalmente los lla-
mados air de Cour y ballet

de Cour que determinarían a la
postre laconstruccióndeunesti-
lo operístico plenamente francés
trasmantenerunadura luchacon
los modos de la ópera italiana de
los Sacrati, Rossi o Cavalli.

Curiosamente sería un italia-
no, Lully, quien acabaría otor-
gandoseñade identidada laópe-
ra gala, con su conglomerado de
elementos dispares, con su ba-
llet, sus arias, sus recitativos –tan
distintos de los italianos–, su
magnificencia escenográfica, su
extraordinario colorido, que al-
canzaría años más tarde su más
esplendorosa dimensión en las
obras de Rameau. De todo ello
hay, de lo antiguo y lo moder-
no, en un intento de agrupar es-
tilos, en este espectáculo en el
que se escuchan músicas de
Jean de Cambefort, Antoine
Boësset, Michel Lambert y el
muy posterior Louis Constantin
por la parte francesa, y de Fran-
cesco Cavalli y Luigi Rossi, bas-
tantes más significativos, por la
italiana.

La acción se desarrolla sobre
un libreto de Isaac Bense-
rade. La protagonizarán Lucile
Richardot (La noche/Venus
italiana), Caroline Weymants
(Euridice/Cynthia/Una gracia
francesa), Caroline Dangin-Bar-
dot (Venus/El silencio), Perrine
Devillers (Pasitea/Mnemosi-
ne/Una gracia francesa), Ilektra
Platiopoulou (Juno I), David Tri-
cou (Apolo), Étienne Bazola (El
sueño) , Maxime Saïu (Hércu-
les) y Nicolas Brooymans (Sumo
sacerdote). ARTURO REVERTER
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No hay mejor noticia para el paladar de un músico que
aparezcan grabaciones de los años dorados. Y no lo de-
cimos por los más o menos “inesperados” bootlegs que
puedan devolver a la palestra la gracia perdida. Nos
referimos a canciones o álbumes como este Homegrown
de Neil Young (Toronto, 1945) que en su día, por las
razones que fuesen (sentimentales, temperamentales o
comerciales), se descartaron y que ahora nos sirven para
recomponer su personal puzle artístico. El canadiense
esensímismounadeesaspiezas sin lasquenosepodría
entenderel rock.Ya fueraensolitario, conBuffaloSping-
field, con Crosby, Stills & Nash o con los Crazy Horse,
Young ha dotado a sus melodías cargadas de desgarro
ymelancolía sonidosde todotipo.Por su Gibsonhan pa-
sado desde el country y el folk más ortodoxo a los pri-
meros y seminales acordes del grounge.

Es este Homegrown una buena muestra de lo que
se estaba cociendo en la mente del músico tras el ce-
nital Harvest, para muchos su obra cumbre. El eslabón
perdido de Young data de 1975 y contiene todos los
ingredientes de su genio: letras intimistas, profundos
arreglos acústicos, armónicas marca de la casa y guitarras
por encima de todo. Abren el menú Separate Ways y Try,
dos medios tiempos que podrían haber integrado cual-
quiera de sus primeras entregas. Lo mismo que Love
Is a Rose, donde su armónica no da muestras de abati-
miento. Con Homegrown NY impone su temperamento
y deja que las seis cuerdas se hagan dueñas de este te-
rritorio reencontrado. Tras el parlamento de Florida y el
paseo por Kansas nos lleva al blues más genuino con
We Don’t Smoke It No More, un regalo, este sí, que no
tiene precio. White Line (no podía faltar en este viaje) y
las descargas de Vacancy y Little Wing cierran la fiesta, a la
que acudieron dos símbolos del momento: la reina del
country Emmylou Harris (con voz celestial en Star Of
Bethlehem) y Robbie Robertson, su paisano de The Band
que en ese 1975 veía salir al mercado el The Basement Ta-
pes grabado con Dylan. El destino y nada más. J. L. REJAS

D I S
C O S

HOMEGROWN
NEIL YOUNG. REPRISE / WARNER

El nacimiento del monarca regista
El Teatro Real estrena

el próximo viernes 16 El

nacimiento del Rey Sol,

síntesis del fastuoso

montaje que desde Ver-

salles impulsó Luis XIV.

Entusiasta siempre del

universo lírico, en este

espectáculo llegó a en-

carnar al dios Apolo.

LA PARTITURA, COMPUESTA

POR AUTORES FRANCESES E

ITALIANOS, DURMIÓ DURANTE

SIGLOS EN EL ANTIGUO

CONSERVATORIO DE PARÍS

L U I S X I V A P E L A A
L A A L E G O R Í A S O L A R

P A R A P R O Y E C T A R
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Una de las citas más atrayentes
e insólitas de la actual progra-
mación del Teatro Real tendrá
lugar el próximo viernes 16 a
través, y es una lástima, de una
sola función, valga la palabra,
porque en realidad lo que se va
a ofrecer es una versión de con-
cierto. Una suerte de resumen
para estos tiempos, sin todo el
aparato que un proyecto de es-
tas características merece, lo
quenosprivarádedegustaruna
colorista y espectacular puesta
enescenaengalanadacontodos
los atributos propios del caso.
Pues en origen se trata de una
ópera-balletmontada,conel tí-
tulodeElnacimientodelReySol,
en laqueserememoraelhecho
histórico de que en ella inter-
vinoporprimeravezenescena,
en calidad de bailarín, cuando
tan solo contaba 14 años, el rey
Luis XIV.

Fue ese un feliz aconteci-
miento para el monarca, que
dedicaría muchas de sus aten-
ciones a la escena lírica a lo lar-
godesuvidadesdesusitialver-
sallesco, él mismo como
auténticoactory director, como
maestro de ceremonias de todo
lo que se moviera en su reino.
Mecenas y protector de las ar-
tes yde las letras. “Espíritu cor-
to y de pasiones mediocres,
mujeriego impenitente, recibió
de los dioses”, como afirma
Maurice Barthélemy, “un don
que no pertenecía más que a él
y que fue el último en hacer
fructificar: fue el más presti-
gioso director de escena de su
reino”.

Se situó en el centro de un
mito que ni siquiera inventó:
Le Roi Soleil, que en realidad
habría que aplicar a su padre,

Luis XIII, el verdadero Apo-
lo. En el ballet de corte, en el
primer tercio del siglo XVII,
el recurso a las alegorías esta-
blecía las bases del culto real.
No se deben entender como
una similitud entre las esferas
celestes y la tierra, pero ellas
ponen en valor la persona del
rey. El sol representa a Luis
XIII. Luis XIV va a aprovechar
esta ideay laconectaconeldios
Apolo, “el sol personificado”.
Este encumbramiento es seña-
ladoyreconocidopormúltiples
autores de la época y autoriza-

ba,porejemplo, aGuyonnetde
Vertron a escribir a su majestad:
“Su persona sagrada reafirma
las perfecciones de las divini-
dades del paganismo, la inte-
ligencia de Saturno, el poderío
de Júpiter, el valor de Marte y
la belleza de Apolo”.

No es raro que esta tónica
de prepotencia se mantuviera
durante todo el reinado y que
ya, antesde que el monarca pu-
diera embeberse en su grande-
za, en este El nacimiento del Rey
Sol, en el que participó, natu-
ralmente, como Apolo, tal aura

resplandeciera con inten-
sidad. Se unía de este
modo a la lista de sobera-
nosquehan protagonizado
espectáculos operísticos,
pero son muy pocos los tí-
tulos que tienen el honor
de haber sido estrenados
por uno de ellos, como es
el caso de Le ballet royale de la nuit
(1653).

El espectáculo, nada inocen-
te en términos políticos, disipa-
ba las tinieblas de la noche, dis-
puestas musicalmente a lo largo
de cuatro vigilias que alternaban
números cantados y bailados. La
partitura, compuesta por diver-
sos compositores franceses e ita-
lianos vinculados con la corte,

durmió durante siglos en-
tre los archivos de la co-
lección Philidor del anti-
guo conservatorio de
París, hasta su redescubri-
miento en 2004 y su re-
creación musical en 2016
por parte de Sébastian
Daucé y el Ensemble Co-
rrespondances,quesonlos
que nos la traen a Madrid.

EXQUISITEZ VENECIANA

Será la manera de rever-
decer ese tiempo maravi-
lloso. La obra está poblada
de exquisiteces en las que
se reconocen tanto los
ecosde la óperaveneciana
tempranacomo elgermen
de la tragedia lírica lullya-
na. En un tiempo en el
que la influenciade los ita-
lianos, algo más tarde au-
pados por el cardenal Ma-
zarino, se hacía sentir;
siempre en la estela en la
que se daban la mano los
distintos elementos que
intervenían en los es-
pectáculos palaciegos,
fundamentalmente los lla-
mados air de Cour y ballet

de Cour que determinarían a la
postre laconstruccióndeunesti-
lo operístico plenamente francés
trasmantenerunadura luchacon
los modos de la ópera italiana de
los Sacrati, Rossi o Cavalli.

Curiosamente sería un italia-
no, Lully, quien acabaría otor-
gandoseñade identidada laópe-
ra gala, con su conglomerado de
elementos dispares, con su ba-
llet, sus arias, sus recitativos –tan
distintos de los italianos–, su
magnificencia escenográfica, su
extraordinario colorido, que al-
canzaría años más tarde su más
esplendorosa dimensión en las
obras de Rameau. De todo ello
hay, de lo antiguo y lo moder-
no, en un intento de agrupar es-
tilos, en este espectáculo en el
que se escuchan músicas de
Jean de Cambefort, Antoine
Boësset, Michel Lambert y el
muy posterior Louis Constantin
por la parte francesa, y de Fran-
cesco Cavalli y Luigi Rossi, bas-
tantes más significativos, por la
italiana.

La acción se desarrolla sobre
un libreto de Isaac Bense-
rade. La protagonizarán Lucile
Richardot (La noche/Venus
italiana), Caroline Weymants
(Euridice/Cynthia/Una gracia
francesa), Caroline Dangin-Bar-
dot (Venus/El silencio), Perrine
Devillers (Pasitea/Mnemosi-
ne/Una gracia francesa), Ilektra
Platiopoulou (Juno I), David Tri-
cou (Apolo), Étienne Bazola (El
sueño) , Maxime Saïu (Hércu-
les) y Nicolas Brooymans (Sumo
sacerdote). ARTURO REVERTER
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No hay mejor noticia para el paladar de un músico que
aparezcan grabaciones de los años dorados. Y no lo de-
cimos por los más o menos “inesperados” bootlegs que
puedan devolver a la palestra la gracia perdida. Nos
referimos a canciones o álbumes como este Homegrown
de Neil Young (Toronto, 1945) que en su día, por las
razones que fuesen (sentimentales, temperamentales o
comerciales), se descartaron y que ahora nos sirven para
recomponer su personal puzle artístico. El canadiense
esensímismounadeesaspiezas sin lasquenosepodría
entenderel rock.Ya fueraensolitario, conBuffaloSping-
field, con Crosby, Stills & Nash o con los Crazy Horse,
Young ha dotado a sus melodías cargadas de desgarro
ymelancolía sonidosde todotipo.Por su Gibsonhan pa-
sado desde el country y el folk más ortodoxo a los pri-
meros y seminales acordes del grounge.

Es este Homegrown una buena muestra de lo que
se estaba cociendo en la mente del músico tras el ce-
nital Harvest, para muchos su obra cumbre. El eslabón
perdido de Young data de 1975 y contiene todos los
ingredientes de su genio: letras intimistas, profundos
arreglos acústicos, armónicas marca de la casa y guitarras
por encima de todo. Abren el menú Separate Ways y Try,
dos medios tiempos que podrían haber integrado cual-
quiera de sus primeras entregas. Lo mismo que Love
Is a Rose, donde su armónica no da muestras de abati-
miento. Con Homegrown NY impone su temperamento
y deja que las seis cuerdas se hagan dueñas de este te-
rritorio reencontrado. Tras el parlamento de Florida y el
paseo por Kansas nos lleva al blues más genuino con
We Don’t Smoke It No More, un regalo, este sí, que no
tiene precio. White Line (no podía faltar en este viaje) y
las descargas de Vacancy y Little Wing cierran la fiesta, a la
que acudieron dos símbolos del momento: la reina del
country Emmylou Harris (con voz celestial en Star Of
Bethlehem) y Robbie Robertson, su paisano de The Band
que en ese 1975 veía salir al mercado el The Basement Ta-
pes grabado con Dylan. El destino y nada más. J. L. REJAS

D I S
C O S

HOMEGROWN
NEIL YOUNG. REPRISE / WARNER

El nacimiento del monarca regista
El Teatro Real estrena

el próximo viernes 16 El

nacimiento del Rey Sol,

síntesis del fastuoso

montaje que desde Ver-

salles impulsó Luis XIV.

Entusiasta siempre del

universo lírico, en este

espectáculo llegó a en-

carnar al dios Apolo.

LA PARTITURA, COMPUESTA

POR AUTORES FRANCESES E

ITALIANOS, DURMIÓ DURANTE

SIGLOS EN EL ANTIGUO

CONSERVATORIO DE PARÍS

L U I S X I V A P E L A A
L A A L E G O R Í A S O L A R

P A R A P R O Y E C T A R
G R A N D E Z A
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EnMalnazidos, lapelícula inau-
gural del Festival de Sitges, el
cineasta Javier Ruiz Caldera
(Viladecans, 1976) –que por
primera vez en su trayectoria
comparte las labores de direc-
ción, con el debutante Alber-
to de Toro– plantea un esce-
nario en el que un grupo de
personas de ideologías políticas
antagónicas se tienen que unir
para hacer frente a un adver-
sario común. Esta sinopsis bien
podría valer para la situación
que atraviesa nuestro país en
los últimos meses, pero la pelí-
cula está ambientada en la
Guerra Civil y el adversario al
que se enfrentan un capitán y
un soldado franquista y un gru-
po de combatientes del ejér-
cito republicano es una plaga
de zombis. “El género fantás-
tico, al igual que la comedia,
es un vehículo muy poderoso
para indagar en cómo funcio-
na la sociedad, siempreconuna
capa de disimulo, con una es-
pecie de disfraz”, explica Ruiz
Caldera. “Malnazidos la hici-
mos antes de que explotara la
pandemia, pero si la película se
puede leer como una metáfo-

ra de la misma es porque lo que
cuenta en realidad siempre ha
estado vigente”.

Malnazidos, queseestrenará
en enero de 2021, es la primera
incursión en el cine fantástico y
de terror de Javier Ruiz Cal-
dera, director hasta ahora vin-
culado estrictamente a la co-
media con títulos como
Promoción fantasma (2012), Tres
bodas de más (2013), Anacleto
Agente Secreto (2015) o Superló-
pez (2018). Pero no es el único
cineasta español al que quizá
sorprenda ver en la programa-
cióndeSitgesesteaño. Juanma
Bajo Ulloa (Vitoria, 1967), di-
rector con una de las trayecto-
rias más eclécticas del cine es-
pañol, ganador de la Concha de
Oro en San Sebastián con su
ópera prima Alas de mariposa
(1991) y responsable de un ta-
quillazo tan lúdico, irreveren-
te y desprejuiciado como Air-
bag (1997), compite en la
sección oficial del festival con
Baby, que narra la historia de
una joven drogadicta que se
ve obligada a vender a su hijo
recién nacido a una inquietan-
te mujer. “Baby no es en reali-

dad una película de género
fantástico, sino una fábula”,
asegura el cineasta. “Pero al
igual que ocurre en la vida real,
este viaje simbólico de la pro-
tagonista se realiza a través del
suspense, la emoción y la in-
certidumbre, elementos que
conforman el cine de género
que reina en Sitges”.

Bajo Ulloa competirá por el
premio a la mejor película con
Kike Maíllo (Barcelona, 1975),
que, si bien abrió el festival en
2011 con su primer filme EVA,
undramadeciencia ficciónque
le granjeó el Goya al mejor di-
rector novel, nos hizo pensar
con la intensa Toro (2016) que
encomendaría su carrera al thri-
ller comercial. Sin embargo,

ahora regresa a Sitges con
Cosmética del enemigo, adapta-
ción de una novela de Amélie
Nothomben laque el actor To-
mas Kot –protagonista de Cold
War (Pawel Pawlikowski,
2018)– interpreta a un arqui-
tecto de éxito que tras perder
un vuelo en el aeropuerto de
Tokio inicia una extraña con-
versación con una misteriosa
joven. “Es una película pro-
fundamente dramática y quizá
alguien pueda pensar: ¿qué
hace en un festival como
este?”, reflexiona Maíllo. “Sin
embargo, según vas avanzando
en la historia, descubres que
encaja en lo que entendemos
como cine de suspense e, in-
cluso, como cine fantástico”.

LOS TEMORES MÁS OCULTOS

Por tanto, la presencia nacional
en el festival de Sitges estará
comandada por tres directores
que nunca han estado directa-
mente asociados al género
fantástico. Sin embargo, sí que
lo han disfrutado como espec-
tadores. Tanto Kike Maíllo
como Javier Ruiz Caldera se
declaran admiradores de direc-
torescomoBriandePalma,Da-
vid Cronenberg o John Car-
penter que en los 70 y 80
insuflaron nuevos aires al gé-
nero. Bajo Ulloa amplía el
espectro: “Me han marcado
aquellasobrascapacesdetrans-
mitir una atmósfera propia y de
crear universos originales pero
reconocibles. Las que han con-
seguido emocionarme, profun-
dizar en los temores más ocul-
tosyenelalmahumana.Puedo
citar El Hombre Elefante, Alien,
El silencio de los corderos, Drá-
cula de Coppola, Frankenstein,
Babe, el cerdito valiente…”.

Pero, ¿por qué nos atrae el
hecho de estar encerrados en
una sala a oscuras en la que se
proyectan en una gran panta-
lla algunas de nuestras peores
pesadillas? “Nos atrae porque
en el fondo sabemos que es
una ficción y que no nos va a
pasar nada”, explica Ruiz Cal-
dera. “Las películas de terror
son un tratamiento de shock de

hora y media. Y cuando se aca-
ban vuelves a la realidad y todo
te parece más apacible y segu-
ro. Es una catarsis. Pero no qui-
siera profundizar mucho en
este tema, no vaya a ser que
descubra cosas profundamen-
te oscuras de mí mismo”.

Todos estos profesionales
a los que hace mención Ruiz
Caldera tienen apuntado en el

calendario la fecha de arranque
de Sitges, quizá el festival con
el público más fiel del mundo.
“Son auténticos entendidos en
géneros como la ciencia ficción
o el terror, que son bastante de-
nostados en los festivales de
ClaseA”,comentaMaíllo.“Sit-
ges le da una oportunidad a
obras que son muy transgre-
soras dentro del cine actual. Al-

Javier Ruiz Caldera con Malnazidos, Juanma Bajo Ulloa con Baby y Kike Maíllo con

Cosmética del enemigo lideran la presencia española en el certamen catalán, instala-

do en la distopía a causa del coronavirus. Los tres directores nos hablan de su

desembarco en el género fantástico, del cine de terror y de la crisis de la industria.

Sitges, sangre fresca
en plena pesadilla

“LOS FILMES DE TERROR

SON UN TRATAMIENTO

DE SHOCK DE HORA Y

MEDIA, UNA CATARSIS”.

JAVIER RUIZ CALDERA

“SITGES LE DA UNA

OPORTUNIDAD A OBRAS

MUY TRANSGRESORAS

DENTRO DEL CINE

ACTUAL”. KIKE MAÍLLO

C I N E

KIKE MAÍLLO | COSMÉTICA DEL ENEMIGO JUANMA BAJO ULLOA | BABY JAVIER RUIZ CALDERA | MALNAZIDOS
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gunas de las películas más in-
teresantes de los últimos años
son aquellas que luchan por re-
belarse ante las ataduras de las
convenciones, las que llevan el
lenguaje a un nuevo lugar, y en
Sitges siempre hay un buen
número de ellas”.

PROCESOS FARRAGOSOS

Aunque los tres directores opi-
nan que han tenido suerte de
haber finalizadosus respectivos
rodajes antes de que se desa-
tara la pandemia, todos ellos
se han visto obligados a afron-
tar la posproducción durante el
confinamiento, provocando
que todos los procesos fueran
“más farragosos y más lentos”,
asegura Ruiz Caldera.

“El mayor problema, sin
embargo, es la distribución”,
añade Maíllo. “El público no
estáyendoalcineyhaytodoun
sector de películas, las de pro-
ducción mediana y pequeña,
que se van a ver muy perjudi-
cadas por este nuevo panora-
ma. Ahora mismo no tenemos
planes concretos para la distri-
buciónde lapelícula”.Y lomis-
mo le ocurre con Baby a Bajo
Ulloa, alque laadversidad le ha
permitido poder madurar con
más cuidado el trabajo final, es-
pecialmente con la música.
“Unapelícula tan insólitacomo
Baby, necesita encontrar su pú-
blico, y nuestra intención antes
de nada es comprobar la reac-
ción de audiencias tan diversas
como Sitges o Tallin, donde
competiráacontinuación”,afir-
ma el director de La madre
muerta (1993) respecto a la dis-
tribución.

Quien no tendrá problemas
en este apartado es Ruiz Cal-
dera, ya que Malnazidos cuen-
ta con el apoyo de Telecinco.
“Sí que es cierto que íbamos a
estrenar en septiembre y el co-

ronavirus nos ha obligado a
aplazarlo a enero”, asegura el
director. “Pero, por otro lado,
hemosganado laposibilidadde
inaugurar Sitges”.

Kike Maíllo, por su parte, se
siente afortunado por encon-
trarse rodando en estos mo-
mentos la serie de Netflix
Alma. “En un momento en el
que existe la amenaza de una
crisis absolutamente gigantes-
ca, el hecho de estar trabajando
nos hace muy felices. El pea-
je, comopara todoelmundo,es
que hay que estar con la mas-
carilla desde que te levantas
hasta que te acuestas, que te-
nemos que hacernos pruebas
PCR cada dos semanas o que
solo podemos tratar con aque-
llas personas del equipo que

llevan una pulsera del mismo
color que la tuya… Además, los
presupuestos se han incre-
mentado por la necesidad de
incluir equipos de control que
estén muy atentos a todas las
medidasdeseguridady laame-
naza de tener que suspender
un rodaje si un actor coge el vi-
rus es muy importante. Pero
preferimos esta situación a te-
ner que estar parados en casa”.

FUTURO ASEGURADO

En un festival en el que se
desatan las peores pesadillas,
habrá tiempo para profundi-
zar en la situación que atravie-
sa la sala de cine, en crisis por la
pujanza de las plataformas.
“Siempre va a haber grandes
eventos que se estrenen en sa-
las, otra cosa es que se man-
tenga la cultura de ir al cine a
ver películas pequeñas”, opina
Ruiz Caldera. “A pesar de que
creo firmemente que las salas
son lugares seguros, la gente ha
dejado de ir, por prudencia o
porque los distribuidores no
se están arriesgando. Por otro
lado, el futuro de los cineastas
está asegurado, nunca se ha
consumido tanto contenido”.

“La diferencia entre usar y
amar es enorme, pero no siem-
pre es tan evidente”, explica
BajoUlloa.“Elespectadoresel
actor necesario de una liturgia
que implica priorizar el deseo
de ver una obra por encima de
cualquierotra alternativa. Ofre-
ce lo más valioso que tiene, su
tiempo. Ama el cine. El espec-
tador de televisión rara vez
priorizahastaesteextremo.Usa
el cine. Esta lucha es la misma
que la sociedad mantiene con
respecto a su propio planeta y a
sí mismos. Amar frente a usar.
No es posible conocer el resul-
tado, pero uno sí puede tomar
partido”. JAVIER YUSTE

“ME HAN MARCADO LAS

OBRAS QUE HAN CONSE-

GUIDO PROFUNDIZAR

EN EL ALMA HUMANA”.

JUANMA BAJO ULLOA

C I N E F E S T I V A L D E S I T G E S

La 53 edición del festival de Sitges estará marcada
por la entrega de manera virtual del GranPremioHo-
norífico a David Lynch. Y si la obra del director es-
tadounidense supone un viaje por los sueños, el su-
rrealismo, los miedos y las obsesiones humanas, la
programación del festival no lo será menos.

En la sección oficial, destaca lapresencia de Penín-
sula (Yeon Sang-ho), esperadísima continuación de la
frenética película surcoreana sobre zombis Train to
Busan, además de los nuevos trabajos de directores
tan interesantes como Brando Cronenbeg (Posse-
sor), Benh Zeitlin (Wendy), Quentin Dupiex (Man-
dibules) o el debut del director español Lluís Llanes
con La vampira de Barcelona, sobre la asesina en serie
de principios del siglo XX Enriqueta Martí.

El festival, que combinará la proyección en sala
y el formato online, rendirá homenaje a filmes como
Dasfío Total (Paul Verhoeven, 1990), Flash Gordon
(Mike Hodges, 1980) y El imperio contrataca (Irvine
Keshner, 1989) y El Gabinete del Doctor Caligari (Ro-
bert Wiene, 1920) y otorgará premios a la carrera de
la actriz Nawja Nimri y el director Paco Plaza.

De Lynch a Nawja Nimri
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NosencontramosaJoséManuelSán-
chez Ron (Madrid, 1949) en su des-
pacho de vicedirector de la RAE ho-
jeando una reproducción facsímil de
los “Planos generales y particulares
del telescopio de 25 pies ingleses de
largo”. Se detiene en el dibujo que
William Herschel realizó para el de-
saparecido Observatorio Astronómi-
codeMadrid.Elvolumenformapar-
tedela iconografíaconlaqueserodea
este historiador de la ciencia y físico
teórico en la Docta Casa (donde in-
gresóen2003paraocuparel sillónG).
Comola láminaquecuelgadeunade
sus paredes, perteneciente a la cu-
biertadelTabulaeRudolphinaequeen
1627 publicó Kepler con las obser-
vaciones de Tycho Brahe, o como la
primera edición de la Encyclopédie de
Diderot y d’Alembert que rescata
de las apretadas baldas de la biblio-
teca. “La obra cumbre de la Ilustra-
ción”, comenta sin apartar la mirada
de los volúmenes.

Como historiador de la ciencia,
somete a un profundo escrutinio
cualquier testimonio que nos abra
puertas al saber. El trabajo que des-
de hace décadas viene realizando en
torno al conocimiento internacional
(en especial la física) y al español lo
ha reflejado en, entre otros muchos
títulos, El poder de la ciencia, Histo-
ria de la física cuántica, El mundo des-
pués de la revolución. La física de la
segunda mitad del siglo XX (con el que
obtuvo el Premio Nacional de En-
sayo en 2015) y Albert Einstein. Su
vida, su obra y su mundo. Ahora pu-
blica (el día 22) el que considera más
ambicioso, El país de los sueños per-
didos (Taurus), la historia de nues-
tra ciencia desde una perspectiva
global tanto en el tiempo como en las
disciplinas abordadas que cubre des-
de Isidoro de Sevilla en el siglo VII

hasta la Ley de Ciencia de 1986.
“Considero este trabajo una obliga-
ción con mi país, para ayudar a en-
tender la relación histórica de Es-
paña con la ciencia y para ayudar a
que esa relación mejore en el futu-
ro”, señala a El Cultural recono-
ciendo que en el título elegido hay
mucho de reivindicativo.

EL IMPERIO COMO LABORATORIO

“En cierto sentido es un título que
merompeelcorazón”,añadeelautor
deEl jardíndeNewtonpensandoenel
secular trato recibidopor lacienciaen
España y en el legado que se encon-
trarán sus nietos, a quienes va dedi-
cado este homérico trabajo. “España
noseráunpaísmejor,más informado
yeducado,menosdependientedelos
servicios (como se está viendo en la
actualidad) sin una mayor capacidad
científica”. Se nota que a Sánchez
Ronleduele lacienciaespañola.Tan-

to como a nombres que también la
compilaron como José María Millàs
Vallicrosa,Pedro LaínEntralgo, Juan
Vernet, José María López Piñero y
Luis García Ballester. “Me gustaría
pensar que mis trabajos en general,
y El país de los sueños perdidos en par-
ticular, añaden algo aunque mi en-
foque difiera en algunos aspectos al
de ellos. Todos los historiadores de
lacienciaenEspañaestamosendeu-
da con estos cinco grandes. Los co-
nocí a todos menos a Millàs”.

PPrreegguunnttaa.. ¿En qué período histó-
rico, político o social arranca la secu-
lar carenciacientíficadenuestropaís?

RReessppuueessttaa. Con todas las excep-
ciones y matices que se quiera (el pa-
sado no es ni lineal ni nítido), a par-
tir de mediados del siglo XVII. Y esto
es particularmente lamentable, por-
que fue entonces cuando tuvo lugar
lo mejor de la denominada Revolu-
ción Científica, periodo en el que
se sentaron las bases para la ciencia
modernaconKepler,Galileo,Harvey
y Newton, entreotros,peroaquí dejó
de ser valorada como algo útil.

PP.. ¿Perdió España la inercia de
la revolución científica pese a su im-
perio y a su potencia militar?

RR. Sí. Ser un imperio, las obliga-
cionesque llevamantenerlo, tuvosus
costes. Y en el caso de España uno de
ellos fue centrarse sobre todo en la
ciencia aplicada, en la ciencia “útil”.
Aunque esa circunstancia, digamos,

tuvo también aspectos positi-
vos, derivados, básicamente, de
tener que explorar el inmenso
territorio americano, pleno de
novedadeszoológicas,botánicas
y minerales.

PP.. ¿Qué papel jugó Améri-
ca en la ciencia española? Como
en lo musical, ¿puede hablarse
de un conocimiento de ida y
vuelta?

RR.Deidasí,devueltano.La
conquista, expansión y coloni-

zación del Nuevo Mundo requería
utilizar un amplio conjunto de sa-
beres y técnicas: geografía, carto-
grafía, ingeniería civil, arquitectura,
hidráulica… Fue imprescindible,
construir caminos, puentes, puertos
y edificios civiles, militares y reli-
giosos,medir terrenos, introducir téc-
nicas agrícolas y ganaderas, explorar
las posibilidades que ofrecían las
nuevas especies, animales y, sobre
todo, vegetales descubiertas, así
como encontrar y explotar minas, es-

C I E N C I A

José Manuel
Sánchez Ron
“El trato al legado

de Cajal es una
indignidad nacional”

Es uno de los grandes historiadores de nuestra

ciencia junto a nombres como Millàs, Laín

Entralgo, Vernet, López Piñero y García Balles-

ter. José Manuel Sánchez Ron, físico y acadé-

mico, alcanza lo más alto de su trayectoria con

la publicación del monumental El país de los

sueños perdidos (Taurus), un esclarecedor viaje
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pecialmente de plata (no en
vano la España de aquellos
añosse lahadenominadocomo
el “Imperio de la Plata”). Y
todo esto significaba ciencia.
De hecho, el estudio de la na-
turaleza americana constituye
uno de los capítulos más bri-
llantes de la historia de la cien-
cia española. Si no específica-
mente con los conquistadores,
sí con la Corona, con las expe-
diciones científicas que patro-
cinó y con los españoles insta-
lados allí, que mostraron un
gran interés científico.

PP.. ¿Qué otros capítulos de
nuestra historia han hecho más
ciencia?

RR.. Le diría tres. La que
podríamos denominar “de Al-
fonsoXelSabio”,aunquenose
reduzca a él, en la que flore-
cieron disciplinas como la as-
tronomía y la medicina; la del
siglo XVI en la España de Fe-
lipe II, cuando todavía “cien-
cia” y “tecnología” estaban ín-
timamente relacionadas y
España necesitaba de los co-
nocimientos astronómicos, ma-
temáticos y físicos para man-
tener su imperio, y la tercera, la
de Santiago Ramón y Cajal,
que se prolonga hasta el co-
mienzo de la Guerra Civil.

PP.. ¿Es esta última etapa la
que ha universalizado nuestra
ciencia? ¿Marcó Cajal un an-
tes y un después?

RR.. Sin duda en lo que se re-
fiere a excelencia. Ningún es-
pañol había aportado con an-
terioridad resultados de tanta
transcendencia (todavía hoy
son referencia en el ámbito
neurocientífico).Creó, además,
una escuela, que desgraciada-
mente terminó despareciendo,
maltratadaoemigrada,después
de la Guerra Civil. Sin embar-
go, y aun admitiendo la excep-
cionalidad de Cajal, tengo que

señalar quetuvo grandes maes-
tros en la España en que se
formó, como Luis Simarro o
Aureliano Maestre de San
Juan. Esta situación solo se
daba en medicina. En otras
ciencias, como la física o la ma-
temática, habría sido muy difí-
cil que surgiera otro Cajal.

UN NOBEL EN EL RASTRO

PP.. Siempre se ha mostrado
muy dolido con el tratamiento
de su legado. ¿Qué haría de ur-
gencia para dignificarlo?

RR.. Me toca un punto que
me resulta doloroso. No exis-
teunaediciónde lasobras (ydi-
bujos) de Cajal, preparada por
especialistas, y sí muchas pu-
blicaciones desperdigadas y
mal, o nada, introducidas. Su
casa en la calle Alfonso XII de
Madrid se vendió hace poco a
particulares, que, creo, la han
reconvertido en pisos de lujo.
Leí que en el Rastro habían
aparecido libros suyos que in-
cluían anotaciones. Sin olvidar
la responsabilidad de la familia,

las autoridades españolas co-
nocían la situación, o debían
inexcusablemente haber cono-
cido (yo mismo lo denuncié a
algún gobierno anterior). Es
unavergüenzaabsoluta,una in-
dignidad que ensucia a toda la
nación. Cabría imaginar ante
este tratoquesiNewtonyDar-
win hubieran sido españoles,

sus famosas casas en el campo,
enWoolsthorpeyDown,en lu-
gardesercentroshistóricoscui-
dados, visitados y respetados,
serían ahora, pongamos por
caso, hoteles rurales.

PP..¿Diría que los Nobel de

Cajal y Severo Ochoa son una
excepción?

RR.. El de Cajal ciertamente
lo fue en el momento en que se
produjo. El de Ochoa no tan-
to porque, debo recordar, lo ob-
tuvo por las investigaciones
que realizó en Estados Unidos,
donde encontró unas facilida-
des y estímulos que no existían
en España, que, como es bien
sabido, abandonó debido a la
Guerra Civil...

PP.. ¿Ha tratado bien España
a nombres como Gregorio Ma-
rañón, Severo Ochoa, Grande
Covián y Negrín?

RR. A Gregorio Marañón,
conflictos políticos aparte, bas-
tantebien,antes (catedráticode
universidad y médico presti-
gioso) y después de la Guerra
Civil, cuando además de lo an-
terior el Consejo Superior de
Investigaciones Científicas le
encargó la dirección de uno de
sus institutos de investigación.
Durante la guerra no, claro: fue
unodelosespañolesqueseexi-
liaron. En cuanto a Ochoa,
Grande Covián y Negrín, no,
por razones diferentes. Es cier-
to que Grande Covián, y sobre

todo Ochoa, fueron muy
celebradosunavez recu-
perada la democracia
(ambos se instalaron en
España), pero esto no
empaña el pasado. Y
aunque ayudaron algo a
los científicos españoles
con su prestigio, quiero
recordar una frase que
Ochoa no se cansó de re-
petir: “Vivo en España
porque en Estados Uni-

dosno les interesan loscientífi-
cos viejos”.

PP.. ¿No es una ironía que en
“el país de los sueños perdi-
dos” le den el Nobel a Eche-
garaypordramaturgoantesque
por matemático?

RR.. Fue probablemente el
mejor matemático español del
siglo XIX, aunque no se le pue-
da atribuir ninguna contribu-
ción original. Su labor consistió
en la introducción en España
de nuevas ideas matemáticas,
como la teoría de Galois. Fue
número uno de su promoción
en la exigente Escuela de In-
genieros de Caminos y miem-
bro de la Real Academia de
Ciencias Exactas, Físicas y Na-
turales. Pero para con-
testar a su pregunta, la
de por qué un hombre
así terminó recibiendo el
Premio Nobel de Lite-
ratura en 1904, voy a ci-
tar un pasaje de sus me-
morias publicadas en
1917: “Las Matemáticas
fueron, y son, una de las
grandes preocupaciones
de mi vida pero el culti-
vo de las Altas Matemá-
ticas no da lo bastante para vi-
vir. El drama más desdichado,
el crimen teatral más modes-
to, proporciona mucho más di-
nero que el más alto problema
de cálculo integral”.

Sánchez Ron hace suyo el
lamentodelautordeElgranga-
leoto y echa de menos en la his-
toria de nuestra ciencia nom-
bres que lo hayan entregado
todo, tiempo y fortuna, a la in-
vestigación científica, como es
el caso de los adinerados britá-
nicos Robert Boyle, Henry Ca-

vendish y Lord Rayleigh, cu-
yos ejemplos marcaron los si-
glos XVII al XX. “Nombres
como Blas Cabrera lucharon
contra una cultura nacional en
general alejada de la ciencia. Yo
diría que todavía continúa
estándolo. Durante una parte
importante de nuestra historia
hemos estado más preocupa-
dos por salvar nuestras almas
o por mantener la “hidalguía”
que por comprender la natu-

raleza y explotarla en beneficio
de la comunidad”. Desde fina-
les del siglo XIX, las mujeres se
fueron uniendo a esta empresa,
aunque luchando contra mu-
chos más problemas que los
hombres. Ahí están Dorotea
Barnés, Elena Maseras, Ber-
nis Madrazo, Pilar de Mada-
riaga, García Riquelme o Pie-
dad de la Cierva.

PP.. ¿Ha sido la convivencia
entre ciencia y religión uno de
los obstáculos de nuestro es-
caso desarrollo científico?

RR. Con la gran excepción de
la Compañía de Jesús, desde
luego no ayudó. Los jesuitas
mostraronsiempre interésen la
ciencia, contribuyendo a ella,
aunque desde uno de los cen-
tros de enseñanza que llegaron
a controlar, el Real Seminario
de Nobles (siglo XVIII), que
dependía del también jesuítico
Colegio Imperial, se centraron
en aspectos que no favorecían
su difusión. Eso, en el caso de
los religiosos más ilustrados,
pero en los demás reinaba la
persecución de las ideas cientí-
ficas. Ahí están, por ejemplo,
losproblemasdeJorgeJuanpor
recurrir a la física newtoniana, y
de Odón de Buen, el mejor
oceanógrafo español, por utili-
zar las ideas evolucionistas de
Darwin. Ahora bien, quiero de-
jar claro que las carencias de la
ciencia en España no se pue-
den reducir exclusivamente a
la influencia y el poder de la
Iglesia Católica.

PP.. Hablando de Darwin,
¿de qué forma impactaron sus
teoríasen la sociedad española?

RR. Durante la segunda mi-
tad del siglo XIX fue motivo de
polémicas, de confrontaciones
ideológico-religiosas entre
darwinistas (o transformistas,
como también se les llamaba) y
anti-evolucionistas.

PP.. ¿Comparablea lavisitade
Einstein a España en 1923?

RR. No, sus hallazgos cauti-

varon laatenciónsocial, aunque
fuese con estereotipos tan des-
viados como “ya lo dijo Eins-
tein, todo es relativo”. Cuan-
do visitó Barcelona, Madrid y
Zaragoza fue recibido con gran
entusiasmo pero ningún cientí-
fico español contribuyó lo más
mínimo a sus teorías.

EL EMPUJE DEL IDIOMA

PP.. Desde su condición de
académico (como Blas Cabre-
ra, Ignacio Bolívar, José Rodrí-
guez Carracido, Torres Queve-
do y Julio Rey Pastor) qué ha
aportadoelespañola laciencia?

RR. No demasiado, desgra-
ciadamente. Si fuéramos me-
jores productores de ciencia, si
el español o, al menos, los his-
panohablantes hubiesen teni-
do más fuerza y presencia en el
mundo de la ciencia, el pro-
blema acaso sería algo diferen-
te, o mejor, la historia de la
ciencia de los últimos siglos no
se hubiera escrito mayoritaria-
mente (siguiendo este orden)
en francés, alemán e inglés.
Pero con la excepción de Cajal,
no hemos tenido grandísimos
científicos, ni tampoco otros
que, aunque no fuesen tan ex-
cepcionales, dejaran su recuer-
do en la historia y en el len-
guaje como Volta, Galvani,
Ohm, Ampère, Watt o Joule
para términos como voltio, gal-
vanizar, ohmio, amperio, vatio
o julio. JAVIER LÓPEZ REJAS
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pecialmente de plata (no en
vano la España de aquellos
añosse lahadenominadocomo
el “Imperio de la Plata”). Y
todo esto significaba ciencia.
De hecho, el estudio de la na-
turaleza americana constituye
uno de los capítulos más bri-
llantes de la historia de la cien-
cia española. Si no específica-
mente con los conquistadores,
sí con la Corona, con las expe-
diciones científicas que patro-
cinó y con los españoles insta-
lados allí, que mostraron un
gran interés científico.

PP.. ¿Qué otros capítulos de
nuestra historia han hecho más
ciencia?

RR.. Le diría tres. La que
podríamos denominar “de Al-
fonsoXelSabio”,aunquenose
reduzca a él, en la que flore-
cieron disciplinas como la as-
tronomía y la medicina; la del
siglo XVI en la España de Fe-
lipe II, cuando todavía “cien-
cia” y “tecnología” estaban ín-
timamente relacionadas y
España necesitaba de los co-
nocimientos astronómicos, ma-
temáticos y físicos para man-
tener su imperio, y la tercera, la
de Santiago Ramón y Cajal,
que se prolonga hasta el co-
mienzo de la Guerra Civil.

PP.. ¿Es esta última etapa la
que ha universalizado nuestra
ciencia? ¿Marcó Cajal un an-
tes y un después?

RR.. Sin duda en lo que se re-
fiere a excelencia. Ningún es-
pañol había aportado con an-
terioridad resultados de tanta
transcendencia (todavía hoy
son referencia en el ámbito
neurocientífico).Creó, además,
una escuela, que desgraciada-
mente terminó despareciendo,
maltratadaoemigrada,después
de la Guerra Civil. Sin embar-
go, y aun admitiendo la excep-
cionalidad de Cajal, tengo que

señalar quetuvo grandes maes-
tros en la España en que se
formó, como Luis Simarro o
Aureliano Maestre de San
Juan. Esta situación solo se
daba en medicina. En otras
ciencias, como la física o la ma-
temática, habría sido muy difí-
cil que surgiera otro Cajal.

UN NOBEL EN EL RASTRO

PP.. Siempre se ha mostrado
muy dolido con el tratamiento
de su legado. ¿Qué haría de ur-
gencia para dignificarlo?

RR.. Me toca un punto que
me resulta doloroso. No exis-
teunaediciónde lasobras (ydi-
bujos) de Cajal, preparada por
especialistas, y sí muchas pu-
blicaciones desperdigadas y
mal, o nada, introducidas. Su
casa en la calle Alfonso XII de
Madrid se vendió hace poco a
particulares, que, creo, la han
reconvertido en pisos de lujo.
Leí que en el Rastro habían
aparecido libros suyos que in-
cluían anotaciones. Sin olvidar
la responsabilidad de la familia,

las autoridades españolas co-
nocían la situación, o debían
inexcusablemente haber cono-
cido (yo mismo lo denuncié a
algún gobierno anterior). Es
unavergüenzaabsoluta,una in-
dignidad que ensucia a toda la
nación. Cabría imaginar ante
este tratoquesiNewtonyDar-
win hubieran sido españoles,

sus famosas casas en el campo,
enWoolsthorpeyDown,en lu-
gardesercentroshistóricoscui-
dados, visitados y respetados,
serían ahora, pongamos por
caso, hoteles rurales.

PP..¿Diría que los Nobel de

Cajal y Severo Ochoa son una
excepción?

RR.. El de Cajal ciertamente
lo fue en el momento en que se
produjo. El de Ochoa no tan-
to porque, debo recordar, lo ob-
tuvo por las investigaciones
que realizó en Estados Unidos,
donde encontró unas facilida-
des y estímulos que no existían
en España, que, como es bien
sabido, abandonó debido a la
Guerra Civil...

PP.. ¿Ha tratado bien España
a nombres como Gregorio Ma-
rañón, Severo Ochoa, Grande
Covián y Negrín?

RR. A Gregorio Marañón,
conflictos políticos aparte, bas-
tantebien,antes (catedráticode
universidad y médico presti-
gioso) y después de la Guerra
Civil, cuando además de lo an-
terior el Consejo Superior de
Investigaciones Científicas le
encargó la dirección de uno de
sus institutos de investigación.
Durante la guerra no, claro: fue
unodelosespañolesqueseexi-
liaron. En cuanto a Ochoa,
Grande Covián y Negrín, no,
por razones diferentes. Es cier-
to que Grande Covián, y sobre

todo Ochoa, fueron muy
celebradosunavez recu-
perada la democracia
(ambos se instalaron en
España), pero esto no
empaña el pasado. Y
aunque ayudaron algo a
los científicos españoles
con su prestigio, quiero
recordar una frase que
Ochoa no se cansó de re-
petir: “Vivo en España
porque en Estados Uni-

dosno les interesan loscientífi-
cos viejos”.

PP.. ¿No es una ironía que en
“el país de los sueños perdi-
dos” le den el Nobel a Eche-
garaypordramaturgoantesque
por matemático?

RR.. Fue probablemente el
mejor matemático español del
siglo XIX, aunque no se le pue-
da atribuir ninguna contribu-
ción original. Su labor consistió
en la introducción en España
de nuevas ideas matemáticas,
como la teoría de Galois. Fue
número uno de su promoción
en la exigente Escuela de In-
genieros de Caminos y miem-
bro de la Real Academia de
Ciencias Exactas, Físicas y Na-
turales. Pero para con-
testar a su pregunta, la
de por qué un hombre
así terminó recibiendo el
Premio Nobel de Lite-
ratura en 1904, voy a ci-
tar un pasaje de sus me-
morias publicadas en
1917: “Las Matemáticas
fueron, y son, una de las
grandes preocupaciones
de mi vida pero el culti-
vo de las Altas Matemá-
ticas no da lo bastante para vi-
vir. El drama más desdichado,
el crimen teatral más modes-
to, proporciona mucho más di-
nero que el más alto problema
de cálculo integral”.

Sánchez Ron hace suyo el
lamentodelautordeElgranga-
leoto y echa de menos en la his-
toria de nuestra ciencia nom-
bres que lo hayan entregado
todo, tiempo y fortuna, a la in-
vestigación científica, como es
el caso de los adinerados britá-
nicos Robert Boyle, Henry Ca-

vendish y Lord Rayleigh, cu-
yos ejemplos marcaron los si-
glos XVII al XX. “Nombres
como Blas Cabrera lucharon
contra una cultura nacional en
general alejada de la ciencia. Yo
diría que todavía continúa
estándolo. Durante una parte
importante de nuestra historia
hemos estado más preocupa-
dos por salvar nuestras almas
o por mantener la “hidalguía”
que por comprender la natu-

raleza y explotarla en beneficio
de la comunidad”. Desde fina-
les del siglo XIX, las mujeres se
fueron uniendo a esta empresa,
aunque luchando contra mu-
chos más problemas que los
hombres. Ahí están Dorotea
Barnés, Elena Maseras, Ber-
nis Madrazo, Pilar de Mada-
riaga, García Riquelme o Pie-
dad de la Cierva.

PP.. ¿Ha sido la convivencia
entre ciencia y religión uno de
los obstáculos de nuestro es-
caso desarrollo científico?

RR. Con la gran excepción de
la Compañía de Jesús, desde
luego no ayudó. Los jesuitas
mostraronsiempre interésen la
ciencia, contribuyendo a ella,
aunque desde uno de los cen-
tros de enseñanza que llegaron
a controlar, el Real Seminario
de Nobles (siglo XVIII), que
dependía del también jesuítico
Colegio Imperial, se centraron
en aspectos que no favorecían
su difusión. Eso, en el caso de
los religiosos más ilustrados,
pero en los demás reinaba la
persecución de las ideas cientí-
ficas. Ahí están, por ejemplo,
losproblemasdeJorgeJuanpor
recurrir a la física newtoniana, y
de Odón de Buen, el mejor
oceanógrafo español, por utili-
zar las ideas evolucionistas de
Darwin. Ahora bien, quiero de-
jar claro que las carencias de la
ciencia en España no se pue-
den reducir exclusivamente a
la influencia y el poder de la
Iglesia Católica.

PP.. Hablando de Darwin,
¿de qué forma impactaron sus
teoríasen la sociedad española?

RR. Durante la segunda mi-
tad del siglo XIX fue motivo de
polémicas, de confrontaciones
ideológico-religiosas entre
darwinistas (o transformistas,
como también se les llamaba) y
anti-evolucionistas.

PP.. ¿Comparablea lavisitade
Einstein a España en 1923?

RR. No, sus hallazgos cauti-

varon laatenciónsocial, aunque
fuese con estereotipos tan des-
viados como “ya lo dijo Eins-
tein, todo es relativo”. Cuan-
do visitó Barcelona, Madrid y
Zaragoza fue recibido con gran
entusiasmo pero ningún cientí-
fico español contribuyó lo más
mínimo a sus teorías.

EL EMPUJE DEL IDIOMA

PP.. Desde su condición de
académico (como Blas Cabre-
ra, Ignacio Bolívar, José Rodrí-
guez Carracido, Torres Queve-
do y Julio Rey Pastor) qué ha
aportadoelespañola laciencia?

RR. No demasiado, desgra-
ciadamente. Si fuéramos me-
jores productores de ciencia, si
el español o, al menos, los his-
panohablantes hubiesen teni-
do más fuerza y presencia en el
mundo de la ciencia, el pro-
blema acaso sería algo diferen-
te, o mejor, la historia de la
ciencia de los últimos siglos no
se hubiera escrito mayoritaria-
mente (siguiendo este orden)
en francés, alemán e inglés.
Pero con la excepción de Cajal,
no hemos tenido grandísimos
científicos, ni tampoco otros
que, aunque no fuesen tan ex-
cepcionales, dejaran su recuer-
do en la historia y en el len-
guaje como Volta, Galvani,
Ohm, Ampère, Watt o Joule
para términos como voltio, gal-
vanizar, ohmio, amperio, vatio
o julio. JAVIER LÓPEZ REJAS

E N T R E V I S T A C O N S Á N C H E Z R O N C I E N C I A
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Estoy leyendo El ruido eterno, de Alex Ross, con in-
tención de parecer más listo, y a la vez El túnel de Er-
nesto Sábato, que en estos tiempos que corren viene
muy bien por su optimismo y vitalidad.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Nunca he abandonado un libro. Aunque me horrorice
siempre lo termino por respeto al autor o autora.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé??
Con Bill Murray. Es locuaz y buen bebedor y también
sabe tocar el piano, que nunca viene mal.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Creo que fue La abuelita en el manzano, un cuento de
la escritora alemana Mira Lobe.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Me gusta leer en papel y casi siempre encamado y de
noche.
¿¿QQuuééaaccoonntteecciimmiieennttooccuullttuurraall lleehhiizzoo ccaammbbiiaarr ssuu mmaanneerraa
ddee vveerr eell mmuunnddoo??
El visionado de Amanece que no es poco fue una epifanía.
El humor que practicamos tiene mucho que ver con esa
propuesta que mezcla lo absurdo con lo costumbrista.

¿¿CCrreeee qquuee eessttáá eell ppaattiioo ppaarraa ““ffeesstteejjaarr bbrroommaass””??
Creo que la gente necesita evadirse más que nunca y
para eso estamos los comicuchos.
¿¿HHaa aapprreennddiiddoo aallggoo ddee llaa ppaannddeemmiiaa?? ¿¿DDeejjaa eessppaacciioo ppaarraa
eell hhuummoorr??
En mi caso no voy a bromear sobre la enfermedad,
está claro, pero sí sobre nuestra vida doméstica: el uso
de las mascarillas, el hidrogel...
¿¿DDiirrííaa qquuee eessttaammooss vviivviieennddoo uunn SSiigglloo ddee OOrroo ddeell ““hhuu--
mmoorr mmaanncchheeggoo””??
El humor siempre ha estado presente en La Mancha
y prueba de ello es la cantidad de cómicos que ha dado
el terruño: José Luis Coll, Millán Salcedo, José Mota...
Lascomedias deAlmodóvar ydeJosé LuísCuerda tam-
bién son un fiel reflejo de nuestra idiosincrasia. Me sien-
to muy orgulloso de todos ellos y de pertenecer a esta
corriente.
¿¿CCrreeee qquuee hhaa ccaammbbiiaaddoo llaa ccoommeeddiiaa?? ¿¿EEss mmááss ppoollííttiiccaa--
mmeennttee ccoorrrreeccttaa??
¿Abrimos ese melón? El humor no está blindado fren-
te a la crítica; se puede y se debe analizar.
¿¿QQuuéé mmoonnóóllooggoo llee hhaa iinnfflluuiiddoo mmááss??
Gila es un referente para muchos de nosotros.
¿¿SSee hhaa ““eennggaanncchhaaddoo”” aa aallgguunnaa sseerriiee??
Recomiendo, aunque no es reciente, El fin de la comedia.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa yy eenn qquuéé ssooppoorrttee??
Le doy a todo. Y la escucho en el móvil, en el ordenador,
en el tocadiscos... donde pillo.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Prefiero las buenas a las malas, llámeme excéntrico.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me encanta. Me formé en la facultad de BB.AA. de
Cuenca donde los artistas conceptuales y los postmo-
dernos se citaban en el barrio del castillo para pegarse.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
Humor absurdo: Una constelación del disparate en España
en el CA2M de Móstoles.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De la pintora americana Agnes Pelton.
SSeeññaallee uunn ““bboonniiccoo ddeell TToo”” ddee llaa ppoollííttiiccaa aaccttuuaall..
El bonico del To era un personaje que, a pesar de su
aspecto amable y atiplado, articulaba un discurso
homófobo, machista y racista y... no, no me recueda a
nadie.
¿¿QQuuéé lliibbrroo llee rreeccoommeennddaarrííaa aall pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerr--
nnoo eenn eessttooss mmoommeennttooss??
Teo en el Zoo.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess
Me siento muy español porque después de comer me
suelo quedar traspuesto.
¿QQuuéé mmeeddiiddaa uurrggeennttee ttoommaarrííaa ppaarraa ssuuppeerraarr llaa aaccttuuaall
ccrriissiiss ddeell sseeccttoorr ccuullttuurraall??
A-YU-DAS. ●

Joaquín Reyes
Puede que no haya muchos cómicos con su capacidad de transfor-

mación. Joaquín Reyes (Albacete, 1974) vuelve a La Latina con

Festejen la broma. Humor surrealista y “chanante” garantizado.

ULISES
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