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'PRIMERA PALABRA|

Luis Maria AnsoN
de la Real Academia Fspanola

Isabel San Sebastian

Las campanas de Santiago

ara eludir el acoso aga-

reno, el rey de Pamplo-

na, el conde de Castillay
otros monarcas y nobles in-
nobles, entregaron al caudillo
musulman a sus hijas, esposas
y hermanas, como cuenta Isa-
bel San Sebastian en Las cam-
panas de Santiago. Claudio
Sanchez-Albornoz hubiera lei-
do de un tir6n esta novela. En
sus libros Espaiia, un enigma
historicoy La Espaiia musul-
mana, reproduce la frase tre-
menda de la hija del rey de
Galicia Bermudo 11, entrega-
da como esclava a Almanzor,
que le grit6 al padre: “Los rei-
nos deben poner su confian-
za en las lanzas de sus soldados
mas que en el cofno de sus mu-
jeres”. L.a crueldad del cau-
dillo sarraceno lleg6, incluso,
en el asedio a Barcelona a
bombardear la ciudad lanzan-
do, desde catapultas, almaja-
neques y maganeles, cabezas
cortadas de cristianos como
proyectiles. Cheposo y alti-
vo, Almanzor, ¢/ azote de Dios,
ordenaba a sus emasculadores
que, con las pinzas de Burdiz-

70, convirtieran en eunucos a
los cautivos capturados en sus
aceifas contra la Cristiandad.
Narra Isabel San Sebastidn
la entrada de Almanzor a lo-
mos de su caballo blanco en
la basilica de Santiago Ap6stol,
la humillacion de los cristianos
y el incendio de Compostela.
El caudillo musulmén decidi6
ademads que, a hombros de los
cautivos, se trasladaran las
campanas catedralicias hasta
Cérdoba para transformarlas
en lamparas que iluminaran
con el sain animal el interior de
la mezquita. Los cascos del ca-
ballo de Almanzor, “cuatro so-
llozos de plata”, caracolearon
sobre los mdrmoles y los bron-
ces viejos de la iglesia com-
postelana. Entre los cristianos
esclavizados estd Tiago, obli-
gado a abandonar a su esposa
Mencia, que espera un hijo.
LLos dos enamorados viven,
cada uno por su lado, las mas
diversas y a veces atroces pe-
ripecias. Mencia, peregrina
por caminos embarrados, en
busca de las montaiias astu-
rianas, da a luz a su hijo Ra-

miro en un convento escondi-
doy, sin olvidar nunca a Tiago,
termina en una situacion ines-
perada. Tiago, por su parte,
llega devastado a Cordoba,
funde las campanas de la basi-
lica de Santiago, las convierte
en ldmparas para la mezquita
cordobesa y vive como un
esclavo hasta que, siempre
pensando en Mencia, decide
matar a Almanzor y casi lo con-
sigue cuando se abalanza so-
bre el caudillo musulmén cu-
chillo en mano.

Isabel San Sebastidn, tras
dejar que el lector vislumbre
el encuentro entre los dos ena-
morados, resiste a la tentaciéon
del final feliz y escribe una ex-
traordinaria novela de sélida
arquitectura argumental, es-
critura transparente, profun-
didad psicolégica, s6lida ci-
mentacion literaria e interés
que no decae en ningiin mo-
mento, ademds de reflejar la
Espaiia del afio 1000 a través
de un desbordante equipaje
de cultura histérica en el que
no fata la alusién a los amo-
res de Almanzor con Subh, la
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sayyida, tavorita del Califa. A la
novelaapenas le he encontra-
do un defecto: en los didlogos,
todos hablan igual, con sinta-
xis correcta y cultura expre-
siva, desde Tiago el herrero
hasta Aurelius el pescador
normando; desde el fraile
Martin hasta el amin Mah-
mud; desde el aristocrata Ro-
drigo de Astorga hasta el pas-
tor Benjamin; desde la liberta
manumitida Mencfa hasta la
condesa Emelinda. Se trata
de una cuestién menor a do-
minar en las préximas obras
de esta novelista excepcional,
Isabel San Sebastidn, que,
desde su insobornable inde-
pendencia literaria, estd arro-
llando con el reiterado éxito
de sus relatos historicos.
Mantengo vivo el recuer-
do de La visigoda, 1a novela
que la consagré con aquella
Aldana, “un chorro de sangre
joven bajo un pedazo de piel
fresca”, entregada a Abde-
rramédn que piensa: “Un ca-
lor de palmeras en mis sienes
cuando me miras y mi boca
tiene el clima del desierto”. ®
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Grandes nombres de la ciencia espariola como Gajal, Severo Ochoa o

de Unamuno. cGudl es, pues, el problema® Martin Loeches y Lozano

MANUEL MARTIN LOECHES
Del Gentro UCM-ISCIII de Evolucion y Comportamiento Humanos. Goautor de £/ sello indeleble

c¢lr tirando? Hay que ser el mejor

os humanos tenemos tendencia a buscar

respuestas simples a problemas complejos, algo

que muchas veces se demuestra inapropiado.

El problema de la ciencia en Espafia entrafia

probablemente cierta complejidad; no digo

que sea grande, pero si en unas ciertas dosis.
Creo que varios factores, interactuando entre ellos, explicarian
la mala situacién en la que nos encontramos. Pero
siendo humano y, por tanto, intentando simplificar (atin a ries-
go de equivocarme), pienso que el problema le debe mu-
cho a la existencia de una pobre cultura cientifica en nues-
tro pais.

La inversion publica en ciencia es de las mds bajas
de la Unién Europea, siendo de un 1,24 % del PIB, frente
al 2,06 % de media europea. Esta es la media, ya que
algunos paises la superan con creces; ya saben, los de siem-
pre, los que muestran mejores indices de desarrollo y bie-
nestar. No es casualidad. Sin embargo, estamos entre los
primeros en produccién cientifica basica. Esto quiere decir
dos cosas. Una, que los cientificos espafioles valen mucho:
con poco, sacan mucho. Otra, que, de cara al piblico, pare-
ce que lo estamos haciendo bien y que, por tanto, no nece-
sitamos invertir més. Y con este “vamos tirando” —tan es-
pafiol-llevamos muchos afios, a pesar de las quejas reiteradas
del personal cientifico, por la escasez de medios y por la ex-
cesiva burocratizacion del sistema. Y aunque los porcenta-
jes de productividad, en general, no sean malos, la produc-
cion de trabajos de excepcional calidad no parece estar a

nuestro alcance. Basta con contar cudntos premios Nobel
ha habido en Espana desde Ramén y Cajal. Y es que no
basta con “ir tirando”, hay que marcarse el reto de “ser el me-
jor”. O, al menos, de estar entre los mejores.

ucha gente no entiende lo que es el trabajo cientifi-

co, ni lo que es realmente la ciencia. Les resulta algo

lejano. Esta es una cuestion de cultura cientifica, de
respeto y entendimiento. Creo que esto falla especialmen-
te en Espaiia, probablemente fruto de su intrincada histo-
ria. [.a mayoria de los politicos, que son quienes en tltima ins-
tancia deciden cudnto y como se invierte en ciencia, estan en
la misma tesitura. Por eso no ven la importancia de invertir en
ciencia. Y si las cifras dicen que, en general, tenemos bastante
produccidn cientifica, pues ni se ve ni se entiende el pro-
blema. Si no hay problema, no hay nada que solucionar.
Fin de la historia.

Ademis, ocurre que para poder alcanzar a los que estdn en
cabeza no bastarfa con invertir lo mismo. Harfa falta un so-
breesfuerzo de unos afos para poder dotar al sistema cienti-
fico espafol de infraestructuras (humanas, tecnolégicas, or-
ganizativas, etc.) de dltima generacion, pues gran parte del
mismo vive en la obsolescencia. Siaumentar el gasto de poco
mis de un 1 % del PIB aun 2 % no se ve necesario (y no
digamos ya al 3 % que plantea la Union Europea como ob-
jetivo), la ceguera es total para hacer una inversion extraor-
dinaria, aunque sea puntual. Me temo que seguiremos como
estamos durante muchos afos. A

SI AUMENTAR EL GASTO DE POCO MAS DE UN 1% DEL PIB A UN 2 % NO SE VE
NECESARIO, LA CEGUERA ES TOTAL PARA HAGER UNA INVERSION EXTRAORDINARIA.
ME TEMO QUE SEGUIREMOS GOMO ESTAMOS DURANTE MUGHOS ANOS

6 EL CULTURAL 9-10-2020



Torres (uevedo han desmentido el “que inventen ellos”
Leyva reclaman mayor inversion frente al conformismo.

[ |
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MANUEL LozaNo LEyva
Catedrdtico de Fisica Atomica, Molecular y Nuclear de la Universidad de Sevilla. Autor de £/ suefio de sancho

El sabio energiimeno

s un hecho histérico que Espaia ha apor-

tado poco a la ciencia y a la técnica? ;Los

intelectuales espanoles han sido més pro-

clives alas letras y a las artes que a las cien-

cias? Ambas respuestas pueden ser afir-

mativas, por lo que hay que indagar en
las causas. [Las cotas alcanzadas por infinidad de cientificos
e ingenieros espafioles han sido de maximo nivel: Jorge Juan
fue el primero que midi6 el meridiano, Domingo de Soto
lleg6 a conclusiones galileanas décadas antes que el tosca-
no (como reconoci6 el propio Galileo); Newton elogi6 al ma-
temadtico gaditano Hugo de Omarique y Darwin cit6 infi-
nidad de veces las 450 especies de pédjaros catalogadas por
Félix de Azara; el platino, el wolframio y el vanadio fueron
descubiertos por espafioles; la calculadora mas avanzada
de su tiempo, obra de Ramon Silvestre Varea, atin se expo-
ne en el museo de IBM; los descubrimientos médicos de
Servet, Ferran i Clua, Pagés Miravé llegan hasta Ramén y
Cajal y Severo Ochoa. El dirigible y demds inventos de
Torres Quevedo, el submarino de Peral, el autogiro de La
Cierva, el traje espacial de Emilio Herrera...

Jamads ha faltado talento de primer orden en Espana
para la ciencia y la técnica. Sin embargo, no hemos aporta-
do tanta cantidad como Francia, Reino Unido, Alemania o
incluso Italia. .. hasta que hubo voluntad politica. Con el em-
brién en la UCD y el impulso del primer PSOE, la demo-
cracia espafiola puso en pie el sistema actual de ciencia y tec-
nologia. En diez anos, Espafia pasé del lugar 22 en la

clasificacion mundial de produccion cientifica al 11, posicién
acorde con su nivel econémico e industrial. Queda clara la
causa del supuesto o real retraso, y el peligro es que desde
la crisis de 2008 los politicos actuales han demostrado que
siguen considerando la investigacion cientifica como un gas-
to y no como una inversion. Se recortan los presupuestos
y ya estd. Justo lo opuesto que hicieron otros paises, como
Alemania.

] .
e dénde surge pues lo que no es mas que un tépico?
d Fundamentalmente de Unamuno, ese “energt-

meno espafol” en apreciacion de Ortega y Gasset.
Su estipido grito “jQue inventen ellos!” no fue una desa-
fortunada ocurrencia, porque es una entre muchas que si-
guieron a su disputa con el fil6sofo que queria europeizar Es-
pafia en contra del cenutrio que queria espafiolizar Europa.
O ser “mejor africanos, como San Agustin”. Y cosas peores
como que “la ciencia quita sabiduria a los hombres y la fe ago-
niza bajo la pesadumbre de la ciencia” o “jCopérnico, Copér-
nico, robaste a la fe humana su més alto oficio y diste asi
con su esperanza al traste!” La influencia de este supuesto
sabio, sin duda energiimeno, engarza con una guerra civil y
cuarenta afios de dictadura y ya tenemos asentado el topico
de nuestra incapacidad para la ciencia y la técnica.

Hoy ya esta felizmente desarraigado, pero debemos cui-
dar con firmeza que no retorne, porque no faltan indicios
inquietantes. Afortunadamente tenemos el diagnéstico
preciso de esa enfermedad: la falta de voluntad politica. A

QUEDA CLARA LA GAUSA. DESDE LA GRISIS DE 2008 LOS POLITIGOS SIGUEN
GONSIDERANDO LA INVESTIGAGION CIENTIFIGA COMO UN GASTO,
NO COMO UNA INVERSION. SE RECORTAN LOS PRESUPUESTOS Y YA ESTA

9-10-2020
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Vagamundo de la poesia —fue
uno de los mds destacados 70vi-
simos—, la filosofia y la Estéti-
ca, la intransigencia nacionalis-
ta le empujoé a instalarse en
Madrid en 2011, donde vive y
escribe en libertad.

Pregunta. El titulo del libro
remite al teatro, donde el tercer
acto es el final de la obra. ;' Tam-
bién de una falsa autobiografia?
iQué ha aprendido al llegar al
final de la funcién?

Respuesta. Al final nos
llevamos de la vida lo que
hemos ido trayendo. Unos se
llevan recuerdos, otros se llevan
orgullos y glorias, otros dinero y
poder. Todo lo que creen haber
ganado, en realidad ya lo tenfan.
Yo me llevo un montén de ami-
gos y sobre todo una cria de
ocho afos.

P. ;Dénde empieza la fic-
cion y donde la confesion en
este libro? ;Cudntos de sus pro-
pios recuerdos les ha prestado
a sus personajes?

R. Para un escritor compul-
s1vo, como yo, es casi imposible
de distinguir lo que surge de
una experiencia y lo que pro-
duce una experiencia. Cuan-
do voy por la calle voy escri-
biendoy cuando subo al metro
no puedo evitar contarme
cuentos sobre las personas del
vagén. Sin embargo, sé distin-
guir muy bien dénde termina

8 EL CULTURAL 9-10-2020
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Felix de Azaa
“Cuando veo a alguien proclamar
respuestas, salgo corriendo”

Poeta, ensayista y narrador, Félix de Aziia (Barcelona,
1944) gasta un talante generoso y cordial, bienhumo-
rado y libre. Como si de una lenta despedida se
tratara, hace un afio publicé Volver la mirada, una
suerte de historia personal del arte, y ahora lanza
Tercer acto, Gltima entrega de una falsa autobiografia
en la que nada de lo narrado es “real”, aunque su
mundo y su pasado estén “lealmente retratados”.

el suefio y donde empieza la
dura materia.

P. ;Cree que hassido fiel al
dar cuenta de lo vivido y sen-
tido en unos aflos complejos,
finales de los 70, cuando todo
parecia posible?

R. Sin duda eso lo dirdn los
lectores, pero yo puedo decir
con toda seguridad que sien-
do toda la novela un invento,
una ficcién, una fantasfa, no hay
una sola falsedad.

P. Escribe: “Las preguntas
que hacemos son lo que somos.
Las preguntas que nos ator-
mentan no estan fuera de
nosotros, son nosotros”. ;Qué
preguntas se hace, qué pre-
guntas ¢s hoy Félix de Azda?

R. Somos un puro interro-
gante, una pregunta con patas.
Lo mas curioso (pero eso s6lo
se sabe al final) es que esas pre-

guntas son todo lo que sabe-
mos. Es mis, cuando veo a
alguien proclamar respuestas,
salgo corriendo. Seguramente
por eso detesto la politica.

INNEGESARIOS Y PRESCINDIBLES

P. Explica en las primeras
pdginas que en esta falsa auto-
biografia trata de dar cuenta del
mundo “tal y como lo he
conocido”. ;Qué le parece el
actual, hemos, como decia
Goytisolo, ido a menos cultural,
politica y socialmente?

R. Es muy dificil de juzgar
porque los que hemos venido a
menos somos los viejos y pue-
de haber confusion entre el
funcionamiento de la préstata
y el del transporte aéreo. Yo
creo que el mundo siempre es
el mismo, pero cambia de mas-
caras. Por eso me interesa tan-

to el arte. Es lo tdnico que da
cuenta de esos cambios.

P. :Qué dice de nuestra so-
ciedad virtual, obsesionada con
las redes, el desprecio de la
vejez, esasensacion de que, en
lugar de ser los sabios de la
tribu, los ancianos sobran y son
prescindibles, una carga?

R. Si, es verdad, resulta
molesto saberse innecesario,
prescindible, sin el menor
atractivo, pero también es cier-
to que cuando nos sucede eso
ya hemos acumulado suficien-
te sabiduria como para no darle
la menor importancia.

P. Para los personajes del
libro, la politica espafiola es una
prolongacion de la Guerra Civil
y viven asi, “en guerra civil per-
manente”. ;Ha cambiado algo
o quiza el populismo y el na-
cionalismo han acentuado pre-
cisamente ese guerracivilismo?

R. Es una de las preguntas
que me llevaré al otro mundo.
iQué le pasa a este pafs enfer-
mo de odio? Porque no es sélo
la incapacidad para acabar con
la Guerra Civil, es también la
incapacidad para olvidar la
Inquisicidn, la Conquista de
América, el cruce de Neander-
tales y Cromaiones. Aqui todo
sirve de combustible al resen-
timiento y al navajazo.

Desde el comienzo de Zercer
acto, Azia deja claro que no ha



querido retratar a personajes
reales, asf que si alguien cree re-
conocer a escritores famosos,
“es posible que sufra algiin tipo
de desorden mental”. Sin em-
bargo, y a pesar de sus protestas,
resulta imposible al leer la no-
vela no recordar a creadores de
la talla de Agustin Garcfa Calvo
0 José Maria Valverde... El no-
velista reconoce que tuvo “la
fortuna de conocer a personas
de un valor inmenso e irrepe-
tible” como Benet, Ferlosio,
Aleixandre, Gil de Biedma, Fe-
rrater, Claudio Rodriguez, Oc-
tavio Paz, pero asegura que “por
respeto, jamds los convertiria en
seres de cuento”, aunque le
gusta “aplicar sus virtudes a al-
gunos personajes”.

P. La gran protagonista del
libro es la muerte, pero exen-
ta de dramatismo, con pince-
ladas de humor. Desde el
principio, algunos personajes
piensan en acabar con sus vidas
“antes que nos destruya”, y
asistimos, afios después, ala en-
fermedad y muerte de algunos.
iPor qué ese protagonismo, y
por qué precisamente ahora?

R. La muerte es un asunto
muy serio en el primer acto de
una vida cuando es la princi-
pal amenaza de la juventud,

como le sucede a Aquiles. Pasa “dOUE |_E PASA A ESTE

a ser un asunto mds en el se-

gundo acto paralos atribulados PMS ENFERMO DE

trabajadores. Cuando llega el

tercero es una amiga y hay que (]DIO? NU Es sm_o I_A

tratarla con carifio y cierto

desapego humoristico. Si no INCAPACIDAD PARA

lo haces, se enfada.
P. Lanovelasaltaen el tiem-
po, de 2017 a 1973, de 1963 a ACABAR CON LA GUERRA
2007 0 1977, de casa de Jiinger .
GIVIL, AQUI TODO SIRVE

al Paris de los cafés y la mise-
ria de los transterrados, y tiene =
entre sus protagonistas un per- DE GUMBUSTIBI.E

LUIS ASIN



'LETRAS|ENTREVISTA CON FELIX DE AZUA|

sonaje inolvidable, Julio Sil-
vela Silva (Garcia Calvo
quizas), pensador que des-
confiaba de la filosofia, era
poeta y ocupaba su vida en-
tera en el lenguaje... ;Qué
importancia tiene realmen-
te para usted?

R. Ah, pues es que no
puedo separar lo uno de lo
otro. Somos lenguaje todos
los humanos, incluidos los
mudos y los iletrados. Por
eso s6lo consistimos en un
puiiado de preguntas.
Cuando miras Las meninas
me parece a mi que ves a
Velazquez haciéndonos una
pregunta enorme sobre la luz,
el color y las sombras de las per-
sonas, pero Goya hace otra pre-
gunta totalmente distinta y no
menos aguda y dramdtica sobre
la crueldad y el goce. LLos gran-
des escritores hacen pregun-
tas muy largas, como las seis mil
péaginas de Proust.

PROGRESO HACIA EL PASADO

P. Describe en Silvela Sil-
va a un maestro que ensefiaba
a pensar y que incitaba “al es-
cepticismo y la insumisién”.
iQué ha pasado en la univer-
sidad espafiola para que, en
general, haya renunciado a
formar pensadores inde-
pendientes y se haya con-
vertido en una destileria de
frustraciones? ;El desprecio
a las humanidades puede
condicionar realmente el
futuro mismo de este pais?

R. jAh, amiga mia, ese es
un asunto que requiere
horas y dias! Yo he visto
c6mo se hundia la univer-
sidad de este pafs. También
las de otros paises, pero
tenian mecanismos de
amortiguacién institucional.
Nosotros no teniamos nada
y la universidad, al caer, se
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“L0S NAGIONALISTAS
HAN LOGRADO MATAR
UNA DE LAS PARTES
DE ESPANA MAS
DIVERTIDAS Y CULTAS.
AHORA ES UN GUETO
DE GENTE TEDIOSA

Y AMARGADA”

hizo pedazos contra un suelo
duro, pedregoso, detestable.
Me hace mucha gracia lo del
“progreso”, jquién pudiera
progresar hacia el pasado!

P. Otro de los rasgos deter-
minantes de la novela es su
humor, irreverente y despiada-
do, pero también cargado de
ternura. (Es una estrategia
vélida para afrontar la vida, la
tnica posible quizés?

R. En mi caso, asi es. Des-
de que era muy pequeiio me he
defendido de las bofetadas con
un sentido del humor inque-
brantable. Creo haber recibido

“Y0 CREO QUE EL
MUNDO SIEMPRE ES EL
MISMO, PERO CAMBIA
DE MASCARAS. POR
ESO ME INTERESA
TANTO EL ARTE. ES LO
ONICO QUE DA CUENTA
DE ES0S CAMBIOS”

golpes de cierta importancia, sin
embargo, no recuerdo uno solo
sin unas carcajadas flotando en
el ambiente. En esto me pare-
ce que tengo un ADN muy pa-
recido al de Fernando Savater,
mon semblable, mon frére.

P. En el Paris de los 70 los
personajes juegan con drogas
de disefio, pero también des-
cubren los peligros que pueden
encerrar estas sustancias. ;Es
internet la droga actual? ;Ha
sustituido a la religiéon o ha
acentuado el exhibicionismo
de una sociedad incapaz de
aburrirse y de pensar en lugar
de consumir?

R. Yo dirfa que la droga ac-
tual que estd destruyendo los
cerebros jévenes e inmaduros
no son las drogas en general,
sino la mds dura de las drogas,
el nacionalismo. Es mas dificil
escapar de ese infierno que de
todos los otros porque es una
droga para viejos con aspecto
juvenil y eso engafia mucho.
Aun colgado de la heroina se le
reconoce de inmediato, a un
muerto por nacionalismo no es
facil reconocerle.

P. Hacemos esta entrevista
cuando "Torra acaba de serinha-
bilitado como Presidente de
la Generalitat: jsigue pensando
que el odio es un negocio es-
tupendo para los nacionalistas?

R. Lo que han hecho con
aquel pais los nacionalistas es
exactamente lo que andaba yo
diciendo antes. Esos padres de
la patria han logrado matar una
de las partes de Espafia mis
divertidas, ingeniosas, cultas e
inteligentes. Ahora es un gue-
to de gente tediosa y amargada.

Descreido y escéptico, si se
le pregunta sobre el papel ac-
tual de Ciudadanos o los pactos
de ERC con el PSOE, el es-
critor confiesa que le resulta
“imposible saber hasta donde

va a llegar la estupidez insti-
tucional. De modo que por
ahora no hay nada que hacer. O,
mejor dicho, ha llegado el
momento de que cada cual
haga lo que le dé la gana sin
atender al mundo oficial. Como
en tiempos de Franco”.

LA BIBLIA DEL 080, RECUPERADA

P. ;:Cuil es la dltima de sus
lecturas compulsivas y por qué
nos la recomendaria?

R. Es inmensa, pero no es
facil de encontrar. Se tratade la
Biblia del Oso, es decir, la tra-
duccion de Casiodoro Reina de
los textos hebreos que se editd
en el siglo XVI. Habia una edi-
cion en Alfaguara, agotadisima,
pero ahora la van a reimprimir.
Es como si la Biblia la hubiera
escrito Cervantes, su contem-
pordneo. Estén atentos a su
edicién.

P. Hace tiempo anunci6
que no volveria a escribir sobre
arte'y Terceracto parece cerrar
un ciclo también. jAhora qué,
cudl es su préximo proyecto?
iUn libro de poesia quizas?

R. Ojala!, pero la poesia me
abandon6 hace ya muchas
décadas y es casi imposible que
vuelva a hacerme el menor
caso. Mi proximo proyecto es
un volumen de ensayos y arti-
culos sobre mdisica. Soy incapaz
de leer una partitura, pero la
musica me ha acompanado
toda la vida y es, en este mo-
mento, lo que atin me mantie-
ne atado a eso que solemos lla-
mar “las artes”. No obstante,
la musica no es como las otras
artes porque no representa, no
figura nada visible o inteligible
con palabras. De modo que
cuando gozas de una musica
estds gozando de algo pura-
mente espiritual. No sé como
podria prolongar los afios sin
esa ayuda. NURIA AZANCOT
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Una violencia
indomita
El siglo XX europeo

‘ JULIAN CASANOVA

Critica. Barcelona, 2020. 400 paginas. 21,90 €. Ebook: 12,99 € ‘

LLa violencia en general y, en
especial, la violencia politica
se prestan a simplificaciones
engafiosas. L.a antitesis de la paz
es la guerra pero la ausencia de
conflicto bélico no significa en
ningun caso que reine la paz, ni
mucho menos implica la ine-
xistencia de situaciones violen-
tas de algiin tipo. A ello habria
que afnadir que tendemos a ser
selectivos en la percepcion de la
violencia, un sesgo peligroso
que lleva a empatizar con los
agredidos que se sittian cerca de
nosotros, fisica o culturalmente,
mientras SOmos reacios a aten-
der o reconocer agresiones que
no nos conciernen de manera
directa.

Esta
directriz en este estremecedor
recorrido de Julidn Casanova
(Valdealgorfa, Teruel, 1956) por
las multiples manifestaciones
de laviolencia en la Europa del
siglo XX. Asi, se empieza por
cuestionar la existencia misma
de un oasis de paz anterior a la
Gran Guerra en tres sentidos di-
ferentes: primero, se subraya
la continuidad de estos prime-
ros afos con la violencia deci-
mononica, representada por el
terrorismo anarquista (“propa-
ganda por el hecho”). En se-
gundo lugar, se muestra c6mo

reflexion deviene
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el colonialismo impone en otras
latitudes —en Asia y, mds atin,
Africa— una implacable politi-
ca de exterminio que terminard
trasladdndose a suelo europeo,
en una escala hasta entonces
desconocida, con la Primera
Guerra Mundial. Tercero, se ad-
vierte que la propia nocién de
calma antes de la tempestad de
1914 es falsa, como evidencian
la guerra italo-turca en Libia
(1911-12) o los conflictos balca-
nicos de 1912-13.

Desde el punto de vista his-
toriogréfico todo ello conlleva
dos importantes derivaciones:
primera, el rechazo de la perio-
dizacién ampliamente extendi-
da que postula un siglo XX
corto (1914-1989) y dos gue-
rras mundiales como excepcio-
nes en una centuria bdsica-
mente pacifica, en especial su
segunda mitad. Aqui, en cam-
bio, se habla de una continuada
guerra civil europea de mis de
treinta afios, que se desencade-
na brutalmente en 1914 pero
que se prolonga mis alld de
1945. La otra consecuencia es la
impugnacién de lo que bien
podria motejarse de ombliguis-
mo occidentalista (en especial
francés y britdnico), al que se
culpa de un inaceptable reduc-
cionismo: mirar Europa aten-

EL LIBRO DINAMITA LA COMPARTIMENTACION HABITUAL
POR ZONAS GEOGRAFICAS Y NACIONES, PUES COMO DICE
EXPLICITAMENTE, LA VIOLENGIA NO CONOCE FRONTERAS
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diendo solo a su parte
occidental, la més préspera.
Lo que se propone en este
caso es la sustitucion de esa
Optica por un enfoque omni-
comprensivo y, hasta me atre-
voa decir, lacompensacién de
la tradicional postergacién del
Este europeo con una aten-
cion privilegiada.

No hace falta, por otro
lado, glosar la figura de Ca-
sanova como especialista en
este tipo de andlisis. Histo-
riador de dilatada trayectoria
y amplia produccién cienti-
fica, ha sabido también llegar
al gran publico con su incan-
sable labor divulgadora. Si
bien el profesor aragonés ha
diversificado sus investiga-
ciones hacia temas dispares
como el anarquismo, la
Republica, la Iglesia, la Gue-
rra Civil o la reciente histo-
ria europea, la violencia poli-
tica ha constituido desde sus
inicios uno de los temas re-
currentes de sus trabajos. En
este sentido conviene quizd
subrayar que con este volu-
men Casanova no ha preten-
dido hacer una mera sintesis
que reformulara sus aporta-
ciones anteriores Sino un ori-
ginal y penetrante ensayo in-
terpretativo, algo muy de
agradecer en un panorama
historiogrifico como el nues-
tro, que tiende a la rutina y
la insistencia en viejos
clichés.

Contemplar la violencia
del siglo XX en el conjunto
europeo desde la atalaya del
presente, que es el propdsito
medular del autor, implica
asumir el reto de mirar el pa-
sado con el bagaje de ense-
flanzas que arroja nuestra ac-
tual perspectiva historica. Ast,
por destacar uno de los
aspectos més llamativos y

novedosos, la violacion sis-
temadtica de mujeres, conver-
tida en instrumento de
dominio y terror durante la
ultima guerra balcdnica —la
desintegracion de Yugoslavia
en los afios noventa—, nos ha
abierto los ojos para reinter-
pretar muchos episodios de
las décadas anteriores —por
ejemplo, el avance del Ejér-
cito Rojo hacia Berlin en las
postrimerias de la Segunda
Guerra Mundial-en clave de
agresiones y humillaciones
sexuales, una de las expre-
siones mds abyectas de
la “violenciaindémita”.

Esta furia salvaje se
hace particularmente
abominable cuando
afectaalos sectores mas
vulnerables de la socie-
dad, como son las muje-
resy los nifos. Ya desde los al-
bores del siglo, la poblacién
civil se convirtié en objetivo
militar. No contentos con des-
truir instalaciones militares o
estratégicas, los ejércitos asu-
mieron con naturalidad bom-
bardear ciudades de modo in-
discriminado hasta arrasarlas
por completo (Dresde como
simbolo). Pero a menudo ni
siquiera eso colmaba las ex-
pectativas de destruccion to-
tal que auspiciaban determi-
nadas ideologias, empefiadas
en borrar de la faz a supuestos
enemigos por razones de etnia
o nacionalidad. El genocidio
—osu equivalente, la limpieza
étnica—se convirtié asi en una
monstruosidad recurrente,
desde el que sufrieron los
armenios a4 MmManos turcas
(1915-16) hastala matanza de
Srebrenica (1995), pasando
por el Holocausto.

Dividida en siete capitulos
relativamente breves —des-
contando notas, indices y ane-

'EL LIBRO DE

x0s, el texto no llega a tres-
cientas paginas—, la obra sigue
un flexible orden cronol6gico
que permite al autor, dentro
de su patente esfuerzo de sin-
tesis, establecer luminosas
comparaciones —similitudes y
contrastes— entre los diver-
sos episodios que analiza. Del
mismo modo que Casanova
rompe con la periodizacién
cldsica que singulariza las gue-
rras mundiales —él las inclu-
ye en sendas oleadas de vio-
lencia que se extienden mas
alla de la convencional rup-

tura de hostilidades—, dina-
mita la compartimentaciéon
habitual por zonas geograficas
y naciones, saltando de un
pais a otro, pues la violencia,
como se dice explicitamente
en el capitulo cinco, no cono-
ce fronteras. Ello le permite
dictaminar la pavorosa espe-
cificidad del siglo XX: pese a
la larga tradicion de barbarie
que presenta la historia, la
pasada centuria se distinguid
por ser la época del terror
planificado, las matanzas
sistematicas de millones de
personas y el uso de los avan-
ces técnicos al servicio de la
destruccion total.

Unos acontecimientos te-
rribles descritos con tono frio
y analitico, sin recrearse en la
descripcion de la crueldad,
como corresponde a una obra
de estas caracteristicas. Tam-
poco se subraya una reproba-
cion ética pues se pretende
que los hechos hablen por si
mismos. Casanova reconoce
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que la violencia es una reali-
dad tan permanente y multi-
forme que es dificil concep-
tualizarla o incluso encontrar
una l6gica interna. Con todo,
se atreve a sefalar los grandes
promotores de la barbarie en
el siglo precedente: primero,
el nacionalismo de cufo
étnico o racista, con su pro-
yeccién en el colonialismo y el
imperialismo; luego, el mili-
tarismo, los totalitarismos de
diverso signo —fascismo, na-
zismo, estalinismo—y en ge-
neral las utopias redentoristas;

CASANOVA HUYE DEL OMBLIGUISMO OCCIDENTALISTA'Y
COMPENSA LA TRADIGIONAL POSTERGACION DEL ESTE
EUROPEQ CON UNA ATENCION PRIVILEGIADA

por tltimo, las situaciones de
profunda crisis politica,
econdmica y social.

Como este es un estudio
histérico y no un tratado poli-
tico, no olvida Casanova que la
historia la hacen los hombres
concretos. [Las grandes ma-
tanzas o declaraciones de
guerra fueron resultado de
decisiones de lideres o diri-
gentes con nombres y apelli-
dos. Fueron ellos los respon-
sables de las atrocidades que
se cometieron en nombre de
la etnia, la religion, la patria o
cualquier otra entelequia. Por
ello en todas partes mirar al
pasado constituye un ejercicio
traumdtico, siempre sujeto a
feroces controversias: de ahi
que la historia y la memoria
—reflexiones del epilogo—pug-
nen entre si, una por desen-
trafiar, y otra, por rendir cuen-
tas. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

Entrevista con Julian Casanova
en elcultural.com
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Azares
del cuerpo

MARIA OSPINA PIZANO
Las Afueras. Barcelona, 2020
175 péginas. 16,95 €

Doctora en Literatura Hispani-
ca por la Universidad de Har-
vard y profesora en la Univer-
sidad Wesleyan (Connecticut)
la colombiana Maria Ospina Pi-
zano (Bogotd, 1977) debuta
como narradora con Azares del
cuerpo, un libro de relatos fas-
cinantes, de abrumadora tris-
teza, en torno a unas mujeres
sometidas a distintas formas de
violencia y desamparo.
"Tenemos, por ejemplo, a la
protagonista de “Policarpa”,
que acaba de abandonar la gue-
rrilla y lucha por integrarse en
una sociedad que no entiende,
mientras narra a una editora su
historia y coteja sus recuerdos
con las mentiras que afiaden a
su relato para vender mds,
mientras intenta recuperar a su
familia. Un vinculo secreto la
une ademds a la empleada de
hogar de “Ocasién”, pues, a pe-
sar de tratarse de cuentos in-
dependientes, algunos se en-
garzan, hasta componer un
retrato coral de la soledad.
Enbusca del primer amor o
la Gltima oportunidad, recorren
estas paginas una esteticista
(“Azares del cuerpo”), una ex-
perta en recomponer muifiecas
antiguas (“Collateral Beauty”),
y una escritora fascinada por
una adolescente, con la que
mantiene un extrafio juego de
seduccion y desengarios (“Sal-
vacion de sefioritas”), sin que
falten alusiones a los prejuicios,
los abusos o el narcotrifico.
iQué gran debut! ELENA COSTA
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Laliteratura pue-

de tener un valor

catdrtico como ya

dijeron los cldsi-

cos. Este cardcter ‘
purgativo se acre-

cienta cuando el

autor habla sobre si y el lector, paralelamen-
te, ve en la obra algo que refleja su aconte-
cer vital. Es lo que sucede en Los apdstatas,
trabajo con el que Gonzalo Celorio (Méxi-
co, 1948) cierra la trilogfa “Una familia ejem-
plar” (denominacién irdnica en alusion a su
propio linaje) que inici6 con 77es lindas cuba-
nas (2006) y continué con E/ metal y la esco-
ria (2014). De los tres, Los apdstatas es, sin
duda, el mds comprometido porque recoge
episodios vergonzosos que sucedieron en la
infancia del autor. En cualquier caso, y a pe-
sar de lo escabroso de algunos hechos, su
importancia en el desarrollo de la historia es

relativa, es decir, que la intencién Gltima del
texto no es contarlos, sino tratar de explicar la
personalidad y el desarrollo existencial de dos
de los hermanos del escritor, y que para ha-
cerlo este tiene que transitar por escenarios
de indecoroso y lacerante recuerdo.
Eduardo y Miguel son dos personajes
inmensos y Gonzalo Celorio los potencia con
un relato pormenorizado y sutil, valiente y
honrado, amoroso y critico que estd maravi-
llosamente bien escrito. Nacidos en una fa-
milia modesta de doce hijos, los protago-
nistas dedican los primeros afios de su vida
a una disciplina religiosa (marista uno, do-
minico el otro) que abandonarin con el paso
del tiempo para abrazar el marxismo evangé-
lico de la teologia de la liberacion en el caso
de Eduardo y un academicismo universita-

Los apostatas

GONZALO CELORIO. Tusquets. Barcelona, 2020
416 paginas. 19,50 <. Ebook: 9,99 €

rio algo irregular
en el de Miguel.
Desde el
punto de vista
‘ genérico, el volu-
men es un ejerci-

cio de creacion
misceldnea que combina historia, biografia,
autobiografia, memoria, escritura epistolar,
oralidad y novela, denominacion esta tlti-
ma que le atribuye el autor al conjunto en nu-
merosas ocasiones. Y contiene, en su prime-
ra parte, una reflexiéon tedrica sobre la
categoria “novela” en la que se incluyen su
escurridiza definicion, algunos de sus com-
ponentes esenciales (entre ellos los vinculos
entre ficcién y realidad) y un ejemplo activo
de “obra en progreso” porque no son pocos
los fragmentos en los que se especula sobre

HETERODOXIA, VALENTIA, AMOR,
CRITICA'Y DOLOR, TODO TIENE UN
ESPACIO EN ESTE ESPLENDIDO RELATO
QUE CIERRA LA TRILOGIA FAMILIAR

el propio texto mientras
se muestra c6mo se cons-
truye. A pesar de la mix-
tura y, sobre todo, de los
referentes reales cons-
tantemente recalcados,
la obra se lee como una novela no solo porque
el narrador se reafirma en ello con notable in-
sistencia, sino también porque hace tan in-
teresante lo que cuenta que el lector se aban-
dona a la historia en su deseo de conocer el
desenlace de los episodios parciales, ol-
viddndose de las especulaciones sobre el gé-
nero o sobre cualquier otro enigma que lo
aparte del contenido. Sin dejar de lado lo
formal, el uso de las personas gramaticales en
referencia a los protagonistas reclama una
mencién especifica: 7 y é/ se intercambian
con naturalidad y el hecho, aparentemente
extrafio, contribuye a la coherencia de una
creacion en la que abundan las combinacio-
nes hibridas. Heterodoxia, valentia, amor, cri-
ticay dolor, todo ello tiene un espacio en este
espléndido relato. ASGENSION RIVAS

ELSA GHABAUD
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‘ ELENA MEDEL ‘
Anagrama. Barcelona, 2020. 228 paginas. 17, 90 €. Ebook: 9,99 €

En Lecturas compulsivas, recopi-
lacion de ensayos publicada en
1998, FFélix de Azia (Barcelona,
1944) constataba que la narra-
tiva del momento apenas ha-
blaba de dinero, y se pregun-
taba si la raz6n seria que los
escritores daban por desconta-
da su naturaleza determinan-
te, del mismo modo que nadie
narra el oxigeno (aunque, bien
mirado, seria un estupendo
tema). Fuera cierto o no enton-
ces, lo que estd claro es que, en
2020, toda la cultura de nuevo
cuio habla del tema: las
jerarquias y dindmicas de poder
que proyectan el dinero y el
modo en que se accede a él son
el punto principal y multiforme
en disciplinas tan dispares como
la musica trap o las novelas de
vocacién realista. Cierto que el
asunto se mezcla intimamente
con el pensamiento de géne-
ro, por la sencilla razén de que
es la realidad quien los mezcla.

Las maravillas, primera no-
vela de la poeta, editora y criti-
ca Elena Medel (Cérdoba,
1985), se presenta desde el prin-
cipio como un libro acerca del

dinero y su impacto en los
cuerpos femeninos, con la his-
toria de Espana desde finales
de los afos sesenta hasta aho-
ra como telén de fondo. Esa
historia del pais puede recons-
truirse en la sucesion de formas
narrativas que ha ido propo-
niendo cada nueva promocion
de novelistas. ;Qué ha cambia-
do, dénde estamos ahora? Hoy,
el dinero es igual de determi-
nante que en los noventa, pero
las disfunciones de su histérico
flujo circulatorio se han exa-
cerbado hasta el colapso. De
ahi que el diagndstico ocurren-
te de Azia remita a un perfo-
do ya agotado, y ya nadie des-
pierto eluda la cuestion.

Las maravillas es una nove-
la poco preocupada por resultar
generacional (recuerda mas al
magisterio de Marta Sanz, por
ejemplo, e incluso al de Belén
Gopegui), pero esté recorrida
por la politica en fondo y forma:
asi, una de sus escenas clave
transcurre durante la manifes-
tacion del 8 de marzo de 2018,
y cometera un error quien in-
terprete esta eleccién como
oportunismo cuando lo que
demuestra es compromiso
feminista junto a una convic-
cion sélida en la necesidad de
narrar un momento percibido
como esencial. Medel enlaza
las desventuras de tres mujeres
de la misma sangre (abuela,
madre, hija), que sin embargo a
duras penas forman “una fami-
lia” ni mucho menos una
tradicién: también esas
formas de memoria son
bienes que no todos
pueden  permitirse.
“Busca en sus bolsillos
sin encontrar nada”,
arranca la voz narrativa, y
enseguida sabemos que
esa primera linea contie-
ne el libro entero. Un
tono crudo y explicito en sus
objetivos nos conduce por la
caida en la pobreza de un lina-
je que casi protagonizé el mi-
lagro de la Espafia tecnocrética
de los setenta 'y ochenta, pero al
final no lo logr6. Hay pasajes in-
tensos, como aque-

c¢Quieres uno
de los mejores libros

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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llos que narran los cuidados
que una sirvienta dedica a una
anciana moribunda. En casa,
mi pareja lefa Una mujer de An-
nie Ernaux al mismo tiempo
que yo hacia lo propio con Las
maravillas, y cuando me recitd
en voz alta las impresiones de
Ernaux sobre el acompana-
miento a su madre en los tlti-
mos dias de vida (dedicindole
las mismas atenciones que re-
querirfa una nifia: bafiarla, lim-
piarla, peinarla...), el parale-
lismo entre ambas escrituras
me impresiond € ilumind.

Es cierto que Las maravillas
tiene problemas para dotar de
tonalidad y textura diferencia-
das a cada una de sus tres his-
torias, sosteniéndose como lo
hace en un registro bien eje-

LAS MARAVILLAS TIENE
CLARO QUE QUIERE CONTAR:
QUE EL DINERO ES EL GRAN
NARRADOR DEL MUNDO AL
QUE DEBEMOS REPLICAR

cutado pero algo monocorde y
condicionado por los paralelis-
mos que aspira a establecer.
Ademis, este lector alberga du-
das sobre su final, que es es-
tructural y discursivamente co-
herente con todo lo anterior, si,
incluso demasiado coherente:
es decir, predecible. A cam-
bio, insisto en que la nove-
la ofrece escenas de luci-
dez incomoda (atencién a
mi capitulo favorito, ‘El col-
gado’, de una tristisima cruel-
dad), y se conduce con un sen-
tido claro de lo que quiere
contary por qué, a saber: que el
dinero no es oxigeno, sino el
gran narrador del mundo al que
debemos replicar. NADAL SUAU
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Y los suefios...
literatura so

Uno de los hitos fundaciona-
les del siglo XX fue la aparicién
del psicoanilisis, inaugurado
con La interpretacion de los sueiios
de Sigmund Freud, que con
este ensayo abrié puertas in-
sospechadas a la psique huma-
na. Pero esta materia onirica y
nebulosa ha sido objeto de es-
tudio y fascinacién en todas las
culturas humanas desde los ori-
genes de nuestra especie. Y
como todas las ramas del saber,
la literatura, desde sus formas
mds primitivas, nunca ha sido
ajena al influjo de los suenos,
que aparecen en los mds anti-
guos registros orales y escritos.

“Dos clases de problemas
relativos a los suefios han lla-
mado desde siempre la aten-
cién de los hombres. Estos se
han preguntado, por un lado,
qué podian significar los
suefios; por otro, qué relaciones
guardaban con el mundo de la
vigilia o, si se quiere, qué grado
de realidad convenfa atribuir-
les”, explica el soci6logo, escri-
tor y editor Roger Caillois
(Reims, 1913 - Le Kremlin-
Bicétre, 1978) al inicio del eru-
dito y revelador ensayo que sir-
ve de puerta a Poder del sueiio,
una joya bibliografica, original-
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Atalanta recupera la joya literaria Poder del suerio,
una antologia de relatos editada en 1962 por Ro-
ger Caillois, en la que el escritor y pensador francés
elabora una teoria del onirismo literario y recopila
lo mejor de la tradicion oriental y occidental desde
los origenes de la humanidad hasta el siglo XX.

mente publicada en 1962 ¢ iné-
dita hasta hoy en castellano,
que la editorial Atalanta recu-
pera en la edicion original del
pensador francés y con traduc-
cion de Mauro Armifio.

Avido lector de Rimbaud,
Lautréamont y Saint-John Per-
se y amigo y colaborador de
Gaston Bachelard, Georges Ba-
taille y Michel Leiris, Caillois,
el gran sociélogo del imaginario
humano, recorre en medio cen-
tenar de vibrantes paginas el
esquivo rastro de los suefios en
las culturas del pasado. As, este
prélogo, con enjundia suficien-
te para ser un ensayo indepen-
diente, nos traslada, a través de
ilustrativos ejemplos, de la cor-
te de los faraones de la XII di-
nastia —II milenio a.C.—a tra-
tados indios que completan el
Atharvaveda —y que se datan
por lo general en el siglo v
a.C.—, o de los suefios neoba-
bilénicos encontrados en las ta-
blillas de la Biblioteca de Asur-
banipal (669-626 a.C.) hasta los
presagios biblicos de Nabuco-
donosor, David o el Faradn,
que los profetas interpretan. Y
€s que, como apunta su autor,
“desde la mas alta antigiiedad
las imagenes de los suefios han

parecido ocultar un sentido a la
vez misterioso y accesible, que
un intérprete competente
debia ser capaz de elucidar”.
Pero més alla de estos apun-
tes para apuntalar una muy s#/
generis “historia del suefio”,
Caillois vuelve ripidamente a
centrarse en su objetivo, la plas-
macion literaria de este mundo
onirico, constatando pronto
que “el suefio ha sido utiliza-
do tardfamente como procedi-
miento literario. Son abundan-
tes y antiguos los suefos
consignados e interpretados,
pero los suefios inventados, los
relatos en los que uno descubre
que se contaba un suefio, son
relativamente recientes”.

HACIA LAS POTENCIAS DEL SUENO

Al contrario que en China, don-
de el autor advierte que desde
hace milenios “juegan autén-
ticamente con las potencias del
suefio”, por lo que recopila na-
rraciones de una decena de sus
autores desde el siglo V a.C.
hasta el XVIII, los escritores oc-
cidentales tardaron mas en des-
pegar las nebulosas imdgenes
de los durmientes del férreo
lazo de la magia y la religién.

“DESDE LA ANTIGUEDAD LOS

SUENOS HAN PARECIDO
OCULTAR UN SENTIDO A LA
VEZ MISTERIOSO Y ACCESI-
BLE”, ESCRIBE EL PENSADOR

Si bien un racionalista radical
como Descartes ya se pregunt6
qué le ocurrirfa a un durmien-
te que tuviera sueflos coheren-
tes y continuos y que, transpor-
tado durante su suefio a unos
lugares diversos o absurdos, se
despertara cada vez en un de-

corado desconcertante,
fue el Barroco pleno el
que abri6 esa puerta,
con La vida es sueiio,
donde Calderén de la
Barca traza ese sende-
ro de creer que somos el sueflo
de otro, una idea que se repite
desde el principio de los tiem-
pos hasta Pirandello o Philip
K. Dick o Borges.

Pero el paso decisivo que
transform¢ estas fantasma-
gorfas metafisicas en pura lite-




ratura fue el Romanticismo
que, como apunta Caillois,
“tendi6 a transformar el suefio
en un procedimiento literario
en el que el lirismo encuentra
un facil desarrollo”. A partir de
la segunda mitad del siglo XIX,
los estudios sobre los suefios se
multiplican. “Se mide su po-
der, se sufren o se exaltan sus
prestigios, se sospechan sus
trampas. De forma general, el
suefio sigue siendo un encan-
tamiento que el despertar di-

GOYA: EL SUERO DE LA RAZON
PRODUGE MONSTRUOS, H.
1799. MUSEO DEL PRADO

sipay al que a veces se atribu-
ye un embarazoso valor alegé-
rico”, apunta el autor, pero “ya
no aparece en la literatura Gni-
camente como apoélogo edifi-
cante, artificio retérico o fan-
tasia liberada por principio de
las leyes de la l6gica y la reali-
dad. Se convierte en un ele-
mento motor de la intriga y me-
tamorfosea la psicologia del
héroe, turba su razonamiento,
modifica su conducta”.

ANTOLOGIA INEDITA|LETRAS|

Es en este literario siglo
XIX, positivista y a la vez
romantico, realista y fantistico,
donde el sueno al fin encuen-
tra terreno abonado para dar
rienda suelta a todas sus posi-
bilidades narrativas, y de él
bebe el grueso de los relatos re-

“IGUAL QUE EL SUENO, LA
LITERATURA INTRODUCE AL
LECTOR EN UN MUNDO
FICTICIO, PERO IGUALMENTE
DESEABLE”, AFIRMA CAILLOIS

copilados por Caillois, relatos
que “construyan con precision
de relojerfa, unos mecanismos
delicados en los que el suefio,
de una manera o de otra, pro-
porciona el resorte decisivo”.

DEL TERROR AL ESTUPOR

Asi, conviven en la seleccion
del editor relatos de impecable
corte sobrenatural, pues hasta
el tabt de la muerte se hace
aflicos mientras sofiamos
—como ocurre en la pluma de
M¢érimée, Poe, Gautier y Am-
brose Bierce, con consecuen-
cias terrorificas— con otros don-
de sueiio y vigilia se confunden
hasta extremos imposibles
—como en ‘L.a puerta en el
muro’ de H. G. Wells, ‘Un at6-
nito estupor’ de Henry Kuttner
y C. L. Moore, el célebre ‘Lord
Mountdrago’ de Somerset
Maugham o ‘La visita al mu-
seo’ donde Nabokov prefigu-
ra el ambiente de imaginacion
desbordada de su novela Ada
ol ardor. Un transito entre fan-
tasfa pura y realismo deforma-
do que prefigura los grandes
cambios entre los siglos XIX y
XX,y que Caillois describe a la
perfeccién al apuntar que, si
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bien “la connivencia del suefio
y de lo fantistico es inevitable
porque el sueflo, que siempre
es misterioso, puede volverse
facilmente terrorifico”, estos te-
rrores toman otros derroteros
mds complejos en un siglo tan
abrumador como el pasado, el
del nihilismo y el individua-
lismo. “Nada mds personal que
un sueflo, nada que encierre
mds a un ser en la soledad irre-
mediable, nada mis reacio a ser
compartido. El suefio es una
aventura que el sofiador ha vi-
vido solo y del que tinicamen-
te él puede acordarse: mundo
estanco, impermeable, que ex-
cluye la menor comprobacién”.

Sobre esto llevado al limite
versan los tres tltimos relatos
incluidos por Caillois, tres
cuentos de los argentinos Lui-
sa Mercedes Levinson, Borges
y Cortdzar protagonizados por
personajes que viven los
sueflos de otros o suefian las vi-
das de los personajes de los li-
bros que han leido. Sin duda,
un guifio oportuno a la gran tra-
dicion del género en la litera-
tura latinoamericana, que el
editor introdujo infatigable-
mente en Franciaa través de la
coleccion La Croix du Sud.

Concluye el autor este re-
corrido por el fructifero matri-
monio entre onirismo y escri-
tura estableciendo el siguiente
paralelismo. “El suefio sigue
siendo un terreno comtin al
durmiente que lo ha sonado y
al despierto que lo recuerda;
la literatura lleva a cabo una
meditacién anidloga entre el
escritor que la ha compuesto
y el lector al que su lectura
introduce, por breves instantes
en un mundo ficticio, falaz sin
duda e inconsistente, pero que
es preciso frecuentar si uno
se alegra de que la literatura
exista”. ANDRES SEOANE
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La nueva
masculinidad
de siempre

ANTONIO J. RODRIGUEZ

Anagrama. Barcelona, 2020. 240 paginas. 18,90 €. Ebook: 11,39 €

EL CAPITAL SEXUAL EN LA MODERNIDAD TARDIA
EVA ILLOUZ Y DANA KAPLAN. Herder. Barcelona, 2020. 88 pp. 12 €

Con materiales muy diversos,
Antonio J. Rodriguez (Ovie-
do, 1987) ha compuesto un
mosaico que en un primer mo-
mento podria entenderse como
un andlisis de la masculinidad,
el feminismo y la sexualidad en
las dos primeras décadas del
siglo XXI. Sin embargo, estas
paginas van mds all4, conducen
al horizonte de las grandes
cuestiones interpersonales.

El gran acierto de este libro
reside en los materiales de su
construccién. Ensayo, histo-
ria, periodismo y autobiografia
forman una amalgama lticida,
flexible, descarada y atractiva.
"Texto ganador —w7z win, dicen
ahora—que se inicia con una cri-
tica severa a la masculinidad
hegemodnica, su falocentrismo
y un disparo de gran calibre re-
cibido en las redes con mucho
ruido: “Mientras los hombres
sigamos siendo incapaces de
besar otro falo, el machismo
no desaparecera”.

En un segundo escalon, el
autor aborda el feminismo des-
de la perspectiva de la genera-
cion milenial. Un grupo de
edad que ha visto como los
nuevos recursos tecnolégicos
han viralizado el feminismo y
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propiciado la emancipacion de
muchas mujeres. Desde ese
horizonte, plantea un salto a las
nuevas masculinidades. Desta-
cala del visionario capaz de ha-
cer “la travesia del desierto”.
"Tras Steve Jobs, fallecido en
2011, el gran héroe es Elon
Musk. Emigrante de Sudéfrica
aCanada, casi en la pobreza, co-
funda Pay Pal, monta Tesla—los
mejores coches eléctricos—y
pretende explotar Marte.

En otro salto descorre el
telon de la narrativa de la mas-
culinidad urbana surgida del
hip hop y el rap LG'TBIQ.
Desde ahi percute contra el
feminismo abolicionista en
defensa cerrada de las trabaja-
doras sexuales. En el centro del
volumen, en un largo capitu-
lo, quizé el mejor, un Antonio J.
Rodriguez muy personal des-
vela su paternidad y desmenu-
za las incertidumbres y angus-
tias de la vida familiar.

Casado con LLuna Miguel
(Alcal4d de Henares, Madrid,
1990), poeta, periodista y acti-
vista, no duda en descubrir sus
emociones: “Un dia de prima-
vera al amanecer llamo a mis
padres para comunicarles que
LLuna ha sufrido la interrupcion

de su primer embarazo. No
recuerdo la dltima vez que me
oyeron llorar”. Mads tarde
nacerd Ulises de Miguel Rodri-
guez. Se muestra el quehacer
de una joven pareja de crea-
dores que trabajan como edito-
resal alimén en el sello Caballo
de 'Troya. Dos artistas que pu-
blican juntos pero que tienen
sus propias carreras, intereses,
agendas y deseos. No deja de
sorprender la fuerza con la que
Antonio J. Rodriguez reivin-
dica la familia como un con-
cepto a reconquistar desde la
izquierda y el progresismo.
En el orden familiar, la ma-
ternidad no puede ser la excusa

JAMES FRANGO: NEW FILM
STILL #21, 2013. CORTESIA
DE PAGE GALLERY

para perpetuar la brecha de gé-
nero ni la desigualdad salarial.
LLamujer no puede seguir sien-
do la cuidadora eterna. Es ne-
cesario reivindicar una nueva
distribucién de roles. El nue-
vo modelo de éxito masculino
propuesto en estas paginas ya
no es ni el play boy ni el marido
addltero. El modelo a imitar es-
tarfa en padres como Dwayne
Johnson, uno de los actores me-
jor pagados, capaz de educar a
sus hijos, mantenerse en for-
may tener un matrimonio feliz.

En el Gltimo cuarto del tex-
to, el “neomachismo” racista

El tiempo vivido, sin su fluir

‘ DENISE RILEY

Traduccion de Naria Molines. Alpha Decay. Barcelona, 2020. 96 pp. 15,90 €

“No voy a escribir sobre la
muerte, sino sobre un esta-
do alterado de la vida”. Asi
comienza la filésofa y poeta
britdnica Denise Riley (Car-
lisle, 1948) una de las mds
estremecedoras y profundas

elegias sobre el duelo ma-
terno escrita en inglés en dé-
cadas. Un ensayo fruto de
un dolor que la autora
sublima en meditacion lirica
en su busca de lo que pare-
ce un imposible, el consue-
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entra en escena como
reaccion a la irrupcién de
“un feminismo viral, po-
pular y razonablemente
feroz”. Un nicleo neo-
machista formado no por
sujetos en las afueras de
la sociedad sino por su
centro; “un centro colo-
nizado con hédbitos de-
lictivos”. Por ese centro,
animado por el #MeT0o,
desfilan desde un pode-
roso productor cinema-
togrifico como Harvey
Weinstein, hasta un poli-
tico como Dominique
Strauss-Kahn. La vio-
lencia heteropatriarcal brota por
doquier, pero para el autor su
epicentro lo encarna “la mujer
palestina”.

El analisis de A. J. Rodri-
guez se enriquece con K/ ca-
pital sexual en la modernidad
tardia, de Eva lllouz y Dana
Kaplan. Es un acierto por parte
de la editorial Herder incorpo-
rar a su brillante catdlogo, como
en su dia hiciera con Byung-
Chul Han, ala ineludible Illouz
(Fez, Marruecos, 1961) que, en
colaboracién con la israelita
Dana Kaplan, plantea en esta
obra un agudo andlisis de la re-
lacién entre capitalismo neoli-
beral, sexo e identidad sexual.

Modernidad tardia es uno de
esos conceptos amplios € im-
precisos que, como el de pos-
modernidad tienen sin embar-
go la utilidad de acotar un
espacio historico en el que si-
tuar tendencias y rasgos signi-
ficativos. Diversos autores
sitdan el comienzo de la Mo-
dernidad tardia en los aconte-
cimientos que precipitaron la
caida del Muro de Berlin en
1989y el colapso de la Unién
Soviética. A partir de ahi, el ca-
pitalismo global, el desarrollo
de las tecnologias de in-
formacién y de comuni-
cacion producirian el
punto de inflexion en la
trayectoria de una mo-
dernidad que, nacida
con la Revolucién Fran-
cesa de 1789, ha confor-
mado el mundo de hoy.

El breve y brillante
ensayo de Eva Illouz y
Dana Kaplan parte de conside-
rar que uno de los legados mas
sorprendentes de la [lustracion
es la libertad, y concretamen-
te la libertad sexual, base del
capitalismo contemporianeo.
Construyen el “prisma analiti-
co” del capital sexual para, des-
de el anilisis sociol6gico, de-
nunciar como el capitalismo
neoliberal construye una se-

xualidad tardomoderna trufada
de nuevas formas de desigual-
dad. Desigualdad de clase que
afecta sobre todo a las muje-
res y a las minorias.

El término capital sexual
se apoya, sefialan las autoras y
es evidente, en el Pierre Bour-
dieu que indaga los mecanis-
mos de discriminacién social
y a partir de ahfi acufia el con-
cepto capital social y lo aplica,
arrojando luz, a la estructura de
las clases sociales y a la discri-
minacién femenina. En ese

DOS POTENTES Y LOCIDOS LIBROS

QUE ILUMINAN UNA DE LAS

GRANDES TRANSFORMACIONES

DEL SIGLO XXI: LAS NUEVAS
RELACIONES DE GENERO

sentido, afiadimos nosotros, la
lectura de La domination mas-
culine (Editions du Seuil, 1998)
es esclarecedora. Por otro lado,
Illouz y Kaplan beben del fas-
cinante trabajo de la britdnica
Catherine Hakin (1948) subra-
yando la importancia en todos
los 6rdenes de la vida del ca-
pital erético —femenino, sobre
todo— como valor de cambio.

'ENSAYO|LETRAS|

Capital erdtico (Debate, 2012),
recoge un atrevido plantea-
miento —texto del que dimos
aqui cuenta y razén— que le-
vant6 considerable polémica
entre el feminismo mds radical.
Desarrollar la idea de capi-
tal sexual tardomoderno impli-
ca lo que las feministas han
sefnalado: el sexo y la repro-
duccién estdn directamente
implicados en el manteni-
miento del sistema capitalista y
en la creacién de capital. De
este modo, el sexo se entien-
de tanto como una cues-
ti6n personal como “una
nueva forma de desi-
gualdad, institucionali-
zada de distintas mane-
ras en el capitalismo
neoliberal”.

Hasta aqui dos po-
tentes y licidos libros
que coinciden en ilumi-
nar las transformaciones

personales, sociales y econ6-
micas derivadas de una de las
grandes mutaciones del siglo
XXI: las nuevas relaciones de
género, la explosion de la
emancipacion femenina y la
aparicion de nuevas identida-
des sexuales, todo ello in-
tensificado por la expansion
exponencial de las nuevas tec-
nologfas. BERNABE SARABIA

lo, y que tiene su reflejo
en el poema “A part
song”, traducido en esta
edicion, y niicleo de su
poemario Say Something
Back, que gand los pre-
mios Forward y Griffin.
Sin embargo, como
advierte, este viaje en
pos del ser del duelo, no
gira en torno a la muerte,
sino al tiempo, ese tiem-
po atrapado que la auto-

ra define como “la pun-
zante sensacion que te
arranca de cualquier tipo
de flujo temporal tras la
muerte stbita de tu
hijo”,y en el que ahonda
con frases de tanta hon-
dura como la que apunta
en su prélogo Max Por-
ter: “me afano en ente-
rrarme el corazon”.

Es el lenguaje, una
de las claves de un en-

sayo donde poesia y filo-
soffa dialogan en una
reflexion literaria sobre la
pérdida que va mds alld
de remozar lo escrito so-
bre el duelo desde lo
sentimentaloide o lo or-
topédico. LLa exactitud y
precision de las palabras
de Riley, bruiidas, liricas
y evocadoras, arrojan una
verdad despojada de ar-
tificio que llega al nicleo

del dolor y lo hace trans-
misible al lector, fin tl-
timo de toda literatura.
Como lo es, quizi, el
de dar respuestas, algo
que Riley sabiamente
no hace. Su texto sim-
plemente plantea seguir
adelante y crear, me-
diante la literatura, algo
que no existe, un con-
suelo para el que se apo-
ya en la poesia, el géne-
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ro més idoneo para en-
frentarse a la vida y el
mds capaz de remover-
nos por dentro. Asi, la
autora nos ensefia que
“el tiempo del muerto,
lo mantienes con vida
dentro del tuyo, pues el
tiempo es la persona”. Y
mientras nuestro tiempo
exista, toda la gente que
se ha ido existird dentro
de nosotros. MIGUEL CANO
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LAS TINIEBLAS Y EL ALBA. Ken Follett (Plaza & Janés)
En la esperada precuela de Los pilares de la Tierra, el escritor galés aborda
el complejo periodo que vivié el mundo alrededor del afio 1000.

El enigma de la habitacion 622. Jol Dicker (Alfaguara)
El escritor publica su novela mas personal, una historia de suspense ambientada
en la banca suiza donde narra sus inicios y recuerda a su editor B. de Fallois.

Sol de medianoche. Stephanie Meyer (Alfaguara)
Stephanie Meyer retoma la exitosa historia de amor de Crepisculo contada ahora
desde la perspectiva del otro protagonista de la pareja, el vampiro Edward Cullen.

Como polvo en el viento. Leonardo Padura (Tusquets)
Aparcando al incombustible Mario Conde, Padura narra en esta novela la historia
de un grupo de amigos que ha sobrevivido a un destino de exilio y dispersion.

La buena suerte. Rosa Montero (Alfaguara)
Entre lo misterioso y lo filosofico, la escritora explora a través de la historia
de Pablo todas las complejidades y contradicciones de la existencia humana.

El mal de Corcira. Lorenzo Silva (Destino)
En esta nueva aventura, Bevilacqua y Chamorro investigan el brutal asesinato
de un antiguo etarra cuyo pasado nos lleva a los peores afios del terrorismo.

Balada de pajaros cantores y serpientes. S. Collins (RBA)
La precuela de la exitosa trilogia Los juegos del hambre se centra en el personaje
de Coriolanus Snow, aqui un joven de 18 afios que busca llegar al poder.

Loba Negra. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no esta sola.
Le acompaiia la Loba Negra, cada vez mas cerca y, por primera vez, asustada.

El bosque de los cuatro vientos. Maria Oruiia (Destino)
En la Galicia de comienzos del XIX, Marina, una joven que quiere estudiar medicina,
se ve envuelta en un milenario secreto relacionado con un antiguo monasterio.

Exhalacion. Ted Chiang (Sexto Piso)
Con gran destreza, uno de los mejores cuentistas contemporéneos nos traslada a
sutiles distopias que mezclan ficcion y ciencia con debates filosoficos y religiosos.

2/3

1/16

3/3

a/6

4/6

8/14

-/113

/45

917

1

10

EL INFINITO EN UN JUNCGO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Cocina comida real. Carlos Rios (Paidds)
El nutricionista Carlos Rios, creador del Realfooding nos cuenta en esta guia
practica como desterrar los alimentos ultraprocesados de nuestra alimentacion.

¢Por qué no nos queremos? Miguel Angel Revilla (Fspasa)
Uno de nuestros politicos mas mediaticos reflexiona en este ensayo sobre
la falta de amor propio de los espafioles y justifica por qué no deberia ser asi.

La vida contada por un... J.J. Millis y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
Elingenio del escritor y la sabiduria del paleoantropélogo se unen en un viaje
diferente a los origenes del ser humano y los misterios de la evolucion.

A proposito de nada. Woody Allen (Alianza)
Descacharrantes y surrealistas, en estas memorias avaladas por la polémica,
el director repasa sus origenes, amores, escandalos y su mayor pasion, el cine.

Un ciudadano libre. Albert Rivera (Espasa)
El exlider de Ciudadanos reflexiona desde la distancia que da el tiempo
sobre su salida de la politica y sus afios al frente del partido naranja.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari revisa en este libro ya clasico los principales hitos de la historia
del Homo sapiens, desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

La verdad de la pandemia. Cristina Martin Jiménez (M. Roca)
La periodista que en su dia destapd los misterios alrededor del Club Bilderberg se
adentra en este ensayo en las consecuencias geopoliticas y economicas del virus.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Mas de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito
de esta “guia de iluminacion espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

Ahora te toca ser feliz. Gurro Cariete (Planeta)
Tras el éxito de £l poder de confiar en ti, el coach sigue en su linea de alimentar
la confianza en si mismos de sus lectores para que alcancen lo que aman.
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Benjamin. 80

IGNACIO ECHEVARRIA

ntes era a los 10, a los 25, a los 50, a los 100 afios,

pero en la actualidad cualquier cifra més o me-

nos redonda, o simplemente ovoide, sirve de pre-
texto para toda suerte de conmemoraciones. El pe-
riodismo cultural adora los calendarios. Asi, los 80
anos transcurridos desde el suicidio de Walter Benja-
min en Port Bou, el 26 de septiembre de 1940, han dado
pie a numerosos recordatorios de su figura y de su tra-
gico destino.

Enlaactualidad, la presencia de Benjamin en la cul-
tura'y en el pensamiento contemporineos es tan cons-
picua que uno casi comprende a quienes dicen estar
hasta el gorro de €. Pero basta tomarse el trabajo de
abrir cualquiera de sus libros, preferiblemente —si
s6lo de hojearlos se trata—los que retinen sus apuntes y
ensayos breves, para enseguida sentir el impulso de qui-
tarse ese mismo gorro y reverenciar una inteligencia
que supo leer la sociedad que habitamos con tal agu-
deza que sus observaciones y sus diagndsticos con-
servan, un siglo después, toda su validez.

No es tanto que anticipara lo que es-
taba por ocurrir como que su mira-
daresulta tan penetrante que atra-
viesa la superficie del presente,
adivinando el esqueleto que lo
articula. Y asi, discurriendo so-
bre la inflacion alemana, se le ve
decir cosas como: “Se esta per-
diendo la libertad de conversa-

BENJAMIN SUPO LEER LA
SOCIEDAD QUE HABITAMOS GON
TAL AGUDEZA QUE SUS OBSERVA-
CIONES Y DIAGNOSTICOS CONSER-

ve arrastrada inexorablemente a la calle por la publi-
cidad y sometida a las brutales heteronomias del caos
econ6mico. He ahi la severa iniciacion de su nueva for-
ma [...] el cine y la publicidad empujan por com-
pleto a la escritura a la dictadura de la verticalidad.
Y antes de que el hombre de nuestros dias logre abrir
un libro, por sus ojos pasa un torbellino tan denso
de letras de colores que se mueven y compiten en-
tre ellas que las posibilidades que tiene de adentrar-
se en la tranquilidad arcaica del libro se ven reducidas.
Las nubes de langostas de la escritura, que ya hoy
eclipsan el sol del supuesto espiritu a los habitantes
de la gran ciudad, se hardn cada vez mds densas en los
afios venideros”.
De nuevo un relimpago a cuya fulminante luz pa-
rece verse todo por un instante.
Benjamin fue aficionado a urdir pequefios tratados,
divididos generalmente en trece tesis, en los que, ha-
ciendo uso de la ironia, instruye al lector sobre los
mads variados asuntos: el arte de escribir,
el de fabricar mamotretos, el de ha-
cer resefias, el de alcanzar el éxito.
A propdsito de este tltimo dice:
“El éxito es hoy enteramente
obligatorio, y por lo mismo ya
no representa una afiadidura,
como antes”.
Pero es en otra anotacién
suelta donde encuentro el es-

cién [...] No se trata tanto de las VAN, UN SIGLO DESPUES, tupendo pasaje que me ha mo-
preocupaciones y penurias de cada vido a escribir esta columna. Va
cual, como de consideraciones sobre TODA SU VALIDEZ sobre la pretendida integridad de

la situacion en general. Es como si es-

tuviéramos presos en un teatro y tuviéra-

mos que seguir, nos guste o no, la obra que trans-

curre en el escenario; como si, nos guste o0 no,
tuviéramos que convertirla todo el tiempo en objeto de
nuestros pensamientos y palabras”.

iLes resulta familiar esta circunstancia?

En el mismo librito, ese cofrecillo de joyas que es
Direccion iinica, de 1926, se lee poco después —esta
vez a proposito del ya entonces pronosticable decli-
ve de la importancia que el libro impreso venifa man-
teniendo desde la invencién de la imprenta—: “LLa
escritura, que habfa encontrado en el libro impreso un
refugio en el que vivir una existencia auténoma, se

tantos escritores Contemporaneos, y
la penosa situacion a que los aboca: “Gran
parte de los periodistas, novelistas y literatos
estan dispuestos a hacer concesiones de toda indole.
Sélo que no lo saben y éste es justamente el motivo
de sus fiascos. Porque, como no lo saben o no quie-
ren saber que estdn a la venta, no son capaces de to-
mar sus opiniones, experiencias y formas de conduc-
ta, y separar las partes que interesan al mercado. Antes
bien, buscan su honor en el hecho de ser por entero
ellos mismos en cualquier cosa. Como sélo se quie-
ren vender ‘en una pieza’, resultan exactamente tan
inutilizables como una ternera que el carnicero sélo
quiere vender entera a su clienta”. @

9-10-2020 EL CULTURAL

21



ARTE

Las rechazadas
del siglo XIX

INVITADAS. FRAGMENTOS SOBRE MUJERES, IDEOLOGIA Y ARTES PLASTI-
CAS EN ESPANA (1833-1931). MUSEQ DEL PRADO. Paseo del Prado, s/n
MADRID. Comisario: Carlos G. Navarro. Patrocinada por la Fundacion AXA

Hasta el 14 de marzo

Era ya una exposiciéon muy es-
perada cuando el pasado mar-
70 se canceld su inauguracion
por la pandemia. Y viene con
sorpresa. Se abre con una tela
completamente destrozada,
como se encontraban la ma-
yoria de obras de autoria fe-
menina en los depdsitos del
Prado antes de este proyecto.
Larestauracion de sesenta pie-
zas justifica de antemano esta
muestra. Pero cuando en el
Museo del Prado se decidié
que ya era hora de acometer su
deuda con las artistas del siglo
XIX, volvieron las pesadillas.
Acostumbrados a tratar con los
maestros, desde el siglo de oro
a Goya, el convulso siglo que
vio nacer a este museo resulta
decepcionante, con obras de
artistas académicos cuya tra-
yectoria corrié paralela a los de-
rroteros politicos, econémicos
y culturales en nuestro pais, en
franco retroceso frente al avan-
ce de la Modernidad.

Para intentar integrar a las
artistas, se ha optado por una
solucién chocante: recrear la
misoginia durante el siglo XIX
como contexto del surgimien-
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to de las artistas profesionales.
El problema es que ese con-
texto ocupa mds de la mitad de
la exposicién y después apa-
recen ellas solas bajo las duras
condiciones impuestas para su
aprendizaje: como copistas, mi-
niaturistas y relegadas a los gé-
neros menores. No se entiende
por qué el Prado cuando trata
artistas mujeres tiende a dar
dos por uno. Ocurri6 con An-
guissola y Fontana, en una ex-
posicion que pretendia mostrar
a “las primeras” de dos gene-
raciones consecutivas. Termi-
no apinada. Deberia haberse
resuelto en dos muestras in-
dependientes, como sucede
ahora.

Conforme fueron creciendo
las agrupaciones feministas que
desembocarian en los movi-
mientos sufragistas, se redo-
bl6 la misoginia y su propagan-
da, que terminé dictaminando
dos modelos de mujer: el dngel
del hogar y la femme fatal. En
esta exposicion, que se inicia
con la misoginia generada bajo
el reinado de Isabel 11, se pre-
sentan todas las degradaciones
posibles: infantilizadas, prosti-




DE IZQUIERDA A
DERECHA, MARISA
ROESSET: AUTORRETRA-
TO DE GUERPO ENTERO,
1912. M? LUISA DE LA
RIVA: FLORES Y
FRUTAS, 1887. PEDRO

tuidas, ultrajadas, descarriadas,
victimas de pedofilia, despre-
ciadas, reducidas por la edu-
cacién impuesta a mujeres
florero o bien esclavizadas, des-
nudadas y forzadas a posar asi
para sobrevivir. Un catdlogo re-
bosante de morbosidad, y muy
duro cuando identificamos su
semejanza con muchas image-
nes de la cultura visual actual,
asi como la persistencia de es-
tas lacras en pleno siglo XXI,
pese a los avances de las
mujeres en el XX.

Aunque sus cuadros
se hayan sacado de los
depositos para la oca-
sidn, los autores de estas
pinturas disfrutaron be-
cas en el extranjero, al-
canzaron notoriedad, re-
conocimiento  como
acreedores de premios
nacionales y éxito en el merca-
do artistico. Entre laamplia se-
leccién con cuatro decenas de
artistas, buena parte engrosan
el canon de pintura y escultura
en este periodo y sus princi-
pales tendencias moralizantes
(realismo, costumbrismo, re-
gionalismo), entre otros: Inu-

rria, Madrazo, Pinazo, Pla, Pra-
dilla, Gutiérrez Solana y Zu-
loaga.

Me temo que toda esa mi-
soginia pesard sobre quienes
visiten la muestra, como pesé
sobre las mujeres que se em-
penaron en pintar: excluidas de
las academias oficiales, con res-
tricciones en clases de anato-
miay colorido, sin acceso a pre-
mios ni becas, recluidas en
géneros menores como el bo-

LA RESTAURAGION DE 70 PIEZAS
YA JUSTIFICA ESTA MUESTRA.

AUNQUE EL ENFOQUE SEA

SESGADO, ES UN PRIMER PASO

degon, vilipendiadas por la cri-
tica como aficionadas o viriles,
rechazadas en las adquisiciones
de las administraciones. Casi
todo lo que ha quedado de su
trabajo permanece en colec-
ciones privadas, a la espera de
investigaciones y del interés de
instituciones y mercado.

Sin embargo, hace afios que
Matilde 'Torres documenté en
su Diccionario de mujeres pintoras
en Andalucia, siglo XIX més de
ochocientas artistas que expu-
sieron solo en la region. Algu-
nas pocas de entre las espafo-
las durante aquel periodo
estudiaron en Paris, tuvieron
éxito de publico y de mercado
e incluso se integraron en aso-
ciaciones y exposiciones femi-
nistas. También ejercieron de-

cenas de fotégrafas en
nuestro pais, aqui repre-
sentadas solo por Jane
Clifford.

Como exposicion
“doméstica”, con fon-
dos propios, destaca la
sala de bodegones de
Joaquina Serrano, Emi-
lia Menassade, Fernan-
da Francés, Julia Alcay-

de, Adela Ginésy la gran Maria
Luisa de la Riva. Es el tinico
género que el Museo del Pra-
do aceptd para las del XIX gra-
cias a la posesion precedente
de las telas de las pintoras del
XVII Margarita Caffiy Catha-
rina Ykens. Algunos de estos
cuadros pasardn a formar par-
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SAENZ SAENZ:
CRISALIDA, 1897

te de la exhibicion de la colec-
cion permanente, ademds de la
ya presente y poderosa imagen
alegérica F/ Cid de Rosa Bon-
heur.

Por ese motivo, en la tiltima
sala, con solo una obra y artis-
ta en representacion de cada
uno del resto de géneros, todos
son préstamos. En ese zotum re-
volutum son inolvidables el Fs-
tudio de nijio sonriendo de Ma-
ria Antonia de Banuelos, La
iltima alhaja de Maria Luisa
Puiggener, y el Desnudo feme-
nino de Aurelia Navarro, atin a
falta de restauracion.

Como novedad, la insercion
de cortos cinematogrificos de
pioneras como Alice Guy-Bla-
ché, que aportan vitalidad a
este recorrido academicista. Y
como conclusién: una exposi-
cion sesgada, que minoriza a
las artistas en Espafa en el
XIX. Solo un primer paso.
Queda para la posteridad el ca-
talogo, una composicién coral
a cargo de destacados especia-
listas. ROCIO DE LA VILLA

Mas obras de la exposicion
en elcultural.com
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El pasado es hoy, y maiana

| PRETERITO PERFECTO. GALERIA NF. Blanca de Navarra, 12. MADRID. Comisario: Bruno Leitdo. De 5.000 a 48.000 <. Hasta el 31 de octubre |

GRADA KILOMBA:
ILLUSIONS VOL. 111,
ANTIGONE, 2019

Esta es la historia de la Historia,
de sus capas y duelos, de me-
moria y de recuerdos, de la
necesidad de revisarla y de
cuestionarla. Estd contadaa tra-
vés del trabajo de tres artistas
y tiene por protagonistas a dos
personajes femeninos fascinan-
tes: la cantante y activista sud-
africana Miriam Makeba, au-
tora de la conocida cancién de
los sesenta “Pata pata”, y An-
tigona, la hija de Edipo. A esta
dltima le dedica Grada Kilom-
ba (Lisboa, 1968), su magnifico
Tlusions Vol. 111, Antigone (2019),
la tercera entrega en forma de
video-instalacién firmada por
esta investigadora a la que qui-
zd recuerden de la Bienal de
Berlin (2018) o la de Sdo Paulo
(2017), y que es un lujo poder
ver, por fin, en Espana.

"Tiene Kilomba una especial
habilidad en el arte del szory-te-
lling. Se apoya en mitos greco-
latinos —Narciso, Edipo y Anti-
gona— que subvierte para
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hablar de la relacién entre Eu-
ropa y Africa. Ella, una mujer
negra, hace de narradora —o
griot, segun la cultura africa-
na—sentada en una banqueta
en un escenario aséptico. Mira
desde su pantalla hacia la pro-
yeccién en la que se desarrolla
la accién: una escenografia en
la que varias figuras despliegan
sus capas, se retuercen, entran
y salen de plano. Con sus cuer-

LUIS CAMACHO

terrar a su hermano muerto—
la importancia de reconocer lo
ocurrido en el pasado para ce-
rrar las heridas del presente.
Rastrea también las huellas
del colonialismo en Africa An-
gela Ferreira (Maputo, 1958)
apoyidndose en el simbolismo
de la arquitectura. En Dalaba:
Sol d’Exil se detiene en la vida
de Miriam Makeba. Su activis-
mo anti-apartheid le oblig6 a

en Oporto, el pasado ano). A
la sala de la galeria NF ha trai-
do una réplica de la cubierta,
una plancha de zinc ondulada
que mide més de tres metros,
de acentuadas formas minima-
listas. Hace un guifio a la idea
de casa-refugio y a la necesidad
de conectar desde el exilio con
los origenes, y despliega sus re-
cuerdos en varios elementos:
cinco posters con la historia de
la cantante, una fotografia de la
construccién original, la cu-
bierta y un tocadiscos que re-
produce la cancién “My piece
of Ground”, de Makeba.

A esa pieza musical sobre la
explotacion de los recursos —na-
turales y humanos—, le toma el
relevo Rogelio Lopez Cuenca
(Nerja, 1959) en Quilombo #1
(Antonio Ldpez) (2016), uno de
sus proyectos sobre el trasfondo
politico de los monumentos. Se
cierra con él y con un video un
tema tan amplio e inabarcable
como es el de las lecturas del co-
lonialismo y sus derivas, que
esta exposicion aborda con un
atractivo montaje. Dice Kilom-

ES UN LUJO PODER VER POR FIN LA OBRA DE GRADA KILOMBA EN ESPANA. COMBINA
CON HABILIDAD EL MOVIMIENTO DE LOS CUERPOS, LOS COLORES Y LA PALABRA

pos, la combinacion de los co-
lores —s6lo tres: blanco, rojo 'y
negro—, y la palabra—habil com-
binacién de la tradicion oral
africana y la mitologia cldsica
greco-latina— llena con rotun-
didad el espacio. Habla de ra-
cismo, género y violencia, su-
brayando —a través de la figura
de Antigona y su lucha por en-

dejar su pais y a iniciar un pe-
riplo por Europa, Nueva York y
Guinea. En este iltimo se
construy6 una casa de planta
circular inspirada en la arqui-
tectura vernicula africana. Fe-
rreira ha trabajado mucho sobre
sus distintos elementos, dedi-
candole, incluso, una exposi-
cién completa (en Culturgest,

ba en su video que si la histo-
ria s6lo la han contado algunos,
quiza los excluidos sigan toda-
via revoloteando como fantas-
mas que buscan poder aportar
su version. De ahi la importan-
cia de todas estas piezas que po-
nen el foco en un pasado que
marca nuestro presente y nues-
tro futuro. LUISA ESPINO
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Nora Aurrekoetxea,
flores para mi

‘ NORA AURREKOETXEA. GALERIA JUAN SILIO. Doctor Fourquet, 18. MADRID ‘
De 2.500 a 10.000 <. Hasta el 5 de noviembre

Es posiblemente el montaje
mas arriesgado en esta Apertura
de las galerias madrilefas y sor-
prende gratamente que lo firme
una artista joven y que se es-
trene asi con su primera indi-
vidual en Madrid. A simple vis-
ta, el espacio estd practicamente
vacio. Varias planchas de pladur
envuelven algunos tramos de
las paredes de la sala, atravesa-

das por varillas metilicas. [a au-
sencia de color es evidente, gris
en los paneles, peanas metilicas
en el centro... y funciona como
invitacion para mirar de cerca.
Al 'hacerlo, descubrimos que de
esas varillas cuelgan varios ani-
llos y una trenza de metal. Y
que sobre esas peanas descan-
san ramos de flores de resina,
cera, silicona y arcilla.

El trabajo de Nora Aurre-
koetxea (Bilbao, 1989) es muy
tactil, tiene resonancias de las
experiencias vividas y estd con-
notado por un fuerte trasfon-
do psicolégico. Traza una linea
en esta muestra entre lo nece-
sario y lo superfluo, la arqui-
tectura y el ornamento, y es-
coge para ello objetos de
enorme carga simbdlica: anillos
(que nos hacen pensar en com-
promiso) y ramos de flores (en
celebraciones o disculpas). Ha-
blan estas piezas, ademas, de la
propia biografia de la artista,
que hasta la llegada del Covid
trabaj6 en una floristeria.

El trabajo de Nora Aurre-
koetxea fue una de las sorpresas
del tltimo ARCO (su obra fue
adquirida por la Comunidad de
Madrid). Presentaba varias pie-
zas hechas con extensiones de
pelo rubio, trenzadas sobre es-
tructuras tubulares. Ha utiliza-
do materiales blandos y duros y
dio un paso de gigante con el
mister de escultura en el Royal

'EXPOSICIONES ARTE|

College de Londres. Lo vimos
en su propuesta de [#inerarios
XXV, en el Centro Botin, donde
reflexionaba sobre cémo el len-
guaje puede afectar a nuestra
percepcién de la experiencia.

Hay en este nuevo proyec-
to en la galerfa Juan Sili6 una
reivindicacién del auto-cuida-
do: I Bought Flowers for Myself
(me compré flores para mi, dice
su titulo, no para otro). Estas
piezas de resina se convierten
en masas cristalizadas sobre las
peanas, casi minerales solidifi-
cados amarillentos y verdes. Un
motivo que nos hace pensar en
la muestra del Palacio de Ciris-
tal en la que Petrit Halilaj exhi-
be las flores que han tenido al-
gtin significado en su relacién
con su pareja.

Parece como que cada una
de las historias de Aurrekoetxea
terminase con presencias que
no vemos. En esta nueva ex-
posicion sus piezas individua-
les funcionan, ademds, como
una instalacion dnica. L. E.

\ntonie Pau

Antonio Pau

En estas pdginas se esbozan las vidas de veintidds disidentes.
Aunque parezcan fantdsticas e inverosimiles, son reales.

«El mundo solo se salvara por los insumisos.
Sin ellos, se acabd nuestra civilizacidn, nuestra cultura,
y todo lo que amamos. Ellos, los insumisos, son la sal de la tierra».

TROTTA

WwWww.trotta.es
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Redescubrir
a Lee Krasner

‘ LEE KRASNER. COLOR VIVO. MUSEO GUGGENHEIM. Abandoibarra, 2. BILBAQ
Comisarias: Eleanor Nairne y Lucia Agirre. Patrocinada por Seguros Bilbao. Hasta el 10 de enero

i 8

Hay creadoras que, dado su
contexto histérico, social y fa-
miliar, en su decision de ser ar-
tista afirmaban un hermoso
gesto de rebeldia. Por ejemplo,
Lee Krasner (1908-1984), naci-
da en el barrio neoyorquino de
Brooklyn poco tiempo después
de que inmigrara su familia, ru-
sos judios originarios de Odesa.
Su trayectoria cifrard un acto de
determinacién y libertad que
renovaba su amor por la pric-
tica pictorica.

Fue una pionera participan-
te en esa constelacion de artis-
tas del expresionismo abstrac-
to norteamericano, y cuyo
cauce principal fue considera-
do, por algunos criticos, histo-
riadores e instituciones, cOmo
el epitome de arte moderno en
la época de la posguerra. No
obstante, su reconocimiento
fue tardio y eclipsado por el ful-
gor de las estrellas masculinas y
de modo especial por el éxito
de su pareja Jackson Pollock,
con quien se casaria en 1945y
mantendria una tormentosa y
erratica relacién. En numerosas
ocasiones deplorarfa que fuera
invisibilizada como pintora para
ser reconocida como la viuda de
Pollock. Hasta el gran pope y
mentor del expresionismo
americano, el critico Harold
Rosenberg, reiter6 ese gesto
machista de menosprecio,
“como si yo necesitara la mu-
leta”, afirmé Lee en 1956.

Ser eclipsada, no obstante, lo
percibié como una condicion
paraddjica: por un lado, le per-
miti6 pintar con una libertad a
salvo de los apremios del mer-
cado y de las miradas criticas;
y, por otro, limité su merecido
reconocimiento. Serd en 1965
cuando la Whitechapel Gallery
de Loondres organizara su pri-
mera retrospectiva favorecien-
do el reconocimiento posterior.



En su pais tendrd que esperar
a 1983 para poder celebrar su
gran exposicion que se iniciard
en Houston. Falleci6 unos dias
antes de que llegara a inau-
gurarse en el MoMa
de Nueva York.
Volver a exponer a
esta artista, por la ini-
ciativa del Barbican
Centre de Londres en
colaboraci6én con el
Museo Guggenheim
de Bilbao, es un acon-
tecimiento grato y
oportuno para redes-
cubrirla. Nunca se han
reunido tantas piezas
de Krasner en una
muestra en Espana.
Organizada de modo
cronologico, desde sus
primeros dibujos y
pinturas de su periodo
formativo (1928-1938)
hasta su fascinante se-
rie de collages Once ma-
neras, de los afios se-
tenta, la muestra nos
permite un didlogo en-
cantador con su mane-
jo del color, que percibia como
un misterio permanente, y con
esa poética visual que la critica
de arte Cindy Nemser definio
como un caos controlado. Esta
idea ya se reconoce en las pie-
zas de la segunda mitad de los
afios cuarenta: Little Images (Pe-
quefias imagenes). Pero con-
sidero que su serie posterior,
donde reutiliza fragmentos de
pinturas destruidas, papel foto-
gréfico y otros elementos infor-
man mejor de esa poética
constructiva en unos co/lages
magnificos como Shattered | ight
(Luz hecha aiicos, 1954) o
Bald Eagle (Aguila calva, 1955).
1956 serd un afio decisivo.
"Iras la muerte de Pollock en un
accidente de coche mientras
ella realizaba una estancia en

SU RECONOCIMIENTO FUE TARDIO, ECLIPSADO
POR EL FULGOR DE LAS ESTRELLAS MASCULINAS
Y EL EXITO DE SU PAREJA, JACKSON POLLOCK

SHATTERED GOLOR (COLOR HECHO ANICOS), 1947. EN LA OTRA PAGINA,
PROPHEGY (PROFECIA), 1956

Francia, retoma en un contex-
to de duelo unas pinturas que
habia iniciado justo antes de su
partida. El caos tomaba ahora la
forma de una figuracién de to-
nos carnosos con ecos del pri-
mer Picasso y en una suerte de
tumulto erético y violento a la
vez. FEmbrace (Abrazo, 1956) y
otros dos lienzos estin presen-
tes en la muestra.

Mis interesante serd la serie
siguiente, Viajes nocturnos, rea-
lizada en al antiguo estudio de
su compaiiero. Motivada por el

insomnio y pintadas por la no-
che dirfase que una vis melan-
c6lica anima su proposito. El
haz cromatico se ha cerrado a
una gama de ocres y blancos, la
accion pictérica expresionista
abandona la figura y produce
obras tan convulsas como Polar
Stampede (Estampida polar,
1960). Le seguirdn otras pie-
zas de signo gestual y abstrac-
to donde volvera a celebrar el
color como en su famosa pin-
tura Another Storm (Otra tor-
menta, 1963) o en otras tam-

LA MUESTRA SE CIERRA CON TRES ROTUNDAS
PINTURAS-COLLAGE EN LAS QUE REUTILIZA TROZ0S
DE OBRAS ANTERIORES, DANDO FORMA AL CAOS
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bién formidables como S7ren
(Sirena, 1966) y Portrait en
Green (Retrato en verde, 1969).
Otra serie de pinturas en pe-
quefio formato, pero no me-
nos encantadora, pro-
longa esa atencion
jubilosa por el color de
reminiscencia matis-
siana derivando hacia
un gesto mds caligrafi-
co. Sobresalen en esta
muestra obras como
Hieroglyphs No. 18 (Je-
roglificos n.° 1), Seed
No. 4 (Semillan.®4),
ambas de 1969.

Un giro en su tra-
bajo de los primeros
afios setenta serd la se-
rie titulada Palingene-
sia (nacer de nuevo) le
decantari hacia com-
posiciones mds abs-
tractas y geométricas a
la vez que utilizara co-
lores planos. [.a mues-
tra se cierra con tres ro-
tundas pinturas-co/lage
de su serie Once mane-
ras (1974-1977). Reu-
tiliza trozos de obras anterio-
res y compone de modo
abigarrado, dando forma al caos
de su anhelo creador. [Los mo-
dos verbales que utiliza para ti-
tularlas refuerzan la idea de
que percibia sus obras como
una forma de escribir un relato
vital y creador. Esta valiosa
muestra lo redescubre y traza
su anhelo de autonomia y de
amor a la pintura. De Lena (su
nombre original) a L.ee (su
nombre artistico), apreciamos
una travesfa artistica que asu-
me el dictum de 'T. S. Elioty
que solia repetir: “Nunca de-
jaremos de explorar”. En los tl-
timos afios aminoré su produc-
cién de obras nuevas al tiempo
que gestionaba el legado de Po-
llock. FERNANDO GOLVANO
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Pedro Paramo,
viaje al nicleo
del rencor

Llega uno de los acontecimientos de esta temporada
tambaleante. La version de la novela de Juan Rulfo con-
feccionada por Mario Gas (director) y Pau Mir6 (adap-
tador) se estrena el viernes 16 en las Naves del Espariol.

“Vine a Comala porque me di-
jeron que acd vivia mi padre, un
tal Pedro Pdramo”. Es la pri-
mera frase de la emblemadtica
novela de Juan Rulfo. Pablo
Derqui, en la piel de Juan Pre-
ciado, la pronunciard en el
arranque de la version teatral
armada por Mario Gas, que se
estrena el proximo viernes 16
en las Naves del Espaol y que
en diciembre se asentara en el
Romea de Barcelona. Derqui
se dirigird directamente al pu-
blico, rompiendo la cuarta pa-
red, en un gesto que marca el
tono y la intencién del monta-
je, donde el actor cataldn, que
ya encarné al Caligula de Ca-
mus bajo las 6rdenes de Gas,
ejerce de oficiante con la mi-
sion de contar al patio de bu-
tacas esta historia realista, ma-
gica, radicalmente mexicana
y, como han demostrado las dé-
cadas posteriores a su publica-
cion, en 1955, inapelablemente
universal.
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Un hito del boom latinoamericano salta a escena.

LLe acompana Vicky Peqia,
que, asimismo, opera como na-
rradora omnisciente. Ambos,
ademds, dan voz y un cuerpo
ala pléyade de presencias es-
pectrales que habitan las pagi-
nas rulfianas. Seres instalados
en un ambiguo limbo a caba-
llo entre la vida y la muerte, es-
casamente comprendidos por
los coetdneos del escritor jalis-
cense. Sin embargo, con el
tiempo, acabaron calando en
diversas generaciones y susci-
tando entusiastas elogios de co-
legas de la talla de Borges, por
ejemplo. Rulfo reconocia que
su narracién era dificil de asi-
milar por su estructura frag-
mentaria y su abstraccién tem-
poral. Por eso Pau Mir6, que
lleva afios leyéndola con de-
vocion y ojo clinico, se ha sa-
cado de la manga estos dos ofi-
ciantes para hacerla mds
digerible al publico. “Yo plan-
teo la adaptacion como un
viaje inicidtico de Juan Precia-

do,
el hijo
de Pedro
Piramo,
que vuelve a
Comala para saber
quién fue realmente

su padre, algo que descu-
bre a través de lo que le van
contando diversos personajes”,
explica a El Cultural Mir6.
“Légicamente, he tenido que
acotar elementos de la novela
pero en esencia la estructura y
el espiritu no se alteran. O al
menos eso es lo que espero”.

“PEDRO PARAMOES UN
ENGRANAJE NARRATIVO
IMPECABLE. NO QUEDAN
CABOS SUELTOS. TODO SE
RESUELVE”. PAU MIRO

A'su juicio, Pedro
Pdramo es un “engranaje narra-
tivo impecable”. Para él, lo que
en un principio parecié una
suerte de relato a medio cocer,
inconcluso, es una filigra-
na de ingenieria literaria
subyugante. “Rulfo suele
presentar personajes o si-
tuaciones que abandona
por unas paginas pero
luego los retoma y lo re-
suelve todo, no deja cabos
sueltos. En esos interva-
los lo que hace es ofrecer-
nos referencias sutiles
que completan los signi-



ficados y los senti-
dos. Es algo que constato mejor
cada vez que la vuelvo a leer”,
anade Mir6, que ya en 2015
elabor6 unas improvisaciones
para actores a partir de este hito
del boom latinoamericano.

EL AMOR DEL CACIQUE

Lo que no estd rematado, se-
guramente de forma delibera-
da, es el punto en el que queda
la relacion paternofilial entre
Pedro Piramo y su véstago.
Este va descubriendo que su
progenitor fue un ser feroz, tai-
mado, cruel, acomodaticio con

VICKY PENA Y
PABLO DERQUI
EN PEDRO PARAMO

el poder, infiel,
despdtico... Una per-

sona, en fin, de una hu-
manidad nada edificante. Pero
a la vez capaz de amar con ter-
nura a Susana San Juan, mujer
a la que idealiza desde la ju-
ventud. “El amor hacia ella es
lo tinico limpio en su existencia
trafagueada”, apuntaba el pro-
pio Rulfo. Preciado no acaba de
mostrar ningin posicionamien-
to definido sobre ese cultivador
de rencores que fue su padre.
“Se dala paradoja, de hecho, de
que investigando sobre él a
quien empieza a comprender
es a su madre, Dolores Precia-
do, engafiada sistemdticamen-
te por €17, sefiala Mir6. Toma
conciencia asi de los motivos
del tormento que la perseguia
y que su muerte no consiguio

apagar, porque, al igual que los
remordimientos de todos esos
fantasmas que convoca Rulfo,
se queda encendido como un
rescoldo en una lumbre.
Ese rescoldo lo ha reco-
gido Gas, que ahoralo sopla
para mantenerlo incandes-
cente. Pedro Pdramo no era
“una de esas trescientas cin-
cuenta mil obras” que tiene
pendiente de escenificar.
La iniciativa no parti6 del re-
gista sino de la productora
Focus, que le presenté el tex-
to de Pau Mir6. A Gas le gust6
mucho. Tanto que no ha recor-
tado nada. Hojedndolo, empezo
a preguntarse “Jy esto como lo
hago?”, cuestién detona-
dora de las ganas de aco-
meterlo: la curiosidad
como motor y desaffo.
Poco amigo de avanzar
informacion concreta so-
bre sus puestas en esce-
na, si nos aclara al menos
que su trabajo “huye de
lo paisajistico y de la des-
cripcién somera”. Su vo-
luntad es construir un cli-
ma poético que vaya a
favor de la narracion. “Laidea
es que el piiblico se sienta en
mitad de un bosque de noche,
alrededor de una hoguera,
mientras alguien le cuenta una
historia. El montaje busca la co-
municacién directa, a través de
la palabra, con la gente que
venga a verlo. Mis armas son los
c6digos, las metéforas y los sig-
nos”, ailade Gas, aclarando su
preferencia por la sintesis sobre
la recreacion literal.

También llama la atencion
sobre un sustrato que se re-
mueve al leer Pedro Pdaramo:
la obra de Valle-Inclan, claro
precedente en su opinién del
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realismo magico. “No en vano,
Valle pas6 una temporada en
México, donde se empap6 de
sus rituales y de la interdepen-
dencia surreal entre las dos ori-
llas”, apunta. Y precisa mis la
conexion enunciando T7rano
Banderas, cuyo protagonista,
quintaesencia del caciquismo,
tiene rasgos que se solapan con
Pedro Paramo y con tantos dic-
tadores americanos. Algunos
aupados al poder tras revolu-
ciones que prometieron un
mundo més justo pero acaba-
ron perpetuando inercias an-
cestrales de venalidad y vio-
lencia. Al padre de Rulfo lo
mataron en 1923, en una época

“HUY0 DE LO PAISAJISTI-
G0 ¥ DE LA DESCRIPGION
SOMERA. MIS ARMAS SON
LAS METAFORAS Y LOS
SIGNOS”. MARIO GAS

sangrienta en la que confluye-
ron los estertores de la Revo-
luciéon campesina iniciada por
Madero con las Guerras Cris-
teras. [La muerte podia llegar de
muchas partes en ese pan-
demonium. El escritor filtra su
escepticismo doliente hacia es-
tos procesos subversivos. [Los
revolucionarios aparecen perfi-
lados con trazos grotescos.
“Aunque es menos importante
que el viaje inicidtico, este seria
el segundo hilo que teje la
adaptacion”, confiesa Pau Mird.
LLo comprobaremos en la ho-
guera de Gas. Ya hay ganas de
sentarse en ella. ALBERTO OJEDA
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Las criadas, Genet
contra los /ikes

Luis Luque desvela este viernes en las Naves del
Espariol su ‘infernal’ adaptacion de la obra de Genet.
La version la firma Paco Bezerra y en el elenco coin-
ciden Ana Torrent, Alicia Borrachero y Jorge Calvo.

Llevaba Luis LLuque dos se-
manas de ensayos cuando el
apocalipsis virico se nos vino
encima. El montaje de Las cria-
das que estaba modelando
quedo en suspenso. Al reto-
marlo, ha perdido a Maria Pu-
jalte, que ha sido sustituida por
Alicia Borrachero para comple-
tar el elenco junto a Jorge Cal-
voy Ana Torrent. “Ha supues-
to cambios estructurales
porque yo construyo a partir de
las caracteristicas especificas de
cada actor”, advierte a El Cul-

tural LLuque, que estrena, li-
breto nuevo de Paco Bezerra
mediante, su version de la obra
de Jean Genet este viernes en
laNaves del Espaiiol (Sala Max
Aub).

Ademais, hallevado todavia
mads al extremo su plantea-
miento escenografico original.
Su idea era presentar un espa-
cio didfano completamente
blanco, quitando casi cualquier
referencia fisica concreta. An-
tes habia al menos una ckaise
longue. Ya no estd, la ha elimi-

nado. La blancura se
debe a una percepcion
subjetiva del propio Lu-
que, que confiesa que en
sus pesadillas el infier-
no aparece representado
como un vacio absoluto
de ese color. “Es, por
otro lado, una tendencia
muy comun en las casas
de la alta burguesia o de
las clases adineradas: ese
vaciamiento ¢#icy la pre-
dileccién por el blanco. A
mi las estancias asi me
inquietan, sus ausencias
me provocan 4orrorva-
cur”, explica.

"Tal limpidez aséptica
es el averno donde se
mueven las dos criadas
protagonistas, las hermanas
Claire y Solange, que empren-
den un juego interpretativo en
el que emulan a su despdtica
sefiora, llegando incluso a re-
presentar su asesinato. Una re-
creacion que acaba siendo un
presagio funesto. Hay en ellas

ANA TORRENT
EN LA POETICA
PUESTA EN ESCENA
DE LAS GRIADAS

un rencor de clase justificado
por el trato que reciben. “L.a
sefiora es una tirana, eso si, con
muy buenas formas, que es la
peor manera de ejercer la opre-
sion”, apunta [.uque. En me-
dio de esa vida inane y gregaria
estas dos mujeres recurren

Galdos sube al
Fernan Gomez

“Si ha habido un autor que ha compren-
dido Madrid desde un prisma completo,
humanista, generoso y enamorado, ése
ha sido don Benito”. Con estas palabras
presentaba Laila Ripoll, directora artisti-
cadel Teatro Fernan Gémez (Centro Cul-
tural de la Villa), la programacion de De-
sembarco Galdds, un ciclo compuesto por
proyecciones, talleres, conferencias y obras
de teatro como Bien estd que fuera tu tierra,
Galdds, que se representard en la sala Jar-
diel Poncela a partir del dia 15. Dirigida por
José Gémez-Friha, con dramaturgia de
Alma Garcia y protagonizada por la pro-
pia Garcfa, Esther Isla, Antonio Fernin-
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MAGARENA SANZ EN UN MOMENTO DE B/EN
ESTA QUE FUERA TU TIERRA, GALDOS

dez, Macarena Sanz y Julio Hidalgo, la
obra estd concebida como un misterioso
juego que se mueve en la frontera de la fic-
cién: los cinco actores tendrdn que ejer-
cer también de investigadores.

iComo repensar a Galdéds en el siglo
XXI? Esta es la pregunta que mueve la

-
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trama de un montaje, producido por Ve-
nezia Teatro, que quiere indagar en cémo
dialogaron de una manera tan prolifica
su vida y su obra. El hallazgo de una des-
conocida autobiografia dramatizada del
autor de Fortunata y Jacinta hara saltar la
chispa sobre sus inquietudes politicas,
literarias y sociales y su opinién sobre per-
sonajes de la época como Concepcion
Arenal, Emilia Pardo Bazan, Valle-Incln,
Menéndez Pelayo, Garcia Lorca, Mar-
garita Xirgu y Clarin.

“En las escenas —explica Gomez-
Friha— se escucharin las voces no solo de
los principales personajes de nuestra his-
toria, sino también de aquellas personas y
momentos que influenciaron en la éptica
con la que Galdés aprendi6 a mirar el mun-
do”. Elciclo continuari el 21 con Azna, tam-
bién a nosotros nos llevard el ofvido, de Irma
Correa'y Mario Vega. J.L. REJAS



“LAS CRIADAS NOS
DEMUESTRA QUE UNA
VIDA SIN AMOR NO ES

MAS QUE CAOS Y
LOCURA”. LUIS LUQUE

LUKASZ MIGHALAK

a universos paralelos para
sobrevivir, una huida que
les pasa factura porque acaban
entrando en una irrealidad
enajenada.

Luque vuelve a un clasico
teatral del siglo XX, como ya
hizo con su acercamiento a La
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cantante calva de Ionesco.
Esen ese repertorio don-
de quiere desenvolverse
en esta época clave en su
carrera, tras haber asumi-
do la direccién adjunta
del Espariol y sus Naves,
bajo el mando de Natalia
Menéndez. De hecho,
revela que el préximo ti-
tulo que pretende mon-
tar es Marat/Sade de Pe-
ter Weiss. Por el Genet
delincuente y lumpen
siente predileccién. “Es
una figura a contraco-
rriente de este mundo
soft, blanquito y obsesio-
nado con los /ifes en el
que vivimos”, afirma.
Recuerda asimismo
que Las criadas es una obra es-
crita precisamente en la cér-
cel y que, en ese contexto,
Genet decia que sus tres per-
sonajes femeninos debian ser
encarnados por hombres jéve-
nes. Luque recoge ese guan-
te y emplea a Jorge Calvo para

interpretar a la sefiora, dotdn-
dole de un amenazante aire
virginal (en su dormitorio hay
alguna referencia a la icono-
grafia cristiana). LLas criadas,
por su parte, presentan un as-
pecto también perturbador.
“Como de ninas-viejas”, des-
cribe LLuque, que ha evitado
caer en el trazo grotesco con
el que se suele caracterizar al
tridngulo que sostiene la pie-
zade Genet porque el juego de
la mascara, metateatral, viene
muy al hilo del argumento. En
su puesta en escena no se elu-
den estos trampantojos inter-
pretativos. Pero L.uque no su-
braya la vertiente bufonesca
(“serfa un exceso plistico”)
sino que apuesta por una pers-
pectiva radicalmente humana.
Conjura asi el riesgo de que la
midscara dificulte al pablico
empatizar con Solange y Clai-
re, seres cuya enajenacion,
concluye Luque, “demuestra
que la vida sin amor no es més
que caos y locura”. A. 0JEDA

Maria Pagés baila a Lorca en el Ganal

Elbello poema de Garcia Lorca Norma
y paraiso de los negros (de Poeta en Nueva
Yor#) es el punto de partida del nuevo
especticulo de Marfa Pagés. [La bailaoray
coredgrafa, Premio Nacional de Danza
2002, consolida asi una linea de creacién
orientada a la fusion entre baile flamen-
coy poesia. Lo hizo con el rciente Una oda
al tiempo (2019), con poemas de El Arbi El
Harti y ecos de Pablo Neruda, y lo vuelve
a hacer ahora con Paraiso de los negros, un
montaje que llega a los Teatros del Ca-
nal el 15 de octubre para explorar los ca-
minos que llevan a la felicidad.

Pagés busca en esta ocasion alcanzar,
a través del movimiento, el personal mis-
ticismo de Lorca, creando un espacio in-
timista capaz de convertir en algo fisico los

versos del poeta granadino. “Es un tra-
bajo muy orgianico —reconoce Pagés—. [a
poesia es algo que estd muy enraizada en
el flamenco. Es una parte fundamental de
su evolucién, de su propia trayectoria vital.
Elflamenco es un arte que nacié como ex-
presion directa de un pueblo. Si vemos
ahora el flamenco en los
grandes teatros es porque

Carmen (2016), ha contado con parte de su
equipo habitual. Empezando por El Arbi
E1 Harti, con el que firma la idea, la di-
reccion, las letras y la dramaturgia vy si-
guiendo con los musicos Rubén Leva-
niegos, Sergio Menem y David Moiiiz. El
equipo de Pagés busca en Paraiso de los ne-
gros el sosiego de la feli-
cidad pero se inspira en

hemos ido superando es- PARAISO DE LOS “la arritmia, las ano-
calones y abriendo el did- NEGROS BUSCA EL malias, el desorden y la
logo con otras artes. Eso asimetria que genera la
es lo que le hace ser ver- MISTICISMO Y EL angustia existencial”.
daderamente contem- Aqui, sentencia, “el
porineo”. PRINCIPI0 LORQUIANO principio lorquiano de li-
Pagés, autora de mon- DE LIBERTAD A TRAVES bertad es un pdjaro atra-
tajes como Autorretrato pado en una ramita un-

(2008), Dunas (2014)y Yo, DEL MOVIMIENTO tada de cola”. J. L. R.
9-10-2020 EL CULTURAL 31
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El nacimiento del monarca regista

Una de las citas mis atrayentes
e insélitas de la actual progra-
macion del Teatro Real tendra
lugar el proximo viernes 16 a
través, y es una lastima, de una
sola funcién, valga la palabra,
porque en realidad lo que se va
aofrecer es una version de con-
cierto. Una suerte de resumen
para estos tiempos, sin todo el
aparato que un proyecto de es-
tas caracteristicas merece, lo
que nos privard de degustar una
colorista y espectacular puesta
en escena engalanada con todos
los atributos propios del caso.
Pues en origen se trata de una
6pera- ballet montada, con el ti-
tulo de E/ nacimiento del Rey Sol,
en la que se rememora el hecho
histérico de que en ella inter-
vino por primera vez en escena,
en calidad de bailarin, cuando
tan solo contaba 14 afios, el rey
Luis XIV.

Fue ese un feliz aconteci-
miento para el monarca, que
dedicarfa muchas de sus aten-
ciones a la escena lirica a lo lar-
go de su vida desde su sitial ver-
sallesco, él mismo como
auténtico actor y director, como
maestro de ceremonias de todo
lo que se moviera en su reino.
Mecenas y protector de las ar-
tesy de las letras. “Espiritu cor-
to y de pasiones mediocres,
mujeriego impenitente, recibid
de los dioses”, como afirma
Maurice Barthélemy, “un don
que no pertenecia mas que a él
y que fue el dltimo en hacer
fructificar: fue el més presti-
gioso director de escena de su
reino”.

Se situ6 en el centro de un
mito que ni siquiera invento:
Le Roi Soleil, que en realidad
habria que aplicar a su padre,
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El Teatro Real estrena
el proximo viernes 16 £/
nacimiento del Rey Sol,
sintesis del fastuoso
montaje que desde Ver-
salles impulso Luis XIV.
Entusiasta siempre del
universo lirico, en este
espectéculo llego a en-
carnar al dios Apolo.

LUIS XIV APELA A
LA ALEGORIA SOLAR
PARA PROYECTAR
GRANDEZA

Luis XIII, el verdadero Apo-
lo. En el ballet de corte, en el
primer tercio del siglo XVII,
el recurso a las alegorias esta-
blecia las bases del culto real.
No se deben entender como
una similitud entre las esferas
celestes y la tierra, pero ellas
ponen en valor la persona del
rey. El sol representa a Luis
XIII. Luis XIV va aaprovechar
estaideay la conecta con el dios
Apolo, “el sol personificado”.
Este encumbramiento es sefia-
lado y reconocido por miltiples
autores de la época y autoriza-

ba, por ejemplo, a Guyonnet de
Vertron a escribir a su majestad:
“Su persona sagrada reafirma
las perfecciones de las divini-
dades del paganismo, la inte-
ligencia de Saturno, el poderio
de Jupiter, el valor de Marte y
la belleza de Apolo”.

No es raro que esta tonica
de prepotencia se mantuviera
durante todo el reinado y que
ya, antes de que el monarca pu-
diera embeberse en su grande-
za, en este I/ nacimiento del Rey
8o/, en el que participd, natu-
ralmente, como Apolo, tal aura




resplandeciera con inten-
sidad. Se unia de este

LA PARTITURA, COMPUESTA

odo a la lista de sobera.  POR AUTORES FRANCESES E
nos que han protagonizado  rrat |ANOS, DURMIO DURANTE
especticulos operisticos, ’

pero son muy pocos los ti- SIGLOS EN EL ANTIGUO

tulos que tienen el honor

de haber sido estrenados

por uno de ellos, como es

el caso de Le ballet royale de la nuit
(1653).

El especticulo, nada inocen-
te en términos politicos, disipa-
ba las tinieblas de la noche, dis-
puestas musicalmente a lo largo
de cuatro vigilias que alternaban
nimeros cantados y bailados. La
partitura, compuesta por diver-
sos compositores franceses e ita-
lianos vinculados con la corte,
durmié durante siglos en-
tre los archivos de la co-
leccion Philidor del anti-
guo conservatorio de
Paris, hasta su redescubri-
miento en 2004 y su re-
creacion musical en 2016
por parte de Sébastian
Daucé y el Ensemble Co-
rrespondances, que son los
que nos la traen a Madrid.

EXQUISITEZ VENECIANA

Serd la manera de rever-
decer ese tiempo maravi-
lloso. [.a obra estd poblada
de exquisiteces en las que
se reconocen tanto los
ecos de la 6pera veneciana
temprana como el germen
de la tragedia lirica lullya-
na. En un tiempo en el
que lainfluencia de los ita-
lianos, algo m4s tarde au-
pados por el cardenal Ma-
zarino, se hacia sentir;
siempre en la estela en la
que se daban la mano los
distintos elementos que
intervenian en los es-
pectiaculos palaciegos,
fundamentalmente los lla-
mados air de Coury ballet

CONSERVATORIO DE PARIS

de Cour que determinarian a la
postre la construccion de un esti-
lo operistico plenamente francés
tras mantener una dura lucha con
los modos de la 6pera italiana de
los Sacrati, Rossi o Cavalli.

Curiosamente serfa un italia-
no, Lully, quien acabaria otor-
gando sefia de identidad a la 6pe-
ra gala, con su conglomerado de
elementos dispares, con su ba-
llet, sus arias, sus recitativos —tan
distintos de los italianos—, su
magnificencia escenogrifica, su
extraordinario colorido, que al-
canzarfa afios mds tarde su mas
esplendorosa dimension en las
obras de Rameau. De todo ello
hay, de lo antiguo y lo moder-
no, en un intento de agrupar es-
tilos, en este especticulo en el
que se escuchan musicas de
Jean de Cambefort, Antoine
Boésset, Michel LLambert y el
muy posterior Louis Constantin
por la parte francesa, y de Fran-
cesco Cavalliy Luigi Rossi, bas-
tantes mds significativos, por la
italiana.

La accion se desarrolla sobre
un libreto de Isaac Bense-
rade. LLa protagonizaran Lucile
Richardot (LLa noche/Venus
italiana), Caroline Weymants
(Euridice/Cynthia/Una gracia
francesa), Caroline Dangin-Bar-
dot (Venus/El silencio), Perrine
Devillers (Pasitea/Mnemosi-
ne/Una gracia francesa), llektra
Platiopoulou (Juno I), David "Tri-
cou (Apolo), Etienne Bazola (El
suefio) , Maxime Saiu (Hércu-
les) y Nicolas Brooymans (Sumo
sacerdote). ARTURO REVERTER

'MUSICA/ESCENARIOS|

HOMEGROWN

NEIL YOUNG. REPRISE / WARNER

No hay mejor noticia para el paladar de un misico que
aparezcan grabaciones de los afios dorados. Y no lo de-
cimos por los més o menos “inesperados” bootlegs que
puedan devolver a la palestra la gracia perdida. Nos
referimos a canciones o dlbumes como este Homegrown
de Neil Young ('Toronto, 1945) que en su dia, por las
razones que fuesen (sentimentales, temperamentales o
comerciales), se descartaron y que ahora nos sirven para
recomponer su personal puzle artistico. El canadiense
es en si mismo una de esas piezas sin las que no se podria
entender el rock. Ya fuera en solitario, con Buffalo Sping-
field, con Crosby, Stills & Nash o con los Crazy Horse,
Young ha dotado a sus melodias cargadas de desgarro
y melancolia sonidos de todo tipo. Por su Gibson han pa-
sado desde el country y el folk mas ortodoxo a los pri-
meros y seminales acordes del grounge.

Es este Homegrown una buena muestra de lo que
se estaba cociendo en la mente del musico tras el ce-
nital Harvest, para muchos su obra cumbre. El eslabén
perdido de Young data de 1975 y contiene todos los
ingredientes de su genio: letras intimistas, profundos
arreglos actsticos, armonicas marca de la casa y guitarras
por encima de todo. Abren el ment Separate Waysy Try,
dos medios tiempos que podrian haber integrado cual-
quiera de sus primeras entregas. [.o mismo que Love
Is a Rose, donde su arménica no da muestras de abati-
miento. Con Homegrown NY impone su temperamento
y deja que las seis cuerdas se hagan duenas de este te-
rritorio reencontrado. Tras el parlamento de Florida y el
paseo por Kansas nos lleva al blues méds genuino con
We Don’t Smoke It No More, un regalo, este si, que no
tiene precio. White Line (no podia faltar en este viaje) y
las descargas de Vacancyy Little Wing cierran la fiesta, a la
que acudieron dos simbolos del momento: la reina del
country Emmylou Harris (con voz celestial en Szar Of
Bethilehem) vy Robbie Robertson, su paisano de The Band
que en ese 1975 veia salir al mercado el 7%e Basement 1a-
pes grabado con Dylan. El destino y nada mads. J. L. REJAS
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CINE

Sitges, sangre fresca
en plena pesadilla

Javier Ruiz Galdera con Malnazidos, Juanma Bajo Ulloa con Babyy Kike Maillo con
Cosmética del enemigo lideran la presencia espariola en el certamen catalan, instala-
do en la distopia a causa del coronavirus. Los tres directores nos hablan de su
desembarco en el género fantéstico, del cine de terror y de la crisis de la industria.

En Malnazidos, 1a pelicula inau-
gural del Festival de Sitges, el
cineasta Javier Ruiz Caldera
(Viladecans, 1976) —que por
primera vez en su trayectoria
comparte las labores de direc-
cion, con el debutante Alber-
to de Toro— plantea un esce-
nario en el que un grupo de
personas de ideologfas politicas
antagdnicas se tienen que unir
para hacer frente a un adver-
sario comtn. Esta sinopsis bien
podria valer para la situacién
que atraviesa nuestro pais en
los tiltimos meses, pero la peli-
cula estd ambientada en la
Guerra Civil y el adversario al
que se enfrentan un capitin y
un soldado franquista y un gru-
po de combatientes del ejér-
cito republicano es una plaga
de zombis. “El género fantis-
tico, al igual que la comedia,
es un vehiculo muy poderoso
para indagar en cémo funcio-
na la sociedad, siempre con una
capa de disimulo, con una es-
pecie de disfraz”, explica Ruiz
Caldera. “Malnazidos 1a hici-
mos antes de que explotara la
pandemia, pero si la pelicula se
puede leer como una metifo-
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rade la misma es porque lo que
cuenta en realidad siempre ha
estado vigente”.

Malnazidos, que se estrenard
enenerode 2021, es la primera
incursion en el cine fantéstico y
de terror de Javier Ruiz Cal-
dera, director hasta ahora vin-
culado estrictamente a la co-
media titulos
Promocion fantasma (2012), Tres
bodas de mds (2013), Anacleto
Agente Secreto (2015) o Superlo-
pez (2018). Pero no es el tinico
cineasta espaifiol al que quiza
sorprenda ver en la programa-
cion de Sitges este afo. Juanma
Bajo Ulloa (Vitoria, 1967), di-
rector con una de las trayecto-
rias mas eclécticas del cine es-
paiiol, ganador de la Concha de
Oro en San Sebastidn con su
opera prima Alas de mariposa
(1991) y responsable de un ta-
quillazo tan lidico, irreveren-
te y desprejuiciado como Azr-
bag (1997), compite en la
secci6n oficial del festival con
Baby, que narra la historia de
una joven drogadicta que se
ve obligada a vender a su hijo
recién nacido a una inquietan-
te mujer. “Baby no es en reali-

con como

dad una pelicula de género
fantdstico, sino una fibula”,
asegura el cineasta. “Pero al
igual que ocurre en la vida real,
este viaje simbdlico de la pro-
tagonista se realiza a través del
suspense, la emocién y la in-
certidumbre, elementos que
conforman el cine de género
que reina en Sitges”.

Bajo Ulloa competira por el
premio a la mejor pelicula con
Kike Maillo (Barcelona, 1975),
que, si bien abri6 el festival en
2011 con su primer filme £VA,
un drama de ciencia ficcion que
le granjed el Goya al mejor di-
rector novel, nos hizo pensar
con la intensa 7oro (2016) que
encomendaria su carrera al #7-
/ler comercial. Sin embargo,

“L0S FILMES DE TERROR
SON UN TRATAMIENTO
DE SHOCK DE HORA Y

MEDIA, UNA CATARSIS".
JAVIER RUIZ CALDERA

ahora regresa a Sitges con
Cosmética del enemigo, adapta-
cion de una novela de Amélie
Nothomb en la que el actor To-
mas Kot —protagonista de Cold
War (Pawel Pawlikowski,
2018)— interpreta a un arqui-
tecto de éxito que tras perder
un vuelo en el aeropuerto de
"Tokio inicia una extraia con-
versacion con una misteriosa
joven. “Es una pelicula pro-
fundamente dramdtica y quiza
alguien pueda pensar: ;qué
hace en un festival como
este?”, reflexiona Maillo. “Sin
embargo, segiin vas avanzando
en la historia, descubres que
encaja en lo que entendemos
como cine de suspense e, in-
cluso, como cine fantistico”.

LOS TEMORES MAS OCULTOS

Por tanto, la presencia nacional
en el festival de Sitges estard
comandada por tres directores
que nunca han estado directa-
mente asociados al género
fantastico. Sin embargo, si que
lo han disfrutado como espec-
tadores. Tanto Kike Maillo
como Javier Ruiz Caldera se
declaran admiradores de direc-
tores como Brian de Palma, Da-
vid Cronenberg o John Car-
penter que en los 70 y 80
insuflaron nuevos aires al gé-
nero. Bajo Ulloa amplia el
espectro: “Me han marcado
aquellas obras capaces de trans-
mitir una atmésfera propiay de
crear universos originales pero
reconocibles. [Las que han con-
seguido emocionarme, profun-
dizar en los temores mds ocul-
tos y en el alma humana. Puedo
citar E/ Hombre Elefante, Alien,
E/ silencio de los corderos, Drd-
cula de Coppola, Frankenstein,
Babe, el cerdito valiente...”.




KIKE MAILLO | COSMETICA DEL ENEMIGO

Pero, ;por qué nos atrae el
hecho de estar encerrados en
una sala a oscuras en la que se
proyectan en una gran panta-
lla algunas de nuestras peores
pesadillas? “Nos atrae porque
en el fondo sabemos que es
una ficcién y que no nos va a
pasar nada”, explica Ruiz Cal-
dera. “L.as peliculas de terror
son un tratamiento de stock de

“SITGES LE DA UNA
OPORTUNIDAD A 0BRAS
MUY TRANSGRESORAS

DENTRO DEL GINE
AGTUAL”. KIKE MAILLO

hora y media. Y cuando se aca-
ban vuelves alarealidad y todo
te parece mds apacible y segu-
ro. Es una catarsis. Pero no qui-
siera profundizar mucho en
este tema, no v
descubra cosas profundamen-
te oscuras de mi mismo”.
"Todos estos profesionales
a los que hace mencién Ruiz
Caldera tienen apuntado en el

a ser que
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JAVIER RUIZ CALDERA | MALNA

Y e

calendario la fecha de arranque
de Sitges, quiza el festival con
el publico mis fiel del mundo.
“Son auténticos entendidos en
géneros como la ciencia ficcion
o el terror, que son bastante de-
nostados en los festivales de
Clase A”, comenta Maillo. “Sit-
ges le da una oportunidad a
obras que son muy transgre-
soras dentro del cine actual. Al-
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'CINE|FESTIVAL DE SITGES)

gunas de las peliculas mds in-
teresantes de los dltimos afios
son aquellas que luchan por re-
belarse ante las ataduras de las
convenciones, las que llevan el
lenguaje a un nuevo lugar, y en
Sitges siempre hay un buen
ntmero de ellas”.

PROCESOS FARRAGOSOS

Aunque los tres directores opi-
nan que han tenido suerte de
haber finalizado sus respectivos
rodajes antes de que se desa-
tara la pandemia, todos ellos
se han visto obligados a afron-
tar la posproduccion durante el
confinamiento, provocando
que todos los procesos fueran
“mads farragosos y mds lentos”,
asegura Ruiz Caldera.

“El mayor problema, sin
embargo, es la distribucién”,
anade Maillo. “El ptblico no
estd yendo al cine y hay todo un
sector de peliculas, las de pro-
duccién mediana y pequeia,
que se van a ver muy perjudi-
cadas por este nuevo panora-
ma. Ahora mismo no tenemos
planes concretos para la distri-
bucién de la pelicula”. Y lo mis-
mo le ocurre con Baby a Bajo
Ulloa, al que la adversidad le ha
permitido poder madurar con
mis cuidado el trabajo final, es-
pecialmente con la musica.
“Una pelicula tan insélita como
Baby, necesita encontrar su pu-
blico, y nuestra intencién antes
de nada es comprobar la reac-
cion de audiencias tan diversas
como Sitges o Tallin, donde
competird a continuacion”, afir-
ma el director de La madre
muerta (1993) respecto a la dis-
tribucién.

Quien no tendrd problemas
en este apartado es Ruiz Cal-
dera, ya que Malnazidos cuen-
ta con el apoyo de Telecinco.
“Si que es cierto que ibamos a
estrenar en septiembre y el co-
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De Lynch a Nawja Nimri

[La 53 edicidn del festival de Sitges estard marcada
por la entrega de manera virtual del Gran Premio Ho-
norifico a David Lynch. Y si la obra del director es-
tadounidense supone un viaje por los suefios, el su-
rrealismo, los miedos y las obsesiones humanas, la
programacion del festival no lo serd menos.

En laseccion oficial, destaca la presencia de Pezin-
sula (Yeon Sang-ho), esperadisima continuacion de la
frenética pelicula surcoreana sobre zombis 77ain to
Busan, ademais de los nuevos trabajos de directores
tan interesantes como Brando Cronenbeg (Posse-
sor), Benh Zeitlin (Wendy), Quentin Dupiex (Man-
dibules) o el debut del director espaiiol Lluis Llanes
con Lavampira de Barcelona, sobre la asesina en serie
de principios del siglo XX Enriqueta Marti.

El festival, que combinari la proyeccién en sala
y el formato on/ine, rendird homenaje a filmes como
Dasfio Total (Paul Verhoeven, 1990), Flash Gordon
(Mike Hodges, 1980) y E/ imperio contrataca (Irvine
Keshner, 1989) y E/ Gabinete del Doctor Caligari (Ro-
bert Wiene, 1920) y otorgard premios a la carrera de
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la actriz Nawja Nimri y el director Paco Plaza.

ronavirus nos ha obligado a
aplazarlo a enero”, asegura el
director. “Pero, por otro lado,
hemos ganado la posibilidad de
inaugurar Sitges”.

“ME HAN MARGADO LAS
0BRAS QUE HAN CONSE-
GUIDO PROFUNDIZAR
EN EL ALMA HUMANA”,
JUANMA BAJO ULLOA

Kike Maillo, por su parte, se
siente afortunado por encon-
trarse rodando en estos mo-
mentos la serie de Netflix
A/ma. “En un momento en el
que existe laamenaza de una
crisis absolutamente gigantes-
ca, el hecho de estar trabajando
nos hace muy felices. El pea-
je, como para todo el mundo, es
que hay que estar con la mas-
carilla desde que te levantas
hasta que te acuestas, que te-
nemos que hacernos pruebas
PCR cada dos semanas o que
solo podemos tratar con aque-
llas personas del equipo que

llevan una pulsera del mismo
color que la tuya. .. Ademds, los
presupuestos se han incre-
mentado por la necesidad de
incluir equipos de control que
estén muy atentos a todas las
medidas de seguridad y laame-
naza de tener que suspender
un rodaje si un actor coge el vi-
rus es muy importante. Pero
preferimos esta situacion a te-
ner que estar parados en casa”.

FUTURO ASEGURADO
En un festival en el que se
desatan las peores pesadillas,
habra tiempo para profundi-
zar en la situacién que atravie-
salasala de cine, en crisis por la
pujanza de las plataformas.
“Siempre va a haber grandes
eventos que se estrenen en sa-
las, otra cosa es que se man-
tenga la cultura de ir al cine a
ver peliculas pequenas”, opina
Ruiz Caldera. “A pesar de que
creo firmemente que las salas
son lugares seguros, la gente ha
dejado de ir, por prudencia o
porque los distribuidores no
se estan arriesgando. Por otro
lado, el futuro de los cineastas
estd asegurado, nunca se ha
consumido tanto contenido”.
“LLa diferencia entre usar y
amar es enorme, pero no siem-
pre es tan evidente”, explica
Bajo Ulloa. “El espectador es el
actor necesario de una liturgia
que implica priorizar el deseo
de ver una obra por encima de
cualquier otra alternativa. Ofre-
ce lo mds valioso que tiene, su
tiempo. Ama el cine. El espec-
tador de television rara vez
prioriza hasta este extremo. Usa
el cine. Esta lucha es la misma
que la sociedad mantiene con
respecto a su propio planetay a
si mismos. Amar frente a usar.
No es posible conocer el resul-
tado, pero uno si puede tomar
partido”. JAVIER YUSTE



CONVOCATORIA
PUBLICA DEL PROCESO DE SELECCION DE

GERENTE

DE LA
ORQUESTA SINFONICA
DE CASTILLA Y LEON

La Fundacion Siglo para el Turismo y las Artes
de Castilla y Leén anuncia convocatoria
publica de la plaza de Gerente de
la Orquesta Sinfonica de Castilla y Ledn.

CARACTERISTICAS DEL PUESTO DE TRABAJO

Centro de trabajo: Centro Cultural Miguel Delibes.
Valladolid. Las funciones, requisitos y proceso de
seleccién se encuentran reflejadas en las bases
de la convocatoria que estan a disposicion de
los interesados en la pagina web:
www.fundacionsiglo.es

PLAZO DE PRESENTACION DE SOLICITUDES

Hasta el dia 10 de noviembre de 2020.
Publicado en el BOCyL
el dia 29 de septiembre de 2020.
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José Manuel

Sanchez Ron -

“El trato al legado

~de Cajal es una
A%  indignidad nacional”

-1

Es uno de los grandes historiadores de nuestra
ciencia junto a nombres como Millas, Lain

| Entralgo, Vernet, Lopez Pifiero y Garcia Balles-

il ter. José Manuel Sanchez Ron, fisico y acadé-

©

mico, alcanza lo mas alto de su trayectoria con
la publicacion del monumental £/ pais de los
suerios perdidos (Taurus), un esclarecedor viaje
por la ciencia espariola con paradas en Cajal,
Echegaray, Severo Ochoa, Blas Cabrera y

Torres Quevedo, entre otros.
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AMAYA AZNAR

Nos encontramos a José Manuel Sin-
chez Ron (Madrid, 1949) en su des-
pacho de vicedirector de la RAE ho-
jeando una reproduccién facsimil de
los “Planos generales y particulares
del telescopio de 25 pies ingleses de
largo”. Se detiene en el dibujo que
William Herschel realiz6 para el de-
saparecido Observatorio Astronémi-
co de Madrid. El volumen forma par-
te de laiconografia con la que se rodea
este historiador de la ciencia y fisico
teodrico en la Docta Casa (donde in-
gres6 en 2003 para ocupar el sillon G).
Como laldmina que cuelga de una de
sus paredes, perteneciente a la cu-
bierta del Tabulae Rudolphinae que en
1627 public6 Kepler con las obser-
vaciones de "Tycho Brahe, o como la
primera edicion de la Encyclopédie de
Diderot y d’Alembert que rescata
de las apretadas baldas de la biblio-
teca. “Lia obra cumbre de la Ilustra-
cién”, comenta sin apartar la mirada
de los volimenes.

Como historiador de la ciencia,
somete a un profundo escrutinio
cualquier testimonio que nos abra
puertas al saber. El trabajo que des-
de hace décadas viene realizando en
torno al conocimiento internacional
(en especial la fisica) y al espaiiol lo
ha reflejado en, entre otros muchos
titulos, K/ poder de la ciencia, Histo-
ria de la fisica cudntica, F.l mundo des-
pués de la revolucion. La fisica de la
segunda mitad del siglo XX (con el que
obtuvo el Premio Nacional de En-
sayo en 2015) y Albert Einstein. Su
vida, su obray su mundo. Ahora pu-
blica (el dia 22) el que considera mas
ambicioso, K/ pais de los sueiios per-
didos ('Taurus), la historia de nues-
tra ciencia desde una perspectiva
global tanto en el tiempo como en las
disciplinas abordadas que cubre des-
de Isidoro de Sevilla en el siglo VII

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

EN LA BIBLIOTEGA DE LA
REAL ACADEMIA ESPAROLA

hasta la L.ey de Ciencia de 1986.
“Considero este trabajo una obliga-
cién con mi pais, para ayudar a en-
tender la relacion histérica de Es-
pafa con la ciencia y para ayudar a
que esa relacion mejore en el futu-
ro”, sefiala a E1 Cultural recono-
ciendo que en el titulo elegido hay
mucho de reivindicativo.

EL IMPERIO COMO LABORATORIO

“En cierto sentido es un titulo que
me rompe el corazon”, aiade el autor
de E/jardin de Newton pensando en el
secular trato recibido por la ciencia en
Espafia y en el legado que se encon-
trardn sus nietos, a quienes va dedi-
cado este homérico trabajo. “Espana
no serd un pafs mejor, mas informado
y educado, menos dependiente de los
servicios (como se estd viendo en la
actualidad) sin una mayor capacidad
cientifica”. Se nota que a Sinchez
Ron le duele la ciencia espafiola. Tan-

“ESPANA NO SERA UN PAIS
MAS INFORMADO Y MENOS
DEPENDIENTE DE L0S
SERVIGIOS SIN UNA MAYOR
CAPACIDAD CIENTIFICA”

to como a nombres que también la
compilaron como José Maria Millas
Vallicrosa, Pedro Lain Entralgo, Juan
Vernet, José Maria L.épez Pifiero y
Luis Garcia Ballester. “Me gustaria
pensar que mis trabajos en general,
y E/ pais de los sueitos perdidos en par-
ticular, anaden algo aunque mi en-
foque difiera en algunos aspectos al
de ellos. Todos los historiadores de
la ciencia en Espafia estamos en deu-
da con estos cinco grandes. LLos co-
noci a todos menos a Millas”.

Pregunta. ;:En qué periodo histé-
rico, politico o social arranca la secu-
lar carencia cientifica de nuestro pais?

Respuesta. Con todas las excep-
ciones y matices que se quiera (el pa-
sado no es ni lineal ni nitido), a par-
tir de mediados del siglo XVIL. Y esto
es particularmente lamentable, por-
que fue entonces cuando tuvo lugar
lo mejor de la denominada Revolu-
cion Cientifica, periodo en el que
se sentaron las bases para la ciencia
moderna con Kepler, Galileo, Harvey
y Newton, entre otros, pero aqui dejo
de ser valorada como algo ttil.

P. ;Perdi6 Espaia la inercia de
la revolucion cientifica pese a su im-
perio y a su potencia militar?

R. Si. Ser un imperio, las obliga-
ciones que lleva mantenerlo, tuvo sus
costes. Y en el caso de Espaiia uno de
ellos fue centrarse sobre todo en la
ciencia aplicada, en la ciencia “atil”.
Aunque esa circunstancia, digamos,

tuvo también aspectos positi-
vos, derivados, bisicamente, de
tener que explorar el inmenso
territorio americano, pleno de
novedades zooldgicas, botdnicas
y minerales.

P. ;Qué papel jugé Améri-
caen la ciencia espanola? Como
en lo musical, ;puede hablarse
de un conocimiento de ida y
vuelta?

R Deidasi, de vueltano. La
conquista, expansién y coloni-

zacion del Nuevo Mundo requeria
utilizar un amplio conjunto de sa-
beres y técnicas: geografia, carto-
grafia, ingenieria civil, arquitectura,
hidrdulica... Fue imprescindible,
construir caminos, puentes, puertos
y edificios civiles, militares y reli-
giosos, medir terrenos, introducir téc-
nicas agricolas y ganaderas, explorar
las posibilidades que ofrecian las
nuevas especies, animales y, sobre
todo, vegetales descubiertas, asi
como encontrar y explotar minas, es-
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pecialmente de plata (no en
vano la Espana de aquellos
afios se la ha denominado como
el “Imperio de la Plata”). Y
todo esto significaba ciencia.
De hecho, el estudio de la na-
turaleza americana constituye
uno de los capitulos més bri-
llantes de la historia de la cien-
cia espanola. Si no especifica-
mente con los conquistadores,
si con la Corona, con las expe-
diciones cientificas que patro-
cind y con los espafoles insta-
lados alli, que mostraron un
gran interés cientifico.

P. iQué otros capitulos de
nuestra historia han hecho mas
ciencia?

R. Le dirfa tres. La que
podriamos denominar “de Al-
fonso X el Sabio”, aunque no se
reduzca a él, en la que flore-
cieron disciplinas como la as-
tronomia y la medicina; la del
siglo XVI en la Espana de Fe-
lipe II, cuando todavia “cien-
cia” y “tecnologia” estaban in-
timamente relacionadas vy
Espana necesitaba de los co-
nocimientos astronémicos, ma-
temiticos y fisicos para man-
tener su imperio, y la tercera, la
de Santiago Ramon y Cajal,
que se prolonga hasta el co-
mienzo de la Guerra Civil.

P. ;Es esta tiltima etapa la
que ha universalizado nuestra
ciencia? ;Marcé Cajal un an-
tes y un después?

R. Sin duda en lo que se re-
fiere a excelencia. Ningiin es-
panol habia aportado con an-
terioridad resultados de tanta
transcendencia (todavia hoy
son referencia en el ambito
neurocientifico). Cred, ademds,
una escuela, que desgraciada-
mente terminé despareciendo,
maltratada o emigrada, después
de la Guerra Civil. Sin embar-
go, y aun admitiendo la excep-
cionalidad de Cajal, tengo que
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SANGHEZ RON JUNTO A LA CUBIERTA DE TABULAE RUDOLPHINAE

sefalar que tuvo grandes maes-
tros en la Espafia en que se
formé, como LLuis Simarro o
Aureliano Maestre de San
Juan. Esta situaciéon solo se
daba en medicina. En otras
ciencias, como la fisica o la ma-
temdtica, habria sido muy difi-
cil que surgiera otro Cajal.

UN NOBEL EN EL RASTRO

P. Siempre se ha mostrado
muy dolido con el tratamiento
de sulegado. ;Qué harfa de ur-
gencia para dignificarlo?

R. Me toca un punto que
me resulta doloroso. No exis-
te una edicién de las obras (y di-
bujos) de Cajal, preparada por
especialistas, y si muchas pu-
blicaciones desperdigadas y
mal, o nada, introducidas. Su
casa en la calle Alfonso XII de
Madrid se vendi6 hace poco a
particulares, que, creo, la han
reconvertido en pisos de lujo.
Lefi que en el Rastro habian
aparecido libros suyos que in-
clufan anotaciones. Sin olvidar
la responsabilidad de la familia,

las autoridades espafolas co-
nocian la situacién, o debian
inexcusablemente haber cono-
cido (yo mismo lo denuncié a
algtin gobierno anterior). Es
una vergiienza absoluta, una in-
dignidad que ensucia a toda la
nacién. Cabria imaginar ante
este trato que si Newton y Dar-
win hubieran sido espafioles,

“HEMOS ESTADO MAS
PREOGUPADOS POR

SALVAR NUESTRAS ALMAS

OUE POR GOMPRENDER
LA NATURALEZA”

sus famosas casas en el campo,
en Woolsthorpe y Down, en lu-
gar de ser centros histéricos cui-
dados, visitados y respetados,
serfan ahora, pongamos por
caso, hoteles rurales.

P.;Dirfa que los Nobel de

Cajal y Severo Ochoa son una
excepcion?

R. El de Cajal ciertamente
lo fue en el momento en que se
produjo. EI de Ochoa no tan-
to porque, debo recordar, lo ob-
tuvo por las investigaciones
que realiz6 en Estados Unidos,
donde encontr6 unas facilida-
des y estimulos que no existian
en Espaiia, que, como es bien
sabido, abandoné debido a la
Guerra Civil...

P. ;Ha tratado bien Espafia
anombres como Gregorio Ma-
ranon, Severo Ochoa, Grande
Covidn y Negrin?

R. A Gregorio Marafién,
conflictos politicos aparte, bas-
tante bien, antes (catedritico de
universidad y médico presti-
gioso) y después de la Guerra
Civil, cuando ademds de lo an-
terior el Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas le
encarg6 la direccion de uno de
sus institutos de investigacion.
Durante la guerra no, claro: fue
uno de los espafioles que se exi-
liaron. En cuanto a Ochoa,
Grande Covidn y Negrin, no,
por razones diferentes. Es cier-
to que Grande Covidn, y sobre

todo Ochoa, fueron muy
celebrados una vez recu-
perada la democracia
(ambos se instalaron en
Espaia), pero esto no
empana el pasado. Y
aunque ayudaron algo a
los cientificos espafioles
con su prestigio, quiero
recordar una frase que
Ochoa no se canso de re-
petir: “Vivo en Espaiia
porque en Estados Uni-
dos no les interesan los cientifi-
cos viejos”.

P. :No es una ironia que en
“el pais de los suefios perdi-
dos” le den el Nobel a Eche-
garay por dramaturgo antes que
por matematico?



R. Fue probablemente el
mejor matemadtico espaiol del
siglo XIX, aunque no se le pue-
da atribuir ninguna contribu-
cion original. Su labor consistio
en la introduccién en Espana
de nuevas ideas matematicas,
como la teorfa de Galois. Fue
nimero uno de su promocion
en la exigente Escuela de In-
genieros de Caminos y miem-
bro de la Real Academia de
Ciencias Exactas, Fisicas y Na-
turales. Pero para con-
testar a su pregunta, la
de por qué un hombre
asf termind recibiendo el
Premio Nobel de Lite-
ratura en 1904, voy a ci-
tar un pasaje de sus me-
morias publicadas en
1917: “Lias Matematicas
fueron, y son, una de las
grandes preocupaciones
de mi vida pero el culti-
vo de las Altas Matema-
ticas no da lo bastante para vi-
vir. El drama mds desdichado,
el crimen teatral mas modes-
to, proporciona mucho més di-
nero que el mds alto problema
de célculo integral”.

Sanchez Ron hace suyo el
lamento del autor de £/ gran ga-
leoto y echa de menos en la his-
toria de nuestra ciencia nom-
bres que lo hayan entregado
todo, tiempo y fortuna, a la in-
vestigacion cientifica, como es
el caso de los adinerados briti-
nicos Robert Boyle, Henry Ca-

vendish y Lord Rayleigh, cu-
yos ejemplos marcaron los si-
glos XVII al XX. “Nombres
como Blas Cabrera lucharon
contra una cultura nacional en
general alejada de la ciencia. Yo
diria que todavia continta
estindolo. Durante una parte
importante de nuestra historia
hemos estado més preocupa-
dos por salvar nuestras almas
o por mantener la “hidalguia”
que por comprender la natu-

“S1 HUBIESEMOS PRODU-
CIDO MEJOR CIENCIA LA
HISTORIA NO SE HUBIESE
ESCRITO EN FRANGES,
ALEMAN E INGLES”

raleza y explotarla en beneficio
de lacomunidad”. Desde fina-
les del siglo XIX, las mujeres se
fueron uniendo a esta empresa,
aunque luchando contra mu-
chos mds problemas que los
hombres. Ahi estin Dorotea
Barnés, Elena Maseras, Ber-
nis Madrazo, Pilar de Mada-
riaga, Garcia Riquelme o Pie-
dad de la Cierva.

P. ;Ha sido la convivencia
entre ciencia y religion uno de
los obstaculos de nuestro es-
caso desarrollo cientifico?

'ENTREVISTA CON SANCHEZ RON|/CIENCIA|

R. Con la gran excepcion de
la Compaiifa de Jesus, desde
luego no ayudé. LLos jesuitas
mostraron siempre interés en la
ciencia, contribuyendo a ella,
aunque desde uno de los cen-
tros de ensefianza que llegaron
a controlar, el Real Seminario
de Nobles (siglo XVIII), que
dependia del también jesuitico
Colegio Imperial, se centraron
en aspectos que no favorecian
su difusion. Eso, en el caso de
los religiosos mas ilustrados,
pero en los demds reinaba la
persecucién de las ideas cienti-
ficas. Ahi estdn, por ejemplo,
los problemas de Jorge Juan por
recurrir a la fisica newtoniana, y
de Odén de Buen, el mejor
oceandgrafo espaiiol, por utili-
zar las ideas evolucionistas de
Darwin. Ahora bien, quiero de-
jar claro que las carencias de la
ciencia en Espafa no se pue-
den reducir exclusivamente a
la influencia y el poder de la
Iglesia Catdlica.

P. Hablando de Darwin,
sde qué forma impactaron sus
teorfas en la sociedad espafiola?

R. Durante la segunda mi-
tad del siglo XIX fue motivo de
polémicas, de confrontaciones
ideoldgico-religiosas entre
darwinistas (o transformistas,
como también se les llamaba) y
anti-evolucionistas.

P. ;:Comparable ala visita de
Einstein a Espafia en 19237

R. No, sus hallazgos cauti-

varon la atencion social, aunque
fuese con estereotipos tan des-
viados como “va lo dijo Eins-
tein, todo es relativo”. Cuan-
do visité Barcelona, Madrid y
Zaragoza fue recibido con gran
entusiasmo pero ningtin cienti-
fico espaniol contribuy6 lo més
minimo a sus teorfas.

EL EMPUJE DEL IDIOMA

P. Desde su condicién de
académico (como Blas Cabre-
ra, [gnacio Bolivar, José Rodri-
guez Carracido, Torres Queve-
do y Julio Rey Pastor) qué ha
aportado el espaiiol a la ciencia?

R. No demasiado, desgra-
ciadamente. Si fuéramos me-
jores productores de ciencia, si
el espaiiol o, al menos, los his-
panohablantes hubiesen teni-
do mis fuerza y presencia en el
mundo de la ciencia, el pro-
blema acaso serfa algo diferen-
te, o mejor, la historia de la
ciencia de los tdltimos siglos no
se hubiera escrito mayoritaria-
mente (siguiendo este orden)
en francés, alemdn e inglés.
Pero con la excepcion de Cajal,
no hemos tenido grandisimos
cientificos, ni tampoco otros
que, aunque no fuesen tan ex-
cepcionales, dejaran su recuer-
do en la historia y en el len-
guaje como Volta, Galvani,
Ohm, Ampere, Watt o Joule
para términos como voltio, gal-
vanizar, ohmio, amperio, vatio
o julio. JAVIER LOPEZ REJAS
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ULISES

Joaquin Reyes

Puede que no haya muchos cémicos con su capacidad de transfor-
macion. Joaquin Reyes (Albacete, 1974) vuelve a La Latina con
Festejen la broma. Humor surrealista y “chanante” garantizado.
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$Qué libro tiene entre manos?

Estoy leyendo E/ ruido eterno, de Alex Ross, con in-
tencion de parecer mas listo, y a la vez E/ tiinel de Erx-
nesto Sdbato, que en estos tiempos que corren viene
muy bien por su optimismo y vitalidad.

$Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Nunca he abandonado un libro. Aunque me horrorice
siempre lo termino por respeto al autor o autora.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café?

Con Bill Murray. Es locuaz y buen bebedor y también
sabe tocar el piano, que nunca viene mal.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Creo que fue La abuelita en el manzano, un cuento de
la escritora alemana Mira Lobe.

C6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Me gusta leer en papel y casi siempre encamado y de
noche.

$Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

El visionado de Amanece que no es poco fue una epifania.
El' humor que practicamos tiene mucho que ver con esa
propuesta que mezcla lo absurdo con lo costumbrista.

9-10-2020

iCree que esti el patio para “festejar bromas”?

Creo que la gente necesita evadirse mds que nunca y
para eso estamos los comicuchos.

:Ha aprendido algo de la pandemia? ;Deja espacio para
el humor?

En mi caso no voy a bromear sobre la enfermedad,
estd claro, pero si sobre nuestra vida doméstica: el uso
de las mascarillas, el hidrogel...

sDirfa que estamos viviendo un Siglo de Oro del “hu-
mor manchego”?

E1 humor siempre ha estado presente en [L.a Mancha
y prueba de ello es la cantidad de cémicos que ha dado
el terrufio: José Luis Coll, Millin Salcedo, José Mota...
Las comedias de Almoddévary de José Luis Cuerda tam-
bién son un fiel reflejo de nuestra idiosincrasia. Me sien-
to muy orgulloso de todos ellos y de pertenecer a esta
corriente.

iCree que ha cambiado la comedia? ;Es mis politica-
mente correcta?

sAbrimos ese mel6n? E1 humor no estd blindado fren-
te a la critica; se puede y se debe analizar.

$Qué mondlogo le ha influido m4s?

Gila es un referente para muchos de nosotros.

éSe ha “enganchado” a alguna serie?

Recomiendo, aunque no es reciente, E/ fin de la comedia.
$Qué tipo de mdsica escucha y en qué soporte?

Le doyatodo. Ylaescucho en el mévil, en el ordenador,
en el tocadiscos... donde pillo.

sLe importa la critica, le sirve para algo?

Prefiero las buenas a las malas, llimeme excéntrico.
iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

Me encanta. Me formé en la facultad de BB.AA. de
Cuenca donde los artistas conceptuales y los postmo-
dernos se citaban en el barrio del castillo para pegarse.
4Cuil ha sido la dltima exposicién que ha visitado?
Humor absurdo: Una constelacion del disparate en Espaiia
en el CAZM de Mostoles.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De la pintora americana Agnes Pelton.

Sefiale un “bonico del To” de la politica actual.

El bonico del To era un personaje que, a pesar de su
aspecto amable y atiplado, articulaba un discurso
homofobo, machista y racista y... no, no me recueda a
nadie.

iQué libro le recomendaria al presidente del Gobier-
no en estos momentos?

Teo en el Zoo.

iLe gusta Espaiia? Denos sus razones

Me siento muy espaiiol porque después de comer me
suelo quedar traspuesto.

iQué medida urgente tomaria para superar la actual
crisis del sector cultural?

A-YU-DAS. @
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