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'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRin ANson
de la Real Academia Espanola

No le des mas whisky a la perrita

aul del Pozo escribe, le-

tra a letra, con palabras

de hierro y rosas, la
agonia del periodismo nuestro
de cada dfa. Enmascarado tras
el antifaz de una formidable
cultura literaria e histérica, lo
desdeiia todo. Y su desdén es
un dios. Ratl del Pozo se ha
instalado en la cumbre de la
profesion, sobre todo cuando
incendia articulos de actuali-
dad. Los universitarios le
contemplan azorados como a
un maestro lejano y solo. No
saben que ademds del Radl
corrosivo que abre heridas y
no se ocupa de cicatrizarlas
hay otro Rail tierno y roman-
tico, amigo de sus amigos y
verdadero compaifiero del
alma, compaiiero. Como decia
Albert Camus del Cristo cru-
cificado, “le amo porque le
mataron por amar”. A Dirsu-
la, la protagonista de su me-
jor novela, que parece un per-
sonaje de William Faulkner,
también la mataron por amor.
Y de la mano de seda de
esta Dursula deshabitada me
llevé un dia Rail del Pozo a
presentar su novela en una tas-

ca, entre ministros golfos, car-
denales laicos, encanallados
periodistas y chicas minifal-
deras con cdmaras de televi-
sion. “Esa que ahi ves, —-me
dijo—se llama Marfa y tiene las
ingles celestes y un cuchillo
entre los labios”. Me parecié
una frase quebrada de Fran-
cisco Umbral. O de Vicente
Aleixandre con sus espadas
como labios.

Ya en aquella época a Radl
del Pozo le importaban las va-
nidades dos cojones esmera-
damente damasquinados. Y se
refa, como hace ahora, del pro-
gresismo socialista, del rey y de
roque, de las buenas costum-
bres burguesas, del orden social
reinante, del Papa y su corte ce-
lestial de dngeles y arcange-
les, de la Academia y sus he-
raldos, de las virgenes doradas
dela Costa del Sol y de otras es-
pecies extinguidas. La escritu-
ra de Raul del Pozo esta frién-
dose siempre en la sartén. Es
incandescente y un poco puta,
como Diirsula, la espia checa
de cuerpo enajenado, descu-
bierta asesinadita veinte afios
después de su muerte, con el

monte de Venus incorrupto. Y
de pronto se han encabritado
dos periodistas —Jesus Gbcda,
el poeta de Azerrizaje forzoso, y
Julio Valde6n, autor de Los fue-
gos rojos—y han ensayado una
biografia de Radl del Pozo
prologada con nervio ener-
vante por Carlos Alsina, en la
que se alza como titular de
portada la perrita Dana, que
maneja al escritor.

El libro biogrifico acumu-
lainfinidad de anécdotas mal-
vadas, pero se equivocaria
quien pensara que No /e des
mds whisky a la perrita es una
obra anecddtica. Todo lo con-
trario. Sus autores han sabido
profundizar en la psicologfa bi-
polar de Ratl del Pozo hasta
hacer dafio al dejar in puribus
al periodista, incluso con el re-
lato de algunos amorios inve-
rosimiles. No hay una pagina
de este libro que fatigue. "Todo
es interesante y desbocado.
Sus autores se han elevado al
escribir para alcanzar la altura
del biografiado, que cierra la
aventura con estas palabras
implacables: “Jests y Julio no
han escrito una biografia sino
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una novela, maravillosamente
desordenada, segtin ha dicho
uno de los primeros lectores”.
Y Rail del Pozo, impertérrito,
continta cada dia haciéndole
la autopsia al caddver politico
de Espafia. Nadie como él en-
tiende lo que estd pasando, el
desmoronamiento de la Tran-
sicién, que reunié abrazados
a los vencedores y a los ven-
cidos de la guerra incivil, su-
perando la Espaia a garrotazos
del cuadro cruel de Goya. Na-
die como Rail se mueve sin
tropezar entre las escombreras
de los edificios derruidos. Na-
die como él sabe que la me-
diocre clase politica que nos
maneja y emborrona es inca-
paz de escuchar el graznido de
los gansos del Capitolio. Des-
de el Templo bifronte de Jano
los pocos periodistas que no le
han perdido el pulso a la ac-
tualidad advierten a la ciuda-
dania del resplandor del in-
cendio. Del incendio que lo
abrasara todo, porque los ene-
migos de la libertad se en-
cuentran ya dentro de la
ciudadela de la democracia
pluralista constitucional. @
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El teatro ha saltado del escenario a las pantallas (del ordenador e in
el formato como en su dia hizo la radio? El autor Jordi Galcerdn y la

SoLEDAD QVIEDO

Actriz y codirectora de la sala La 5 de Velarde. Autora de Confesiones de Maria

Un lenguaje ain sin nombre

o digo que si a cualquier expresion artistica
que sea capaz de emocionar, trasmitir ideas, mo-
vilizar la mente, hacer fluir pensamientos y so-
bre todo generar una red global de personas.
Digo que sia expresarse artisticamente en todos
los soportes comunicativos y por supuesto me ad-
hiero al formato on/ine. Si no es teatro, tampoco sé que es.
Ni me cuestiono si el radioteatro fue teatro. Es expresion,
es vida, es un artista presentando su obra en directo ante
un publico que puede estar en cualquier lugar del mundo.

;Por qué tenemos que compararlo? ;Quiza porque so-
mos los actores de teatro los que, a modo de supervivencia,
avanzamos sobre un terreno distinto? Los que disfrutamos de
la adrenalina de un escenario fisico no canjeamos esa vi-
vencia por un escenario oz/ine; pero esto no impide que in-
daguemos y nos experimentemos en un escenario diferente.
Como dijo Peter Brook: “Puedo tomar cualquier espacio vacio
y llamarlo un escenario desnudo. Un hombre camina por este
espacio vacio mientras otro le observa, y esto es todo lo que
se necesita para realizar un acto teatral”.

Actué, dirigi y me formé on/ine durante el confina-
miento y esto fue una forma de asumir activamente el cie-
rre de nuestra actividad profesional. Esta experiencia,
crear para un soporte digital, actuar ante un teléfono, re-
cibir los aplausos desde un montén de ventanitas que
dejan entrever la intimidad de un hogar, es un lenguaje
atn sin nombre y un campo fértil para la investigacién. No
va en contra de nada, va a favor de seguir haciendo y co-

municando en este contexto tan singular. Presenté Coz-
Sesiones de Maria desde el salén de mi casa dentro del ci-
clo Experiencias Escénicas Online. Como actriz, senti casi
los mismos nervios que al salir a un escenario fisico, pero
ante mi tenfa la luz verde de la cdmara del ordenador a la
que no podia perder de vista. Asi que la tension draméti-
ca se concentraba en estas zonas expresivas del cuerpo que
se proyectaba en el monitor...

Hacer esto, ademds, permitié compartir piezas artisticas
con muchas personas que nunca habian visto ficcién en di-
recto y llegar incluso a quienes por alguna razén no pueden
salir de sus residencias. Esta posibilidad es bellisima. Las ter-
tulias posteriores a la presentacion de la obra on/ine confir-
maron que existe una liturgia similar a la de presenciar un acto
escénico en vivo. La red se ampli6 al mundo.

si que pienso que siempre que haya alguien querien-

do ver arte y otro queriendo hacerlo, habra siempre un

soporte, digital o no, que facilite su encuentro. Estén
donde estén.

Cuando volvamos a los ensayos, a los abrazos, nos qui-
temos las mascarillas; cuando se vaya el miedo a estar cer-
ca de otra persona tendremos este recurso digital para usar-
lo 0 no. Y, personalmente, me quedaré haciendo lo que elijo:
teatro intimo en un box de tres metros cuadrados para seis
personas en eatro dentro de un escaparate, y continuaré apos-
tando por trabajar en diversos escenarios y en nuevas pro-
puestas por streeming. A

GREAR PARA UN SOPORTE DIGITAL, ACTUAR ANTE UN TELEFONO Y RECIBIR
L0S APLAUSOS DESDE UN MONTON DE VENTANITAS QUE DEJAN ENTREVER
LA INTIMIDAD DE UN HOGAR ES UN CAMPO FERTIL PARA LA INVESTIGACION
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cluso de las plataformas). Pero, ces teatro? ¢Revolucionard
directora y actriz Soledad Oviedo se enfrentan al fenomeno.
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JORDI GALGERAN

Dramaturgo. Autor de £/ método Grinholm

Teatro digital, ese oximoron

urante el confinamiento, teatros y compaiiias in-

tentaron mantener viva la llama emitiendo es-

pectdculos grabados a través de la red. Algu-

nos incluso transmitieron obras en directo

pretendiendo emular la exclusividad de la ex-

periencia teatral: o estabas delante de la pan-
talla a la hora sefialada o te lo perdias. Esforzado, bienin-
tencionado pero vano intento. No tengo noticia de las
audiencias que congregaron estas iniciativas pero me atre-
vo aapostar que fueron minimas. Y es que el teatro no es eso,
naturalmente, y todo el mundo lo sabe.

Lo que sale por una pantalla no es teatro, no puede ser-
lo. Si me apuras serd un documento que almacena un es-
pectdculo y ofrece una aproximacién a lo que hubiera
podido ser asistir en persona, es algo que puede tener
una cierta utilidad solo para historiadores, estudiosos y afi-
cionados recalcitrantes que pueden ver asi enlatadas obras
que despiertan su curiosidad y que por lo que fuere no
les ha sido posible ver sobre el escenario. Y eso el espec-
tador normal lo sabe y no tiene ningin interés en ver
algo que le dicen que es teatro pero que sabe que no lo es.
Légico.

El teatro, el lenguaje teatral, no es para ser visto en pan-
talla, y si se adapta para que sea mds atractivo al medio au-
diovisual deja de ser teatro. En todo caso lo podemos lla-
mar teatro filmado, que es otra cosa, del mismo modo que un
concierto por televisién no es un concierto concierto. Cuan-
do ti le dices a un amigo que irds al préximo concierto de

los Rolling, que se ve que éste si que sera el tltimo, tu ami-
go no te imagina delante de la tele o del ordenador, te ima-
gina alli, en el estadio, entre la gente, bailando y sudando,
viviendo una experiencia real y tnica. Pues eso. Un con-
cierto es eso.

El teatro también es eso, aunque no se sude tanto
por lo general, solo tiene sentido como una reunién, una
asamblea en la que gente de carne y hueso se encuentra
en una sala y comparte esfuerzos. Unos levantindose
del silléon, saliendo de casa y pagando una considerable
entrada, y otros devolviendo ese esfuerzo con el suyo
encima del escenario. Y en esa reunién se produce un pac-
to asombroso segin el cual unas cuantas personas rea-
les, de verdad, pretenden ser otras, v los demds, senta-
dos frente a ellas, se lo creen v, a través de un mecanismo
empdtico neuronal muy curioso, se emocionan y viven
otras vidas tan solo observando y escuchando a esos im-
postores. Es algo muy raro, si lo pensamos friamente. Raro
y maravilloso.

Sim6n quiera que no, y vuelven a aparecer gentes de

teatro en las pantallas de su ordenador, mirenlas con
el carifio y la compasion de quien va al zooldgico y observa
alas fieras deambulando en sus jaulas. Estin ahi, se mueven,
hacen cosas, puede que con algiin gesto incluso les hagan son-
reir o les den pena, pero sabemos que ese no es su habitat na-
tural, que no tendrian que estar alli. Ni ellos ni ustedes. A

S 1 hay un nuevo confinamiento como en marzo, San

L0 QUE SALE POR UNA PANTALLA NO ES TEATRO, NO PUEDE SERLO. SERA
UN DOCUMENTO QUE ALMAGENA UN ESPECTACULO, ALGO QUE PUEDE SER
UTIL PARA HISTORIADORES, ESTUDIOSOS Y AFIGIONADOS RECALGITRANTES

16-10-2020
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VERONICA VICENTE. ESCRITO EN LAS HOJAS, 8, 2019

Las novedades se
plantan ante la pandemia

Aunque finalmente no haya habido Feria del Libro presencial y muchos eventos hayan sido cancelados, el sector editorial

ha puesto en este otofio todavia lleno de incertidumbres toda la carne en el asador para que el pablico lector pueda
informarse, evadirse, divertirse, emocionarse y, sobre todo, disfrutar de buenos libros. Desde vistazos al siempre
educativo pasado, el pensamiento mas estimulante o las vidas ajenas, hasta poemas que apelan a los sentimientos, novelas
para desconectar y un viaje a lo mas negro del otofio. Pasando, claro, por ensayos divulgativos sobre la ineludible pande-
mia y propuestas para vivir (un poco) mejor, con un guifio al Dia de las Escritoras, el lunes, 19, y a los mas pequefios.
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Para pensar
el momento

Sorprendido por la cantidad de
pensadores que a lo largo de la
historia vieron su razén puesta
duramente a prueba, Victor
Go6mez Pin se embarcé en la ta-
rea de seguir sus huellas. El re-
sultado, El honor de los fil6-
sofos (Acantilado), es un
aleccionador recorrido por las
vidas de aquellos que antepu-
sieron sus ideas a las tinieblas
en aras de la postrera humani-
dad. Nosotros.

"Iras demoler el comunismo,
Antonio Escohotado profundi-
za en Hitos del sentido (Espa-
sa) en la revolucién que supuso
el pensamiento de los cldsicos
grecolatinos, desde su periodo
de maximo esplendor hasta su
ocaso, cuando fue progresiva
pero inexorablemente despla-
zado por la creencia en el mds
alla, que trajo el cristianismo.

Con inteligencia, cinismo y hu-
mor, Denis Diderot criticé en
El sobrino de Rameau (Galaxia
Gutenberg) la doble moral so-
cial y estética de su tiempo de
manera tan divertida como im-
placable. Editada pdstuma-
mente, se trataba de una de sus
obras predilectas, pero no quiso
publicarla en vida, quizd porque
en su retrato de un fantoche sin
moral podia reconocerse gran
parte de la Francia ilustrada.

Ser nuestro mayor experto en
literatura grecolatina no evita
que Carlos Garcia Gual en-
cuentre en cada nueva lectura

de los cldsicos nuevas voces y
clementos que resuenan en
nuestro presente. Y como le
ocurre a él, piensa, puede su-
cederle al lector, por lo que el
académico nos acompaiia en
Voces de largos ecos (Ariel) por
el legado de 13 autores cuyos
pensamientos e ideas resuenan
todavia a través de los milenios.

A partir de la certeza de que la
filosofia es vida y por tanto “el
fil6sofo debe estar en medio de
la plaza publica, hombro con
hombro con sus semejantes”,
Javier Sidaba plantea en Una
ética para el siglo XXI (‘Tecnos)
que en una realidad tan cam-
biante e incierta como la actual,
solo el pensamiento puede ayu-
darnos a adelantar alguna res-
puesta a los interrogantes an-
gustiosos nos planteamos todos.

Presente en los principales
debates politicos y culturales de
los ultimos cincuenta afos,
Habermas es uno de los gran-
des sabios europeos. Uno de sus
discipulos, Stefan Miiller-Do-
ohm analiza en Jiirgen Haber-
mas. Una biografia ('Trotta) su
trayectoria y aportaciones, sin
detenerse en anéedotas trivia-
les, pues su objetivo es iluminar
lo medular del pensador.

Volver al pasado
para entender

el presente

Aunque estemos tentados a
pensar que la pandemia actual
es la época mis atroz de la
historia de la humanidad, Ale-

jandro Gdndara nos demuestra
en Dioses contra microbios.
Los griegos y el Covid (Ariel)
hasta qué punto nuestra situa-
ci6n no es tnica ni la peor. Y
lo hace aferrindose a los cldsi-
cos griegos, de la [liada a la Odi-
sea, pasando por Platén, Edipo
y el ordculo de Delfos, o Aqui-
les, el de los pies ligeros. Una
delicia que enseiia, divierte y
obliga a replantearse bastan-
tes certezas.

En la linea del anterior titulo,
El fin siempre est4 cerca. Los
momentos apocalipticos de la
historia..., de Dan Carlin (De-
bate) nos incita a buscar solu-
ciones inesperadas al colapso
econémico y social actual re-
flexionando sobre algunos de
los periodos convulsos mas no-
tables del pasado, como el co-
lapso sufrido por las sociedades
de la Edad del Bronce, la im-
plosién del Imperio asirio o la
caida del Imperio romano, has-
ta llegar a la era nuclear.

A través de una nueva lectura
de fenémenos como el colo-
nialismo, la lucha de clases el
militarismo o la violencia con-
tra la mujer, tristemente re-
ciente en guerras como la de los
Balcanes, Julidn Casanova, uno
de nuestros mas reputados his-
toriadores, aborda en Una vio-
lencia indémita (Critica) una
revisién del siglo XX europeo
que rompe con el canon tem-
poral vigente y conecta los di-
ferentes pasados de todas las
regiones del continente.

Felipe II. Hombre, rey, mito
(La Esfera) subtitula el histo-
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riador Enrique Martinez Ruiz
este triptico que aborda de for-
ma inéditamente integral todos
los aspectos del que fue el rey
mds importante de la historia
de Espana. Desde la leyenda
negra y sus complejas relacio-
nes familiares hasta las duras
decisiones politicas como ca-
beza y regente de un inmenso
imperio planetario, la obra re-
corre todas las caras de este
principe renacentista, que se
convirtié en el monarca mas po-
deroso de su época.

Ya se sabe que la nostalgia no
es lo que era, pero los que quie-
ran refugiarse de cuarentenas
y distancias sociales evocando
un pasado no tan lejano, tienen
en Cémo hemos cambiado: La
transformacién de Espafia a
través de la cultura pop, de
Juan Sanguino (Peninsula) el
mejor aliado. Asi, del auge de
lo friki a Gran Hermano, de
Harry Potter a los crimenes de
Alcasser, el autor bucea en la
memoria sentimental y cultu-
ral de un pais mds inocente de
lo que se creia, que pensaba
que con la Movida habfa al-
canzado ya la mayoria de edad.

A comienzos del siglo XIX
Europa entraba en una época
de paz y prosperidad material
sin precedentes que pondria
los cimientos culturales, so-
ciales y politicos del continen-
te que conocemos hoy. Unos
origenes que el historiador
britanico Orlando Figes explo-
ra en Los europeos (Taurus),
un canto al cosmopolitismoy la
cultura compartida que llamaa
recuperar un mundo en serio
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peligro de extincién por pri-
mera vez desde entonces.

Sobre virus
y otras
pandemias

Destacada por su amplitud de
perspectiva y profundidad de
investigacion, La gran gripe
(Capitan Swing) nos propor-
ciona un modelo preciso y es-
clarecedor en este momento de
nuevas pandemias. Como con-
cluye John M. Barry, “laleccién
de 1918 es que los que tienen
autoridad deben conservar la
confianza del piblico no min-
tiéndoles”. Algo que, como ve-
mos cada dfa, parece imposible.

La crisis del covid ha impacta-
do también en la politica. Sobre
esto tltimo versa Corona (Cri-
tica), donde el medidtico Pablo
Simén, ahonda en las principa-
les cuestiones politicas desta-
padas por el virus. Su argu-
mento central es que esta crisis
tiene dos caras: es un acelerador
de cambios y una ventana de
oportunidades para transfor-
maciones futuras.

Laescuela vaciada (Altamarea)
es una reflexion de varios ex-
pertos sobre los cambios que la
pandemia, y otros aspectos
como los recursos digitales,
traerdn a la ensefianza como ac-
tividad pedagégica y a la es-
cuela como espacio de apren-
dizaje. Un compendio de
ensayos que diseccionan el fu-
turo que se precipita sobre las
nuevas generaciones.

Alicia Martos aclara en Se hizo
el silencio (Alfar) algunos pun-
tos de la actual crisis virica, una
pandemia, no una guerra. Nos
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ensefia a reconciliarnos con
este tiempo extraiio y explica
que laansiedad, bien gestiona-
da, podria ayudarnos a afron-
tar otros envites de la vida en
general. Una guia que apuesta
por lainteligencia, la sensatez y
la claridad.

Bruno Cardefiosa lleva mds de
una década recogiendo en La
rosa de los vientos de Onda Cero,
la cara oculta de este planeta en
el que vivimos. Y lo mismo
hace con el coronavirus en La
cara B dela pandemia (Cara B),
libro que surge como una ne-
cesidad de plasmar la acelerada
crénica actual. {Conocemos lo
que sucede? El periodista se
afana por dar una respuesta.

El131 de enerola OMS decret6
la emergencia sanitaria global.
A estos hechos, le siguieron las
preguntas: ;Cudl era el origen
real del virus? ;Habifa contado
China la verdad? ;Fue un ata-
que de Estados Unidos? Cris-
tina Martin, dedicada durante
afios al estudio del mundo geo-
politico y econémico, desvela
La verdad de la pandemia
(Martinez Roca).

Novelones para
desconectar

Ken Follett retoma el univer-
so de su best seller Los pilares de
Ja Tierra en Las tinieblas y el
alba (Plaza&Janés), una espe-
rada precuela que aborda el
complejo periodo que vivio el
mundo alrededor del aiio 1000.
Una historia cuajada, como to-
das las del escritor galés, de pe-
ligros, luchas de poder y am-
bicién, odio, muerte, pero
también amor, nacimiento, es-
peranzay batallas contra las in-
justicias.
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"Tras tres décadas empuiando
la pluma para narrar algunos de
nuestros mas importantes epi-
sodios histéricos, Arturo Pérez-
Reverte se embarca en Linea
de fuego (Alfaguara) en uno de
los momentos més duros de la
Guerra Civil: la Batalla del
Ebro. Una inmersion coral en
un capitulo decisivo de la his-
toria del siglo XX espafiol.

"Tras el éxito mundial de la saga
Dos amigas, regresa la mejor
Elena Ferrante con La vida
mentirosa de los adultos (LLu-
men), en la que narra tres afos
de vida de Giovanna, una na-
politana que disfruta de una
existencia tranquila hasta que
su curiosidad por su tia Vittoria,
excluida por us padres del cir-
culo familiar, desata una serie
de acontecimientos que le re-
velardn la existencia del fraca-
so, la insatisfaccién y la infeli-

cidad.

Con su optimismo contagioso,
Rosa Montero regresa con La
buena suerte (Alfaguara), una
novela existencialista que com-
bina grandes dosis de misterio
con un planteamiento filos6fi-
co. Una vuelta de tuerca a sus
habituales temas de la muerte
y el paso del tiempo que con-
densa y explora todas las com-
plejidades y contradicciones
que encierra nuestra vida.

Pierre Lemaitre cierra su exi-
tosa trilogia de entreguerras,
cuyo primer tomo le vali6 el
Goncourt, con El espejo de
nuestras penas (Salamandra),
una eléctrica novela coral, a ca-
ballo entre el género negro y
el histérico, ambientada en
1940, cuando los tanques na-
zis estdn entrando en Paris. Un
aflo que guarda inquietantes
paralelismos con la actualidad.

Leonardo Padura aparca a su
mitico detective Mario Conde
y publica Como polvo en el
viento ("Tusquets), una histo-
ria coral que narra las viven-
cias de un grupo de amigos que
ha sobrevivido a un destino de
exilio y dispersion. Desde el
odio feroz a la patria hasta la
permanencia y el amor a ul-
tranza, el cubano firma una
abarcadora, analitica, sentida y
emocionada recreacién de la vi-
vencia lacerante del destierro.

El balsamo de
un buen poema

En el afio de su centenario,
c¢6mo no recordar los versos de
Mario Benedetti, cuya obra,
quintaesencia de la poesia
amorosa, logra llevarnos del yo
al nosotros, de la soledad a la so-
lidaridad, consiguiendo un vin-
culo total entre autor y lector.
Algo que refleja uno de sus po-
emarios mas conocidos, Testi-
go de uno mismo (Visor), que
atina sencillez expresiva y ex-

periencia personal.

En Tempestad en vispera de
viernes (Lumen) Lara Moreno
demuestra hasta qué punto se
equivocaba cuando se sentia
una impostora si la llamaban
poeta. Lo es, y verdadera, con
unos versos narrativos que ha-
blan de heridas y costumbres,
de amores y voces y emergen-
cia, de vida y soledad, de
recuerdos y despedidas. La
parte final, retrata la desolacion
pandémica y la esperanza,
mientras las circunstancias eli-
gen por ella susto o muerte.

El nuevo poemario de Olvido
Garcia Valdés estd hecho de
memoria, lecturas y de todo
aquello que la mirada registra.
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LLa mirada y la palabra, pues los
versos presentes en Confia en
la gracia ('Tusquets) se plantean
cémo hacer posible lo real, lo vi-
vido, lo sofiado. La respuesta es
que nombrar las cosas es dar-
les realidad, darles palabra es
darles vida. Todo ello en un
lenguaje poético cuyo fin tlti-
mo es regalarle al lector belleza.

Con el asombro que la propia
Louise Gliick ha manifestado
ante la concesion hace escasos
dias del Premio Nobel (“no es-
taba preparada para algo asi”),
vale la pena detenerse en una
de sus obras mis celebradas,
Una vida de pueblo (Pre-Tex-
tos), publicada hace unos meses
en Espafia y en la que resulta
evidente su elegancia, su 0s-
cura intensidad y su inspiracion
clasica en versos descarnados.

El 65° aniversario del naci-
miento del malogrado Pedro
Casariego, fallecido en 1993, es
una inmejorable excusa para
recuperar el grueso de una obra
poética singular, vanguardista y
radical. Asi, Poemas encadena-
dos (Seix Barral) recoge seis
libros formados por poemas
unidos mediante un hilo argu-
mental y su poesia publicada
fragmentariamente e inencon-
trable, todos los poemas sueltos
escritos entre 1979 y 1986.

Poeta verdadero, hondo ¢ in-
tenso, Antonio Colinas des-
pliega en su dltimo poemario,
En los prados sembrados de
ojos (Siruela), una muestra
asombrosa de versos ilumina-
dos y dolientes que se alzan
como ultimo y definitivo re-
curso cuando todo lo demas se
desmorona. En sus poemas, el
leonés huye de espejismos y
miedos y se aferra a la verdad
profunda, al ser, y a la palabra.
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La vida
de los otros

Tahtr y poeta, Ratl del Pozo
rinde cuentas de su vida y mi-
lagros en No le des més whis-
key ala perrita (La Esfera), un
volumen cuajado de ingenio
aventuras en el que Jests Ube-
day Julio Valde6n retratan, des-
de la amistad pero sin hagio-
grafia, al periodista hasta
dibujar un perfil apasionante
yapasionado de este testigo de
excepcién de nuestro tltimo
medio siglo.

El mistico siempre es un artis-
ta, un creador, cuya voz nos per-
mite ir mds alld revelindonos
continentes que la razén no
puede atisbar, como nos
recuerda Rafael Narbona en
Peregrinos del absoluto (Tau-
genit), un erudito y ameno re-
corrido por las vidas de perso-
najes tan atrayentes como
Santa Teresa, William Blake,
Simone Well, Rilke, Unamuno
0 Emil Cioran.

Como si de una novela de
aventuras se tratara, [gnacio
Peyr6 bucea en Ya sentarés ca-
beza (Libros del Asteroide) en
sus primeros afios como cola-
borador y responsable en di-
versas redacciones de Cultu-
ra. Si, antes de la crisis, los
culturetas podian desayunar,
comer y cenar entre presenta-
ciones y entrevistas, en una
suerte de baile interminable...
hasta que la fiesta termind.

Descarnado y mordaz, Woody
Allen decide en A propésito de
nada (Alianza) narrar su vida sin
mds recursos que un sarcasmo
a prueba de ofendiditos y
biempensantes. La primera
victima de su humor descacha-
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rrante y surrealista es él, que re-
pasa en estas paginas sus orige-
nes, amores, escandalos y fo-
bias, pero tampoco hace
prisioneros ni perdona a censo-
res ni cotillas. Ni, claro estd, a
actores o criticos sin talento.

Consciente de que lo impor-
tante era la literatura y lo de
menos, su creador, Italo Cal-
vino sofi¢ siempre con ser ig-
norado para que nadie robara
protagonismo a lo sustancial, su
obra. Esa es, al menos, la tesis
central de Calvino. El escritor
que quiso ser invisible, de An-
tonio Serrano Cueto (Funda-
cién J. M. Lara), sin duda la bio-
grafia definitiva sobre el
narrador y ensayista italiano.
Un repaso exhaustivo, por los
origenes, avatares, personali-
dad y trascendencia de un no-
velistay pensador excepcional.

"Tras unos afios en los que asis-
timos a la recuperacion sin cen-
suras de la obra del escritor
ruso, la biografia Vasili Gros-
mann y el siglo soviético (Ciri-
tica) nos acerca a la dura vida
del autor de Vida y destino.
A través de investigacién y
entrevistas con familiares y
conocidos de Grosmann, Ale-
xandra Popov reconstruye los
pasos vitales del autor y la sico-
tica sociedad soviética.

En el Dia de

las Escritoras

A vueltas con el dinero, la pre-
cariedad v la crisis, Elena Me-
del debuta en la novela con Las
maravillas (Anagrama), en la
que enlaza las desventuras de
tres generaciones de mujeres
de la misma sangre que no se
enfrentan de la misma manera
a la precariedad ni al impacto

del dinero (o de su carencia,
mejor dicho) en sus destinos.
Abrumador en su compromiso
politico por su lucidez incémo-
da, el relato no deja indiferente.

En la linea de la narrativa his-
panoamericana mds oscura,
Moénica Ojeda ofrece en Las
voladoras (Pginas de Espuma)
un punado de relatos que ex-
plotan el gético andino, esto es,
son historias que suceden en
ciudades o pueblos de lo alto de
la cordillera y narran historias
de violencia cotidianas, mien-
tras remiten a mitos y rituales
ancestrales de esas tierras.

Sara Mesa regresa a la novela
con Un amor (Anagrama), una
novela que explora, a través de
una prosa de limpieza descon-
certante, escueta y agil, nuestra
incapacidad para comunicarnos
y las zonas grises de la moral
humana. Rapto, metamorfosis
y transformacion es la expe-
riencia vive el lector al sumer-
girse entre las nieblas de la his-
toria de Nat, una joven que
rompe con su vida aparente-
mente sin motivo.

En Otofio (Nérdica), la prime-
ra novela de un cuarteto dedi-
cado a las estaciones y amplia-
mente reconocida por critica y
publico, la escocesa Ali Smith
retrata a la perfeccién la atmas-
fera de decadencia moral y poli-
tica, de recelo y nacionalismo
exacerbado, que impregnaba
a la sociedad britdnica y que
decantd la votacién del Brexit,
celebrada poco antes.

"Tras el fenémeno editorial que
fue Permafrost, Eva Baltasar
continda en Boulder (Literatu-
ra Random House) su licida
e irdnica trilogfa sobre la sole-
dad, el paisaje y la mujer. Una
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acerada critica social a la feli-
cidad ficticia y al mundo que
nos devora, en particular a la
maternidad como obligacién,
que explora la profunda sole-
dad que nos envuelve en el
mundo contemporaneo.

"Tras vender mas de un mill6n
de ejemplares de Purga, Sofi
Oksanen regresa con Norma
(Salamandra), una intensa
novela que combina la intriga y
la critica social narrando la com-
pleja muerte de Anita Ross en
una trama vibrante que de
forma poética nos introduce en
una trama inquietante sobre las
redes mafiosas que se aprove-
chan de las mujeres.

Lo mas
negro del otoiio

;Qué tiene que ver Newton
con un joven jugador de naipes
que se convierte en su ayudan-
te, y con los falsificadores que a
finales del XVII pretendian
destruir la economia del im-
perio britdnico? Si quiere ave-
riguarlo tendrd que atreverse
a descubrir los secretos de
Materia oscura (Salamandra),
novela péstuma de Philip Kerr
que combina con maestria
ciencia, misterio, historia y las
gotas precisas de humor.

Que la vida iba en serio, un
sicario puede descubrirlo muy
pronto y sin querer, sobre todo
sile ocurre como a Olav, el pro-
tagonista de Sangre en la nieve
(Reservoir Books), la tiltima no-
vela de Jo Nesbo. Asesino sin
escripulos, sin mds vida que
sus muertes, comprende por
sorpresa que estd perdidamen-
te enamorado de una mujery
que su proximo trabajo sera...
matarla. Si, la vida vaen serio...
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"Tras cosechar mds de 300.000
lectores con La sustancia del
mal, LLuca D’Andrea regresa
con La muerte de Erika Knapp
(Alfaguara), un thriller avasa-
llador y de ritmo diabdlico pro-
tagonizado por "Tony Carcano,
un escritor de novelas romanti-
cas. Su vida dard un vuelco
cuando Sibylle aparece en su
vida con una antigua foto que
lo retrata joven y sonriente jun-
toal caddver de una mujer: Eri-
ka Knapp.

Abrumados por las consecuen-
cias de un desliz gastronémico
o un experimento cientifico en
China que ha enfermado al
mundo entero, los creyentes en
el efecto mariposa podemos
aferrarnos a Un sonido aterra-
dor, el espléndido libro de re-
latos de Ray Bradbury con el
que Nordica ha celebrado el
centenario del escritor, y en el
que aparece la primera formu-
lacién de esta teoria sobre las
consecuencias inesperadas de
nuestros actos mds fortuitos.

En lalinea de sus novelas pos-
crisis, Petros Markaris coloca al
magretiano inspector Kostas
Jaritos en medio de un envol-
vente y revelador #riller. La
hora de los hipécritas (Tus-
quets) explora las ruinosas en-
trafias del Estado del bienestar
a través de una 4cida critica de
la actual sociedad ficticia de lo
falso, donde las medias verda-
des de la politica o la economia,
esconden una creciente pre-
cariedad que siempre afecta a
los mds humildes.

Maria Orufia enlaza en Elbos-
que de los cuatro vientos (Des-
tino) dos historias separadas por
casi 200 afios. La primera, la in-
tensa lucha de Marina para con-
vertirse en médico en contra de
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la reaccionaria moral de prin-
cipios del siglo XIX, y la se-
gunda, la investigacién am-
bientada en nuestros dias del
antrop6logo Jon Bécquer, que
se da de bruces con el caddver
de un hombre vestido con un
antiguo habito benedictino.

Para vivir
(un poco) mejor

Perdida ya hace tiempo la ino-
cencia con la que nacieron in-
ternet y las redes, varios libros
se dedican en los dltimos tiem-
pos amostrarnos la cara b de ese
complemento indispensable
que acompaifia nuestros dias.
Esto es lo que trata de hacer el
artista y escritor James Birdle en
La nueva edad oscura (Deba-
te), donde nos recuerda que
cuanto mas rodeados estamos
de tecnologia, menos capaces
somos de entender c6mo fun-
ciona el mundo.

El lugar que ocupan desde
hace meses las decenas de li-
bros sobre el coronavirus co-
rrespondia hasta marzo a volu-
menes sobre la crisis climdtica.
¢C6omo ha afectado esta nueva
situacion al ecologismo, qué si-
gue siendo valido y qué no? La
periodista experta en medio-
ambiente Irene Bafios des-
monta en Ecoansias (Ariel) los
espejismos de sostenibilidad
que nos intentan colar y reivin-
dica nuevos hébitos de consu-
mo. No solo por el planeta, sino
POr NOSOtros Mismos.

Porque no todo han de ser en-
sayos, el novelista David Safier,
que vendi6 millones de ejem-
plares de Maldito Karma, re-
gresa con una hilarante historia
protagonizada por un mamut
y una cavernicola que se des-

congelan en nuestro atribulado
presente. Pero ademads de risas,
Rompamos el hielo (Seix Ba-
rral) nos ofrece una vision dcida
y desprejuiciada de la sociedad
actual e indaga en d6nde resi-
de realmente nuestra esquiva
felicidad.

Desde el convencimiento de
que “la dltima palabra sobre
tu felicidad la tienes ti”, Curro
Caiiete ofrece en Ahora te toca
ser feliz (Planeta) una suerte de
itinerario para recuperar la paz
en estos tiempos turbulentos
y descubrir el tesoro que eres
enrealidad, a pesar de tus mie-
dos e inseguridades. El perio-
dista muestra estrategias para
sacar el maximo provecho de
los recursos personales y asi
descubrir hasta qué punto se es
tnico, importante, especial.

LLa pandemia nos ha obligado a
redescubrirnos y, si tenemos
valor y medios, a reinventarnos.
Para salir de este afo traumé-
tico més Fuertes, libres y n6-
madas, Elsa Punset (Destino)
nos descubre una serie de es-
trategias que nos ayudan a de-
sarrollar habitos de optimismo
inteligente, potenciar nuestra
creatividad y relacionarnos de
manera sana y gratificante con
la tecnologia y con los demas;
en definitiva: nos ensefia a
transformar nuestras vidas.

Mintsculos como organismos
unicelulares, pero poderosos
como un protén, cada dia estd
repleto de pequenas decisio-
nes, aparentemente insignifi-
cantes, que pueden cambiar
nuestro destino para siempre.
Son los que James Clear llama
Hiébitos atémicos (Diana),
pequefios gestos que pueden
revolucionar nuestra manera de
entender el mundo y la vida. ®
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Los secretos que guarda la isla solo los desvelara el exilio

«La gran novela del exilio cubano.» —wmauricio VICeNT, El Pais
«Una obra maestra.» —josE M. POZUELO YVANCOS, Abc Cultural

«Una novela llena de momentos inolvidables... que alcanza cotas
sorprendentes de emocién y adiccién.» —rFELIP VIVANCO, La Vanguardia

«Quizas la mas abarcadora, sentida y emocionada recreacion de la vivencia lacerante
del destierro nunca escrita en castellano.» —saNTOs SANZ VILLANUEVA, El Cultural

«Su novela mas femenina... un deslumbrante mural
sobre el exilio cubano... majestuosa.» —miIGUEL DALMAU, Cultura/s

«Padura cuenta Cuba y cuenta algo universal... Cuenta, también, que los amigos son
una patria propia, la de los afectos... Una narrac
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c¢Qué libro leemos hoy?

HUGO NO PUEDE DORMIR. Da-
vide Cali. Nubeocho. A partir
de 3 afios. Ha llegado la noche
y el murciélago Hugo no
entiende por qué no puede
dormir. En cada pagina va in-
terrogando a un animal de la
selva sobre la causa de su
insomnio pero, del elefante al
tigre, de la gacela a la serpien-
te, todos le van dando largas.
Una estructura de repeti-
ci6n que cautivard a los
lectores, tanto como las
noctimbulas ilustracio-
nes en rojos, Negros y
verdes.

PEQUENO MANUAL DE LA
AMABILIDAD. Frances-

ca Pirrone. Thule. A
partir de 5 afios. Las
cosas importantes se
aprenden mejor desde
nifnos. Por eso aplaudi-
mos que este pequeio dl- ==
bum se dedique a una cua-
lidad tan poco reconocida en
nuestros como la amabilidad.
Dar las gracias cuando alguien
te ayuda, sonreir al que est4 tris-
te, tener paciencia o rescatar
al que necesita ayuda son solo
algunos de los gestos que el cer-
dito ejerce con los personajes
que va encontrando a su paso.

YA SOY MAYOR. Susanna Isern.
La Galera. A partir de 6 afios. El
Pequeiio Elefante tiene una
misién: por primera vez podra
salir solo a comprar el chocola-
te, los huevos y las velas para el
cumpleanos de la sefiora tor-
tuga. Este dlbum entrafiable re-
fleja la emocién del reto en la
cara del héroe y nos muestra
c6mo las circunstancias a veces
nos obligan a salirnos del guion.
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¢QUIERES SER MI AMIGA? Susie
Morgenstern. Ilustraciones:
Claude K. Dubois. Blackie
Books. A partir de 8 afios. L.ca
tuvo que abandonar Paris en
mitad del curso para irse a vi-
viraun pueblucho donde nadie
le dirige la palabra. El humor
tifie el discurso de la protago-
nista, que busca contratara una
amiga a golpe de cuestionario.

ILUSTRACION DE ¢QUIERES
SER M1 AMIGA?

ME ABURRO. Belén Gopegui.
Tlustraciones: Natalia Carrero.
Edebé. A partir de 8 afios. El
equilibrio familiar se desmo-
rona la tarde en que se desco-
necta el wifi. Belén Gopegui se
adentra en la literatura infantil
para mostrarnos que “a aburrir-
se también se aprende”, como
también nos revelan las comi-
cas ilustraciones. Todo es cues-
ti6n de avivar la imaginacion.

EL LIBRO DE LOS SALUDOS. Arian-
na Squilloni. ITlustraciones:
Olga Capdevilla. A buen paso.
A partir de 10afios. Reflexionar
sobre el saludo a lo largo de la
geografia y la historia nos hace
conscientes de que el respeto
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ha regido las relaciones de
nuestros antepasados. Asi lo
plantea este dlbum colorido
que viaja hasta los lugares mas
remotos y estimula la curiosi-
dad del lector con detalles que
nos ayudan a ver que no somos
el ombligo del mundo.

JEFFERSON. Jean-Claude Mour-
levat. Nérdica. A partir de 11
afios. LLa vida del erizo Jef-
ferson da un vuelco la
mafiana en que descu-

bre que el tej6n pelu-
quero ha sido asesina-

do. La situacién se
enreda cuando el tinico
testigo le sefiala como
responsable del cri-
men, y nuestro prota-
gonista emprende la
huida con la ayuda del
ocurrente cerdito Gil-
bert. Suspense y humor

se alfan para hacernos
pasar unos buenos ratos

de lectura.

M1 ABUELO TENIA UN HOTEL. Da-
niel Nesquens. Ilustraciones:
Bea Henriquez. Anaya. A par-
tir de 11 afios. Todo el que co-
nozca las ingeniosas historias de
Daniel Nesquens adivinard que
el Hotel Eloisa no podia ser
ningtin establecimiento al uso.
Diez habitaciones y un abuelo
surrealista con alma de poeta.
Visitantes tan estrafalarios como
un hombre disfrazado de sal-
chicha o un sefior dispuestoa al-
quilar todas las habitaciones
para dormir en una cada noche.
En suma, una novela coral que
juega con el humor del absurdo
y aglutina muchas vidas en un
escenario propicio para dar rien-
da suelta a la imaginacion.

LA BESTIA. Sofia Nayeli. SM. A
partir de 14 afios. Sofia Nayeli
debuta con esta novela sobre el
drama de los inmigrantes cen-
troamericanos que tratan de
subir a “la Bestia”, el tren de
carga que cruza México cami-
no de los Estados Unidos y co-
bra la fuerza de un siniestro
personaje gracias al relato de
Andrea. En primera persona y
con un estilo depurado nos
muestra el dolor de dejar atrds
asu padre enfermo, sus miedos
e incluso su propia feminidad
que ahora deberd esconder para
sentirse menos vulnerable. Un
viaje inicidtico de muchas se-
manas y paradas intermiten-
tes que se van cobrando vidas,
que desvelaa la protagonista lo
peor del ser humano y abre la
luz a la esperanza.

NOVELA DE AJEDREZ. Stefan
Zweig. Ilustraciones: Tlacuiloa.
Edelvives. A partir de 14 afios.
Edelvives recupera este clasico
de Zweig ilustrado por los
inquietantes dibujos a lapiz de
Tlacuiloa. Unas escenas de
luces y sombras que, desde una
estética realista, nos permiten
adentrarnos en el crucero en
trasatlantico de un hombre
obsesionado por la figura
esquiva de Mirko Czentovic, el
campeo6n de ajedrez al que
nadie ha conseguido batir. De
origenes humildes, se aliard con
otros compafieros de viaje para
retar al ajedrecista y desen-
trafiar el misterio que esconde
con sus silencios. Una novela
que mantiene al lectorenviloy
le lleva a los tiempos de la re-
presion nazi y al ajedrez como
un veneno que puede robarnos
la cordura. CECILIA FRIAS
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Ramén Andrés (Pamplona,
1955): musico, poeta, pensador,
en ese orden o en cualquier
otro. No es una descripcién
biogréfica, no me refiero a su
formacion ni a sus logros pro-
fesionales, sino al tipo de mi-
rada de la que este libro es fru-
to. Alleerlo, oimos a menudo la
perforacion obsesiva y meté-
dica del fil6sofo, que no deja de
profundizar hasta dar con laidea
y luego la pule hasta la trans-
parencia. Otras veces, oimos el
tiro inesperado del poeta, que,
sin saberse c6mo ni por don-
de, sin haber notado nadie nin-
guna maniobra, deja el dardo
clavado en el centro de la diana.
Y ain hay otras en que vemos
nacer un trozo de frase, o in-
cluso un periodo mais largo,
cuyo ritmo, peso y color son tan
precisos y su sonoridad tan in-
contestable, que no pueden ser
obra mds que de un compositor.
Lo mas frecuente, sin embargo,
es que todo ello ocurra a la vez
y ellector se pregunte unay otra
vez qué género es este que estd
leyendo. Asi como los poetas de
la antigiiedad eran todos mu-
sicos y viceversa, porque mu-
sica y poesia no se entendian
sino como facetas de un mis-
mo oficio, el oficio de Ramén
Andrés parece inseparable-
mente triple.

Entonces, seste libro es una
obra de arte o de ciencia? No
sabria decir. Quizd, pese a su
apariencia de ensayo, sea una
obra musical, una composicion,
porque cumple los requisitos
que seiialaba Tomas Marco en
su discurso de ingreso en la
Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando: “Lia creacién
musical como imagen del mun-
do entre el pensamiento 16gico
y el pensamiento magico”. Casi
sin excepcion, los miles de
hallazgos que contiene Filosofia
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Filosofia
y consuel
de la musica

RAMON ANDRES
Acantilado. Barcelona, 2020. 1.168 paginas. 42 €

y consuelo de la miisica tienen
naturaleza doble, como los
corpusculos: son a la vez idea
clarividente y metafora turba-
dora. Viven, como la musica,
entre lalégicay la magia o entre
la filosoffa y la poesia. La cosa
se complica un poco porque, en
el caso de este libro, el mundo
aquel cuya imagen habia que
representar, resulta ser la pro-
pia musica.

Cuando persigue un asunto,
Ramén Andrés no siempre se
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lanza sobre ¢él en picado, sino
que lo rodea en elegantes cir-
culos, como los que dibujan las
dguilas, sin quitar nunca la pu-
pila de la presa, ganando altu-
ra en cada vuelta sin necesi-
dad de aletear, porque las lleva
en volandas la corriente térmi-
ca. Es un vuelo helicoidal que
no repite nunca perspectiva.
Asi juega con los conceptos has-
ta que maduran y se dejan caer
de golpe en una frase manzana,
un eureka newtoniano.

PLATON EN LA ACADEMIA.
MOSAICO.POMPEYANO DEL SIGLO
|

En el libro, este movimien-
to s, por otra parte, vertigino-
so. Laas vueltas y revueltas son
abundantisimas y los aconte-
cimientos se suceden a ritmo
frenético. Uno no sabe a qué
atender ni adénde mirar: jme
quedo a exprimir del todo esta
frase o me dejo arrastrar por el
relato y paso a la siguiente, sa-
biendo que no tendré tiempo
de volver, porque estaré eter-
namente absorbido por el -
timo hallazgo y por la media do-
cena de mutaciones y no sé
cudntas citas eruditas que lo
acompafian. [.a abundancia de
estimulos de este libro tiene
algo de weberniana. En la
musica de Anton Webern, cada
nota es un universo y el oido
viaja de una a otra compulsi-
vamente, como, de dulce a
dulce, la mirada del nifio en la
tienda de chuches. Con los
hallazgos de Andrés, pasa algo
parecido. Hay uno casi en cada
linea, pero, a diferencia de
Webern, cuyos caleidoscopios
sonoros duran poquisimo,



Andrés mantiene este
caudal de proposiciones
durante horas y horas de
lectura.

(Coémo digerir la
abundancia? ;Cémo
aprovechar la riqueza?
Cada uno sabrd, porque
esta es una de esas pre-
guntas que llaman tlti-
mas. A mi me gusta leer
este libro igual que oigo
a Webern: desenten-
diéndome en buena
medida del camino y
deteniéndome a coger
las flores v, si es caso,
a temer las fieras. No
digo leer en zigzag, a sal-
tos, como cuando se jue-
ga/lee la Rayuela de
Cortdzar, sino sencilla-
mente atendiendo més a
las rosas, a sus colores y olores,
que a la rosaleda. Las ideas de
Andrés llevan a sitios, pero yo
prefiero sentarme a disfrutar los
€oNCeptos uno a uno, aun a ries-
go de perder de vista el camino.

Me tomo la hiperabun-
dancia de estimulos
como una invitacién a
disfrutar del prado. Ya
me fijaré otro dia en si
vamos de Aristéxeno a
Nietzsche o de Holder-
lin a Marfa Zambrano.

Otra forma de ver
este libro sin dejarse apa-
bullar por su infinita erudicién
y sus dimensiones es conside-
rarlo un paseo por el dgoray de-
jar que el oido se solace sin dis-
ciplina en esta conversacion, en
aquella arenga, o incluso en el
solo de viento que levanta la
arista de este templo. El am-
biente de dgora populosa y afi-
lada es el apropiado, porque el
libro es un inmenso coloquio en
el que intervienen casi todos los
que alguna vez han dicho algo
inteligente sobre la mdsica.

Los hallazgos no se hacen
de rogar. En la pigina 1 se deja
ya capturada la esencia de la
musica: es fugaz, estd constan-
temente muriendo, como el

'EL LIBRO DE LA

¢ESTE LIBRO ES UNA OBRA DE

ARTE 0 DE CIENCIA? NO SABRIA

DECIR. QUIZA, PESE A SU

APARIENGIA DE ENSAYO, SEA UNA
0BRA MUSICAL, UNA COMPOSICION

instante. LLlamamos percep-
cion musical al esfuerzo de re-
cuperarla del pasado y antici-
parla desde el futuro. La
musica, por etimologia, es hija
de las musas, quienes, a su vez,
lo son de Mnemdsine, la me-
moria. Toda mdsica es evoca-
cion, evanescencia, como el
cendal aquel de leve bruma,
pero, mientras asimilamos esto,
Ramén Andrés ha seguido gi-
rando e ilumina ahora el con-
cepto desde atrds: la mdsica es
también antidoto del olvido, le-
yes que se cantan para ser re-
cordadas. Antes incluso de la
primera pagina, se termina de
explicar el titulo del libro con

SEMANA|LETRAS|

una cita de Elfas Canet-
ti que considera la mu-
sica el mayor consuelo
porque “no crea pala-
bras”. L.a mdsica es
silencio consolador. Y
poco después se estable-
ce, como de pasada, la
naturaleza esquizofréni-
ca de la miusica: es a la
vez arte y ciencia; sirve para lo
que sea que sirva el arte v,
ademds, para conocer.

Y asi sucesivamente hasta
doblar generosamente el cabo
de las mil paginas. Por cierto,
otra forma de sobrevivir a esta
llamada irresistible es tomarse-
la como si fuera el hilo inaca-
bable de las mil y una ideas,
que se ramifica interminable-
mente, fractalmente, a sabien-
das de que la gracia no estd en
el fruto, sino en la rama o, mis
exactamente, en la prodigiosa
ramificacién. ALVARO GUIBERT

Entrevista con Ramdn Andrés
en elcultural.com

Antonio Pau

En estas paginas se esbozan las vidas de veintidos disidentes.
Aunque parezcan fantdsticas e inverosimiles, son reales.

«El mundo solo se salvara por los insumisos.
Sin ellos, se acabo nuestra civilizacion, nuestra cultura,
y todo lo que amamos. Ellos, los insumisos, son la sal de la tierra».

TROTTA

wWww.trotta.es
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LLa guerra es una constante en
la narrativa de Arturo Pérez-
Reverte (Cartagena, 1951).
Con este asunto arrancé su
obra de ficcién, la magistral
nouvelle ./ hiisar, para mi uno
de sus libros mejores, redondo,
que traslada a la época napo-
leénica un tenso debate sobre
valores. Andando el tiempo se
fueron agregando titulos con
esta temdtica muy significati-
vos de sus preocupaciones. En
primer lugar, las andanzas
aventureras y folletinescas del
popular Alatriste injertadas en
la decadencia de la Espaiia
durea y en consideraciones
escépticas acerca del heroismo.
Luego la exégesis de otro he-
roismo, no el militar sino el po-
pular madrilefo, en Un dia de
gloria. Y hace poco el retrato
del soldado de fortuna medie-
val en Sidi que rescata al Cid
del cerrado mito épico. En otro
terreno, en fin, en el testimo-
nial, estd el reportaje periodis-
tico de Zerritorio comanche a par-
tir de las querellas étnicas en
los Balcanes.

El firme y coherente mun-
do de ideas desarrollado en es-
tos escritos y la experiencia na-
rrativa adquirida en ellos ha
tenido que servir a Pérez-Re-
verte de ejercicio para abordar
la guerra civil con la coherencia,
la ambicién vy la solvencia con
que lo hace en Linea de fuego.
No de toda la guerra, sino de 10
dias de julio de 1938 al co-
mienzo de la gran operacion
conocida como la batalla del
Ebro con la que la Reptiblica se
jugd a una dltima carta su por-
venir.

Ala concentracién temporal
se suma la espacial. Reverte se
centra en un pequeiio lugar,
Castellets del Segre, donde el
ejéreito leal cruza el Ebroy tra-
ta de desbordar a los rebeldes
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Linea de fuego

‘ ARTURO PEREZ-REVERTE

Alfaguara. Barcelona, 2020. 688 paginas. 22, 90 €. Ebook: 10,99 € ‘

JAVIER LOPEZ

COMO RELATO DE ACCION, ADMIRA LA
INSUPERABLE CAPAGIDAD DEL AUTOR PARA
RECREAR CON PLASTIGIDAD Y GANCHO LOS

EPISODIOS SUELTOS DE LA LUCHA

para recuperar la zona levanti-
na. Tiempo y espacio compri-
midos adquieren dimension
simbélica. El desastroso de-
senlace para los republicanos
de esaaccién precisa anuncia el
de la operacion en su conjunto,
que se extendié durante va-
rios meses, y el de la propia
contienda. El espacio permite
poner frente a frente a las di-
versas fuerzas en liza en cada
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uno de ambos bandos y cons-
truir una novela coral, una
polifonia de planteamientos
ideol6gicos y de actitudes per-
sonales. La propia estructura de
la novela realza este cardcter
abarcador: breves secuencias
narrativas alternan las accio-
nes de unos y de otros en el su-
frido empeno de los primeros
en vadear el rio y de los con-
trarios en impedirlo.

Como relato de accidn, ad-
mira la insuperable capacidad
de Arturo Pérez-Reverte para
recrear con plasticidad y gan-
cho los episodios sueltos de la
lucha. Los describe con moro-
sidad tolstoiana y sin tiempos
muertos, con un ritmo regular
que agarra desde el arranque
y supera el reto de mantener
viva laatencién a lo largo de se-
tecientas paginas. Los lances
cuentan con la apoyatura de
una documentacién precisa,
que no estorba sino al contrario,
en lo referido a todos los ele-
mentos del teatro de la lucha.
Las unidades militares con sus
virtualidades y deficiencias,
rangos y jerarquias. Las armas
y sus efectos: los suministros
extranjeros, los fusiles desfa-
sados y nuevos, la artillerfa, las
granadas, la aviacién avizorada,
insuficiente o letal, la bayoneta
y el espantoso cuerpo a cuerpo.
Las estrategias y tdcticas: gran-
des planes cambiantes y al al-
bur del azar; esforzadas manio-
bras que ponen a prueba el
temple del soldado. Las comu-
nicaciones precarias. Las con-
diciones materiales: pertrechos,
clima, vituallas, extrema sed
que obliga a sustituir el agua
por bebidas alcohdlicas. El es-
cenario fisico: las tumbas del
cementerio que sirven de res-
guardo, la topografia del pueblo
cuyas calles y esquinas encie-
rran trampas mortales, la
estructura exacta de edificios
reales que se convierten en en-
cerronas. También el paisaje,
rios, campos, huertas. ..

Semejante detallismo ase-
gura que el tremendo especta-
culo aparezca en vivo a los ojos
del lector. Para el mismo fin se
aplica a la materia humana, al
sufrimiento de los combatien-
tes, a heridas y destrozos fisicos.
En este contexto de maximo



verismo sittia Reverte una am-
plia galeria humana, decenas
de personajes, de base hist6ri-
ca o inventados por medio de
una alta fuerza de observacién
psicoldgica, de los cuales en-
tresaca un buen niimero que
funcionan como protagonistas
dentro de una estampa que
nunca deja de ser colectiva. Ese
selecto pufiado representa la
ilusion, el idealismo, la furia,
el hastio, el desvalimiento, el
valor, el puro miedo... Ello afec-
ta por igual a los integrantes
de las dos facciones y el narra-
dor los muestra con mirada
compasiva. Significativamente
no a todos: en esta narracién
cervantina, uno sale malparado,
el comisario politico, fanitico
y criminal. La dureza de este
retrato tiene el contrapeso

PEREZ-REVERTE HA ESCRITO, SIN SIMPLIFICA-
CIONES NI MANIQUEISMOS, LA GRAN NOVELA A
FAVOR DE LA RECONCILIACION NACIONAL,
NEGESARIA EN ESTAS FECHAS TAN CRISPADAS

emocionante del pobre solda-
do a quien una y otra vez se le
frustran los planes de desertar.

Una red de asuntos sostiene
la trama anecdética: la desorga-
nizacion republicana frente a la
unidad fascista; la violencia de
los combates; la desesperada
leva de adolescentes; las mili-
cianas, jévenes disciplinas y efi-
caces, de td a td en el frente con
los hombres; las Brigadas In-
ternacionales minadas por el
desencanto a estas alturas de
la lucha, casi en visperas de su

expulsién; o los arriesgados co-
rresponsales extranjeros.
Sobre todo ello, con cate-
gorfa de auténtico litmotiv, fi-
guran los dafios causados por la
visceralidad politica: los crime-
nes en nombre de las ideas co-
metidos en ambas retaguardias
contra inocentes. La novela se
hace eco de lasinrazén y la ven-
ganza ideoldgica. No es casual
que Pérez-Reverte, escritor
que nunca da puntada sin hilo,
deje para el final un pasaje en
que dos soldados yerran el tiro

INOVELA|LETRAS|

con el que podrian abatir a un
par de enemigos que huyen
maltrechos. Vale la anécdota
como un colof6n en que la pie-
dad prevalece sobre el rencor
cainita.

No debe medirse el valor
de una obra por su oportunidad
histérica, pero tampoco igno-
rarla. Pérez-Reverte ha escrito,
sin simplificaciones ni mani-
queismos, la gran novela a fa-
vor de la reconciliaciéon nacio-
nal —entre las machadianas
buenas gentes que viven, la-
boran, pasan y suefian, y un dia
como tantos descansan bajo la
tierra— necesaria en estas fe-
chas crispadas que estamos vi-
viendo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Entrevista a Pérez-Reverte en
www.elcultural.com
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“Si un hombre no
desfila al paso de sus
compaifleros, serd
quizd porque oye el
ritmo de un tambor
diferente”, escribe
Thoreau en Walden.
El paso cambiado
parecia llevar Tucker
Caliban, protagonista
de Un tambor diferen-
fe, cuando “por razo-
nes por determinar”
decidié descerrajar
un tiro a su vacay su
caballo, esterilizar la
tierra de su granja
sembrandola de sal,
prender fuego a su
casa v, por ultimo,
abandonar la ficticia
localidad de Sutton
en un imaginario
estado surefio. Lo
peor estaba todavia
por llegar: hasta el
tltimo de los ciuda-
danos negros del
estado siguié su
ejemploy “hoy dia,
constituye un caso
tnico en la Unién, ya
que no cuenta con un
solo ciudadano de raza negra
entre sus habitantes”.

La novela se publicé en
1962, cuando el Movimiento
de los Derechos Civiles en
Estados Unidos daba sus pri-
meros pasos, y su edicién en
espanol a comienzos de este
2020 resulta en cierta forma una
premonicién de los actuales
acontecimientos. Se sorpren-
den mis alumnos cuando co-
mento en clase que la sociedad
surefa del XIX consideraba la
esclavitud un sistema justo no
solo por estar admitido en la Bi-
blia, y por lo tanto santificado,
sino que ademds resultaba be-
neficioso para los esclavos al
procurarles un sustento y un
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Un tambor
diferente

GAIL ANDERSON

WILLIAM MELVIN KELLEY
Traduccion de Garlos Jiménez Arribas
Siruela. Madrid, 2020

250 paginas. 19,95 €. Ebook: 9,99 €

modo de vida. Las posteriores
leyes de segregacion racial —las
famosas Jim Crow—también se
sustentaban en el principio de
la supremacia blanca que era
asumida por una parte impor-
tante de la sociedad blanca
surefia como una realidad

incuestionable. Ese es precisa-
mente el asunto medular de
esta novela.

William Melvin Kelley
(Nueva York, 1937-2017),
como posteriormente encon-
traremos en " Toni Morrison, nos
muestra una novedosa y singu-
lar forma de aproximarnos a la
realidad afroamericana en uno
de los mis delicados momentos
de las relaciones interraciales,
como ocurria en su contem-
poranea Matar a un ruiseiior de
Harper Lee. Ellector conocera
el desarrollo de la accién a
través de los ojos de los perso-
najes blancos, son ellos quienes
nos cuentan la historia de la es-
clavitud en Sutton; la de aquel
antepasado de Tucker a quien
llamaban el Africano que uti-
liz6 su fuerza descomu-
nal para huir y rebelar-
se; la estrecha relacién
que existia con los Will-
son, sus antiguos propie-
tarios que posteriormen-
te vendieron la tierra que
Tucker esterilizo... Es,
en cierta forma, como si
pretendidamente  se
silenciara sus sentimien-
tos vy pensamientos, incluso su
voz aunque se verbalicen sus
conversaciones. Conocemos
sus acciones, la de arruinar vo-
luntariamente sus tierras y
abandonar el estado, pero no
sus motivaciones. La sutileza
de Kelley, que es-

¢Quieres uno
de los mejores libros

de la temporada?
Suscribete a EL GULTURAL en por
y te lo enviamos
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cribié esta primera novela con
tan solo 24 afios, es admirable.
A diferencia de otros autores
afroamericanos que denuncian
las injusticias raciales de for-
ma directa y explicita, estamos
ante una novela que nos pro-
pone otra forma de ver y en-
tender la realidad: el verdadero
problema lo tienen aquellos
blancos que contintan asu-
miendo la supremacia blancay
no entienden ¢cémo piensan y
sienten sus vecinos.

Ninguno de los personajes
de la novela logra comprender
el motivo por el que Tucker Ca-
liban —la referencia al persona-
je shakespeariano merecerfa un
ensayo— destruye aquello que
anhelaban los antiguos esclavos.
“Quiero esa tierra de la planta-

LA NOVELA DE WILLIAM
KELLEY NOS PROPONE UNA
NOVEDOSA Y SINGULAR
FORMA DE ACERCARNOS A LA
REALIDAD AFROAMERICANA

cion porque en ella trabajé el
primer Caliban, y ya es hora de
que los duenos seamos noso-
tros” asegura Tucker a David
Wilson, su contraparte blanca
y descendiente de los antiguos
propietarios de sus antepasados.
Por fin se habia hecho realidad
el suefio de generaciones,
entonces, ;por qué sin mo-
tivo aparente destruye
aquello que anhelabar Ni
tan siquiera David logra
entender que aquella misma
tierra fue el lugar en el que los
antepasados de Tucker fue-
ron esclavizados y por ello debe
ser destruida. Esa, y no otra,
es “la razon todavia por deter-
minar”. JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Isabel Pérez Montalban (Cérdoba, 1964) consiguid con Vikinga
el Premio Ciudad de Melilla (si, el mismo que gané Loreto
Sesma) y el afio pasado, también en Visor, reunié una mues-
tra de sus versos en K/ frio proletario. Antologia 1992-2018. Se
la considera “iniciadora de la poesia de la conciencia”, una
corriente que, segin Prieto de Paula, agruparia obras que “se
basan en la insubordinacién al szazu quo socioeconémico (neo-

liberalismo, enajenacién con-
Vikinga

sumista) y a la clasicidad
anestésica de la literatura”.

ISABEL PEREZ MONTALBAN

Visor. Madrid, 2020

Las citas iniciales abren el
camino a un discurso inequi-
vocamente politico (qué no
lo es). Nacida en el barrio cor-

92 paginas. 12 € dobés de Los Vikingos (“mi-
seria del ensanche”), su
“conciencia” es de izquierdas. Pretende ser entendida y a la 4ci-
day desgarrada claridad se unen unas notas que, para aunar po-
esfa y mundo, generarian “un relato plural” en torno al “in-
tertexto”. El concepto arquitecténico del “alma de la viga”
le sirve para apuntalar “la resistencia humana ante la ad-
versidad”. Y desde el primer poema, la violencia, el abu-
so. En la infancia, en “la casa, nunca hogar”.

Pérez Montalban utiliza un lenguaje dspero, podero-
so y veloz que le sirve para expresar con toda su crudeza
(mds que mero expresionismo) lo que cuenta: “O resisto
ome mato”. Este es el tono. El de “Yo, pun-
to. Y yo y yo, pero también los otros”.
En el vocabulario, palabras clave
como desahucio, pobreza, subsi-
dio, basura, huelga, paro, hipo-
teca... Poemas como “Calle
Torremolinos” o “Las lien-
dres” responden al verso de
“Divina poesia”: “Yo no quie-
ro metaforas, metonimias ni si-
miles, ni poetas de patio de bu-
tacas”. El poema, dirfa Sanz, como
“piso de proteccién oficial”. Con-
tra quienes “escrituran patrafas” sin
“sustancia”. Niaprendimos ni aprendemos,
dice. En Crimea, Siria, Colombia o Ruanda. Denuncia el asun-
to de las cunetas espafiolas, la crisis griega o la catédstrofe de
Cherndbil. Citaa Anguita: “Hemos perdido la guerra, sin duda”.
Y repite la frase de F/ Padrino: “No es nada personal, solamente
negocios”. Por momentos, el libro podria pasar por un mani-
fiesto del que un votante de Podemos seria su lector ideal.
Le salva su lenguaje. Y la ironia, que se abre paso en “Era-
mos tan felices” (“Felices no, cabrones sin escripulos”) o en
“Apolitico” (con epigrafe de Zizek).

“Elamor, ese gran tema” toma la tercera parte del libro. Aca-
so lamis cilida. En “Pobre amado mio”, “Ritornello” o “Pér-
dida”. “Y el amor —que no existe—no es bastante”. A. V.
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Poesia completa

‘ MAYA ANGELOU ‘
Traduccion de Nieves Garcia Prados. Valparaiso, 2020. 332 paginas. 19 €

LLa norteamericana Angelou naci6 en San Luis, Missouri, en

1928 (muri6 en 2014) y se llamaba en realidad Marguerite An-

nie Johnson. Era afroamericana. "Tuvo una vida intensa de la

que da fe no sélo su poesia, sino ademds siete volimenes

autobiograficos. Hija de padres divorciados, fue violada cuan-

do era nifia (por el novio de su madre, luego asesinado). Su her-

mano y ella vivieron su infancia entre la casa de la abuela

paterna en Arkansas y la de la madre. Estuvo seis afios sin

hablar. A los diecisiete, trajo al mundo un

hijo. Trabajé como conductora de

tranvia, prostituta y proxeneta.

"Iras su primera boda con Tosh

Angelos, trabajé como cantan-

te y bailarina. Pronto conoce a

M. Luther King y se convier-

te en miembro selecto del

Movimiento por los Derechos

Civiles. Viaja a Africa como pa-

reja del activista sudafricano

Vusumzi Make. Después de pu-

blicar en 1968 su primera autobio-

graffa, todo cambia. En 1972, su primer

libro de poesia es nominado para el Pulitzer.

Un afio mas tarde se cas6 con Paul Du Feu. Vinieron aiios

de éxito y fama. Fue la elegida por Clinton para leer

un poema en su toma de posesién como presidente o por

Oprah Winfrey para celebrar su medio siglo televisivo.

Si cuento todo esto es porque su poesia es insepa-

rable de estas circunstancias; otra suerte de autobiografia,

pero en verso. Con musica, dirfa. De blues, naturalmente.

Poemas sencillos, efectivos y claros para ser leidos en voz

alta (asi consigui6 tres Grammy). Himnicos y con gran sen-

tido del ritmo y la naturalidad. Inherentes a su condicion fe-

menina. ;Sus temas? LLa conciencia de clase, la libertad, la

igualdad y el humanismo; la negritud, ya sea la africana o la del

profundo Sur; las mujeres y los hombres, a los que conocié bien

(su sexualidad, por ejemplo); la soledad y la familia; su pais (Iéa-

se “Arkansas mia” o “Una cancion de Georgia”); y, en fin, la

inevitable resiliencia de alguien que ha vivido mucho y peli-

grosamente, pero sin miedo, con autoestima, tal como narra en

poemas (como “Mujer extraordinaria”) sustentados en la
memoria. Poblados de gente corriente, por cierto.

Puede que esta poesia gane en la corta distancia antoldgica,
pero es muy destacable el esfuerzo de la traductora Nieves
Garcia Prados para verterla con la debida solvencia poética
al castellano. ALVARO VALVERDE
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Sobrevivir

a la autocracia

MASHA GESSEN
Traduccion de Lucia Martinez Pardo

Tuner. Madrid, 2020. 280 paginas. 19,90 €

Me atreveria a suponer que
cuando Masha Gessen em-
pez6 a trabajar en Sobrevivir a
la autocracia, el sentido del ti-
tulo era més figurado que li-
teral. En el articulo que dio ori-
gen al libro, Gessen ofrecia una
serie de reglas numeradas para
“salvaguardar la propia cordu-
ray el respeto por uno mismo”
en una época de turbulencia
politica. La supervivencia fi-
sica no era precisamente lo mds
dificil.

“Enlaerade Trump, la ma-
yorfa de los estadounidenses no
estan sometidos al terror del
Estado, como los stibditos de
un régimen totalitario”, afir-
ma Gessen en este libro. Sin
embargo, los dltimos meses
han demostrado lo que puede
pasar cuando el desprecio de
un presidente por el conoci-
miento experto choca con la
necesidad urgente de este:
“Podiamos haber imaginado,
que una pandemia harfa de su
ignorancia arrogante algo letal”.

Gessen naci6 en la Unién
Soviética (1967) y emigré a Es-
tados Unidos siendo adoles-
cente. En 1991 volvié a Rusia
para trabajar como periodista
y documentar “la muerte de
una democracia rusa que nun-
callegéasertal”. En 2013 re-
gres6 a Estados Unidos, donde
se convirti6 en redactora del
New Yorkery en uno de los cri-
ticos mds severos de Putin y
su despiadada consolidacion
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del poder. Como progenitora
homosexual, Gessen se habia
enfrentado a un régimen ruso
que amenazaba con quitar los
hijos a las familias del mismo
sexo. Cuando habla de auto-
cracia, Gessen sabe lo que dice.

En Sobrevivira la autocracia,
la autora insintia que Estados
Unidos estaba muy poco pre-
parado para un personaje como
Donald Trump. No porque
"Trump apareciera de buenas a
primeras; siacaso, el actual pre-
sidente sacé partido de un sis-
tema politico maduro para un
demagogo, tumefacto por el
dinero y la concentraciéon de
poderes en el ejecutivo. Sin
embargo, demasiados estadou-
nidenses han conservado la ter-
caesperanza de que las institu-
ciones podrian salvarlos. Ni
siquiera los periodistas mds ve-
teranos, asegura la autora, lo-
graban asimilar lo inimagina-
ble. “Ningtn politico se habia
propuesto destruir el sistema...
hasta que Trump gand las pri-
marias republicanas”, afirma
Gessen. “Probablemente fue

EN ESTE LIBRO,
GESSEN INSINUA QUE
EE. UU. ESTABA MUY

POCO PREPARADO
PARA UN PERSONAJE
COMO DONALD TRUMP
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TRUMP EN EL DESPAGHO OVAL
DE LA CASA BLANCA

el primer candidato de un gran
partido que no se presentaba
a presidente, sino a autGerata”.

Segtin Gessen, “la insopor-
tablemente lenta, compleja y
deliciosamente sucia historia
de lainjerencia rusa en las elec-
ciones de 2016” actu6é como
otra distracciéon mds de los in-
negables hechos en cuestion.
Para cuando el letrado especial
informé a la ciudadania de que
el presidente habia ordenado
aun abogado de la Casa Blanca
que mintiese, “el presidente
llevaba dos afios y medio min-
tiendo a diario a la opinién pu-
blica”, remacha Gessen.

El estilo de la autora, meté-
dicoy directo, se sirve de las ob-
servaciones mordaces mas que
de la hipérbole barroca. El uso
eldstico del lenguaje, afirma, ha
sido un problema a ambos lados
de lalinea que divide la politica
estadounidense, pero se nece-
sitarfa un apego fandtico a la
equidistancia para no notar que
un partido es el infractor mas
atroz. Puede que los adversarios
de Trump sientan un carifio
desmesurado por palabras
como “golpe” y “traicion”, opi-
na Gessen, pero eso no es nada
comparado con la manipulacion
que hace el presidente del sig-
nificado en sus “amontona-
mientos de palabras”.

Para combatir la palabrerfa,
Gessen aconseja dar sentido,
deliberadamente y con preci-

The New York Times Book Review

i

si6n, incluyendo la recupera-
ci6n de las palabras “politica” y
“politico”, que han llegado a
denotar grandilocuencia vacia
cuando deberfan evocar algo
mds fundamental: “El proyec-
to vital de trabajar por encima
de las diferencias”. El politico
hipdcrita de rigor indigna a la
gente al predicar una cosa y ha-
cerotra. Comparémoslo con al-
guien poco comun y carente de
hipocresia como Trump, quien
ni siquiera se molesta en pre-
dicar nada elevado ni en disi-
mular.

Sobrevivir a la autocracia se
enfrenta al mismo problema
que la mayorfa de los libros con-
trarios a Trump: c6mo concluir
de una manera que encuentre
el equilibrio justo entre realis-
mo y esperanza. Segin su au-
tora, con la politica actual lle-
gamos a suponer “que Trump
nos harfa el favor de anunciar el
punto de no retorno con un
gesto amplio e inequivoco”.
Pero los aspirantes a aut6cra-
tas no declaran que ha llegado
la hora de la autocracia; recu-
rren a su crudo repertorio inci-
tando al fanatismo, haciendo
campaiia por “laleyy el orden”
y sometiendo a los emigrantes
auna crueldad gratuita. No hay
nada misterioso en ello. De-
beriamos dejar de buscar un
enigma que no existe, aconse-
ja Masha Gesser, y prestar mas
atencién al mundo tal como es
en realidad. JENNIFER SZALAI

SHEALAH CRAIGHEAD
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ontra la igualdad de oportunidades

CESAR RENDUELES
Seix Barral. Barcelona, 2020
368 pp. 19 €. Ebook: 10,99 €

Las deficiencias de este libro no
deberian ocultar que le asiste
un mérito: vislumbrar como
serfa una futura sociedad igua-
litaria bajo el patron antilibe-
ral, es decir, no ante la ley sino
mediante la ley. Hace un lus-
tro resenamos aqui Ca-
pitalismo canalla, que
aseguraba seriamente:
“Hemos entregado el
control de nuestras vidas
a fandticos del libre mer-
cado”. El volumen que
ahora nos ocupa adolece
de extravios analogos.

Desde el principio se
afirma que vivimos bajo
una “mercantilizacién
acelerada”, derivada de
Pinochet y Videla, y
plasmada en la globali-
zacion neoliberal cuyos
adalides se comprome-
tieron a “desmontar el Estado
de bienestar”. Este mantra de
laizquierda es repetido con in-
sistencia, y da la impresion de
que el Estado ha desapareci-
do tras décadas de recortes.

Sorprende que el autor no
se felicite ante el fracaso de di-
cha conspiracién desmontado-
ra, facilmente comprobable mi-
rando las cifras, o charlando con
cualquier contribuyente. Los
ciudadanos corrientes, en efec-
to, saben que cuando el profe-
sor Rendueles afirma que en
Espana no hay Estado de bie-
nestar, no se ha molestado en
contrastar las cifras que ataiien
a quienes forzadamente lo su-
fragan. Abundan las proclamas
catastroficas sobre el capitalis-
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mo empobrecedor y desiguala-
dor, pero escasea la evidencia
empirica, en especial en el pun-
to central del aumento supues-
tamente desbocado de la de-
sigualdad. El fenémeno es
dudoso a escala mundial, y
también en Espaifia, como ha
demostrado el profesor Cara-
bafia con datos que este pan-
fleto ha preferido ignorar.

Asi como no hay una sola
reflexién sobre c6mo se crea la
riqueza, hay numerosas con-
denas al comercio, los merca-
dos y las empresas. Se apoya en
los equivocos de la profesora
Mazzucato para minusvalorar a
los empresarios innovadores y
subrayar “el esfuerzo colecti-
vo”, que es como llama a la co-
accién politica y legislativa. La
habitual ficcién de identificar
capitalismo y socialismo tam-
bién aparece: “Los supermer-
cados capitalistas estdn tan
desabastecidos como los so-
viéticos: no lo vemos porque
vivimos instalados en el saqueo
ecoldgico”.

Anuncia el apocalipsis: “el
mundo entendido como un lu-
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gar razonablemente acogedor
para los humanos se est ter-
minando”. No podremos co-
mer carne ni tener calefaccion.
Gracias a Dios, con perdon, el
profesor Rendueles tiene la so-
lucién: “el freno de emergen-
cia”. Hay que detener este ca-
pitalismo salvaje.

Y aqui el libro reviste in-
terés. No por la combinacion
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JORGE APARICIO
NO HAY NI UNA REFLEXION
SOBRE COMO SE CREA LA
RIQUEZA, Y Si NUMEROSAS
CONDENAS AL GOMERCIO,

MERCADOS Y EMPRESAS

de mercado y comunismo,
como si fueran extremos com-
parables de los que conviene
equidistar, ni tampoco por la
idilica “planificacién sosteni-
ble, pero también justa e igua-
litaria” que nos anuncia mien-
tras insiste en que se acabé la
utopia liberal.

Lo valioso del texto es que
acepta las caracteristicas del to-
talitarismo comunista, preten-

diendo superarlo. Por ejemplo,
declara que las tareas desagra-
dables serdn impuestas a la
fuerza por el poder, en bien de
todos: “establecer las obliga-
ciones colectivas necesarias
para que cada cual pueda desa-
rrollar sus mejores capacida-
des”. No hay dudas sobre de
qué igualitarismo estamos ha-
blando: “L.a igualdad efectiva
solo puede ser el fruto de
la intromisién politica”.
La retdrica adquiere vi-
sos de réplica marxista
sin ambages: “dara cada
uno lo que necesita”.

A veces desciende
hasta el detalle de esta
nueva sociedad fraternal:
“no es dificil imaginar un
Airbnb organizado como
una cooperativa publica
estrictamente regulada”;
mientras que el taxi serfa
“un auténtico servicio
publico dirigido a los
usuarios que realmente
lo necesitan y no a quie-
nes pueden pagarlo”. Es
tan ridicula esta visién
angelical de una socie-
dad sin escasez, y tan ti-
pica de los comunistas,
que conviene contras-
tarla con otras afirmacio-
nes utiles y realistas: en

esa nueva sociedad habri
“politicas de racionamiento de
bienes que hoy damos por des-
contados”.

Dird usted: ;y qué queda de
la democracia y los derechos in-
dividuales? Esto: “la democra-
cia solo tiene sentido si es una
obligacién colectiva y universal,
no sélo ni tal vez primeramente
un derecho individual”. Tal
vez. GARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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De Zenobia (Malgrat
de Mar, Barcelona,
1887-San Juan de Puer-
to Rico, 1956) persiste
la imagen nebulosa y
tépica de la mujer de
Juan Ramén como
compaifiera en la som-
bra y eterna traductora
de Tagore. Pero fue
mucho mas: editora es-
crupulosa, audaz em-
presaria, profesora uni-
versitaria, madre a
distancia de nifios de-
samparados durante la Guerra
Civil, feminista y creyente. Sin
su trabajo posiblemente el po-
eta jamds habrfa conquistado el
Premio Nobel ni su legado se
conservaria tal y como hoy lo
conocemos. A descubrirla bajo
una nueva luz ha dedicado la
catedriatica Emilia Cortés
(Utiel, Valencia, 1946) casi
veinte afos de investigaciones
exhaustivas a través de los pro-
pios textos, cartas y diarios inti-
mos de Camprubi. Sus trabajos

culminan ahora con la edicién
del segundo volumen de su
epistolario (Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes), y
con la biograffa mas completa
hasta hoy, Zenobia Camprubi:
la llama viva (Alianza).
Confiesa la profesora
Cortés que los mayores pro-
blemas que tuvo que afrontar
con este libro se los planted la
letra de Zenobia, “un poco
complicada en algunas ocasio-
nes”, la gran cantidad de cartas

La llama viva
de Zenobia Gamprubi

“Eres graciosa, intensa, encantadora. Das todo. Ries siem-
pre, a veces por no llorar”. Estas palabras emocionadas de Juan
Ramoén Jiménez retratan a su complice y compafiera Zenobia
Gamprubi. Ahora, Emilia Cortés publica su biografia definitiva.

sin fechar en las que se sus-
tenta, v, sobre todo, su inten-
cion de lograr que el lector “la
descubra con sus 0jos, no con
los mios”. Por eso, insiste, la
biografia estd plagada de citas,
de las palabras textuales de
Zenobia, con las referencias co-
rrespondientes. “Yo solo las or-
deno, ella lo dice todo”, expli-
caa El Cultural.

A través de las casi trescien-
tas paginas del libro, el lector co-
noce de primera mano los

antecedentes familiares
de Zenobia y su rela-
ci6n temprana con la li-
teratura: “en familia
acostumbraban a tener
veladas de lectura; tam-
bién desde nifa escribié
articulos en las revistas
neoyorquinas, aficién
que continué durante
su juventud”, recuerda
Cortés.

Sin embargo, cuan-
do conoci6 al poeta, en-
tendid la valia de Juan

Ramén Jiménez y decidi6
aparcar sus “veleidades litera-
rias” para dedicarse a “la Obra”
y a su autor. El problema fue
que sus padres, profundamen-
te distanciados, encontraron en
el poeta un punto de encuen-
tro, pues los dos lo detestaron
de inmediato. Isabel Aymar,
la madre, se mostraba “desco-
razonada” y “llena de dolor”
porque no crefa que el poeta
fuese el hombre adecuado para
su hija (con el tiempo, llegé a
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considerarle otro hijo)
mientras el padre, Rai-
mundo, cuando le pidié
la mano de Zenobia le
respondié con acritud
que ella ya era mayor y
no podia impedir la
boda pero que por su-
puesto no se la daba. La
misma Zenobia albergd
al principio profundas
dudas ante la personali-
dad oscura, poco socia-
ble y enfermiza del poe-
ta, llegando incluso a
decirle a una amiga que
crefa que no pertenecian
“a la misma variedad
humana”. Mds adn, que resul-
taban “dafinos en la vida del
otro”, y que le daba pena “que-
mar tanto corazén ante tanta
frialdad”.

Finalmente, Juan Ramén
quebré todas sus dudas y
Zenobia, a pesar de las neuras-
tenias de su marido, de la amar-
gura de los afios de exilio y los
quebrantes econémicos, “nun-

ca lament6 la decision. Profe-
sora de universidad en Estados
Unidos durante el exilio, fue
una mujer realizada, no dedi-
cada exclusivamente al poeta,
aunque ¢él fuera lo primordial.
De hecho, al final de sus dias,
cuando estaba ya mortalmente
enferma, el objetivo primero de
su vida fue que Juan Ramén
consiguiese el Premio Nobel.

Zenobia siempre se preo-
cup6 de crear el clima, el
ambiente propicio de
tranquilidad y calma para
que él pudiese escribir; le
facilité al maximo el dia
a dfa para que se dedicase
asuobra. Sin olvidar el
constante cuidado de

su persona, ante las
frecuentes crisis que
sufria. Zenobia fue el
eje, el equilibrio de
Juan Ramoén. Sin ella
no seria el poeta que
admiramos”.

LaZenobia inédita
que Emilia Cortés nos
descubre en este libro es una
mujer enamorada pero practi-
ca, realista y muy optimista,
que hace malabares con las
deudas, que comercia en
Estados Unidos con artesania
espafola y que aprende a con-
ducir para romper el aislamien-
to del poeta. “Desde luego, era
ese tipo de persona que no per-
mite que los obstaculos le im-
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pidan ver y llegar al objetivo.
Tiene una enorme fuerza de
voluntad, es una mujer vita-
lista que goza y disfruta con las
pequenas cosas del dia a dia”,
subraya Emilia Cortés, que en
esta biografia detalla también

AL PRINCIPIO DE SU
RELACGION CON JUAN
RAMON, ZENOBIA LAMENTA
“QUEMAR TANTO CORAZON
ANTE TANTA FRIALDAD”

los terribles sufrimientos de los
ultimos afios, a merced de un
marido tan caprichoso como
genial, que preferia refugiarse
en los hospitales ante el miedo
a la muerte mientras ella
luchaba sin esperanzas ni
quejas contra un cancer termi-
nal muy doloroso, solo con el
pesar de dejarlo desamparado
y solo. NURIA AZANCOT
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LAS TINIEBLAS Y EL ALBA. Ken Follett (Plaza & Janés)
En la esperada precuela de Los pilares de la Tierra, el escritor galés aborda
el complejo periodo que vivio el mundo alrededor del afio 1000.

Linea de fuego. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Tras afios novelando la historia de Espana, el escritor firma una inmersion ficticia
en uno de los momentos decisivos de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro.

El enigma de la habitacion 622. Jodl Dicker (Alfaguara)
El escritor publica su novela mas personal, una historia de suspense ambientada
en la banca suiza donde narra sus inicios y recuerda a su editor B. de Fallois.

Sol de medianoche. Stephanie Meyer (Alfaguara)
Stephanie Meyer retoma la exitosa historia de amor de Creptisculo contada ahora
desde la perspectiva del otro protagonista de la pareja, el vampiro Edward Cullen.

La buena suerte. Rosa Montero (Alfaguara)
Entre lo misterioso y lo filoséfico, la escritora explora a través de la historia
de Pablo todas las complejidades y contradicciones de la existencia humana.

Como polvo en el viento. Leonardo Padura (Tusquets)
Aparcando al incombustible Mario Conde, Padura narra en esta novela la historia
de un grupo de amigos que ha sobrevivido a un destino de exilio y dispersion.

El mal de Coreira. Lorenzo Silva (Destino)
En esta nueva aventura, Bevilacqua y Chamorro investigan el brutal asesinato
de un antiguo etarra cuyo pasado nos lleva a los peores afios del terrorismo.

Loba Negra. Juan Gémez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no esté sola.
Le acompaiia la Loba Negra, cada vez mas cerca y, por primera vez, asustada.

El bosque de los cuatro vientos. Maria Oruna (Destino)
En la Galicia de comienzos del XIX, Marina, una joven que quiere estudiar medicina,
se ve envuelta en un milenario secreto relacionado con un antiguo monasterio.

Exhalacion. Ted Chiang (Sexto Piso)
Con gran destreza, uno de los mejores cuentistas contemporaneos nos traslada a
sutiles distopias que mezclan ficcion y ciencia con debates filosoficos y religiosos.

1/4

3/4

3/

41

6/15

8/46

10/2

1

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallgjo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Cocina comida real. Garlos Rios (Paidds)
El nutricionista Carlos Rios, creador del Realfooding nos cuenta en esta guia
practica como desterrar los alimentos ultraprocesados de nuestra alimentacion.

La vida contada por un... J.J. Millés y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
Elingenio del escritor y la sabiduria del paleoantrop6logo se unen en un viaje
diferente a los origenes del ser humano y los misterios de la evolucion.

Misica, sélo misica. Haruki Murakami y Seiji Ozawa (Tusquets)
Amante del jazz y de la masica clasica y moderna, Murakami conversa
con el director de orquesta Seiji 0zawa sobre su pasion por este arte.

A propésito de nada. Woody Allen (Alianza)
Descacharrantes y surrealistas, en estas memorias avaladas por la polémica,
el director repasa sus origenes, amores, escandalos y su mayor pasion, el cine.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari revisa en este libro ya clasico los principales hitos de la historia
del Homo sapiens, desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

¢Por qué no nos queremos? Miguel Angel Revilla (Espasa)
Uno de nuestros politicos mas mediaticos reflexiona en este ensayo sobre
la falta de amor propio de los espafioles y justifica por qué no deberia ser asi.

La verdad de la pandemia. Cristina Martin Jiménez (M. Roca)
La periodista que en su dia destapd los misterios alrededor del Club Bilderberg se
adentra en este ensayo en las consecuencias geopoliticas y econdmicas del virus.

Una violencia indémita. Julidn Casanova (Critica)
En este ensayo el historiador rompe con el canon del siglo XX europeo dando nueva
lectura a fendmenos como el colonialismo, la lucha de clases o el militarismo.

Ahora te toca ser feliz. Gurro Carete (Planeta)
Tras el éxito de £/ poder de confiar en ti, el coach sigue en su linea de alimentar
la confianza en si mismos de sus lectores para que alcancen lo que aman.
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Arte y poder

IGNACIO ECHEVARRIA

e un tiempo a esta parte, las noticias relativas

a los consejos de ministros de Pedro Sdnchez

suelen ofrecerse acompaiadas de fotografias de
la sala de I.a Moncloa en que se celebran las corres-
pondientes reuniones, sala dominada por un enor-
me cuadro de Miquel Barcel6: E/ taller d’escultures
del artista (375 x 235 cm, mas de ocho metros cua-
drados). Por detrds de Pedro Sinchez, Carmen Calvo
y Pablo Iglesias se entrevén esqueléticas figuras hu-
manas y de animales —perros, monos, cabras—que, de-
pendiendo del humor que uno tenga, bien podrian
ser tomadas como alegorias ilustrativas de las medi-
das sociales del Gobierno. Ya otros comentaristas han
venido haciendo este y otros chistes parecidos des-
de que, sobre este mismo fondo, se anunciaran so-
lemnemente, el pasado mes de marzo, las impor-
tantes decisiones adoptadas para combatir la
pandemia que todavia nos atenaza. Recuerdo bien el
impacto que entonces me produjo el contraste en-
tre la gravedad del momento y el caprichoso telon so-
bre el que se escenificaba. [La misma extrafieza ha per-
sistido cada vez que, como digo, las fotografias de
los consejos de ministros de Sinchez repiten la es-
cenificacion.

El cuadro de Barcel6 pertenece a la coleccion
del Museo Reina Sofia desde el afio 2000. Al pare-
cer, esta institucién mantiene un acuerdo con el Go-
bierno para abastecer de obras de arte la sede presi-
dencial. Lo que no tengo claro es quién, ni con qué
criterios, decide qué piezas son las mas adecuadas para
decorar espacios tan significativos. Me dicen que la
responsabilidad recae sobre un comité del mismo mu-
seo. Pero, dada la atencién mds bien escasa que el Rei-
na Soffa ha dedicado a Barcel6 desde que Manuel
Borja-Videll lo dirige con mano maestra, cuesta pen-
sar que la eleccién haya sido asesorada por él ni por su
equipo. ;O si? ;Habri en ella una intencion sutil, aca-
so aviesa? En cualquier caso, ja quién demonios se
le ocurrié plantar el dichoso cuadro en la sala del
consejo de ministros, que al parecer ha sido bautiza-
da como Sala Barcel6? O al revés: sa quién diablos
se le ocurri6 celebrar los consejos de ministros en la
Sala Barcel6? Sala que, por cierto, segiin me entero,
acoge, ademds de mds obras del mismo Barcel6 (dos
6leos y una escultura), otras de Campano, Soledad Se-
villa, Sicilia, Alfaro y Broto, todos ellos “artistas que

destacaron en los 80 y que hoy estdn plenamente con-
sagrados”.

Reitero mi pasmo —estaba por decir mi incomo-
didad, incluso mi apuro— ante las reiteradas image-
nes de Sinchez e Iglesias recortados sobre el caéti-
co Taller d’escultures del artista. Claro que, a estas
alturas, uno debiera haberse acostumbrado ya a este
tipo de contrastes. Desde mucho antes, la Sala Ta-
rradellas, en la que el Govern de la Generalitat ce-
lebra sus cénclaves, estd dominada por una gran
pieza de Antoni Tapies, Les quatre croniques (Las
cuatro cronicas), de 1990, que triplica en tamafio el de
Barcelé: jcasi tres metros de alto por seis de ancho!
De nuevo tienta repetir aqui los chistes que se han
hecho a este propésito. En este caso, sin embargo,
el cuadro fue producto de un encargo expreso de Jor-
di Pujol. Fue concebido y ejecutado para ocupar el
lugar que ocupa.
No ocurre lo mis-
mo con tantos
Miré, Rafols Ca-
samada o Tapies
(mads Tapies) que
desde hace ya va-
rios afos sirven
de contrapunto a
las  reuniones
politicas de la
Moncloa, ya desde tiempos de Zapatero y Rajoy. Si
los politicos espaiioles tuvieran hacia Catalufa la mis-
ma sensibilidad que aparentan tener con su arte, el
“problema cataldn” no seria tal. Pero otra vez se me
ha escapado un chiste varias veces repetido, y asi
no llegamos a ningiin lado.

Lo que venia a apuntar, a propésito de las ima-
genes que han inspirado esta columna, son mis re-
servas ante el empefio manifiesto de “ilustrar” los
escenarios de la politica con obras artisticas supues-
tamente inspiradas fuera de su marco. También sobre
la sospechosa insistencia en preferir, para este co-
metido, a artistas abstractos. Y, cuando no se trata
de lasiempre socorrida'y “neutral” abstraccién, sobre
la inoportunidad de que se trate de temas y motivos
figurativos del todo inadecuados.

;O es que debemos presumir —o asumir—alguna
relacion entre el taller del artista y el del poder? @
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QUIERO APUNTAR MIS RESERVAS
ANTE EL EMPENO MANIFIESTO DE
“ILUSTRAR” LOS ESCENARIOS DE LA
POLITICA CON OBRAS ARTISTICAS
INSPIRADAS FUERA DE ELLA
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ARTE
El gran

papel

del arte en papel

‘ EL SUENO AMERICANO. DEL POP A LA ACTUALIDAD. CAIXAFORUM ‘
Paseo del Prado, 36. MADRID. Comisarios: Stephen Coppel y Catherine Daunt. Hasta el 31 de enero

Habria que empezar por decir
que el titulo de esta exposicion,
FE/sueiio americano, difumina un
tanto su contenido, su calidad y
su interés. Con 63 artistas, 218
obras y un recorrido que abarca
desde 1960 (una litografia de
Jasper Johns) a 2014 (una mi-
xografia de Ed Ruscha), es un
amplio panorama del arte nor-
teamericano y un muy com-
pleto muestrario de técnicas de
impresion. Esto tltimo la con-
vierte en interesantisima para
los aficionados a la obra en pa-
pel, para artistas y para quien
quiera acercarse al mundo de la
grafica. Quizas un ptiblico més
generalista no se sienta atrai-
do por una exposicion de es-
tas caracteristicas, pensando
que se trata de un género me-
nor, pero que no se equivoque:
vaa encontrar algunas obras de
primera fila muy conocidas y
realizard verdaderos descubri-
mientos.

La muestra lleva por subti-
tulo Del Pop a la actualidad, se-
nalando asi el que fuera el pe-
riodo glorioso del arte grifico
norteamericano. Efectivamen-
te, para esos artistas que qui-
sieron romper las fronteras en-
tre el arte que disfrutaban las
masas y el que apreciaban los
entendidos, la serigrafia y la li-
tografia les ofrecian grandes po-
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sibilidades: colores intensos,
multiplicacién de ejemplares y
una desconcertante mezcla de
sutileza y vulgaridad.

Cuando en 1962 Andy
Warhol empezé a hacer serigra-
fias, fue buscando “algo que
trasmitiera el efecto de una ca-
dena de montaje”. Un comen-
tario que resume toda la filo-
soffa del arte pop: limpiar la
obra de arte de toda trascen-
dencia y emparejarla con la
produccién de bienes. De esa
época datauna de las obras ma-
yores (en tamario y calidad) de
la muestra: me refiero a Lan-
zacohetes, (1967) de Robert
Rauschenberg. Utilizando ra-
diografias de su cuerpo, com-
pone una especie de ca-
non anatémico tragico
del ser humano moder-
no. No hay mejor prueba
de la importancia de la
grafica en aquel periodo
que el hecho de que el
pabell6n norteamericano
en la Bienal de Venecia
de 1970 consistiera en una ex-
posicién de arte grafico, incluso
con talleres participativos de
distintas técnicas. Pero vol-
viendo a esta exposicion: no po-
dian faltar, entre los artistas pop,
las vifietas de Lichtenstein y los
“desnudos americanos” de
"Tom Wesselmann. Y, con un sa-
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bor muy distinto, aunque tam-
bién pop, los representantes de
la Costa Oeste: las maravillo-
sas palabras flotantes de Ed
Ruscha y los dulces (precisa-
mente aguatintas al aztdcar) de
Wayne Thiebaud.

Sorprende ver cémo los pin-
tores del expresionismo abs-
tracto, defensores de lo espon-
tineo y lo instantineo, utilizan
el grabado: brochazos de Mo-
therwell y Sam Francis o micro-
caligrafias de "Twombly, pero
también estd la sobriedad ar-
moniosa de Josef y Anni Al-
bers. El minimalismo, por su
parte, se adecta perfectamen-
te a los resortes del arte gréfico.
Yo destacaria tres obras magis-

seca que produce una fuerte
ilusion espacial.

En el apartado de fotorrea-
lismo hay algunos encuentros
felices (y este es un mérito del
montaje), al lado de la bellay
elaboradisima imagen del Yaz-
kee Stadium de noche (1983) de
Craig McPherson, estd otra
vision nocturna: Extremo de
Manhattan (1987) de Yvonne
Jacquette y uno de los firma-
mentos estrellados de Vija
Celmins. También me han pa-
recido emocionantes, en la sec-
cion dedicada a la figura, las
dos grandes litografias de
Robert Longo, donde Cindy y
FEric (ambas de 1984) danzan
ensimismados y violentos ante
el espectador. Mis alld encon-
traremos tres apartados que se-
fnalan la irrupcién de lo social
en el arte, una veta que apa-
rece en los sesenta y se hace
cada vez mds ancha conforme
nos acercamos a la actualidad.
Un hilo enlaza las protestas
contra la guerra de Vietnam,
lalucha a favor de los derechos
civiles y contra la amenaza nu-
clear o contra la estigmatiza-

UN AMPLIO PANORAMA DEL ARTE NORTEAMERICANO Y UN
MUY COMPLETO MUESTRARIO DE TECNICAS DE IMPRESION
DONDE ENCONTRAR ALGUNAS OBRAS DE PRIMERA FILA

trales: Tres tipos de lineas y todas
sus combinaciones (1973) de Sol
LeWitt, que cumple exacta-
mente con lo que el titulo pro-
mete; Nicleo (1987) de Richard
Serra, con la apariencia de man-
tequilla de carbén untada sobre
el papel v Charcos colgantes
(1991) de Al 'Tyler, una punta

cién del sida. Entre las obras
seleccionadas hay algunas en
que la rotundidad del mensaje
va pareja a una notable calidad
plastica: pienso en A/fabeto ato-
mico (1980) de Chris Burden
y en el impresionante Andlisis
de sangre (1998) de Eric Avery.
En el entorno de las luchas
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feministas, la reivindicaciéon de
la raza y la identidad, destaca-
ria, por las mismas razones,
Bandera negra (1989) de Kiki
Smith o Contencién (2009) de
Kara Walker. En este sentido,
el arte grafico cumple a la per-
feccién su mision tradicional

de difundir y repetir un men-
saje critico.

Dos notas para terminar:
casi todas las obras proceden de
la coleccion de impresos del
British Museum. Una riqueza
asombrosa, que habla de una
politica de compras ambiciosa

en una institucién que solemos
creer que estd volcada al pasado
remoto. Y para apreciar mejor la
muestra, echen un vistazo a los
tres videos, donde podran ver
técnicas diferentes, a cargo de
los propios artistas. O indaguen
sobre ellas: saber que Helen

16-10-2020

Frankenthaler tard6 44 dias en
imprimir una xilografia en co-
lor o que el retrato de Chuck
Close soport6 una presién de
70 kilos por centimetro cua-
drado, nos hardn mirar con el
respeto que merece la obra so-
bre papel. JOSE MARIA PARRENO
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La cosa de Inéditos

| INEDITOS 2020. LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. Madrid. Comisarias: Raquel G. Ibafiez y Niiria Montclis. Hasta el 10 de enero |

Con el baile de fechas de los dl-
timos meses, la cita anual de
Inéditos, 1a convocatoria de co-
misariado joven de la Funda-
cion Montemadrid, ha pasado
de verano a otofio. No ha sido
el tnico cambio. Como ya ocu-
1116 en Generaciones, su premio
para la produccion artistica, el
nimero de proyectos se ha re-
ducido (de 3 a 2, con un ligero
incremento del presupuesto de
23.500 a 25.000 euros) y se ha
movido a la planta baja. Asi, se
prorroga hasta enero la estu-
penda instalacién de Alvaro
Urbano, arriba, y en febrero co-
menzard un nuevo ciclo anual
de exposiciones comisariado
por This is jackalope (Cristina
Anglada y Gema Melgar).

Antes de eso, las ganadoras
de esta entrega de Inédiros, Ra-
quel G. Ibanez (Madrid, 1989)
y Nria Montclis (Barcelona,
1985), plantean dos propuestas
bien articuladas con tematicas
claras: los sueflos como inspira-
cién y herramienta del arte y
la problematica ecolégica actual
vista también desde el futuro.
Parece, ademids, que se han
puesto de acuerdo para los ti-
tulos y repiten esa palabra que
tanto evitamos en la escritura:
la cosa.

El sueifio y la liberacién de
la consciencia fue una de las he-
rramientas clave del movi-
miento surrealista. A Breton
le sorprendia la diferencia que
se establecia entre lo vivido y lo
sonado, y cémo esto tltimo se
consideraba “menos trascen-
dental”. Mir6 pasaba noches en
vela, esperando que la musa
del ayuno le inspirara nuevas
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imdgenes, y Yves Tanguy se
deleitaba pintando paisajes ine-
xistentes. En la exposicion Co-
sas que nunca sucedieron aunque
existen desde siempre Raquel G.
Ibafiez echa mano de una es-
tética refrescante para traer lo
onirico al presente. Habla del
suefio como tema y como lugar
desde el que producir, dete-
niéndose en la vieja practica de
escribir y dibujar los suefios
(Lorraine Rodriguez) y en el

ejercicio de contarlos e inter-
pretarlos de manera colectiva
(Cristina Mejias y su telar wa-
ytu). También aparece la no-
che como espacio para la ima-
ginacién y el deseo en las
fotografias de Jorge Anguita
Mirén y, como inquietante gui-
io, en las almohadas de seda
coreana con formas de mésca-
ras de Timothy Hyunsoo Lee,
una de las piezas més atractivas
de la muestra.

La cosa del pantano: critica(s)
Y poética(s) desde la aberracion, de
Niria Montclus, toma al famo-
S0 monstruo —protagonista de
comics desde los anos 70—
como paradigma actualizado
del concepto romantico de lo
sublime a través de una selec-
ci6n de obras que, bajo su apa-
riencia amable, esconden un
duro mensaje. La propuesta re-
flexiona sobre nuestra manera
de relacionarnos con el entorno
y nos sorprende con algin
nombre nuevo. Hay algo de ese

pantano encapsulado en las
burbujas transparentes de Joa-
quin Fargas con las que crea un
ecosistema cerrado vy artificial.
Le acompaifian las acuarelas de
Maria Thereza Alves en las que
una imponente flor de bugan-
villa se convierte en simbolo de
la esclavitud, los dibujos enci-
clopédicos de Luna Bengoe-
chea, atenta siempre a la alte-
racién genética de los cultivos,
y la obra de wet arr de Joana
Moll que recuerda la huella
que internet y los servidores
dejan en el medioambiente.

La segunda parte estd re-
servada a la contaminacién de
las aguas. Somos arrastrados por
el caudal del rio Nalon en el vi-
deo multicanal de Barbara Flu-
x4, y Lara Fluxa se detiene en
elanalisis de la polucién invisi-
ble del agua con hermosas pie-
zas de cristal que camuflan, de
nuevo, esa realidad monstruo-
sa. Elarte avisa. Y no es un sue-
fio. LUISA ESPINO

VISTA DE GCOSAS QUE NUNGA SUGEDIERON... ARRIBA, JOAQUIN FARGAS: PROYECTO BIOSFERA, 2006
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UNA HISTORIA DE AMOR Y LUCHA POR UN MUNDO MEJOR
UNA GRAN AVENTURA EN EL CORAZON DE AFRICA
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FERNANDO LARA 2020

Vuelve el autor de El sanador de caballos con una
emocionante novela que te robara el alma

& Planeta
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Tempestad en los Andes, publi-
cada en 1937, fue uno de los
primeros y mds importantes li-
bros de Luis Valcircel (1891-
1987), figura clave del indige-
nismo peruano. El texto, con
tono profético, exaltado y ame-
nazante, auguraba una socie-
dad transformada por el “nue-
vo indio”, ideal en el que
conflufan la visién sublimada
del Tawantinsuyo con la utopia
marxista. José Vera Matos
(Lima, 1981) reproduce en las
piezas axiales de esta exposi-
cion en la galerfa Casado San-
tapau fragmentos de esa obra
tormentosa que forma parte de
la bibliografia esencial del
“nuevo indigenista”, calificati-
vo aplicable a no pocos artis-
tas que conforman una de las
tendencias alli mas potentes.
Fue subrayada, como recorda-
ran, en la seleccién institucio-
nal para ARCO 2019, cuando
Pert fue pais invitado, pero
también en la extra-institucio-
nal, destacando el comisaria-
do que aqui mismo firmaron
este artista y Ximena Garrido-
Lecca: Lengua madre | lengua
bdrbara oponia, desde el pasa-
do al futuro, la cacofonia y la ca-
pacidad parlante de las formas
al espafol como instrumento
de dominacion.

La escritura es la principal
herramienta artistica de Vera
Matos, que reproduce con gra-
fia apretada textos literarios o
historiogréaficos que interpretan
la conquista espafiola y el sub-
siguiente choque de cul-
turas. El papel de ama-

José Vera Matos,
los textos edilicios

‘ JOSE VERA MATOS. LA ESPADA ES LA PARED. GALERIA CASADO SANTAPAU
Piamonte, 10. MADRID. De 3.500 a 15.000 <. Hasta el 31 de octubre

tendamos que las narraciones
histéricas construyen y entrete-
jen el devenir cultural; y, asi, las
lineas que forman letras y frases
son, en sus composiciones, ma-
terial edilicio cuando evocan las

nuense que adopta es LA ESCRITURA ES LA

del todo anacrénico y ab- ;

surdo, maxime cuando HERRAMIENTA ARTISTICA DE
los textos que copiate- — ypy MATOS PARA HABLAR
sultan en sus dibujos ile-

gibles. Pero es que el ob- DE LA CONQUISTA ESPANO-
jetivo no es que leamos 3

las palabras. Es que en- LA GON GRAFIA APRETADA
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monumentales piedras a hueso
de la arquitectura inca o finisi-
mos hilos cuando recrean los
patrones de los asombrosos tex-
tiles de los pueblos antiguos. La
Historia y la identidad nacional,
pero también la historia del arte
o las propuestas artisticas del
presente, se cimbrean en tor-
noaesas narraciones que mien-
ten, exhuman, imaginan, aplas-
tan o glorifican.

Ortra de las referencias fun-
damentales para el indigenismo
que revisa aqui Vera Matos es la
crénica de Guaméan Poma, que

LA ESPADA ES LA PARED,
2020

en el siglo XVI trabajé
para la administracion co-
lonial como traductor del
quechuay que escribi6
para Felipe III una his-
toria del mundo andino
que defendia los dere-
chos de los indios, en par-
ticular el de propiedad.
Las transcripciones que
hace el artista de un re-
ciente articulo de Jean-
Philippe Husson sobre
ellacomparten la sencilla
composicion con las del
libro de Valcércel: un re-
cuadro central rojo sobre
un fondo en negro, en el
que se perciben zonas
con tinta més tenue por
efecto del cansancio de la
mano al final de una se-
sion de dibujo. Los jue-
gos geométricos quedan
reservados al rectangulo
central y el conjunto
hace pensar en la ele-
gancia caligrafica y com-
positiva de los coranes
manuscritos, pero tam-
bién en la grafica inme-
diata del panfleto y la
bandera.

En el centro de la
sala, una guitarra rota y
dos enormes cirios. La presen-
cia de otro dibujo-escrito que
cita I/ sistema de los objeros de
Baudrillard invita a enten-
derlos como “objetos margina-
les”, que encuentran su signi-
ficaci6n en el tiempo: como el
idioma, serfan instrumentos de
tiranfa espafiola. Una llamada
al debate que deberfamos ex-
tender a la capacidad del arte,
en el contexto del mercado,
para contribuir a la resolucién
de esos conflictos o para refor-
zar las tensiones ideol6gicas y
sociales. ELENA VOZMEDIANO
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ESCENARIOS

Israel Fernandez
“Intento expresar mi personalidad
flamenca en toda su crudeza”

Fenémeno disparado del flamenco actual, asociado por su aspecto y por algunos matices
expresivos a Camaron de la Isla, Israel Fernandez lanza nuevo disco, Amor, en el que muestra
radicalmente sus armas: una integridad genuina y un cante formulado sin aditamentos.

Le acomparia Diego del Morao, que aporta la herencia del toque y la mirada contemporanea.

“Mi recién publicado disco expone
de manera desnuda mi modo de
sentir. Es, si quieres, radicalmen-
te personal y no me dejo llevar por
el dictamen de un estilo segiin estd
indicado en los preceptos, digamos,
clasicos”, afirma a El Cultural Is-
rael Ferndndez (Corral de Alma-
guer, Toledo, 1989), acerca de Amor
(Universal) para de alguna mane-
ra diferenciarlo de los tres anterio-
res, Naranjas sobre la nieve, de 2008,
Con hilo de oro fino, de 2016,y Uni-
verso Pastora, de 2018.

Aunque el flamenco es un arte
Vivo y en continuo proceso evolu-
tivo, si lo dividimos en sectores
segun las épocas, podemos vis-
lumbrar —que no definir, dado su
caracter variable y en incesante mo-
vimiento— un calificativo aplica-
ble ala que estamos viviendo: eta-
pade la creatividad. Siempre lo ha
sido, desde luego, y en cualquier
fecha podemos encontrar ejemplos
esclarecedores, pero es posible que
esa contingencia se revele en es-
tos momentos con mds fuerza y evi-
dencia que nunca.

Una vez establecidos en las dé-
cadas de los sesenta y setenta los
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canones y la ordenacion de formas
y variantes, asi como la descripcion
de las caracteristicas de cada una de
ellas y su asentamiento definitivo,
comenzé inmediatamente y a car-
go de figuras seferas lo que pu-
diéramos llamar periodo de reno-
vacion estilistica, conceptual y
sonora. Y también expresiva, claro
estd. Esas vanguardias las lidera-
ban, entre otros, Serranito, Paco de
Lucia, Manolo Sanldcar, Enrique
Morente, Lebrijano, José Menese,
con respecto a la reforma de la es-
tructura literaria, o Camarén en los
cambios aportados en cuanto a los
procedimientos interpretativos.

La inercia de esa corriente atin
continta a lo largo del tiempo y
para Israel Ferndndez su cante tie-
ne una s6lida base académica, pro-
ducto de la aficién vy el estudio,
pero, advierte, “he dado rienda
suelta a mi propia voz y el resulta-
do es un disco inquieto, quizds no
convencional segiin las normas”.
Aunque si ponemos atencién
percibimos con mas 0 menos evi-
dencia matices del eco de Ca-
marén, artista al que admira abier-
tamente.

Diego del Morao es el descen-
diente de una brillantisima saga de
musicos gitanos de Jerez de la
Frontera, entre los que se encuen-
tran su tio abuelo, el gran maestro
Manuel Morao, su abuelo, Juan
Morao, su padre, el recordado Mo-
raito, y sus primos, Pepe y Fernan-
do del Morao. Saga pero también
escuela guitarristica de sonidos in-
confundibles y con la utilizacién
del compds, vivo y brillante, como
elemento primordial en la ejecu-
cién, ademads de singulares pro-
puestas en la construccion del dis-
curso musical. El toque de los
Morao ocupa un puesto destaca-
do en la historia de la guitarra fla-
menca. Y Diego es el guitarrista,
unico y exclusivo, del disco Amor
de Israel Fernandez.

MAMAR EL ARTE

Solos los dos, sin méds acompana-
miento que las palmas y percusio-
nes de Juan Grande, Juan Diego
Valencia, Luis de Periquin, Pirafia
y Chaboli. Hay que decir que los
criterios que utiliza Diego del Mo-
rao en esta grabacién son tan ori-
ginales como sorpresivos. El es-
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pecialista Carlos Martin Ballester,
autor del texto de presentacion, ya
lo subraya: “Diego del Morao ma-
neja con naturalidad dos lenguajes
tan fundamentales como comple-
mentarios: la herencia del toque y
la necesaria mirada contemporanea.
Siaello se le afiade que el jereza-
no estd adornado con un talento
dnico, las conclusiones no pueden
ser mds elogiosas”. El mismo Israel
Fernindez valora su presencia
como insustituible en la indagacién
y el acarreo de nuevas calidades fla-
mencas. “Diego me ha abierto un
horizonte que yo no conocia; entre
los dos se ha establecido un didlogo
para entrar en universos a veces
inexplorados”, asegura.

Israel nacié en el seno de una fa-
milia gitana de procedencia anda-
luza aficionada al flamenco, en este
caso practicantes de un flamenco
doméstico, el que se celebra en las
casas durante las fiestas privadas y
donde cualquier ocasién es buena
para cantar, tocar y bailar. El fla-
menco como forma de vida, como
manifestacion espontinea que el jo-
ven cantaor vivié desde pequeiio.
“Me crie en ese ambiente: mi pa-
dre, mi abuela, mis tios, todos par-
ticipando de lo que nos unia: la mu-
sica y el ritmo comuin. De nifio era
para mi algo tan normal que lo con-
sideraba como un juego”.

DE JUEGO A PROFESION

Pero ese juego, esa condicién ld-
dicay de convivencia originaria e in-
genua del flamenco va dando paso
aotras circunstancias. “LLo que ocu-
rre es que después te ibas introdu-
ciendo en un mundo del que te da-
bas cuenta a medias y con el que
te habitdas a convivir. Al principio
acompanado por personas de tu
confianza y luego ya solo, cuando
adquieres cierta seguridad. Un ca-
mino en el que descubres distin-
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tos factores y del que vas to-
mando conciencia poco a poco
y, al final, adviertes que te has
convertido en un profesional.
Eso significa que tu existencia
asume ciertas implicaciones y
adquiere un sentido diferente”.

Claro que es diferente: la
dindmica, las conexiones, las
exigencias de una situaciéon
que altera los baremos estable-
cidos. De todas formas, Israel
avanza a pasos firmes y con de-

ne un trayecto recorrido y se
desenvuelve impulsado por la
innata necesidad de conocer y
de llegar al fondo no solo del
flamenco, que es su territorio
nativo, sino de otras dreas mu-
sicales. Su amigo, el pianista,
compositor y arreglista Pedro
Ojesto, lider de la banda Fla-
menco Jazz Company, y un
agudo observador en nuestros
dias del arte flamenco, que ha
incorporado desde siempre y

“NO QUIERO SER REPETITIVO NI HACER LO QUE LO§
DEMAS, AUNQUE VAYA EN MI CONTRA. NO PRETENDO
RENOVAR SINO SER YO MISMO, SER DISTINTO”

terminacion, con la certeza de
que mostrandose a pecho des-
cubierto puede llegar a cual-
quier parte. No esconde nada,
se muestra tal como es. Sus ar-
mas son la integridad genuina
que siempre irradia su perso-
nay la autenticidad de su can-
te formulado sin aditamentos
teatrales. En ese sentido es y
quiere ser riguroso. “Intento
mostrar mi personalidad fla-
menca en toda su crudeza, no
ser repetitivo ni hacer lo que los
demds, aunque eso vaya en mi
contra. Lo fundamental es no
poner freno a mi sentimiento, si
bien con la contencién que me
da el conocimiento que haya
podido adquirir a través del es-
tudio de los maestros. Yo no pre-
tendo renovar, sino ser yo mis-
mo, pero no con la intencion de
figurar como alguien distinto.
Se trata de poner en funciona-
miento mi creatividad a partir
del bagaje que acumulo por
medio de lo que he aprendido”.

A pesar de su juventud, Is-
racl Ferndndez, activo y de re-
soluciones arrolladoras, ya tie-
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con profunda sensibilidad e
imaginacién a sus trabajos, fue
el productor del primer disco
de Israel, Naranjas sobre la nie-
ze. “El—dice—venfa de un pue-
blo de Toledo, y desde el
primer momento vi sus posi-
bilidades. Muy jovencito, habia
ganado algunos concursos en
television, era el tipico mucha-
choal que le gustaba Camarén,
aunque me sorprendi6 la enor-
me aficion que tenia. Siempre
estaba investigando, pregun-
tando, consiguiendo grabacio-
nes no solo de maestros cono-
cidos, sino de cantaores raros,
marginales. Pero es curioso,
porque con una sola escucha,
ya lo retenia y lo podia repetir
con toda facilidad”.

APRENDIZAJE ‘DESLOCALIZADO’

Efectivamente, al no haber na-
cido en un territorio de tradi-
cion flamenca, donde, inmerso
en el ambito mds propicio, hu-
biera recibido directamente las
ensefianzas y compartido los
conocimientos elementales en
un entorno de reciprocidad,
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Ferndndez buscé en el estudio
y la investigacién un medio
para formarse. “Yo me levanto
por las mafianas y, antes de
nada, ya me pongo un canta-
or, luego otro... Nosotros tene-
mos toda la informacién al al-
cance de la mano, sobre todo
a través de internet, una suer-
te de la que no alcanzaron a be-
neficiarse las generaciones an-
teriores. Eso se puede llamar
estudiar, pero en mi caso €s mas
admirar, aprender disfrutan-
do. La palabra estudiar suena
a trabajo, disciplina, obligacion.
Lo mio es devocion, amor por
el cante, mi alimento de cada
dfa. Pero también es importan-
te lamemoria. Lo bueno es oir
con atencion para recordar”.
Desde 2011 a 2019 Israel
Ferndndez ha estado presente
en discos del grupo Flamenco
Jazz Company, como Nikela,
Rumbo desconocido, Flamenqui-
los o Kilomerro 0. A pesar de
que no se salia de los cauces del
flamenco, sin embargo se en-
frentaba a cambios arménicos,
compases, resoluciones melo-
dicas arriesgadas y dificiles.
“Como tiene ese oido tan pro-

nicativo tiene un gran talento,
con una frescura y una perso-
nalidad muy especiales”. El
mismo Israel reconoce que el
jazz “te engrandece, te ofrece
unas claves ttiles para conse-
guir una ajustada afinacién,
aunque se trate de otro género.
A mime ha venido muy bien
tener contacto con €sos musi-
cos, que me han ofrecido la
oportunidad de enriquecer mi
lenguaje flamenco”.

SIN METAS NI DESTINOS

A partir de Amora Fernandez se
le estan abriendo muchas puer-
tas, lo reclaman en festivales
y grandes ciclos y productoras
y discograficas poderosas estin
apostando por él como valor se-
guro, apoyandolo con la inten-
ci6n de proyectarlo hacia la con-
dicién de personaje medidtico.
El joven nacido en un pueblo
de cinco mil habitantes de la
provincia de Toledo, que se
emociona escuchando la voz
rota de su abuela, dice que aho-
ra mismo se encuentra tranqui-
lo, aunque con una cierta de-
saz6n ante el apremio que
siente “por ir mejorando y cre-

“EL JAZZ TE ENGRANDEGE, TE OFRECE CLAVES PARA
LA AFINAGION. ME HA VENIDO MUY BIEN TENER
CONTAGTO CON EL PARA ENRIQUEGER MI LENGUAJE”

digioso”, dice Pedro Ojesto,
“zanjaba con rapidez cualquier
problema. Se pone a tocar el
piano o la guitarra. Es una per-
sona superdotada, con unas fa-
cultades que estdn por encima
de la media, un virtuoso, y no
solo para la musica desde un
enfoque profesional, sino tam-
bién desde el punto de vista
artistico. En el terreno comu-

ciendo cada dfa, como persona
y como artista. No quiero hablar
de meta porque me suena a fi-
nal, ni marcarme un objetivo.
Nunca he pretendido llegar a
ningtin lugar concreto, solo as-
piroaser yo mismo y buscar mi
sitio en el arte flamenco para
dejar mi huella, poner mi gra-
nito de arena. Ese es misuefio”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Alan Turing no crefa en las ca-
sualidades. Pero Claudio Tol-
cachir asegura que solo a esta se
debe haber empalmado dos
montajes sobre cientificos. La
temporada pasada nos regalé
una absorbente reconstruccién
del debate ético que, en mi-
tad de la II Guerra Mundial,
suscité el potencial bélico de la
fision nuclear entre Niels Bohr

y su alumno Werner Heisen-
berg. Ahora vuelve a la carte-
lera con otro icono de la inves-
tigacién cientifica en La
mdquina de Turing, que estrena
en el Canal el préximo jueves
(22) y que, como en Copenhague,
se adentra en las encrucijadas
humanas de los protagonistas.
“Todo el equipo —explica a
El Cultural-nos sentimos pro-

El enigma Turing
segin Tolcachir

El director argentino estrena el proximo jueves La
maquina de Turing en los Teatros del Ganal. Una
biografia escenificada en una atmésfera de sus-
pense que recuerda su genialidad y su marginacion.

fundamente conmovidos por la
injusticia con la que fue trata-
do. Cuando termina cada ensa-
yo nos sentimos mds cerca de
él, de lamisién de poner luz so-
bre una vida tan intensa,
magnética y dolorosa. Llena,
ademds, de humor e ironia”.
Ese es el objetivo del espectd-
culo: iluminar zonas de sombra
y llamar la atencién sobre una
inquietante paradoja, la expre-
sada por una sociedad que se
aprovecha de su genialidad
(fue un precursor de la com-
putacion y descifré los c6digos
nazis) y a la vez le margina por
su homosexualidad.

POETICA Y SIMPLE
"Tolcachir sigue la dramaturgia
elaborada por Benoit Soles, que
se inspira en el libro Breaking the
Code, de Hugh Whitemore, ba-
sado a su vez en la biografia
Alan Turing: The Enigma, de An-
drew Hodges. Sobre este tlti-
mo texto se edificé también el
biopic Descifrando el enigma, con
Benedict Cumberbatch en la
piel del matematico inglés. En
el Canal lo encarnard Daniel
Grao, acompaiado sobre el es-
cenario por Carlos Serrano. La
estructura se plantea como una
evocacion: Turing va recorrien-
do significativos hitos de su
existencia. “Es un viaje
por su mente: sus curio-
sidades, sus obsesiones,
su amor, su sole-
dad...”, enumera el

director argentino.

La atmdsfera
(“poética y sim-
ple”) que ha crea-
do procede dela li-
teratura negra. De
hecho, la obra
arranca con un
robo que sufre en

DANIEL GRAO Y
GARLOS SERRANO

“EL MONTAJE ES UN
VIAJE POR SU MENTE:
POR SUS CURIOSIDADES,
SUS OBSESIONES, SU
AMOR, SU SOLEDAD...”
CLAUDIO TOLCACHIR

Miénchester en 1952. Hayx sus-
pense. Y derivaciones oniricas.
"Turing repasa sus decisiones,
las que terminaron definien-
do su destino. L.a rememora-
ci6n le aboca a sensaciones con-
tradictorias. Afloran también las
turbias circunstancias de su
muerte por culpa de la famosa
manzana envenenada con cia-
nuro, la que le dio pie a Steve
Jobs para el logo de Apple.
¢Suicidio, accidente, asesina-
to...? “Proponemos una posi-
cién al respecto pero nos gus-
tarfa que fuera el puiblico quien
completase ese misterio. La
obra es pura humanidad, y las
humanidades, ya se sabe, son
subjetivas”, sefiala Tolcachir,
con habil ambigiiedad con la
que atraer la atencién. ““Tiene
mucho sentido hablar de ese
fin. Cualquier tipo de castigo
que no comprendemos debe
ser combatido. Y el teatro tiene
una enorme funcién en ese
sentido”.

Pero mis alld del conflicto
homosexual, Tolchachir rei-
vindica la ejemplaridad uni-
versal de Alan Turing: “De los
muchos rasgos peculiares de su
conmovedora personalidad,
creo que elijo su visién de fu-
turo. El vefa un mundo que no
podia compartir, que los demds
no lograban comprender. Ima-
ginaba lo que hoy en dia es
nuestra normalidad con déca-
das de antelacién. Fue una Ca-
sandra matemdtica”. A. 0JEDA
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Christie danza
con Beethoven

El director se adentra con la OCNE en un Beetho-
ven menos transitado: el del ballet Las criaturas
de Prometeoy el de la conocida como ‘la otra misa”,
por contraste a la gigantesca Missa Solemnis.

La Orquesta Nacional sigue su
temporada Beethoven. Los
dias 16, 17 y 18 de este mes la
musica del genial compositor
ocupa la totalidad de un pro-
grama sin descanso por la si-
tuacién sanitaria. .o que se
anuncia es de interés, ya que
los atriles estaran ocupados por
dos obras de escasa presencia
entre nosotros, aunque no fi-
guren ni mucho menos en el
catdlogo de las desconocidas. El
ballet Las criaturas de Prometeo
es una partitura larga, premiosa
aratos, pero que posee una en-
vergadura indudable y unos va-
lores melddicos y ritmicos de
primer orden. Nacié como con-
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secuencia del encuentro en
1800 del misico y el coredgrafo
Vigano, bailarin y escendgrafo
napolitano.

La obertura, que es lo que
se interpreta en esta ocasion, €s
mds bien académica, aunque
incluye a poco de empezar un
sorprendente acorde de sépti-
ma dominante. Uno de los te-
mas principales fue recogido
pocos afios después por el pro-
pio Beethoven en las gigantes-
cas variaciones del Finale de su
Sinfonia Heroica, recreadas tam-
bién en sus Variaciones y fuga so-
bre un tema del ballet Las criatu-
ras de Prometeo op 35 para piano.

Lo més sustancioso de la ve-

16-10-2020

lada lo constituye la Misa en Do
mayor op. 86, ‘la otra Misa’. Ya
sabemos que la més notoria es
la gigantesca Missa Solemnis, pa-
labras muy mayores, aunque la
que se va a escuchar en este
caso no sea de despreciar. No
hay duda de que Beethoven si-
guid la pauta y la estela de las
conocidas misas de Haydn y
quiso redactar una obra senci-
lla, exenta de virtuosismos gra-
tuitos y de arias de lucimiento

A SUS 75 ANOS,
CHRISTIE, MAXIMA
AUTORIDAD BARROCA,
DESTACA POR SU
CONTAGIOSO IMPULSO

Y SU MOVILIDAD

OSCAR ORTEGA

con instrumentos obligados.
Huy6 también de la consabi-
da pomposidad de los nimeros
corales, pero no renuncié a tra-
tar muy libremente la polifonfa
en las tradicionales secuencias
Ervitam venturi y Cum Sancto
Spiritu. Esta misa aparece en
definitiva como una obra bien
ensamblada y equilibrada, pero
menor; una composicion didfa-
na de modesta arquitectura y
algo fria escrita por un hombre
ajeno al mundo eclesidstico y
alaliturgia. Breitkopf & Hirtel
publicé la partitura en 1812.
Para vestir estas dos com-
posiciones y llevarlas a buen
puerto se cuenta con la indis-

cutible autoridad en este tipo
de repertorio, situado entre el
barrocoy el clasicismo que mira
al futuro, del norteamericano
William Christie, que ya se ha
situado mas de una vez al fren-
te de los conjuntos estatales. Su
peculiar manera de marcar —por
supuesto, sin batuta—, su movi-
lidad al compds de la musica, su
contagioso impulso de aire
eternamente danzable, su ani-
macién—pese a que ya no cums-
ple los 75—, esperemos que se
aclimaten de la mejor maneraa
los modos de la OCNE, que se-
guramente actuard algo reduci-
da buscando la mayor autenti-
cidad y respetando las normas
fijadas por Sanidad. El musico
de Buffalo buscar finuras y so-
noridades aéreas y transparen-
tes.

VOCES DEL JARDIN

Christie se trae a cuatro solistas,
tres de ellos pertenecientes a su
famoso Jardin des Voix. en el
que los cantantes, a veces solo
meras promesas, se hacen y van
ganando en experiencia. Voces
jévenesy prometedoras que ya
han experimentado en algtin
caso las mieles del éxito. Ma-
riasole Mainini es una sopra-
no ligera de cuerpo vocal bien
asentado, de timbre resplande-
ciente. Cultiva, con afinacién
no siempre firme, la emisién
con poco vibrato. El contratenor
Théo Imart, de timbre muy
agradable y de espectro muy
claro, no parece que pueda
ajustarse a la linea de una mez-
z0, aunque esta sea muy lirica.
El bajo Sreten Manojlovic es
sin duda el mejor: voz lirica, de
tinte calido, y franca proyeccion.
Con ellos actia el tenor suizo
Bernard Richter, un artista que
tiene ya 45 afos. Cantante se-
guro de voz clara y bien modu-
lada. ARTURO REVERTER
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Morricone-Williams, el abrazo imposible

Suman cientos de bandas sonoras, muchas integradas en el acervo popular. Hubo alguna discrepancia que les separé
pero acabaron unidos por una gran sintonia personal. Este viernes reciben -in absentia- el Princesa de Asturias.

Hubiera sido emocionante,
ademads de histdrico, ver juntos
en el Campoamor a Ennio Mo-
rricone y John Williams. La in-
tencién de galardonarlos al
alimén era sin duda un acier-
to. También una
apuesta complica-
da: por la avanza-
da edad de ambos
y por la pande-
mia. Pero en ju-
nio, cuando se
emitié el fallo,
habia esperanza
de que esta ulti-
ma evolucionara a
mejor. El infortu-
nio, no obstante,
rdpidamente tri-
tur6 cualquier es-
peranza: una cai-
da acabé con la

concepcion e, incluso, una es-
tandarizacién simplista que a la
larga cal6 en Hollywood. Se le
indigestaba, por otro lado, tan-
ta ampulosidad wagneriana.
Pero la presunta desavenen-

JOHN WILLIAMS

vida de Morrico-
ne un mes des-
pués del fallo. Luego, la se-
gunda oleada del virus ha
imposibilitado incluso la pre-
sencia en solitario de Williams
para recibir el agasajo espafiol.

Podria sospecharse que la
férmula ex @equo no les hizo de-
masiada gracia, dada la estatu-
raindividual de cada uno (lade
gigantes). Pero lo cierto es que
entre ellos, después de algunas
discrepancias sobre la compo-
sicidn filmica, habia buena sin-
tonia, basada en la admiracién
mutua. En su dia, Morricone
expreso su ajenidad a ciertas so-
luciones sonoras de La guerra de
las galaxias, 1a saga cuya banda
sonora sali6 del magin de su co-
lega. Morricone denunciaba
concesiones comerciales en su
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cia entre ambos quedé
rebatida en 2016. Morri-
cone se impuso a Wi-
lliams en la batalla por el
Oscar. Su trabajo para
Los odiosos ocho de 'Ta-
rantino obtuvo la esta-
tuilla en detrimento de
suviejo ‘rival’, que optaba a ella
por la séptima entrega de, pre-
cisamente, Star Wars. Los dos
estaban sentados juntos —la
imagen, ay, que desedbamos
ver en Asturias— y tras escuchar
el fallo se abrazaron deporti-
vamente. [.uego, en el discur-
so de agradecimiento, Morri-
cone le hizo un guifio explicito
al artifice de las partituras de
E.T, Supermdn, Parque Jurdsico,
Tiburon. ..
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TODD ROSENBERG

Era la quinta vez que com-
petian como nominados a la
mejor banda sonora, tras las edi-
ciones de 1978, 1987, 1991 y
2000. En todas esas ocasiones
ambos se quedaron a las puer-
tas, pero es cierto que, a
esas alturas, Williams ya
atesoraba cinco Oscar
mientras que Morricone
s6lo contaba con uno ho-
norifico, entregado por
mala conciencia de la
Academia de Holly-

wood: la leyenda dice que su
cercania al comunismo siempre
fue una barrera para gozar del
favor yanqui. Rumor creible
pero dificilmente demostrable.

El caso es que el padre de
los pentagramas de Novecento,
Cinema Paradiso y El bueno, el
Jeoy el malo presenta en su curri-
culo una paleta estilistica acaso
mads variada que Williams, aun-
que, mis alld de alguna diso-
nancia puntual, se ciid siempre
alo melddico y tonal a fin de
pintar atmdsferas.
Su mdsica, en ge-
neral, no es tan
avasalladora, aun-
que también se
dio algiin gusto
sinfénico (Sa/a-
ra). Williams, al
igual que Wagner,
ha practicado re-
currentemente la
asociacién de mo-
tivos con persona-
jes, eficaz método
para troquelar
identidades vy
emociones en el

MUTHMEDIA GMBH

ENNIO MORRICONE

MORRICONE FUE UN
MAESTRO EN PINTAR
ATMOSFERAS
MIENTRAS QUE
WILLIAMS, MAS
AVASALLADOR,
ES MUY DADO AL
JUEGO MOTIVICO

cerebro del es-
pectador. Pero no
hay que olvidarse de un Wi-
lliams mas ligero, reivindica-
do por Alberto Iglesias, que de
su vastisima produccién desta-
ca la variante jazzistica de Un
largo adids (Robert Altman). La
verdad es que son tan grandes
(gigantes, dijimos) que es im-
posible acotarlos. Ahora, por
desgracia, también es imposible
juntarles fisicamente. Siempre
nos faltard su tltimo abrazo en
Espaiia... ALBERTO 0JEDA
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Pedro Costa

“No hay tiempo para
reflexionar en medio
de tantas imagenes™

El cineasta portugués estrena Vitalina Varela, pelicula
sobre el duelo de una inmigrante caboverdiana por la
muerte de su marido que recibio el Leopardo de Oro en
Locarno. Hablamos con el director, que presenta estos
dias el filme en Esparia, sobre su método de trabajo, su
estética y la situacion del cine en plena pandemia.
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VALERIE MASSADIAN

Pedro Costa (Lisboa, 1959) ha
dedicado su filmografia a narrar
una historia alternativa y pro-
fundamente melancélica de
Portugal a través de las viven-
cias de la comunidad de Cabo
Verde que poblaba el hoy de-
molido barrio lisboeta de Fon-
tainhas. En cualquier caso, y
gracias a la magia del invento
de los Lumiére, cada nuevo fil-
me del director supone un re-
greso a ese dédalo de casas rui-
nosas que empezo a retratar en
Huesos (1997)y que se encuen-
tra en el centro de dos obras
fundamentales del cine con-
temporaneo como En el cuarto
de Vanda (2000) y Juventud en
marcha (2006).

En Vitalina Varela —que lle-
ga a las salas este viernes, mas
de un afio después de ganar el
Leopardo de Oro en Locarno—,

nos encontramos con la historia
de una campesina caboverdia-
na que llega a Lisboa para asis-
tir al funeral de su marido, que
se marchd a Portugal para bus-
car trabajo 25 afios antes. La-
mentablemente, Vitalina lle-
ga tres dias tarde al entierro y se
refugia en la casa del difunto
para pasar el duelo. Alli des-
cubre la vida del hombre que la
abandoné tanto tiempo atrés,
las cenizas de su relacion y la
soledad como nunca antes la
habfa experimentado.

Basada en la propia vida de
esta inmigrante que se inter-
preta a si misma (y que tam-
bién fue premiada en Locar-
no), Vitalina Varela es un paso
mads en la consolidacién de una
estética que ahonda en el te-
nebrismo y el claroscuro a par-
tir de la tecnologia digital, y en
una ética del trabajo basada en
la empatia y en el compromi-
so con los actores no profesio-
nales y con el equipo.

Pregunta. Vitalina ya apa-
recfa en tu anterior pelicula, G-
ballo dinero (2014). ;Por qué de-
cidi6 dedicarle un filme?

Respuesta. La primera vez
que vi a Vitalina fue un mo-
mento muy intenso, casi una
aparicién, asi que me decidi a
integrarla en Caballo dinero en
un pequeiio papel. Nos volvi-
mos muy préximos a raiz de
esta experiencia y empecé a co-
nocer muchos episodios de su
vida. Ella se encontraba en el
momento mas negro de su due-
lo por la muerte de su maridoy,
en principio, me inquietd bas-
tante la idea de hacer una peli-
cula sobre ese tema porque
sabfa que serfa complicado para
todos. No obstante, también
senti que después de varios fil-



mes que abordaban la inmigra-
cién desde un punto de vista
masculino, con el retrato de
esos hombres quebrados, mal-
ditos, traicionados y enfermos
de la didspora caboverdiana,
quiza ahora me podia acercar
a ese mundo desde un prisma
mis femenino.

P. ;:C6mo trabajo con Vitali-
na para dar forma a la historia?

R. Mi forma de trabajar es
un poco abstracta y tiene es-
casa relacion con los mecanis-
mos del cine mds convencional.
Vitalina me relataba su expe-
riencia y yo me limitaba a es-
cuchar para entender cuiles
eran las lineas y sustratos fun-
damentales de la narrativa.

Mientras, el resto del
equipo yva estaba bus-
cando ambientes, espa-
cios, un tipo de luz con-
creta, una atmoésfera
determinada... Siempre
he dicho que el trabajo
en el cine deberia estar
mds préximo a la reali-
dad concreta del trabajo
en el resto de oficios.
Deberia ser algo que se
haga todos los dias, una rutina
que pueda llegar a ser incluso
aburrida. Para nosotros el tiem-
po es vital.

P. Sintetizar todo eso en el
guion no debe ser facil...

R. La biografia de Vitalina
es una corriente inescrutable,

“EN CUANTO A ESTETICA, EL
CINE ESTA EN UNOS NIVELES
MUY BAJOS, SE LE PIDE MUY
POCO. PIENSO EN DREYER, EN
BUNUEL, Y VEO UN ABISM0”

un océano de palabrasy de sen-
timientos. .. Mi trabajo consis-
te en concentrar y reducir, en
descubrir el nervio que reco-
rre esos variadisimos momen-
tos. No tiene nada que ver con
el minimalismo, sino con en-
contrar las palabras mds ciertas,

que siempre son las de
los propios protagonistas
en su propia lengua.

P. ;C6mo guiaa estos
no-actores en un proce-
so del que seguramente
no saben nada?

R. Hace afios estaba
algo cegado por ciertos
romanticismos cinema-
tograficos y pensaba que
solo algunas personas es-

peciales podrian ser actores.
Ahora, después de afios de
trabajo, creo que cualquier per-
sona de las que estin en mi ho-
rizonte cotidiano podré repre-
sentarse y representar a los
demads delante de una cimara.
Pero no sé si he encontrado un
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'GINE|ENTREVISTA CON PEDRO COSTA

método. Es mds bien un pro-
ceso libre, irracional, disperso e
incluso irresponsable. Para em-
pezar, no hay contratos firma-
dos, como si ocurre en el cine
convencional. Es un acuerdo
de confianza absoluta, y bue-
na parte del éxito del trabajo se
basa en establecer esa confian-
za desde el comienzo. Si esto se
logra, aparecen el alma, el cuer-
po, la sangre, el sudor y las 13-
grimas. Después, hay que tra-
bajar mucho para encontrar las
palabras y un ritmo y un mo-
vimiento que se asemeje al na-
tural... No es algo que se haga
con urgencia. La urgencia quizd
estd muy bien para ciertos do-
cumentales, pero es pésima
para el cine en general. Perder
tiempo es muy importante en

to no consiste en filmar la vida
de las personas de un barrio de
manera superficial. Hay que
pensar que esas personas tie-
nen los mismos sentimientos,
la misma psicologia, el mismo
dolor, la misma alegria o exal-
tacién que los demds.

UN ABISMO DE DIFERENCIAS

P. ;Hoy en dia, los autores
reflexionan poco sobre estos as-
pectos?

R. En cuanto a esté-
tica, el cine estd en unos
niveles muy bajos en la
actualidad, se le pide
muy poco. Pienso en las
peliculas de Dreyer, de
Mizoguchi o de Buiiuel,
y veo un abismo de dife-
rencias. Tal vez la ima-

VITALINA VARELA Y VENTURA EN UN MOMENTO DEL FILME

nuestro hacer. Casi siempre
siento que ese tiempo perdi-
do fue esencial.

P. ;Qué guia la bisqueda de
belleza en sus peliculas, que se
desarrollan en los barrios més
pobres de Lisboa?

R. Lo que yo busco noes
tanto una estética como una
dignidad de las personas y sus
espacios, que tal vez si mute en
una estética, o una moral o una
politica. Cuanto mds trabajada
esté una intimidad, mds poli-
tica serd. Al final, un retrato jus-
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gen o la estética de Viralina Va-
rela parece exhuberante o
sublime, pero hace 40 0 50 afos
te garantizo que todas las peli-
culas aspiraban a cosas pareci-
das. Si ves un filme de Bres-
son te das cuenta de que hay un
oficioy unarte de lamiraday la
escucha muy elevado, compli-
cado y profundo. Hoy todo estd
un poco més limitado.

P. :De dénde surge la
apuesta por el claroscuro?

R. La primera razén para
que la luz sea asi en mis peli-
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culas es que en el barrio de
Fontainhas penetraba de una
manera muy indirecta en las ca-
sasy en las calles, como en una
medina drabe o en un pueblo
africano. LLas ventanas eran pe-
queiias y cortaban la luz direc-
ta, que se disfruta poquisimos
minutos al dfa. Es una luz re-
flejada, partida, quebrada...
Ademis, estos barrios fueron
construidos también para guar-

“VITALINA ME RELATABA SU
EXPERIENGIA Y YO ME LIMI-
TABA A ESCUCHAR PARA

ENTENDER CUALES ERAN LOS
SUSTRATOS FUNDAMENTALES”

dar secretos, porque to-
dos estos inmigrantes
necesitan de alguna ma-
nera esconderse. Son co-
munidades que estdn
condenadas antes de lle-
gar a Europa. Todo ello
nos lleva a esa dicotomia
entre luz y sombra. Por
dltimo, si te fijas en las
casas del barrio de Fon-
tainhas, estan repletas de
bolsos y maletas, que dan
la sensacion de peligro e inse-
guridad. Y ese miedo provoca
esa sombra amenazadora.

UN MUNDO DE FRAGMENTOS

P. :Qué le ha ofrecido Lis-
boa a esta comunidad?

R. Muy poco. La historia de
la emigracion, sobre todo afri-
cana, es triste. Hay una enorme
melancolia por todo lo que se
hizo mal en Angola, Mozam-
bique, Cabo Verde o Brasil,
porque nos aproximamos a
ellos con poca generosidad.

Fue una cuestion de Iglesia y
armas de fuego. Y lo mismo
ocurre con la inmigracién. El
80 % de los inmigrantes mas-
culinos se dedica a la construc-
ci6n, mientras que las muje-
res se emplean en labores de
limpieza. Los africanos con es-
tudios superiores o poder se
cuentan con los dedos de las
manos. L.a comunidad cabo-
verdiana estd mal integrada y
nunca han logrado el res-
peto y la vida decente
que merecian.

P. ;Cémo valora todo
lo que nos estd pasando
con la pandemia del co-
ronavirus?

R. Creo que como
sociedad vamos a salir
peor de esta crisis. El ca-
pitalismo ha encontra-
do un acelerador con la
pandemia. En el cine se

ve muy bien, porque estaba ya
inmerso en una etapa compli-
cada respecto a la relacion con
el espectador. Una pelicula ya
no es una cuestion de proyec-
cién ni hay una idea de gran-
deza. Hemos entrado en una
fase rapidisima de streaming y
ya no hay tiempo para reflexio-
nar en medio de tantas image-
nes. Quizd resistan los museos,
las cinematecas y las pequeiias
salas de arte y ensayo, pero va-
mos camino de un mundo mas
individualista de pequeiiisimos
fragmentos. Nada estard ente-
roa partir de ahora, todo serd in-
fimoy estard quebrado. En este
contexto, trabajar como yo lo
hago con el tiempo, el silencio
y en profundidad serd cada vez
mds extravagante. Tengo mu-
cho miedo de que todo sea mas
desastroso. De hecho, la pala-
bra mds para mi es horrorosa.
Deberfamos decir siempre me-
nos, por salud mental, existen-
cial y moral. JAVIER YUSTE
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Cimarrones
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Cimarrones

En los alrededores de Ushuaia un peligro acecha. Se presenta
con la ferocidad y el descontrol de lo salvaje, en medio de un
desierto blanco que se expande hasta correr fronteras.

El polaco Boris Karakzuk aparece muerto cerca del Lago
Escondido. Los embates de perros cimarrones empiezan a
repetirse y multiplicarse como un movimiento irrefrenable.
El contorno que separa centro y periferia se desdibuja, lo
desconocido se presenta como amenaza y los conflictos de
intereses postergan una solucion hasta el limite de lo tragico.

Alegoria
de tiempos
actuales,
Cimarrones
es una novela
inquietante.
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Distribuido en libros del
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LOST HEAVEN ES EL MARCO
PERFEGCTO PARA UNATHISTORIA
CLASICA DE GANSTERES

En 1930, en una ciudad con cla-
ra inspiracién en Chicago,
"Tommy Angelo trata de sobre-
vivir a la debacle econémica
con turnos interminables al vo-
lante de su taxi. Una noche es
sorprendido por dos esbirros de
la familia Salieri que, a punta de
pistola, le obligan a facilitarles
la huida de una emboscada de
la familia Morello. "Tras poner-
los a salvo, los esbirros, Paulie
Lombardo y Sam Trapani, le
obsequian dinero para reparar
los dafios en el taxi y comprar
su silencio, al mismo tiempo
que le comunican que tiene el
favor de Don Salieri. Tommy
comienza asi su iniciacién en la
familia, asistiendo a las opera-
ciones de contrabando de alco-
hol desde Canada y en los dis-
tintos chanchullos de un jefe
que se le presenta como un ga-
rante de las tradiciones, que va-
lora la lealtad y que quiza estd
dispuesto a retorcer un poco
unas reglas demasiado rigidas,
pero que defiende con ahinco
su propio c6digo moral.

Mafia es un juego de mun-
do abierto que se apoya prin-
cipalmente en dos pilares ju-
gables: la conduccién por la
expansiva ciudad y sencillas
pero efectivas fases de tiroteos.
Es un rematke de un juego che-
co de 2002, y sus raices se per-
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Mafia o el precio
de la ambicion
en Lost Heaven

ciben sobre todo en un cierto
minimalismo, sin complicacio-
nes mecanicas, con un siste-
ma de coberturas funcional y
ciertos toques de sigilo para va-
riar la acciéon de manera pun-
tual. Pero su sobriedad formal
tiene una obvia justificacién: la
absoluta prevalencia del aspec-
to narrativo, algo que se tradu-
ce en su soberbia ambientacién
histérica y una cuidadosa aten-
cion al detalle a la hora de ela-
borar un marco a la altura de
lo que quiere contar. El guion
demuestra en cada linea una
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El remake de Mafiareconstruye la ciudad de Lost
Heaven para narrar la historia del ascenso y cai-
da de Tommy Angelo en los bajos fondos duran-
te la Gran Depresion. Las modernas técnicas de
grabacion enfatizan su vocacion cinematografi-
ca (con ecos de Goppola y Scorsese), aunque
algunos esquemas acusan el paso del tiempo.

adoracién por las seminales
obras de Coppola y Scorsese,
por lo que esconde pocas sor-
presas, pero el formato exten-
dido le ofrece la posibilidad de
profundizar en cada uno de los
personajes.

En el corazén de la trama
late la relacién de amistad en-
tre Tommy, Paulie y Sam a lo
largo de una década. Una dina-
mica que empieza con una evi-
dente condescendencia hacia
el protagonista que va evolu-
cionando conforme sus habi-
lidades al volante o la determi-

nacién de su cardcter se van po-
niendo a prueba en los planes
temerarios a los que se ven
abocados para cumplir con la
voluntad del Don. El juego
sabe alternar con mucha ele-
gancia momentos introspecti-
vos, normalmente durante los
muchos recorridos en coche,
y fases de accion mds visceral,
que muestran la escalada de
violencia entre Salieri y Mo-
rello por el control del territo-
rio. La tensién entre las dos fa-
milias va creciendo de manera
paulatina, con encontronazos y
sabotajes cada vez mds graves,
hasta que se desata en una
guerra abierta en las calles que
lleva a todos los personajes al li-
mite y donde las autoridades se
ven impotentes para imponer
laleyy el orden.

CAMINO A LA PERDICION

"Tommy Angelo es un persona-
je que en un principio trata de
justificar todas sus acciones cir-
cunscribiéndolas al submun-
do criminal al que se arroja, y
que cuando advierte que las
fronteras de los bajos fondos
son realmente porosas, que se
nutren de inocentes como vic-
timas colaterales, se transforma
en un ser mds cinico y mas im-
placable, con menos reparos a
la hora de recurrir a la violen-



cia para solucionar pro-
blemas para el Don. Al
mismo tiempo trata de
preservar un idilio con su
mujer y su posterior fa-
milia en un dmbito se-
parado, creyéndose la
ficcion de que puede
sostener el castillo de
naipes de manera inde-
finida. A lo largo de la dé-
cada de 1930, que cubre
la mavyoria del juego,
pasa de ser un mero ta-
xista a uno de los gans-
teres mds respetados de la ciu-
dad, una evolucién que se
plasma de manera brillante con
su apariencia durante las pan-
tallas de carga, donde pasa de
vestir con la sencillez de un
cabbie a una fase final donde
aparece ataviado con un abri-

go largo, el rostro en pe-
numbray una Tommy Gun
en el brazo.

Haden Blackman, guio-
nista y director del juego,
explicaa El Cultural la per-
tinencia de los rematkes en
videojuegos: “Mafia es casi
como si hiciéramos el rema-
ke de una pelicula de cine
mudo si comparamos el
avance de la tecnologia, las
sensibilidades de disefo, las
técnicas narrativas... Conta-
mos historias de manera dife-
rente y mejor a como lo hacfa-
mos en 2002”. Uno de los
aspectos que mds se han be-
neficiado de la puesta al dia es
el de las cinemdticas, con una
tecnologia de captura de mo-
vimientos capaz de trasladar
al entorno digital cada gesto de

'MAFIA: DEFINITIVE EDITION VIDEOJUEGOS |

LA SOBRIEDAD FORMAL SE
JUSTIFICA POR LA PREVA-
LENCIA DE LO NARRATIVO, Y
SE TRADUGE EN SU SOBER-
BIA AMBIENTAGION Y EN LA
ATENGION AL DETALLE

los actores. La musica, inter-
pretada por la orquesta fi-
larmonica de Brno en circuns-
tancias muy desafiantes por la
pandemia, potencia la melan-
colfa de las melodias, y la difi-
cultad infame del titulo origi-
nal se ha ajustado para
adaptarlo a estdindares més mo-
dernos. Mafia: Definitive Edition
es una historia sobre el precio
de la ambicién en un momen-

to icénico en los Estados
Unidos donde el fracaso de
las instituciones dio pie a
que individuos sin escri-
pulos coparan sus espacios
de poder. Nada de lo que
cuenta destaca por su ori-
ginalidad, pero los persona-
jes estdn tan bien escritos
y las actuaciones son tan
convincentes que hace que
la fibula merezca la pena.
"Tommy, Paulie y Sam forman
una triada encomiable, con
temperamentos dispares que
saben equilibrarse hasta un fi-
nal que, aunque abrupto, con-
sigue resolverlo todo con la
gravedad inherente a estas his-
torias de perdicion. BORJA VAZ

Entrevista con Haden Blackman
en elcultural.com
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Roger Penrose,
un Nobel demediado

ESCRIBO ESTAS LINEAS 1.da mis cono-

cer que Roger Penrose ha obtenido el Premio Nobel
de Fisica, compartido con Reinhard Genzel y Andrea
Ghez (cuarta mujer en recibir este galardén, después
de Marie Curie, Maria Goepper Mayer y Donna
Strickland; se va rompiendo el “techo de cristal”
en una de las disciplinas donde la desigualdad es mas
presente). En el caso de Penrose, la Academia sue-
ca lo ha justificado por “el descubrimiento de que
la formacién de agujeros negros es una prediccion ro-
busta de la teoria general de la relatividad”, mientras
que a Genzel y Ghez se lo han otorgado “por el des-
cubrimiento de un objeto compacto supermasivo en
el centro de nuestra galaxia”.

Me alegro por Penrose, cuya trayectoria he se-
guido de cerca desde hace mucho tiempo. En los aflos
en que vivi en Oxford, asistia con frecuencia a los
seminarios de relatividad general que se daban en
el Mathematical Institute, donde Penrose era pro-
fessor, y en una visita que realiz6 a Madrid, para dar
una conferencia en la Residencia de Estudiantes,
mantuve una conversacion con él que se publicé pos-
teriormente en Claves de razon prdctica (1993).

Pero no es posible referirse a Penrose sin men-
cionar a Stephen Hawking, el gran ausente de este
premio Nobel, para el que, en lo que a la concesion
aPenrose se refiere, podria utilizarse una variante del
titulo de una novela de Italo Calvino, E/ vizconde de-
mediado, porque Hawking deberfa haber comparti-
do con Penrose ese premio cuando todavia vivia (fa-
lleci6 en 2018). Las evidencias de que los agujeros
negros existen realmente han aumentado significa-
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HUBIESE ESTADO
JUSTIFICADO QUE

STEPHEN HAWKIN

HUBIESE ACOM-
PANADO EN EL
GALARDON A

ROGER PENROSE

tivamente en los tltimos tiempos, gracias a la de-
teccién de la radiacion gravitacional, pero ya se co-
nocian pruebas de su existencia desde hacia mucho
tiempo (la primera data de 1971), aunque eran indi-
rectas: se detectaba su presencia por el movimiento
de una estrella companera visible.

PENROSE Y HAWKING fucron los grandes pioneros en
defender que, si la teoria de la relatividad general
era correcta (continuamos creyendo que lo es), habia
que tomar muy en serio la posibilidad de que exis-
tieran zonas donde el espacio-tiempo “se
rompe” (singularidades), agujeros negros
que engullen la materia que cae en ellos. Lo
hicieron en una serie de trabajos, por sepa-
rado y conjuntamente, que publicaron en
1965 y 1966. Un aspecto esencial de esos es-
G tudios, que marcaron una nueva direccién
en la investigacion de esas singularidades,
fue la introduccién de novedosas técnicas
matematicas, de las que el principal res-
ponsable, cierto es, fue Penrose, prioridad
que reconoci6 el propio Hawking: “La téc-
nica crucial — escribié en 2011- para inves-
tigar singularidades y agujeros negros, que
fue introducida por Penrose, y que yo ayudé
a desarrollar, era el estudio de la estructura
causal global del espacio-tiempo”.

Que fuese Penrose quien pusiera en marcha esa
“revolucion” es consistente con su biografia, ya que
antes de dedicarse a la fisica teérica—en el dambito de
la relatividad general, especialmente— fue un bri-



llante matemadtico puro. Se gra-
dué en Matemdticas en el Uni-
versity College de Londres, tras
lo cual se dedicé a la matemati-
ca pura en la Universidad de
Cambridge, especializindose en
geometria algebraica, rama de la
matemadtica que influyé pode-
rosamente en los enfoques que
adopt6 cuando centr6 su inves-
tigacion en la teoria de la relati-
vidad general. Una vez obtenido
su doctorado en 1957, continud
su carrera en Cambridge, donde
ademads de seguir investigando
en matemadtica pura comenzo a
publicar articulos sobre cosmo-
logia. Entre 1959 y 1961 estuvo
en las universidades estadouni-
denses de Princeton y Siracu-
sa. Cuando regresé a Inglaterra,
lo hizo a un centro con una importante presencia
de especialistas en relatividad general, el King’s Co-
llege de Londres. Finalmente, y tras pasar dos afios
en otro importante enclave relativista, la Universi-
dad de Texas (Austin), en 1964 entré en el Birkbeck
College de Londres, lugar que abandoné en 1973
para convertirse en Rouse Ball Professor de Matema-
ticas en la Universidad de Oxford, donde se jubilé
en 1998.

Establecido que los agujeros negros eran conse-
cuencia de la relatividad general, Hawking y Penro-
se continuaron explorando el mundo astrofisico-cos-
molégico que tanto habfan hecho por abrir. Era
imperioso hacerlo: “Deseo hacer una llamada de aten-
cién —escribi6 Penrose en un articulo que publicé
en 1969- para que los ‘agujeros negros’ sean tomados
seriamente y que sus consecuencias sean explora-

ROGER PENROSE,
DURANTE UNA
CONFERENGIA EN LAS
INSTALAGIONES DE
LA NASA EN 2018

das muy detalladamente, dado
que ;quién es capaz de decir, sin
un estudio cuidadoso, que no
pueden desempenar un papel
importante en el origen de los
fenémenos observados?”. Ambos
cientificos dedicaron especial
cuidado al problema—atn por re-
solver— de introducir los requi-
sitos de la fisica cudntica en la
relatividad general. Hawking
adopt6 enfoques menos innova-
dores pero menos especulativos
que los de Penrose, con contri-
buciones tan notables como las
condiciones en las que los agu-
jEeros negros no son tan negros,
pudiéndose evaporar. Penrose
fue, digamos, mds heterodoxo,
introduciendo conceptos ma-
temadticos (como los fwistores) de
los que esperaba una gran fecundidad fisica; ademas,
avanzé ideas tan sugerentes como sostener que el
pensamiento humano nunca podréd ser emulado por
una computadora, ideas que presenté en un libro que
alcanz6 gran difusion, La nueva mente del emperador
(1989). Otro ejemplo de su heterodoxia es el mas
reciente Moda, fey fantasias (Debate 2017).

NASA

NO HAY NADA que Roger Penrose haya propuesto o
desarrollado en, al menos, las dltimas dos décadas que
justifique el Premio Nobel que ahora, con justicia, ha
recibido por todo lo que hizo anteriormente. Por idén-
ticas razones, habria estado justificado —incluso, pro-
bablemente, mas— que Stephen Hawking le hubie-
ra acompanado en el galardon. La seguridad que
busca la Academia Nobel a la hora de conceder sus
premios tiene estos peligros. ®
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ESTO ES LO l'lI.TIMO\

ULISES

Fernando Aramburu

Tras el éxito abrumador de Patria, Fernando Aramburu (San Sebas-
tidn, 1999) retine en Utilidad de las desgracias (Tusquets) un buen
puiado de articulos con mucho de autobiografia literaria y sentimental.

{Qué libro tiene entre manos?

Quijore Welles de Agustin Sinchez Vidal, de quien tuve
el honory el gusto de recibir clases en la Universidad de
Zaragoza, de esto hace ya bastantes lluvias.

{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Una traduccién horrenda, una escritura chapucera, la va-
ciedad de ideas, la justificacion de la crueldad.

{Con qué personaje literario le gustaria tomarse un
café mafiana?

Con Ana Ozores.

{Cuiles son sus hdbitos de lectura: es de tableta, de
papel, lee por la mafiana, por la noche...?

Yo soy de papel. Gusto de oler las paginas como los
antiguos aspiraban rapé. Leo a diario, después de cenar,
hasta que se me caen los parpados.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su
manera de ver la vida.

Un profesor de Bachillerato, don Pedro Manchola, me
meti6 el gusanillo de leer, me ensefi6 a poner las til-
des, corregia y comentaba de manera estimulante mis
primeras tentativas literarias.

{Cree que ese nifio nacido en el barrio de Ategorrieta
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de San Sebastidn se reconoceria en el escritor que hoy es?
No me extranaria que saliera corriendo en busca de su
madre al ver mi aspecto actual. “Amad, amd, un sefior cal-
vo y con barba blanca dice que soy yo.”

¢Qué ganan y qué pierden los articulos de Uzlidad de las
desgracias al convertirse en un libro?

Los textos son los mismos. Reunidos en libro, invitan
aun tipo de lectura diferente, ni mejor ni peor, quizd me-
nos dispersay menos mediatizada que la que puede lle-
var a cabo quien viene de empaparse de politica y se en-
camina hacia los deportes o hacia el sudoku.

iQué es lo miés sorprendente que el lector que no los dis-
frut6 en su dia va a descubrir de usted?

Ofrezco al lector las reflexiones de un hombre que pien-
sa por libre, ama las humanidades, confia en la educa-
cion, reprueba la violencia, colecciona y agradece los pe-
quefios placeres. Si algo de todo esto sorprende a
alguien, yo estaré encantado.

iEntiende, le emociona el arte contemporineo?

El buen arte me emociona siempre, sea 0 no contem-
poraneo.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?
Creo que un Dali haria juego con el color de nuestro sofa.
éSe ha “enganchado” a alguna serie de televisién?

Soy un lego en la materia. Estoy tan enganchado a los li-
bros o los libros a mi que apenas me queda tiempo
para mas.

Ahora que ya ha visto Parria (1a vio antes que nadie,
en realidad) ;qué le ha parecido, hace justicia al libro?
Fue una experiencia emocionante reconocer en pan-
talla a mis personajes y verlos interpretados por acto-
res de grandisimo nivel.

iDesmiente a quienes le acusaron de equidistante?

Si, no, depende de la azotea ideolégica a la que se suba
el opinante. A mi no me parece que la serie fuera he-
cha para condescender con nada ni con nadie. Cuenta
una historia descarnada y lo hace con verosimilitud.
¢Le importa la critica? ¢Le sirve para algo?

La critica en privado, cuando hay tiempo de subsanar
errores, me sirve siempre. En cuanto a la otra, presto
atencion a los juicios de unos cuantos criticos cuyo cri-
terio y conocimiento admiro.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Me gusta sin dejar de ver sus defectos. Espana es la par-
cela del planeta donde mds amigos tengo. Espaia es mi
infancia, mi idioma materno, mi primer beso a una chi-
ca, mis estudios, la Cuesta de Moyano, el gol de Za-
mora en el Molinén y un sinfin de afectos a los que no
renunciaré jamas.

Déjenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pafs.

Un sistema educativo digno de tal nombre, fomento de
la lectura, proteccién de las humanidades, esas cosas. @



Ignacio Martinez de Pison
Fin de temporada

«Una de las grandes
novelas de este ano.»
El Periédico de Aragon

«Leer a Martinez de Pison
es volver a casa. Y esta
novela lo consagra como
uno de los mejores
escritores contemporaneos
en nuestra lengua.»

Eva Cosculluelaq, El Heraldo
de Aragén

«Fin de temporada, una joya
tierna, amarga y terrible que
sOlo Pison podria tallar.»
Vozpdpuli

«Una historia que desarma
por su emotividad y
clarividencia psicologica.»
Carlos Pardo, Babelia, El Pais

«Una novela redonda,
tan cuidadosamente escrita
como apetitosa de leer.»
El Confidencial

«Pison ha construido
personajes de carne y hueso
que nos llegan al corazon.»

El Imparcial

S’sﬂ- Barral

Ignacio Martinez de Pison.
Fin de temporada

«Fin de temporada tiene algo
de tragedia griega [...] una
poderosa y emocionante
novela de personajes.»
Daniel Gascén, Letras Libres

«Con esta novela sucede que al
lector le entran a menudo ganas
de postergar su lectura para que
no se termine, de tanto que esta
disfrutando [...] Una novela
poderosa.»
J. M. Pozuelo Yvancos, ABC Cultural
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¢TE APASIONAN
LOS LIBROS?
PUES TOMA DOS TAZAS

Y de verdad, porque por cada 30€ en libros, te llevas
un pack de 2 tazas por 3,95€. Y si eres Socio por 2,95€.

Colecciona los 4 packs de tazas con 4 pasiones
(Leer-Amar-Comer-Viajar) ilustradas por Tito Merello.
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