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R
aúl del Pozo escribe, le-
tra a letra, con palabras
de hierro y rosas, la

agonía del periodismo nuestro
de cada día. Enmascarado tras
el antifaz de una formidable
cultura literaria e histórica, lo
desdeña todo. Y su desdén es
un dios. Raúl del Pozo se ha
instalado en la cumbre de la
profesión, sobre todo cuando
incendia artículos de actuali-
dad. Los universitarios le
contemplan azorados como a
un maestro lejano y solo. No
saben que además del Raúl
corrosivo que abre heridas y
no se ocupa de cicatrizarlas
hay otro Raúl tierno y román-
tico, amigo de sus amigos y
verdadero compañero del
alma, compañero. Comodecía
Albert Camus del Cristo cru-
cificado, “le amo porque le
mataron por amar”. A Dúrsu-
la, la protagonista de su me-
jor novela, que parece un per-
sonaje de William Faulkner,
también la mataron por amor.

Y de la mano de seda de
esta Dúrsula deshabitada me
llevó un día Raúl del Pozo a
presentar sunovelaenunatas-

ca, entre ministros golfos, car-
denales laicos, encanallados
periodistas y chicas minifal-
deras con cámaras de televi-
sión. “Esa que ahí ves, –me
dijo–se llama María y tiene las
ingles celestes y un cuchillo
entre los labios”. Me pareció
una frase quebrada de Fran-
cisco Umbral. O de Vicente
Aleixandre con sus espadas
como labios.

Ya en aquella época a Raúl
del Pozo le importaban las va-
nidades dos cojones esmera-
damentedamasquinados.Yse
reía, como hace ahora, del pro-
gresismosocialista,del reyyde
roque, de las buenas costum-
bresburguesas,delordensocial
reinante,delPapaysucortece-
lestial de ángeles y arcánge-
les, de la Academia y sus he-
raldos, de las vírgenes doradas
delaCostadelSolydeotrases-
peciesextinguidas.Laescritu-
ra de Raúl del Pozo está frién-
dose siempre en la sartén. Es
incandescente y un poco puta,
como Dúrsula, la espía checa
de cuerpo enajenado, descu-
bierta asesinadita veinte años
después de su muerte, con el

monte de Venus incorrupto. Y
de pronto se han encabritado
dos periodistas –Jesús Úbeda,
el poeta de Aterrizaje forzoso, y
Julio Valdeón, autor de Los fue-
gos rojos– y han ensayado una
biografía de Raúl del Pozo
prologada con nervio ener-
vante por Carlos Alsina, en la
que se alza como titular de
portada la perrita Dana, que
maneja al escritor.

El libro biográfico acumu-
la infinidad de anécdotas mal-
vadas, pero se equivocaría
quien pensara que No le des
más whisky a la perrita es una
obra anecdótica. Todo lo con-
trario. Sus autores han sabido
profundizaren lapsicologíabi-
polar de Raúl del Pozo hasta
hacer daño al dejar in púribus
al periodista, incluso con el re-
lato de algunos amoríos inve-
rosímiles. No hay una página
deeste libroquefatigue.Todo
es interesante y desbocado.
Sus autores se han elevado al
escribir para alcanzar la altura
del biografiado, que cierra la
aventura con estas palabras
implacables: “Jesús y Julio no
han escrito una biografía sino

una novela, maravillosamente
desordenada, según ha dicho
uno de los primeros lectores”.
Y Raúl del Pozo, impertérrito,
continúa cada día haciéndole
la autopsia al cadáver político
de España. Nadie como él en-
tiende lo que está pasando, el
desmoronamiento de la Tran-
sición, que reunió abrazados
a los vencedores y a los ven-
cidos de la guerra incivil, su-
perando laEspañaagarrotazos
del cuadro cruel de Goya. Na-
die como Raúl se mueve sin
tropezar entre las escombreras
de los edificios derruidos. Na-
die como él sabe que la me-
diocre clase política que nos
maneja y emborrona es inca-
paz de escuchar el graznido de
los gansos del Capitolio. Des-
de el Templo bifronte de Jano
los pocos periodistas que no le
han perdido el pulso a la ac-
tualidad advierten a la ciuda-
danía del resplandor del in-
cendio. Del incendio que lo
abrasará todo, porque los ene-
migos de la libertad se en-
cuentran ya dentro de la
ciudadela de la democracia
pluralista constitucional. ●

No le des más whisky a la perrita
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D urante el confinamiento, teatrosycompañías in-
tentaron mantener viva la llama emitiendo es-
pectáculos grabados a través de la red. Algu-
nos incluso transmitieron obras en directo
pretendiendo emular la exclusividad de la ex-
periencia teatral: o estabas delante de la pan-

talla a la hora señalada o te lo perdías. Esforzado, bienin-
tencionado pero vano intento. No tengo noticia de las
audiencias que congregaron estas iniciativas pero me atre-
vo a apostar que fueron mínimas. Y es que el teatro no es eso,
naturalmente, y todo el mundo lo sabe.

Lo que sale por una pantalla no es teatro, no puede ser-
lo. Si me apuras será un documento que almacena un es-
pectáculo y ofrece una aproximación a lo que hubiera
podido ser asistir en persona, es algo que puede tener
una cierta utilidad solo para historiadores, estudiosos y afi-
cionados recalcitrantes que pueden ver así enlatadas obras
que despiertan su curiosidad y que por lo que fuere no
les ha sido posible ver sobre el escenario. Y eso el espec-
tador normal lo sabe y no tiene ningún interés en ver
algo que le dicen que es teatro pero que sabe que no lo es.
Lógico.

El teatro, el lenguaje teatral, no es para ser visto en pan-
talla, y si se adapta para que sea más atractivo al medio au-
diovisual deja de ser teatro. En todo caso lo podemos lla-
mar teatro filmado, que es otra cosa, del mismo modo que un
concierto por televisión no es un concierto concierto. Cuan-
do tú le dices a un amigo que irás al próximo concierto de

los Rolling, que se ve que éste sí que será el último, tu ami-
go no te imagina delante de la tele o del ordenador, te ima-
gina allí, en el estadio, entre la gente, bailando y sudando,
viviendo una experiencia real y única. Pues eso. Un con-
cierto es eso.

El teatro también es eso, aunque no se sude tanto
por lo general, solo tiene sentido como una reunión, una
asamblea en la que gente de carne y hueso se encuentra
en una sala y comparte esfuerzos. Unos levantándose
del sillón, saliendo de casa y pagando una considerable
entrada, y otros devolviendo ese esfuerzo con el suyo
encima del escenario. Y en esa reunión se produce un pac-
to asombroso según el cual unas cuantas personas rea-
les, de verdad, pretenden ser otras, y los demás, senta-
dos frente a ellas, se lo creen y, a través de un mecanismo
empático neuronal muy curioso, se emocionan y viven
otras vidas tan solo observando y escuchando a esos im-
postores. Es algo muy raro, si lo pensamos fríamente. Raro
y maravilloso.

S i hay un nuevo confinamiento como en marzo, San
Simón quiera que no, y vuelven a aparecer gentes de
teatro en las pantallas de su ordenador, mírenlas con

el cariño y la compasión de quien va al zoológico y observa
a las fieras deambulando en sus jaulas. Están ahí, se mueven,
hacencosas,puedequeconalgúngesto incluso leshaganson-
reír o les den pena, pero sabemos que ese no es su hábitat na-
tural, que no tendrían que estar allí. Ni ellos ni ustedes. ▲

Y o digo que sí a cualquier expresión artística
que sea capaz de emocionar, trasmitir ideas, mo-
vilizar la mente, hacer fluir pensamientos y so-
bre todo generar una red global de personas.
Digo que sí a expresarse artísticamente en todos
los soportescomunicativosypor supuestomead-

hiero al formato online. Si no es teatro, tampoco sé que es.
Ni me cuestiono si el radioteatro fue teatro. Es expresión,
es vida, es un artista presentando su obra en directo ante
un público que puede estar en cualquier lugar del mundo.

¿Por qué tenemos que compararlo? ¿Quizá porque so-
mos los actores de teatro los que, a modo de supervivencia,
avanzamos sobre un terreno distinto? Los que disfrutamos de
la adrenalina de un escenario físico no canjeamos esa vi-
vencia por un escenario online; pero esto no impide que in-
daguemos y nos experimentemos en un escenario diferente.
ComodijoPeterBrook:“Puedotomarcualquierespaciovacío
y llamarlo un escenario desnudo. Un hombre camina por este
espacio vacío mientras otro le observa, y esto es todo lo que
se necesita para realizar un acto teatral”.

Actué, dirigí y me formé online durante el confina-
miento y esto fue una forma de asumir activamente el cie-
rre de nuestra actividad profesional. Esta experiencia,
crear para un soporte digital, actuar ante un teléfono, re-
cibir los aplausos desde un montón de ventanitas que
dejan entrever la intimidad de un hogar, es un lenguaje
aún sin nombre y un campo fértil para la investigación. No
va en contra de nada, va a favor de seguir haciendo y co-

municando en este contexto tan singular. Presenté Con-
fesiones de María desde el salón de mi casa dentro del ci-
clo Experiencias Escénicas Online. Como actriz, sentí casi
los mismos nervios que al salir a un escenario físico, pero
ante mí tenía la luz verde de la cámara del ordenador a la
que no podía perder de vista. Así que la tensión dramáti-
ca se concentraba en estas zonas expresivas del cuerpo que
se proyectaba en el monitor…

Hacer esto, además, permitió compartir piezas artísticas
con muchas personas que nunca habían visto ficción en di-
recto y llegar incluso a quienes por alguna razón no pueden
salir de sus residencias. Esta posibilidad es bellísima. Las ter-
tulias posteriores a la presentación de la obra online confir-
maron que existe una liturgia similar a lade presenciar unacto
escénico en vivo. La red se amplió al mundo.

A sí que pienso que siempre que haya alguien querien-
do ver arte y otro queriendo hacerlo, habrá siempre un
soporte, digital o no, que facilite su encuentro. Estén

donde estén.
Cuando volvamos a los ensayos, a los abrazos, nos qui-

temos las mascarillas; cuando se vaya el miedo a estar cer-
ca de otra persona tendremos este recurso digital para usar-
lo o no. Y, personalmente, me quedaré haciendo lo que elijo:
teatro íntimo en un box de tres metros cuadrados para seis
personas en Teatro dentro de un escaparate, y continuaré apos-
tando por trabajar en diversos escenarios y en nuevas pro-
puestas por streeming. ▲

LO QUE SALE POR UNA PANTALLA NO ES TEATRO, NO PUEDE SERLO. SERÁ

UN DOCUMENTO QUE ALMACENA UN ESPECTÁCULO, ALGO QUE PUEDE SER

ÚTIL PARA HISTORIADORES, ESTUDIOSOS Y AFICIONADOS RECALCITRANTES

CREAR PARA UN SOPORTE DIGITAL, ACTUAR ANTE UN TELÉFONO Y RECIBIR

LOS APLAUSOS DESDE UN MONTÓN DE VENTANITAS QUE DEJAN ENTREVER

LA INTIMIDAD DE UN HOGAR ES UN CAMPO FÉRTIL PARA LA INVESTIGACIÓN

El teatro ha saltado del escenario a las pantallas (del ordenador e in cluso de las plataformas). Pero, ¿es teatro? ¿Revolucionará
el formato como en su día hizo la radio? El autor Jordi Galcerán y la directora y actriz Soledad Oviedo se enfrentan al fenómeno.

S O L E D A D O V I E D O

Un lenguaje aún sin nombre

A c t r i z y c o d i r e c t o r a d e l a s a l a L a 5 d e V e l a r d e . A u t o r a d e C o n f e s i o n e s d e Ma r í a

J O R D I G A L C E R Á N

Teatro digital, ese oxímoron

Dr ama t u r g o . A u t o r d e E l mé t o d o G r ö n h o lm
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S O L E D A D O V I E D O

Un lenguaje aún sin nombre

A c t r i z y c o d i r e c t o r a d e l a s a l a L a 5 d e V e l a r d e . A u t o r a d e C o n f e s i o n e s d e Ma r í a

J O R D I G A L C E R Á N

Teatro digital, ese oxímoron

Dr ama t u r g o . A u t o r d e E l mé t o d o G r ö n h o lm
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Para pensar
el momento
Sorprendido por la cantidad de
pensadores que a lo largo de la
historia vieron su razón puesta
duramente a prueba, Víctor
GómezPinseembarcóen la ta-
rea de seguir sus huellas. El re-
sultado, EEll hhoonnoorr ddee llooss ffiillóó--
ssooffooss (Acantilado), es un
aleccionador recorrido por las
vidas de aquellos que antepu-
sieron sus ideas a las tinieblas
en aras de la postrera humani-
dad. Nosotros.

Tras demoler el comunismo,
Antonio Escohotado profundi-
za en HHiittooss ddeell sseennttiiddoo (Espa-
sa) en la revolución que supuso
el pensamiento de los clásicos
grecolatinos, desde su periodo
de máximo esplendor hasta su
ocaso, cuando fue progresiva
pero inexorablemente despla-
zado por la creencia en el más
allá, que trajo el cristianismo.

Coninteligencia, cinismoyhu-
mor, Denis Diderot criticó en
EEll ssoobbrriinnooddeeRRaammeeaauu (Galaxia
Gutenberg) la doble moral so-
cial y estética de su tiempo de
manera tan divertida como im-
placable. Editada póstuma-
mente, se trataba de una de sus
obraspredilectas,peronoquiso
publicarlaenvida,quizáporque
ensuretratodeunfantochesin
moral podía reconocerse gran
parte de la Francia ilustrada.

Ser nuestro mayor experto en
literatura grecolatina no evita
que Carlos García Gual en-
cuentre en cada nueva lectura

de los clásicos nuevas voces y
elementos que resuenan en
nuestro presente. Y como le
ocurre a él, piensa, puede su-
cederle al lector, por lo que el
académico nos acompaña en
VVoocceess ddee llaarrggooss eeccooss (Ariel) por
el legado de 13 autores cuyos
pensamientos e ideas resuenan
todavía a través de los milenios.

A partir de la certeza de que la
filosofía es vida y por tanto “el
filósofodebeestarenmediode
la plaza pública, hombro con
hombro con sus semejantes”,
Javier Sádaba plantea en UUnnaa
ééttiiccaappaarraaeell ssiiggllooXXXXII (Tecnos)
que en una realidad tan cam-
biantee inciertacomolaactual,
soloelpensamientopuedeayu-
darnos a adelantar alguna res-
puesta a los interrogantes an-
gustiososnosplanteamostodos.

Presente en los principales
debatespolíticosyculturalesde
los últimos cincuenta años,
Habermas es uno de los gran-
dessabioseuropeos.Unodesus
discípulos, Stefan Müller-Do-
ohm analiza en JJüürrggeenn HHaabbeerr--
mmaass.. UUnnaa bbiiooggrraaffííaa (Trotta) su
trayectoria y aportaciones, sin
detenerse en anécdotas trivia-
les,puessuobjetivoes iluminar
lo medular del pensador.

Volver al pasado
para entender
el presente
Aunque estemos tentados a
pensar que la pandemia actual
es la época más atroz de la
historia de la humanidad, Ale-

jandro Gándara nos demuestra
en DDiioosseess ccoonnttrraa mmiiccrroobbiiooss..
LLooss ggrriieeggooss yy eell CCoovviidd (Ariel)
hasta qué punto nuestra situa-
ción no es única ni la peor. Y
lo hace aferrándose a los clási-
cosgriegos,de la Iliadaa laOdi-
sea, pasando por Platón, Edipo
y el oráculo de Delfos, o Aqui-
les, el de los pies ligeros. Una
delicia que enseña, divierte y
obliga a replantearse bastan-
tes certezas.

En la línea del anterior título,
EEll ffiinn ssiieemmpprree eessttáá cceerrccaa.. LLooss
mmoommeennttooss aappooccaallííppttiiccooss ddee llaa
hhiissttoorriiaa......, de Dan Carlin (De-
bate) nos incita a buscar solu-
ciones inesperadas al colapso
económico y social actual re-
flexionando sobre algunos de
los periodos convulsos más no-
tables del pasado, como el co-
lapso sufrido por las sociedades
de la Edad del Bronce, la im-
plosión del Imperio asirio o la
caída del Imperio romano, has-
ta llegar a la era nuclear.

A través de una nueva lectura
de fenómenos como el colo-
nialismo, la lucha de clases el
militarismo o la violencia con-
tra la mujer, tristemente re-
cienteenguerrascomolade los
Balcanes, Julián Casanova, uno
de nuestros más reputados his-
toriadores, aborda en UUnnaa vviioo--
lleenncciiaa iinnddóómmiittaa (Crítica) una
revisión del siglo XX europeo
que rompe con el canon tem-
poral vigente y conecta los di-
ferentes pasados de todas las
regiones del continente.

FFeelliippee IIII.. HHoommbbrree,, rreeyy,, mmiittoo
(La Esfera) subtitula el histo-

riador Enrique Martínez Ruiz
este tríptico que aborda de for-
ma inéditamente integral todos
los aspectos del que fue el rey
más importante de la historia
de España. Desde la leyenda
negra y sus complejas relacio-
nes familiares hasta las duras
decisiones políticas como ca-
beza y regente de un inmenso
imperio planetario, la obra re-
corre todas las caras de este
príncipe renacentista, que se
convirtióenelmonarcamáspo-
deroso de su época.

Ya se sabe que la nostalgia no
es lo que era, pero los que quie-
ran refugiarse de cuarentenas
y distancias sociales evocando
un pasado no tan lejano, tienen
en CCóómmoo hheemmooss ccaammbbiiaaddoo:: LLaa
ttrraannssffoorrmmaacciióónn ddee EEssppaaññaa aa
ttrraavvééss ddee llaa ccuullttuurraa ppoopp, de
Juan Sanguino (Península) el
mejor aliado. Así, del auge de
lo friki a Gran Hermano, de
Harry Potter a los crímenes de
Alcàsser, el autor bucea en la
memoria sentimental y cultu-
ral de un país más inocente de
lo que se creía, que pensaba
que con la Movida había al-
canzado ya la mayoría de edad.

A comienzos del siglo XIX
Europa entraba en una época
de paz y prosperidad material
sin precedentes que pondría
los cimientos culturales, so-
ciales y políticos del continen-
te que conocemos hoy. Unos
orígenes que el historiador
británico Orlando Figes explo-
ra en LLooss eeuurrooppeeooss (Taurus),
un canto al cosmopolitismo y la
cultura compartida que llama a
recuperar un mundo en serio

Aunque finalmente no haya habido Feria del Libro presencial y muchos eventos hayan sido cancelados, el sector editorial

ha puesto en este otoño todavía lleno de incertidumbres toda la carne en el asador para que el público lector pueda

informarse, evadirse, divertirse, emocionarse y, sobre todo, disfrutar de buenos libros. Desde vistazos al siempre

educativo pasado, el pensamiento más estimulante o las vidas ajenas, hasta poemas que apelan a los sentimientos, novelas

para desconectar y un viaje a lo más negro del otoño. Pasando, claro, por ensayos divulgativos sobre la ineludible pande-

mia y propuestas para vivir (un poco) mejor, con un guiño al Día de las Escritoras, el lunes, 19, y a los más pequeños.
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peligro de extinción por pri-
mera vez desde entonces.

Sobre virus
y otras
pandemias
Destacada por su amplitud de
perspectiva y profundidad de
investigación, LLaa ggrraann ggrriippee
(Capitán Swing) nos propor-
ciona un modelo preciso y es-
clarecedorenestemomentode
nuevas pandemias. Como con-
cluyeJohnM.Barry,“la lección
de 1918 es que los que tienen
autoridad deben conservar la
confianza del público no min-
tiéndoles”. Algo que, como ve-
moscadadía,parece imposible.

La crisis del covid ha impacta-
dotambiénen lapolítica.Sobre
esto último versa CCoorroonnaa (Crí-
tica), donde el mediático Pablo
Simón, ahonda en las principa-
les cuestiones políticas desta-
padas por el virus. Su argu-
mento central es que esta crisis
tienedoscaras:esunacelerador
de cambios y una ventana de
oportunidades para transfor-
maciones futuras.

LLaaeessccuueellaavvaacciiaaddaa (Altamarea)
es una reflexión de varios ex-
pertos sobre los cambios que la
pandemia, y otros aspectos
como los recursos digitales,
traerán a la enseñanza como ac-
tividad pedagógica y a la es-
cuela como espacio de apren-
dizaje. Un compendio de
ensayos que diseccionan el fu-
turo que se precipita sobre las
nuevas generaciones.

Alicia Martos aclara en SSee hhiizzoo
eell ssiilleenncciioo (Alfar) algunos pun-
tos de la actual crisis vírica, una
pandemia, no una guerra. Nos

enseña a reconciliarnos con
este tiempo extraño y explica
que la ansiedad, bien gestiona-
da, podría ayudarnos a afron-
tar otros envites de la vida en
general. Una guía que apuesta
por la inteligencia, la sensatez y
la claridad.

Bruno Cardeñosa lleva más de
una década recogiendo en La
rosade los vientos de Onda Cero,
la cara oculta de este planeta en
el que vivimos. Y lo mismo
hace con el coronavirus en LLaa
ccaarraaBBddee llaappaannddeemmiiaa (Cara B),
libro que surge como una ne-
cesidad de plasmar la acelerada
crónica actual. ¿Conocemos lo
que sucede? El periodista se
afana por dar una respuesta.

El 31 de enero la OMS decretó
la emergencia sanitaria global.
A estos hechos, le siguieron las
preguntas: ¿Cuál era el origen
real del virus? ¿Había contado
China la verdad? ¿Fue un ata-
que de Estados Unidos? Cris-
tina Martín, dedicada durante
años al estudio del mundo geo-
político y económico, desvela
LLaa vveerrddaadd ddee llaa ppaannddeemmiiaa
(Martínez Roca).

Novelones para
desconectar
Ken Follett retoma el univer-
so de su best seller Los pilares de
la Tierra en LLaass ttiinniieebbllaass yy eell
aallbbaa (Plaza&Janés), una espe-
rada precuela que aborda el
complejo periodo que vivió el
mundo alrededor del año 1000.
Una historia cuajada, como to-
das las del escritor galés, de pe-
ligros, luchas de poder y am-
bición, odio, muerte, pero
también amor, nacimiento, es-
peranza y batallas contra las in-
justicias.

Tras tres décadas empuñando
la pluma para narrar algunos de
nuestros más importantes epi-
sodios históricos, Arturo Pérez-
Reverte se embarca en LLíínneeaa
ddee ffuueeggoo (Alfaguara) en uno de
los momentos más duros de la
Guerra Civil: la Batalla del
Ebro. Una inmersión coral en
un capítulo decisivo de la his-
toria del siglo XX español.

Tras el éxito mundial de la saga
Dos amigas, regresa la mejor
Elena Ferrante con LLaa vviiddaa
mmeennttiirroossaa ddee llooss aadduullttooss (Lu-
men), en la que narra tres años
de vida de Giovanna, una na-
politana que disfruta de una
existencia tranquila hasta que
su curiosidad por su tía Vittoria,
excluida por us padres del cír-
culo familiar, desata una serie
de acontecimientos que le re-
velarán la existencia del fraca-
so, la insatisfacción y la infeli-
cidad.

Con su optimismo contagioso,
Rosa Montero regresa con LLaa
bbuueennaa ssuueerrttee (Alfaguara), una
novelaexistencialista quecom-
bina grandes dosis de misterio
con un planteamiento filosófi-
co. Una vuelta de tuerca a sus
habituales temas de la muerte
y el paso del tiempo que con-
densa y explora todas las com-
plejidades y contradicciones
que encierra nuestra vida.

Pierre Lemaitre cierra su exi-
tosa trilogía de entreguerras,
cuyo primer tomo le valió el
Goncourt, con EEll eessppeejjoo ddee
nnuueessttrraass ppeennaass (Salamandra),
una eléctrica novela coral, a ca-
ballo entre el género negro y
el histórico, ambientada en
1940, cuando los tanques na-
zis están entrando en París. Un
año que guarda inquietantes
paralelismos con la actualidad.

Leonardo Padura aparca a su
mítico detective Mario Conde
y publica CCoommoo ppoollvvoo eenn eell
vviieennttoo (Tusquets), una histo-
ria coral que narra las viven-
cias de un grupo de amigos que
ha sobrevivido a un destino de
exilio y dispersión. Desde el
odio feroz a la patria hasta la
permanencia y el amor a ul-
tranza, el cubano firma una
abarcadora, analítica, sentida y
emocionada recreaciónde lavi-
vencia lacerante del destierro.

El bálsamo de
un buen poema
En el año de su centenario,
cómo no recordar los versos de
Mario Benedetti, cuya obra,
quintaesencia de la poesía
amorosa, logra llevarnos del yo
alnosotros,de la soledada la so-
lidaridad, consiguiendo un vín-
culo total entre autor y lector.
Algo que refleja uno de sus po-
emarios más conocidos, TTeessttii--
ggoo ddee uunnoo mmiissmmoo (Visor), que
aúna sencillez expresiva y ex-
periencia personal.

En TTeemmppeessttaadd eenn vvííssppeerraa ddee
vviieerrnneess (Lumen) Lara Moreno
demuestra hasta qué punto se
equivocaba cuando se sentía
una impostora si la llamaban
poeta. Lo es, y verdadera, con
unos versos narrativos que ha-
blan de heridas y costumbres,
de amores y voces y emergen-
cia, de vida y soledad, de
recuerdos y despedidas. La
parte final, retrata la desolación
pandémica y la esperanza,
mientras las circunstancias eli-
gen por ella susto o muerte.

El nuevo poemario de Olvido
García Valdés está hecho de
memoria, lecturas y de todo
aquello que la mirada registra.
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La mirada y la palabra, pues los
versos presentes en CCoonnffííaa eenn
llaaggrraacciiaa (Tusquets) seplantean
cómohacerposible lo real, lovi-
vido, lo soñado.Larespuestaes
que nombrar las cosas es dar-
les realidad, darles palabra es
darles vida. Todo ello en un
lenguaje poético cuyo fin últi-
moes regalarleal lectorbelleza.

Con el asombro que la propia
Louise Glück ha manifestado
ante la concesión hace escasos
días del Premio Nobel (“no es-
taba preparada para algo así”),
vale la pena detenerse en una
de sus obras más celebradas,
UUnnaa vviiddaa ddee ppuueebblloo (Pre-Tex-
tos),publicadahaceunosmeses
en España y en la que resulta
evidente su elegancia, su os-
cura intensidadysu inspiración
clásica en versos descarnados.

El 65º aniversario del naci-
miento del malogrado Pedro
Casariego, fallecido en 1993, es
una inmejorable excusa para
recuperar el grueso de una obra
poética singular, vanguardista y
radical. Así, PPooeemmaass eennccaaddeennaa--
ddooss (Seix Barral) recoge seis
libros formados por poemas
unidos mediante un hilo argu-
mental y su poesía publicada
fragmentariamente e inencon-
trable, todos lospoemassueltos
escritos entre 1979 y 1986.

Poeta verdadero, hondo e in-
tenso, Antonio Colinas des-
pliega en su último poemario,
EEnn llooss pprraaddooss sseemmbbrraaddooss ddee
oojjooss (Siruela), una muestra
asombrosa de versos ilumina-
dos y dolientes que se alzan
como último y definitivo re-
curso cuando todo lo demás se
desmorona. En sus poemas, el
leonés huye de espejismos y
miedos y se aferra a la verdad
profunda, al ser, y a la palabra.

La vida
de los otros
Tahúr y poeta, Raúl del Pozo
rinde cuentas de su vida y mi-
lagros en NNoo llee ddeess mmááss wwhhiiss--
kkeeyy aa llaa ppeerrrriittaa (La Esfera), un
volumen cuajado de ingenio
aventuras en el que Jesús Úbe-
dayJulioValdeónretratan,des-
de la amistad pero sin hagio-
grafía, al periodista hasta
dibujar un perfil apasionante
y apasionado de este testigo de
excepción de nuestro último
medio siglo.

El místico siempre es un artis-
ta,uncreador, cuyavoznosper-
mite ir más allá revelándonos
continentes que la razón no
puede atisbar, como nos
recuerda Rafael Narbona en
PPeerreeggrriinnooss ddeell aabbssoolluuttoo (Tau-
genit), un erudito y ameno re-
corrido por las vidas de perso-
najes tan atrayentes como
Santa Teresa, William Blake,
Simone Weil, Rilke, Unamuno
o Emil Cioran.

Como si de una novela de
aventuras se tratara, Ignacio
Peyró bucea en YYaa sseennttaarrááss ccaa--
bbeezzaa (Libros del Asteroide) en
sus primeros años como cola-
borador y responsable en di-
versas redacciones de Cultu-
ra. Si, antes de la crisis, los
culturetas podían desayunar,
comer y cenar entre presenta-
ciones y entrevistas, en una
suerte de baile interminable...
hasta que la fiesta terminó.

Descarnado y mordaz, Woody
Allen decide en AA pprrooppóóssiittoo ddee
nnaaddaa (Alianza)narrar suvidasin
más recursos que un sarcasmo
a prueba de ofendiditos y
biempensantes. La primera
víctima de su humor descacha-

rrante y surrealista es él, que re-
pasa en estas páginas sus oríge-
nes, amores, escándalos y fo-
bias, pero tampoco hace
prisioneros ni perdona a censo-
res ni cotillas. Ni, claro está, a
actores o críticos sin talento.

Consciente de que lo impor-
tante era la literatura y lo de
menos, su creador, Italo Cal-
vino soñó siempre con ser ig-
norado para que nadie robara
protagonismo a lo sustancial, su
obra. Esa es, al menos, la tesis
central de CCaallvviinnoo.. EEll eessccrriittoorr
qquuee qquuiissoo sseerr iinnvviissiibbllee, de An-
tonio Serrano Cueto (Funda-
ciónJ.M.Lara), sinduda labio-
grafía definitiva sobre el
narrador y ensayista italiano.
Un repaso exhaustivo, por los
orígenes, avatares, personali-
dad y trascendencia de un no-
velista y pensador excepcional.

Tras unos años en los que asis-
timos a la recuperación sin cen-
suras de la obra del escritor
ruso, la biografía VVaassiillii GGrrooss--
mmaannnn yy eell ssiigglloo ssoovviiééttiiccoo (Crí-
tica) nos acerca a la dura vida
del autor de Vida y destino.
A través de investigación y
entrevistas con familiares y
conocidos de Grosmann, Ale-
xandra Popov reconstruye los
pasos vitales del autor y la sicó-
tica sociedad soviética.

En el Día de
las Escritoras
A vueltas con el dinero, la pre-
cariedad y la crisis, Elena Me-
deldebutaen lanovelacon LLaass
mmaarraavviillllaass (Anagrama), en la
que enlaza las desventuras de
tres generaciones de mujeres
de la misma sangre que no se
enfrentan de la misma manera
a la precariedad ni al impacto

del dinero (o de su carencia,
mejor dicho) en sus destinos.
Abrumador en su compromiso
político por su lucidez incómo-
da,el relatonodeja indiferente.

En la línea de la narrativa his-
panoamericana más oscura,
Mónica Ojeda ofrece en LLaass
vvoollaaddoorraass (PáginasdeEspuma)
un puñado de relatos que ex-
plotan el gótico andino, esto es,
son historias que suceden en
ciudadesopueblosde loaltode
la cordillera y narran historias
de violencia cotidianas, mien-
tras remiten a mitos y rituales
ancestrales de esas tierras.

Sara Mesa regresa a la novela
con UUnn aammoorr (Anagrama), una
novela que explora, a través de
una prosa de limpieza descon-
certante, escueta y ágil, nuestra
incapacidadparacomunicarnos
y las zonas grises de la moral
humana. Rapto, metamorfosis
y transformación es la expe-
riencia vive el lector al sumer-
girse entre las nieblas de la his-
toria de Nat, una joven que
rompe con su vida aparente-
mente sin motivo.

En OOttooññoo (Nórdica), la prime-
ra novela de un cuarteto dedi-
cado a las estaciones y amplia-
mente reconocida por crítica y
público, la escocesa Ali Smith
retrata a la perfección la atmós-
feradedecadenciamoralypolí-
tica, de recelo y nacionalismo
exacerbado, que impregnaba
a la sociedad británica y que
decantó la votación del Brexit,
celebrada poco antes.

Tras el fenómeno editorial que
fue Permafrost, Eva Baltasar
continúa en BBoouullddeerr (Literatu-
ra Random House) su lúcida
e irónica trilogía sobre la sole-
dad, el paisaje y la mujer. Una



«Una nueva hazaña
de Lemaitre.»

Le Figaro Littéraire

«Un poderoso y emotivo
fresco de la verdad.»

Le Monde des Livres

La última entrega de
LOS HIJOS DEL DESASTRE

la soberbia trilogía de Pierre Lemaitre
sobre el período de entreguerras
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acerada crítica social a la feli-
cidad ficticia y al mundo que
nos devora, en particular a la
maternidad como obligación,
que explora la profunda sole-
dad que nos envuelve en el
mundo contemporáneo.

Tras vender más de un millón
de ejemplares de Purga, Sofi
Oksanen regresa con NNoorrmmaa
(Salamandra), una intensa
novela que combina la intriga y
lacrítica social narrando lacom-
pleja muerte de Anita Ross en
una trama vibrante que de
forma poética nos introduce en
una trama inquietante sobre las
redes mafiosas que se aprove-
chan de las mujeres.

Lo más
negro del otoño
¿Qué tiene que ver Newton
con un joven jugador de naipes
que se convierte en su ayudan-
te, y con los falsificadores que a
finales del XVII pretendían
destruir la economía del im-
perio británico? Si quiere ave-
riguarlo tendrá que atreverse
a descubrir los secretos de
MMaatteerriiaa oossccuurraa (Salamandra),
novela póstuma de Philip Kerr
que combina con maestría
ciencia, misterio, historia y las
gotas precisas de humor.

Que la vida iba en serio, un
sicario puede descubrirlo muy
pronto y sin querer, sobre todo
si le ocurre como a Olav, el pro-
tagonista de SSaannggrree eenn llaa nniieevvee
(ReservoirBooks), laúltimano-
vela de Jo Nesbo. Asesino sin
escrúpulos, sin más vida que
sus muertes, comprende por
sorpresa que está perdidamen-
te enamorado de una mujer y
que su próximo trabajo será...
matarla. Sí, la vida va en serio...

Tras cosechar más de 300.000
lectores con La sustancia del
mal, Luca D’Andrea regresa
con LLaammuueerrtteeddeeEErriikkaaKKnnaapppp
(Alfaguara), un thriller avasa-
llador y de ritmo diabólico pro-
tagonizado por Tony Carcano,
un escritor de novelas románti-
cas. Su vida dará un vuelco
cuando Sibylle aparece en su
vida con una antigua foto que
lo retrata joven y sonriente jun-
to al cadáver de una mujer: Eri-
ka Knapp.

Abrumados por las consecuen-
cias de un desliz gastronómico
o un experimento científico en
China que ha enfermado al
mundoentero, loscreyentesen
el efecto mariposa podemos
aferrarnos a UUnn ssoonniiddoo aatteerrrraa--
ddoorr, el espléndido libro de re-
latos de Ray Bradbury con el
que Nórdica ha celebrado el
centenario del escritor, y en el
que aparece la primera formu-
lación de esta teoría sobre las
consecuencias inesperadas de
nuestros actos más fortuitos.

En la línea de sus novelas pos-
crisis, Petros Márkaris coloca al
magretiano inspector Kostas
Jaritos en medio de un envol-
vente y revelador thriller. LLaa
hhoorraa ddee llooss hhiippóóccrriittaass (Tus-
quets) explora las ruinosas en-
trañas del Estado del bienestar
a través de una ácida crítica de
la actual sociedad ficticia de lo
falso, donde las medias verda-
des de la política o la economía,
esconden una creciente pre-
cariedad que siempre afecta a
los más humildes.

María Oruña enlaza en EEll bbooss--
qquuee ddee llooss ccuuaattrroo vviieennttooss (Des-
tino)doshistorias separadaspor
casi 200 años. La primera, la in-
tensa luchadeMarinaparacon-
vertirse en médico en contra de

la reaccionaria moral de prin-
cipios del siglo XIX, y la se-
gunda, la investigación am-
bientada en nuestros días del
antropólogo Jon Bécquer, que
se da de bruces con el cadáver
de un hombre vestido con un
antiguo hábito benedictino.

Para vivir
(un poco) mejor
Perdida ya hace tiempo la ino-
cencia con la que nacieron in-
ternet y las redes, varios libros
se dedican en los últimos tiem-
posamostrarnos lacarabdeese
complemento indispensable
que acompaña nuestros días.
Esto es lo que trata de hacer el
artistayescritorJamesBirdleen
LLaa nnuueevvaa eeddaadd oossccuurraa (Deba-
te), donde nos recuerda que
cuanto más rodeados estamos
de tecnología, menos capaces
somos de entender cómo fun-
ciona el mundo.

El lugar que ocupan desde
hace meses las decenas de li-
bros sobre el coronavirus co-
rrespondía hasta marzo a volú-
menes sobre la crisis climática.
¿Cómo ha afectado esta nueva
situación al ecologismo, qué si-
gue siendo válido y qué no? La
periodista experta en medio-
ambiente Irene Baños des-
monta en EEccooaannssiiaass (Ariel) los
espejismos de sostenibilidad
que nos intentan colar y reivin-
dica nuevos hábitos de consu-
mo. No solo por el planeta, sino
por nosotros mismos.

Porque no todo han de ser en-
sayos, el novelista David Safier,
que vendió millones de ejem-
plares de Maldito Karma, re-
gresa con una hilarante historia
protagonizada por un mamut
y una cavernícola que se des-

congelan en nuestro atribulado
presente. Pero además de risas,
RRoommppaammooss eell hhiieelloo (Seix Ba-
rral) nos ofrece una visión ácida
y desprejuiciada de la sociedad
actual e indaga en dónde resi-
de realmente nuestra esquiva
felicidad.

Desde el convencimiento de
que “la última palabra sobre
tu felicidad la tienes tú”, Curro
Cañete ofrece en AAhhoorraa ttee ttooccaa
sseerr ffeelliizz (Planeta) una suerte de
itinerario para recuperar la paz
en estos tiempos turbulentos
y descubrir el tesoro que eres
en realidad, a pesar de tus mie-
dos e inseguridades. El perio-
dista muestra estrategias para
sacar el máximo provecho de
los recursos personales y así
descubrir hasta qué punto se es
único, importante, especial.

La pandemia nos ha obligado a
redescubrirnos y, si tenemos
valorymedios, a reinventarnos.
Para salir de este año traumá-
tico más FFuueerrtteess,, lliibbrreess yy nnóó--
mmaaddaass,, Elsa Punset (Destino)
nos descubre una serie de es-
trategias que nos ayudan a de-
sarrollar hábitos de optimismo
inteligente, potenciar nuestra
creatividad y relacionarnos de
manera sana y gratificante con
la tecnología y con los demás;
en definitiva: nos enseña a
transformar nuestras vidas.

Minúsculos como organismos
unicelulares, pero poderosos
como un protón, cada día está
repleto de pequeñas decisio-
nes, aparentemente insignifi-
cantes, que pueden cambiar
nuestro destino para siempre.
Son los que James Clear llama
HHáábbiittooss aattóómmiiccooss (Diana),
pequeños gestos que pueden
revolucionarnuestramanerade
entender el mundo y la vida. ●



Los secretos que guarda la isla solo los desvelará el exilio

«La gran novela del exilio cubano.» —MAURICIO VICENT, El País

«Una obra maestra.» —JOSÉ M. POZUELO YVANCOS, Abc Cultural

«Una novela llena de momentos inolvidables… que alcanza cotas
sorprendentes de emoción y adicción.» —FELIP VIVANCO, La Vanguardia

«Quizás la más abarcadora, sentida y emocionada recreación de la vivencia lacerante
del destierro nunca escrita en castellano.» —SANTOS SANZ VILLANUEVA, El Cultural

«Su novela más femenina… un deslumbrante mural
sobre el exilio cubano… majestuosa.» —MIGUEL DALMAU, Cultura/s

«Padura cuenta Cuba y cuenta algo universal... Cuenta, también, que los amigos son
una patria propia, la de los afectos... Una narración adictiva.» —PALOMA BRAVO, Zenda

LEONARDO PADURA
Como polvo en el viento
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HUGO NO PUEDE DORMIR. DDaa--
vviiddee CCaallii.. NNuubbeeoocchhoo.. AA ppaarrttiirr
ddee 33 aaññooss.. Ha llegado la noche
y el murciélago Hugo no
entiende por qué no puede
dormir. En cada página va in-
terrogando a un animal de la
selva sobre la causa de su
insomnio pero, del elefante al
tigre, de la gacela a la serpien-
te, todos le van dando largas.
Una estructura de repeti-
ción que cautivará a los
lectores, tanto como las
noctámbulas ilustracio-
nes en rojos, negros y
verdes.

PEQUEÑO MANUAL DE LA
AMABILIDAD. FFrraanncceess--
ccaa PPiirrrroonnee.. TThhuullee.. AA
ppaarrttiirr ddee 55 aaññooss.. Las
cosas importantes se
aprenden mejor desde
niños. Por eso aplaudi-
mos que este pequeño ál-
bum se dedique a una cua-
lidadtanpocoreconocidaen
nuestros como la amabilidad.
Dar las gracias cuando alguien
teayuda, sonreír alqueestá tris-
te, tener paciencia o rescatar
al que necesita ayuda son solo
algunosde losgestosqueelcer-
dito ejerce con los personajes
que va encontrando a su paso.

YA SOY MAYOR. SSuussaannnnaa IIsseerrnn..
LLaaGGaalleerraa..AAppaarrttiirrddee66aaññooss.. El
Pequeño Elefante tiene una
misión: por primera vez podrá
salir solo a comprar el chocola-
te, los huevos y las velas para el
cumpleaños de la señora tor-
tuga.Esteálbumentrañable re-
fleja la emoción del reto en la
cara del héroe y nos muestra
cómo las circunstancias a veces
nosobliganasalirnosdelguion.

¿QUIERES SER MI AMIGA? SSuussiiee
MMoorrggeennsstteerrnn.. IIlluussttrraacciioonneess::
CCllaauuddee KK.. DDuubbooiiss.. BBllaacckkiiee
BBooookkss.. AA ppaarrttiirr ddee 88 aaññooss.. Lea
tuvo que abandonar París en
mitad del curso para irse a vi-
viraunpuebluchodondenadie
le dirige la palabra. El humor
tiñe el discurso de la protago-
nista, que busca contratar a una
amiga a golpe de cuestionario.

ME ABURRO. BBeelléénn GGooppeegguuii..
IIlluussttrraacciioonneess:: NNaattaalliiaa CCaarrrreerroo..
EEddeebbéé.. AA ppaarrttiirr ddee 88 aaññooss.. El
equilibrio familiar se desmo-
rona la tarde en que se desco-
necta el wifi. Belén Gopegui se
adentra en la literatura infantil
para mostrarnos que “a aburrir-
se también se aprende”, como
también nos revelan las cómi-
cas ilustraciones. Todo es cues-
tión de avivar la imaginación.

EL LIBRO DE LOS SALUDOS. AArriiaann--
nnaa SSqquuiilllloonnii.. IIlluussttrraacciioonneess::
OOllggaa CCaappddeevviillllaa.. AA bbuueenn ppaassoo..
AAppaarrttiirrddee1100aaññooss.. Reflexionar
sobre el saludo a lo largo de la
geografía y la historia nos hace
conscientes de que el respeto

ha regido las relaciones de
nuestros antepasados. Así lo
plantea este álbum colorido
que viaja hasta los lugares más
remotos y estimula la curiosi-
dad del lector con detalles que
nos ayudan a ver que no somos
el ombligo del mundo.

JEFFERSON. JJeeaann--CCllaauuddeeMMoouurr--
lleevvaatt.. NNóórrddiiccaa.. AA ppaarrttiirr ddee 1111

aaññooss.. La vida del erizo Jef-
ferson da un vuelco la
mañana en que descu-
bre que el tejón pelu-
quero ha sido asesina-
do. La situación se
enreda cuando el único
testigo le señala como
responsable del cri-
men, y nuestro prota-
gonista emprende la
huida con la ayuda del
ocurrente cerdito Gil-
bert.Suspenseyhumor
se alían para hacernos
pasarunosbuenos ratos

de lectura.

MI ABUELO TENÍA UN HOTEL. DDaa--
nniieell NNeessqquueennss.. IIlluussttrraacciioonneess::
BBeeaa HHeennrrííqquueezz.. AAnnaayyaa.. AA ppaarr--
ttiirr ddee 1111 aaññooss.. Todo el que co-
nozca las ingeniosashistoriasde
DanielNesquensadivinaráque
el Hotel Eloísa no podía ser
ningún establecimiento al uso.
Diez habitaciones y un abuelo
surrealista con alma de poeta.
Visitantes tanestrafalarioscomo
un hombre disfrazado de sal-
chichaounseñordispuestoaal-
quilar todas las habitaciones
para dormir en una cada noche.
En suma, una novela coral que
juegaconelhumordelabsurdo
y aglutina muchas vidas en un
escenariopropicioparadar rien-
da suelta a la imaginación.

LA BESTIA. SSooffííaa NNaayyeellii.. SSMM.. AA
ppaarrttiirr ddee 1144 aaññooss.. Sofía Nayeli
debuta con esta novela sobre el
drama de los inmigrantes cen-
troamericanos que tratan de
subir a “la Bestia”, el tren de
carga que cruza México cami-
no de los Estados Unidos y co-
bra la fuerza de un siniestro
personaje gracias al relato de
Andrea. En primera persona y
con un estilo depurado nos
muestra el dolor de dejar atrás
a su padre enfermo, sus miedos
e incluso su propia feminidad
queahoradeberáesconderpara
sentirse menos vulnerable. Un
viaje iniciático de muchas se-
manas y paradas intermiten-
tes que se van cobrando vidas,
que desvela a la protagonista lo
peor del ser humano y abre la
luz a la esperanza.

NOVELA DE AJEDREZ. SStteeffaann
ZZwweeiigg.. IIlluussttrraacciioonneess::TTllaaccuuiillooaa..
EEddeellvviivveess.. AA ppaarrttiirr ddee 1144 aaññooss..
Edelvives recupera este clásico
de Zweig ilustrado por los
inquietantes dibujos a lápiz de
Tlacuiloa. Unas escenas de
lucesysombrasque, desdeuna
estética realista, nos permiten
adentrarnos en el crucero en
trasatlántico de un hombre
obsesionado por la figura
esquiva de Mirko Czentovic, el
campeón de ajedrez al que
nadie ha conseguido batir. De
orígeneshumildes, sealiarácon
otros compañeros de viaje para
retar al ajedrecista y desen-
trañar el misterio que esconde
con sus silencios. Una novela
que mantiene al lector en vilo y
le lleva a los tiempos de la re-
presión nazi y al ajedrez como
un venenoque puede robarnos
la cordura. CECILIA FRÍAS

I L U S T R A C I Ó N D E ¿ Q U I E R E S
S E R M I A M I G A ?

¿Qué libro leemos hoy?



Leer es soñar
con los ojos abiertos

QUE NO DEJEN DE SOÑAR,
QUE NO DEJEN DE LEER
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Andrés mantiene este
caudal de proposiciones
durante horas y horas de
lectura.

¿Cómo digerir la
abundancia? ¿Cómo
aprovechar la riqueza?
Cada uno sabrá, porque
esta es una de esas pre-
guntas que llaman últi-
mas. A mí me gusta leer
este libro igual que oigo
a Webern: desenten-
diéndome en buena
medida del camino y
deteniéndome a coger
las flores y, si es caso,
a temer las fieras. No
digo leer en zigzag, a sal-
tos, como cuando se jue-
ga/lee la Rayuela de
Cortázar, sino sencilla-
mente atendiendo más a

las rosas, a sus colores y olores,
que a la rosaleda. Las ideas de
Andrés llevan a sitios, pero yo
prefierosentarmeadisfrutar los
conceptosunoauno,aunaries-
godeperderdevistael camino.

Me tomo la hiperabun-
dancia de estímulos
como una invitación a
disfrutar del prado. Ya
me fijaré otro día en si
vamos de Aristóxeno a
Nietzsche o de Hölder-
lin a María Zambrano.

Otra forma de ver
este librosindejarseapa-
bullar por su infinita erudición
y sus dimensiones es conside-
rarlo unpaseoporel ágorayde-
jar que el oído se solace sin dis-
ciplinaenestaconversación,en
aquella arenga, o incluso en el
solo de viento que levanta la
arista de este templo. El am-
biente de ágora populosa y afi-
lada es el apropiado, porque el
libroesuninmensocoloquioen
elqueintervienencasi todos los
que alguna vez han dicho algo
inteligente sobre la música.

Los hallazgos no se hacen
de rogar. En la página 1 se deja
ya capturada la esencia de la
música: es fugaz, está constan-
temente muriendo, como el

instante. Llamamos percep-
ción musical al esfuerzo de re-
cuperarla del pasado y antici-
parla desde el futuro. La
música, por etimología, es hija
de las musas, quienes, a su vez,
lo son de Mnemósine, la me-
moria. Toda música es evoca-
ción, evanescencia, como el
cendal aquel de leve bruma,
pero, mientrasasimilamosesto,
Ramón Andrés ha seguido gi-
rando e ilumina ahora el con-
cepto desde atrás: la música es
tambiénantídotodelolvido, le-
yes que se cantan para ser re-
cordadas. Antes incluso de la
primera página, se termina de
explicar el título del libro con

una cita de Elías Canet-
ti que considera la mú-
sica el mayor consuelo
porque “no crea pala-
bras”. La música es
silencio consolador. Y
poco después se estable-
ce, como de pasada, la
naturaleza esquizofréni-
ca de la música: es a la

vez arte y ciencia; sirve para lo
que sea que sirva el arte y,
además, para conocer.

Y así sucesivamente hasta
doblar generosamente el cabo
de las mil páginas. Por cierto,
otra forma de sobrevivir a esta
llamada irresistible es tomárse-
la como si fuera el hilo inaca-
bable de las mil y una ideas,
que se ramifica interminable-
mente, fractalmente, a sabien-
das de que la gracia no está en
el fruto, sino en la rama o, más
exactamente, en la prodigiosa
ramificación. ÁLVARO GUIBERT
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Ramón Andrés (Pamplona,
1955):músico,poeta,pensador,
en ese orden o en cualquier
otro. No es una descripción
biográfica, no me refiero a su
formación ni a sus logros pro-
fesionales, sino al tipo de mi-
rada de la que este libro es fru-
to.Al leerlo,oímosamenudo la
perforación obsesiva y metó-
dicadel filósofo,quenodejade
profundizarhastadarconla idea
y luego la pule hasta la trans-
parencia. Otras veces, oímos el
tiro inesperado del poeta, que,
sin saberse cómo ni por dón-
de, sin haber notado nadie nin-
guna maniobra, deja el dardo
clavadoenelcentrode ladiana.
Y aún hay otras en que vemos
nacer un trozo de frase, o in-
cluso un periodo más largo,
cuyo ritmo, pesoycolor sontan
precisos y su sonoridad tan in-
contestable,quenopuedenser
obramásquedeuncompositor.
Lomásfrecuente, sinembargo,
es que todo ello ocurra a la vez
yel lectorsepregunteunayotra
vezquégéneroesestequeestá
leyendo.Asícomolospoetasde
la antigüedad eran todos mú-
sicos y viceversa, porque mú-
sica y poesía no se entendían
sino como facetas de un mis-
mo oficio, el oficio de Ramón
Andrés parece inseparable-
mente triple.

Entonces, ¿este libro es una
obra de arte o de ciencia? No
sabría decir. Quizá, pese a su
apariencia de ensayo, sea una
obra musical, una composición,
porque cumple los requisitos
que señalaba Tomás Marco en
su discurso de ingreso en la
Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando: “La creación
musical comoimagendelmun-
do entre el pensamiento lógico
yelpensamientomágico”.Casi
sin excepción, los miles de
hallazgosquecontieneFilosofía

y consuelo de la música tienen
naturaleza doble, como los
corpúsculos: son a la vez idea
clarividente y metáfora turba-
dora. Viven, como la música,
entre la lógicay lamagiaoentre
la filosofía y la poesía. La cosa
secomplicaunpocoporque,en
el caso de este libro, el mundo
aquel cuya imagen había que
representar, resulta ser la pro-
pia música.

Cuandopersigueunasunto,
Ramón Andrés no siempre se

lanza sobre él en picado, sino
que lo rodea en elegantes cír-
culos, como los que dibujan las
águilas, sin quitar nunca la pu-
pila de la presa, ganando altu-
ra en cada vuelta sin necesi-
dad de aletear, porque las lleva
en volandas la corriente térmi-
ca. Es un vuelo helicoidal que
no repite nunca perspectiva.
Así juegacon losconceptoshas-
ta que maduran y se dejan caer
de golpe en una frase manzana,
un eureka newtoniano.

En el libro, este movimien-
to es, por otra parte, vertigino-
so. Las vueltas y revueltas son
abundantísimas y los aconte-
cimientos se suceden a ritmo
frenético. Uno no sabe a qué
atender ni adónde mirar: ¿me
quedo a exprimir del todo esta
frase o me dejo arrastrar por el
relato y paso a la siguiente, sa-
biendo que no tendré tiempo
de volver, porque estaré eter-
namente absorbido por el úl-
timohallazgoypor lamediado-
cena de mutaciones y no sé
cuántas citas eruditas que lo
acompañan. La abundancia de
estímulos de este libro tiene
algo de weberniana. En la
música de Anton Webern, cada
nota es un universo y el oído
viaja de una a otra compulsi-
vamente, como, de dulce a
dulce, la mirada del niño en la
tienda de chuches. Con los
hallazgos de Andrés, pasa algo
parecido. Hay uno casi en cada
línea, pero, a diferencia de
Webern, cuyos caleidoscopios
sonoros duran poquísimo,
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Andrés mantiene este
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durante horas y horas de
lectura.
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las flores y, si es caso,
a temer las fieras. No
digo leer en zigzag, a sal-
tos, como cuando se jue-
ga/lee la Rayuela de
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las rosas, a sus colores y olores,
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La guerra es una constante en
la narrativa de Arturo Pérez-
Reverte (Cartagena, 1951).
Con este asunto arrancó su
obra de ficción, la magistral
nouvelle El húsar, para mí uno
de sus libros mejores, redondo,
que traslada a la época napo-
leónica un tenso debate sobre
valores. Andando el tiempo se
fueron agregando títulos con
esta temática muy significati-
vos de sus preocupaciones. En
primer lugar, las andanzas
aventureras y folletinescas del
popular Alatriste injertadas en
la decadencia de la España
áurea y en consideraciones
escépticas acerca del heroísmo.
Luego la exégesis de otro he-
roísmo, no el militar sino el po-
pular madrileño, en Un día de
gloria. Y hace poco el retrato
del soldado de fortuna medie-
val en Sidi que rescata al Cid
del cerrado mito épico. En otro
terreno, en fin, en el testimo-
nial, está el reportaje periodís-
tico de Territorio comanche a par-
tir de las querellas étnicas en
los Balcanes.

El firme y coherente mun-
do de ideas desarrollado en es-
tos escritos y la experiencia na-
rrativa adquirida en ellos ha
tenido que servir a Pérez-Re-
verte de ejercicio para abordar
laguerracivil con lacoherencia,
la ambición y la solvencia con
que lo hace en Línea de fuego.
No de toda la guerra, sino de 10
días de julio de 1938 al co-
mienzo de la gran operación
conocida como la batalla del
Ebrocon laque laRepública se
jugó a una última carta su por-
venir.

A laconcentración temporal
se suma la espacial. Reverte se
centra en un pequeño lugar,
Castellets del Segre, donde el
ejército leal cruza el Ebro y tra-
ta de desbordar a los rebeldes

para recuperar la zona levanti-
na. Tiempo y espacio compri-
midos adquieren dimensión
simbólica. El desastroso de-
senlace para los republicanos
de esa acciónprecisaanuncia el
de la operación en su conjunto,
que se extendió durante va-
rios meses, y el de la propia
contienda. El espacio permite
poner frente a frente a las di-
versas fuerzas en liza en cada

uno de ambos bandos y cons-
truir una novela coral, una
polifonía de planteamientos
ideológicos y de actitudes per-
sonales.Lapropiaestructurade
la novela realza este carácter
abarcador: breves secuencias
narrativas alternan las accio-
nes de unos y de otros en el su-
frido empeño de los primeros
en vadear el río y de los con-
trarios en impedirlo.

Como relato de acción, ad-
mira la insuperable capacidad
de Arturo Pérez-Reverte para
recrear con plasticidad y gan-
cho los episodios sueltos de la
lucha. Los describe con moro-
sidad tolstoiana y sin tiempos
muertos, con un ritmo regular
que agarra desde el arranque
y supera el reto de mantener
viva la atención a lo largo de se-
tecientas páginas. Los lances
cuentan con la apoyatura de
una documentación precisa,
quenoestorbasinoal contrario,
en lo referido a todos los ele-
mentos del teatro de la lucha.
Las unidades militares con sus
virtualidades y deficiencias,
rangos y jerarquías. Las armas
y sus efectos: los suministros
extranjeros, los fusiles desfa-
sados y nuevos, la artillería, las
granadas, la aviación avizorada,
insuficiente o letal, la bayoneta
y el espantoso cuerpo a cuerpo.
Las estrategias y tácticas: gran-
des planes cambiantes y al al-
bur del azar; esforzadas manio-
bras que ponen a prueba el
temple del soldado. Las comu-
nicaciones precarias. Las con-
dicionesmateriales:pertrechos,
clima, vituallas, extrema sed
que obliga a sustituir el agua
por bebidas alcohólicas. El es-
cenario físico: las tumbas del
cementerio que sirven de res-
guardo, la topografíadelpueblo
cuyas calles y esquinas encie-
rran trampas mortales, la
estructura exacta de edificios
reales que se convierten en en-
cerronas. También el paisaje,
ríos, campos, huertas…

Semejante detallismo ase-
gura que el tremendo espectá-
culo aparezca en vivo a los ojos
del lector. Para el mismo fin se
aplica a la materia humana, al
sufrimiento de los combatien-
tes, aheridasydestrozos físicos.
En este contexto de máximo
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Línea de fuego
verismo sitúa Reverte una am-
plia galería humana, decenas
de personajes, de base históri-
ca o inventados por medio de
una alta fuerza de observación
psicológica, de los cuales en-
tresaca un buen número que
funcionan como protagonistas
dentro de una estampa que
nuncadejadesercolectiva.Ese
selecto puñado representa la
ilusión, el idealismo, la furia,
el hastío, el desvalimiento, el
valor, elpuromiedo...Elloafec-
ta por igual a los integrantes
de las dos facciones y el narra-
dor los muestra con mirada
compasiva. Significativamente
no a todos: en esta narración
cervantina,unosalemalparado,
el comisario político, fanático
y criminal. La dureza de este
retrato tiene el contrapeso

emocionante del pobre solda-
do a quien una y otra vez se le
frustran los planes de desertar.

Una red de asuntos sostiene
la trama anecdótica: la desorga-
nización republicana frente a la
unidad fascista; la violencia de
los combates; la desesperada
leva de adolescentes; las mili-
cianas, jóvenesdisciplinasyefi-
caces,de túa túenel frentecon
los hombres; las Brigadas In-
ternacionales minadas por el
desencanto a estas alturas de
la lucha, casi en vísperas de su

expulsión; o los arriesgados co-
rresponsales extranjeros.

Sobre todo ello, con cate-
goría de auténtico leitmotiv, fi-
guran los daños causados por la
visceralidad política: los críme-
nes en nombre de las ideas co-
metidos en ambas retaguardias
contra inocentes. La novela se
haceecode la sinrazóny laven-
ganza ideológica. No es casual
que Pérez-Reverte, escritor
que nunca da puntada sin hilo,
deje para el final un pasaje en
que dos soldados yerran el tiro

con el que podrían abatir a un
par de enemigos que huyen
maltrechos. Vale la anécdota
como un colofón en que la pie-
dad prevalece sobre el rencor
cainita.

No debe medirse el valor
de una obra por su oportunidad
histórica, pero tampoco igno-
rarla. Pérez-Reverte ha escrito,
sin simplificaciones ni mani-
queísmos, la gran novela a fa-
vor de la reconciliación nacio-
nal –entre las machadianas
buenas gentes que viven, la-
boran, pasan y sueñan, y un día
como tantos descansan bajo la
tierra– necesaria en estas fe-
chas crispadas que estamos vi-
viendo. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Como relato de acción, ad-
mira la insuperable capacidad
de Arturo Pérez-Reverte para
recrear con plasticidad y gan-
cho los episodios sueltos de la
lucha. Los describe con moro-
sidad tolstoiana y sin tiempos
muertos, con un ritmo regular
que agarra desde el arranque
y supera el reto de mantener
viva la atención a lo largo de se-
tecientas páginas. Los lances
cuentan con la apoyatura de
una documentación precisa,
quenoestorbasinoal contrario,
en lo referido a todos los ele-
mentos del teatro de la lucha.
Las unidades militares con sus
virtualidades y deficiencias,
rangos y jerarquías. Las armas
y sus efectos: los suministros
extranjeros, los fusiles desfa-
sados y nuevos, la artillería, las
granadas, la aviación avizorada,
insuficiente o letal, la bayoneta
y el espantoso cuerpo a cuerpo.
Las estrategias y tácticas: gran-
des planes cambiantes y al al-
bur del azar; esforzadas manio-
bras que ponen a prueba el
temple del soldado. Las comu-
nicaciones precarias. Las con-
dicionesmateriales:pertrechos,
clima, vituallas, extrema sed
que obliga a sustituir el agua
por bebidas alcohólicas. El es-
cenario físico: las tumbas del
cementerio que sirven de res-
guardo, la topografíadelpueblo
cuyas calles y esquinas encie-
rran trampas mortales, la
estructura exacta de edificios
reales que se convierten en en-
cerronas. También el paisaje,
ríos, campos, huertas…

Semejante detallismo ase-
gura que el tremendo espectá-
culo aparezca en vivo a los ojos
del lector. Para el mismo fin se
aplica a la materia humana, al
sufrimiento de los combatien-
tes, aheridasydestrozos físicos.
En este contexto de máximo
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Línea de fuego
verismo sitúa Reverte una am-
plia galería humana, decenas
de personajes, de base históri-
ca o inventados por medio de
una alta fuerza de observación
psicológica, de los cuales en-
tresaca un buen número que
funcionan como protagonistas
dentro de una estampa que
nuncadejadesercolectiva.Ese
selecto puñado representa la
ilusión, el idealismo, la furia,
el hastío, el desvalimiento, el
valor, elpuromiedo...Elloafec-
ta por igual a los integrantes
de las dos facciones y el narra-
dor los muestra con mirada
compasiva. Significativamente
no a todos: en esta narración
cervantina,unosalemalparado,
el comisario político, fanático
y criminal. La dureza de este
retrato tiene el contrapeso

emocionante del pobre solda-
do a quien una y otra vez se le
frustran los planes de desertar.

Una red de asuntos sostiene
la trama anecdótica: la desorga-
nización republicana frente a la
unidad fascista; la violencia de
los combates; la desesperada
leva de adolescentes; las mili-
cianas, jóvenesdisciplinasyefi-
caces,de túa túenel frentecon
los hombres; las Brigadas In-
ternacionales minadas por el
desencanto a estas alturas de
la lucha, casi en vísperas de su

expulsión; o los arriesgados co-
rresponsales extranjeros.

Sobre todo ello, con cate-
goría de auténtico leitmotiv, fi-
guran los daños causados por la
visceralidad política: los críme-
nes en nombre de las ideas co-
metidos en ambas retaguardias
contra inocentes. La novela se
haceecode la sinrazóny laven-
ganza ideológica. No es casual
que Pérez-Reverte, escritor
que nunca da puntada sin hilo,
deje para el final un pasaje en
que dos soldados yerran el tiro

con el que podrían abatir a un
par de enemigos que huyen
maltrechos. Vale la anécdota
como un colofón en que la pie-
dad prevalece sobre el rencor
cainita.

No debe medirse el valor
de una obra por su oportunidad
histórica, pero tampoco igno-
rarla. Pérez-Reverte ha escrito,
sin simplificaciones ni mani-
queísmos, la gran novela a fa-
vor de la reconciliación nacio-
nal –entre las machadianas
buenas gentes que viven, la-
boran, pasan y sueñan, y un día
como tantos descansan bajo la
tierra– necesaria en estas fe-
chas crispadas que estamos vi-
viendo. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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“Si un hombre no
desfila al paso de sus
compañeros, será
quizá porque oye el
ritmo de un tambor
diferente”, escribe
Thoreau en Walden.
El paso cambiado
parecía llevar Tucker
Caliban, protagonista
de Un tambor diferen-
te, cuando “por razo-
nes por determinar”
decidió descerrajar
un tiro a su vaca y su
caballo, esterilizar la
tierra de su granja
sembrándola de sal,
prender fuego a su
casa y, por último,
abandonar la ficticia
localidad de Sutton
en un imaginario
estado sureño. Lo
peor estaba todavía
por llegar: hasta el
último de los ciuda-
danos negros del
estado siguió su
ejemplo y “hoy día,
constituye un caso
único en la Unión, ya
quenocuentacon un
solo ciudadano de raza negra
entre sus habitantes”.

La novela se publicó en
1962, cuando el Movimiento
de los Derechos Civiles en
Estados Unidos daba sus pri-
meros pasos, y su edición en
español a comienzos de este
2020resultaencierta formauna
premonición de los actuales
acontecimientos. Se sorpren-
den mis alumnos cuando co-
mento en clase que la sociedad
sureña del XIX consideraba la
esclavitud un sistema justo no
solo por estar admitido en la Bi-
blia, y por lo tanto santificado,
sino que además resultaba be-
neficioso para los esclavos al
procurarles un sustento y un

modo de vida. Las posteriores
leyes de segregación racial –las
famosas Jim Crow– también se
sustentaban en el principio de
la supremacía blanca que era
asumida por una parte impor-
tante de la sociedad blanca
sureña como una realidad

incuestionable. Ese es precisa-
mente el asunto medular de
esta novela.

William Melvin Kelley
(Nueva York, 1937-2017),
como posteriormente encon-
traremosenToniMorrison,nos
muestra una novedosa y singu-
lar forma de aproximarnos a la
realidad afroamericana en uno
de losmásdelicadosmomentos
de las relaciones interraciales,
como ocurría en su contem-
poránea Matar a un ruiseñor de
Harper Lee. El lector conocerá
el desarrollo de la acción a
través de los ojos de los perso-
najesblancos, sonellosquienes
nos cuentan la historia de la es-
clavitud en Sutton; la de aquel
antepasado de Tucker a quien
llamaban el Africano que uti-
lizó su fuerza descomu-
nal para huir y rebelar-
se; la estrecha relación
que existía con los Will-
son, sus antiguos propie-
tarios que posteriormen-
tevendieron la tierraque
Tucker esterilizó… Es,
en cierta forma, como si
pretendidamente se
silenciara sus sentimien-
tos y pensamientos, incluso su
voz aunque se verbalicen sus
conversaciones. Conocemos
sus acciones, la de arruinar vo-
luntariamente sus tierras y
abandonar el estado, pero no
sus motivaciones. La sutileza
de Kelley, que es-

cribió esta primera novela con
tan solo 24 años, es admirable.
A diferencia de otros autores
afroamericanos que denuncian
las injusticias raciales de for-
ma directa y explícita, estamos
ante una novela que nos pro-
pone otra forma de ver y en-
tender la realidad: el verdadero
problema lo tienen aquellos
blancos que continúan asu-
miendo la supremacía blanca y
no entienden cómo piensan y
sienten sus vecinos.

Ninguno de los personajes
de la novela logra comprender
elmotivoporelqueTuckerCa-
liban –la referencia al persona-
jeshakespearianomereceríaun
ensayo– destruye aquello que
anhelabanlosantiguosesclavos.
“Quiero esa tierra de la planta-

ción porque en ella trabajó el
primer Calibán, y ya es hora de
que los dueños seamos noso-
tros” asegura Tucker a David
Wilson, su contraparte blanca
y descendiente de los antiguos
propietariosdesusantepasados.

Por finsehabíahechorealidad
el sueño de generaciones,
entonces, ¿porquésinmo-
tivo aparente destruye
aquello que anhelaba? Ni

tan siquiera David logra
entender que aquella misma
tierra fue el lugar en el que los
antepasados de Tucker fue-
ron esclavizados yporellodebe
ser destruida. Esa, y no otra,
es “la razón todavía por deter-
minar”. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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IsabelPérez Montalbán(Córdoba, 1964)consiguióconVikinga
el Premio Ciudad de Melilla (sí, el mismo que ganó Loreto
Sesma) y el año pasado, también en Visor, reunió una mues-
tra de sus versos en El frío proletario. Antología 1992-2018. Se
la considera “iniciadora de la poesía de la conciencia”, una
corriente que, según Prieto de Paula, agruparía obras que “se
basan en la insubordinación al statu quo socioeconómico (neo-

liberalismo,enajenacióncon-
sumista) y a la clasicidad
anestésica de la literatura”.

Lascitas inicialesabrenel
camino a un discurso inequí-
vocamente político (qué no
loes).Nacidaenelbarriocor-
dobésdeLosVikingos (“mi-
seria del ensanche”), su

“conciencia”esdeizquierdas.Pretendeserentendidaya laáci-
daydesgarradaclaridadseunenunasnotasque,paraaunarpo-
esía y mundo, generarían “un relato plural” en torno al “in-
tertexto”.Elconceptoarquitectónicodel“almade laviga”
le sirve para apuntalar “la resistencia humana ante la ad-
versidad”. Y desde el primer poema, la violencia, el abu-
so. En la infancia, en “la casa, nunca hogar”.

Pérez Montalbán utiliza un lenguaje áspero, podero-
so y veloz que le sirve para expresar con toda su crudeza
(más que mero expresionismo) lo que cuenta: “O resisto
omemato”.Esteesel tono.Elde“Yo,pun-
to. Y yo y yo, pero también los otros”.
En el vocabulario, palabras clave
como desahucio, pobreza, subsi-
dio, basura, huelga, paro, hipo-
teca… Poemas como “Calle
Torremolinos” o “Las lien-
dres” responden al verso de
“Divina poesía”: “Yo no quie-
ro metáforas, metonimias ni sí-
miles, ni poetas de patio de bu-
tacas”.Elpoema,diríaSanz,como
“piso de protección oficial”. Con-
tra quienes “escrituran patrañas” sin
“sustancia”. Ni aprendimos ni aprendemos,
dice.EnCrimea,Siria,ColombiaoRuanda.Denunciael asun-
to de las cunetas españolas, la crisis griega o la catástrofe de
Chernóbil.CitaaAnguita:“Hemosperdidolaguerra, sinduda”.
Yrepite la frasedeElPadrino: “Noesnadapersonal, solamente
negocios”. Por momentos, el libro podría pasar por un mani-
fiesto del que un votante de Podemos sería su lector ideal.
Le salva su lenguaje. Y la ironía, que se abre paso en “Éra-
mos tan felices” (“Felices no, cabrones sin escrúpulos”) o en
“Apolítico” (con epígrafe de Zizek).

“Elamor,esegrantema”tomala tercerapartedel libro.Aca-
so la más cálida. En “Pobre amado mío”, “Ritornello” o “Pér-
dida”. “Y el amor –que no existe– no es bastante”. Á. V.

La norteamericana Angelou nació en San Luis, Missouri, en
1928 (murió en 2014) y se llamaba en realidad Marguerite An-
nie Johnson. Era afroamericana. Tuvo una vida intensa de la
que da fe no sólo su poesía, sino además siete volúmenes
autobiográficos. Hija de padres divorciados, fue violada cuan-
do eraniña (por el noviodesumadre, luegoasesinado).Suher-
mano y ella vivieron su infancia entre la casa de la abuela
paterna en Arkansas y la de la madre. Estuvo seis años sin

hablar. A los diecisiete, trajo al mundo un
hijo. Trabajó como conductora de

tranvía, prostituta y proxeneta.
Tras su primera boda con Tosh

Angelos, trabajó como cantan-
te y bailarina. Pronto conoce a
M. Luther King y se convier-
te en miembro selecto del
Movimientopor losDerechos
Civiles.ViajaaÁfricacomopa-

reja del activista sudafricano
Vusumzi Make. Después de pu-

blicar en 1968 su primera autobio-
grafía, todocambia.En1972, suprimer

libro de poesía es nominado para el Pulitzer.
Un año más tarde se casó con Paul Du Feu. Vinieron años
de éxito y fama. Fue la elegida por Clinton para leer
un poema en su toma de posesión como presidente o por
Oprah Winfrey para celebrar su medio siglo televisivo.

Si cuento todo esto es porque su poesía es insepa-
rable de estas circunstancias; otra suerte de autobiografía,

pero en verso. Con música, diría. De blues, naturalmente.
Poemas sencillos, efectivos y claros para ser leídos en voz

alta (así consiguió tres Grammy). Hímnicos y con gran sen-
tido del ritmo y la naturalidad. Inherentes a su condición fe-
menina. ¿Sus temas? La conciencia de clase, la libertad, la
igualdad y el humanismo; la negritud, ya sea la africana o la del
profundoSur; lasmujeresy loshombres, a losqueconocióbien
(susexualidad,porejemplo); la soledady la familia; supaís (léa-
se “Arkansas mía” o “Una canción de Georgia”); y, en fin, la
inevitable resiliencia de alguien que ha vivido mucho y peli-
grosamente, pero sin miedo, con autoestima, tal como narra en
poemas (como “Mujer extraordinaria”) sustentados en la
memoria. Poblados de gente corriente, por cierto.

Puede que esta poesía gane en la corta distancia antológica,
pero es muy destacable el esfuerzo de la traductora Nieves
García Prados para verterla con la debida solvencia poética
al castellano. ÁLVARO VALVERDE
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Me atrevería a suponer que
cuando Masha Gessen em-
pezó a trabajar en Sobrevivir a
la autocracia, el sentido del tí-
tulo era más figurado que li-
teral. En el artículo que dio ori-
gen al libro, Gessen ofrecía una
serie de reglas numeradas para
“salvaguardar la propia cordu-
ra y el respeto por uno mismo”
en una época de turbulencia
política. La supervivencia fí-
sica no era precisamente lo más
difícil.

“En la era de Trump, la ma-
yoríade losestadounidensesno
están sometidos al terror del
Estado, como los súbditos de
un régimen totalitario”, afir-
ma Gessen en este libro. Sin
embargo, los últimos meses
han demostrado lo que puede
pasar cuando el desprecio de
un presidente por el conoci-
miento experto choca con la
necesidad urgente de este:
“Podíamos haber imaginado,
que una pandemia haría de su
ignoranciaarrogantealgo letal”.

Gessen nació en la Unión
Soviética (1967) y emigró a Es-
tados Unidos siendo adoles-
cente. En 1991 volvió a Rusia
para trabajar como periodista
y documentar “la muerte de
una democracia rusa que nun-
ca llegó a ser tal”. En 2013 re-
gresó a Estados Unidos, donde
se convirtió en redactora del
New Yorker y en uno de los crí-
ticos más severos de Putin y
su despiadada consolidación

del poder. Como progenitora
homosexual, Gessen se había
enfrentado a un régimen ruso
que amenazaba con quitar los
hijos a las familias del mismo
sexo. Cuando habla de auto-
cracia, Gessen sabe lo quedice.

En Sobrevivira laautocracia,
la autora insinúa que Estados
Unidos estaba muy poco pre-
parado para un personaje como
Donald Trump. No porque
Trump apareciera de buenas a
primeras; si acaso, el actual pre-
sidente sacó partido de un sis-
tema político maduro para un
demagogo, tumefacto por el
dinero y la concentración de
poderes en el ejecutivo. Sin
embargo, demasiados estadou-
nidenses han conservado la ter-
ca esperanza de que las institu-
ciones podrían salvarlos. Ni
siquiera los periodistas más ve-
teranos, asegura la autora, lo-
graban asimilar lo inimagina-
ble. “Ningún político se había
propuesto destruir el sistema...
hasta que Trump ganó las pri-
marias republicanas”, afirma
Gessen. “Probablemente fue

el primer candidato de un gran
partido que no se presentaba
a presidente, sino a autócrata”.

Según Gessen, “la insopor-
tablemente lenta, compleja y
deliciosamente sucia historia
de la injerencia rusa en las elec-
ciones de 2016” actuó como
otra distracción más de los in-
negables hechos en cuestión.
Para cuando el letrado especial
informó a la ciudadanía de que
el presidente había ordenado
a un abogado de la Casa Blanca
que mintiese, “el presidente
llevaba dos años y medio min-
tiendo a diario a la opinión pú-
blica”, remacha Gessen.

El estilo de la autora, metó-
dicoydirecto, sesirvedelasob-
servaciones mordaces más que
de la hipérbole barroca. El uso
elásticodel lenguaje, afirma,ha
sidounproblemaaambos lados
de la líneaquedivide lapolítica
estadounidense, pero se nece-
sitaría un apego fanático a la
equidistanciaparanonotarque
un partido es el infractor más
atroz.Puedequelosadversarios
de Trump sientan un cariño
desmesurado por palabras
como“golpe”y“traición”,opi-
na Gessen, pero eso no es nada
comparadoconlamanipulación
que hace el presidente del sig-
nificado en sus “amontona-
mientos de palabras”.

Para combatir la palabrería,
Gessen aconseja dar sentido,
deliberadamente y con preci-

sión, incluyendo la recupera-
ción de las palabras “política” y
“político”, que han llegado a
denotar grandilocuencia vacía
cuando deberían evocar algo
más fundamental: “El proyec-
to vital de trabajar por encima
de las diferencias”. El político
hipócrita de rigor indigna a la
gente al predicar una cosa y ha-
cer otra. Comparémoslo con al-
guien poco común y carente de
hipocresía como Trump, quien
ni siquiera se molesta en pre-
dicar nada elevado ni en disi-
mular.

Sobrevivir a la autocracia se
enfrenta al mismo problema
quelamayoríade los libroscon-
trarios a Trump: cómo concluir
de una manera que encuentre
el equilibrio justo entre realis-
mo y esperanza. Según su au-
tora, con la política actual lle-
gamos a suponer “que Trump
nos haría el favor de anunciar el
punto de no retorno con un
gesto amplio e inequívoco”.
Pero los aspirantes a autócra-
tas no declaran que ha llegado
la hora de la autocracia; recu-
rren a su crudo repertorio inci-
tando al fanatismo, haciendo
campaña por “la ley y el orden”
y sometiendo a los emigrantes
a una crueldad gratuita. No hay
nada misterioso en ello. De-
beríamos dejar de buscar un
enigma que no existe, aconse-
ja Masha Gesser, y prestar más
atención al mundo tal como es
en realidad. JENNIFER SZALAI
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L E T R A S E C O N O M Í A

Lasdeficienciasdeeste librono
deberían ocultar que le asiste
un mérito: vislumbrar cómo
sería una futura sociedad igua-
litaria bajo el patrón antilibe-
ral, es decir, no ante la ley sino
mediante la ley. Hace un lus-
tro reseñamos aquí Ca-
pitalismo canalla, que
aseguraba seriamente:
“Hemos entregado el
controldenuestrasvidas
a fanáticos del libre mer-
cado”. El volumen que
ahora nos ocupa adolece
de extravíos análogos.

Desde el principio se
afirma que vivimos bajo
una “mercantilización
acelerada”, derivada de
Pinochet y Videla, y
plasmada en la globali-
zación neoliberal cuyos
adalides se comprome-
tieron a “desmontar el Estado
de bienestar”. Este mantra de
la izquierda es repetido con in-
sistencia, y da la impresión de
que el Estado ha desapareci-
do tras décadas de recortes.

Sorprende que el autor no
se felicite ante el fracaso de di-
cha conspiración desmontado-
ra, fácilmentecomprobablemi-
rando las cifras, o charlando con
cualquier contribuyente. Los
ciudadanos corrientes, en efec-
to, saben que cuando el profe-
sor Rendueles afirma que en
España no hay Estado de bie-
nestar, no se ha molestado en
contrastar las cifras que atañen
a quienes forzadamente lo su-
fragan. Abundan las proclamas
catastróficas sobre el capitalis-

mo empobrecedor y desiguala-
dor, pero escasea la evidencia
empírica,enespecialenelpun-
to central del aumento supues-
tamente desbocado de la de-
sigualdad. El fenómeno es
dudoso a escala mundial, y
también en España, como ha
demostrado el profesor Cara-
baña con datos que este pan-
fleto ha preferido ignorar.

Así como no hay una sola
reflexión sobre cómo se crea la
riqueza, hay numerosas con-
denas al comercio, los merca-
dos y las empresas. Se apoya en
los equívocos de la profesora
Mazzucato para minusvalorar a
los empresarios innovadores y
subrayar “el esfuerzo colecti-
vo”, que es como llama a la co-
acción política y legislativa. La
habitual ficción de identificar
capitalismo y socialismo tam-
bién aparece: “Los supermer-
cados capitalistas están tan
desabastecidos como los so-
viéticos: no lo vemos porque
vivimos instalados en el saqueo
ecológico”.

Anuncia el apocalipsis: “el
mundo entendido como un lu-

gar razonablemente acogedor
para los humanos se está ter-
minando”. No podremos co-
mer carne ni tener calefacción.
Gracias a Dios, con perdón, el
profesor Rendueles tiene la so-
lución: “el freno de emergen-
cia”. Hay que detener este ca-
pitalismo salvaje.

Y aquí el libro reviste in-
terés. No por la combinación

de mercado y comunismo,
como si fueran extremos com-
parables de los que conviene
equidistar, ni tampoco por la
idílica “planificación sosteni-
ble, pero también justa e igua-
litaria” que nos anuncia mien-
tras insiste en que se acabó la
utopía liberal.

Lo valioso del texto es que
acepta las características del to-
talitarismo comunista, preten-

diendo superarlo. Por ejemplo,
declara que las tareas desagra-
dables serán impuestas a la
fuerza por el poder, en bien de
todos: “establecer las obliga-
ciones colectivas necesarias
para que cada cual pueda desa-
rrollar sus mejores capacida-
des”. No hay dudas sobre de
qué igualitarismo estamos ha-
blando: “La igualdad efectiva

sólopuedeserel frutode
la intromisión política”.
La retórica adquiere vi-
sos de réplica marxista
sin ambages: “dar a cada
uno lo que necesita”.

A veces desciende
hasta el detalle de esta
nuevasociedadfraternal:
“noesdifícil imaginarun
Airbnb organizado como
una cooperativa pública
estrictamente regulada”;
mientras que el taxi sería
“un auténtico servicio
público dirigido a los
usuarios que realmente
lo necesitan y no a quie-
nes pueden pagarlo”. Es
tan ridícula esta visión
angelical de una socie-
dad sin escasez, y tan tí-
pica de los comunistas,
que conviene contras-
tarla con otras afirmacio-
nes útiles y realistas: en

esa nueva sociedad habrá
“políticas de racionamiento de
bienes que hoy damos por des-
contados”.

Diráusted: ¿yquéquedade
lademocraciay losderechos in-
dividuales? Esto: “la democra-
cia solo tiene sentido si es una
obligacióncolectivayuniversal,
nosóloni talvezprimeramente
un derecho individual”. Tal
vez. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN
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De Zenobia (Malgrat
de Mar, Barcelona,
1887-San Juan de Puer-
to Rico, 1956) persiste
la imagen nebulosa y
tópica de la mujer de
Juan Ramón como
compañera en la som-
bra y eterna traductora
de Tagore. Pero fue
mucho más: editora es-
crupulosa, audaz em-
presaria, profesora uni-
versitaria, madre a
distancia de niños de-
samparados durante la Guerra
Civil, feminista y creyente. Sin
su trabajo posiblemente el po-
eta jamás habría conquistado el
Premio Nobel ni su legado se
conservaría tal y como hoy lo
conocemos. A descubrirla bajo
una nueva luz ha dedicado la
catedrática Emilia Cortés
(Utiel, Valencia, 1946) casi
veinte años de investigaciones
exhaustivas a través de los pro-
pios textos, cartas y diarios ínti-
mos de Camprubí. Sus trabajos

culminan ahora con la edición
del segundo volumen de su
epistolario (Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes), y
con la biografía más completa
hasta hoy, Zenobia Camprubí:
la llama viva (Alianza).

Confiesa la profesora
Cortés que los mayores pro-
blemas que tuvo que afrontar
con este libro se los planteó la
letra de Zenobia, “un poco
complicada en algunas ocasio-
nes”, la gran cantidad de cartas

sin fechar en las que se sus-
tenta, y, sobre todo, su inten-
ción de lograr que el lector “la
descubra con sus ojos, no con
los míos”. Por eso, insiste, la
biografía está plagada de citas,
de las palabras textuales de
Zenobia, con las referencias co-
rrespondientes. “Yo solo las or-
deno, ella lo dice todo”, expli-
ca a El Cultural.

A través de las casi trescien-
taspáginasdel libro,el lectorco-
noce de primera mano los

antecedentes familiares
de Zenobia y su rela-
ción temprana con la li-
teratura: “en familia
acostumbraban a tener
veladasde lectura; tam-
biéndesdeniñaescribió
artículos en las revistas
neoyorquinas, afición
que continuó durante
su juventud”, recuerda
Cortés.

Sin embargo, cuan-
do conoció al poeta, en-
tendió la valía de Juan

Ramón Jiménez y decidió
aparcar sus “veleidades litera-
rias” para dedicarse a “la Obra”
y a su autor. El problema fue
que sus padres, profundamen-
te distanciados, encontraron en
el poeta un punto de encuen-
tro, pues los dos lo detestaron
de inmediato. Isabel Aymar,
la madre, se mostraba “desco-
razonada” y “llena de dolor”
porque no creía que el poeta
fuese el hombre adecuado para
su hija (con el tiempo, llegó a
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considerarle otro hijo)
mientras el padre, Rai-
mundo, cuando le pidió
la mano de Zenobia le
respondió con acritud
que ella ya era mayor y
no podía impedir la
boda pero que por su-
puesto no se la daba. La
misma Zenobia albergó
al principio profundas
dudas ante la personali-
dad oscura, poco socia-
ble y enfermiza del poe-
ta, llegando incluso a
decirle a una amiga que
creía que no pertenecían
“a la misma variedad
humana”. Más aún, que resul-
taban “dañinos en la vida del
otro”, y que le daba pena “que-
mar tanto corazón ante tanta
frialdad”.

Finalmente, Juan Ramón
quebró todas sus dudas y
Zenobia, a pesar de las neuras-
tenias de su marido, de la amar-
gura de los años de exilio y los
quebrantes económicos, “nun-

ca lamentó la decisión. Profe-
sora de universidad en Estados
Unidos durante el exilio, fue
una mujer realizada, no dedi-
cada exclusivamente al poeta,
aunque él fuera lo primordial.
De hecho, al final de sus días,
cuando estaba ya mortalmente
enferma,elobjetivoprimerode
su vida fue que Juan Ramón
consiguiese el Premio Nobel.

Zenobia siempre se preo-
cupó de crear el clima, el
ambiente propicio de
tranquilidad y calma para
que él pudiese escribir; le
facilitó al máximo el día
a día para que se dedicase
asuobra.Sinolvidarel
constante cuidado de
su persona, ante las
frecuentes crisis que
sufría. Zenobia fue el
eje, el equilibrio de
Juan Ramón. Sin ella
no sería el poeta que
admiramos”.

LaZenobia inédita
que Emilia Cortés nos

descubre en este libro es una
mujer enamorada pero prácti-
ca, realista y muy optimista,
que hace malabares con las
deudas, que comercia en
Estados Unidos con artesanía
española y que aprende a con-
ducir para romper el aislamien-
to del poeta. “Desde luego, era
ese tipo de persona que no per-
mite que los obstáculos le im-

pidan ver y llegar al objetivo.
Tiene una enorme fuerza de
voluntad, es una mujer vita-
lista que goza y disfruta con las
pequeñas cosas del día a día”,
subraya Emilia Cortés, que en
esta biografía detalla también

los terribles sufrimientos de los
últimos años, a merced de un
marido tan caprichoso como
genial, que prefería refugiarse
en los hospitales ante el miedo
a la muerte mientras ella
luchaba sin esperanzas ni
quejas contra un cáncer termi-
nal muy doloroso, solo con el
pesar de dejarlo desamparado
y solo. NURIA AZANCOT

La llama viva
de Zenobia Camprubí

“Eres graciosa, intensa, encantadora. Das todo. Ríes siem-

pre, a veces por no llorar”. Estas palabras emocionadas de Juan

Ramón Jiménez retratan a su cómplice y compañera Zenobia

Camprubí. Ahora, Emilia Cortés publica su biografía definitiva.

AL PRINCIPIO DE SU

RELACIÓN CON JUAN

RAMÓN, ZENOBIA LAMENTA

“QUEMAR TANTO CORAZÓN

ANTE TANTA FRIALDAD”

ESTEOTOÑO...

ALÉJALES DE LAS PANTALLAS.

www.editorialflamboyant.com
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

LAS TINIEBLAS Y EL ALBA. Ken Follett (Plaza & Janés)
En la esperada precuela de Los pilares de la Tierra, el escritor galés aborda

el complejo periodo que vivió el mundo alrededor del año 1000.

Línea de fuego. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Tras años novelando la historia de España, el escritor firma una inmersión ficticia

en uno de los momentos decisivos de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro.

El enigma de la habitación 622. Joël Dicker (Alfaguara)
El escritor publica su novela más personal, una historia de suspense ambientada

en la banca suiza donde narra sus inicios y recuerda a su editor B. de Fallois.

Sol de medianoche. Stephanie Meyer (Alfaguara)
Stephanie Meyer retoma la exitosa historia de amor de Crepúsculo contada ahora

desde la perspectiva del otro protagonista de la pareja, el vampiro Edward Cullen.

La buena suerte. Rosa Montero (Alfaguara)
Entre lo misterioso y lo filosófico, la escritora explora a través de la historia

de Pablo todas las complejidades y contradicciones de la existencia humana.

Como polvo en el viento. Leonardo Padura (Tusquets)
Aparcando al incombustible Mario Conde, Padura narra en esta novela la historia

de un grupo de amigos que ha sobrevivido a un destino de exilio y dispersión.

El mal de Corcira. Lorenzo Silva (Destino)
En esta nueva aventura, Bevilacqua y Chamorro investigan el brutal asesinato

de un antiguo etarra cuyo pasado nos lleva a los peores años del terrorismo.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no está sola.

Le acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca y, por primera vez, asustada.

El bosque de los cuatro vientos. María Oruña (Destino)
En la Galicia de comienzos del XIX, Marina, una joven que quiere estudiar medicina,

se ve envuelta en un milenario secreto relacionado con un antiguo monasterio.

Exhalación. Ted Chiang (Sexto Piso)
Con gran destreza, uno de los mejores cuentistas contemporáneos nos traslada a

sutiles distopías que mezclan ficción y ciencia con debates filosóficos y religiosos.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Cocina comida real. Carlos Ríos (Paidós)
El nutricionista Carlos Ríos, creador del Realfooding nos cuenta en esta guía

práctica cómo desterrar los alimentos ultraprocesados de nuestra alimentación.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.

Música, sólo música. Haruki Murakami y Seiji Ozawa (Tusquets)
Amante del jazz y de la música clásica y moderna, Murakami conversa

con el director de orquesta Seiji Ozawa sobre su pasión por este arte.

A propósito de nada. Woody Allen (Alianza)
Descacharrantes y surrealistas, en estas memorias avaladas por la polémica,

el director repasa sus orígenes, amores, escándalos y su mayor pasión, el cine.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia

del Homo sapiens, desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

¿Por qué no nos queremos? Miguel Ángel Revilla (Espasa)
Uno de nuestros políticos más mediáticos reflexiona en este ensayo sobre

la falta de amor propio de los españoles y justifica por qué no debería ser así.

La verdad de la pandemia. Cristina Martín Jiménez (M. Roca)
La periodista que en su día destapó los misterios alrededor del Club Bilderberg se

adentra en este ensayo en las consecuencias geopolíticas y económicas del virus.

Una violencia indómita. Julián Casanova (Crítica)
En este ensayo el historiador rompe con el canon del siglo XX europeo dando nueva

lectura a fenómenos como el colonialismo, la lucha de clases o el militarismo.

Ahora te toca ser feliz. Curro Cañete (Planeta)
Tras el éxito de El poder de confiar en ti, el coach sigue en su línea de alimentar

la confianza en sí mismos de sus lectores para que alcancen lo que aman.
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Arte y poder

D
e un tiempo a esta parte, las noticias relativas
a los consejos de ministros de Pedro Sánchez
suelen ofrecerse acompañadas de fotografías de

la sala de La Moncloa en que se celebran las corres-
pondientes reuniones, sala dominada por un enor-
me cuadro de Miquel Barceló: El taller d’escultures
del artista (375 x 235 cm, más de ocho metros cua-
drados). Por detrás de Pedro Sánchez, Carmen Calvo
y Pablo Iglesias se entrevén esqueléticas figuras hu-
manasy de animales –perros, monos, cabras– que, de-
pendiendo del humor que uno tenga, bien podrían
ser tomadas como alegorías ilustrativas de las medi-
das sociales del Gobierno. Ya otros comentaristas han
venido haciendo este y otros chistes parecidos des-
de que, sobre este mismo fondo, se anunciaran so-
lemnemente, el pasado mes de marzo, las impor-
tantes decisiones adoptadas para combatir la
pandemia que todavía nos atenaza. Recuerdo bien el
impacto que entonces me produjo el contraste en-
tre la gravedad del momento y el caprichoso telón so-
breelqueseescenificaba.Lamismaextrañezahaper-
sistido cada vez que, como digo, las fotografías de
los consejos de ministros de Sánchez repiten la es-
cenificación.

El cuadro de Barceló pertenece a la colección
del Museo Reina Sofía desde el año 2000. Al pare-
cer, esta institución mantiene un acuerdo con el Go-
bierno para abastecer de obras de arte la sede presi-
dencial. Lo que no tengo claro es quién, ni con qué
criterios,decidequépiezasson lasmásadecuadaspara
decorar espacios tan significativos. Me dicen que la
responsabilidadrecaesobreuncomitédelmismomu-
seo.Pero,dada laatenciónmásbienescasaqueelRei-
na Sofía ha dedicado a Barceló desde que Manuel
Borja-Videll lo dirige con mano maestra, cuesta pen-
sar que la elección haya sido asesorada por él ni por su
equipo. ¿O sí? ¿Habrá en ella una intención sutil, aca-
so aviesa? En cualquier caso, ¿a quién demonios se
le ocurrió plantar el dichoso cuadro en la sala del
consejo de ministros, que al parecer ha sido bautiza-
da como Sala Barceló? O al revés: ¿a quién diablos
se le ocurrió celebrar los consejos de ministros en la
Sala Barceló? Sala que, por cierto, según me entero,
acoge, además de más obras del mismo Barceló (dos
óleos y una escultura), otras de Campano, Soledad Se-
villa, Sicilia, Alfaro y Broto, todos ellos “artistas que

destacaronen los 80 y que hoy están plenamente con-
sagrados”.

Reitero mi pasmo –estaba por decir mi incomo-
didad, incluso mi apuro– ante las reiteradas imáge-
nes de Sánchez e Iglesias recortados sobre el caóti-
co Taller d’escultures del artista. Claro que, a estas
alturas, uno debiera haberse acostumbrado ya a este
tipo de contrastes. Desde mucho antes, la Sala Ta-
rradellas, en la que el Govern de la Generalitat ce-
lebra sus cónclaves, está dominada por una gran
pieza de Antoni Tàpies, Les quatre cròniques (Las
cuatro crónicas), de 1990, que triplica en tamaño el de
Barceló: ¡casi tres metros de alto por seis de ancho!
De nuevo tienta repetir aquí los chistes que se han
hecho a este propósito. En este caso, sin embargo,
el cuadro fue producto de un encargo expreso de Jor-
di Pujol. Fue concebido y ejecutado para ocupar el
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de la siempre socorrida y “neutral” abstracción, sobre
la inoportunidad de que se trate de temas y motivos
figurativos del todo inadecuados.
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relación entre el taller del artista y el del poder? ●
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POLÍTICA CON OBRAS ARTÍSTICAS
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Habría que empezar por decir
queel títulodeestaexposición,
Elsueñoamericano, difuminaun
tanto su contenido, su calidad y
su interés. Con 63 artistas, 218
obras y un recorrido que abarca
desde 1960 (una litografía de
Jasper Johns) a 2014 (una mi-
xografía de Ed Ruscha), es un
amplio panorama del arte nor-
teamericano y un muy com-
pleto muestrario de técnicas de
impresión. Esto último la con-
vierte en interesantísima para
los aficionados a la obra en pa-
pel, para artistas y para quien
quiera acercarse al mundo de la
gráfica. Quizás un público más
generalista no se sienta atraí-
do por una exposición de es-
tas características, pensando
que se trata de un género me-
nor, pero que no se equivoque:
va a encontrar algunas obras de
primera fila muy conocidas y
realizará verdaderos descubri-
mientos.

La muestra lleva por subtí-
tulo Del Pop a la actualidad, se-
ñalando así el que fuera el pe-
riodo glorioso del arte gráfico
norteamericano. Efectivamen-
te, para esos artistas que qui-
sieron romper las fronteras en-
tre el arte que disfrutaban las
masas y el que apreciaban los
entendidos, la serigrafía y la li-
tografía lesofrecíangrandespo-

sibilidades: colores intensos,
multiplicación de ejemplares y
una desconcertante mezcla de
sutileza y vulgaridad.

Cuando en 1962 Andy
Warhol empezó a hacer serigra-
fías, fue buscando “algo que
trasmitiera el efecto de una ca-
dena de montaje”. Un comen-
tario que resume toda la filo-
sofía del arte pop: limpiar la
obra de arte de toda trascen-
dencia y emparejarla con la
producción de bienes. De esa
épocadatauna de las obrasma-
yores (en tamaño y calidad) de
la muestra: me refiero a Lan-
zacohetes, (1967) de Robert
Rauschenberg. Utilizando ra-
diografías de su cuerpo, com-
pone una especie de ca-
non anatómico trágico
del ser humano moder-
no.Nohaymejorprueba
de la importancia de la
gráfica en aquel período
que el hecho de que el
pabellónnorteamericano
en la Bienal de Venecia
de 1970 consistiera en una ex-
posicióndeartegráfico, incluso
con talleres participativos de
distintas técnicas. Pero vol-
viendoaestaexposición:nopo-
díanfaltar,entre losartistaspop,
lasviñetasdeLichtensteiny los
“desnudos americanos” de
TomWesselmann.Y,conunsa-

bor muy distinto, aunque tam-
biénpop, los representantesde
la Costa Oeste: las maravillo-
sas palabras flotantes de Ed
Ruscha y los dulces (precisa-
mente aguatintas al azúcar) de
Wayne Thiebaud.

Sorprendevercómolospin-
tores del expresionismo abs-
tracto, defensores de lo espon-
táneo y lo instantáneo, utilizan
el grabado: brochazos de Mo-
therwellySamFrancisomicro-
caligrafías de Twombly, pero
también está la sobriedad ar-
moniosa de Josef y Anni Al-
bers. El minimalismo, por su
parte, se adecúa perfectamen-
te a los resortes del arte gráfico.
Yo destacaría tres obras magis-

trales: Tres tipos de líneas y todas
sus combinaciones (1973) de Sol
LeWitt, que cumple exacta-
mente con lo que el título pro-
mete; Núcleo (1987) de Richard
Serra, con laaparienciademan-
tequilladecarbónuntadasobre
el papel y Charcos colgantes
(1991) de Al Tyler, una punta

seca que produce una fuerte
ilusión espacial.

En el apartado de fotorrea-
lismo hay algunos encuentros
felices (y este es un mérito del
montaje), al lado de la bella y
elaboradísima imagen del Yan-
kee Stadium de noche (1983) de
Craig McPherson, está otra
visión nocturna: Extremo de
Manhattan (1987) de Yvonne
Jacquette y uno de los firma-
mentos estrellados de Vija
Celmins. También me han pa-
recido emocionantes, en la sec-
ción dedicada a la figura, las
dos grandes litografías de
Robert Longo, donde Cindy y
Eric (ambas de 1984) danzan
ensimismados y violentos ante
el espectador. Más allá encon-
traremos tres apartados que se-
ñalan la irrupción de lo social
en el arte, una veta que apa-
rece en los sesenta y se hace
cada vez más ancha conforme
nos acercamos a la actualidad.
Un hilo enlaza las protestas
contra la guerra de Vietnam,
la lucha a favor de los derechos
civiles y contra la amenaza nu-
clear o contra la estigmatiza-

ción del sida. Entre las obras
seleccionadas hay algunas en
que la rotundidad del mensaje
va pareja a una notable calidad
plástica: pienso en Alfabeto ató-
mico (1980) de Chris Burden
y en el impresionante Análisis
de sangre (1998) de Eric Avery.
En el entorno de las luchas

El gran papel
del arte en papel

EL SUEÑO AMERICANO. DEL POP A LA ACTUALIDAD. CAIXAFORUM

Paseo del Prado, 36. MADRID. Comisarios: Stephen Coppel y Catherine Daunt. Hasta el 31 de enero
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feministas, la reivindicación de
la raza y la identidad, destaca-
ría, por las mismas razones,
Bandera negra (1989) de Kiki
Smith o Contención (2009) de
Kara Walker. En este sentido,
el arte gráfico cumple a la per-
fección su misión tradicional

de difundir y repetir un men-
saje crítico.

Dos notas para terminar:
casi todas las obras procedende
la colección de impresos del
British Museum. Una riqueza
asombrosa, que habla de una
política de compras ambiciosa

enuna institución quesolemos
creerqueestávolcadaalpasado
remoto.Yparaapreciarmejor la
muestra, echen un vistazo a los
tres vídeos, donde podrán ver
técnicas diferentes, a cargo de
lospropios artistas.Oindaguen
sobre ellas: saber que Helen

Frankenthaler tardó 44 días en
imprimir una xilografía en co-
lor o que el retrato de Chuck
Close soportó una presión de
70 kilos por centímetro cua-
drado, nos harán mirar con el
respeto que merece la obra so-
bre papel. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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Con el baile de fechasde los úl-
timos meses, la cita anual de
Inéditos, la convocatoria de co-
misariado joven de la Funda-
ción Montemadrid, ha pasado
de verano a otoño. No ha sido
el único cambio. Como ya ocu-
rrió en Generaciones, su premio
para la producción artística, el
número de proyectos se ha re-
ducido (de 3 a 2, con un ligero
incrementodelpresupuestode
23.500 a 25.000 euros) y se ha
movido a la planta baja. Así, se
prorroga hasta enero la estu-
penda instalación de Álvaro
Urbano, arriba, y en febrero co-
menzará un nuevo ciclo anual
de exposiciones comisariado
por This is jackalope (Cristina
Anglada y Gema Melgar).

Antes de eso, las ganadoras
de esta entrega de Inéditos, Ra-
quel G. Ibáñez (Madrid, 1989)
y Núria Montclús (Barcelona,
1985), plantean dos propuestas
bien articuladas con temáticas
claras: los sueños como inspira-
ción y herramienta del arte y
laproblemáticaecológicaactual
vista también desde el futuro.
Parece, además, que se han
puesto de acuerdo para los tí-
tulos y repiten esa palabra que
tanto evitamos en la escritura:
la cosa.

El sueño y la liberación de
laconsciencia fueunade lashe-
rramientas clave del movi-
miento surrealista. A Breton
le sorprendía la diferencia que
se establecía entre lo vivido y lo
soñado, y cómo esto último se
consideraba “menos trascen-
dental”.Mirópasabanochesen
vela, esperando que la musa
del ayuno le inspirara nuevas

imágenes, y Yves Tanguy se
deleitabapintandopaisajes ine-
xistentes. En la exposición Co-
sas que nunca sucedieron aunque
existen desde siempre Raquel G.
Ibáñez echa mano de una es-
tética refrescante para traer lo
onírico al presente. Habla del
sueño como tema y como lugar
desde el que producir, dete-
niéndose en la vieja práctica de
escribir y dibujar los sueños
(Lorraine Rodríguez) y en el

ejercicio de contarlos e inter-
pretarlos de manera colectiva
(Cristina Mejías y su telar wa-
yúu). También aparece la no-
che como espacio para la ima-
ginación y el deseo en las
fotografías de Jorge Anguita
Mirón y, como inquietante gui-
ño, en las almohadas de seda
coreana con formas de másca-
ras de Timothy Hyunsoo Lee,
una de las piezas más atractivas
de la muestra.

La cosa del pantano: crítica(s)
ypoética(s)desde laaberración, de
Núria Montclús, toma al famo-
so monstruo –protagonista de
cómics desde los años 70–
como paradigma actualizado
del concepto romántico de lo
sublime a través de una selec-
ción de obras que, bajo su apa-
riencia amable, esconden un
duro mensaje. La propuesta re-
flexiona sobre nuestra manera
de relacionarnos con el entorno
y nos sorprende con algún
nombrenuevo.Hayalgodeese

pantano encapsulado en las
burbujas transparentes de Joa-
quín Fargas con las que crea un
ecosistema cerrado y artificial.
Le acompañan las acuarelas de
MariaTherezaAlvesen lasque
una imponente flor de bugan-
villa se convierte en símbolo de
la esclavitud, los dibujos enci-
clopédicos de Luna Bengoe-
chea, atenta siempre a la alte-
ración genética de los cultivos,
y la obra de net art de Joana
Moll que recuerda la huella
que internet y los servidores
dejan en el medioambiente.

La segunda parte está re-
servada a la contaminación de
lasaguas.Somosarrastradospor
el caudal del río Nalón en el ví-
deo multicanal de Bárbara Flu-
xá, y Lara Fluxà se detiene en
el análisis de la polución invisi-
ble del agua con hermosas pie-
zas de cristal que camuflan, de
nuevo, esa realidad monstruo-
sa. El arte avisa. Y no es un sue-
ño. LUISA ESPINO

INÉDITOS 2020. LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. Madrid. Comisarias: Raquel G. Ibáñez y Núria Montclús. Hasta el 10 de enero
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Vuelve el autor de El sanador de caballos con una
emocionante novela que te robará el alma
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Tempestad en los Andes, publi-
cada en 1937, fue uno de los
primeros y más importantes li-
bros de Luis Valcárcel (1891-
1987), figura clave del indige-
nismo peruano. El texto, con
tono profético, exaltado y ame-
nazante, auguraba una socie-
dad transformada por el “nue-
vo indio”, ideal en el que
confluían la visión sublimada
del Tawantinsuyo con la utopía
marxista. José Vera Matos
(Lima, 1981) reproduce en las
piezas axiales de esta exposi-
ción en la galería Casado San-
tapau fragmentos de esa obra
tormentosa que forma parte de
la bibliografía esencial del
“nuevo indigenista”, calificati-
vo aplicable a no pocos artis-
tas que conforman una de las
tendencias allí más potentes.
Fue subrayada, como recorda-
rán, en la selección institucio-
nal para ARCO 2019, cuando
Perú fue país invitado, pero
también en la extra-institucio-
nal, destacando el comisaria-
do que aquí mismo firmaron
este artista y Ximena Garrido-
Lecca: Lengua madre / lengua
bárbara oponía, desde el pasa-
do al futuro, la cacofonía y la ca-
pacidad parlante de las formas
al español como instrumento
de dominación.

La escritura es la principal
herramienta artística de Vera
Matos, que reproduce con gra-
fía apretada textos literarios o
historiográficosqueinterpretan
la conquista española y el sub-
siguientechoquedecul-
turas. El papel de ama-
nuense que adopta es
del todoanacrónicoyab-
surdo, máxime cuando
los textos que copia re-
sultan en sus dibujos ile-
gibles.Peroesqueelob-
jetivo no es que leamos
las palabras. Es que en-

tendamos que las narraciones
históricasconstruyenyentrete-
jeneldevenir cultural; y, así, las
líneasqueformanletrasy frases
son,en sus composiciones,ma-
terialediliciocuandoevocanlas

monumentalespiedrasahueso
de la arquitectura inca o finísi-
mos hilos cuando recrean los
patronesde losasombrosos tex-
tilesdelospueblosantiguos.La
Historiay la identidadnacional,
pero también lahistoriadelarte
o las propuestas artísticas del
presente, se cimbrean en tor-
noaesasnarracionesquemien-
ten,exhuman, imaginan,aplas-
tan o glorifican.

Otra de las referencias fun-
damentalesparael indigenismo
querevisaaquíVeraMatoses la
crónica de Guamán Poma, que

en el siglo XVI trabajó
para laadministraciónco-
lonial comotraductordel
quechua y que escribió
para Felipe III una his-
toria del mundo andino
que defendía los dere-
chosdelos indios,enpar-
ticular el de propiedad.
Las transcripciones que
hace el artista de un re-
ciente artículo de Jean-
Philippe Husson sobre
ellacompartenlasencilla
composición con las del
libro de Valcárcel: un re-
cuadro central rojo sobre
un fondo en negro, en el
que se perciben zonas
con tinta más tenue por
efectodelcansanciodela
mano al final de una se-
sión de dibujo. Los jue-
gos geométricos quedan
reservados al rectángulo
central y el conjunto
hace pensar en la ele-
gancia caligráfica y com-
positiva de los coranes
manuscritos, pero tam-
bién en la gráfica inme-
diata del panfleto y la
bandera.

En el centro de la
sala, una guitarra rota y

dos enormes cirios. La presen-
cia de otro dibujo-escrito que
cita El sistema de los objetos de
Baudrillard invita a enten-
derlos como “objetos margina-
les”, que encuentran su signi-
ficación en el tiempo: como el
idioma, serían instrumentos de
tiranía española. Una llamada
al debate que deberíamos ex-
tender a la capacidad del arte,
en el contexto del mercado,
para contribuir a la resolución
de esos conflictos o para refor-
zar las tensiones ideológicas y
sociales. ELENA VOZMEDIANO
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Israel Fernández
“Intento expresar mi personalidad

flamenca en toda su crudeza”
Fenómeno disparado del flamenco actual, asociado por su aspecto y por algunos matices

expresivos a Camarón de la Isla, Israel Fernández lanza nuevo disco, Amor, en el que muestra

radicalmente sus armas: una integridad genuina y un cante formulado sin aditamentos.

Le acompaña Diego del Morao, que aporta la herencia del toque y la mirada contemporánea.

pecialista Carlos Martín Ballester,
autor del texto de presentación, ya
lo subraya: “Diego del Morao ma-
neja con naturalidad dos lenguajes
tan fundamentales como comple-
mentarios: la herencia del toque y
lanecesariamiradacontemporánea.
Si a ello se le añade que el jereza-
no está adornado con un talento
único, las conclusiones no pueden
ser más elogiosas”. El mismo Israel
Fernández valora su presencia
como insustituible en la indagación
y el acarreo de nuevas calidades fla-
mencas. “Diego me ha abierto un
horizonte que yo no conocía; entre
los dos se ha establecido un diálogo
para entrar en universos a veces
inexplorados”, asegura.

Israel nació en el seno de una fa-
milia gitana de procedencia anda-
luza aficionada al flamenco, en este
caso practicantes de un flamenco
doméstico, el que se celebra en las
casas durante las fiestas privadas y
donde cualquier ocasión es buena
para cantar, tocar y bailar. El fla-
menco como forma de vida, como
manifestaciónespontáneaqueel jo-
ven cantaor vivió desde pequeño.
“Me crie en ese ambiente: mi pa-
dre, mi abuela, mis tíos, todos par-
ticipando de lo que nos unía: la mú-
sica y el ritmo común. De niño era
para mí algo tan normal que lo con-
sideraba como un juego”.

DE JUEGO A PROFESIÓN

Pero ese juego, esa condición lú-
dicaydeconvivenciaoriginariae in-
genua del flamenco va dando paso
a otras circunstancias. “Lo que ocu-
rre es que después te ibas introdu-
ciendo en un mundo del que te da-
bas cuenta a medias y con el que
te habitúas a convivir. Al principio
acompañado por personas de tu
confianza y luego ya solo, cuando
adquieres cierta seguridad. Un ca-
mino en el que descubres distin-

“Mi reciénpublicado disco expone
de manera desnuda mi modo de
sentir. Es, si quieres, radicalmen-
te personal y no me dejo llevar por
el dictamen de un estilo según está
indicadoen lospreceptos,digamos,
clásicos”, afirma a El Cultural Is-
rael Fernández (Corral de Alma-
guer,Toledo,1989), acercadeAmor
(Universal) para de alguna mane-
ra diferenciarlo de los tres anterio-
res, Naranjas sobre la nieve, de 2008,
Con hilo de oro fino, de 2016, y Uni-
verso Pastora, de 2018.

Aunque el flamenco es un arte
vivo y en continuo proceso evolu-
tivo, si lo dividimos en sectores
según las épocas, podemos vis-
lumbrar –que no definir, dado su
caráctervariableyen incesantemo-
vimiento– un calificativo aplica-
ble a la que estamos viviendo: eta-
pa de la creatividad. Siempre lo ha
sido, desde luego, y en cualquier
fecha podemos encontrar ejemplos
esclarecedores, pero es posible que
esa contingencia se revele en es-
tosmomentosconmás fuerzayevi-
dencia que nunca.

Una vez establecidos en las dé-
cadas de los sesenta y setenta los

cánones y la ordenación de formas
y variantes, así como la descripción
de las característicasde cadauna de
ellas y su asentamiento definitivo,
comenzó inmediatamente y a car-
go de figuras señeras lo que pu-
diéramos llamar periodo de reno-
vación estilística, conceptual y
sonora. Y también expresiva, claro
está. Esas vanguardias las lidera-
ban, entre otros, Serranito, Paco de
Lucía, Manolo Sanlúcar, Enrique
Morente, Lebrijano, José Menese,
con respecto a la reforma de la es-
tructura literaria, o Camarón en los
cambios aportados en cuanto a los
procedimientos interpretativos.

La inercia de esa corriente aún
continúa a lo largo del tiempo y
para Israel Fernández su cante tie-
ne una sólida base académica, pro-
ducto de la afición y el estudio,
pero, advierte, “he dado rienda
suelta a mi propia voz y el resulta-
do es un disco inquieto, quizás no
convencional según las normas”.
Aunque si ponemos atención
percibimos con más o menos evi-
dencia matices del eco de Ca-
marón, artista al que admira abier-
tamente.

Diego del Morao es el descen-
diente de una brillantísima saga de
músicos gitanos de Jerez de la
Frontera, entre los que se encuen-
tran su tío abuelo, el gran maestro
Manuel Morao, su abuelo, Juan
Morao, su padre, el recordado Mo-
raíto, y sus primos, Pepe y Fernan-
do del Morao. Saga pero también
escuela guitarrística de sonidos in-
confundibles y con la utilización
del compás, vivo y brillante, como
elemento primordial en la ejecu-
ción, además de singulares pro-
puestas en la construcción del dis-
curso musical. El toque de los
Morao ocupa un puesto destaca-
do en la historia de la guitarra fla-
menca. Y Diego es el guitarrista,
único y exclusivo, del disco Amor
de Israel Fernández.

MAMAR EL ARTE

Solos los dos, sin más acompaña-
miento que las palmas y percusio-
nes de Juan Grande, Juan Diego
Valencia, Luis de Periquín, Piraña
y Chaboli. Hay que decir que los
criterios que utiliza Diego del Mo-
rao en esta grabación son tan ori-
ginales como sorpresivos. El es-

“YO ME LEVANTO POR LA

MAÑANA Y, ANTES

DE NADA, ME PONGO UN

CANTAOR, Y LUEGO OTRO...

LO MÍO ES DEVOCIÓN,

AMOR POR EL CANTE”
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flamenca en toda su crudeza”
Fenómeno disparado del flamenco actual, asociado por su aspecto y por algunos matices

expresivos a Camarón de la Isla, Israel Fernández lanza nuevo disco, Amor, en el que muestra

radicalmente sus armas: una integridad genuina y un cante formulado sin aditamentos.

Le acompaña Diego del Morao, que aporta la herencia del toque y la mirada contemporánea.

pecialista Carlos Martín Ballester,
autor del texto de presentación, ya
lo subraya: “Diego del Morao ma-
neja con naturalidad dos lenguajes
tan fundamentales como comple-
mentarios: la herencia del toque y
lanecesariamiradacontemporánea.
Si a ello se le añade que el jereza-
no está adornado con un talento
único, las conclusiones no pueden
ser más elogiosas”. El mismo Israel
Fernández valora su presencia
como insustituible en la indagación
y el acarreo de nuevas calidades fla-
mencas. “Diego me ha abierto un
horizonte que yo no conocía; entre
los dos se ha establecido un diálogo
para entrar en universos a veces
inexplorados”, asegura.

Israel nació en el seno de una fa-
milia gitana de procedencia anda-
luza aficionada al flamenco, en este
caso practicantes de un flamenco
doméstico, el que se celebra en las
casas durante las fiestas privadas y
donde cualquier ocasión es buena
para cantar, tocar y bailar. El fla-
menco como forma de vida, como
manifestaciónespontáneaqueel jo-
ven cantaor vivió desde pequeño.
“Me crie en ese ambiente: mi pa-
dre, mi abuela, mis tíos, todos par-
ticipando de lo que nos unía: la mú-
sica y el ritmo común. De niño era
para mí algo tan normal que lo con-
sideraba como un juego”.

DE JUEGO A PROFESIÓN

Pero ese juego, esa condición lú-
dicaydeconvivenciaoriginariae in-
genua del flamenco va dando paso
a otras circunstancias. “Lo que ocu-
rre es que después te ibas introdu-
ciendo en un mundo del que te da-
bas cuenta a medias y con el que
te habitúas a convivir. Al principio
acompañado por personas de tu
confianza y luego ya solo, cuando
adquieres cierta seguridad. Un ca-
mino en el que descubres distin-

“Mi reciénpublicado disco expone
de manera desnuda mi modo de
sentir. Es, si quieres, radicalmen-
te personal y no me dejo llevar por
el dictamen de un estilo según está
indicadoen lospreceptos,digamos,
clásicos”, afirma a El Cultural Is-
rael Fernández (Corral de Alma-
guer,Toledo,1989), acercadeAmor
(Universal) para de alguna mane-
ra diferenciarlo de los tres anterio-
res, Naranjas sobre la nieve, de 2008,
Con hilo de oro fino, de 2016, y Uni-
verso Pastora, de 2018.

Aunque el flamenco es un arte
vivo y en continuo proceso evolu-
tivo, si lo dividimos en sectores
según las épocas, podemos vis-
lumbrar –que no definir, dado su
caráctervariableyen incesantemo-
vimiento– un calificativo aplica-
ble a la que estamos viviendo: eta-
pa de la creatividad. Siempre lo ha
sido, desde luego, y en cualquier
fecha podemos encontrar ejemplos
esclarecedores, pero es posible que
esa contingencia se revele en es-
tosmomentosconmás fuerzayevi-
dencia que nunca.

Una vez establecidos en las dé-
cadas de los sesenta y setenta los

cánones y la ordenación de formas
y variantes, así como la descripción
de las característicasde cadauna de
ellas y su asentamiento definitivo,
comenzó inmediatamente y a car-
go de figuras señeras lo que pu-
diéramos llamar periodo de reno-
vación estilística, conceptual y
sonora. Y también expresiva, claro
está. Esas vanguardias las lidera-
ban, entre otros, Serranito, Paco de
Lucía, Manolo Sanlúcar, Enrique
Morente, Lebrijano, José Menese,
con respecto a la reforma de la es-
tructura literaria, o Camarón en los
cambios aportados en cuanto a los
procedimientos interpretativos.

La inercia de esa corriente aún
continúa a lo largo del tiempo y
para Israel Fernández su cante tie-
ne una sólida base académica, pro-
ducto de la afición y el estudio,
pero, advierte, “he dado rienda
suelta a mi propia voz y el resulta-
do es un disco inquieto, quizás no
convencional según las normas”.
Aunque si ponemos atención
percibimos con más o menos evi-
dencia matices del eco de Ca-
marón, artista al que admira abier-
tamente.

Diego del Morao es el descen-
diente de una brillantísima saga de
músicos gitanos de Jerez de la
Frontera, entre los que se encuen-
tran su tío abuelo, el gran maestro
Manuel Morao, su abuelo, Juan
Morao, su padre, el recordado Mo-
raíto, y sus primos, Pepe y Fernan-
do del Morao. Saga pero también
escuela guitarrística de sonidos in-
confundibles y con la utilización
del compás, vivo y brillante, como
elemento primordial en la ejecu-
ción, además de singulares pro-
puestas en la construcción del dis-
curso musical. El toque de los
Morao ocupa un puesto destaca-
do en la historia de la guitarra fla-
menca. Y Diego es el guitarrista,
único y exclusivo, del disco Amor
de Israel Fernández.
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nes de Juan Grande, Juan Diego
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tos factores y del que vas to-
mando conciencia poco a poco
y, al final, adviertes que te has
convertido en un profesional.
Eso significa que tu existencia
asume ciertas implicaciones y
adquiereunsentidodiferente”.

Claro que es diferente: la
dinámica, las conexiones, las
exigencias de una situación
que altera los baremos estable-
cidos. De todas formas, Israel
avanza a pasos firmes y con de-

terminación, con la certeza de
que mostrándose a pecho des-
cubierto puede llegar a cual-
quier parte. No esconde nada,
se muestra tal como es. Sus ar-
mas son la integridad genuina
que siempre irradia su perso-
na y la autenticidad de su can-
te formulado sin aditamentos
teatrales. En ese sentido es y
quiere ser riguroso. “Intento
mostrar mi personalidad fla-
menca en toda su crudeza, no
ser repetitivonihacer loque los
demás, aunque eso vaya en mi
contra. Lo fundamental es no
poner frenoamisentimiento, si
bien con la contención que me
da el conocimiento que haya
podido adquirir a través del es-
tudiodelosmaestros.Yonopre-
tendo renovar, sino ser yo mis-
mo,peronocon la intenciónde
figurar como alguien distinto.
Se trata de poner en funciona-
miento mi creatividad a partir
del bagaje que acumulo por
mediodeloqueheaprendido”.

A pesar de su juventud, Is-
rael Fernández, activo y de re-
soluciones arrolladoras, ya tie-

ne un trayecto recorrido y se
desenvuelve impulsado por la
innata necesidad de conocer y
de llegar al fondo no solo del
flamenco, que es su territorio
nativo, sino de otras áreas mu-
sicales. Su amigo, el pianista,
compositor y arreglista Pedro
Ojesto, líder de la banda Fla-
menco Jazz Company, y un
agudo observador en nuestros
días del arte flamenco, que ha
incorporado desde siempre y

con profunda sensibilidad e
imaginación a sus trabajos, fue
el productor del primer disco
de Israel, Naranjas sobre la nie-
ve. “Él –dice– venía de un pue-
blo de Toledo, y desde el
primer momento vi sus posi-
bilidades.Muyjovencito,había
ganado algunos concursos en
televisión, era el típico mucha-
cho al que le gustaba Camarón,
aunque me sorprendió la enor-
me afición que tenía. Siempre
estaba investigando, pregun-
tando, consiguiendo grabacio-
nes no solo de maestros cono-
cidos, sino de cantaores raros,
marginales. Pero es curioso,
porque con una sola escucha,
ya lo retenía y lo podía repetir
con toda facilidad”.

APRENDIZAJE ‘DESLOCALIZADO’

Efectivamente, al no haber na-
cido en un territorio de tradi-
ción flamenca, donde, inmerso
en el ámbito más propicio, hu-
biera recibido directamente las
enseñanzas y compartido los
conocimientos elementales en
un entorno de reciprocidad,

Fernández buscó en el estudio
y la investigación un medio
para formarse. “Yo me levanto
por las mañanas y, antes de
nada, ya me pongo un canta-
or, luego otro... Nosotros tene-
mos toda la información al al-
cance de la mano, sobre todo
a través de internet, una suer-
te de la que no alcanzaron a be-
neficiarse las generaciones an-
teriores. Eso se puede llamar
estudiar,peroenmicasoesmás
admirar, aprender disfrutan-
do. La palabra estudiar suena
a trabajo, disciplina, obligación.
Lo mío es devoción, amor por
el cante, mi alimento de cada
día. Pero también es importan-
te la memoria. Lo bueno es oír
con atención para recordar”.

Desde 2011 a 2019 Israel
Fernández ha estado presente
en discos del grupo Flamenco
Jazz Company, como Nikela,
Rumbo desconocido, Flamenqui-
llos o Kilómetro 0. A pesar de
que no se salíade los cauces del
flamenco, sin embargo se en-
frentaba a cambios armónicos,
compases, resoluciones meló-
dicas arriesgadas y difíciles.
“Como tiene ese oído tan pro-

digioso”, dice Pedro Ojesto,
“zanjaba con rapidez cualquier
problema. Se pone a tocar el
piano o la guitarra. Es una per-
sona superdotada, con unas fa-
cultades que están por encima
de la media, un virtuoso, y no
solo para la música desde un
enfoque profesional, sino tam-
bién desde el punto de vista
artístico. En el terreno comu-

nicativo tiene un gran talento,
con una frescura y una perso-
nalidad muy especiales”. El
mismo Israel reconoce que el
jazz “te engrandece, te ofrece
unas claves útiles para conse-
guir una ajustada afinación,
aunque se trate de otro género.
A mí me ha venido muy bien
tener contacto con esos músi-
cos, que me han ofrecido la
oportunidad de enriquecer mi
lenguaje flamenco”.

SIN METAS NI DESTINOS

ApartirdeAmoraFernándezse
leestánabriendomuchaspuer-
tas, lo reclaman en festivales
y grandes ciclos y productoras
y discográficas poderosas están
apostando por él como valor se-
guro, apoyándolo con la inten-
ción de proyectarlohacia lacon-
dición de personaje mediático.
El joven nacido en un pueblo
de cinco mil habitantes de la
provincia de Toledo, que se
emociona escuchando la voz
rota de suabuela,dicequeaho-
ra mismo se encuentra tranqui-
lo, aunque con una cierta de-
sazón ante el apremio que
siente “por ir mejorando y cre-

ciendo cada día, como persona
y como artista.Noquierohablar
de meta porque me suena a fi-
nal, ni marcarme un objetivo.
Nunca he pretendido llegar a
ningún lugar concreto, solo as-
piro a ser yo mismo y buscar mi
sitio en el arte flamenco para
dejar mi huella, poner mi gra-
nitodearena.Eseesmisueño”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

“NO QUIERO SER REPETITIVO NI HACER LO QUE LOS

DEMÁS, AUNQUE VAYA EN MI CONTRA. NO PRETENDO

RENOVAR SINO SER YO MISMO, SER DISTINTO”

“EL JAZZ TE ENGRANDECE, TE OFRECE CLAVES PARA

LA AFINACIÓN. ME HA VENIDO MUY BIEN TENER

CONTACTO CON ÉL PARA ENRIQUECER MI LENGUAJE”
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«Una historia comunicativa, amena, escrita con el arrojo de quien se arriesga a jugar de
forma libre con el realismo convencional [...]. Un par de personajes inolvidables. Resulta

reconfortante [...] el canto a la vida de La buena suerte.»
Santos Sanz Villanueva, El Cultural

«Una luminosa radiografía del alma
humana y de sus zozobras: el miedo, la

angustia, la culpa, el deseo...»
Ana Rodríguez Fischer, Babelia

«Su pluma nos trae un antídoto para
estos tiempos. Una nueva novela que nos

recuerda que la vida es un regalo.»
Gema Veiga, Elle



Alan Turing no creía en las ca-
sualidades. Pero Claudio Tol-
cachir aseguraquesóloaesta se
debe haber empalmado dos
montajes sobre científicos. La
temporada pasada nos regaló
una absorbente reconstrucción
del debate ético que, en mi-
tad de la II Guerra Mundial,
suscitó el potencial bélico de la
fisión nuclear entre Niels Bohr

y su alumno Werner Heisen-
berg. Ahora vuelve a la carte-
lera con otro icono de la inves-
tigación científica en La
máquina de Turing, que estrena
en el Canal el próximo jueves
(22)yque,comoenCopenhague,
se adentra en las encrucijadas
humanas de los protagonistas.

“Todo el equipo –explica a
El Cultural– nos sentimos pro-

fundamenteconmovidospor la
injusticia con la que fue trata-
do. Cuando termina cada ensa-
yo nos sentimos más cerca de
él, de la misión de poner luz so-
bre una vida tan intensa,
magnética y dolorosa. Llena,
además, de humor e ironía”.
Ese es el objetivo del espectá-
culo: iluminar zonas de sombra
y llamar la atención sobre una
inquietante paradoja, la expre-
sada por una sociedad que se
aprovecha de su genialidad
(fue un precursor de la com-
putación y descifró los códigos
nazis) y a la vez le margina por
su homosexualidad.

POÉTICA Y SIMPLE

Tolcachir sigue la dramaturgia
elaboradaporBenoitSolès,que
se inspiraenel libroBreaking the
Code, de Hugh Whitemore, ba-
sado a su vez en la biografía
AlanTuring:TheEnigma, deAn-
drew Hodges. Sobre este últi-
mo texto se edificó también el
biopic Descifrando el enigma, con
Benedict Cumberbatch en la
piel del matemático inglés. En
el Canal lo encarnará Daniel
Grao, acompañado sobre el es-
cenario por Carlos Serrano. La
estructura se plantea como una
evocación: Turing va recorrien-
do significativos hitos de su

existencia. “Es un viaje
por su mente: sus curio-
sidades, susobsesiones,
su amor, su sole-
dad…”, enumera el
director argentino.

La atmósfera
(“poética y sim-
ple”) que ha crea-
doprocedede la li-
teratura negra. De
hecho, la obra
arranca con un

robo que sufre en

Mánchesteren1952.Hayxsus-
pense. Y derivaciones oníricas.
Turing repasa sus decisiones,
las que terminaron definien-
do su destino. La rememora-
ción leabocaasensacionescon-
tradictorias.Aflorantambién las
turbias circunstancias de su
muerte por culpa de la famosa
manzana envenenada con cia-
nuro, la que le dio pie a Steve
Jobs para el logo de Apple.
¿Suicidio, accidente, asesina-
to…? “Proponemos una posi-
ción al respecto pero nos gus-
taría que fuera el público quien
completase ese misterio. La
obra es pura humanidad, y las
humanidades, ya se sabe, son
subjetivas”, señala Tolcachir,
con hábil ambigüedad con la
que atraer la atención. “Tiene
mucho sentido hablar de ese
fin. Cualquier tipo de castigo
que no comprendemos debe
ser combatido. Y el teatro tiene
una enorme función en ese
sentido”.

Pero más allá del conflicto
homosexual, Tolchachir rei-
vindica la ejemplaridad uni-
versal de Alan Turing: “De los
muchos rasgos peculiares de su
conmovedora personalidad,
creo que elijo su visión de fu-
turo. Él veía un mundo que no
podía compartir, que los demás
no lograban comprender. Ima-
ginaba lo que hoy en día es
nuestra normalidad con déca-
das de antelación. Fue una Ca-
sandra matemática”. A. OJEDA

“EL MONTAJE ES UN

VIAJE POR SU MENTE:

POR SUS CURIOSIDADES,

SUS OBSESIONES, SU

AMOR, SU SOLEDAD...”

CLAUDIO TOLCACHIR

E S C E N A R I O S T E A T R O

D A N I E L G R A O Y
C A R L O S S E R R A N O

El enigma Turing
según Tolcachir

El director argentino estrena el próximo jueves La

máquina de Turing en los Teatros del Canal. Una

biografía escenificada en una atmósfera de sus-

pense que recuerda su genialidad y su marginación.
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En estas seis novelas
cortas encontrarás al
más descarnado
DON WINSLOW:
crimen, corrupción,
venganza, justicia,
pérdida, tarición
y redencióny redención.

Una AVENTURA
fascinante que os

transportará desde
la antigüedad hasta

nuestros días.

Un libro imprescindible
para descubrir la vida
secreta de las HADAS
y su desconocido
mundo.

ARTEMISIA,
señora de Halicarnaso
y navegante. Dueña
del mar, azote de

Atenas. Consejera del
rey de reyes: Jerjes.

El primer libro que
sale del programa

más rompedor e influ-
yente de la televisión
de nuestro país:
LA RESISTENCIA.

«Es imposible resistirse
a la luminosa escritura
de ANA ALCOLEA,
teñida de sensibilidad

y humor».
-Irene Vallejo.

Este otoño
nos trae libros para todos



La Orquesta Nacional sigue su
temporada Beethoven. Los
días 16, 17 y 18 de este mes la
música del genial compositor
ocupa la totalidad de un pro-
grama sin descanso por la si-
tuación sanitaria. Lo que se
anuncia es de interés, ya que
los atriles estarán ocupados por
dos obras de escasa presencia
entre nosotros, aunque no fi-
guren ni mucho menos en el
catálogode lasdesconocidas.El
ballet Las criaturas de Prometeo
es una partitura larga, premiosa
a ratos, pero que posee una en-
vergadura indudableyunos va-
lores melódicos y rítmicos de
primer orden. Nació como con-

secuencia del encuentro en
1800 del músicoyelcoreógrafo
Viganò, bailarín y escenógrafo
napolitano.

La obertura, que es lo que
se interpreta en esta ocasión, es
más bien académica, aunque
incluye a poco de empezar un
sorprendente acorde de sépti-
ma dominante. Uno de los te-
mas principales fue recogido
pocos años después por el pro-
pio Beethoven en las gigantes-
cas variaciones del Finale de su
SinfoníaHeroica, recreadas tam-
bién en sus Variaciones y fuga so-
bre un tema del ballet Las criatu-
ras de Prometeo op 35 para piano.

Lomássustanciosode lave-

lada lo constituye la Misa en Do
mayor op. 86, ‘la otra Misa’. Ya
sabemos que la más notoria es
lagigantescaMissaSolemnis, pa-
labras muy mayores, aunque la
que se va a escuchar en este
caso no sea de despreciar. No
hay duda de que Beethoven si-
guió la pauta y la estela de las
conocidas misas de Haydn y
quiso redactar una obra senci-
lla, exenta de virtuosismos gra-
tuitos y de arias de lucimiento

con instrumentos obligados.
Huyó también de la consabi-
da pomposidad de los números
corales, pero no renunció a tra-
tar muy libremente la polifonía
en las tradicionales secuencias
Et vitam venturi y Cum Sancto
Spiritu. Esta misa aparece en
definitiva como una obra bien
ensamblada yequilibrada,pero
menor; una composición diáfa-
na de modesta arquitectura y
algo fría escrita por un hombre
ajeno al mundo eclesiástico y
a la liturgia. Breitkopf & Härtel
publicó la partitura en 1812.

Para vestir estas dos com-
posiciones y llevarlas a buen
puerto se cuenta con la indis-

cutible autoridad en este tipo
de repertorio, situado entre el
barrocoyelclasicismoquemira
al futuro, del norteamericano
William Christie, que ya se ha
situado mas de una vez al fren-
tede losconjuntosestatales.Su
peculiarmanerademarcar–por
supuesto, sin batuta–, su movi-
lidadal compásde lamúsica, su
contagioso impulso de aire
eternamente danzable, su ani-
mación –pese a que ya no cum-
ple los 75–, esperemos que se
aclimaten de la mejor manera a
losmodosde laOCNE,quese-
guramente actuará algo reduci-
da buscando la mayor autenti-
cidad y respetando las normas
fijadas por Sanidad. El músico
de Buffalo buscará finuras y so-
noridades aéreas y transparen-
tes.

VOCES DEL JARDÍN

Christie se traeacuatro solistas,
tresdeellospertenecientesasu
famoso Jardin des Voix. en el
que los cantantes, a veces solo
meraspromesas, sehacenyvan
ganando en experiencia. Voces
jóvenes y prometedoras que ya
han experimentado en algún
caso las mieles del éxito. Ma-
riasole Mainini es una sopra-
no ligera de cuerpo vocal bien
asentado, de timbre resplande-
ciente. Cultiva, con afinación
no siempre firme, la emisión
conpocovibrato.Elcontratenor
Théo Imart, de timbre muy
agradable y de espectro muy
claro, no parece que pueda
ajustarse a la línea de una mez-
zo, aunque esta sea muy lírica.
El bajo Sreten Manojlovic es
sin duda el mejor: voz lírica, de
tintecálido,yfrancaproyección.
Con ellos actúa el tenor suizo
Bernard Richter, un artista que
tiene ya 45 años. Cantante se-
guro de voz clara y bien modu-
lada. ARTURO REVERTER

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Christie danza
con Beethoven

El director se adentra con la OCNE en un Beetho-

ven menos transitado: el del ballet Las criaturas

de Prometeo y el de la conocida como ‘la otra misa’’,

por contraste a la gigantesca Missa Solemnis.

A SUS 75 AÑOS,

CHRISTIE, MÁXIMA

AUTORIDAD BARROCA,

DESTACA POR SU

CONTAGIOSO IMPULSO

Y SU MOVILIDAD

ÓSCAR ORTEGA
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nueva temporada en

TEM
P
O
R
A
DA

20
-21

Dicen que
el teatro
es mentira,
¿no es dramático?

dramático.es



Hubiera sido emocionante,
además de histórico, ver juntos
en el Campoamor a Ennio Mo-
rricone y John Williams. La in-
tención de galardonarlos al
alimón era sin duda un acier-
to. También una
apuestacomplica-
da: por la avanza-
da edad de ambos
y por la pande-
mia. Pero en ju-
nio, cuando se
emitió el fallo,
había esperanza
de que esta últi-
ma evolucionara a
mejor. El infortu-
nio, no obstante,
rápidamente tri-
turó cualquier es-
peranza: una caí-
da acabó con la
vida de Morrico-
ne un mes des-
pués del fallo. Luego, la se-
gunda oleada del virus ha
imposibilitado incluso la pre-
sencia en solitario de Williams
para recibir el agasajo español.

Podría sospecharse que la
fórmula ex aequo no les hizo de-
masiada gracia, dada la estatu-
ra individual de cada uno (la de
gigantes). Pero lo cierto es que
entre ellos, después de algunas
discrepancias sobre la compo-
sición fílmica, había buena sin-
tonía, basada en la admiración
mutua. En su día, Morricone
expresósuajenidadaciertas so-
lucionessonorasdeLaguerrade
las galaxias, la saga cuya banda
sonora salió del magín de su co-
lega. Morricone denunciaba
concesiones comerciales en su

concepción e, incluso, una es-
tandarización simplista que a la
larga caló en Hollywood. Se le
indigestaba, por otro lado, tan-
ta ampulosidad wagneriana.
Pero la presunta desavenen-

cia entre ambos quedó
rebatida en 2016. Morri-
cone se impuso a Wi-
lliams en la batalla por el
Óscar. Su trabajo para
Los odiosos ocho de Ta-
rantino obtuvo la esta-
tuilla en detrimento de
suviejo ‘rival’, queoptabaaella
por la séptima entrega de, pre-
cisamente, Star Wars. Los dos
estaban sentados juntos –la
imagen, ay, que deseábamos
ver enAsturias– y trasescuchar
el fallo se abrazaron deporti-
vamente. Luego, en el discur-
so de agradecimiento, Morri-
cone le hizo un guiño explícito
al artífice de las partituras de
E.T, Supermán, Parque Jurásico,
Tiburón…

Era la quinta vez que com-
petían como nominados a la
mejorbandasonora, tras lasedi-
ciones de 1978, 1987, 1991 y
2000. En todas esas ocasiones
ambos se quedaron a las puer-

tas, pero es cierto que, a
esas alturas, Williams ya
atesoraba cinco Óscar
mientras que Morricone
sólo contaba con uno ho-
norífico, entregado por
mala conciencia de la
Academia de Holly-

wood: la leyenda dice que su
cercaníaal comunismosiempre
fue una barrera para gozar del
favor yanqui. Rumor creíble
pero difícilmentedemostrable.

El caso es que el padre de
los pentagramas de Novecento,
Cinema Paradiso y El bueno, el
feo y elmalopresentaensucurrí-
culo una paleta estilística acaso
más variada que Williams, aun-
que, más allá de alguna diso-
nanciapuntual, seciñósiempre
a lo melódico y tonal a fin de

pintar atmósferas.
Su música, en ge-
neral, no es tan
avasalladora, aun-
que también se
dio algún gusto
sinfónico (Saha-
ra). Williams, al
igualqueWagner,
ha practicado re-
currentemente la
asociación de mo-
tivos con persona-
jes, eficaz método
para troquelar
identidades y
emociones en el
cerebro del es-
pectador. Pero no

hay que olvidarse de un Wi-
lliams más ligero, reivindica-
do por Alberto Iglesias, que de
su vastísima producción desta-
ca la variante jazzística de Un
largoadiós (RobertAltman).La
verdad es que son tan grandes
(gigantes, dijimos) que es im-
posible acotarlos. Ahora, por
desgracia, tambiénes imposible
juntarles físicamente. Siempre
nos faltará su último abrazo en
España... ALBERTO OJEDA

MORRICONE FUE UN

MAESTRO EN PINTAR

ATMÓSFERAS

MIENTRAS QUE

WILLIAMS, MÁS

AVASALLADOR,

ES MUY DADO AL

JUEGO MOTÍVICO

Morricone-Williams, el abrazo imposible
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Suman cientos de bandas sonoras, muchas integradas en el acervo popular. Hubo alguna discrepancia que les separó

pero acabaron unidos por una gran sintonía personal. Este viernes reciben -in absentia- el Princesa de Asturias.

ENNIO MORRICONE

JOHN WILLIAMS
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Una visión

SINGULAR
del mundo y la naturaleza de la mano de

GRANDES AUTORES
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Pedro Costa (Lisboa, 1959) ha
dedicado su filmografía a narrar
una historia alternativa y pro-
fundamente melancólica de
Portugal a través de las viven-
cias de la comunidad de Cabo
Verde que poblaba el hoy de-
molido barrio lisboeta de Fon-
tainhas. En cualquier caso, y
gracias a la magia del invento
de los Lumière, cada nuevo fil-
me del director supone un re-
greso a ese dédalo de casas rui-
nosas que empezó a retratar en
Huesos (1997) y que se encuen-
tra en el centro de dos obras
fundamentales del cine con-
temporáneo como En el cuarto
de Vanda (2000) y Juventud en
marcha (2006).

En Vitalina Varela –que lle-
ga a las salas este viernes, más
de un año después de ganar el
Leopardo de Oro en Locarno–,

nos encontramos con la historia
de una campesina caboverdia-
na que llega a Lisboa para asis-
tir al funeral de su marido, que
se marchó a Portugal para bus-
car trabajo 25 años antes. La-
mentablemente, Vitalina lle-
ga tres días tarde al entierro y se
refugia en la casa del difunto
para pasar el duelo. Allí des-
cubre la vida del hombre que la
abandonó tanto tiempo atrás,
las cenizas de su relación y la
soledad como nunca antes la
había experimentado.

Basada en la propia vida de
esta inmigrante que se inter-
preta a sí misma (y que tam-
bién fue premiada en Locar-
no), Vitalina Varela es un paso
más en la consolidación de una
estética que ahonda en el te-
nebrismo y el claroscuro a par-
tir de la tecnología digital, y en
una ética del trabajo basada en
la empatía y en el compromi-
so con los actores no profesio-
nales y con el equipo.

PPrreegguunnttaa.. Vitalina ya apa-
recíaentuanteriorpelícula,Ca-
ballodinero (2014). ¿Porquéde-
cidió dedicarle un filme?

RReessppuueessttaa.. La primera vez
que vi a Vitalina fue un mo-
mento muy intenso, casi una
aparición, así que me decidí a
integrarla en Caballo dinero en
un pequeño papel. Nos volvi-
mos muy próximos a raíz de
estaexperienciayempecéaco-
nocer muchos episodios de su
vida. Ella se encontraba en el
momentomásnegrodesudue-
lo por la muerte de su marido y,
en principio, me inquietó bas-
tante la idea de hacer una pelí-
cula sobre ese tema porque
sabíaqueseríacomplicado para
todos. No obstante, también
sentí que después de varios fil-

mes que abordaban la inmigra-
ción desde un punto de vista
masculino, con el retrato de
esos hombres quebrados, mal-
ditos, traicionados y enfermos
de la diáspora caboverdiana,
quizá ahora me podía acercar
a ese mundo desde un prisma
más femenino.

PP.. ¿Cómo trabajó con Vitali-
na para dar forma a la historia?

RR.. Mi forma de trabajar es
un poco abstracta y tiene es-
casa relación con los mecanis-
mosdelcinemásconvencional.
Vitalina me relataba su expe-
riencia y yo me limitaba a es-
cuchar para entender cuáles
eran las líneas y sustratos fun-
damentales de la narrativa.

Mientras, el resto del
equipo ya estaba bus-
cando ambientes, espa-
cios, un tipo de luz con-
creta, una atmósfera
determinada… Siempre
he dicho que el trabajo
en el cine debería estar
más próximo a la reali-
dad concreta del trabajo
en el resto de oficios.
Debería ser algo que se
haga todos los días, una rutina
que pueda llegar a ser incluso
aburrida. Para nosotros el tiem-
po es vital.

PP.. Sintetizar todo eso en el
guion no debe ser fácil...

RR.. La biografía de Vitalina
es una corriente inescrutable,

unocéano depalabrasydesen-
timientos… Mi trabajo consis-
te en concentrar y reducir, en
descubrir el nervio que reco-
rre esos variadísimos momen-
tos. No tiene nada que ver con
el minimalismo, sino con en-
contrar las palabras más ciertas,

que siempre son las de
los propios protagonistas
en su propia lengua.

PP. ¿Cómo guía a estos
no-actores en un proce-
so del que seguramente
no saben nada?

RR.. Hace años estaba
algo cegado por ciertos
romanticismos cinema-
tográficos y pensaba que
solo algunas personas es-

peciales podrían ser actores.
Ahora, después de años de
trabajo, creo que cualquier per-
sona de las que están en mi ho-
rizonte cotidiano podrá repre-
sentarse y representar a los
demás delante de una cámara.
Pero no sé si he encontrado un

Pedro Costa
“No hay tiempo para
reflexionar en medio
de tantas imágenes”
El cineasta portugués estrena Vitalina Varela, película

sobre el duelo de una inmigrante caboverdiana por la

muerte de su marido que recibió el Leopardo de Oro en

Locarno. Hablamos con el director, que presenta estos

días el filme en España, sobre su método de trabajo, su

estética y la situación del cine en plena pandemia.

“EN CUANTO A ESTÉTICA, EL

CINE ESTÁ EN UNOS NIVELES

MUY BAJOS, SE LE PIDE MUY

POCO. PIENSO EN DREYER, EN

BUÑUEL, Y VEO UN ABISMO”

VALÈRIE MASSADIAN
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2020 OCTUBRE / DICIEMBRE

SALA ALCALÁ 31
C/ ALCALÁ, 31. MADRID

JOSÉ LUIS ALEXANCO
EJERCICIO TEMPORAL
HASTA EL 1 DE NOVIEMBRE

AZUCENA VIEITES
PLAYING ACROSS PAPERS
27 NOVIEMBRE 2020 -
17 ENERO 2021

SALA CANAL ISABEL II
C/ SANTA ENGRACIA, 125. MADRID

JUAN VALBUENA
DONDE DOBLAN LOS MAPAS
HASTA EL 15 DE NOVIEMBRE

MATÍAS COSTA. SOLO
2 DICIEMBRE 2020 -
31 ENERO 2021

SALA ARTE JOVEN
AVDA. DE AMÉRICA, 13. MADRID

DEL TODO IMPOSIBLE
XI EDICIÓN DE SE BUSCA
COMISARIO
HASTA EL 1 DE NOVIEMBRE

MUESTRA ASTURIANA
Y PREMIO LAB-JOVEN
LOS BRAGALES
13 NOVIEMBRE - 8 DICIEMBRE

XXXI EDICIÓN DE CIRCUITOS
DE ARTES PLÁSTICAS
18 DICIEMBRE 2020 –
7 FEBRERO 2021

REAL ACADEMIA DE
BELLAS ARTES
DE SAN FERNANDO
C/ALCALÁ, 13, MADRID

GALDÓS EN EL LABERINTO
DE ESPAÑA
HASTA EL 3 DE ENERO 2021

CA2M. CENTRO DE ARTE
DOS DE MAYO
AVDA. DE LA CONSTITUCIÓN, 23. MÓSTOLES

COLECCIÓN XVIII: TEXTIL
COLECCIÓN XIX: PERFORMANCE
COLECCIÓN XX: HISTORIA
DEL ARTE
OTOÑO / INVIERNO 2020
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Pedro Costa (Lisboa, 1959) ha
dedicado su filmografía a narrar
una historia alternativa y pro-
fundamente melancólica de
Portugal a través de las viven-
cias de la comunidad de Cabo
Verde que poblaba el hoy de-
molido barrio lisboeta de Fon-
tainhas. En cualquier caso, y
gracias a la magia del invento
de los Lumière, cada nuevo fil-
me del director supone un re-
greso a ese dédalo de casas rui-
nosas que empezó a retratar en
Huesos (1997) y que se encuen-
tra en el centro de dos obras
fundamentales del cine con-
temporáneo como En el cuarto
de Vanda (2000) y Juventud en
marcha (2006).

En Vitalina Varela –que lle-
ga a las salas este viernes, más
de un año después de ganar el
Leopardo de Oro en Locarno–,

nos encontramos con la historia
de una campesina caboverdia-
na que llega a Lisboa para asis-
tir al funeral de su marido, que
se marchó a Portugal para bus-
car trabajo 25 años antes. La-
mentablemente, Vitalina lle-
ga tres días tarde al entierro y se
refugia en la casa del difunto
para pasar el duelo. Allí des-
cubre la vida del hombre que la
abandonó tanto tiempo atrás,
las cenizas de su relación y la
soledad como nunca antes la
había experimentado.

Basada en la propia vida de
esta inmigrante que se inter-
preta a sí misma (y que tam-
bién fue premiada en Locar-
no), Vitalina Varela es un paso
más en la consolidación de una
estética que ahonda en el te-
nebrismo y el claroscuro a par-
tir de la tecnología digital, y en
una ética del trabajo basada en
la empatía y en el compromi-
so con los actores no profesio-
nales y con el equipo.

PPrreegguunnttaa.. Vitalina ya apa-
recíaentuanteriorpelícula,Ca-
ballodinero (2014). ¿Porquéde-
cidió dedicarle un filme?

RReessppuueessttaa.. La primera vez
que vi a Vitalina fue un mo-
mento muy intenso, casi una
aparición, así que me decidí a
integrarla en Caballo dinero en
un pequeño papel. Nos volvi-
mos muy próximos a raíz de
estaexperienciayempecéaco-
nocer muchos episodios de su
vida. Ella se encontraba en el
momentomásnegrodesudue-
lo por la muerte de su marido y,
en principio, me inquietó bas-
tante la idea de hacer una pelí-
cula sobre ese tema porque
sabíaqueseríacomplicado para
todos. No obstante, también
sentí que después de varios fil-

mes que abordaban la inmigra-
ción desde un punto de vista
masculino, con el retrato de
esos hombres quebrados, mal-
ditos, traicionados y enfermos
de la diáspora caboverdiana,
quizá ahora me podía acercar
a ese mundo desde un prisma
más femenino.

PP.. ¿Cómo trabajó con Vitali-
na para dar forma a la historia?

RR.. Mi forma de trabajar es
un poco abstracta y tiene es-
casa relación con los mecanis-
mosdelcinemásconvencional.
Vitalina me relataba su expe-
riencia y yo me limitaba a es-
cuchar para entender cuáles
eran las líneas y sustratos fun-
damentales de la narrativa.

Mientras, el resto del
equipo ya estaba bus-
cando ambientes, espa-
cios, un tipo de luz con-
creta, una atmósfera
determinada… Siempre
he dicho que el trabajo
en el cine debería estar
más próximo a la reali-
dad concreta del trabajo
en el resto de oficios.
Debería ser algo que se
haga todos los días, una rutina
que pueda llegar a ser incluso
aburrida. Para nosotros el tiem-
po es vital.

PP.. Sintetizar todo eso en el
guion no debe ser fácil...

RR.. La biografía de Vitalina
es una corriente inescrutable,

unocéano depalabrasydesen-
timientos… Mi trabajo consis-
te en concentrar y reducir, en
descubrir el nervio que reco-
rre esos variadísimos momen-
tos. No tiene nada que ver con
el minimalismo, sino con en-
contrar las palabras más ciertas,

que siempre son las de
los propios protagonistas
en su propia lengua.

PP. ¿Cómo guía a estos
no-actores en un proce-
so del que seguramente
no saben nada?

RR.. Hace años estaba
algo cegado por ciertos
romanticismos cinema-
tográficos y pensaba que
solo algunas personas es-

peciales podrían ser actores.
Ahora, después de años de
trabajo, creo que cualquier per-
sona de las que están en mi ho-
rizonte cotidiano podrá repre-
sentarse y representar a los
demás delante de una cámara.
Pero no sé si he encontrado un

Pedro Costa
“No hay tiempo para
reflexionar en medio
de tantas imágenes”
El cineasta portugués estrena Vitalina Varela, película

sobre el duelo de una inmigrante caboverdiana por la

muerte de su marido que recibió el Leopardo de Oro en

Locarno. Hablamos con el director, que presenta estos

días el filme en España, sobre su método de trabajo, su

estética y la situación del cine en plena pandemia.

“EN CUANTO A ESTÉTICA, EL

CINE ESTÁ EN UNOS NIVELES

MUY BAJOS, SE LE PIDE MUY

POCO. PIENSO EN DREYER, EN

BUÑUEL, Y VEO UN ABISMO”

VALÈRIE MASSADIAN
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2020 OCTUBRE / DICIEMBRE

SALA ALCALÁ 31
C/ ALCALÁ, 31. MADRID

JOSÉ LUIS ALEXANCO
EJERCICIO TEMPORAL
HASTA EL 1 DE NOVIEMBRE

AZUCENA VIEITES
PLAYING ACROSS PAPERS
27 NOVIEMBRE 2020 -
17 ENERO 2021

SALA CANAL ISABEL II
C/ SANTA ENGRACIA, 125. MADRID

JUAN VALBUENA
DONDE DOBLAN LOS MAPAS
HASTA EL 15 DE NOVIEMBRE

MATÍAS COSTA. SOLO
2 DICIEMBRE 2020 -
31 ENERO 2021

SALA ARTE JOVEN
AVDA. DE AMÉRICA, 13. MADRID

DEL TODO IMPOSIBLE
XI EDICIÓN DE SE BUSCA
COMISARIO
HASTA EL 1 DE NOVIEMBRE

MUESTRA ASTURIANA
Y PREMIO LAB-JOVEN
LOS BRAGALES
13 NOVIEMBRE - 8 DICIEMBRE

XXXI EDICIÓN DE CIRCUITOS
DE ARTES PLÁSTICAS
18 DICIEMBRE 2020 –
7 FEBRERO 2021

REAL ACADEMIA DE
BELLAS ARTES
DE SAN FERNANDO
C/ALCALÁ, 13, MADRID

GALDÓS EN EL LABERINTO
DE ESPAÑA
HASTA EL 3 DE ENERO 2021

CA2M. CENTRO DE ARTE
DOS DE MAYO
AVDA. DE LA CONSTITUCIÓN, 23. MÓSTOLES

COLECCIÓN XVIII: TEXTIL
COLECCIÓN XIX: PERFORMANCE
COLECCIÓN XX: HISTORIA
DEL ARTE
OTOÑO / INVIERNO 2020
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método. Es más bien un pro-
ceso libre, irracional, disperso e
incluso irresponsable. Para em-
pezar, no hay contratos firma-
dos, como sí ocurre en el cine
convencional. Es un acuerdo
de confianza absoluta, y bue-
na parte del éxito del trabajo se
basa en establecer esa confian-
zadesdeelcomienzo.Siesto se
logra, aparecen el alma, el cuer-
po, la sangre, el sudor y las lá-
grimas. Después, hay que tra-
bajar mucho para encontrar las
palabras y un ritmo y un mo-
vimiento que se asemeje al na-
tural… No es algo que se haga
conurgencia.Laurgenciaquizá
está muy bien para ciertos do-
cumentales, pero es pésima
para el cine en general. Perder
tiempo es muy importante en

nuestro hacer. Casi siempre
siento que ese tiempo perdi-
do fue esencial.

PP.. ¿Quéguía labúsquedade
belleza en sus películas, que se
desarrollan en los barrios más
pobres de Lisboa?

RR.. Lo que yo busco no es
tanto una estética como una
dignidad de las personas y sus
espacios, que tal vez sí mute en
una estética, o una moral o una
política. Cuanto más trabajada
esté una intimidad, más polí-
tica será. Al final, un retrato jus-

to no consiste en filmar la vida
de las personas de un barrio de
manera superficial. Hay que
pensar que esas personas tie-
nen los mismos sentimientos,
la misma psicología, el mismo
dolor, la misma alegría o exal-
tación que los demás.

UN ABISMO DE DIFERENCIAS

PP.. ¿Hoy en día, los autores
reflexionanpocosobreestosas-
pectos?

RR.. En cuanto a esté-
tica, el cine está en unos
niveles muy bajos en la
actualidad, se le pide
muy poco. Pienso en las
películas de Dreyer, de
Mizoguchi o de Buñuel,
y veo un abismo de dife-
rencias. Tal vez la ima-

gen o la estética de Vitalina Va-
rela parece exhuberante o
sublime, pero hace 40 o50 años
te garantizo que todas las pelí-
culas aspiraban a cosas pareci-
das. Si ves un filme de Bres-
sontedascuentadequehayun
oficio y un arte de la mirada y la
escucha muy elevado, compli-
cado y profundo. Hoy todo está
un poco más limitado.

PP.. ¿De dónde surge la
apuesta por el claroscuro?

RR.. La primera razón para
que la luz sea así en mis pelí-

culas es que en el barrio de
Fontainhas penetraba de una
maneramuyindirectaen lasca-
sas y en las calles, como en una
medina árabe o en un pueblo
africano. Las ventanas eran pe-
queñas y cortaban la luz direc-
ta, que se disfruta poquísimos
minutos al día. Es una luz re-
flejada, partida, quebrada…
Además, estos barrios fueron
construidos también para guar-

dar secretos, porque to-
dos estos inmigrantes
necesitan de alguna ma-
nera esconderse. Son co-
munidades que están
condenadas antes de lle-
gar a Europa. Todo ello
nos lleva a esa dicotomía
entre luz y sombra. Por
último, si te fijas en las
casas del barrio de Fon-
tainhas,estánrepletasde

bolsos y maletas, que dan
la sensación de peligro e inse-
guridad. Y ese miedo provoca
esa sombra amenazadora.

UN MUNDO DE FRAGMENTOS

PP.. ¿Qué le ha ofrecido Lis-
boa a esta comunidad?

RR.. Muy poco. La historia de
la emigración, sobre todo afri-
cana, es triste. Hay una enorme
melancolía por todo lo que se
hizo mal en Angola, Mozam-
bique, Cabo Verde o Brasil,
porque nos aproximamos a
ellos con poca generosidad.

Fue una cuestión de Iglesia y
armas de fuego. Y lo mismo
ocurre con la inmigración. El
80 % de los inmigrantes mas-
culinos se dedica a la construc-
ción, mientras que las muje-
res se emplean en labores de
limpieza. Los africanos con es-
tudios superiores o poder se
cuentan con los dedos de las
manos. La comunidad cabo-
verdiana está mal integrada y

nuncahan logradoel res-
peto y la vida decente
que merecían.

PP.. ¿Cómo valora todo
lo que nos está pasando
con la pandemia del co-
ronavirus?

RR.. Creo que como
sociedad vamos a salir
peor de esta crisis. El ca-
pitalismo ha encontra-
do un acelerador con la
pandemia. En el cine se

ve muy bien, porque estaba ya
inmerso en una etapa compli-
cada respecto a la relación con
el espectador. Una película ya
no es una cuestión de proyec-
ción ni hay una idea de gran-
deza. Hemos entrado en una
fase rapidísima de streaming y
ya no hay tiempo para reflexio-
nar en medio de tantas imáge-
nes. Quizá resistan los museos,
las cinematecas y las pequeñas
salas de arte y ensayo, pero va-
mos camino de un mundo más
individualistadepequeñísimos
fragmentos. Nada estará ente-
roapartirdeahora, todoserá ín-
fimoyestaráquebrado.Eneste
contexto, trabajar como yo lo
hago con el tiempo, el silencio
y en profundidad será cada vez
más extravagante. Tengo mu-
cho miedo de que todo sea más
desastroso. De hecho, la pala-
bra más para mí es horrorosa.
Deberíamosdecir siempreme-
nos, por salud mental, existen-
cial y moral. JAVIER YUSTE

C I N E E N T R E V I S T A C O N P E D R O C O S T A

V I T A L I N A V A R E L A Y V E N T U R A E N U N M O M E N T O D E L F I L M E

“VITALINA ME RELATABA SU

EXPERIENCIA Y YO ME LIMI-

TABA A ESCUCHAR PARA

ENTENDER CUÁLES ERAN LOS

SUSTRATOS FUNDAMENTALES”



Eduardo Zannoni
Cimarrones

En los alrededores de Ushuaia un peligro acecha. Se presenta
con la ferocidad y el descontrol de lo salvaje, en medio de un
desierto blanco que se expande hasta correr fronteras.
El polaco Boris Karakzuk aparece muerto cerca del Lago
Escondido. Los embates de perros cimarrones empiezan a
repetirse y multiplicarse como un movimiento irrefrenable.
El contorno que separa centro y periferia se desdibuja, lo
desconocido se presenta como amenaza y los conflictos de
intereses postergan una solución hasta el límite de lo trágico.

Alegoría
de tiempos
actuales,

Cimarrones
es una novela
inquietante.

Distribuido en
España por UDL
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En1930,enunaciudadconcla-
ra inspiración en Chicago,
Tommy Angelo trata de sobre-
vivir a la debacle económica
con turnos interminables al vo-
lante de su taxi. Una noche es
sorprendido por dos esbirros de
la familiaSalierique,apuntade
pistola, le obligan a facilitarles
la huida de una emboscada de
la familia Morello. Tras poner-
los a salvo, los esbirros, Paulie
Lombardo y Sam Trapani, le
obsequian dinero para reparar
los daños en el taxi y comprar
su silencio, al mismo tiempo
que le comunican que tiene el
favor de Don Salieri. Tommy
comienza así su iniciación en la
familia, asistiendo a las opera-
ciones de contrabando de alco-
hol desde Canadá y en los dis-
tintos chanchullos de un jefe
que se le presenta como un ga-
rante de las tradiciones, que va-
lora la lealtad y que quizá está
dispuesto a retorcer un poco
unas reglas demasiado rígidas,
pero que defiende con ahínco
su propio código moral.

Mafia es un juego de mun-
do abierto que se apoya prin-
cipalmente en dos pilares ju-
gables: la conducción por la
expansiva ciudad y sencillas
pero efectivas fases de tiroteos.
Es un remake de un juego che-
co de 2002, y sus raíces se per-

ciben sobre todo en un cierto
minimalismo, sin complicacio-
nes mecánicas, con un siste-
ma de coberturas funcional y
ciertos toques de sigilo para va-
riar la acción de manera pun-
tual. Pero su sobriedad formal
tiene una obvia justificación: la
absoluta prevalencia del aspec-
to narrativo, algo que se tradu-
ceensusoberbiaambientación
histórica y una cuidadosa aten-
ción al detalle a la hora de ela-
borar un marco a la altura de
lo que quiere contar. El guion
demuestra en cada línea una

adoración por las seminales
obras de Coppola y Scorsese,
por lo que esconde pocas sor-
presas, pero el formato exten-
dido le ofrece la posibilidad de
profundizar en cada uno de los
personajes.

En el corazón de la trama
late la relación de amistad en-
tre Tommy, Paulie y Sam a lo
largo de una década. Una diná-
mica que empieza con una evi-
dente condescendencia hacia
el protagonista que va evolu-
cionando conforme sus habi-
lidades al volante o la determi-

nación de su carácter se van po-
niendo a prueba en los planes
temerarios a los que se ven
abocados para cumplir con la
voluntad del Don. El juego
sabe alternar con mucha ele-
gancia momentos introspecti-
vos, normalmente durante los
muchos recorridos en coche,
y fases de acción más visceral,
que muestran la escalada de
violencia entre Salieri y Mo-
rello por el control del territo-
rio. La tensión entre las dos fa-
milias va creciendo de manera
paulatina, con encontronazos y
sabotajes cada vez más graves,
hasta que se desata en una
guerra abierta en las calles que
lleva a todos los personajes al lí-
mite y donde las autoridades se
ven impotentes para imponer
la ley y el orden.

CAMINO A LA PERDICIÓN

Tommy Angelo es un persona-
je que en un principio trata de
justificar todas sus acciones cir-
cunscribiéndolas al submun-
do criminal al que se arroja, y
que cuando advierte que las
fronteras de los bajos fondos
son realmente porosas, que se
nutren de inocentes como víc-
timas colaterales, se transforma
en un ser más cínico y más im-
placable, con menos reparos a
la hora de recurrir a la violen-

cia para solucionar pro-
blemas para el Don. Al
mismo tiempo trata de
preservarun idilioconsu
mujer y su posterior fa-
milia en un ámbito se-
parado, creyéndose la
ficción de que puede
sostener el castillo de
naipes de manera inde-
finida.A lo largode ladé-
cada de 1930, que cubre
la mayoría del juego,
pasa de ser un mero ta-
xista a uno de los gáns-

teres más respetados de la ciu-
dad, una evolución que se
plasma de manera brillante con
su apariencia durante las pan-
tallas de carga, donde pasa de
vestir con la sencillez de un
cabbie a una fase final donde
aparece ataviado con un abri-

go largo, el rostro en pe-
numbra y una Tommy Gun
en el brazo.

Haden Blackman, guio-
nista y director del juego,
explica a El Cultural la per-
tinencia de los remakes en
videojuegos: “Mafia es casi
como si hiciéramos el rema-
ke de una película de cine
mudo si comparamos el
avance de la tecnología, las
sensibilidades de diseño, las
técnicas narrativas… Conta-
mos historias de manera dife-
rente y mejor a como lo hacía-
mos en 2002”. Uno de los
aspectos que más se han be-
neficiado de la puesta al día es
el de las cinemáticas, con una
tecnología de captura de mo-
vimientos capaz de trasladar
al entorno digital cada gesto de

los actores. La música, inter-
pretada por la orquesta fi-
larmónica de Brno en circuns-
tancias muy desafiantes por la
pandemia, potencia la melan-
colía de las melodías, y la difi-
cultad infame del título origi-
nal se ha ajustado para
adaptarlo a estándares más mo-
dernos. Mafia: Definitive Edition
es una historia sobre el precio
de la ambición en un momen-

to icónico en los Estados
Unidos donde el fracaso de
las instituciones dio pie a
que individuos sin escrú-
pulos coparan sus espacios
de poder. Nada de lo que
cuenta destaca por su ori-
ginalidad, pero los persona-
jes están tan bien escritos
y las actuaciones son tan
convincentes que hace que

la fábula merezca la pena.
Tommy, Paulie y Sam forman
una tríada encomiable, con
temperamentos dispares que
saben equilibrarse hasta un fi-
nal que, aunque abrupto, con-
sigue resolverlo todo con la
gravedad inherente a estas his-
torias de perdición. BORJA VAZ
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Mafia o el precio
de la ambición
en Lost Heaven

M A F I A : D E F I N I T I V E E D I T I O N V I D E O J U E G O S

El remake de Mafia reconstruye la ciudad de Lost

Heaven para narrar la historia del ascenso y caí-

da de Tommy Angelo en los bajos fondos duran-

te la Gran Depresión. Las modernas técnicas de

grabación enfatizan su vocación cinematográfi-

ca (con ecos de Coppola y Scorsese), aunque

algunos esquemas acusan el paso del tiempo.

LA SOBRIEDAD FORMAL SE

JUSTIFICA POR LA PREVA-

LENCIA DE LO NARRATIVO, Y

SE TRADUCE EN SU SOBER-

BIA AMBIENTACIÓN Y EN LA

ATENCIÓN AL DETALLE

Entrevista con Haden Blackman
en elcultural.com

L O S T H E A V E N E S E L M A R C O
P E R F E C T O P A R A U N A H I S T O R I A

C L Á S I C A D E G Á N S T E R E S
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llante matemático puro. Se gra-
duó en Matemáticas en el Uni-
versity College de Londres, tras
lo cual se dedicó a la matemáti-
ca pura en la Universidad de
Cambridge, especializándose en
geometría algebraica, rama de la
matemática que influyó pode-
rosamente en los enfoques que
adoptó cuando centró su inves-
tigación en la teoría de la relati-
vidad general. Una vez obtenido
su doctorado en 1957, continuó
su carrera en Cambridge, donde
además de seguir investigando
en matemática pura comenzó a
publicar artículos sobre cosmo-
logía. Entre 1959 y 1961 estuvo
en las universidades estadouni-
denses de Princeton y Siracu-
sa. Cuando regresó a Inglaterra,
lo hizo a un centro con una importante presencia
de especialistas en relatividad general, el King’s Co-
llege de Londres. Finalmente, y tras pasar dos años
en otro importante enclave relativista, la Universi-
dad de Texas (Austin), en 1964 entró en el Birkbeck
College de Londres, lugar que abandonó en 1973
para convertirse en Rouse Ball Professor de Matemá-
ticas en la Universidad de Oxford, donde se jubiló
en 1998.

Establecido que los agujeros negros eran conse-
cuencia de la relatividad general, Hawking y Penro-
se continuaron explorando el mundo astrofísico-cos-
mológico que tanto habían hecho por abrir. Era
imperiosohacerlo:“Deseohaceruna llamadadeaten-
ción –escribió Penrose en un artículo que publicó
en 1969–para que los ‘agujeros negros’ sean tomados
seriamente y que sus consecuencias sean explora-

das muy detalladamente, dado
que ¿quién es capaz de decir, sin
un estudio cuidadoso, que no
pueden desempeñar un papel
importante en el origen de los
fenómenosobservados?”.Ambos
científicos dedicaron especial
cuidado al problema –aún por re-
solver– de introducir los requi-
sitos de la física cuántica en la
relatividad general. Hawking
adoptó enfoques menos innova-
dores pero menos especulativos
que los de Penrose, con contri-
buciones tan notables como las
condiciones en las que los agu-
jeros negros no son tan negros,
pudiéndose evaporar. Penrose
fue, digamos, más heterodoxo,
introduciendo conceptos ma-
temáticos (como los twistores) de

los que esperaba una gran fecundidad física; además,
avanzó ideas tan sugerentes como sostener que el
pensamiento humano nunca podrá ser emulado por
una computadora, ideas que presentó en un libro que
alcanzó gran difusión, La nueva mente del emperador
(1989). Otro ejemplo de su heterodoxia es el más
reciente Moda, fe y fantasías (Debate 2017).

NO HAY NADA que Roger Penrose haya propuesto o
desarrollado en, al menos, las últimas dos décadas que
justifique el Premio Nobel que ahora, con justicia, ha
recibido por todo loquehizoanteriormente.Por idén-
ticas razones, habría estado justificado –incluso, pro-
bablemente, más– que Stephen Hawking le hubie-
ra acompañado en el galardón. La seguridad que
busca la Academia Nobel a la hora de conceder sus
premios tiene estos peligros. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

ESCRIBO ESTAS LÍNEAS nada más cono-
cer que Roger Penrose ha obtenido el Premio Nobel
de Física, compartido con Reinhard Genzel y Andrea
Ghez (cuarta mujer en recibir este galardón, después
de Marie Curie, María Goepper Mayer y Donna
Strickland; se va rompiendo el “techo de cristal”
en una de las disciplinas donde la desigualdad es más
presente). En el caso de Penrose, la Academia sue-
ca lo ha justificado por “el descubrimiento de que
la formación de agujeros negros es una predicción ro-
busta de la teoría general de la relatividad”, mientras
que a Genzel y Ghez se lo han otorgado “por el des-
cubrimiento de un objeto compacto supermasivo en
el centro de nuestra galaxia”.

Me alegro por Penrose, cuya trayectoria he se-
guido decerca desde hacemucho tiempo. En losaños
en que viví en Oxford, asistía con frecuencia a los
seminarios de relatividad general que se daban en
el Mathematical Institute, donde Penrose era pro-
fessor, y en una visita que realizó a Madrid, para dar
una conferencia en la Residencia de Estudiantes,
mantuve una conversación con él que se publicó pos-
teriormente en Claves de razón práctica (1993).

Pero no es posible referirse a Penrose sin men-
cionar a Stephen Hawking, el gran ausente de este
premio Nobel, para el que, en lo que a la concesión
a Penrose se refiere, podría utilizarse una variante del
título de una novela de Italo Calvino, El vizconde de-
mediado, porque Hawking debería haber comparti-
do con Penrose ese premio cuando todavía vivía (fa-
lleció en 2018). Las evidencias de que los agujeros
negros existen realmente han aumentado significa-

tivamente en los últimos tiempos, gracias a la de-
tección de la radiación gravitacional, pero ya se co-
nocían pruebas de su existencia desde hacía mucho
tiempo (la primera data de 1971), aunque eran indi-
rectas: se detectaba su presencia por el movimiento
de una estrella compañera visible.

PENROSE Y HAWKING fueron losgrandespioneros en
defender que, si la teoría de la relatividad general
era correcta (continuamos creyendo que lo es), había
que tomar muy en serio la posibilidad de que exis-

tieran zonas donde el espacio-tiempo “se
rompe” (singularidades), agujeros negros
que engullen la materia que cae en ellos. Lo
hicieron en una serie de trabajos, por sepa-
rado y conjuntamente, que publicaron en
1965 y 1966. Un aspecto esencial de esos es-
tudios, que marcaron una nueva dirección
en la investigación de esas singularidades,
fue la introducción de novedosas técnicas
matemáticas, de las que el principal res-
ponsable, cierto es, fue Penrose, prioridad
que reconoció el propio Hawking: “La téc-
nica crucial – escribió en 2011– para inves-
tigar singularidades y agujeros negros, que
fue introducida por Penrose, y que yo ayudé
a desarrollar, era el estudio de la estructura
causal global del espacio-tiempo”.

Que fuese Penrose quien pusiera en marcha esa
“revolución” es consistente con su biografía, ya que
antes de dedicarse a la física teórica –en el ámbito de
la relatividad general, especialmente– fue un bri-

Roger Penrose,
un Nobel demediado
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Quijote Welles de Agustín Sánchez Vidal, de quien tuve
el honor y el gusto de recibir clases en la Universidad de
Zaragoza, de esto hace ya bastantes lluvias.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Una traducción horrenda, una escritura chapucera, la va-
ciedad de ideas, la justificación de la crueldad.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee lliitteerraarriioo llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn
ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Ana Ozores.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee
ppaappeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Yo soy de papel. Gusto de oler las páginas como los
antiguos aspiraban rapé. Leo a diario, después de cenar,
hasta que se me caen los párpados.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaarraa ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Un profesor de Bachillerato, don Pedro Manchola, me
metió el gusanillo de leer, me enseñó a poner las til-
des, corregía y comentaba de manera estimulante mis
primeras tentativas literarias.
¿¿CCrreeee qquuee eessee nniiññoo nnaacciiddoo eenn eell bbaarrrriioo ddee AAtteeggoorrrriieettaa

ddeeSSaannSSeebbaassttiiáánnsseerreeccoonnoocceerrííaaeenneelleessccrriittoorrqquueehhooyyeess??
No me extrañaría que saliera corriendo en busca de su
madre al ver mi aspecto actual. “Amá, amá, un señor cal-
vo y con barba blanca dice que soy yo.”
¿¿QQuuéé ggaannaann yy qquuéé ppiieerrddeenn llooss aarrttííccuullooss ddee UUttiilliiddaadd ddee llaass
ddeessggrraacciiaass aall ccoonnvveerrttiirrssee eenn uunn lliibbrroo??
Los textos son los mismos. Reunidos en libro, invitan
auntipode lecturadiferente,nimejornipeor,quizáme-
nos dispersa y menos mediatizada que la que puede lle-
var a cabo quien viene de empaparse de política y se en-
camina hacia los deportes o hacia el sudoku.
¿¿QQuuééeess lloommááss ssoorrpprreennddeenntteeqquueeeell lleeccttoorrqquueennoo lloossddiiss--
ffrruuttóó eenn ssuu ddííaa vvaa aa ddeessccuubbrriirr ddee uusstteedd??
Ofrezco al lector las reflexiones de un hombre que pien-
sa por libre, ama las humanidades, confía en la educa-
ción, reprueba la violencia, colecciona y agradece los pe-
queños placeres. Si algo de todo esto sorprende a
alguien, yo estaré encantado.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
El buen arte me emociona siempre, sea o no contem-
poráneo.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
CreoqueunDalíharía juegoconelcolordenuestrosofá.
¿¿SSee hhaa ““eennggaanncchhaaddoo”” aa aallgguunnaa sseerriiee ddee tteelleevviissiióónn??
Soy un lego en la materia. Estoy tan enganchado a los li-
bros o los libros a mí que apenas me queda tiempo
para más.
AAhhoorraa qquuee yyaa hhaa vviissttoo PPaattrriiaa ((llaa vviioo aanntteess qquuee nnaaddiiee,,
eenn rreeaalliiddaadd)) ¿¿qquuéé llee hhaa ppaarreecciiddoo,, hhaaccee jjuussttiicciiaa aall lliibbrroo??
Fue una experiencia emocionante reconocer en pan-
talla a mis personajes y verlos interpretados por acto-
res de grandísimo nivel.
¿¿DDeessmmiieennttee aa qquuiieenneess llee aaccuussaarroonn ddee eeqquuiiddiissttaannttee??
Sí, no, depende de la azotea ideológica a la que se suba
el opinante. A mí no me parece que la serie fuera he-
cha para condescender con nada ni con nadie. Cuenta
una historia descarnada y lo hace con verosimilitud.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
La crítica en privado, cuando hay tiempo de subsanar
errores, me sirve siempre. En cuanto a la otra, presto
atención a los juicios de unos cuantos críticos cuyo cri-
terio y conocimiento admiro.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta sin dejar de ver sus defectos. España es la par-
cela del planeta donde más amigos tengo. España es mi
infancia, mi idioma materno, mi primer beso a una chi-
ca, mis estudios, la Cuesta de Moyano, el gol de Za-
mora en el Molinón y un sinfín de afectos a los que no
renunciaré jamás.
DDééjjeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Un sistema educativo digno de tal nombre, fomento de
la lectura, protección de las humanidades, esas cosas. ●

Fernando Aramburu
Tras el éxito abrumador de Patria, Fernando Aramburu (San Sebas-

tián, 1959) reúne en Utilidad de las desgracias (Tusquets) un buen

puñado de artículos con mucho de autobiografía literaria y sentimental.
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La familia no es un buen lugar para guardar un secreto.

Ignacio Martínez de Pisón
Fin de temporada

«Una de las grandes
novelas de este año.»

El Periódico de Aragón

«Leer a Martínez de Pisón
es volver a casa. Y esta

novela lo consagra como
uno de los mejores

escritores contemporáneos
en nuestra lengua.»

Eva Cosculluela, El Heraldo
de Aragón

«Fin de temporada, una joya
tierna, amarga y terrible que

sólo Pisón podría tallar.»
Vozpópuli

«Fin de temporada tiene algo
de tragedia griega […] una
poderosa y emocionante
novela de personajes.»

Daniel Gascón, Letras Libres

«Con esta novela sucede que al
lector le entran a menudo ganas
de postergar su lectura para que
no se termine, de tanto que está

disfrutando […] Una novela
poderosa.»

J. M. Pozuelo Yvancos, ABC Cultural

«Una historia que desarma
por su emotividad y

clarividencia psicológica.»
Carlos Pardo, Babelia, El País

«Una novela redonda,
tan cuidadosamente escrita

como apetitosa de leer.»
El Confidencial

«Pisón ha construido
personajes de carne y hueso
que nos llegan al corazón.»

El Imparcial
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