

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

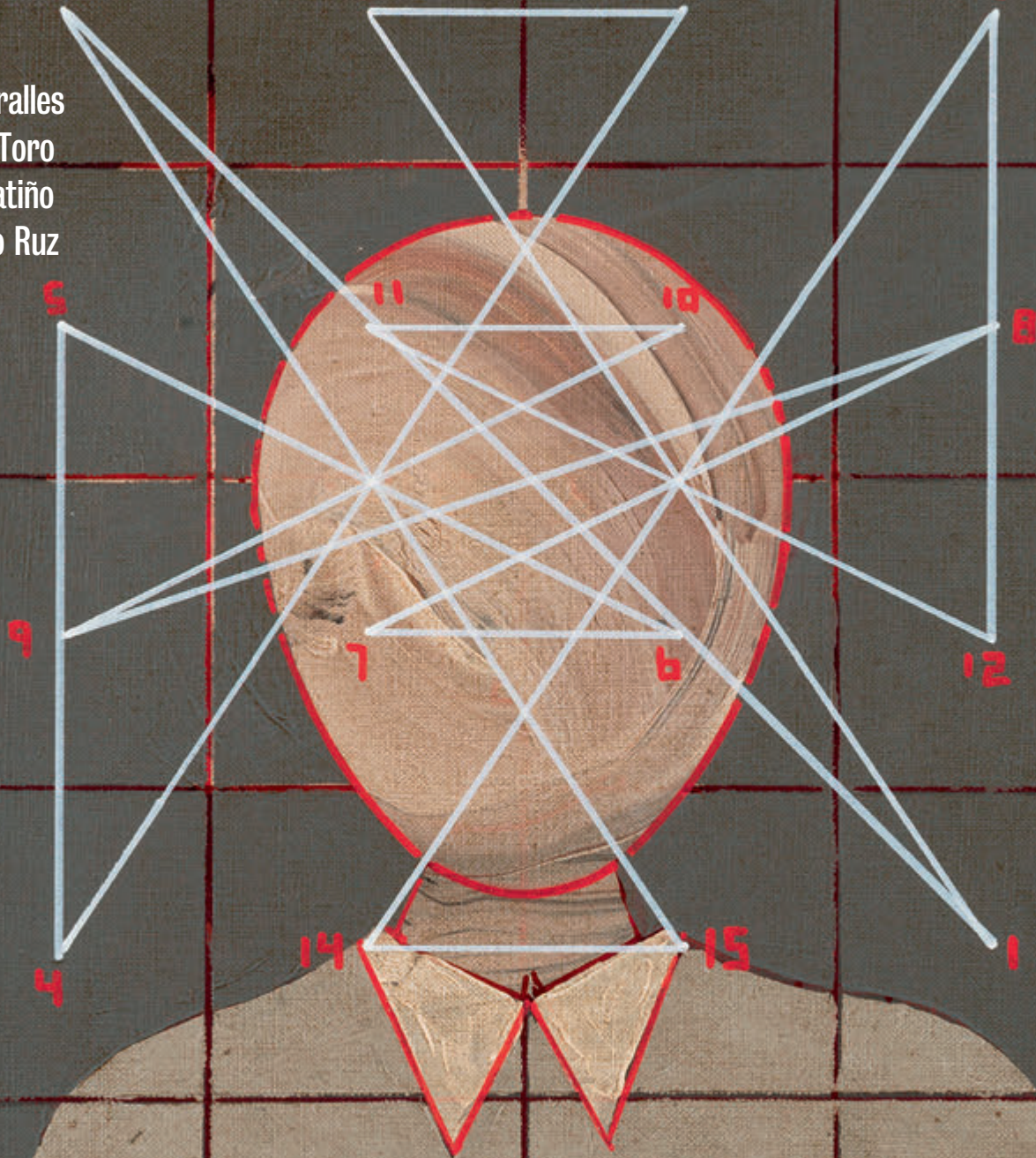


# EL CULTURAL

30 de octubre - 5 de noviembre de 2020

elcultural.com

Fina Miralles  
María Toro  
Lois Patiño  
Antonio Ruz



## ¿Quién piensa el siglo XXI?

Del ecologismo a la tecnología y las relaciones sociales, una nueva generación de filósofos agita los debates del futuro

# mezzo liveHD

La mejor música clásica, jazz y danza en televisión

PHOTO © JOSE ALBORNOZ

MARÍA  
PAGÉS

PABLO  
HERAS  
CASADO

TEATRO REAL

JORDI SAVALL

## Mes dedicado a España en noviembre

ANTONIO  
GADES

GRAN TEATRE  
DEL LICEU

FESTIVAL  
DE GRANADA

JAVIER  
PERIANES

EVA YERBABUENA

Suscríbase a  
MEZZO LIVE HD en





LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

# Antonio Colinas

## En los prados sembrados de ojos

**E**lla, la que le amaba, regresa a los cielos de su infancia. El poeta contempla la llama de sus ojos hasta que la mujer inmóvil pueda alcanzar en la vida, la muerte verdadera, la que vence a la carne, a la pena y la ceniza. Allí donde el frío fue fuego, Antonio Colinas se encuentra con el Quevedo de los oximorones: “Es hielo abrasador, es fuego helado, es herida que duele y no se siente”.

*En los prados sembrados de ojos* (Siruela), el nuevo libro de Antonio Colinas, tiembla el aliento lírico del poeta, se escucha la música callada de la rima interna, se adensa en el amor lento y sosegado, el de las apretadas manos y el largo paseo por los paisajes de la tierra y del alma. Ella es la claridad de la vida, es el milagro de ser, es el templo donde la esperanza se fecunda y germina. El poeta recuerda sus brazos por la nieve encendidos, la belleza que huía bajo la doble lluvia de oro, la de los ojos del cielo y las hojas de los árboles. Antonio Colinas desdeña

la cizaña húmeda y escucha el mensaje de la piedra. Transmite su fiebre al frío y habla con el silencio hasta entender la plenitud del ser en lo absoluto, Alexandre al fondo.

Venus es solo una lágrima de sangre, de tanta sangre inútil derramada, de tanto sueño imposible. “Solo soy olvido”, escribe el poeta, que avanza entre las brasas congeladas, como Luis Buñuel, al que escuché decir: “La única dignidad es la nada. Viva el olvido”. “Estos montes en paz, estas orillas del río sosegado, los álamos temblorosos, enormes, susurrando su paz en nuestros ojos arrasados...” Antonio Colinas hace poesía de vanguardia sobre el entendimiento machadiano de la vida. Su nuevo poemario no es un libro de nostalgias sino de melancolía. El poeta roza los dedos del cielo y de allí descuelga su calidad lírica. Ha escrito el libro del amor y de la muerte, entre el manantial de las arenas de oro. Alaba la aldea y las cosas sencillas y se aleja de la presunción y la so-

berbia. Sabe que el secreto del mensaje permanece encerrado en el arca olvidada, la de los días azules y el sol de la infancia de Antonio Machado.

En los prados sembrados de ojos, el poeta contempla el herbazal sepultado bajo un manto de víboras. Y se acerca al musgo espeso que quiebra las piedras seculares. “Te has extraviado—dice—. No es el oro de entonces el que debes buscar bajo el látigo del sol”. Y goza del instante de ser, en plenitud. Con la sangre embriagada, se abraza al Tagore de Zenobia y Juan Ramón, al poeta hindú de la inalcanzable vida sin límites: “Agradezco no ser una de las ruedas del poder, sino una de las criaturas que son aplastadas por ellas”. Piensa Antonio Colinas que su lección definitiva será el silencio, cuando se extinga la amada de la belleza indecible. “¿También para mis versos llegará la guadaña?”, se pregunta. Pero todavía la paloma de piedra está en el jardín que es una atmósfera de ruinas res-

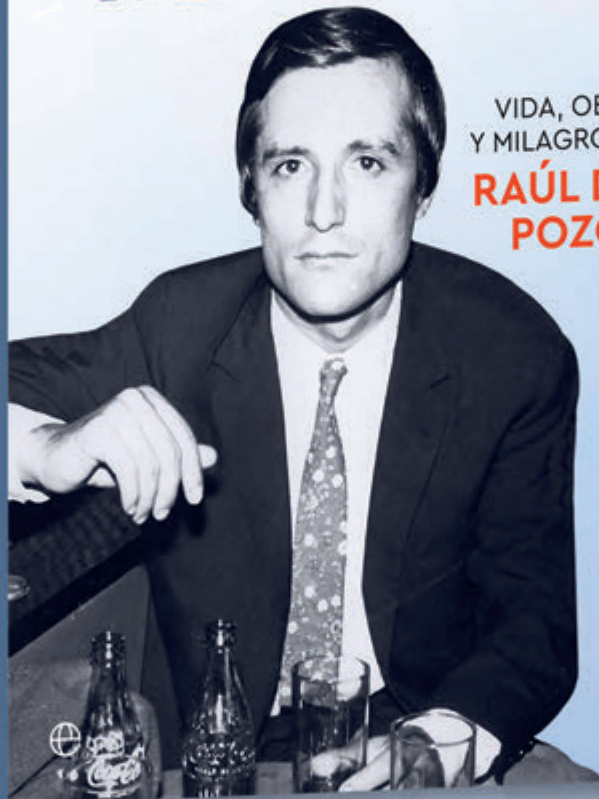
piradas. Y de nuevo recuerda a la amada: “Te conocí en los lugares más sagrados, tumbados sobre las hojas secas del otoño, bajo un cielo tembloroso de álamos de aquella tierra y sangre en que nacimos, junto a los ríos de la adolescencia que sin cesar flúan para arrebatarnos al uno hacia el otro”. Al aire la melena sembrada de serpientes, la amada llora lágrimas de luz, mientras se adentra entre el temor y el temblor en la inefable infinitud del amor y regresa para ver qué le transmite el astillado espejo de la noche, el símbolo grabado a fuego en sus almas sedientas.

Y el poeta grande, Antonio Colinas, el inmenso poeta, se pregunta: “¿Me habré equivocado buscando el silencio? ¿No será la palabra del verso y no el silencio el grito que nos salva de la muerte?”. Como escribió Rabindranath Tagore, “cuando mi voz calle con la muerte, mi corazón te seguirá hablando”. Polvo será entonces la voz de Antonio Colinas, “mas polvo enamorado”. ●

JESÚS ÚBEDA • JULIO VALDEÓN

# NO LE DES *MÁS WHISKY* A LA PERRITA

VIDA, OBRA  
Y MILAGROS DE  
**RAÚL DEL  
POZO**



JESÚS ÚBEDA • JULIO VALDEÓN • NO LE DES *MÁS WHISKY* A LA PERRITA

JESÚS ÚBEDA • JULIO VALDEÓN



Un retrato *extasiado, radiante y blasfemo*  
de uno de los hombres que mejor ha escrito  
y descrito a España y los españoles.

la esfera  de los libros  
[www.esferalibros.com](http://www.esferalibros.com)

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Editora  
**Blanca Berasátegui**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción  
Saioa Camarzana,  
Fernando Díaz de Quijano,  
Andrés Seoane, Rubén Vique,  
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43  
elcultural.com  
elcultural@elcultural.es

Presidencia de **EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

**EL CULTURAL** se vende  
conjuntamente con el diario EL MUNDO.  
Imprime Comeco Grafico.  
Dpto. legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

 **Santander**

  
Obra Social "la Caixa"



## SUMARIO

30 DE OCTUBRE - 5 DE NOVIEMBRE DE 2020

### 3. PRIMERA PALABRA

Antonio Colinas. En los prados sembrados de ojos, POR LUIS MARÍA ANSON

### 6. DARDOS

¿Está justificada la venta del patrimonio?, POR ELENA HERNANDO Y MIGUEL ZUGAZA

### 21. MÍNIMA MOLESTIA

Idea Vilarriño, POR IGNACIO ECHEVARRÍA



### PORTADA

Thomas Zipp: *A.O.: Magic Square of 4 (head)*  
#black, 2019. Galería Guido W. Baudach.  
Foto: Roman März



12

## LETRAS

8. ¿En qué piensan los filósofos del futuro?, POR A. SEOANE  
12. Andrés Trapiello. *Madrid*, POR RAFAEL NARBONA  
14. Cristina Peri Rossi. *La insumisa*, POR ASCENSIÓN RIVAS  
A. J. Ussía. *Cuento del norte*, POR ELENA COSTA  
15. Bárbara Blasco. *Dicen los síntomas*, POR NADAL SUAU  
16. Jean-Paul Dubois. *No todos los hombres habitan el mundo de la misma manera*, POR LOURDES VENTURA  
17. Saint-John Perse. *Vientos*, POR FRANCISCO JAVIER IRAZOKI  
18. Bio Aretha Franklin, POR NURIA AZANCOT  
20. Libros más vendidos

## ARTE

22. Entrevista con Fina Miralles, que inaugura en el MACBA de Barcelona, POR LUISA ESPINO  
26. Los soles que más alumbran, POR MARTA RAMOS-YZQUIERDO  
La obra como educación artística, POR ROCÍO DE LA VILLA



22

## ESCENARIOS

28. Entrevista con María Toro, que publica el disco *Fume* y actúa en JazzMadrid, POR JAVIER LÓPEZ REJAS  
32. *Tribus*, de Julián Fuentes Reta, contra los guetos mentales, POR ALBERTO OJEDA  
33. Chicas Galdós en El Español  
34. *Cosí fan tutte*, Mozart matemático en el Maestranza de Sevilla, POR ARTURO REVERTER



28



36

## CINE

36. Llega a la cartelera *Lúa vermella*, de Lois Patiño, POR JAVIER YUSTE  
38. Videojuegos: *Tell Me Why* o las trampas de la memoria, POR BORJA VAZ

## CIENCIA

40. *ENTRE DOS AGUAS*  
Señales hacia el futuro,  
POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



40



42. **ESTO ES LO ÚLTIMO**  
Antonio Ruz

# De la Royal Academy de Londres al Brooklyn Museum de Nueva York, subasta obras de su colección. ¿Está justificada la venta del patrimonio



ELENA HERNANDO

Directora General de Patrimonio Cultural de la Comunidad de Madrid

## El tiempo pone a cada obra en su lugar

Una de las consecuencias de este virus impenitente es la acentuación de la crisis del sector de la cultura y la búsqueda de soluciones para paliarla. Dentro del ámbito de los museos el término *deaccessioning*, o retirada definitiva de una obra de la colección de un museo, provoca temor y suspicacia, pues ofrece una salvación que lleva implícita la renuncia a uno de sus fines esenciales y razón de su existencia: la custodia y conservación de los bienes culturales.

El Consejo Internacional de Museos los define como instituciones sin ánimo de lucro cuya finalidad principal es conservar, investigar y difundir el patrimonio cultural que albergan. A su vez, en su código deontológico establece unas directrices sobre el *deaccessioning*, sosteniendo que en ningún caso debe considerarse el valor monetario potencial de una obra entre los motivos para darla de baja, y establece que los fondos obtenidos por su venta deben utilizarse únicamente en beneficio de su colección, en ningún caso para financiar costes de mantenimiento.

En España, los bienes culturales de los museos públicos son, según nuestra legislación, inalienables, imprescriptibles e inembargables, por lo que no se plantea el debate más allá de lo que constituiría una mera distopía. En el caso de los museos privados, la ley limita la venta si está sujeta a exportabilidad y puede suponer una pérdida para el patrimonio histórico de todos los españoles. Pero más allá de las razones jurídicas, ¿estaría, hipotéticamente, justificada la venta de obras en aras de garantizar la viabilidad

de una institución? No, pues ello alteraría sustancialmente su identidad, su razón de ser.

En el caso de las obras en salas de reserva, no es válido el razonamiento que defiende que nunca serán expuestas, al tiempo que generan gastos. El museo es una institución concebida para perdurar y avanza a la par que el conocimiento de sus colecciones; de este modo, lo que ahora no forma parte del discurso expositivo o carece de interés científico, mañana puede cambiar. Recordemos el caso de un cuadro que se encontraba en los *peines* del Museo Lázaro Galdiano atribuido a Juan Martín Cabezalero y que pudo ser identificado recientemente por una profesora de la Universidad de Lovaina como obra de la pintora flamenca Michaelina Wautier. Inesperadamente, hoy se muestra orgullosa en sus salas.

Las obras que custodia un museo se deben a un legado histórico, son patrimonio de todos y pertenecen a las generaciones pasadas, presentes y futuras, por lo que no deben estar sometidas a vaivenes derivados de necesidades perentorias relacionadas con coyunturas económicas sin duda pasajeras. La situación actual puede limitar la actividad de una institución, pero su rescate no debe provenir del menoscabo de su patrimonio cultural, sino del apoyo del sector público y del conjunto de la sociedad. Pensemos soluciones que no pasen por privar al museo de una de sus principales funciones, ni al ciudadano del disfrute de las obras... No terminemos lamentándonos de que un día acaben encerradas en la cámara acorazada de un banco. ▲

**EL MUSEO AVANZA A LA PAR QUE EL CONOCIMIENTO DE SUS COLECCIONES.**

**LO QUE AHORA NO FORMA PARTE DEL DISCURSO EXPOSITIVO O CARECE**

**DE INTERÉS CIENTÍFICO, MAÑANA PUEDE CAMBIAR**

los números no salen y museos de medio mundo sacan a  
nio? Elena Hernando y Miguel Zugaza lo tienen claro: no

D A R  
D O S



MIGUEL ZUGAZA

Director del Museo de Bellas Artes de Bilbao

## Bienes no enajenables

**D**ejando al margen, de momento, la singularidad del ordenamiento jurídico español, que protege con auténtica firmeza la integridad de su patrimonio histórico-artístico, tanto público como privado, vamos a tratar de imaginar una situación excepcional en la que, por ejemplo, el Museo del Prado tuviese la oportunidad de adquirir una valiosa e inédita obra de Jan Vermeer de Delft y, ante la quebrada situación de las arcas públicas y la falta de otro recurso disponible, tuviera que plantearse vender una obra, supongamos, de Velázquez. ¿Alguien sería capaz de establecer el justiprecio de esa transacción, decidiendo cuál de los cuadros del genio sevillano pudiera ser el adecuado? No lo creo. ¿Y si la necesidad económica se debiera a la oportunidad no de llenar un vacío histórico en la colección, sino de cubrir el balance de la cuenta de resultados del museo para así evitar otras consecuencias dolorosas como recortes en servicios y despidos de personal? Tampoco.

¿Qué hubiera sido de la colección real española si en cada apretón económico los sucesivos monarcas, y más tarde las dictaduras y repúblicas diversas, hubieran dispuesto la venta de las obras para enjuagar la maltrecha hacienda española? Ocasiones no han faltado. Sin ir más lejos, debemos recordar el comentario jocoso de un ministro finlandés durante la anterior crisis financiera sugiriendo la entrega de *Las meninas* de Velázquez como prenda del necesario rescate económico que requería con urgencia nuestro país.

El dilema planteado ahora a la opinión pública interna-

cional por la Royal Academy of Arts de Londres, con la amenaza a su gobierno de vender el *Tondo Taddei* de Miguel Ángel para evitar el despido del 40 % de la plantilla, nos habla directamente de una posibilidad ausente en la norma española para cualquier museo público, y menos cuando se encuentra bajo protección de la Corona. En España, afortunadamente, los bienes culturales amparados por la administración pública no son enajenables, razón por la cual hoy, a pesar de los sucesivos expolios perpetrados en nuestra conflictiva historia contemporánea, podemos sentirnos orgullosos de conservar uno de los patrimonios históricos y artísticos más deslumbrantes del viejo mundo.

**C**omo ocurre con toda regla, existen sus excepciones. Quizás la más recordada es el intercambio de bienes culturales y artísticos entre el Gobierno del General Franco y el de Vichy durante la ocupación alemana de Francia. Entonces, en 1941, se pactó la repatriación nada menos que de la *Dama de Elche*, de parte del *Tesoro de Guarrasar* y de la maravillosa *Inmaculada de los Venerables* de Murillo confiscada por el Mariscal Soult durante la Guerra de la Independencia. Como compensación, se tuvo que tomar la delicada decisión de enviar al Louvre, entre otras, dos pinturas del Museo del Prado —un Greco y un Velázquez—, reconocidas ahora como obras de taller para alivio patrio. Al margen del desigual intercambio, visto de forma retrospectiva, no deja de servir esta operación diplomática como la gran excepción que no debe convertirse en regla. ▲

¿QUÉ HUBIERA SIDO DE LA COLECCIÓN REAL ESPAÑOLA SI EN CADA APRETÓN  
ECONÓMICO LOS SUCEIVOS MONARCAS HUBIERAN DISPUESTO LA VENTA  
DE LAS OBRAS PARA ENJUAGAR LA MALTRECHA HACIENDA NACIONAL?

## ¿En qué piensan los

Hoy más que nunca la reflexión debe ser la brújula para determinar qué sociedad queremos. Y la respuesta a estos interrogantes múltiples y cambiantes está en una nueva hornada de pensadores que dialogan con la realidad mediante una filosofía en contacto con los problemas sociales, políticos y económicos de nuestro presente.

### Jorge Freire

“Mi obra es una tentativa de *consolatio*, aquel género de la Antigüedad que buscaba sosegar al lector, sirviéndole de aldabonazo para edificar una vida serena y razonable”, afirma Freire, para quien la filosofía es inútil si no sirve para entender el mundo y cómo vivir bien en él. Una necesidad que, a su juicio, se ha demostrado urgente en esta pandemia. “En toda situación de crisis, las personas buscan respuestas. Hay quien se echa en brazos de explicaciones facilonas, pero también quien decide reflexionar a fondo, y hoy hay gran demanda de textos filosóficos, porque las grandes preguntas nunca cambian”. No obstante, opina que muchas veces no se conecta con el lector porque se le ofrecen mazacotes plúmbeos que solo interesan a iniciados. “¿No decía Platón que la filosofía es el único saber que tiene alas? Pues gran parte de lo que se publica no es ligero, precisamente, sino grave e indigesto”, se queja. De cara al futuro, piensa que los caminos del pensamiento filosófico dependerán de la propia sociedad, que debe “preguntarse qué tipo de vida queremos de cara a la cuarta revolución industrial. De no hacerlo, se impondrán una serie de ideas inerciales como abandonar el trabajo en manos de una tecnocracia sansimoniana o fiarnos a naípe limpio de los nuevos arúspices y las predicciones del Big Data... ¿Echarán los filósofos su cuarto a espadas?”. ■ Madrid, 1985. Filósofo de formación escribe en *El Mundo*, *Letras Libres* y *El País* y lleva un blog de libros en *The Objective*. Ha publicado una biografía intelectual de Edith Warthon y un ensayo sobre Arthur Koestler. Con *Agitación* (Páginas de Espuma, 2020) ha ganado el Premio Málaga de Ensayo.



### Euridice Cabañes

Investigadora de las intersecciones entre filosofía, arte, tecnología y ciencias cognitivas, Cabañes sostiene que “para comprender la realidad no nos sirve una única mirada, o una única herramienta, necesitamos una caja de herramientas completa”. Por eso, se centra en varios campos, aunque su principal objeto de estudio es la tecnología, pues “en un momento en el que absolutamente todas las facetas de nuestras vidas están tecnológicamente mediadas, pensar la tecnología desde una perspectiva crítica es imprescindible”. Es este pensamiento crítico el elemento de la filosofía que la pensadora considera más relevante, ya que “en un tiempo en el que el solucionismo tecnológico está tan presente y cambia tan rápido, la filosofía debe anticiparse. Debemos plantear marcos desde los que pensar las nuevas tecnologías por llegar, anticipar las cuestiones éticas y su impacto en la realidad y los sujetos”. Proyectándose hacia este futuro, Cabañes opina que la tecnología actual y las promesas que promete la biotecnología “plantearán interesantes preguntas, desde las ontológicas, como qué significa ser humano o si un robot biológico es una máquina o un ser vivo, hasta las éticas, como si deberían tener derechos inteligencias no humanas o si es ético patentar un ADN”.

■ Valencia, 1983. Especializada en Filosofía de la Tecnología, Máster en Filosofía de la Ciencia y en Neurociencias y doctora con la tesis *La tecnología en las fronteras* en la UAM. Es presidenta de ARSGAMES en México y fue asesora y colaboradora en el Centro Multimedia de GENART y fundadora de la Fábrica Digital El Rule.



# filósofos del futuro?

El Cultural ha pedido a grandes intelectuales de hoy como Fernando Savater, Javier Gomá, Adela Cortina, Ignacio Gómez de Liaño o José Antonio Marina que elijan a quienes conformarán las ideas del porvenir. Estos son 10 de los jóvenes filósofos cuyas reflexiones e investigaciones marcarán el pensamiento de las próximas décadas.

## Clara Navarro

En una sociedad marcada por la provisionalidad que, “cual bróker de Bolsa”, no parece capaz de pensar y proyectarse más allá de un horizonte temporal de escasos días, Clara Navarro sostiene que la filosofía, por su universalidad y capacidad de diagnóstico, “puede ser una disciplina útil para acallar el ruido de lo inmediato y ayudar a conformar horizontes de futuro”. Un porvenir cuyos interrogantes socioeconómicos trata de dilucidar mediante el estudio de un sistema, el capitalismo contemporáneo, que describe en crisis. “Busco identificar las aristas de nuestro sistema

socioeconómico actual intentando atender a las voces que, más allá de lo institucional, llevan tiempo poniendo de relieve la necesidad de un cambio profundo en nuestro modo de relacionarnos entre nosotros y con el mundo que nos rodea”, explica. En este sentido, asegura que el futuro de la filosofía social se encuentra en el estudio de “los cortocircuitos entre el estatuto de ciudadanía y el trabajo asalariado (precariedad, exclusión, diferenciación desigual...) y sus

correspondientes consecuencias”, para cuya solución “está llamada a colaborar con el resto de áreas de las ciencias sociales”. ■ Madrid, 1989. Licenciada en Filosofía, Máster de Estudios Avanzados por la UCM, y doctora con una tesis sobre los límites del capitalismo como sistema civilizatorio. Actualmente trabaja como investigadora postdoctoral y sus investigaciones se centran en el estudio del capitalismo contemporáneo desde una perspectiva interseccional.



## Ernesto Castro

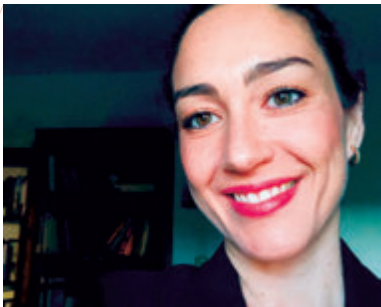
Ocupado en la escritura de unos diálogos “a la manera platónica” y en prólogo y epílogo para su libro *Contra la postmodernidad* (2011), que se reeditarán en 2021 coincidiendo con el 10º aniversario del 15-M, la filosofía de Ernesto Castro oscila entre “la crítica de la posmodernidad y la reivindicación del realismo” y “el uso de estilos literarios que vayan más allá de ese corsé mental llamado ‘paper académico’”. Defiende que más allá de abrirse nuevas vías para acceder a los documentos, “a través del pirateo en internet, que es una maravilla”, o para fijar el trabajo oral propio “a través de YouTube, la imprenta de la oralidad”, la filosofía sigue en esencia siendo igual que en el siglo V a. C., “estudiar se sigue estudiando

clavando los codos”. Sin embargo, el ensayista se pone serio para afirmar que en España “no hay tradición, sino solo traducción de filosofía. La mayoría de los trabajos académicos que se hacen bajo ese rótulo son filológicos o historiográficos”, se queja. “En ese sentido, el futuro de la filosofía es muy negro. Salvo que los filósofos reaccionen energicamente contra esta situación, la filosofía está condenada a disolverse a medio camino entre la doxografía y la autoayuda”. ■ Madrid, 1990. Profesor de filosofía en la Universidad de Zaragoza, Máster en Filosofía Analítica por la Universidad de Barcelona y doctor por la Complutense. Colabora en diversos medios y ha publicado varios libros, los más recientes, *Realismo poscontinental* (su tesis) (Materia Oscura, 2020) y *Ética, estética y política* (Arpa, 2020).



## Inmaculada Hoyos

“La historia de la filosofía de las emociones nos ayuda a limitar nuestras servidumbres y a entendernos mejor a nosotros mismos”, explica Inmaculada Hoyos, cuyo



trabajo compara las concepciones de emociones como el amor, el miedo y el coraje en diferentes épocas. “Estudiar la tradición filosófica permite responder a cómo es posible vivir, por ejemplo, en una situación como la provocada por la pandemia”, afirma, pues, aunque reconoce que “no da soluciones a los aspectos concretos, sus reflexiones nos preparan para convivir con la incertidumbre, el riesgo y la enfermedad”. Sin embargo, Hoyos se muestra pesimista en cuanto al desarrollo futuro de su disciplina, pues asegura que el ensayo filosófico está en peligro. “Aunque parezca una locura, escribir libros penaliza hoy el desarrollo de una carrera investigadora”, sostiene. “Y privarnos de esta forma de entender la filosofía nos va a volver mucho más indefensos e ignorantes, mucho más esclavos”. ■ **Granada, 1983. Profesora y doctora por la Universidad de Granada, sus investigaciones se centran en la historia de la filosofía de las emociones con especial atención al cinismo y estoicismo y la filosofía moderna y contemporánea. Ha publicado *Sobre el amor y el miedo: tópicos antiguos y enfoques modernos* (Avarigani, 2016).**

## Federico Rodríguez

Nada amigo de la compartimentación de la filosofía, Federico Rodríguez la considera dotada de “una libertad que hoy en día no interesa mucho en términos académicos, donde la interdisciplinariedad es el batiburrillo del sector servicios”, critica. En este sentido, también guarda sus balas para el tratamiento que se le da en los sectores político y educativo, pues afirma que no se debe confundir “la relación de simpatía o de hostilidad entre la enseñanza filosófica y el Gobierno de turno, con la pura actividad filosófica”. Y también con su incidencia social, pues opina que “salvo contados e ilustres casos, como cuando, por ejemplo, tras la caída del Muro, los lituanos convirtieron la *Crítica de la razón pura* de Kant en súbito *bestseller*, la filosofía no ha sido demasiado influyente”. Mirando hacia el porvenir se atreve a pronosticar que



el pensamiento se centrará en “la ecología y la posibilidad real de extinción de la vida en la Tierra, pues empezamos a atisbar que puede ocurrir”. ■ **Jerez, 1983. Profesor y doctorado en la Universidad de Sevilla, centra sus investigaciones en la metafísica y en la ética y filosofía política. Ha publicado los libros *Cantos cabríos* (Fondo de Cultura Económica, 2013) (su tesis, que gana el Premio de Ensayo en Chile, donde ha dado clases) y *Letal e incruenta* (Lom, 2017).**

## Angélica Velasco

La emergencia climática, la desigualdad entre hombres y mujeres y nuestra relación explotadora con los animales son los temas que centran las investigaciones de Angélica Velasco, que asegura que la filosofía



moral y política le ha aportado “la capacidad de trabajar por un mundo mejor conectando la reflexión con la realidad social”. En este sentido, la pensadora entiende la filosofía como un ejercicio activo. “Si no enseñamos a las personas a pensar, creamos una población manipulable y las tiranías están a la vuelta de la esquina. En tiempos de redes sociales, de noticias en unos pocos caracteres, es más urgente que nunca formar a una ciudadanía que cuestione, que contraste, que critique y que se movilice”, sostiene. Sobre las reflexiones de los próximos años, destaca la emergencia climática, porque “cuando no haya mundo ya no habrá personas que filosofen. Si queremos que la filosofía tenga futuro, deberán tener futuro también la Tierra y la propia Humanidad”. ■ **Valladolid, 1983. Profesora, licenciada y doctora en Filosofía por la Universidad de Valladolid. Sus intereses se centran en el ecofeminismo, la ética y los derechos de los animales. Ha editado *Simone de Beauvoir, filósofa de nuestro tiempo* (Catarata, 2016) y publicado *La ética animal. ¿Una cuestión feminista?* (Cátedra, 2017).**



## Julio Martínez-Cava

A caballo entre la filosofía política y la historia social del pensamiento se desarrolla el trabajo de Julio Martínez-Cava, que trata de demostrar que “el pasado no está muerto, sino que es una vasta reserva de energías que pueden pesarnos como un lastre, pero también ponerse de nuestro lado”. En este sentido, el pensador defiende que “la filosofía es un saber de segundo grado: mastica, procesa y sintetiza materiales que no genera ella misma, y detecta y discute los fundamentos y los límites de otras disciplinas”. Sin embargo, y aunque asegura que las humanidades en la enseñanza sufren tiempos duros, apunta que “la victimización o las fórmulas cliché como que ‘la filosofía nos enseña a pensar’ no han llevado muy lejos, y a veces esconden un elitismo poco disimulado. Hacen falta ideas nuevas para revitalizar el pensamiento”. De cara al futuro, afirma que el ejercicio del pensamiento filosófico está cada vez más en peligro. “No por casualidad, el origen de la filosofía está vinculado a la historia de la democracia. Pero la filosofía es combate, siempre lo fue. Y ahí estaremos”. ■ Madrid, 1990. Licenciado en Filosofía por la Universidad de Barcelona, Máster en Historia Contemporánea y doctor en Sociología. Actualmente investiga sobre republicanismo y socialismo a través del trabajo de E. P. Thompson (de quien prologa el libro *Costumbres en común*, Capitán Swing, 2020) y de otros historiadores marxistas británicos.

## Ana Carrasco

Enfrentada en su trabajo a conceptos universales como el bien, la justicia, la verdad la belleza, cuyo rastro subjetivo busca en la historia del pensamiento, Ana Carrasco opina que hoy en día “la filosofía se enfrenta al reto de dislocar las dinámicas tácitas de una época atravesada por los avances tecnológicos y la aceleración”. En este sentido, considera que su influencia solo existe cuando, más allá de leerla, se le hacen preguntas. “Nietzsche decía que la filosofía era intempestiva. Y así es, debe importunarnos, hacer que nos



replanteemos el presente mediante preguntas que permitan construir el futuro”. Preguntas que, opina, transitan por derroteros infinitos, pues “siempre son las mismas. La desigualdad, el sentido de la vida, la muerte, la libertad, la relación de estado y economía, la naturaleza... Son preocupaciones eternas que se reelaboran hoy bajo la forma del ecofeminismo, el transhumanismo, la filosofía política o las implicaciones de la tecnología”. ■ Madrid, 1979. Profesora y doctorada en Filosofía en la UAM, con una tesis sobre el mal en Schelling dirigida por Félix Duque. Su línea de trabajo se centra en la destrucción de la identidad. Ha publicado varios libros, entre ellos, *Fuera de sí mismas* (Herder, 2020) y *Presencias irReales* (PyV, 2017).

## Jorge Costa

“La filosofía no es únicamente una disciplina académica, sino que es una práctica que ayuda a cualquier persona a ser más responsable –como decía, Ortega a ‘estar a la altura de nuestro tiempo’–, pues



permite reflexionar sobre qué nos mueve a actuar y nos explica por qué el mundo es como es”, sostiene Jorge Costa, especialista en sociología de la filosofía, es decir en intentar comprender qué convierte a un intelectual en tal. En este sentido amplio de la tarea del pensar, celebra “las múltiples y crecientes experiencias de hibridación entre filosofía y ciencia en ambos sentidos: una filosofía que ofrece herramientas de reflexividad para el trabajo científico y que a su vez utiliza métodos científicos para modelar sus reflexiones”. Sobre los derroteros futuros del pensamiento, aunque afirma que es difícil pronunciarse augura que “la relación entre conocimiento experto, poder y ciudadanía va a seguir estando en el centro de atención en los próximos tiempos”. ■ Cádiz, 1984. Profesor en la Universidad de Málaga y doctor en Filosofía con una tesis sobre la Generación del 14 y la teoría de las generaciones de Ortega y Gasset. Ha realizado estancias de investigación en Francia y como docente en Chile y es autor de *La educación política de las masas* (Akal, 2019). ANDRÉS SEOANE

Si tuviera que describir la pluma de Andrés Trapiello (León, 1953), diría sin lugar a dudas que es cervantina, con ecos de Baroja y Galdós. Siendo así, era previsible que dedicara un libro a Madrid, escenario de tantas tramas novelescas y de tantos sueños que han luchado contra los molinos de viento de la realidad. Trapiello ha compuesto un libro que es mitad historia, mitad relato. No se trata de un centauro que amalgama dos géneros, sino de una obra que se desdobra en dos planos, pasando de lo subjetivo a lo objetivo, lo personal a lo colectivo, lo humano a lo histórico. Con una prosa muy castellana, que elude el artificio y la retórica, *Madrid* nos habla de un joven que huye de León para vivir una peripecia semejante a la del protagonista de *La busca*, pero con el ánimo de un nuevo Fabrizio del Dongo. Trapiello es razonablemente ambicioso y optimista. No se resigna a ser un juguete en manos del destino. Quiere ser el capitán de una aventura que comienza cuando se pelea con su padre por una nimiedad y se marcha a la capital con su hermano mayor, sin tener muy claro qué les espera. Es uno de esos jóvenes de las novelas de Baroja que no soportan el estrecho horizonte de provincias y que anhelan la libertad de los grandes espacios urbanos, donde todo parece posible.

Trapiello hila con precisión lo biográfico con la historia de una ciudad “estrepitosa y biza-

rra” que acoge con generosidad a los de fuera, adoptándolos de inmediato como si fueran nativos. Los madrileños no se caracterizan por su narcisismo. “Presumidos, quizás algo más que en otras partes”, pero no se atribuyen una ficticia superioridad. Madrid es “un pueblo grande y revuelto”, según palabras de Galdós, donde no se ha inventado ningún término despectivo para señalar a los que vienen de otras regiones. En Madrid, no hay charnegos, ni maquetos. Nadie te pregunta por tu lugar de origen ni cuestiona tu derecho a

estar en la capital. Solo los políticos han intentado apropiarse de ella para convertirla en el símbolo de la monarquía o la República, el liberalismo o la autocracia franquista. En perpetua e ininterrumpida transformación, Madrid es mucho

menos a sumirnos en el olvido, pero su vitalidad y su alegría, su tráfico incesante de novedades y sus interminables momentos de suave nostalgia, nos prohíben la tristeza y el desánimo. “En ninguna ciudad ha sido uno tan feliz como en esta des-

## MADRID ES UNA CIUDAD MESTIZA, CUYA IDENTIDAD OSCILA ENTRE EL PRADO Y SUS OBRAS MAESTRAS Y LA QUINCALLERÍA DEL RASTRO

más que sus máscaras sucesivas. “El secreto de esta ciudad —escribe Trapiello— es que vive y deja vivir”. Nos hace sentir que somos simples transeúntes en la marea del tiempo, aboca-

tartalada villa, verdadero salón de pasos perdidos del mundo, hecho a partes iguales de sueño y verdad”.

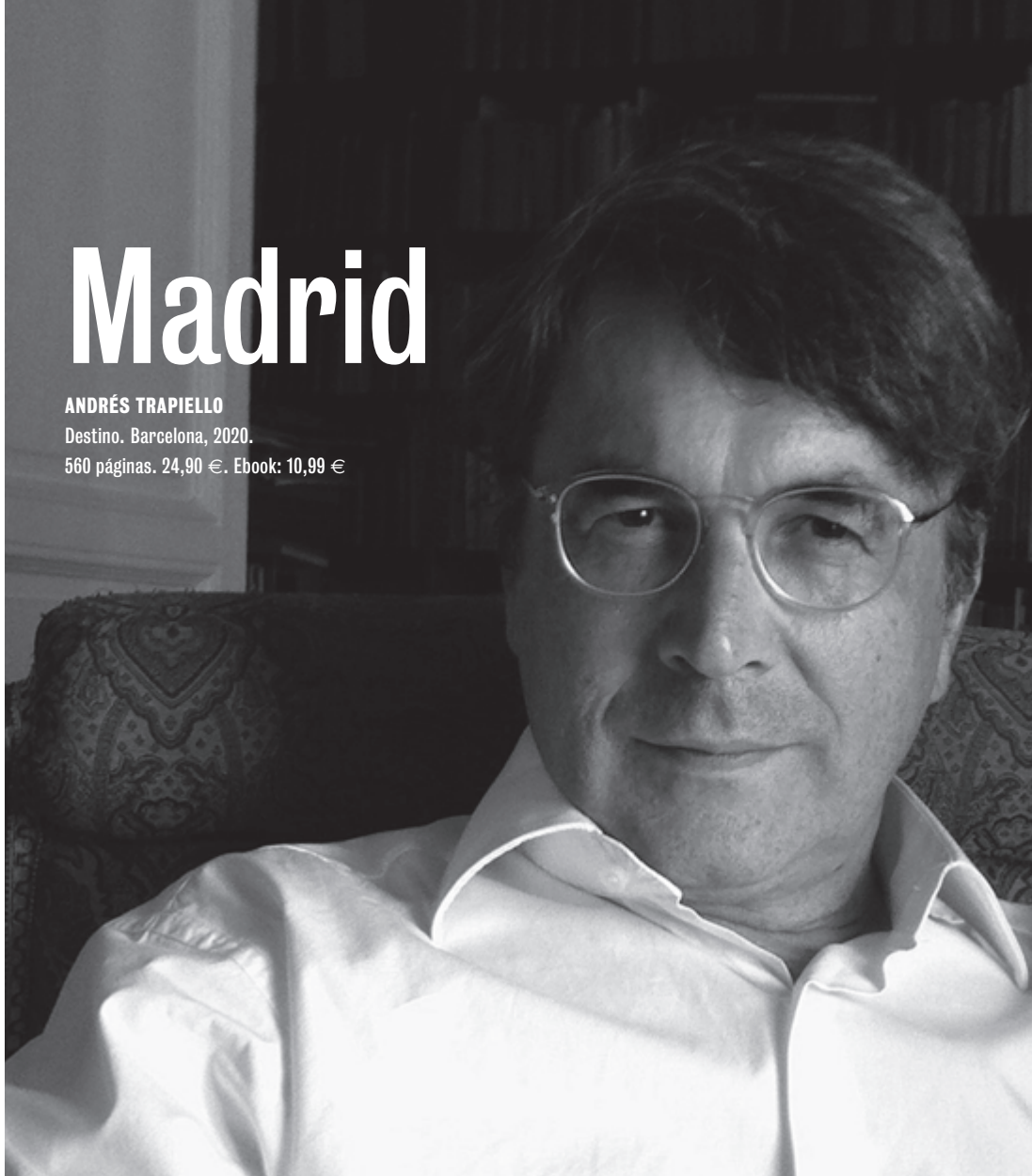
El libro de Trapiello se divide en dos partes. Veinticin-

# Madrid

ANDRÉS TRAPIELLO

Destino. Barcelona, 2020.

560 páginas. 24,90 €. Ebook: 10,99 €





DESTINO

pleto sobre Galdós, porque sin Galdós, Madrid no se entiende, como no se entiende España sin Velázquez ni Cervantes”. Cien años después de la muerte del Galdós, el Madrid que retrató y transformó sigue vivo: “real, palpable, reconocible en mil y un rincones de la ciudad”.

La Guerra Civil destruyó la capital y cambió su aspecto. “La rutina de guerra convirtió Madrid en una ciudad que cada día pasaba del surrealismo a lo dantesco por un corredor kafkiano”. La capital cambió de aspecto y color. Desaparecieron los sombreros, las corbatas, los zapatos de tacón. Luego, con la victoria de Franco, Madrid experimentó una transformación radical y definitiva. Las distintas clases sociales dejaron de convivir en los mismos barrios y edificios, distribuidas en di-

co capítulos y treinta retales. Capítulos que recrean la llegada del escritor a Madrid y que abordan distintas facetas de la ciudad: sus calles, sus barrios, sus afueras, sus plazas; la perspectiva de los escritores, los músicos y los artistas cuyas obras ya son inseparables de la ciudad; las transformaciones impulsadas por los cambios de época; el Jardín Botánico, la Pradera de San Isidro, la Gran Vía, el Manzanares, la Plaza Mayor, la Puerta de Toledo, los palacios, las iglesias, los cuarteles, los museos, las bibliotecas, el Metro, los tranvías, los cafés, Galdós. “En un libro de Madrid ha de haber un capítulo com-

ferentes plantas. El centro se quedó para las familias pudientes y la periferia para las familias obreras. Una situación que no ha cambiado desde entonces. Ese contraste no ha alterado la fisonomía de Madrid. El barrio de El Rastro conserva su personalidad. Para muchos, es un paisaje deslucido, pero Trapiello aprecia una extraña belleza en “sus casas mal encaradas, torcidas, sucias”. No hay nada que visitar en esa zona, donde los edificios se caracterizan por su “estilo bastardo, como los perros callejeros”. Trapiello cita a Umbral, según el cual “el Rastro es un Prado al revés”.

La identidad de Madrid oscila entre la pinacoteca, atestada de obras maestras, y la quincallería de un mercado a cielo abierto, donde coinciden mendigos y aristócratas. Madrid es una ciudad mestiza. Quizás ese es su mayor mérito. En la capital se diluyen los mitos raciales y las fantasías telúricas. El madrileño celebra la diferencia y prefiere el nomadismo al hogar. Es un transeúnte, no un paladín de esencias.

Trapiello apunta que se ha hablado mucho del olor de Madrid, pero muy poco de su color. Quizás se deba a que sus fachadas han permanecido sin pintar ni reparar durante largos períodos. En las películas rodadas durante el franquismo, aparecen “todas leprosas, con desconchones y un mapa impreso en ellas de humedades y micciones seculares de perros callejeros”. Trapiello habla del café Gijón, un lugar que conserva intacta su apariencia original, y que se hizo famoso gra-

coronavirus. La pandemia vació las calles de coches y peatones. Una imagen que solo parecía posible en una distopía. La ficción desplazó a la realidad, instaurando el miedo y el fatalismo. Nunca se había visto nada semejante. Madrid pagó un alto precio por ser la capital. La circulación incesante de personas propagó el virus, cobrándose un alto tributo en vidas.

*Madrid* es un excelente retrato de una ciudad que desprende chispa y creatividad, pero que también alberga sufrimiento y frustración. “Madrid es tener un gabán que abraiga mucho y con el que se puede ir tranquilo hasta a los entierros con relente”, escribió Gómez de la Serna. Durante sus primeros pasos por la ciudad, Trapiello vivió a salto de mata, como un pícaro con los bolsillos vacíos, abrigado tan solo por una ciudad que pateó de arriba abajo. Tal vez por eso comprendió tan bien el alma de Madrid. Su libro le incorpora

## AL LLEGAR, TRAPIELLO VIVIÓ MADRID A SALTO DE MATA, TAL VEZ POR ESO COMPRENDIÓ TAN BIEN EL ALMA DE LA CIUDAD

cias a Umbral. Según Trapiello, *La noche que llegué al café Gijón* puede leerse como un apéndice de *La colmena*, la novela de Cela: “Cela y Umbral son los epígonos de la picaresca, el género por antonomasia de cierta literatura española y madrileña”. En los retales madrileños, Trapiello habla de gastronomía, arquitectura, paisajes y jardines, toros, fotografía, cine, escritores como Larra, Gómez de la Serna, Edgar Neville o Juan Ramón Jiménez, y artistas como Goya y Solana. Incluso dedica un apartado al

a la galería de los grandes cronistas de la villa. Uno de los mayores méritos de la obra es que no habla tan solo de los personajes públicos y los hitos urbanísticos, sino también de esas personas sencillas que han estado en primera línea en la lucha contra el coronavirus. Trapiello corrobora lo que ya dijo Umbral: “Madrid lo hicieron entre Carlos III, Sabatini y un albañil de Jaén, que era el que se lo curraba”. **RAFAEL NARBONA**

 Entrevista con Andrés Trapiello en [elcultural.com](http://elcultural.com)



ILL. CASTAGNET

## La insumisa

**CRISTINA PERI ROSSI**

Menoscuarto. Palencia, 2020

248 páginas. 17,90 €

“Era una niña de la ciudad, vivaz, simpática, curiosa, jugetona, delicada, sensible, imaginativa”. Así se presenta Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) en esta narración autobiográfica en cuya cubierta se reproduce un retrato suyo de

cuando era joven. En la fotografía aparece con un cierto aire desafiante que confirma, en la actitud, el título de la obra (*La insumisa*) y que dialoga con una segunda instantánea que aparece al abrir la solapa. En ella se muestra más reposada tras el paso de los años. Ambas imágenes, por lo tanto, son de la misma Peri Rossi, la conocida escritora en el ámbito hispánico que ha recibido multitud de premios (el más reciente,

el Iberoamericano de Letras José Donoso 2019) y ha cultivado todos los géneros con un estilo muy personal, como muestran sus últimas entregas: *Las replicantes* (2016) en el ámbito de la poesía, *Todo lo que no te pude decir* (2017) en el de la

novela y *Los amores equivocados* (2015) en el del relato corto.

Con *La insumisa*, Peri Rossi se adentra en el relato de la propia vida. Para ello, no sigue un orden cronológico lineal sino que se decanta más bien por recrear ciertas circunstancias significativas del pasado. En los primeros capítulos recoge situaciones de la infancia, algunas divertidas y otras, la mayoría, llenas de temura, que reflejan la imagen de una niña despierta e inteligente, que se preguntaba el porqué de todas las cosas. Así, la

realidad aparece filtrada por los ojos de una chiquilla que no comprende la ausencia de alguien amado, que quiere con locura a su madre, que disfruta de los placeres del pueblo tras una enfermedad y que puede sentir lejana, en la idílica existencia campestre, la desave-

nencia de sus padres porque en la niñez todo es presente. En otros capítulos, sin embargo, la narración bucea en pasajes oscuros y muestra un padre violento que descarga su frustración con la madre y con la hija. También una mujer vulnerable y una muchacha, ella misma, que no se deja sobornar por los vanos intentos de reconciliación familiar.

**LA OBRA TIENE UN ESTILO INTENSAMENTE LÍRICO, ABUNDA EN DESCRIPCIONES POÉTICAS Y SE RESUELVE EN FRASES QUE PERSISTEN EN EL LECTOR**

En *La insumisa*, Peri Rossi mira desde el feminismo y analiza diferentes usos masculinos con las mujeres: la humillación, la misoginia, el desprecio y la superioridad, entre otros. También hábitos sociales femeninos como la inconveniencia de usar pantalones o la dificultad de ser escritora, así como la necesidad de pintarse los labios y dedicarse a las labores del hogar. Incluso muestra el amor lésbico desde el convencimiento de que lo importante es amar. La obra, además, es un libro sobre las primeras veces: el primer dolor, la primera ausencia, la primera frustración, el primer amor, la primera insumisión..., todo ello aderezado con los *Nocturnos* de Chopin, las *Sonatas* de Smetana, Schubert, Sibelius y Beethoven... Y con toda la literatura imaginable. La obra, finalmente, tiene un estilo intensamente lírico, abunda en descripciones poéticas y se resuelve en frases redondas que persisten, a modo de eco, en el oído del lector. **ASCENSIÓN RIVAS**

Debuta A. J. Ussía (Madrid, 1983) en la ficción con una novela sobre los dos últimos guerrilleros del maquis cántabro, Juanín Fernández Ayala (1917-1957) y Paco Bedoya (1927-1957), protagonistas también de *La Cárcel Verde*, de Rafa Muela (Amazon, 2020), *El Cariñoso. Los emboscados de Miera*, de Isidro Cicero (Tantín, 2017) y *La mujer del maquis*, de Ana R. Carril, Premio Espasa de Ensayo 2008. Lo que diferencia al libro de Ussía de los anteriores es su enfoque, pues convierte la historia real de la persecución y muerte de los dos emboscados en un trepidante *thriller* rural con apuntes de novela de espías, sin que falte una conspiración internacional para atentar supuestamente con-

## Cuento del norte

**A. J. USSÍA**

Galigrama. Barcelona, 2020

262 pp. 15,95 €. Ebook: 5,99 €

biente rural de la España noroesteña de posguerra, así como las penosas condiciones de vida de los guerrilleros, el compromiso callado de algunos vecinos de la zona de Comillas y San Vicente, la cobardía y hartazgo de otros, y los desmanes de los que ganaron la guerra y labraron su fortuna a costa de la derrota ajena. No hay, sin embargo, maniqueísmo en estas páginas y sí una trama entretenida, a ratos trepidante, que logra captar plenamente el interés del lector. **ELENA COSTA**

tra Franco (Bobby Boy, sobrino de Winston Churchill, juega un destacado papel en la trama), ni un sinfín de traiciones, violencia y muerte.

Con un lenguaje rico que recrea el habla popular, Ussía retrata el ambiente

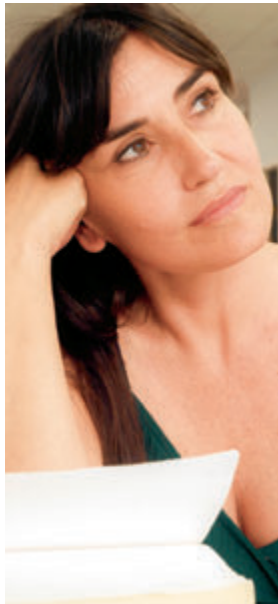
# Dicen los síntomas

**BÁRBARA BLASCO**

XVI Premio Tusquets. Barcelona, 2020. 272 páginas. 18 €. Ebook: 9,99 €

Si una novela habla acerca de la enfermedad, es que lo hace de la muerte. Y por lo tanto, del paso del tiempo, cuyo sinónimo más inmediato, además del propio cuerpo, es la familia: nuestra doble condición de hijas y padres, o de hijas sin hijos, su naturaleza cíclica e inevitable. Estos asuntos son convocados en *Dicen los síntomas*, último Premio Tusquets de novela, en la que Bárbara Blasco (Valencia, 1973) nos amarra a los pies de una cama de hospital en la que agoniza en coma el padre de su protagonista. Virginia, narradora en primera persona, observa al moribundo desde el resentimiento: fuiste un padre egoísta, le dice, nos dice, que organizó a su alrededor un pequeño cosmos de mujeres cuyas relaciones son tirantes, incómodas. Hablamos de la madre de Virginia, con su retórica hecha de “giros sin señalar” y huidas hacia delante; de su hermana impecable, satisfactoria, y siempre consentida; tal vez hablemos también de una amante.

He empezado con una lista de posibles “temas” de la novela, pese a que una buena novela nunca puede reducirse a uno o varios temas, y *Dicen los síntomas* lo es. Por eso, resulta muy lógico que la palabra que de verdad funciona como estribillo, escena tras escena, sea “realidad”. Quienes leemos lápiz en mano extraeremos una docena de fragmentos lúcidos



SARA LLOPIS

alrededor del concepto. Todo el tono del libro, de hecho, es el de una conversación extremadamente íntima con una interlocutora capaz de reír a menudo para convivir con el dolor. Paso a paso, y en un sentido amplio, Blasco va construyendo un texto realista, preocupado por la identificación de lo verdadero con lo ficticio o viceversa, y atento a las señales minúsculas que emiten los

cuerpos y el lenguaje (la definición de la jerga médica como un “contralenguaje, siempre reaccionario”, es de una suspicacia que reconfortará a cualquier lector que haya tenido que descodificarla alguna vez).

Al final, en una novela tan minuciosamente calculada como esta, tenemos que volver a su peculiar título: y bien, ¿qué dicen los síntomas? Para la narradora, todos ellos “pertenecen a una misma enfermedad”, y no es difícil identificar esa enfermedad con la vida o el inconveniente de estar vivo, en un libro que se complace citando a Cioran. ¿La realidad? Que el tiempo pasa y morimos, ¡a ver si no qué otra cosa queríamos escuchar! Por tanto, lo real aparece aquí como fatal y triste, salvo por el instante en que dos cuerpos se abren al amor. Son las dos únicas

líneas del libro que pueden considerarse cursis: “nuestras realidades se levantan las faldas, traviesas”, ay. Por supuesto, el cambio es deliberado, la autora corre a conciencia el riesgo de escribir “enagua”, y usted decidirá si lo considera un logro o no.

Antes de acabar con más elogios, confesaré que yo hubiera preferido que *Dicen los síntomas* se sometiera a una estructura menos

convencional; por ejemplo, que no se sintiera comprometida a conducirnos hasta ese final-lacito que cierra el círculo de lo que cuenta con una convergencia de dos acontecimientos. Es una apuesta conservadora que no le hacía falta, porque su escritura, accesible, de frase y párrafo condensado, ambivalente entre el distanciamiento y el desgarrar, ya sostiene de sobra el interés y permite descifrar las claves importantes. He tenido la misma sensación frustrante con otras novelas este año y siempre la consigo, aunque

**DICEN LOS SÍNTOMAS MERECE LECTORES POR SUS AFILADOS RETRATOS PSICOLÓGICOS, LA LIMPIEZA DE SU ESTILO, SU SUTILEZA CRUDA Y SU AMBICIÓN**

soy consciente de que una discrepancia en la concepción de lo narrativo no es lo mismo que un “error” del texto (por otra parte, ¿a quién le interesa un crítico-profe que vaya quitando medio punto por cada supuesto error?): esa necesidad de cierre es genuina en muchos casos, orgullo de oficio. Pero también estoy convencido de que la literatura no debe someterse a fórmulas reconocibles. Tablas.

Dicho esto, *Dicen los síntomas* encontrará lectores y yo soy uno de ellos (quiero decir: uno militante, más allá de mi obligación profesional). Tiene que encontrarlos. Los merece por sus afilados retratos psicológicos, la limpieza de su estilo, esa sutileza cruda que recorre cada conflicto, la ambición de su especulación realista. **NADAL SUAU**

¿Quieres uno de los mejores libros de la temporada?

Suscríbete a **EL CULTURAL** en PDF y te lo enviamos

Solo 25 € al año

Algunos personajes anodinos de la literatura se han alzado como héroes poéticos, enfrentados al mundo desde su ser minúsculo. Sólo un impulso, un movimiento del azar, un golpe inesperado hará que la vida de estos personajes tome un curso dramático. De esos terrenos resbaladizos surge Paul Hansen, el protagonista-narrador de la novela de Jean-Paul Dubois (Toulouse, 1950), ganadora del Premio Goncourt 2019. De la misma estirpe que Meursault, el personaje de *El extranjero* de Camus, Hansen, el protagonista de *No todos los hombres habitan el mundo de la misma manera*, mantiene una indestructibilidad interna, en medio de las catástrofes encadenadas de su vida. Dubois es un experimentado escritor, con un mundo propio y más de 20 novelas, muchas premiadas, en su haber. Un verdadero creador de protagonistas inolvidables, en apariencia anodinos. El Goncourt ha valorado, sin duda, la construcción magistral del retrato psicológico de Paul Hansen, con el que el público empatiza sin querer despedirse de él.

La historia empieza en mitad de los hechos. Hansen está en la celda de un presidio de Montreal. Le quedan algunos meses para cumplir una condena de dos años. Su compañero de habitáculo se llama Patrick Horton, es un ángel del infierno acusado de asesinar a un motorista soplón, lleva tatuado su amor por las motocicletas Harley-Davidson en el pecho y tiene pánico a las ratas. Cuando Hansen deambula por los corredores con Horton, “un

# No todos los hombres habitan el mundo de la misma manera

**JEAN-PAUL DUBOIS**

Traducción de Amaya García Gallego. AdN. Madrid, 2020. 224 pp. 18 €. Ebook: 9,99 €



QUIRICH LEBRUF

hombre y medio”, los presos se apartan, dirá el narrador.

Tardaremos en saber por qué Paul Hansen, hijo de la propietaria de un cine de Toulouse y de un pastor metodista de origen danés, ha dado con sus huesos en una cárcel canadiense. El relato carcelario alternará con *flash-backs* de la adolescencia y juventud del narrador. A veces se expone en detalles aparentemente insignificantes: la compra del coche familiar, las películas que programaba su madre en aquel cine libertario... Datos específicos, que lejos de suponer digresiones, conforman un todo sociológico, reflejando la atmósfera de una época.

Ante nuestros ojos, la entremezclada intimidad de los dos compañeros de celda, el vehemente motorista y el flemático Hansen. Como contraste, la otra vida de Hansen, la que concierne a su esposa, una joven india canadiense e irlandesa que pilotaba hidroaviones sobre los lagos, la vida que le ataba al perro Nouk, y, sobre todo, la existencia vinculada al entorno laboral de Hansen. La novela progresa en meandros

hacia el desvelamiento del delito que llevó al narrador a prisión. Dicho acontecimiento tuvo que ver con su trabajo como encargado y “hombre para todo” del Excelsior, un edificio de lujo en Montreal, con piscina, cuyos residentes, en muchos casos personas mayores, requerían constantemente de sus servicios.

Las circunstancias que se dieron en el Excelsior y que han llevado a Hansen a prisión son tan ridículas como brutales, tan injustas como inevitables. En el fondo tranquilo de la piscina, también latía la violencia de la naturaleza humana. El empleado ejemplar tropezó con la sinrazón de las normas. Al final una deliciosa venganza.

Resulta notable la habilidad con la que Jean-Paul Dubois entremezcla la crueldad de los seres con la delicadeza, las malas jugadas de la vida con una especie de justicia poética, la desubicación de sus antihéroes con el profundo deseo de ser amados. Las distintas aventuras de los diferentes personajes: los bellos vuelos canadienses de la esposa india, el cine de la madre, la desintegración del padre, la saga familiar de Dinamarca, el inesperado infantilismo del compañero de celda, se funden y engarzan en un hilo narrativo fresco, lleno de humanidad. No hay nada de artificioso en el estilo, la sencillez es la norma. El tono de la voz narradora, con su retranca y su relativismo, no evita en ningún momento la crítica hacia los abusadores de los más débiles. Áspera y tierna, la novela de Dubois redime a su héroe y a nosotros con él. **LOURDES VENTURA**

**PAUL HANSEN, EL ANTIHÉROE DE ESTE LIBRO, ESPERA SU DESQUITE. UNA DELICIOSA VENGANZA. ÁSPERA Y TIERNA, LA NOVELA DE DUBOIS REDIME A SU PERSONAJE Y A NOSOTROS CON ÉL**

Su nombre de pila era Marie-René Auguste Alexis Leger. Descendiente de abogados y propietarios de plantaciones de café y caña de azúcar en las Antillas francesas, Saint-John Perse (Pointe-à-Pitre, 1887 - Hyères, 1975) vivió durante cinco años en Pekín. Ejercía de secretario del Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia. Lo vemos fotografiado detrás de Hitler y Mussolini en los Acuerdos de Múnich (1938). Lo acusaron de quemar archivos diplomáticos. Destituido, se opuso al régimen de Vichy y lo despojaron de la nacionalidad francesa. Se refugió en Londres. Después de negarse a colaborar con el general De Gaulle, se exilió en los Estados Unidos de América. Escritor solitario, a menudo sus libros de poemas se titulan con una sola palabra (*Elogios, Anábasis, Exilio, Vientos, Amargos, Crónica, Poesía, Pájaros*). En 1960 obtuvo el Premio Nobel de Literatura.

*Vientos* fue editado en 1946. La primera versión española del libro se publica en Colombia en 1960. El poeta Enrique Moreno Castillo traduce y prologa esta nueva edición. Las veintitrés páginas de su prefacio nos informan sobre cómo concibe Saint-John Perse su literatura. Sin desatender a la musicalidad, el escritor se expresa con versículos y exhibe su gusto por las pala-

# Vientos

**SAINT-JOHN PERSE**

Traducción de Enrique Moreno

Castillo. Linteo. Orense, 2019

216 páginas. 15,5 €

bras inhabituales. Los cuatro apartados de la obra se dividen en cantos. La sección inicial describe grandes vientos que irrumpen en los caminos, rastean púrpura y marfil, levantan harapos y losas. Según el autor, unas fuerzas indefinidas logran que prosperen “el saltamontes verde del sofisma; las virulencias del espíritu en las inmediaciones de las salinas y el frescor del erotismo a la entrada de los bosques”.

La claridad no es uno de los placeres encerrados en la poesía de Saint-John Perse. Su belleza verbal sube de un fondo que cuesta descifrar. Su hermetismo está creado con arceles, prismas, sol negro, caballerías errantes, pozos de arsénico y gusanos de ónice. El lector se abre camino entre materiales intrincados o abandona el empeño de desentrañar claves. O se embriaga con la brillantez de la superficie. Las metáforas, una gran riqueza léxica y el tono profético determinan el estilo. El enigma es tan potente como los vientos descritos. Jinetes itinerantes cruzan desfiladeros; reflexionan en gradas de piedra o en círculos de montañas. El poeta, que busca “los yacimientos del futuro”, elogia a las mujeres y ve a los hombres asediados por la divinidad. Aglutina a censores y visionarios, a “tránsfugas de la felicidad”, a silbadores de blues, a navegantes nocturnos, a quienes escrutan las arrugas de la

tierra. De repente, las imágenes vigorosas de Saint-John Perse dan paso a una certeza amarga: “Y otra vez las cápsulas de la nada en nuestra boca de hombres vivos”.

¿Cuál es el significado del conjunto? Sólo Perse domina el hilo rojo que une símbolos, civilizaciones antiguas y modernas, conquistas, fábulas, mitologías, paisajes y el grito agudo de un dios que ha perdido la mayúscula de su primera letra. Para orientarnos, la ayuda de Enrique Moreno Castillo resulta primordial. Su estudio contribuye a dilucidar pasajes oscuros, nos guía poniendo la lupa en cada parte de la obra.

Existen en la obra algunas islas de nitidez expresiva. Saint-John Perse lanza sus diatribas contra los altares y los tristes libros. Nos comunica su acritud con alusiones al “polvo del saber”. El deseo aparece, se camufla, regresa, insiste con furia. Con frecuencia se celebra el esfuerzo humano por alcanzar algún tipo de plenitud:

“Hombres de fortuna que llevaban a un país nuevo sus ojos fértiles como ríos”. La edición bilingüe de *Vientos* contiene otra clase de nitidez: la maestría con que el poeta usa la lengua francesa.

La traducción de Enrique Moreno Castillo es meritoria. Supera admirablemente las abundantes dificultades de esta obra singular. Como el resto de los libros de la colección dirigida por Antonio Colinas, *Vientos* ha sido editado con gran esmero. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI



## FRAGMENTO

... ópticos en sótanos y  
filósofos pulidores de lentes,  
todos los hombres de abismo y de espacio abierto,  
y los ciegos que tocan grandes órganos, y los pilotos  
de gran velocidad, los grandes Ascetas espinosos en  
su erizo de luz,  
y el Contemplador nocturno, al extremo del hilo,  
como la araña cestera.



# *Respect.* La fabulosa vida de Aretha Franklin

Indomable en el escenario, poderosísima, Aretha Franklin sólo necesitaba un piano y su asombrosa voz para seducir a multitudes que la veneraron a lo largo de medio siglo de éxitos. Era la reina del soul, del rhythm & blues, del góspel y del jazz y, como la canción, no pedía, exigía respeto. David Ritz, que colaboró en sus memorias, publica ahora la biografía desautorizada *Aretha Franklin* (Libros de Kultrum).

Es posible que si Aretha (Memphis, 1942-Detroit, 2018) hubiese sido más sincera con David Ritz (Nueva York, 1943), este libro, subtítulo *Apología y martirologio de la reina del soul*, y que en inglés se llama simplemente *Respect*, no hubiese existido jamás. Biógrafo de Marvin Gaye, Etta James, B. B. King o Ray Charles, Ritz estaba acostumbrado a lidiar con

egos poderosos y artistas desmemoriados, y a conseguir, tras horas y horas de conversaciones y confidencias, entre discos y alcohol, que los sentimientos y confesiones de sus protagonistas acabasen aflorando. Sin embargo, cuando le propuso a Aretha trabajar juntos en una autobiografía que recorriera toda su carrera, le resultó imposible superar el muro de si-

lencios, fabulaciones y mentiras que la cantante había levantado. El resultado fue *From these roots* (1999), un libro que retrataba una trayectoria idealizada de la que habían desaparecido las dificultades de los primeros tiempos, las dudas, infidelidades y fracasos, la adicción al alcohol y la soledad.

Profundamente insatisfecho, en 2014 decidió escribir

una biografía de verdad, a pesar de la oposición de Aretha. Su familia, que colaboró con él suministrándole “información de valor incalculable”, no esperaba menos: la reina del soul llevaba toda la vida fingiendo ser feliz.

Tercera de los cuatro hijos de C. L. Franklin, un célebre predicador amigo de Martin Luther King, y de Bárbara, una cantante de gospel que abandonó el hogar harta de las infidelidades de su marido (C. L. fue padre de una hija con una niña de doce años), Aretha apenas tenía diez años cuando su madre murió de un ataque al corazón, y pasó toda su infancia buscando el amor materno en todas las mujeres que se relacionaron con su padre. Fue su abuela, a la que llamaban Abu, quien les crió y quien también se haría cargo de los hijos de la propia Aretha. Madre precoz, a los catorce ya tenía dos hijos al cuidado de Abu, pues no podía permitir que se interpusieran en su carrera (luego tendría otros dos, y dos divorcios).

En realidad todos los hermanos Franklin tenían talento para la música, pero verdadero genio solo ella, Aretha Louise, dueña de “una voz de oro” que la convirtió en la favorita de su padre. El reverendo la sacaba a cantar cuando apenas era una adolescente en ceremonias de góspel que les labraron una gran reputación entre la comunidad afroamericana de todo el país. De formación autodidacta, bastaba con que escuchase una canción para que pudiese tocarla al piano y cantarla sin fallar una nota.

Sin embargo, en lo más íntimo se sentía profundamente insegura, lo que explica que boicoteara las carreras de sus

hermanas Erma y Carolyn. Implacable con la competencia, era capaz de dejar de hablar a amigos y colaboradores si sospechaba que estaban ayudando a rivales como Barbra Streisand o Roberta Flack. También Natalie Cole sufrió sus celos. Cuando Aretha comprendió que la joven hija de Nat King Cole se estaba convirtiendo en estrella se enfadó muchísimo y más aún cuando Natalie puso fin, en 1976, a la racha de Aretha de ocho años de victorias en los Grammy. “La primera vez que vi a Aretha fue en un banquete de la industria”, recordaba Natalie. “Me lanzó una mirada muy fría y me dio la espalda. Tardé en superarlo” Dionne Warwick, Donna Summer o Whitney Houston, que la

veneraba desde niña, también sufrieron su ira.

La biografía de Ritz recorre, de la mano de amigos, colaboradores y músicos, sus relaciones sentimentales, los altibajos de su carrera, sus grabaciones y conciertos, sus caprichos de diva, su miedo a volar, su obsesión con el dinero, o sus múltiples problemas con Hacienda. No olvida sus innumerables premios y millones de éxitos, pero también cómo, con el tiempo, se fue volviendo una persona de trato difícil en el trabajo: im-

## LA BIOGRAFÍA RECORRE SUS ALTIBAJOS PROFESIONALES Y AMOROSOS, SUS DISCOS Y PREMIOS. Y SU SOLEDAD

paciente, dominante, irascible.

Además, Ritz descubre las razones de su profunda desconfianza hacia la prensa y su necesidad de que siempre trascendiera una imagen amable y feliz: un reportaje de la revista *Time* que en junio de 1968 le dedicó su portada pero en cuyo interior la retrataba como una cantante maltratada en público por su abusador esposo y manager, Ted White, y como una mujer “que duerme hasta la tarde, se levanta y se queda embobada

viendo la televisión, y picoteando comida de forma compulsiva”.

Un retrato parcial, que olvidaba su profundo compromiso con los derechos civiles y de la mujer. Aretha Franklin cantó una canción de Ottis Redding, “Respect”, y la convirtió en una suerte de himno nacional y de género que ahora, dos años después de su muerte, mantiene su vigor. Como su increíble, poderosa voz, con la que conmovió a Pavarotti al interpretar para él “Nessun dorma” de Puccini, y le permitió sustituir al tenor italiano en un concierto, ante la emoción general. Sí, a pesar de todo, a pesar de sus fábulas y mentiras, Aretha sigue exigiéndolo: *Respect*. **NURIA AZANGOT**



Círculo Rojo  
EDITORIAL

## ¿Quieres publicar tu libro?

13000 escritores han confiado en nosotros  
Más de una década de experiencia en autoedición

[www.editorialcirculo rojo.com](http://www.editorialcirculo rojo.com) | **91 082 00 48**  
[info@editorialcirculo rojo.com](mailto:info@editorialcirculo rojo.com)



FICCIÓN

	(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>LÍNEA DE FUEGO.</b> Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 1/3 Tras años novelando la historia de España, el escritor firma una inmersión ficticia en uno de los momentos decisivos de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro.
2	<b>Las tinieblas y el alba.</b> Ken Follett (Plaza & Janés) 2/6 En la esperada precuela de <i>Los pilares de la Tierra</i> , el escritor galés aborda el complejo periodo que vivió el mundo alrededor del año 1000.
3	<b>Si nos enseñaran a perder...</b> Albert Espinosa (Grijalbo) 3/2 En su décimo libro, el escritor se pasa al relato manteniendo su tono habitual de optimismo para recordarnos que la vida siempre es cuestión de perspectivas.
4	<b>El enigma de la habitación 622.</b> Joël Dicker (Alfaguara) 8/19 El escritor publica su novela más personal, una historia de suspense ambientada en la banca suiza donde narra sus inicios y recuerda a su editor B. de Fallois.
5	<b>La buena suerte.</b> Rosa Montero (Alfaguara) 5/9 Entre lo misterioso y lo filosófico, la escritora explora a través de la historia de Pablo todas las complejidades y contradicciones de la existencia humana.
6	<b>La vida mentirosa de los adultos.</b> Elena Ferrante (Lumen) 10/5 Tras el éxito de su saga <i>Dos amigas</i> , la enigmática autora regresa con una historia sobre la pérdida de la inocencia ambientada en el Nápoles de los años 90.
7	<b>Como polvo en el viento.</b> Leonardo Padura (Tusquets) 7/9 Aparcando al incombustible Mario Conde, Padura narra en esta novela la historia de un grupo de amigos que ha sobrevivido a un destino de exilio y dispersión.
8	<b>Un verdor terrible.</b> Benjamin Labatut (Anagrama) 9/2 Labatut condensa en esta novela una serie de descubrimientos, teorías e hipótesis científicas que, para bien o para mal, han cambiado nuestra visión del mundo.
9	<b>El bosque de los cuatro vientos.</b> María Oruña (Destino) -/9 En la Galicia de comienzos del XIX, Marina, una joven que quiere estudiar medicina, se ve envuelta en un milenario secreto relacionado con un antiguo monasterio.
10	<b>Panza de burro.</b> Andrea Abreu (Barrett) -/1 Uno de los últimos fenómenos editoriales del boca oreja, el debut narrativo de Abreu cuenta una historia sobre la amistad y la infancia y el fin de todo eso.

NO FICCIÓN

	(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>VIVE COMO UN MENDIGO...</b> Ignatius Farray (Temas de Hoy) 1/2 El cómic más imprevisible de España mezcla en este auténtico cajón de sastre memorias, teoría del humor, anécdotas y documentos nunca antes vistos.
2	<b>Nosotras, enfermeras.</b> Enfermera Saturada (Plaza & Janés) 7/2 Con su habitual tono ácido y humorístico, Héctor Castiñeira, el sanitario tras el personaje, cuenta cómo vivió su colectivo los terribles meses de la pandemia.
3	<b>El infinito en un junco.</b> Irene Vallejo (Siruela) 3/41 Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.
4	<b>Dime qué comes...</b> Blanca García-Orea (Grijalbo) 4/2 La nutricionista Blanca García-Orea nos descubre una forma revolucionaria de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.
5	<b>La vida contada por un...</b> J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara) 2/4 El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.
6	<b>Sapiens. De animales a dioses.</b> Yuval N. Harari (Debate) 9/172 Yuval Harari revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia del <i>Homo sapiens</i> , desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.
7	<b>El cerebro del niño explicado...</b> Álvaro Bilbao (Plataforma) -/1 En este manual el psicólogo sintetiza los conocimientos que la neurociencia ofrece para que los niños alcancen un desarrollo intelectual y emocional pleno.
8	<b>Sontag. Vida y obra.</b> Benjamin Moser (Anagrama) 8/2 En esta premiada biografía, Moser despoja de velos a Sontag y muestra a una intelectual incorruptible y llena de ambigüedades que nunca logró ser feliz.
9	<b>Emocionarte.</b> Carlos del Amor (Espasa) -/1 El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los tiempos donde se aúnan verdad y ficción, historia, imaginación y emoción.
10	<b>El honor de los filósofos.</b> Victor Gómez Pin (Acatilado) -/1 El pensador traza un recorrido por las vidas de esos mártires de la razón que antepusieron sus ideas a las tinieblas y la muerte en aras de la futura humanidad.

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibril BILBAO: Cámara CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: La república de las letras LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Gei GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Cálamo.

# COMPRA-VENTA

## DE LIBROS Y BIBLIOTECAS

Comparamos Libros y Bibliotecas a Domicilio

### Envíos Nacionales e Internacionales

C/ Marqués de Viana, 52 - Madrid 28039 Tetuán

www.librosalcaná.com  
info@librosalcaná.com

91.220.42.63

629.24.05.23

617.33.59.88

# Idea Vilariño

IGNACIO ECHEVARRÍA

**E**l centenario del nacimiento de Idea Vilariño, el pasado 18 de agosto, está sirviendo, al parecer, para potenciar el reconocimiento y la difusión de esta poeta en España, donde queda lejos de ser una autora “por descubrir”, como les parece a tantos, sino más bien por justipreciar adecuadamente, reparando la atención más bien escasa que se le brindó mientras vivía (murió en 2009, casi nonagenaria).

Por mucho que el clima de receptividad para una personalidad y una poesía como las suyas sea en la actualidad mucho más favorable que tiempo atrás, importa destacar que ya en 2008 Lumen editó sus *Poesías completas*, y que son bastantes, en nuestro país, los lectores devotos de su obra. Resulta siempre un poco enojosa la satisfacción con que el periodismo cultural y los lectores de última hora pretenden haber “descubierto” lo que estaba a la vista de todos y es materia consabida para muchos. Pero conviene ser tolerantes con este tipo de entusiasmos y proselitismos, siempre que se encaminen a buen puerto.

Ojalá este interés por Idea Vilariño no sea sólo coyuntural, y contribuya a poner en circulación, más allá de Uruguay, algunos libros que merecen el mayor interés, como por ejemplo su *Diario de juventud*, espléndidamente editado por Ana Inés Larre Borges y Alicia Torres en una bellísima edición publicada en 2013 por Cal y Canto (Montevideo). Vilariño llevó un diario íntimo toda su vida, y este *Diario de juventud*, que abarca de sus 16 a sus 25 años (1937-1945), es sólo la primera entrega de un material que habrá de ir viendo la luz en años futuros, lo que no priva en absoluto de interés propio a un libro lleno de claves y de experiencias que a menudo vibran con esa perturbadora intensidad que es marca de su autora.

El *Diario de juventud* es el correlato idóneo para sumergirse en los *Poemas recobrados de Idea Vilariño*, un admirable, ejemplar proyecto de publicación en la red (y de libre acceso) impulsado con motivo del centenario

y que se propone recobrar todos los poemas de esta autora que quedaron inéditos o únicamente recogidos en revistas y diarios. De momento, se llevan publicados los comprendidos entre los años 1931 y 1945. Se trata de un excelente y riguroso trabajo, desarrollado en equipo bajo la dirección de Ana Inés Larre Borges, al amparo del Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional de Uruguay, y que incorpora abundante material gráfico.

Larre Borges, impecable albacea de Vilariño, lleva años desarrollando una excepcional tarea de preservación y edición de su legado. Como directora de la Revista de la Biblioteca Nacional de Uruguay publicó en 2014 un espléndido volumen colectivo, *Idea*, que, junto a un buen número de notables ensayos sobre su obra, rescataba documentos de indudable interés.

Años antes, en 2007, se publicó, siempre bajo su dirección, un bellissimo volumen de documentación biográfica titulado *Idea: vida escrita (Cal y Canto)*, con abundantes fotos, cartas, textos personales y testimonios.

Más allá de su poesía, tiene interés señalar el trabajo de Vilariño como traductora, con –entre otras– excelentes versiones de Shakespeare (Hamlet y Macbeth) y de los dos títulos mayores de Guillermo Enrique Hudson, los recomendabilísimos e inolvidables *La tierra purpúrea* y *Allá lejos y hace tiempo*.

Tampoco está de más recordar la relativamente escasa pero muy significativa faceta de Vilariño como gran estudiosa del tango (del que era una apasionada conocedora) y, muy particularmente, del ritmo, la métrica y los aspectos sonoros de la poesía, aspecto que trató con impresionante prolijidad, tomando a Antonio Machado como uno de los objetos de sus complejos análisis (de 1955 es su ensayo sobre *Grupos simétricos en la poesía de Antonio Machado*).

Asomarse a esta faceta de Vilariño como crítica de poesía, con sus afiladas intuiciones acerca del modo en que la organización sonora del poema prefigura y condiciona su significado, permite, entre otras cosas, hacerse cargo del refinado y cuidadoso arte en que se sustenta su propia producción poética, cuya desnudez, brevedad, claridad y contundencia mueve a los lectores desavisados (como ocurre, aunque de muy otro modo, con Nicanor Parra) a pensar que se trata de una poesía espontánea, arrebatada, gimiente, visceral, cuando queda lejos, muy lejos de ser así. ●

OJALÁ EL  
INTERÉS POR  
VILARIÑO  
CONTRIBUYA A  
PONER EN  
CIRCULACIÓN  
LIBROS QUE  
MERECEAN EL  
MAYOR INTERÉS,  
COMO SU *DIARIO  
DE JUVENTUD*

## Fina Miralles

### “Antes que artista soy una mujer de la tierra”

Dice Fina Miralles (Sabadell, 1950) que ella no es una *artista profesional*. No piensen que este matiz resta valor a su obra, sino más bien todo lo contrario. La tierra, la naturaleza y la vida son los elementos esenciales de su trabajo. Les ha dedicado vídeos, acciones, instalaciones, dibujos, pinturas y palabras, muchas palabras, que hace poco más de un año recogía en los cuatro volúmenes de *Fina Miralles. Paraules fertils 1972-2017* (Fundación Ars, 2018).

Pionera del arte conceptual de los setenta en nuestro país, se encerró en una jaula junto a otros animales para “señalar la crueldad de la humanidad y hacer una crítica de los zoológicos”, llegó a enterrarse en la tierra, se cubrió de hojas, de piedras, registró los cambios del cielo y algunas pequeñas acciones cotidianas tan nimias (o no) como liarse un cigarrillo, hacerse una infusión o mirar el horizonte.

#### LEJOS DEL MERCADO

Su carrera ha transcurrido siempre en paralelo al mercado. En 1999 donó toda su obra al Museo de Arte de Sabadell para

**Es sin duda una de nuestras artistas más auténticas. Ha sabido combinar su vida y su obra siguiendo el camino que le marcaba la naturaleza. Acciones, instalaciones, pinturas, escritos... el MACBA de Barcelona reúne una buena parte del trabajo de Fina Miralles a partir del 5 de noviembre. Una cita imprescindible.**

ponerla a disposición del público, un público con el que lleva décadas tratando de compartir ese mensaje de conciliación de vida y naturaleza. En 1978 participó, junto a Nacho Criado, Juan Navarro Baldeweg o José María Yturralde, en el pabellón nacional de la Bienal de Venecia con su *Mediterráneo te quiero* y, poco después, en 1984, inició un viaje por Latinoamérica que la alejó del ruido del arte y la sumió en una travesía introspectiva que marcó lo que vino después. A su vuelta, cambió Barcelona por París y, más tarde,

París por Normandía, y así hasta instalarse definitivamente en Cadaqués.

**Pregunta.** Lleva tiempo alejada del mundo del arte, ¿qué significa esta exposición del MACBA para usted?

**Respuesta.** No estoy alejada del arte, ni de las personas, pero sí de la vida en las ciudades. Me he ido trasladando a lugares cada vez más pequeños. Desde entonces, es la gente la que se acerca a mí y buena prueba de ello es esta exposición del MACBA que más que una cronología, muestra mis intereses. No es un proyecto mío sino una exposición que el Museo hace sobre mis 45 años de trabajo. Confío plenamente en el equipo, en la comisaria, Teresa Grandas, los

restauradores, el equipo detrás del catálogo...

**P.** Llama la atención su título: *Soy todas las que he sido* cuando ha seguido una línea tan clara a lo largo de todos estos años.

**R.** El título tiene que ver con la importancia de saber quién eres y qué quieres. Para mí arte y vida son inseparables y, efectivamente, *soy todas las que he sido*. Me he buscado a fondo y he profundizado en los distintos momentos de mi vida. Me interesan los sentimientos, la emoción, la relación con las personas, mi propio crecimiento... algo que he aprendido de la naturaleza, que ha sido mi motor pues lo material no me interesa.

**P.** ¿Qué ambiente artístico predominaba en sus inicios?

**R.** Nací en el año 50, en la segunda parte del siglo XX y me encontré con un *profesionalismo* entre los artistas al que di rápidamente la espalda. En la pintura reinaba la oscuridad, la materia, una falta de apertura, de claridad de colores vivos, de pureza, una mirada hacia el mundo. La obra de Manolo Millares, de Antonio Saura, Tàpies, del Grupo El Paso tiene que ver con

**“DE FIDIAS A CHILLIDA  
UNA PIEDRA ERA UNA OBRA  
DE ARTE POR ACCIÓN DEL  
ARTISTA. ¿POR QUÉ NO DEJAR  
LA PIEDRA TAL CUAL ES?”**



MAYA GREUS

las horribles consecuencias de un siglo de guerras marcado por el racionalismo. Sin embargo, yo me he guiado siempre por la intuición, que es lo más profundo. ¿Si un artista no es intuitivo quién lo va a ser?

**P.** ¿Por qué no le gusta referirse a sí misma como *artista profesional*?

**R.** Porque no me interesa el aspecto comercial del arte. Doné toda mi obra al Museo de Sabadell en 1999 para que sirviera de algo a los demás. Nunca he querido venderla ni convertir mi práctica en un talonario. Estar fuera del mundo del mercado me ha permitido ser libre y comprender que todo este proceso creativo, que el arte y la vida son inseparables y que debemos ser auténticos. ¿Por qué la exposición del MACBA se aguanta 45 años después? Porque es de verdad.

#### BODEGONES CONTEMPORÁNEOS

**P.** La obra más antigua entre las que presenta es *Naturaleza muerta* (1972), una selección de materiales minerales y orgánicos ordenados y etiquetados sobre una mesa negra, ¿qué quería contar con ella?

**R.** Era una crítica a los bodegones que me hacían pintar en la Escuela de Bellas Artes. Entonces la formación era muy clásica, firmemente aferrada a la escuela grecorromana, al dibujo del natural... y pensé en hacer una pieza de museo en la que se hablara de una naturaleza que había dejado de existir. Reuní conchas, agua, algas, arena, hierba, piedras y hojas. Somos naturaleza y si nos alejamos de ella, nos estamos alejando de nosotros mismos.



FOTOGRAFÍAS DE LA ACCIÓN *TRANSLACIONES. MUJER-ÁRBOL*, 1973 - 1992.  
ARRIBA, FINA MIRALLES EN CADAQUÉS

P. Miró hablaba también de esa pertenencia a la naturaleza y pintaba figuras de grandes pies anclados a la tierra...

R. A los dos nos une una casa. Él tenía una masía y mi familia la finca de Serralonga.

Un año después de este muestrario de materiales, Fina presentaba en la Sala Vinçon de Barcelona *Naturalezas naturales, naturalezas artificiales* (1973), un montaje con vegetales, palomas, gallinas, arena y hierba junto a un ficus de plástico, animales disecados y césped sintético, con los que mostraba la dualidad entre lo natural y lo artificial. Muchos lo recordarán por la exposición que le dedicó el Museo Arqueológico en 2016. Esta es otra de las facetas fascinantes

de Miralles: cómo en los últimos años comisarios más jóvenes se han acercan a ella, desde esa muestra del Arqueológico comisariada por Javier Hontoria, al diálogo que establecía Juan Canela entre su obra y la de Rita Ponce de León en la Fundación Cerezales (2019), o su participación en *Hybris* en el MUSAC (2017), de la mano de Blanca de la Torre.

P. ¿Cómo se siente reinterpretando estas piezas tantos años después?

R. No es lo mismo nuestra mirada hacia el trabajo en el momento en el que se realiza que años después. En mi obra todo desaparece y cada vez que se muestra de nuevo hay que buscar todos los elementos. Siempre me ha interesado en-

señar el material tal cual, sin la intervención del artista. Desde Fidias hasta Chillida una piedra se ha convertido en una obra de arte porque era el artista el que la tocaba y yo lo que planteo es: ¿por qué hay que transformarla y no dejar la piedra tal cual es?

#### GALLINAS EN EL MUSEO

En *Naturalezas naturales, naturalezas artificiales* mostraba todos los materiales –piedras, patateras, un sembrado que germinaba...– sin manipularlos, igual que en la mesa de *Naturaleza muerta*. “Me interesaba subrayar el contraste entre lo natural y el artificio y cómo tratamos de domesticar la naturaleza”. Este último apartado estaba representado por un

gallinero en el que había tres gallinas vivas y una disecada, hicieron una acción con el vuelo de una paloma, pintaron caracoles...

P. Su web es un completo archivo de su trabajo que divide en tres ejes: naturaleza, paisaje y pertenencia. ¿Cómo diferencia estas categorías?

R. Naturaleza es todo. La pertenencia es a la vida y a la raza humana. Y paisaje se refiere a una manera de mirar. Estamos en un mundo en el que proliferan las imágenes planas. Cada día llegan a Cadaqués turistas que se asoman a esta playa preciosa a hacer fotos y después se van. No viven el lugar, no prueban el agua, ni se resguardan bajo un árbol. Igual que en los *Sueños* de Ku-

UNA PELÍCULA DE LOIS PATIÑO

# LÚA VERMELLA

“UN ESTADO HIPNÓTICO DE BELLEZA SUPREMA Y DE MITOLÓGICA FANTASMAGORÍA”  
FOTOGRAMAS

23 FESTIVAL DE MÁLAGA  
SECCIÓN OFICIAL ZINATINE  
OTROVA DE P. J. J. J.  
A LA MEJOR PELÍCULA ESPAÑOLA

70<sup>a</sup> Internationale Filmfestspiele Berlin  
Forum

ESTRENO EN CINES 30 DE OCTUBRE

rosawa el protagonista entra dentro de los cuadros de Van Gogh, nosotros tenemos que entrar en el paisaje, formar parte de él.

**P.** La parte más conocida de su trabajo son estas obras de los setenta. ¿Mostrará otras en el MACBA?

**R.** Sí, algunas de los ochenta y los 2000, aunque yo di mi obra por terminada en los noventa con la serie de cuadros *Memoria de los humanos*. Al no ser profesional de la pintura sino *amateur*, que en francés quiere decir *amador*, no tengo la obligación de pintar hasta que me muera. Tengo limitaciones físicas y necesito toda la energía para mí.

**P.** ¿Qué papel ha tenido el dibujo y la pintura en su obra?

**R.** He acudido mucho a ellos desde que volví de Latinoamérica. Con un papel y un

**“EN EL LAND ART, LA NATURALEZA SE USABA COMO SOPORTE. LO QUE YO HAGO ES CAMBIARLA DE SITIO: LLEVO LA HIERBA AL MAR”**

lápiz se pueden expresar muchos sentimientos.

**P.** También al lienzo, que ha intervenido haciendo montajes con él, ¿no es así?

**R.** Sí, en 1979 hice una exposición en la Fundación Miró sobre el paisaje como cuadro. Separaba el bastidor y la tela sin preparar y los unía creando paisajes. No reproducía con ellos una imagen sino que los propios materiales eran el mar, el cielo...

**P.** ¿Qué opina de la etiqueta que siempre le ha acompañado de artista Land Art?

**R.** Tiene que ver con los materiales naturales que he utilizado pero cuando metía piedras en un armario o un árbol dentro de una cama, en lugar de en el campo, ya nadie decía nada. En el Land Art, los americanos usan la tierra como soporte para

la pieza, como un cuadro, y yo solo la cambio de sitio: llevo la hierba al mar, por ejemplo, con lo que tiene otro sentido. La Tierra nos da tanto...

**P.** ¿De dónde le viene este amor por la naturaleza?

**R.** De mi experiencia personal. Crecí entre la ciudad de Sabadell, donde mi padre era médico, y el campo, en Serralonga, una tierra ancestral que fue de mi madre, de mi abuela, mi bisabuela y de todas las mujeres de mi familia. Nos bañábamos en la acequia, jugábamos en el pajar, mirábamos las estrellas... El gran amor de mi vida no es una persona, sino este lugar que me ha enseñado todo lo que sé. Antes que artista soy una mujer de la tierra. **LUISA ESPINO**

**EL GRECO**  
**en Illescas**

20 octubre 2020  
-  
28 febrero 2021

Museo Nacional del Prado

Exposición realizada gracias al apoyo de  
Con el patrocinio de  
Con la colaboración de

MUSEO NACIONAL DEL PRADO  
GOBIERNO DE ESPAÑA  
MINISTERIO DE CULTURA Y DEPORTES

FUNCAVE  
FUNDACIÓN HOSPITAL NUESTRA SEÑORA DE LA CARIDAD  
MEMORIA BENÉFICA DE VEGA

Fundación Amigos Museo del Prado  
Comunidad de Madrid

*San Ildefonso, h. 1600. Óleo sobre lienzo. Illescas (Toledo), Fundación Hospital Nuestra Señora de la Caridad - Memoria Benéfica de Vega (FUNCAVE)*

# Los soles que más alumbran

**IREMOS AL SOL. REGINA GIMENEZ / SONIA DELAUNAY. MUSEO PATIO HERRERIANO. Calle Jorge Guillén, 6. VALLADOLID. Hasta el 17 de enero**

En 1917 el sol que calentaba a la artista Sonia Delaunay, a su marido Robert y a sus hijos, era el sol peninsular. Durante cuatro años se afincaron en Madrid, atrapados por la Primera Guerra Mundial. Esta coyuntura hizo que pasara por el Rastro junto a Gómez de la Serna o que abriera su estudio de decoración y diseño Casa Sonia. Pero sobre todo significó una nueva etapa de vivencia de sus conceptos vanguardistas de arte total—para ella valía lo mismo una pintura que uno de sus vestidos—y del Simultaneísmo, traducción colorista, abstracta y vibrante de la modernidad que la pareja desarrolló junta.

El sol que ha encontrado Regina Gimenez (Barcelona, 1966) en la serie *Encuentros*, es el que alumbró una pieza posterior de Sonia, *Costume de Sport* (1925), parte de la Colección Arte Contemporáneo que alberga el Museo Patio Herreriano de Valladolid. La acuarela se convierte así en la primera letra de un vocabulario de referencias que Gimenez traza también con Miró, y el sol de hojas de palma de su estudio, las ilustraciones de libros educativos y manuales de astronomía y geografía y sus propias adquisiciones en mercadillos, como el sombrero que podía ser el del estudio mallorquín o semejante a los que hubiera llevado Delaunay.

Este diálogo, que es un viaje—la muestra se subtítulo *Iremos al sol*—, ha servido para ar-

ticular una exposición que indaga en lo que supone crear una gramática a través del signo abstracto y el color puro. Un lenguaje que permite analizar el entorno, estructurarlo mentalmente de una forma singular y abierta, y establecer una comunicación desde lo concep-

## REGINA GIMENEZ Y SONIA DELAUNAY COMPARTEN ESA VISIÓN DE LO TRADICIONAL Y POPULAR COMO MATERIA PRIMA DE SUS TRABAJOS

tual pero también desde lo simbólico.

La artista ucraniana actualizó el uso de gamas cromáticas y formas geométricas de los haceres artesanales, para crear

uno de los vocabularios modernos más seductores visualmente. Es esta visión de lo tradicional y popular como materia prima la que comparten ambas creadoras. Llevan el hecho estético un paso más allá y plantean sistemas alternativos de conocimiento. La organización continua de las formas que Gimenez extrae de esos volúmenes de escuelas “viejas”, de esos saberes populares, inunda la sala: libros intervenidos, dibujos sobre papeles reutilizados, pinturas en lienzos reciclados. En su reiteración se constata ese ejercicio continuo de mirar, analizar y repensar desde estos nuevos parámetros dados en su lenguaje del color y la forma. Los gráficos se vuelven sucesiones, las esferas se transforman en soles, y se traducen en un universo de resonancias en-

# La obra como educación artística

**MARTA DE GONZALO Y PUBLIO PÉREZ PRIETO. EL ORNAMENTO. GALERÍA FORMATO CÓMODO | Lope de Vega, 5. MADRID. De 4.500 a 22.000 €. Hasta el 28 de noviembre**

No me extrañó que la Comisión para adquisiciones extraordinarias de la Comunidad de Madrid decidiera incluir *Ornamento* (2020) en la colección del CA2M. Con el hambre en la apertura de las galerías madrileñas, este vídeo me pareció de lo más emocionante en cartelera. Una de esas piezas con que nos identificamos “los amantes de las formas” (por decirlo a la manera nietzscheana), una sincera

confesión de la poética de los autores, una simple y provechosa lección. Compuesto con la mera sucesión de imágenes pobres, desde la Prehistoria y cruzando civilizaciones asistimos a la riqueza y variedad de materiales, técnicas, herramientas y estilos. Son todas ellas huellas de la necesidad del arte, porque—como dice la pieza— “una necesidad muy



EL ORNAMENTO, 2020

grande debe haber para apilar miles de piedras o dibujar una arruga”, un escueto muestrario de “una gramática estética universal”, porque “lo útil no ha sido nun-



VISTA DE LA EXPOSICIÓN

tre todas las piezas, acentuado por los juegos de escala y diagonales con el propio espacio.

Así, en la exposición se unen forma y fondo. Como en la programación actual del museo. La Colección Arte Contemporáneo es pública desde que se cedió al Ayuntamiento de Valladolid en 1987. Esto significa que un patrimonio común y vivo, el de la creación en

España desde el siglo XX hasta ahora, puede ser disfrutado por todos. Pero además posibilita la reflexión del arte como un lugar de expresión de una idiosincrasia específica, así como de las relaciones abiertas que se pueden establecer desde ella. Quizá una de las tareas pendientes que tenemos sea la de establecer nuestras genealogías culturales. Sólo se

realiza en algunos centros, y serían contadas las políticas culturales que lo han comprendido, más allá de la creación de marcas o imágenes promocionales. Por ello, *Encuentros* y el resto de la programación, son ejemplos de una visión, ideada por su director Javier Hontoria, muy necesaria en el contexto español, que se convierte, más allá de modas, en una posibili-

dad de puesta en valor de la práctica artística, conjuntamente desde la colección y la nueva producción. Esta debería ser una actividad desarrollada sin intromisiones. Parece que el ejercicio profesional independiente no pueda hacerse sin quemarse, simplemente desarrollado como parte de la sociedad, bajo un mismo sol. **MARTA RAMOS YZQUIERDO**



ca suficiente” y es “el arte que hace agujeros en lo importante”. Así que, “la vida no es vida sin arte”.

Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto (Madrid, 1971 / Mérida, 1973), desde que despuntaran a finales de los años 90 con vídeos cargados de reflexiones –igual se enfrentaban a la crítica de su propia generación que a hechos cruentos de la memoria histórica– con la coherencia y generosidad demostradas a lo largo de estas décadas, se han convertido en artistas de culto entre sus colegas y otros agentes del sistema del arte. Refugiados en la docencia en enseñanza media, redirigieron su

creación hacia el ámbito de la educación artística, las pedagogías críticas y la alfabetización audiovisual, tan necesaria para la sociedad actual pero despreciada por la Administración, hasta el punto de la movilización, como hemos visto recientemente en un manifiesto y numerosos artículos en prensa, para que la educación artística no sea eliminada de los planes de estudio. Un campo de trabajo desde el que no ha cesado su proyección internacional (Nueva York, París, Edimburgo, Beijing, Tel Aviv, Buenos Aires...) y la presentación de sus proyectos en los más destacados centros de arte en nuestro país. La exposición de su trabajo en una galería es excepcional; aunque Formato Cómodo no es, tampoco, cualquier galería.

Además de la obra comentada, este proyecto sobre *El ornamento* se comple-

ta con una instalación: dibujos escolares de flores a lápiz copiados a la antigua usanza y el vídeo *Sois* (2020), que reproduce esos dibujos y prolonga el ritmo de la letanía ya utilizado en *Ornamento*, pero ahora con una sucesión de insultos en estricto orden alfabético, de abierta interpretación. Quizás la más inmediata refiera a la penosa situación de crispación política alimentada por la ultraderecha, el populismo y la descarada corrupción que hoy parece haber invadido la democracia en España y en otros países de nuestro entorno. Pero la utilización de la segunda persona del plural, “sois”, con inevitable eco del “you” de Barbara Kruger, podría apuntar también a otros grupos: “sois celosos”, por ejemplo; e incluso disparar a una diana más íntima, de resonancia psicológica. **ROCÍO DE LA VILLA**



ARTURO LEZCANO

Tras un largo periplo de formación y experimentación María Toro vuelve a la semilla con *Fume*, un álbum en el que recoge todas sus experiencias y en el que participan grandes como Chano Domínguez. Lo presentará en JazzMadrid, una cita que este año reúne a lo mejor del jazz nacional.

Una flauta a los ocho años tuvo la culpa de que María Toro (La Coruña, 1979) se enganchara para siempre a la música. Después llegó el rock progresivo de Jethro Tull para terminar de grabar a fuego una vocación que no se propulsó con las horas de conservatorio pero sí con las posturas imposibles de Ian Anderson con la travesera. Las composiciones largas a modo de suite, los cambios de compás y las texturas terminaron de consolidarse en su mente despierta cuando descubrió los trabajos de Chano Domínguez, Carles Benavent, Javier Colina, Tino di Geraldo y, muy especialmente, Jorge Pardo, a quien escuchó por primera vez a los 15 años.

Su presencia en JazzMadrid, el próximo 21 de noviembre en el Fernán Gómez (Centro Cultural de la Villa), culmina una ruta artística y existencial que ha pasado por Nueva York y Río de Janeiro

## María Toro

“En España hay muchos talentos y pocas oportunidades para el jazz”

y que ahora recalca, cerrando el círculo (también una suerte de trilogía), en Madrid y Galicia. De ese largo viaje han nacido los álbumes *A contraluz* (2014), *Araras* (2017) y el reciente *Fume*, que presentará en el certamen del Ayuntamiento de Madrid para volver a sus orígenes y recordar sus primeros pasos como *pandeireira* en Xerdiz, aldea en la que pasó su niñez y adolescencia.

**Pregunta.** El jazz más clásico en *Kilitum*, el flamenco de *Fume*, la energía de *De marfil*, el folclore en *A costureira*, Brasil en *A barata*... ¿Alguna parada más en este variado viaje por geografías y estilos?

**Pregunta.** Todo lo que se escucha en el disco es el resultado de experiencias con músicas de muy diversas escuelas, y que nacieron del intercambio entre todas esas culturas. Sé que es muy manido, pero la música es universal y no tiene ninguna frontera. Por ejemplo, he vuelto a la *pandeireta*. Cuando algunos compañeros músicos la vieron por primera vez no entendían qué iba a hacer. Y ahora me piden que la incluya en más canciones. Creo que es una manera de poner en valor un instrumento fundamental en el folclore, pero que tiene muchísimo potencial para el jazz. En Brasil se usa el *pandeiro* muy naturalmente, más allá de lo tradicional, y eso abre un mundo de posibilidades. En Galicia tenemos mucho margen para enriquecer y fusionar géneros como el propio folk y el jazz. Igual que en su día se empezó a usar el cajón en el flamenco.

O la flauta. ¡Quién lo iba a decir! Y mire ahora... Además de la *pandeireta* y mi voz, otra novedad es la participación en dos temas del disco de un músico que admiro muchísimo, Miron Rafaelovich, con la trompeta y el fliscorno, que le da otra dimensión a las composiciones.

#### TÁNDEM CON CHANO DOMÍNGUEZ

**P.** Ha contado también con la colaboración de Chano Domínguez en *Nos vemos en la mureta* y *Esto es para ti*. ¿Qué le ha aportado el piano del músico gaditano, que estará también junto a Martirio en Jazz-Madrid?

**R.** Desde hace veinte años estudio y toco los temas de Chano e investigo su manera de abordar la música. Es un re-

## “¿DÓNDE EMPIEZA EL FLAMENCO Y ACABA EL JAZZ? AMBOS SON ESTILOS MUY PERMEABLES Y, EN CONVIVENCIA, TOTALMENTE EFERVESCENTES. NO PUEDEN ESCAPAR UNO DEL OTRO”

ferente. Nunca hubiese imaginado que un día tocaría mis temas. Tuve la suerte de hacer una gira conjunta por Brasil en 2019, en un proyecto inédito con composiciones de los dos. En esa gira nació una relación musical y de amistad que nos llevó a grabar estos dos temas.

*Nos vemos en la mureta* lo compuso María Toro durante sus años en Río de Janeiro y *Esto es para ti* es un tema que Chano le regaló y que nace de una progresión de acordes que Paco de Lucía le enseñó a Chano Domínguez y que nunca llegó a grabarse. Partiendo de

ese principio compusieron el tema a modo de homenaje. “Ha sido uno de mis máximos regalos musicales”.

**P.** David Sancho, Toño Miguel y Andrés Litwin. ¿Cómo llegó a formar cuarteto con estos músicos?

**R.** Cuando llegué Madrid en 2017 hice una banda para tocar por España y Europa. Llevaba años llevando mi música por Estados Unidos y América Latina, pero no había rodado por aquí. En el día a día de los conciertos, las *jam sessions* y las actividades musicales de Madrid me topé con David, Andrés y Toño, que se han convertido ya en elementos fundamentales para mi música y sin los cuales *Fume* no hubiera sido posible.

**P.** Comparte cartel también con Pedro Iturralde. ¿De qué forma le ha influido el jazz más clásico?

**R.** Cuando acabé el superior de Clásico no sabía qué hacer con la música. Ya sentía mucho interés por lo popular y en esa época tenía mucha relación con el rock progresivo. Entonces descubrí el jazz y fue como empezar de cero, como iniciar otra profesión. Cuando fui consciente de que existía la posibilidad de variar melodías, de improvisar, de crear... me sentí mucho más libre. Empecé a estudiar a los clásicos y a todos los

*standards* de jazz. Eso me dio muchas herramientas para mi música y me abrió la mente de forma absoluta.

**P.** Se acaban de cumplir 100 años del nacimiento de Charlie Parker. ¿Qué supuso para su forma de crear y su formación actuar y vivir en Nueva York, una de las cunas del jazz?

**R.** Nueva York fue definitivo en mi vida. No solo musicalmente sino también en lo personal. Es una ciudad hostil, pero en lo relativo al arte es muy generosa y siempre hay un espacio para quien lo busca. Siempre tuve la sensación de que lo que hacía era importante. Es una ciudad donde hay cientos de espectáculos diarios en cualquier formato. Te pone los pies en la tierra y te hace ir a por todas. Si una persevera, lo consigue. Y estoy convencida de que esto es válido para cualquier disciplina artística.

**P.** ¿Cree que el jazz vive un buen momento en España? ¿Hacia dónde camina en estas circunstancias?

**R.** Creo que hay muchos talentos increíbles y pocas oportunidades. Y aún así, con todo ese peso y las dificultades de la crisis económica (y ahora la pandemia), creo que siempre hay un camino. Tenemos a nuestro favor algo positivo: al no ser una música de masas de alguna manera no existen las “modas”. A quien le guste tu música irá a tus conciertos hoy y dentro de 20 años.

**P.** ¿Se siente cómoda con la etiqueta ‘flamenco jazz’?

**R.** Me siento cómoda con cualquier etiqueta que sirva de

cobijo para mi música. Es muy difícil establecer límites. ¿Dónde empieza el flamenco y dónde acaba el jazz? Ambos son estilos muy permeables y, en convivencia, totalmente efervescentes. Están en continuo movimiento y, por tanto, es imposible que el uno escape del otro. Son géneros que se contagian porque al final la música es el resultado de lo que compartes en el día a día. Ambos se desarrollan en constante evolución. Al estar en estrecho contacto es imposible que no se contaminen, en el buen sentido, el uno del otro. Además, me

**“CUANDO DESCUBRÍ  
EL JAZZ FUE COMO  
EMPEZAR DE CERO.  
COMO SI INICIASE UNA  
NUEVA PROFESIÓN”**

parece una fortuna que nuestro jazz tenga la oportunidad de convivir con el flamenco y viceversa.

**P.** Ha mencionado la pandemia. ¿Cambiará la relación con el público? ¿Se siente cómoda con el *streaming*?

**R.** De momento, no. Recientemente tuve la oportunidad de hacer una *master class* y un concierto en *streaming* en Gran Canaria, en un proyecto que se llama Fabrica Fest Plus. Fue una experiencia muy satisfactoria en la que aprendí a darlo todo sin una respuesta inmediata, real. Al final estás tocando para ti porque no ves a nadie. Eso es nuevo para mí pero sigo prefiriendo el contacto con el público. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

## Todos los tonos del festival

Los apuntes flamencos de Dorantes y Javier Colina, la salsa de Chano Domínguez y Martirio, la vanguardia de Suso Saiz, la ortodoxia de Pedro Iturralde y el eclecticismo de Iñaki Salvador y Mariola Membrives. Viaje al epicentro de JazzMadrid.

“Una de las marcas de Jazz-Madrid es su capacidad para unir músicos muy jóvenes con figuras ya consolidadas”. Concha Hernández, directora del festival, define así la filosofía de esta edición que, debido a la pandemia, ha tenido que renunciar a su vocación internacional y formar su cartel con lo mejor del jazz nacional. “Así las cosas –añade Luis Martín, director artístico del certamen organizado por el Ayuntamiento de Madrid que arranca el 5 de noviembre– convinimos en que lo mejor era hacer una programación estrictamente local, con músicos que trabajasen y viviesen en nuestro país”. Ese sabor, de coloración flamenca, vendrá de la mano de María Toro, del cuarteto del trompetista Enriqueto, del multiinstrumentista Tino Di Geraldo y su *Concert bal*, de la alianza de Javier Colina, Josemi Carmona, Antonio Serrano y Borja Barrueta, de los pianistas David Dorantes, con *El tiempo por testigo*, y Daniel García, y del contrabajista Pablo Martín Caminero, que presenta su último disco.

El mestizaje también estará representado por el grupo de la violinista Maureen Choi, los pianistas Iñaki Salvador y David Sancho, el conjunto de la flautista Trinidad Jiménez (con *Eléctrica*), la voz



MARTIRIO Y CHANO DOMÍNGUEZ



MARIOLA MEMBRIVES

DAVID RUANO



JAVIER COLINA

IGOR GORTADELLAS

de Mariola Membrives, que estará con *Lorca Spanish Songs* y el contrabajista Javier Colina y la Lockdown Band. Podremos ver, entre otras, las actuaciones de los dúos formados por el armónico Antonio Serrano y la pianista Constanza Lechner y la cantante María Berasarte y el pianista Pepe Rivero.

JazzMadrid, que se celebrará hasta el 29 en el Tea-

tro Fernán Gómez, CentroCentro y el Centro de Cultura Contemporánea Conde Duque principalmente, contará también con estilos más experimentales y vanguardistas de la mano del Ambient Jazz Trío de Suso Saiz, el proyecto *Plutón* del altaxofonista Ernesto Aurignac, el trío formado por la baterista Lucía Martínez, el saxofonista Juan Sáiz y el contrabajista Baldo Martínez y la experimentación de The Machetazo. Habrá un guiño al blues con Red House.

El certamen se repartirá por otros escenarios como el del Galileo, donde actuará el cuarteto de Pedro Iturralde, el Círculo de Bellas Artes, con Ekhillore y el Mattheiu Saglio Quartet, el Auditorio Nacional, a cuyo escenario subirá el pianista Marco Mez-

quida con *Beethoven Collage 2020*, y el Instituto Francés con Ray Lema y Sarah Lenka. Cerrarán la programación (que incluye también a la Banda Sinfónica Municipal de Madrid con Jan Cober al frente) Chano Domínguez, reciente Premio Nacional de las Músicas Actuales, y Martirio con su particular homenaje al pianista cubano Bola de Nieve. **J. L. R.**

22 OCT – 8 NOV



La Abadía

# LOS QUE HABLAN

Texto y dirección Pablo Rosal

22 NOV – 6 DIC

# UN PAÍS SIN DESCUBRIR DE CUYOS CONFINES NO REGRESA NINGÚN VIAJERO

Texto y dirección Àlex Rigola

@teatroabadia



teatroabadia.com





## *Tribus*, contra los guetos mentales

Fuentes Reta estrena el próximo viernes, 6, en el Teatro Valle-Inclán *Tribus*, obra en la que Nina Raine denuncia las derivas intolerantes de nuestra sociedad a partir de la tensión entre sordos y oyentes.

Está muy acostumbrado Julián Fuentes Reta a que le digan no de entrada. “Los productores, en general, quieren que les propongas algo estándar, que no cueste mucho y, si aparece un actor famoso, pues mucho mejor”, explica a El Cultural. Sus proyectos no cumplen ninguno de esos tres ‘requisitos’. “Soy consciente de la dificultad de escenificarlos pero, gracias a no venirme abajo tras las negativas y seguir creyendo en mis convicciones, he podido comprobar que el público estaba de mi parte”. Ha ocurrido con montajes como *Cuando deje de llover* y, más recientemente, con *Todas las cosas que sé que son verdad*, que nos han permitido conocer la valía del autor australiano Andrew Bowen. Obras que atraviesan al espectador: compungen, conmueven y, finalmente, iluminan. Ahora espera conseguir esto mismo con otra producción particularmente compleja: *Tribus*, de Nina Raine, que estrena el próximo viernes, 6, en el Teatro Valle-Inclán.

La complejidad estriba sobre todo en un hecho: es una inmersión en el mundo de los sordos. “Otra cultura diferente a la de los oyentes”, dice, aduciendo que toda cultura parte de un lenguaje propio y específico. El texto de Raine, autora británica que empieza a ser familiar en nuestra cartelera tras el éxito de *Consentimiento* (la dirigió Magüi Mira, ganando el Premio Valle-Inclán de El Cultural por su trabajo), es una comedia de situación aparentemente inocua pero que, a medida que avanza, se muestra inclemente. “No deja títere con cabeza”, apunta el actor, director y dramaturgo zaragozano.

Tiene lugar en el salón de una casa de una familia de clase media-alta, ilustrada y tirando a progre, muy probablemente el contexto en el que se crió la propia autora, nieta nada menos que de Boris Pasternak. Guille, el hijo adolescente, es sordo. Pero por imposición paterna ha renunciado a aprender el lenguaje de sig-

nos. Sus padres consideraban que, si lo hacía, se sumergiría en un gueto, así que les basta con que lea los labios. Pero cuando conoce a Silvia, una mujer que está perdiendo la audición progresivamente y que trabaja en una asociación para sordos, Guille se rebela.

“Siente que le han negado el derecho a adentrarse en un universo que, lejos de limitar su órbita social, la habría enriquecido”, señala Fuentes Reta, que ha hecho precisamente lo contrario, “por coherencia”. Los dos personajes mencionados, Guille y Silvia, se los ha encomendado a actores sordos: Marcos Pereira y Ángela Ibáñez. Cree que es la primera vez que algo así se hace con esta pieza escrita en 2010 y que Jorge Muriel, también parte del elenco y cómplice habitual de Fuentes

Reta, descubrió en un teatro neoyorquino. Es una decisión que supone escoger el camino más largo para armarla pero que, en contrapartida, intensifica su significado. Que no es otro que una metáfora de la segregación. “Vemos nítidamen-

**“ESTA COMEDIA NO DEJA TÍTERE CON CABEZA. ES UN MANUAL DEL TERRIBLE PROCESO DE LA SEGREGACIÓN”. FUENTES RETA**

# Chicas Galdós en El Español

LA ESCENOGRAFÍA INTEGRARÁ LOS SOBRETÍTULOS PARA SORDOS



MARCOS GPUNTO

te cómo un grupo señala a otro, socava la empatía hacia él y, así, prepara el terreno para atacarlo. La obra es un manual de este terrible proceso”.

## LLAMADA A LOS JÓVENES

La tensión entre sordos y oyentes ofrece lecturas más amplias, aplicables a otros ámbitos de nuestra crispada sociedad. Como los ríffirrafes territoriales de nuestro país, que Fuentes Reta introduce en su versión de *Tribus*, para acercarla al público que acudirá al Valle-Inclán. Sobre su escenario ha levantado un salón-comedor de familia bien que se pone ópera en los ratos libres. La idea es que a este confortable reducto de progresía pudiente, que saltará en pedazos por culpa de bombásticas discusiones, se asomen sobre todo jóvenes de entre 18 y 25 años. “Sí, porque es la generación –sentencia Reta– que deberá levantar el mundo tras este desastre y porque a esa edad se está mucho más dotado para la integración. Es fundamental que no se vean arrastrados por prejuicios y supersticiones”. Muy cierto y muy necesario. **ALBERTO OJEDA**

“Galdós recrea mujeres valientes, inteligentes, trabajadoras, audaces, ingeniosas, eruditas, modernas, sacrificadas...”. La enumeración es de Pilar Valenciano, coordinadora de *Galdós en el Español*, un ciclo de siete ‘lecturas escenificadas’ (su forma es un híbrido entre un montaje al uso y una lectura dramatizada) a partir de los títulos que el escritor canario estrenó en el coliseo madrileño. Un teatro del que fue, no olvidemos, director artístico en la temporada 1912-1913. Se trata de una iniciativa enmarcada en su centenario, con el que se ha volcado el Ayuntamiento de Madrid. De hecho, coincide con el *Desembarco Galdós* orquestado por Laila Ripoll en el Teatro Fernán-Gómez.

Las representaciones, todas armadas por tándems femeninos, arrancan este martes con *Voluntad*. La dramaturgia la firma María Prado y la dirección corre a cargo de Carolina Román. En las próximas semanas también podrán verse: *Electra* (Inma Correa/Ester Bellver e), *El abuelo* (Sandra Ferrús/Rosario Ruiz), *Cassandra* (Blanca Baltés/Aitana Galán) y *Celia en los infiernos* (Eva Redondo/Vanessa Martínez). Un denominador común hilvana todas estas piezas, apenas montadas en nuestros escenarios. Lo consigna Valenciano: “Sus personajes femeninos se esfuerzan por hacer valer unas cualidades (brillantes casi siempre) desaprovechadas en el ámbito social y familiar”.

Completan el septeto galdosiano otros dos trabajos. Por un lado, *Bárbara*, con ‘puesta en escena’ de Maite Pérez Astorga, que eligió a Lucía Carballal para la revisión del texto original (el protocolo siempre fue ese: cada una de las siete registros seleccionadas debía a su vez nombrar a una autora). Esta última ensalza la valentía del detonante de la trama: Bárbara, harta de los malos tratos de su marido, acaba matán-

dolo. La condena, sin embargo, recae sobre su amante, lo que hace que Bárbara, paradójicamente, pelee en los tribunales para que lo absuelvan y la encierren a ella. Aunque Carballal también ha tenido que enfrentarse con perspectivas que le incomodan. “Galdós introduce –explica a El Cultural– un amor desmesurado de Bárbara hacia Leonardo. Así parece que su lucha se debe más a este sentimiento que a la defensa de su propia dignidad. También la incorporación del cristianismo a modo de resolución merma la fuerza la obra. Galdós hacía pactos de este tipo con el tiempo que le tocó vivir”. La autora de *Una vida americana* valora, en cualquier caso, la preocupación de Galdós por hacer reflexionar al público a la vez que propicia su disfrute.

Por otra parte, Yolanda García Serrano, escogida por Pilar Massa, se ha encargado de



ESMERALDA MARTÍN

LAS AUTORAS Y DIRECTORAS ARTÍFICES DE LAS ‘LECTURAS ESCENIFICADAS’ DE LAS OBRAS GALDOSIANAS

desempolvar *Alma y vida*, que se estrenó en El Español en 1902, suscitando opiniones encontradas y un enfrentamiento de Galdós con la crítica. “Me sorprenden sus personajes femeninos porque toman decisiones que no son del gusto de todos, en pro de la justicia. Incluso hay una mujer que escribe mientras lucha en la sombra. Es una obra excepcional”, concluye García Serrano. **A. OJEDA**



# *Così fan tutte*, Mozart matemático

El Teatro de la Maestranza de Sevilla estrena este domingo la ópera del genio salzburgués, la tercera de su icónica trilogía dapontiana. El regista Rafael R. Villalobos, valor al alza, se ocupa de la escena.

El Teatro de La Maestranza se pone sus mejores ropajes para recibir a una de las grandes obras maestras de la historia de la ópera, *Così fan tutte*, la tercera de la trilogía que Mozart edificó, entre 1786 y 1790, sobre libretos del abate Da Ponte. Obra de demostración, de tesis y, por tanto, puede decirse que determinista. Los seis personajes que cantan sus cuitas no tienen, evidentemente, la libertad que en las dos óperas dapontianas anteriores, *Le nozze di Figaro* y *Don Giovanni*, y viven en una acción que aparece trazada como un poema matemático.

En principio es una historia sobre la inconsciencia femenina; pero una inconsciencia que nace del engaño al que son sometidas las hermanas Fiordiligi y Dorabella, lo que encierra a priori un mensaje fuertemente machista. Y lo que da lugar a que Mozart realice una prospección por el alma y los sentimientos humanos y nos presente a esas criaturas prácticamente al descubierto. La verdad y la mentira se solapan, se confunden entonces. Y todo por la espita que abre una “curiosidad impertinente”, en palabras de Jacobo Cortines.

La ironía mozartiana no es

LA PUESTA EN ESCENA DE VILLALOBOS APELA A LA INOGENCIA

SOMIA ESPIGARES

Francesco Corselli (Parma, 1705-1778) estuvo al frente de la Capilla Real, formó parte de la Real Cámara y compuso un buen número de óperas. Una de ellas, *Achille in Sciro*, estrenada en el Real Coliseo del Buen Retiro en 1744, iba a ser recuperada para España en el Teatro Real en la pasada temporada. Lamentablemente, el acontecimiento debió de ser aplazado.

Corselli realizó una labor fundamental en la renovación estilística del repertorio litúrgico y en el afianzamiento de la ópe-

ra italiana en España. Ahora la Fundación March de Madrid abre una ventana hacia las músicas de cámara del compositor parmesano y de otros autores de la época. Se han programado de nuevo tres conciertos de la pasada temporada. El primero (este miércoles) y estará protagonizado por la fresca voz de la soprano ligera Alicia Amo, que contará con la compañía de los equilibrados timbres de Musica Boscareccia. En atriles, tres cantadas y dos sonatas para violín y bajo.

## La ‘recámara’ de Corselli

El 11 de noviembre será el turno de la joven violinista Suyeon Kang y de cuatro miembros de la Orquesta Barroca de Sevilla. Interpretarán partituras de Corselli, Pla, Boccherini y Oliver. Una semana más tarde Musica Alchemica, al mando de la inquieta violinista Lina Tur Bonet, se situará en el estrado. Los pentagramas de Corselli tendrán el acompañamiento de los de Brunetti. El acto se cerrará con un animado *Fandango para violín y bajo*; a modo de improvisación. Un concepto que rige en todo el concierto. Las tres sesiones, que se habían programado para marzo y abril, podrán seguirse únicamente a través de Canal March, Youtube y Radio Clásica. **A. R.**

distanciada como la de Rossini; se implica en la acción por muy absurda que sea; hay, pese a todo, amor por los protagonistas de la historia. Nos encontramos, por supuesto, con el típico trazado de obra bufa, aquí en dos actos. El final es rápido y explicativo. Aparece dividida en números cantados separados por recitativos secos y acompañados. Se enlazan, en una sucesión maravillosa y sabiamente contrastada, arias, dúos, tríos, cuartetos, quintetos y sextetos. Por primera vez Mozart emplea menos números a solo que de grupo, en una relación de dos a tres: 12 arias frente a 18 conjuntos y un coro. El que haya menos personajes contribuye a que la concisión y la profundidad en el tratamiento sean mayores.

Uno de los aspectos más interesantes es la fricción, con resultados musicales y dramáticos, entre el texto –bufo en origen– y la música –tantas veces seria–. Una dialéctica existencial que posee una eviden-

te complejidad. Una ambigüedad con la que juega el compositor apoyado en las sugerencias del libreto y con la que, por supuesto, va mucho más lejos. Hasta el punto de dar en ocasiones la vuelta a las situaciones dramáticas y de proporcionar con ello un equívoco más a los que de por sí se plantean en la historia.

### LA IRONÍA MOZARTINA NO ES COMO LA DE ROSSINI. SE IMPLICA EN LA ACCIÓN POR ABSURDA QUE SEA Y SIENTE AMOR POR LOS PERSONAJES

No es nada fácil dar forma, intención, claridad, fluidez y naturalidad a una obra de tanta enjundia. Para ello se cuenta con el joven maestro mexicano Iván López-Reynoso (Guanajuato, 1990), un músico muy completo, que tomó lecciones de Gonzalo Romeu y que tuvo como maestros más tarde a Alberto Zedda y a Jan Latham-

Koenig. Ha revelado, pese a su juventud, personalidad en distintos campos y repertorios. En su haber tiene ya algunos títulos mozartianos. Buena oportunidad para que nos ofrezca sus credenciales de maestro emprendedor, de fácil gesto, de voluta cadenciosa. Con él colaborará en la nada fácil escena el recientemente premiado con un YAMaward Rafael R. Villalobos, que en el Maestranza hizo hace un par de temporadas *El dictador* de Krenek. Es hombre de recursos e inventiva.

Se cuenta con un reparto de jóvenes valores, con el ya cincuentón barítono Roberto de Candia en el papel de don Alfonso, el viejo filósofo (el medio siglo era en tiempos de Mozart una edad casi provechosa). Lo recordamos no hace mucho en el *Falstaff* madrileño de Laurente Pelly. Voz lírica, arte funcional, actor discreto; algo falto de sutileza. A su lado el Ferrando del tenor lírico-ligero donostiarra Xavier Anduaga, que en pocos años se ha situado en lugar de privilegio tras su premio Operalia: voz fácil de

buena pasta, extensa, fraseo en vías de adquirir personalidad. Junto a ellos, cerrando la presencia masculina, el barítono polaco Simon Mechlinski, de tinte oscuro, emisión torrencial, buen agudo, relativamente afinado y aún por pulir.

### PARTITURA ENDEMONIADA

Las féminas constituyen un muy interesante triplete. La soprano Vanessa Goiketxea posee un instrumento muy en punta, de rara penetración, de calidades líricas reforzadas, en trance de poder salvar una *particella* endemoniada como es la de Fiordiligi en la que ha de sortear un auténtico miura como es el aria de bravura *Come scoglio*. Dorabella será la mezzosoprano lírica Maite Beaumont, templada y musical, de timbre más sensual, elástica y siempre cumplidora, y Despina, la vivaz, ágil, espumosa lírico-ligera, en proceso de otorgar algo más de carne a su muy hermosa sonoridad, Natalia Labourdette, que recordamos ganó hace tres años el primer premio de Voces Andaluzas. **ARTURO REVERTER**

## Montero-Capuçon, un tándem para Rajmáninov

Llevan años la pianista Gabriela Montero y el chelista Gautier Capuçon tocando juntos; y grabando algunas de sus actuaciones. Recordemos su ya antiguo CD de 2008 dedicado a sonatas de Rajmáninov y Prokofiev, que, casualmente, reseñamos positivamente en estas páginas y que ahora rememoramos para comentar la actuación que ambos intérpretes van a tener en Madrid, dentro de los ciclos del CNDM, el próximo martes.

Será el momento de volver a enfrentarnos con su apasionada manera de tocar y que da forma, contenido y sentido

a la obra del primero, que es justamente la que cerrará este concierto y en la que ambos intérpretes dan lo mejor de sí mismos mostrando bien a las claras su contagiosa manera de cantar, su fraseo vigoroso y su encendido lirismo. El piano de Montero se integra admirablemente con el violonchelo caliente del menor de los hermanos Capuçon.

Recordemos que Gautier (1981) es oriundo de Chambéry (Francia) y que sigue a distancia el credo de uno de sus maestros, el extinto Heinrich Schiff, que lo encauzó por los mejores caminos. Estos

lo han conducido hasta ese grado de madurez en el que la sonoridad es muelle, cálida y anchurosa. Emplea habitualmente un muy buen instrumento: un Goffriller de 1701. Frasea con irreprochable musicalidad y sortea con fortuna las peligrosas agilitades, solo con leves motas referidas a episódicas destemplanzas en la zona más aguda. En el concierto que comentamos, la *Sonata op. 19* de Rajmáninov, escrita en sol menor, estará acompañada por las *Piezas de fantasía op. 73* de Schumann y de la *Sonata n.º 2 en re menor op. 58* de Mendelssohn. **A. REVERTER**

# Lúa vermella, el duelo de las estatuas

Tras ganar en 2013 el premio al mejor director emergente en Locarno por *Costa da Morte*, Lois Patiño regresa con una ficción que se adentra en el género fantástico y cuya fuerza radica en su atmósfera, su poesía visual y su diseño sonoro.

Con su primera película, *Costa da Morte* (2013), Lois Patiño (Vigo, 1983) se convirtió en uno de los grandes exponentes del Nuevo Cine Gallego y en una de las promesas del cine de autor. Aquella película, por la que recibió el premio al mejor director emergente en Locarno, y que le tuvo viajando por festivales de todo el planeta durante un año y medio, venía a cristalizar el que ya había sido el principal interés de Patiño en su nutrido trabajo como video-creador: el paisaje y su relación con el ser humano.

Cine contemplativo, misterioso, poético y exigente, *Costa da Morte* conseguía captar la inmensidad del espacio natural a la manera del pintor román-

tico William Turner: con grandes planos generales y estáticos, de una majestuosidad y belleza impactantes, en el que las figuras humanas apenas son hormigas sometidas a las fuerzas de la naturaleza. El resultado era una película en la que la distancia era la principal materia narrativa.

Sin embargo, como contraste, el director situaba en primer plano del cuidado dispositivo sonoro las conversaciones y relatos de las personas que aparecen lejanísimas en pantalla, logrando una potente reflexión sobre la construcción de la identidad cultural de ese paisaje gallego que siempre ha estado vinculado al fin y la muerte, testigo de infini-

dad de naufragios desde miles de años atrás, territorio fértil para la aparición de mitos y leyendas.

Si en aquel filme Patiño se movía en las aguas del cine de lo real y del documental antropológico (aunque la banda sonora tenía mucho de artificio), ahora crea una ficción *sui generis* con *Lúa vermella*, filme que estrenó en la pasada Berlinale y que indaga en los mismos temas y ambientes, aunque desde otras perspectivas. “La película surge de la voluntad de profundizar en el imaginario fantástico gallego y de la voluntad de explorar, a nivel del lenguaje cinematográfico, la experiencia maleable del tiempo”, explica Patiño a El Cul-

tural. “Por otro lado, en cuanto al paisaje, buscábamos invertir lo que habíamos hecho previamente, y aquí es el paisaje el que se mueve mientras es el hombre el que está petrificado, ensimismado. La fusión hombre-paisaje se establece de una manera más introspectiva”.

## SUSPENDIDOS EN EL TIEMPO

Todo arranca cuando el Rubio, un buzo real que había rescatado más de 40 cadáveres del mar y que se interpreta a sí mismo en la película, fallece en un naufragio en extrañas circunstancias. Este hecho, y la imposibilidad de recuperar su cuerpo para darle sepultura, sume a sus vecinos en un terrible proceso de duelo que provoca que



## “DECIDIMOS TRABAJAR CON DOS ATMÓSFERAS SONORAS, UNA MÁS NATURALISTA Y LIMPIA, Y OTRA MÁS TURBIA QUE NOS GUIABA HACIA LA OSCURIDAD”

dora, no lo es menos su construcción sonora. “Decidimos trabajar con dos atmósferas sonoras”, asegura Patiño. “Por un lado, una en la que había un sonido más naturalista, limpio y cristalino y, por otro lado, una atmósfera más turbia que nos guiaba hacia la oscuridad y en la que jugamos con la densidad a través de muchas capas sonoras. Aquí incluimos música concreta del compositor Alberto Posadas para reforzar la sensación de cine experimental y de terror. Y, después, también fue muy importante para el di-

me de Patiño es una muestra de un estilo personalísimo, inconfundible, con suficientes ganchos para atrapar al público que se deje llevar por la fuerza de su atmósfera, de su poesía visual y de sus hallazgos formales, que no son pocos.

### LA SALA DE MONTAJE

*Lúa vermella* es, por tanto, un filme con una personalidad única dentro del cine español, tan diferente que para su creación Patiño invirtió los procesos de trabajo, dejando para después del rodaje la elaboración del guion final y los diálogos. “A partir de las voluntades iniciales, con un lenguaje cinematográfico establecido y con unas pequeñas pautas de guion, acometimos el rodaje”, recuerda Patiño. “Grabamos muchísimas imágenes y ya en la sala de montaje tuvimos que buscar una estructura

queden paralizados, suspendidos en el tiempo como estatuas, aunque podamos escuchar sus voces cuando la cámara se acerca a sus rostros. Estos susurros apuntan a la presencia de un monstruo en el lugar, de algo misterioso que se ha llevado a este ser querido. Así, todo queda detenido, excepto el fantasma del Rubio, que deambula por el pueblo, y tres mujeres que de repente llegan al lugar y de las que algunas voces aseguran que son brujas.

El director, influido por autores como el pintor Urbano Lugrís o el escritor Álvaro Cunqueiro, levanta un filme en el que se combina este universo mítico gallego de meigas y Santa Compañía con un terror cósmico

y abisal de tintes lovecraftianos —por lo que *Lúa vermella* podría formar un misterioso díptico con una de las películas más sugerentes de todas las estrenadas en España en este 2020, *El faro* (Robert Eggers), también un homenaje al escritor norteamericano—. El resultado es una obra inclasificable e inmersiva, con algunos recursos absolutamente magistrales, como la representación del fantasma del Rubio como un ser invisible al que seguimos únicamente a través del sonido de sus pasos y quejidos. De hecho, si la película visualmente es arrebatada



ANA MARRA, GARMEN MARTÍNEZ Y PILAR RODLOS, EL TRÍO DE MEIGAS. ARRIBA, UN MOMENTO DEL FILME

señó sonoro el tratamiento de las voces, que debían ser débiles y frágiles”.

A pesar de no ser una obra fácil para el espectador, ya que exige concentración y esfuerzo para desentrañar lo que ocurre con el mínimo de información y a que posee un sentido del ritmo más pausado del que imprime normalmente el cine de ambiciones comerciales, el fil-

me de Patiño es una muestra de un estilo personalísimo, inconfundible, con suficientes ganchos para atrapar al público que se deje llevar por la fuerza de su atmósfera, de su poesía visual y de sus hallazgos formales, que no son pocos. “Grabamos muchísimas imágenes y ya en la sala de montaje tuvimos que buscar una estructura que nos valiera. Además fue en ese momento en el que empezamos a otorgar personajes a las personas que habíamos grabado, para ir construyendo el relato, y también cuando comenzamos a escribir los diálogos. Nuestra idea fue crear una voz coral para el pueblo que construyera una especie de leyenda, con todas sus contradicciones”. **JAVIER YUSTE**



TYLER Y ALYSON  
RONAN EN SU ETAPA  
DE ADULTOS

Después de pasar una década en un centro correccional, primero como interno y luego como mentor, Tyler Ronan vuelve a su casa de Delos Crossing junto a su hermana Alyson para ponerla en venta, un trámite que despierta en los dos el trauma de una noche de tormenta cuando sorprendieron a su madre fuera de sí y armada con una escopeta. Los dos hermanos comparten una habilidad especial, que denominan la Voz, que les permite mantener conversaciones telepáticas y revivir escenas del pasado. De adultos deciden afrontar todo lo que les espera en esa casa reclusa en el entorno salvaje de Alaska donde los cuentos de la infancia se unen a los fantasmas del pasado.

Una de las mejores cosas que saben hacer los desarrolladores de Dontnod es generar escenas cotidianas donde los personajes pueden respirar. Su cuidado de la atmósfera es exquisito, siempre influido por una sensibilidad de banda de *indie rock*, pero no se queda nunca en una apariencia vacía,

sino que facilita la expresividad de los personajes, ya sea por sus comentarios sobre cada detalle del entorno como por los evocadores diálogos que establecen en esos momentos de intimidad furtiva. En ocasiones esos diálogos incurren en estridencias, una pátina de artificiosidad que los vuelven algo horteras, pero son momentos puntuales que no desdican la encomiable labor de los guionistas.

## *Tell Me Why* o las trampas de la memoria

Dontnod aborda en *Tell Me Why* el trauma infantil desde la perspectiva de dos mellizos en una pequeña población de Alaska a la que vuelven como adultos. La óptica de un hombre transgénero como protagonista es valiente y calculada.

Tyler Ronan es el más delicado de los dos protagonistas, teniendo en cuenta su proceso de transición de mujer a hombre. Los desarrolladores se han andado con mucho cuidado por lo que es, en muchos sentidos, un verdadero campo de minas. Aunque el trauma que sufre Tyler en la infancia es ciertamente devastador, el juego deja claro que no es la causa de su cambio de género, ya que su deseo de presentarse

ante el mundo como un chico es claramente anterior. En ningún momento se llega a conocer el nombre, presumiblemente femenino, que su madre le puso al nacer, lo que se conoce como *deadname* y suele ser visto por la comunidad transgénero como una forma de opresión. Las buenas intenciones de Dontnod y su deseo de recibir la validación de la comunidad *queer* han terminado por configurar una versión aséptica de un tema complejo que se encuentra en el epicentro actual de las guerras culturales.

### UNA PUERTA AL MELODRAMA

Es una representación tan calculada que por momentos parece más un posicionamiento político que el intento por diseñar un personaje verosímil, con sus posibles dudas y contradicciones. Se puede alegrar que el juego no gira realmente en torno a la transexualidad, pero de ninguna manera es un tema anecdótico, y se echa de menos un tratamiento con más matices. De lo que sí trata el juego es de la falibilidad de la

memoria. Tyler y Alyson recuerdan los hechos de su infancia de diferente manera, y recae en el jugador elegir qué versión sucedió de verdad, pero no hay respuestas obvias, ni siquiera correctas.

La polisemia de las acciones de su madre durante los meses y años de depresión, el contexto tantas veces insuficiente o la manera de recordar el tono de voz en los intercambios más emocionales acaban evidenciando la fisura en el vínculo fraternal. Tyler se agarra a la versión que más se alinea con su cosmovisión, y cuando surgen pruebas que indican que las cosas pueden tener más enjundia su reacción es visceral, alimentada por años de rabia en el centro correccional. La resolu-

ción del misterio principal es satisfactoria, aunque entra de lleno en el melodrama, pero sabe recoger bien los puntos donde la narrativa no lineal se ramifica para definir la evolución de los personajes, con finales diferentes dependiendo de la versión de los hechos en la que terminan creyendo.

En el aspecto jugable, al estar la obra estructurada siguiendo los patrones de las novelas de misterio, el meollo está concentrado en las fases de investigación, con dos secuencias que destacan por méritos propios: cuando los mellizos tienen que infiltrarse en los archivos de la comisaría para encontrar su expediente, y cuando des-

## TYLER Y ALYSON RECUERDAN SU INFANCIA DE DIFERENTE MANERA. RECAE EN EL JUGADOR ELEGIR QUÉ VERSIÓN SUCEDIÓ DE VERDAD...

cubren una estancia preparada por su madre para explicarles las razones que le llevaron a recluírse en Alaska. Son puzzles con una dificultad testimonial, con pistas escondidas en un libro de cuentos escrito por su madre, pero que casan muy bien con la ambientación que el estudio ha cuidado tanto.

*Tell Me Why* es un ejemplo de cómo los videojuegos están consiguiendo expandirse al drama social que hasta hace poco parecía reservado a medios tra-

dicionales, y cómo han funcionado los alegatos por una mayor diversidad en las historias que se narran. Al mismo tiempo refleja la extrema sensibilidad del momento, cuando las obras culturales financiadas por empresas como Microsoft se diseñan como espacios seguros que no provoquen incomodidad sobrevenida a un sector de la población que los desarrolladores entienden como oprimido.

Son temas relevantes que se beneficiarían de una postura menos monolítica, menos políticamente correcta, y que evidencian que, aunque vamos en la buena dirección, queda mucho por hacer. **BORJA VAZ**

# EXPOSICIONES COMUNIDAD DE MADRID

2020 OCTUBRE / DICIEMBRE



ESPACIOS PARA EL ARTE  
**ARTE  
CONTEMPORÁNEO**  
COMUNIDAD DE MADRID

## SALA ALCALÁ 31

C/ ALCALÁ, 31. MADRID

**JOSÉ LUIS ALEXANCO**  
EJERCICIO TEMPORAL  
HASTA EL 1 DE NOVIEMBRE

**AZUCENA VIEITES**  
PLAYING ACROSS PAPERS  
27 NOVIEMBRE 2020 -  
17 ENERO 2021

## SALA CANAL ISABEL II

C/ SANTA ENGRACIA, 125. MADRID

**JUAN VALBUENA**  
DONDE DOBLAN LOS MAPAS  
HASTA EL 15 DE NOVIEMBRE

**MATÍAS COSTA. SOLO**  
2 DICIEMBRE 2020 -  
31 ENERO 2021

## SALA ARTE JOVEN

AVDA. DE AMÉRICA, 13. MADRID

**DEL TODO IMPOSIBLE**  
XI EDICIÓN DE SE BUSCA  
COMISARIO  
HASTA EL 1 DE NOVIEMBRE

**MUESTRA ASTURIANA  
Y PREMIO LAB-JOVEN**  
LOS BRAGALES  
13 NOVIEMBRE - 8 DICIEMBRE

**XXXI EDICIÓN DE CIRCUITOS  
DE ARTES PLÁSTICAS**  
18 DICIEMBRE 2020 -  
7 FEBRERO 2021

## REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO

C/ALCALÁ, 13, MADRID

**GALDÓS EN EL LABERINTO  
DE ESPAÑA**  
HASTA EL 3 DE ENERO 2021

## CA2M. CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO

AVDA. DE LA CONSTITUCIÓN, 23. MÓSTOLES

**COLECCIÓN XVIII: TEXTIL**  
**COLECCIÓN XIX: PERFORMANCE**  
**COLECCIÓN XX: HISTORIA  
DEL ARTE**  
OTOÑO / INVIERNO 2020



**Comunidad  
de Madrid**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## Señales hacia el futuro

**ENSIMISMADOS** con el presente los humanos apenas prestamos atención al futuro. Solo nos preocupa el más próximo, el que nos afectará más o menos directamente. Como mucho extendemos esa preocupación a nuestros hijos o nietos. Más allá nuestra escala temporal se desvanece. Esto afecta, evidentemente, a cuestiones de las que he tratado en estas páginas muchas veces, como son el cambio climático o la pérdida de biodiversidad. Pero no voy a insistir más en esto (no tengo nada nuevo que decir y sí un profundo sentimiento de derrota, de la inutilidad de todo lo que se dice sobre el particular). De lo que quiero tratar hoy es del futuro lejano que puede aguardar un instrumento extremadamente preciado que poseemos: el lenguaje, los idiomas y el mecanismo que se inventó para codificarlo, la escritura.

Parece que se inventó hacia el cuarto milenio a. C., y que surgió más o menos simultáneamente en Mesopotamia y Egipto, y un milenio después en China. No se sabe realmente cuántos idiomas existieron y por ello no es extraño que abunden las simplificaciones, como la que señaló Mary Beard en una de sus reseñas en el *Times Literary Supplement*, “El arameo de South Shields”, posteriormente reproducida en *La herencia viva de los clásicos* (Crítica): “El Imperio romano era un mundo políglota, las variedades lingüísticas no se limitaban al latín o al griego [...], sino que había muchísimos lenguajes, alfabetos, silabarios y escrituras diferentes, desde el cé-



SETI INSTITUTE

ANTENAS DEL  
ALLEN TELESCOPE,  
ENCARGADO DE  
BUSCAR INTELIGEN-  
CIA EXTRATERRESTRE

lico hasta el egipcio, desde el arameo al etrusco. Además estaban las lenguas producto de la mezcla de otros idiomas, los dialectos regionales y los acentos locales. La visión tradicional de que el vasto territorio del Imperio estaba dividido en dos mitades lingüísticas claras (en Oriente el griego, y en Occidente, el latín), unidas por una minoría elitista de romanos bilingües [...] apenas encaja con la realidad de las lenguas que se utilizaban a diario”.

Hace apenas un suspiro –a finales del siglo XVIII– todavía se desconocía el significado de los jeroglíficos egipcios. Afortunadamente, el 19 de julio de 1799 el teniente del ejército francés que, comandado por Napoleón, había invadido Egipto, François-Xavier Bouchard, se dio cuenta de la importancia que podían tener las inscripciones trilingües (jeroglífico egipcio, escritura demótica y griego antiguo) que aparecían en una estela que se descubrió en un antiguo muro. Conocida como Piedra de Rosetta, proporcionó los elementos para

descifrar los jeroglíficos que aparecían en la parte superior de la misma, tarea en la que destacó Jean-François Champollion.

Teniendo en cuenta datos como los anteriores, o que el alfabeto latino data de hace unos 2.600 años, y que el cuneiforme, la forma más antigua de escritura conocida, se remonta a solo un par de miles de años antes de la latina, pensemos a más largo plazo, y hacia el futuro. En lo que sucederá dentro de cien mil o doscientos mil años, y cómo habrán cambiado entonces nuestros idiomas, si es que el *homo sapiens* existe por entonces, algo no evidente. Lo más seguro que puede decirse es que no tenemos ni idea. Más aún, habida cuenta de que las máquinas provistas de Inteligencia Artificial participarán cada vez más (ya lo están haciendo) en nuestros diálogos, orales y escritos (¿cómo intervendrán en nuestros idiomas?). Se puede pensar que existirá una continuidad histórica entre nuestro presente y el futuro, de la que los idiomas no serán ajenos. Pero no está claro que así sea. Basta darse cuenta de la rapidez con que aparecen, y desaparecen, todo tipo de términos, que ni los más ambiciosos diccionarios pueden recoger. La tecnología constituye una de las fuentes principales de semejante

flujo, de la mano de su propia evolución. Casi no nos habíamos acostumbrado a aquellos, ya periclitados, *floppy disks* (disquetes flexibles), cuando llegaron los discos compactos (CD), sustituidos ya en nuestras computadoras por los *pen drive*, sobre cuya traducción al castellano no somos capaces de ponernos de acuerdo: ¿“memoria USB”, “lápiz de memoria”, “pincho”? Y coadyuvando a la pérdida de

memoria de tales términos se encuentra el que los datos almacenados en los antiguos dispositivos dejan de ser accesibles al no poderse utilizar en las nuevas máquinas. ¿Cuánta información no habremos perdido con los *floppy disks*, ya pasto de la basura?

**SE DIRÁ QUE SE HACEN ESFUERZOS**, que existen programas en instituciones de diverso tipo (como las bibliotecas) para conservar la información mediante la reconversión de datos para adaptarlos a las nuevas tecnologías. Bien, pero de nuevo pensemos a muy largo plazo, en el inmenso océano de transformaciones tecnológicas que aguarda a la humanidad. Bueno, ¿y qué?, pensarán algunos. Un grave problema es que existe información actual que será relevante dentro de algunos cientos de miles de años. Por ejemplo, dónde y en qué condiciones se hallan almacenados los residuos radiactivos de las centrales nucleares, isótopos de elementos como el plutonio de vida media de cientos de miles de años. Es imperativo diseñar símbolos –tipos de escritura– que indiquen los lugares donde están ubicados esos depósitos. De hecho, alguna agencia nuclear estadounidense ha buscado el auxilio de algunos expertos –entre los que se cuentan lingüistas, antropólogos y escultores– para estudiar el problema. No sorprendentemente, también participan en tareas de

este tipo expertos en el programa de búsqueda de vida inteligente extraterrestre SETI (acrónimo de Search for Extraterrestrial Intelligence). Al fin y al cabo, si algún día se reciben señales procedentes de algún lugar del Universo –es uno de mis más ardientes deseos que esto ocurra durante mi vida– de las que se sospeche que denotan algún tipo de inteligencia, habrá que descifrarlas. ●

**SI ALGÚN DÍA SE RECIBEN SEÑALES  
PROCEDENTES DE ALGÚN  
LUGAR DEL UNIVERSO QUE  
DENOTEN ALGÚN TIPO DE INTELIGENCIA  
HABRÁ QUE DESCIFRARLAS**

**AdBlue®**  
**Fertiberia**  
reducción de gases contaminantes



Entra en [taponazul.com](http://taponazul.com)

...y descubre todo lo que el AdBlue® de Fertiberia puede hacer por tu vehículo y el medio ambiente.





## Antonio Ruz

Una década de sugerente experimentación con su compañía es lo que celebra este año el bailarín y coreógrafo Antonio Ruz (Córdoba, 1976). Con varios espectáculos en danza: *Gugurumbé*, *Signos*...

### ¿Qué libro tiene entre manos?

*Los ritos de paso*, de Arnold van Gennep y John Berger, y *Los modos de mirar*, de Marcos Mayer.

### ¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

La pérdida de interés. En general, la novela me cuesta. Soy más de ensayos o poesía.

### ¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?

No me importaría charlar un rato con Nijinsky.

### ¿Recuerda el primer libro que leyó?

*El fabricante de Ilucia*, de William Camus.

### ¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?

Están relacionados con los proyectos en los que estoy inmerso y, si es en un avión, mucho mejor.

### Cuéntenos la experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.

Ver a Pina Bausch bailar su *Café Muller* desde la primera fila del Gran Teatro de Ginebra cuando yo tenía veinticinco años.

### Su compañía cumple 10 años en este aciago 2020. ¿Es una sensación rara?

Sí, pero también siento que, ahora más que nunca, debemos celebrar el cuerpo y dar visibilidad a nuestra pro-

fesión. Llevamos muchos años reinventándonos, así que seguiremos haciéndolo.

### A pesar de todo, es para usted un periodo de mucho trabajo. ¿Se siente afortunado?

Sí, los proyectos que teníamos esta temporada se están aplazando o adaptando pero ninguno de ellos se ha cancelado. Aunque sea con mascarilla, es una suerte poder ir a la sala de ensayo cada día.

### *Gugurumbé* es una regresión a los tiempos del esclavismo. ¿Qué le empujó a hacer ese viaje?

En mi primera colaboración con el violagambista Fahmi Alqhai ya trabajamos parte del repertorio barroco afroamericano y aquí profundizamos en ese legado sin olvidar el contexto social de la esclavitud.

### Se ha aliado también con la violista Isabel Villanueva y el resultado es *Signos*. ¿A qué signos aluden?

Es un recital de viola coreografiado inspirado en la colección de miniaturas del compositor húngaro György Kurtág *Signes, games and messages*.

### Además, tiene previsto un fin de fiesta en el Círculo de Bellas Artes para diciembre. ¿En qué consistirá?

Había que celebrarlo de manera especial. Propongo un diálogo de la danza con la arquitectura con más de veinte intérpretes.

### ¿Le importa la crítica, le sirve para algo?

He estado unos años evitando leer las críticas de prensa escrita de mis trabajos porque suelen ser poco constructivas. Pero uno va aprendiendo y le doy la importancia justa.

### ¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

Soy solo un aficionado y no sé si entiendo, pero sé que me emociono al ver algunas exposiciones. Es una fuente de inspiración en mi trabajo y en mi vida.

### ¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado?

*Disonata* y *Audiosfera* en el Museo Reina Sofía el fin de semana pasado. Desde enfoques y épocas diferentes, abordan la relación del arte con el sonido.

### ¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

De Francis Bacon.

### ¿Se ha enganchado a alguna serie?

*Years and Years*. No todo va a ser arte conceptual. Necesito entretenerme para evadirme.

### ¿Cuál es la película que ha visto más veces?

*Io sono l'amore* de Luca Guadagnino con Tilda Swinton como protagonista.

### ¿Le gusta España? Denos sus razones.

Mi visión de España cambió cuando cuando viví en el extranjero. Me dio perspectiva y valoré mucho más nuestra riqueza cultural pero también desarrollé un desapego hacia el concepto de patria que me libera.

### Denos una idea para mejorar la situación cultural.

Incluir las disciplinas artísticas en las enseñanzas públicas de educación infantil y juvenil. ●

# EL SUEÑO AMERICANO

Del pop a la actualidad

exposición

**09.10-31.01**

#SueñoAmericanoCaixaForum

[www.caixaforum.org](http://www.caixaforum.org)

Exposición organizada con la colaboración de:

The British  
Museum

Roy Lichtenstein. *Girl/Spray Can from Walasse Ting. 1¢ Life*, 1963. © The Trustees of the British Museum. © Estate of Roy Lichtenstein/All rights reserved/ VEGAP 2020

CaixaForum *Madrid*



Fundación "la Caixa"

# BBVA

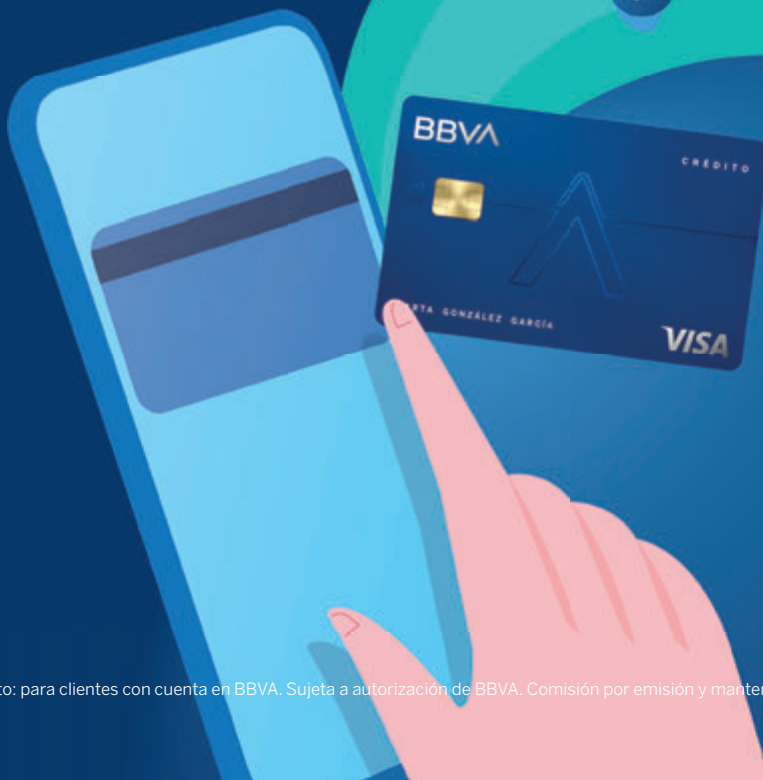
Creando Oportunidades

## ¿Pagar o pagar mejor?

# Nueva Tarjeta Aqua

## Más segura

- ✓ Sin números impresos.
- ✓ Con un CVV distinto para cada compra online.
- ✓ Conectada a la app de BBVA.



**Contrátala ahora en  
la app o en [bbva.es](https://bbva.es)**