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P R I M E R A P A L A B R A

E
lla, la que le amaba, re-
gresa a los cielos de su in-
fancia. El poeta contem-

pla la llama de sus ojos hasta
que lamujer inmóvilpuedaal-
canzar en la vida, la muerte
verdadera, la que vence a la
carne, a lapena y laceniza.Allí
donde el frío fue fuego, An-
tonioColinasseencuentracon
el Quevedo de los oximoro-
nes: “Es hielo abrasador, es
fuego helado, es herida que
duele y no se siente”.

En los prados sembrados de
ojos (Siruela), el nuevo libro de
Antonio Colinas, tiembla el
aliento lírico del poeta, se es-
cucha la música callada de la
rima interna, se adensa en el
amor lento y sosegado, el de
las apretadas manos y el largo
paseo por los paisajes de la tie-
rra y del alma. Ella es la clari-
dad de la vida, es el milagro de
ser, es el templo donde la es-
peranza se fecunda y germina.
El poeta recuerda sus brazos
por la nieve encendidos, la be-
lleza que huía bajo la doble
lluvia de oro, la de los ojos del
cielo y las hojas de los árbo-
les. Antonio Colinas desdeña

la cizaña húmeda y escucha
el mensaje de la piedra.
Transmite su fiebre al frío y
habla con el silencio hasta en-
tender la plenitud del ser en lo
absoluto, Aleixandre al fondo.

Venus es solo una lágrima
de sangre, de tanta sangre inú-
til derramada, de tanto sueño
imposible. “Solo soy olvido”,
escribe el poeta, que avanza
entre las brasas congeladas,
como Luis Buñuel, al que es-
cuché decir: “La única dig-
nidad es la nada. Viva el olvi-
do”. “Estos montes en paz,
estas orillas del río sosegado,
los álamos temblorosos, enor-
mes, susurrando su paz en
nuestros ojos arrasados…”
Antonio Colinas hace poesía
de vanguardia sobre el enten-
dimiento machadiano de la
vida. Su nuevo poemario no
es un libro de nostalgias sino
de melancolía. El poeta roza
los dedos del cielo y de allí
descuelga su calidad lírica. Ha
escrito el libro del amor y de la
muerte, entre el manantial de
las arenas de oro. Alaba la al-
dea y las cosas sencillas y se
aleja de la presunción y la so-

berbia. Sabe que el secreto
del mensaje permanece en-
cerrado en el arca olvidada,
la de los días azules y el sol
de la infancia de Antonio Ma-
chado.

En los prados sembrados
de ojos, el poeta contempla
el herbazal sepultado bajo un
manto de víboras. Y se acerca
al musgo espeso que quiebra
las piedras seculares. “Te has
extraviado–dice–.Noeseloro
de entonces el que debes bus-
car bajo el látigo del sol”. Y
goza del instante de ser, en
plenitud. Con la sangre em-
briagada, se abraza al Tagore
de Zenobia y Juan Ramón, al
poeta hindú de la inalcanzable
vida sin límites: “Agradezco
no ser una de las ruedas del
poder, sino una de las criaturas
que son aplastadas por ellas”.
PiensaAntonioColinasquesu
lección definitiva será el si-
lencio, cuando se extinga la
amada de la belleza indecible.
“¿También para mis versos
llegará la guadaña?”, se pre-
gunta. Pero todavía la paloma
de piedra está en el jardín que
esunaatmósferade ruinas res-

piradas. Y de nuevo recuerda
a la amada: “Te conocí en los
lugares más sagrados, tumba-
dos sobre las hojas secas del
otoño, bajo un cielo tembloro-
so de álamos de aquella tierra
y sangre en que nacimos, jun-
to a los ríos de la adolescen-
cia que sin cesar fluían para
arrebatarnos al uno hacia el
otro”. Al aire la melena sem-
brada de serpientes, la ama-
da llora lágrimas de luz, mien-
tras se adentra entre el temor
y el temblor en la inefable in-
finitud del amor y regresa para
ver qué le transmite el asti-
llado espejo de la noche, el
símbolo grabado a fuego en
sus almas sedientas.

Y el poeta grande, Anto-
nio Colinas, el inmenso poeta,
sepregunta:“¿Mehabréequi-
vocado buscando el silencio?
¿No será la palabra del verso
y no el silencio el grito que nos
salva de la muerte?”. Como
escribió RabindranathTagore,
“cuando mi voz calle con la
muerte, mi corazón te seguirá
hablando”. Polvo será enton-
ces la voz de Antonio Colinas,
“mas polvo enamorado”. ●

Antonio Colinas
En los prados sembrados de ojos
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D ejando al margen, de momento, la singulari-
daddelordenamiento jurídicoespañol,quepro-
tege con auténtica firmeza la integridad de su
patrimonio histórico-artístico, tanto público
como privado, vamos a tratar de imaginar una si-
tuación excepcional en la que, por ejemplo, el

Museo del Prado tuviese la oportunidad de adquirir una
valiosa e inédita obra de Jan Vermeer de Delft y, ante la
quebrada situación de las arcas públicas y la falta de otro re-
curso disponible, tuviera que plantearse vender una obra, su-
pongamos, de Velázquez. ¿Alguien sería capaz de estable-
cer el justiprecio de esa transacción, decidiendo cuál de los
cuadros del genio sevillano pudiera ser el adecuado? No lo
creo. ¿Y si la necesidad económica se debiera a la oportuni-
dad no de llenar un vacío histórico en la colección, sino de cu-
brir el balance de la cuenta de resultados del museo para
así evitar otras consecuencias dolorosas como recortes en ser-
vicios y despidos de personal? Tampoco.

¿Qué hubiera sido de la colección real española si en
cada apretón económico los sucesivos monarcas, y más tar-
de las dictaduras y repúblicas diversas, hubieran dispuesto la
venta de las obras para enjuagar la maltrecha hacienda es-
pañola? Ocasiones no han faltado. Sin ir más lejos, debe-
mos recordar el comentario jocoso de un ministro finlandés
durante la anterior crisis financiera sugiriendo la entrega de
Las meninas de Velázquez como prenda del necesario resca-
te económico que requería con urgencia nuestro país.

El dilema planteado ahora a la opinión pública interna-

cional por la Royal Academy of Arts de Londres, con la
amenaza a su gobierno de vender el Tondo Taddei de Mi-
guel Ángel para evitar el despido del 40 % de la plantilla,
nos habla directamente de una posibilidad ausente en la nor-
ma española para cualquier museo público, y menos cuan-
do se encuentra bajo protección de la Corona. En España,
afortunadamente, los bienes culturales amparados por la
administración pública no son enajenables, razón por la
cual hoy, a pesar de los sucesivos expolios perpetrados en
nuestra conflictiva historia contemporánea, podemos sen-
tirnos orgullosos de conservar uno de los patrimonios histó-
ricos y artísticos más deslumbrantes del viejo mundo.

C omo ocurre con toda regla, existen sus excepciones.
Quizás lamás recordadaesel intercambiodebienescul-
turales y artísticos entre el Gobierno del General Fran-

coyeldeVichydurante laocupaciónalemanadeFrancia.En-
tonces, en 1941, se pactó la repatriación nada menos que
de la Dama de Elche, de parte del Tesoro de Guarrazar y de la
maravillosa Inmaculada de los Venerables de Murillo confiscada
por el Mariscal Soult durante la Guerra de la Independencia.
Como compensación, se tuvo que tomar la delicada deci-
sión de enviar al Louvre, entre otras, dos pinturas del Mu-
seo del Prado –un Greco y un Velázquez–, reconocidas aho-
ra como obras de taller para alivio patrio. Al margen del
desigual intercambio, visto de forma retrospectiva, no deja de
servir esta operación diplomática como la gran excepción que
no debe convertirse en regla. ▲

U na de las consecuencias de este virus impeni-
tente es la acentuación de la crisis del sector
de la cultura y la búsqueda de soluciones para
paliarla. Dentro del ámbito de los museos el tér-
mino deaccessioning, o retirada definitiva de una
obra de la colección de un museo, provoca te-

mor y suspicacia, pues ofrece una salvación que lleva implí-
cita la renunciaaunodesus finesesencialesy razóndesuexis-
tencia: la custodia y conservación de los bienes culturales.

El Consejo Internacional de Museos los define como ins-
tituciones sin ánimo de lucro cuya finalidad principal es
conservar, investigar y difundir el patrimonio cultural que
albergan. A su vez, en su código deontológico establece
unas directrices sobre el deaccessioning, sosteniendo que en
ningún caso debe considerarse el valor monetario potencial
de una obra entre los motivos para darla de baja, y estable-
ce que los fondos obtenidos por su venta deben utilizarse úni-
camente en beneficio de su colección, en ningún caso para fi-
nanciar costes de mantenimiento.

En España, los bienes culturales de los museos públi-
cos son, según nuestra legislación, inalienables, impres-
criptibles e inembargables, por lo que no se plantea el de-
bate más allá de lo que constituiría una mera distopía. En
el caso de los museos privados, la ley limita la venta si está
sujeta a exportabilidad y puede suponer una pérdida para
el patrimonio histórico de todos los españoles. Pero más
allá de las razones jurídicas, ¿estaría, hipotéticamente, jus-
tificada la venta de obras en aras de garantizar la viabilidad

de una institución? No, pues ello alteraría sustancialmente
su identidad, su razón de ser.

En el caso de las obras en salas de reserva, no es válido
el razonamiento que defiende que nunca serán expuestas,
al tiempo que generan gastos. El museo es una institución
concebida para perdurar y avanzaa laparqueelconocimiento
de sus colecciones; de este modo, lo que ahora no forma par-
te del discurso expositivo o carece de interés científico, ma-
ñana puede cambiar. Recordemos el caso de un cuadro que
se encontraba en los peines del Museo Lázaro Galdiano atri-
buido a Juan Martín Cabezalero y que pudo ser identifica-
do recientemente por una profesora de la Universidad de Lo-
vaina como obra de la pintora flamenca Michaelina Wautier.
Inesperadamente, hoy se muestra orgullosa en sus salas.

L as obras que custodia un museo se deben a un legado
histórico, son patrimonio de todos y pertenecen a las ge-
neraciones pasadas, presentes y futuras, por lo que no

deben estar sometidas a vaivenes derivados de necesidades
perentorias relacionadas con coyunturas económicas sin duda
pasajeras. La situación actual puede limitar la actividad de
una institución, pero su rescate no debe provenir del me-
noscabo de su patrimonio cultural, sino del apoyo del sec-
tor público y del conjunto de la sociedad. Pensemos solu-
ciones que no pasen por privar al museo de una de sus
principales funciones, ni al ciudadano del disfrute de las
obras… No terminemos lamentándonos de que un día aca-
ben encerradas en la cámara acorazada de un banco. ▲

¿QUÉ HUBIERA SIDO DE LA COLECCIÓN REAL ESPAÑOLA SI EN CADA APRETÓN

ECONÓMICO LOS SUCESIVOS MONARCAS HUBIERAN DISPUESTO LA VENTA

DE LAS OBRAS PARA ENJUAGAR LA MALTRECHA HACIENDA NACIONAL?

EL MUSEO AVANZA A LA PAR QUE EL CONOCIMIENTO DE SUS COLECCIONES.

LO QUE AHORA NO FORMA PARTE DEL DISCURSO EXPOSITIVO O CARECE

DE INTERÉS CIENTÍFICO, MAÑANA PUEDE CAMBIAR

De la Royal Academy de Londres al Brooklyn Museum de Nueva York, los números no salen y museos de medio mundo sacan a
subasta obras de su colección. ¿Está justificada la venta del patrimo nio? Elena Hernando y Miguel Zugaza lo tienen claro: no

E L E N A H E R N A N D O

El tiempo pone a cada obra en su lugar

D i r e c t o r a G e n e r a l d e P a t r imo n i o C u l t u r a l d e l a C omun i d a d d e Mad r i d
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¿En qué piensan los filósofos del futuro?
Hoy más que nunca la reflexión debe ser la brújula para determinar qué sociedad queremos. Y la respuesta a

estos interrogantes múltiples y cambiantes está en una nueva hornada de pensadores que dialogan con la realidad

mediante una filosofía en contacto con los problemas sociales, políticos y económicos de nuestro presente.

El Cultural ha pedido a grandes intelectuales de hoy como Fernando Savater, Javier Gomá, Adela Cortina, Ignacio

Gómez de Liaño o José Antonio Marina que elijan a quienes conformarán las ideas del porvenir. Estos son 10

de los jóvenes filósofos cuyas reflexiones e investigaciones marcarán el pensamiento de las próximas décadas.

8 E L C U L T U R A L 3 0 - 1 0 - 2 0 2 0

“Mi obra es una tentativa de
consolatio, aquel género de la
Antigüedad que buscaba
sosegar al lector, sirviéndole
de aldabonazo para edificar
una vida serena y razonable”,
afirma Freire, para quien la
filosofía es inútil si no sirve
para entender el mundo y
cómo vivir bien en él. Una
necesidad que, a su juicio, se
ha demostrado urgente en
esta pandemia. “En toda
situación de crisis, las
personas buscan respuestas. Hay quien se echa en brazos de
explicaciones facilonas, pero también quien decide reflexio-
nar a fondo, y hoy hay gran demanda de textos filosóficos,
porque las grandes preguntas nunca cambian”. No obstante,
opina que muchas veces no se conecta con el lector porque
se le ofrecen mazacotes plúmbeos que solo interesan a
iniciados. “¿No decía Platón que la filosofía es el único saber
que tiene alas? Pues gran parte de lo que se publica no es
ligero, precisamente, sino grave e indigesto”, se queja. De
cara al futuro, piensa que los caminos del pensamiento
filosófico dependerán de la propia sociedad, que debe
“preguntarse qué tipo de vida queremos de cara a la cuarta
revolución industrial. De no hacerlo, se impondrán una serie
de ideas inerciales como abandonar el trabajo en manos de
una tecnocracia sansimoniana o fiarnos a naipe limpio de los
nuevos arúspices y las predicciones del Big Data…
¿Echarán los filósofos su cuarto a espadas?”. ■ Madrid, 1985.
Filósofo de formación escribe en El Mundo, Letras Libres y El País y lleva
un blog de libros en The Objective. Ha publicado una biografía intelectual
de Edith Warthon y un ensayo sobre Arthur Koestler. Con Agitación
(Páginas de Espuma, 2020) ha ganado el Premio Málaga de Ensayo.

Jorge Freire
Investigadora de las intersecciones entre filosofía, arte,
tecnología y ciencias cognitivas, Cabañes sostiene que “para
comprender la realidad no nos sirve una única mirada, o una
única herramienta, necesitamos una caja de herramientas
completa”. Por eso, se centra en varios campos, aunque su
principal objeto de estudio es la tecnología, pues “en un
momento en el que absolutamente todas las facetas de
nuestras vidas están tecnológicamente mediadas, pensar la
tecnología desde una perspectiva crítica es imprescindible”.
Es este pensamiento crítico el elemento de la filosofía que la
pensadora considera más relevante, ya que “en un tiempo
en el que el solucionismo tecnológico está tan presente y
cambia tan rápido, la filosofía debe anticiparse. Debemos
plantear marcos desde los que pensar las nuevas tecnologías
por llegar, anticipar las cuestiones éticas y su impacto en la
realidad y los sujetos”. Proyectándose hacia este futuro,
Cabañes opina que la tecnología actual y las promesas que
promete la biotecnología “plantearán interesantes pregun-
tas, desde las ontológicas, como qué significa ser humano o

si un robot biológico es una
máquina o un ser vivo, hasta
las éticas, como si deberían
tener derechos inteligencias
no humanas o si es ético
patentar un ADN”.
■ Valencia, 1983. Especializada en
Filosofía de la Tecnología, Máster
en Filosofía de la Ciencia y en
Neurociencias y doctora con la
tesis La tecnología en las fronteras
en la UAM. Es presidenta de
ARSGAMES en México y fue asesora
y colaboradora en el Centro
Multimedia de CENART y fundadora
de la Fábrica Digital El Rule.

Euridice Cabañes
En una sociedad marcada por la provisionalidad que, “cual
bróker de Bolsa”, no parece capaz de pensar y proyectarse
más allá de un horizonte temporal de escasos días, Clara
Navarro sostiene que la filosofía, por su universalidad y
capacidad de diagnóstico, “puede ser una disciplina útil para
acallar el ruido de lo inmediato y ayudar a conformar
horizontes de futuro”. Un porvenir cuyos interrogantes
socioeconómicos trata de dilucidar mediante el estudio de
un sistema, el capitalismo contemporáneo, que describe en
crisis. “Busco identificar las aristas de nuestro sistema

socioeconómico actual
intentando atender a las
voces que, más allá de lo
institucional, llevan tiempo
poniendo de relieve la
necesidad de un cambio
profundo en nuestro modo
de relacionarnos entre
nosotros y con el mundo que
nos rodea”, explica. En este
sentido, asegura que el
futuro de la filosofía social se
encuentra en el estudio de
“los cortocircuitos entre el
estatuto de ciudadanía y el
trabajo asalariado (precarie-
dad, exclusión, diferencia-
ción desigual...) y sus

correspondientes consecuencias”, para cuya solución “está
llamada a colaborar con el resto de áreas de las ciencias
sociales”. ■ Madrid, 1989. Licenciada en Filosofía, Máster de Estudios
Avanzados por la UCM, y doctora con una tesis sobre los límites del
capitalismo como sistema civilizatorio. Actualmente trabaja como
investigadora postdoctoral y sus investigaciones se centran en el estudio
del capitalismo contemporáneo desde una perspectiva interseccional.

Clara Navarro
Ocupado en la escritura de unos diálogos “a la manera
platónica” y en prólogo y epílogo para su libro Contra la
postmodernidad (2011), que se reditará en 2021 coincidiendo
con el 10º aniversario del 15-M, la filosofía de Erensto Castro
oscila entre “la crítica de la
posmodernidad y la
reivindicación del realismo”
y “el uso de estilos literarios
que vayan más allá de ese
corsé mental llamado ‘paper
académico’”. Defiende que
más allá de abrirse nuevas
vías para acceder a los
documentos, “a través del
pirateo en internet, que es
una maravilla”, o para fijar el
trabajo oral propio “a través
de YouTube, la imprenta de
la oralidad”, la filosofía sigue
en esencia siendo igual que
en el siglo V a. C., “estudiar
se sigue estudiando
clavando los codos”. Sin embargo, el ensayista se pone serio
para afirmar que en España “no hay tradición, sino solo
traducción de filosofía. La mayoría de los trabajos académi-
cos que se hacen bajo ese rótulo son filológicos o historiográ-
ficos”, se queja. “En ese sentido, el futuro de la filosofía es
muy negro. Salvo que los filósofos reaccionen enérgicamen-
te contra esta situación, la filosofía está condenada a
disolverse a medio camino entre la doxografía y la
autoayuda”. ■ Madrid, 1990. Profesor de filosofía en la Universidad de
Zaragoza, Máster en Filosofía Analítica por la Universidad de Barcelona y
doctor por la Complutense. Colabora en diversos medios y ha publicado
varios libros, los más recientes, Realismo poscontinental (su tesis)
(Materia Oscura, 2020) y Ética, estética y política (Arpa, 2020).

Ernesto Castro
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A caballo entre la filosofía política y la
historia social del pensamiento se
desarrolla el trabajo de Julio Martí-
nez-Cava, que trata de demostrar
que “el pasado no está muerto, sino
que es una vasta reserva de energías
que pueden pesarnos como un
lastre, pero también ponerse de
nuestro lado”. En este sentido, el
pensador defiende que “la filosofía
es un saber de segundo grado:
mastica, procesa y sintetiza materia-
les que no genera ella misma, y
detecta y discute los fundamentos y
los límites de otras disciplinas”. Sin
embargo, y aunque asegura que las
humanidades en la enseñanza sufren
tiempos duros, apunta que “la
victimización o las fórmulas cliché
como que ‘la filosofía nos enseña a
pensar’ no han llevado muy lejos, y a
veces esconden un elitismo poco
disimulado. Hacen falta ideas
nuevas para revitalizar el pensamien-
to”. De cara al futuro, afirma que el
ejercicio del pensamiento filosófico
está cada vez más en peligro. “No
por casualidad, el origen de la
filosofía está vinculado a la historia de
la democracia. Pero la filosofía es
combate, siempre lo fue. Y ahí
estaremos”. ■ Madrid, 1990. Licenciado
en Filosofía por la Universidad
de Barcelona, Máster en Historia Contem-
poránea y doctor en Sociología. Actualmente
investiga sobre republicanismo y socialismo
a través del trabajo de E. P. Thompson
(de quien prologa el libro Costumbres en
común, Capitán Swing, 2020) y de otros
historiadores marxistas británicos.

“La filosofía no es únicamente una
disciplina académica, sino que es
una práctica que ayuda a cualquier
persona a ser más responsable
–como decía, Ortega a ‘estar a la
altura de nuestro tiempo’–, pues

permite reflexionar sobre qué nos
mueve a actuar y nos explica por
qué el mundo es como es”, sostiene
Jorge Costa, especialista en socio-
logía de la filosofía, es decir en
intentar comprender qué convierte
a un intelectual en tal. En este
sentido amplio de la tarea del
pensar, celebra “las múltiples y
crecientes experiencias de hibrida-
ción entre filosofía y ciencia en
ambos sentidos: una filosofía que
ofrece herramientas de reflexividad
para el trabajo científico y que a su
vez utiliza métodos científicos para
modelar sus reflexiones”. Sobre los
derroteros futuros del pensamiento,
aunque afirma que es difícil
pronunciarse augura que “la
relación entre conocimiento
experto, poder y ciudadanía va a
seguir estando en el centro de
atención en los próximos tiempos”.
■ Cádiz, 1984. Profesor en la Universidad
de Málaga y doctor en Filosofía con una
tesis sobre la Generación del 14 y la teoría
de las generaciones de Ortega y Gasset.
Ha realizado estancias de investigación
en Francia y como docente en Chile y
es autor de La educación política de las
masas (Akal, 2019). ANDRÉS SEOANE

Enfrentada en su trabajo a concep-
tos universales como el bien, la
justicia, la verdad la belleza, cuyo
rastro subjetivo busca en la historia
del pensamiento, Ana Carrasco
opina que hoy en día “la filosofía se
enfrenta al reto de dislocar las
dinámicas tácitas de una época
atravesada por los avances tecnoló-
gicos y la aceleración”. En este
sentido, considera que su influencia
solo existe cuando, más allá de
leerla, se le hacen preguntas.
“Nietzsche decía que la filosofía era
intempestiva. Y así es, debe
importunarnos, hacer que nos

replanteemos el presente mediante
preguntas que permitan construir el
futuro”. Preguntas que, opina,
transitan por derroteros infinitos,
pues “siempre son las mismas. La
desigualdad, el sentido de la vida,
la muerte, la libertad, la relación
de estado y economía, la naturale-
za… Son preocupaciones eternas
que se reelaboran hoy bajo la forma
del ecofeminismo, el transhumanis-
mo, la filosofía política o las
implicaciones de la tecnología”.
■ Madrid, 1979. Profesora y doctorada
en Filosofía en la UAM, con una tesis
sobre el mal en Schelling dirigida por
Félix Duque. Su línea de trabajo se centra
en la destrucción de la identidad.
Ha publicado varios libros, entre ellos,
Fuera de sí mismas (Herder, 2020) y
Presencias irReales (PyV, 2017).

“La historia de la filosofía de las
emociones nos ayuda a limitar
nuestras servidumbres y a entender-
nos mejor a nosotros mismos”,
explica Inmaculada Hoyos, cuyo

trabajo compara las concepciones de
emociones como el amor, el miedo y
el coraje en diferentes épocas.
“Estudiar la tradición filosófica
permite responder a cómo es
posible vivir, por ejemplo, en una
situación como la provocada por la
pandemia”, afirma, pues, aunque
reconoce que “no da soluciones a
los aspectos concretos, sus reflexio-
nes nos preparan para convivir con
la incertidumbre, el riesgo y la
enfermedad”. Sin embargo,
Hoyos se muestra pesimista en
cuanto al desarrollo futuro de su
disciplina, pues asegura que el
ensayo filosófico está en peligro.
“Aunque parezca una locura,
escribir libros penaliza hoy el
desarrollo de una carrera investiga-
dora”, sostiene. “Y privarnos de esta
forma de entender la filosofía nos
va a volver mucho más indefensos
e ignorantes, mucho más esclavos”.
■ Granada, 1983. Profesora y doctora por la
Universidad de Granada, sus investigaciones
se centran en la historia de la filosofía de las
emociones con especial atención al cinismo y
estoicismo y la filosofía moderna y
contemporánea. Ha publicado Sobre el amor
y el miedo: tópicos antiguos y enfoques
modernos (Avarigani, 2016).

La emergencia climática, la desi-
gualdad entre hombres y mujeres y
nuestra relación explotadora con los
animales son los temas que centran
las investigaciones de Angélica
Velasco, que asegura que la filosofía

moral y política le ha aportado “la
capacidad de trabajar por un mundo
mejor conectando la reflexión con la
realidad social”. En este sentido, la
pensadora entiende la filosofía como
un ejercicio activo. “Si no enseña-
mos a las personas a pensar, creamos
una población manipulable y las
tiranías están a la vuelta de la
esquina. En tiempos de redes
sociales, de noticias en unos pocos
caracteres, es más urgente que
nunca formar a una ciudadanía que
cuestione, que contraste, que
critique y que se movilice”, sostiene.
Sobre las reflexiones de los próximos
años, destaca la emergencia climáti-
ca, porque “cuando no haya mundo
ya no habrá personas que filosofen.
Si queremos que la filosofía tenga
futuro, deberán tener futuro
también la Tierra y la propia
Humanidad”. ■ Valladolid, 1983.
Profesora, licenciada y doctora en Filosofía
por la Universidad de Valladolid. Sus
intereses se centran en el ecofeminismo,
la ética y los derechos de los animales.
Ha editado Simone de Beauvoir, filósofa
de nuestro tiempo (Catarata, 2016) y
publicado La ética animal. ¿Una cuestión
feminista? (Cátedra, 2017).

Nada amigo de la compartimenta-
ción de la filosofía, Federico
Rodríguez la considera dotada de
“una libertad que hoy en día no
interesa mucho en términos
académicos, donde la interdiscipli-
nariedad es el batiburrillo del sector
servicios”, critica. En este sentido,
también guarda sus balas para el
tratamiento que se le da en los
sectores político y educativo, pues
afirma que no se debe confundir “la
relación de simpatía o de hostilidad
entre la enseñanza filosófica y el
Gobierno de turno, con la pura
actividad filosófica”. Y también con
su incidencia social, pues opina que
“salvo contados e ilustres casos,
como cuando, por ejemplo, tras la
caída del Muro, los lituanos
convirtieron la Crítica de la razón
pura de Kant en súbito bestseller, la
filosofía no ha sido demasiado
influyente”. Mirando hacia el
porvenir se atreve a pronosticar que

el pensamiento se centrará en “la
ecología y la posibilidad real de
extinción de la vida en la Tierra,
pues empezamos a atisbar que
puede ocurrir”. ■ Jerez, 1983. Profesor
y doctorado en la Universidad de Sevilla,
centra sus investigaciones en la metafísica y
en la ética y filosofía política. Ha publicado
los libros Cantos cabríos (Fondo de Cultura
Económica, 2013) (su tesis, que gano el
Premio de Ensayo en Chile, donde ha dado
clases) y Letal e incruenta (Lom, 2017).

Inmaculada Hoyos Angélica VelascoFederico Rodríguez Jorge CostaAna Carrasco

Julio Martínez-Cava
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pensador defiende que “la filosofía
es un saber de segundo grado:
mastica, procesa y sintetiza materia-
les que no genera ella misma, y
detecta y discute los fundamentos y
los límites de otras disciplinas”. Sin
embargo, y aunque asegura que las
humanidades en la enseñanza sufren
tiempos duros, apunta que “la
victimización o las fórmulas cliché
como que ‘la filosofía nos enseña a
pensar’ no han llevado muy lejos, y a
veces esconden un elitismo poco
disimulado. Hacen falta ideas
nuevas para revitalizar el pensamien-
to”. De cara al futuro, afirma que el
ejercicio del pensamiento filosófico
está cada vez más en peligro. “No
por casualidad, el origen de la
filosofía está vinculado a la historia de
la democracia. Pero la filosofía es
combate, siempre lo fue. Y ahí
estaremos”. ■ Madrid, 1990. Licenciado
en Filosofía por la Universidad
de Barcelona, Máster en Historia Contem-
poránea y doctor en Sociología. Actualmente
investiga sobre republicanismo y socialismo
a través del trabajo de E. P. Thompson
(de quien prologa el libro Costumbres en
común, Capitán Swing, 2020) y de otros
historiadores marxistas británicos.

“La filosofía no es únicamente una
disciplina académica, sino que es
una práctica que ayuda a cualquier
persona a ser más responsable
–como decía, Ortega a ‘estar a la
altura de nuestro tiempo’–, pues

permite reflexionar sobre qué nos
mueve a actuar y nos explica por
qué el mundo es como es”, sostiene
Jorge Costa, especialista en socio-
logía de la filosofía, es decir en
intentar comprender qué convierte
a un intelectual en tal. En este
sentido amplio de la tarea del
pensar, celebra “las múltiples y
crecientes experiencias de hibrida-
ción entre filosofía y ciencia en
ambos sentidos: una filosofía que
ofrece herramientas de reflexividad
para el trabajo científico y que a su
vez utiliza métodos científicos para
modelar sus reflexiones”. Sobre los
derroteros futuros del pensamiento,
aunque afirma que es difícil
pronunciarse augura que “la
relación entre conocimiento
experto, poder y ciudadanía va a
seguir estando en el centro de
atención en los próximos tiempos”.
■ Cádiz, 1984. Profesor en la Universidad
de Málaga y doctor en Filosofía con una
tesis sobre la Generación del 14 y la teoría
de las generaciones de Ortega y Gasset.
Ha realizado estancias de investigación
en Francia y como docente en Chile y
es autor de La educación política de las
masas (Akal, 2019). ANDRÉS SEOANE

Enfrentada en su trabajo a concep-
tos universales como el bien, la
justicia, la verdad la belleza, cuyo
rastro subjetivo busca en la historia
del pensamiento, Ana Carrasco
opina que hoy en día “la filosofía se
enfrenta al reto de dislocar las
dinámicas tácitas de una época
atravesada por los avances tecnoló-
gicos y la aceleración”. En este
sentido, considera que su influencia
solo existe cuando, más allá de
leerla, se le hacen preguntas.
“Nietzsche decía que la filosofía era
intempestiva. Y así es, debe
importunarnos, hacer que nos

replanteemos el presente mediante
preguntas que permitan construir el
futuro”. Preguntas que, opina,
transitan por derroteros infinitos,
pues “siempre son las mismas. La
desigualdad, el sentido de la vida,
la muerte, la libertad, la relación
de estado y economía, la naturale-
za… Son preocupaciones eternas
que se reelaboran hoy bajo la forma
del ecofeminismo, el transhumanis-
mo, la filosofía política o las
implicaciones de la tecnología”.
■ Madrid, 1979. Profesora y doctorada
en Filosofía en la UAM, con una tesis
sobre el mal en Schelling dirigida por
Félix Duque. Su línea de trabajo se centra
en la destrucción de la identidad.
Ha publicado varios libros, entre ellos,
Fuera de sí mismas (Herder, 2020) y
Presencias irReales (PyV, 2017).

“La historia de la filosofía de las
emociones nos ayuda a limitar
nuestras servidumbres y a entender-
nos mejor a nosotros mismos”,
explica Inmaculada Hoyos, cuyo

trabajo compara las concepciones de
emociones como el amor, el miedo y
el coraje en diferentes épocas.
“Estudiar la tradición filosófica
permite responder a cómo es
posible vivir, por ejemplo, en una
situación como la provocada por la
pandemia”, afirma, pues, aunque
reconoce que “no da soluciones a
los aspectos concretos, sus reflexio-
nes nos preparan para convivir con
la incertidumbre, el riesgo y la
enfermedad”. Sin embargo,
Hoyos se muestra pesimista en
cuanto al desarrollo futuro de su
disciplina, pues asegura que el
ensayo filosófico está en peligro.
“Aunque parezca una locura,
escribir libros penaliza hoy el
desarrollo de una carrera investiga-
dora”, sostiene. “Y privarnos de esta
forma de entender la filosofía nos
va a volver mucho más indefensos
e ignorantes, mucho más esclavos”.
■ Granada, 1983. Profesora y doctora por la
Universidad de Granada, sus investigaciones
se centran en la historia de la filosofía de las
emociones con especial atención al cinismo y
estoicismo y la filosofía moderna y
contemporánea. Ha publicado Sobre el amor
y el miedo: tópicos antiguos y enfoques
modernos (Avarigani, 2016).

La emergencia climática, la desi-
gualdad entre hombres y mujeres y
nuestra relación explotadora con los
animales son los temas que centran
las investigaciones de Angélica
Velasco, que asegura que la filosofía

moral y política le ha aportado “la
capacidad de trabajar por un mundo
mejor conectando la reflexión con la
realidad social”. En este sentido, la
pensadora entiende la filosofía como
un ejercicio activo. “Si no enseña-
mos a las personas a pensar, creamos
una población manipulable y las
tiranías están a la vuelta de la
esquina. En tiempos de redes
sociales, de noticias en unos pocos
caracteres, es más urgente que
nunca formar a una ciudadanía que
cuestione, que contraste, que
critique y que se movilice”, sostiene.
Sobre las reflexiones de los próximos
años, destaca la emergencia climáti-
ca, porque “cuando no haya mundo
ya no habrá personas que filosofen.
Si queremos que la filosofía tenga
futuro, deberán tener futuro
también la Tierra y la propia
Humanidad”. ■ Valladolid, 1983.
Profesora, licenciada y doctora en Filosofía
por la Universidad de Valladolid. Sus
intereses se centran en el ecofeminismo,
la ética y los derechos de los animales.
Ha editado Simone de Beauvoir, filósofa
de nuestro tiempo (Catarata, 2016) y
publicado La ética animal. ¿Una cuestión
feminista? (Cátedra, 2017).

Nada amigo de la compartimenta-
ción de la filosofía, Federico
Rodríguez la considera dotada de
“una libertad que hoy en día no
interesa mucho en términos
académicos, donde la interdiscipli-
nariedad es el batiburrillo del sector
servicios”, critica. En este sentido,
también guarda sus balas para el
tratamiento que se le da en los
sectores político y educativo, pues
afirma que no se debe confundir “la
relación de simpatía o de hostilidad
entre la enseñanza filosófica y el
Gobierno de turno, con la pura
actividad filosófica”. Y también con
su incidencia social, pues opina que
“salvo contados e ilustres casos,
como cuando, por ejemplo, tras la
caída del Muro, los lituanos
convirtieron la Crítica de la razón
pura de Kant en súbito bestseller, la
filosofía no ha sido demasiado
influyente”. Mirando hacia el
porvenir se atreve a pronosticar que

el pensamiento se centrará en “la
ecología y la posibilidad real de
extinción de la vida en la Tierra,
pues empezamos a atisbar que
puede ocurrir”. ■ Jerez, 1983. Profesor
y doctorado en la Universidad de Sevilla,
centra sus investigaciones en la metafísica y
en la ética y filosofía política. Ha publicado
los libros Cantos cabríos (Fondo de Cultura
Económica, 2013) (su tesis, que gano el
Premio de Ensayo en Chile, donde ha dado
clases) y Letal e incruenta (Lom, 2017).

Inmaculada Hoyos Angélica VelascoFederico Rodríguez Jorge CostaAna Carrasco

Julio Martínez-Cava



Si tuviera que describir
la pluma de Andrés Tra-
piello (León, 1953), diría
sin lugar a dudas que es
cervantina, con ecos de
Baroja y Galdós. Siendo
así, era previsible que
dedicara un libro a Ma-
drid, escenario de tan-
tas tramas novelescas y
de tantos sueños que
han luchado contra los
molinos de viento de la
realidad. Trapiello ha
compuesto un libro que
es mitad historia, mitad
relato. No se trata de un
centauro que amalgama
dos géneros, sino de una
obra que se desdobla en
dos planos, pasando de
lo subjetivo a lo objetivo,
lo personal a lo colectivo,
lo humano a lo históri-
co. Con una prosa muy
castellana, que elude el
artificio y la retórica,
Madrid nos habla de un
joven que huye de León
para vivir una peripecia
semejante a la del pro-
tagonista de La busca,
pero con el ánimo de un
nuevo Fabrizio del Dongo.
Trapiello es razonablemente
ambicioso y optimista. No se
resigna a ser un juguete en
manos del destino. Quiere ser
el capitán de una aventura que
comienza cuando se pelea con
su padre por una nimiedad y se
marcha a la capital con su her-
mano mayor, sin tener muy
claro qué les espera. Es uno de
esos jóvenes de las novelas de
Baroja que no soportan el
estrecho horizonte de provin-
ciasyqueanhelan la libertadde
los grandes espacios urbanos,
donde todo parece posible.

Trapiello hila con precisión
lo biográfico con la historia de
una ciudad “estrepitosa y biza-

rra”que acoge con generosidad
a los de fuera, adoptándolos de
inmediato como si fueran
nativos. Los madrileños no se
caracterizan por su narcisismo.
“Presumidos, quizás algo más
que en otras partes”, pero no se
atribuyen una ficticia superio-
ridad. Madrid es
“un pueblo grande
y revuelto”, según
palabras de Galdós,
donde no se ha in-
ventado ningún tér-
mino despectivo para señalar
a los que vienen de otras
regiones. En Madrid, no hay
charnegos, ni maquetos. Nadie
te pregunta por tu lugar de ori-
gen ni cuestiona tu derecho a

estar en la capital. Solo los polí-
ticos han intentado apropiarse
de ella para convertirla en el
símbolo de la monarquía o la
República, el liberalismo o la
autocracia franquista. En per-
petua e ininterrumpida trans-
formación, Madrid es mucho

más que sus máscaras sucesi-
vas. “El secreto de esta ciudad
–escribe Trapiello– es que vive
y deja vivir”. Nos hace sentir
quesomossimples transeúntes
en la marea del tiempo, aboca-

dos a sumirnos en el olvido,
perosuvitalidadysualegría, su
tráfico incesante de novedades
y sus interminables momentos
de suave nostalgia, nos prohí-
ben la tristeza y el desánimo.
“En ninguna ciudad ha sido
uno tan feliz como en esta des-

tartalada villa, verdadero salón
de pasos perdidos del mundo,
hechoapartes igualesdesueño
y verdad”.

El libro de Trapiello se
divide en dos partes. Veinticin-
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co capítulos y treinta retales.
Capítulos que recrean la llega-
da del escritor a Madrid y que
abordan distintas facetas de la
ciudad: sus calles, sus barrios,
sus afueras, sus plazas; la pers-
pectiva de los escritores, los
músicos y los artistas cuyas
obras ya son inseparables de la
ciudad; las transformaciones
impulsadas por los cambios de
época;el JardínBotánico, laPra-
dera de San Isidro, la Gran Vía,
el Manzanares, la Plaza Mayor,
la Puerta de Toledo, los pala-
cios, las iglesias, loscuarteles, los
museos, las bibliotecas, el Me-
tro, los tranvías, los cafés,
Galdós.“EnunlibrodeMadrid
ha de haber un capítulo com-

pleto sobre Galdós, por-
que sin Galdós, Madrid
no se entiende, como no
se entiende España sin
Velázquez ni Cervan-
tes”. Cien años después
de la muerte del Galdós,
el Madrid que retrató y
transformó sigue vivo:
“real,palpable, reconoci-
ble en mil y un rincones
de la ciudad”.

La Guerra Civil des-
trozó la capital y cambió
suaspecto.“Larutinade
guerra convirtió Madrid
en una ciudad que cada
día pasaba del surrealis-
mo a lo dantesco por un
corredor kafkiano”. La
capital cambió de aspec-
toycolor.Desparecieron
los sombreros, las corba-
tas, los zapatos de tacón.
Luego, con la victoria de
Franco, Madrid experi-
mentó una transforma-
ción radical y definitiva.
Las distintas clases so-
ciales dejaron de convi-
vir en los mismos
barrios y edificios,
distribuidas en di-

ferentes plantas. El cen-
tro se quedó para las fa-
milias pudientes y la
periferia para las familias obre-
ras. Una situación que no ha
cambiado desde entonces. Ese
contraste no ha alterado la fi-
sonomía de Madrid. El barrio
de El Rastro conserva su per-
sonalidad. Para muchos, es un
paisaje deslucido, pero Trapie-
llo aprecia una extraña belleza
en “sus casas mal encaradas,
torcidas, sucias”. No hay nada
que visitar en esa zona, donde
los edificios se caracterizan por
su “estilo bastardo, como los
perroscallejeros”.Trapiellocita
a Umbral, según el cual “el
Rastro es un Prado al revés”.

La identidad de Madrid oscila
entre la pinacoteca, atestada de
obrasmaestras, y laquincallería
de un mercado a cielo abierto,
donde coinciden mendigos y
aristócratas. Madrid es una ciu-
dad mestiza. Quizás ese es su
mayor mérito. En la capital se
diluyen los mitos raciales y las
fantasías telúricas. El madri-
leño celebra la diferencia y pre-
fiere el nomadismo al hogar. Es
un transeúnte, no un paladín
de esencias.

Trapiello apunta que se ha
hablado mucho del olor de
Madrid, pero muy poco de su
color. Quizás se deba a que sus
fachadas han permanecido sin
pintar ni reparar durante lar-
gos períodos. En las películas
rodadas durante el franquismo,
aparecen “todas leprosas, con
desconchones y un mapa im-
preso en ellas de humedades
y micciones seculares de perros
callejeros”. Trapiello habla del
café Gijón, un lugar que con-
serva intacta su apariencia ori-
ginal, y que se hizo famoso gra-

cias a Umbral. Según Trapiello,
La noche que llegué al café Gijón
puede leerse como un apén-
dice de La colmena, la novelade
Cela: “Cela y Umbral son los
epígonos de la picaresca, el
géneroporantonomasiadecier-
ta literatura española y madri-
leña”. En los retales madri-
leños, Trapiello habla de
gastronomía, arquitectura, pai-
sajesy jardines, toros, fotografía,
cine,escritorescomoLarra,Gó-
mez de la Serna, Edgar Nevi-
lleoJuanRamónJiménez,yar-
tistas como Goya y Solana.
Incluso dedica un apartado al

coronavirus.Lapandemiavació
las calles de coches y peatones.
Una imagen que solo parecía
posible en una distopía. La fic-
ción desplazó a la realidad, ins-
taurando el miedo y el fatalis-
mo. Nunca se había visto nada
semejante.Madridpagóunalto
precio por ser la capital. La cir-
culación incesante de personas
propagóelvirus, cobrándoseun
alto tributo en vidas.

Madrid es un excelente
retrato de una ciudad que des-
prende chispa y creatividad,
pero que también alberga su-
frimiento y frustración. “Ma-
drides tenerungabánqueabri-
ga mucho y con el que se
puede ir tranquilo hasta a los
entierros con relente”, escribió
Gómez de la Serna. Durante
sus primeros pasos por la ciu-
dad, Trapiello vivió a salto de
mata, como un pícaro con los
bolsillos vacíos, abrigado tan
solo por una ciudad que pateó
de arriba abajo. Tal vez por eso
comprendió tanbienelalmade
Madrid. Su libro le incorpora

a la galería de los grandes cro-
nistasde lavilla.Unode losma-
yores méritos de la obra es que
no habla tan solo de los perso-
najes públicos y los hitos ur-
banísticos, sinotambiéndeesas
personas sencillas que han es-
tado en primera línea en la lu-
cha contra el coronavirus. Tra-
piello corrobora lo que ya dijo
Umbral: “Madrid lo hicieron
entre Carlos III, Sabatini y un
albañil de Jaén, que era el que
se lo curraba”. RAFAEL NARBONA
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la pluma de Andrés Tra-
piello (León, 1953), diría
sin lugar a dudas que es
cervantina, con ecos de
Baroja y Galdós. Siendo
así, era previsible que
dedicara un libro a Ma-
drid, escenario de tan-
tas tramas novelescas y
de tantos sueños que
han luchado contra los
molinos de viento de la
realidad. Trapiello ha
compuesto un libro que
es mitad historia, mitad
relato. No se trata de un
centauro que amalgama
dos géneros, sino de una
obra que se desdobla en
dos planos, pasando de
lo subjetivo a lo objetivo,
lo personal a lo colectivo,
lo humano a lo históri-
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semejante a la del pro-
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esos jóvenes de las novelas de
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ciasyqueanhelan la libertadde
los grandes espacios urbanos,
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“un pueblo grande
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palabras de Galdós,
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a los que vienen de otras
regiones. En Madrid, no hay
charnegos, ni maquetos. Nadie
te pregunta por tu lugar de ori-
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estar en la capital. Solo los polí-
ticos han intentado apropiarse
de ella para convertirla en el
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República, el liberalismo o la
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petua e ininterrumpida trans-
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co capítulos y treinta retales.
Capítulos que recrean la llega-
da del escritor a Madrid y que
abordan distintas facetas de la
ciudad: sus calles, sus barrios,
sus afueras, sus plazas; la pers-
pectiva de los escritores, los
músicos y los artistas cuyas
obras ya son inseparables de la
ciudad; las transformaciones
impulsadas por los cambios de
época;el JardínBotánico, laPra-
dera de San Isidro, la Gran Vía,
el Manzanares, la Plaza Mayor,
la Puerta de Toledo, los pala-
cios, las iglesias, loscuarteles, los
museos, las bibliotecas, el Me-
tro, los tranvías, los cafés,
Galdós.“EnunlibrodeMadrid
ha de haber un capítulo com-

pleto sobre Galdós, por-
que sin Galdós, Madrid
no se entiende, como no
se entiende España sin
Velázquez ni Cervan-
tes”. Cien años después
de la muerte del Galdós,
el Madrid que retrató y
transformó sigue vivo:
“real,palpable, reconoci-
ble en mil y un rincones
de la ciudad”.

La Guerra Civil des-
trozó la capital y cambió
suaspecto.“Larutinade
guerra convirtió Madrid
en una ciudad que cada
día pasaba del surrealis-
mo a lo dantesco por un
corredor kafkiano”. La
capital cambió de aspec-
toycolor.Desparecieron
los sombreros, las corba-
tas, los zapatos de tacón.
Luego, con la victoria de
Franco, Madrid experi-
mentó una transforma-
ción radical y definitiva.
Las distintas clases so-
ciales dejaron de convi-
vir en los mismos
barrios y edificios,
distribuidas en di-

ferentes plantas. El cen-
tro se quedó para las fa-
milias pudientes y la
periferia para las familias obre-
ras. Una situación que no ha
cambiado desde entonces. Ese
contraste no ha alterado la fi-
sonomía de Madrid. El barrio
de El Rastro conserva su per-
sonalidad. Para muchos, es un
paisaje deslucido, pero Trapie-
llo aprecia una extraña belleza
en “sus casas mal encaradas,
torcidas, sucias”. No hay nada
que visitar en esa zona, donde
los edificios se caracterizan por
su “estilo bastardo, como los
perroscallejeros”.Trapiellocita
a Umbral, según el cual “el
Rastro es un Prado al revés”.

La identidad de Madrid oscila
entre la pinacoteca, atestada de
obrasmaestras, y laquincallería
de un mercado a cielo abierto,
donde coinciden mendigos y
aristócratas. Madrid es una ciu-
dad mestiza. Quizás ese es su
mayor mérito. En la capital se
diluyen los mitos raciales y las
fantasías telúricas. El madri-
leño celebra la diferencia y pre-
fiere el nomadismo al hogar. Es
un transeúnte, no un paladín
de esencias.

Trapiello apunta que se ha
hablado mucho del olor de
Madrid, pero muy poco de su
color. Quizás se deba a que sus
fachadas han permanecido sin
pintar ni reparar durante lar-
gos períodos. En las películas
rodadas durante el franquismo,
aparecen “todas leprosas, con
desconchones y un mapa im-
preso en ellas de humedades
y micciones seculares de perros
callejeros”. Trapiello habla del
café Gijón, un lugar que con-
serva intacta su apariencia ori-
ginal, y que se hizo famoso gra-

cias a Umbral. Según Trapiello,
La noche que llegué al café Gijón
puede leerse como un apén-
dice de La colmena, la novelade
Cela: “Cela y Umbral son los
epígonos de la picaresca, el
géneroporantonomasiadecier-
ta literatura española y madri-
leña”. En los retales madri-
leños, Trapiello habla de
gastronomía, arquitectura, pai-
sajesy jardines, toros, fotografía,
cine,escritorescomoLarra,Gó-
mez de la Serna, Edgar Nevi-
lleoJuanRamónJiménez,yar-
tistas como Goya y Solana.
Incluso dedica un apartado al

coronavirus.Lapandemiavació
las calles de coches y peatones.
Una imagen que solo parecía
posible en una distopía. La fic-
ción desplazó a la realidad, ins-
taurando el miedo y el fatalis-
mo. Nunca se había visto nada
semejante.Madridpagóunalto
precio por ser la capital. La cir-
culación incesante de personas
propagóelvirus, cobrándoseun
alto tributo en vidas.

Madrid es un excelente
retrato de una ciudad que des-
prende chispa y creatividad,
pero que también alberga su-
frimiento y frustración. “Ma-
drides tenerungabánqueabri-
ga mucho y con el que se
puede ir tranquilo hasta a los
entierros con relente”, escribió
Gómez de la Serna. Durante
sus primeros pasos por la ciu-
dad, Trapiello vivió a salto de
mata, como un pícaro con los
bolsillos vacíos, abrigado tan
solo por una ciudad que pateó
de arriba abajo. Tal vez por eso
comprendió tanbienelalmade
Madrid. Su libro le incorpora

a la galería de los grandes cro-
nistasde lavilla.Unode losma-
yores méritos de la obra es que
no habla tan solo de los perso-
najes públicos y los hitos ur-
banísticos, sinotambiéndeesas
personas sencillas que han es-
tado en primera línea en la lu-
cha contra el coronavirus. Tra-
piello corrobora lo que ya dijo
Umbral: “Madrid lo hicieron
entre Carlos III, Sabatini y un
albañil de Jaén, que era el que
se lo curraba”. RAFAEL NARBONA
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“Era una niña de la ciudad,
vivaz, simpática, curiosa, ju-
guetona, delicada, sensible,
imaginativa”. Así se presenta
Cristina Peri Rossi (Montevi-
deo,1941)enestanarraciónau-
tobiográficaencuyacubierta se
reproduce un retrato suyo de

cuando era joven.
Enla fotografíaapa-
rece con un cierto
aire desafiante que
confirma, en la ac-
titud, el título de la
obra (La insumisa) y
quedialogaconuna
segunda instantá-
nea que aparece al
abrir la solapa. En
ella se muestra más
reposadatraselpaso
de los años. Ambas
imágenes, por lo
tanto, son de la mis-
ma Peri Rossi, la
conocida escritora
en el ámbito hispá-
nicoqueharecibido
multitud de pre-
mios (elmás recien-

te,el IberoamericanodeLetras
José Donoso 2019) y ha culti-
vado todos los géneros con un
estilo muy personal, como
muestran sus últimas entregas:
Las replicantes (2016) en el ám-
bito de la poesía, Todo lo que no
te pude decir (2017) en el de la

novela y Los amores equivoca-
dos (2015) eneldel relato corto.

Con La insumisa, Peri Rossi
seadentraenel relatode lapro-
pia vida. Para ello, no sigue un
orden cronológico lineal sino
quesedecantamásbienpor re-
crear ciertas circunstancias sig-
nificativas del pasado. En los
primeros capítulos recoge si-
tuacionesdela infancia,algunas
divertidas y otras, la mayoría,
llenas de ternu-
ra, que reflejan
la imagen de
una niña des-
pierta e inteli-
gente, que se
preguntaba el
porquédetodas
las cosas. Así, la
realidad aparece filtrada por los
ojos de una chiquilla que no
comprende la ausencia de al-
guien amado, que quiere con
locura a su madre, que disfruta
de los placeres del pueblo tras
una enfermedad y que puede
sentir lejana, en la idílica exis-
tencia campestre, la desave-

nenciadesuspadresporqueen
la niñez todo es presente. En
otros capítulos, sin embargo, la
narración bucea en pasajes os-
curos y muestra un padre vio-
lento que descarga su frustra-
ción con la madre y con la hija.
Tambiénunamujervulnerable
y una muchacha, ella misma,
que no se deja sobornar por los
vanos intentosdereconciliación
familiar.

En La insumisa, Peri Rossi
mira desde el feminismo y ana-
liza diferentes usos masculinos
con las mujeres: la humillación,
la misoginia, el desprecio y la
superioridad, entre otros. Tam-
bién hábitos sociales femeni-
nos como la inconveniencia de
usar pantalones o la dificultad
de ser escritora, así como la ne-
cesidad de pintarse los labios
y dedicarse a las labores del ho-
gar. Incluso muestra el amor
lésbico desde el convenci-
mientode que lo importante es
amar. La obra, además, es un
libro sobre las primeras veces:
el primer dolor, la primera au-
sencia, laprimera frustración,el
primer amor, la primera insu-
misión…, todo ello aderezado
con los Nocturnos de Chopin,
las Sonatas de Smetana,
Schubert, Sibelius y Beetho-
ven… Y con toda la literatura
imaginable. La obra, finalmen-
te, tiene un estilo intensamen-
te lírico, abunda en descrip-
cionespoéticasyse resuelveen
frases redondas que persisten,
a modo de eco, en el oído del
lector. ASCENSIÓN RIVAS
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Debuta A. J. Ussía (Ma-
drid, 1983) en la ficción
con una novela sobre los
dos últimos guerrilleros
del maquis cántabro,
Juanín Fernández Ayala
(1917-1957) y Paco Bedo-
ya (1927-1957), protago-
nistas también de La Cár-
cel Verde, de Rafa Muela (Amazon, 2020),
El Cariñoso. Los emboscados de Miera, de Isi-
dro Cicero (Tantín, 2017) y La mujer del ma-
quis, de Ana R. Carril, Premio Espasa de En-
sayo 2008. Lo que diferencia al libro de Ussía
de los anteriores es su enfoque, pues con-
vierte la historia real de la persecución y
muerte de los dos emboscados en un trepi-
dante thriller rural con apuntes de novela
de espías, sin que falte una conspiración in-
ternacional para atentar supuestamente con-

tra Franco (Bobby Boy,
sobrino de Winston Chur-
chill, juega un destacado
papel en la trama), ni un
sinfín de traiciones, vio-
lencia y muerte.

Con un lenguaje rico
que recrea el habla popu-
lar, Ussía retrata el am-

biente rural de la España norteña de pos-
guerra, así como las penosas condiciones de
vidade losguerrilleros,el compromisocallado
de algunos vecinos de la zona de Comillas y
San Vicente, la cobardía y hartazgo de otros,
y los desmanes de los que ganaron la guerra
y labraron su fortuna a costa de la derrota
ajena. No hay, sin embargo, maniqueísmo en
estas páginas y sí una trama entretenida, a
ratos trepidante, que logra captar plenamen-
te el interés del lector. ELENA COSTA
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Si una novela habla acerca
de la enfermedad, es que lo
hace de la muerte. Y por lo
tanto, del paso del tiempo,
cuyo sinónimo más inme-
diato, además del propio
cuerpo,es la familia:nuestra
doble condición de hijas y
padres, o de hijas sin hijos,
su naturaleza cíclica e ine-
vitable. Estos asuntos son
convocados en Dicen los sín-
tomas, último Premio Tus-
quets de novela, en la que
Bárbara Blasco (Valencia,
1973) nos amarra a los pies
de una cama de hospital en
la que agoniza en coma el
padre de su protagonista.
Virginia, narradora en pri-
mera persona, observa al
moribundo desde el resenti-
miento: fuisteunpadreegoísta,
ledice,nosdice,queorganizóa
su alrededor un pequeño cos-
mos de mujeres cuyas relacio-
nes son tirantes, incómodas.
Hablamos de la madre de Vir-
ginia, con su retórica hecha de
“giros sin señalizar” y huidas
hacia delante; de su hermana
impecable, satisfactoria,ysiem-
pre consentida; tal vez hable-
mos también de una amante.

He empezado con una lis-
tadeposibles“temas”de lano-
vela, pese a que una buena no-
vela nunca puede reducirse a
uno o varios temas, y Dicen los
síntomas lo es. Por eso, resulta
muy lógico que la palabra que
de verdad funciona como estri-
billo, escena tras escena, sea
“realidad”. Quienes leemos lá-
piz en mano extraeremos una
docena de fragmentos lúcidos

alrededor del concepto. Todo
el tono del libro, de hecho, es el
de una conversación extrema-
damente íntima con una inter-
locutora capaz de reír a menu-
do para convivir con el dolor.
Paso a paso, y en un sentido
amplio, Blasco va construyen-
do un texto realista, preocupa-
do por la identificación de lo
verdadero con lo ficticio o vi-
ceversa, y atento a las señales
minúsculas que emiten los

cuerpos y el lenguaje (la defi-
nición de la jerga médica como
un “contralenguaje, siempre
reaccionario”, es de una sus-
picacia que reconfortará a cual-
quier lector que haya tenido
que descodificarla alguna vez).

Al final, en una novela tan
minuciosamente calculada
como esta, tenemos que vol-
ver a su peculiar título: y bien,
¿quédicenlossíntomas?Para la
narradora, todos ellos “perte-
necen a una misma enferme-
dad”, y no es difícil identificar
esa enfermedad con la vida o
el inconveniente de estar vivo,
en un libro que se com-
place citando a Cioran.
¿La realidad? Que el
tiempo pasa y morimos,
¡a ver si no qué otra cosa
queríamosescuchar!Por
tanto, lo realapareceaquí
como fatal y triste, salvo
por el instante en que
dos cuerpos se abren al
amor. Son las dos únicas
líneas del libro que pueden
considerarse cursis: “nuestras
realidadesse levantanlas faldas,
traviesas”, ay. Por supuesto, el
cambio es deliberado, la auto-
racorreaconcienciael riesgode
escribir“enagua”,yusteddeci-
dirási loconsideraunlogroono.

Antes de acabar con más
elogios, confesaré que yo
hubiera preferido que Dicen los
síntomas se sometiera a una
estructura menos

convencional;porejemplo,que
no se sintiera comprometida a
conducirnos hasta ese final-la-
cito que cierra el círculo de lo
que cuenta con una conver-
genciadedosacontecimientos.
Es una apuesta conservadora
que no le hacía falta, porque su
escritura, accesible, de frase y
párrafo condensado, ambiva-
lenteentreeldistanciamientoy
eldesgarro,yasostienedesobra
el interésypermitedescifrar las
claves importantes. He tenido
la misma sensación frustrante
con otras novelas este año y
siempre la consigno, aunque

soy consciente de que una dis-
crepancia en la concepción de
lo narrativo no es lo mismo que
un “error” del texto (por otra
parte, ¿aquiénle interesauncrí-
tico-profe que vaya quitando
medio punto por cada supues-
to error?): esa necesidad de cie-
rreesgenuinaenmuchoscasos,
orgullo de oficio. Pero también
estoy convencido de que la
literatura no debe someterse a

fórmulas reconocibles.Tablas.
Dicho esto, Dicen los sín-

tomasencontrará lectoresy
yosoyunodeellos (quiero
decir: uno militante, más

allá de mi obligación profe-
sional).Tienequeencontrarlos.
Los merece por sus afilados
retratos psicológicos, la limpie-
za de su estilo, esa sutileza cru-
daquerecorrecadaconflicto, la
ambición de su especulación
realista. NADAL SUAU
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Algunos personajes ano-
dinos de la literatura se
han alzado como héroes
poéticos, enfrentados al
mundo desde su ser
minúsculo. Sólo un im-
pulso, un movimiento
del azar, un golpe ines-
perado hará que la vida
deestospersonajes tome
un curso dramático. De
esos terrenos resbaladi-
zos surge Paul Hansen,
el protagonista-narrador de la
novela de Jean-Paul Dubois
(Toulouse, 1950), ganadora del
Premio Goncourt 2019. De la
misma estirpe que Meursault,
el personaje de El extranjero de
Camus, Hansen, el protagonis-
tadeNotodos loshombreshabitan
el mundo de la misma manera,
mantiene una indestructibili-
dad interna, en medio de las
catástrofes encadenadas de su
vida. Dubois es un experimen-
tado escritor, con un mundo
propio y más de 20 novelas,
muchaspremiadas,ensuhaber.
Unverdaderocreadordeprota-
gonistas inolvidables, en apa-
riencia anodinos. El Goncourt
ha valorado, sin duda, la cons-
trucción magistral del retrato
psicológico de Paul Hansen,
con el que el público empatiza
sin querer despedirse de él.

La historia empieza en mi-
tad de los hechos. Hansen está
en la celda de un presidio de
Montreal. Le quedan algunos
mesesparacumplirunaconde-
na de dos años. Su compañero
de habitáculo se llama Patrick
Horton, es un ángel del infier-
noacusadodeasesinaraunmo-
torista soplón, lleva tatuado su
amorpor lasmotocicletas
Harley-Davidson en el
pechoytienepánicoa las
ratas. Cuando Hansen
deambula por los corre-
dores con Horton, “un

hombre y medio”, los presos
se apartan, dirá el narrador.

Tardaremos en saber por
quéPaulHansen,hijodelapro-
pietariadeuncinedeToulouse
ydeunpastormetodistadeori-
gendanés,hadadoconsushue-
sosenunacárcelcanadiense.El
relato carcelario alternará con
flash-backs de la adolescencia y
juventud del narrador. A veces
se explaya en detalles aparen-
tementeinsignificantes: lacom-
pra del coche familiar, las pelí-
culasqueprogramabasumadre
enaquelcine libertario...Datos
específicos, que lejos de supo-
ner digresiones, conforman un
todo sociológico, reflejando la
atmósfera de una época.

Ante nuestros ojos, la en-
tremezclada intimidad de los
doscompañerosdecelda,elve-
hemente motorista y el flemá-
ticoHansen.Comocontraste, la
otravidadeHansen, laquecon-
cierne a su esposa, una joven
india canadiense e irlandesa
quepilotabahidroavionessobre
los lagos, la vida que le ataba
al perro Nouk, y, sobre todo, la
existencia vinculada al entor-
no laboral de Hansen. La
novela progresa en meandros

hacia el desvelamiento
del delito que llevó al
narradoraprisión.Dicho
acontecimientotuvoque
ver con su trabajo como
encargado y “hombre
para todo”delExcelsior,
un edificio de lujo en
Montreal, con piscina,
cuyos residentes, en
muchos casos personas
mayores, requeríancons-
tantemente de sus ser-

vicios.Lascircunstanciasquese
dieronenelExcelsioryquehan
llevado a Hansen a prisión son
tan ridículas como brutales, tan
injustascomoinevitables.Enel
fondo tranquilo de la piscina,
también latía la violencia de la
naturaleza humana. El emple-
adoejemplar tropezóconlasin-
razóndelasnormas.Al finaluna
deliciosa venganza.

Resultanotable lahabilidad
con la que Jean-Paul Dubois
entremezcla la crueldad de los
seres con la delicadeza, las
malas jugadasdelavidaconuna
especie de justicia poética, la
desubicación de sus antihéro-
esconelprofundodeseode ser
amados.Lasdistintasaventuras
de los diferente personajes: los
bellos vuelos canadienses de
laesposa india,el cinede lama-
dre, ladesintegracióndelpadre,
la saga familiar de Dinamarca,
el inesperado infantilismo del
compañerodecelda, se funden
y engarzan en un hilo narrati-
vo fresco, lleno de humanidad.
Nohaynadadeartificiosoenel
estilo, la sencillez es la norma.
El tonode lavoznarradora, con
su retranca y su relativismo, no
evita en ningún momento la

crítica hacia los abusado-
res de los más débiles.
Áspera y tierna, la nove-
la de Dubois redime a
su héroe y a nosotros
con él. LOURDES VENTURA

L E T R A S N O V E L A
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No todos los hombres
habitan el mundo
de la misma manera

PAUL HANSEN, EL ANTIHÉROE DE ESTE LIBRO, ESPERA SU DESQUI-

TE. UNA DELICIOSA VENGANZA. ÁSPERA Y TIERNA, LA NOVELA

DE DUBOIS REDIME A SU PERSONAJE Y A NOSOTROS CON ÉL
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Su nombre de pila era Marie-
René Auguste Alexis Leger.
Descendiente de abogados y
propietarios de plantaciones de
café y caña de azúcar en las An-
tillas francesas, Saint-John Per-
se (Pointe-à-Pitre, 1887 - Hyè-
res, 1975) vivió durante cinco
años en Pekín. Ejercía de se-
cretario del Ministerio de
Asuntos Exteriores de Francia.
Lo vemos fotografiado detrás
de Hitler y Mussolini en los
Acuerdos de Múnich (1938).
Lo acusaron de quemar archi-
vos diplomáticos. Destituido,
se opuso al régimen de Vichy y
lo despojaron de la nacionali-
dad francesa. Se refugió en
Londres. Después de negarse
a colaborar con el general De
Gaulle, se exilió en los Estados
Unidos de América. Escritor
solitario, a menudo sus libros
de poemas se titulan con una
sola palabra (Elogios, Anábasis,
Exilio, Vientos, Amargos, Cróni-
ca, Poesía, Pájaros). En 1960
obtuvo el Premio Nobel de Li-
teratura.

Vientos fue editado en 1946.
La primera versión española
del libro se publica en Co-
lombia en 1960. El poe-
ta Enrique Moreno
Castillo traduce y pro-
loga esta nueva edi-
ción. Las vein-
titrés páginas
de su pre-
facio nos
informan
sobre cómo
c o n c i b e
Saint-John
Perse su litera-
tura. Sin desa-
tender a la mu-
sicalidad, el
escritor se ex-
presa con versí-
culos y exhibe su
gusto por las pala-

bras inhabituales. Los cuatro
apartados de la obra se dividen
en cantos. La sección inicial
describe grandes vientos que
irrumpen en los caminos, ras-
treanpúrpuraymarfil, levantan
harapos y losas. Según el au-
tor, unas fuerzas indefinidas lo-
gran que prosperen “el salta-
montes verde del sofisma; las
virulencias del espíritu en las
inmediaciones de las salinas y
el frescor del erotismo a la en-
trada de los bosques”.

La claridad no es uno de los
placeres encerrados en la poe-
sía de Saint-John Perse. Su be-
lleza verbal sube de un fondo
que cuesta descifrar. Su her-
metismo está creado con arre-
cifes, prismas, sol negro, caba-
llerías errantes, pozos de
arsénico y gusanos de ónice. El
lector se abre camino entre ma-
teriales intrincados o abandona
el empeño de desentrañar cla-
ves. O se embriaga con la bri-
llantez de la superficie. Las
metáforas, una gran riqueza lé-
xica y el tono profético deter-
minan el estilo. El enigma es
tan potente como los vientos
descritos. Jinetes itinerantes
cruzan desfiladeros; reflexio-
nan en gradas de piedra o en
círculos de montañas. El poe-
ta, que busca “los yacimien-
tos del futuro”, elogia a las mu-
jeres y ve a los hombres
asediados por la divinidad.
Aglutina a censores y visiona-
rios, a “tránsfugas de la felici-
dad”, a silbadores de blues, a
navegantes nocturnos, a quie-
nes escrutan las arrugas de la

tierra. De repente, las imáge-
nes vigorosas de Saint-John
Perse dan paso a una certeza
amarga: “Y otra vez las cápsu-
las de la nada en nuestra boca
de hombres vivos”.

¿Cuál es el significado del
conjunto? Sólo Persedomina el
hilo rojo que une símbolos, ci-
vilizaciones antiguas y moder-
nas, conquistas, fábulas, mito-
logías, paisajes y el grito agudo
de un dios que ha perdido la
mayúscula de su primera le-
tra. Para orientarnos, la ayuda
deEnriqueMorenoCastillo re-
sulta primordial. Su estudio
contribuye a dilucidar pasajes
oscuros, nos guía poniendo la
lupa en cada parte de la obra.

Existen en la obra algunas
islas de nitidez expresiva.
Saint-John Perse lanza sus dia-
tribascontra losaltaresy los tris-
tes libros. Nos comunica su
acritud con alusiones al “pol-
vo del saber”. El deseo apare-
ce, se camufla, regresa, insiste
con furia. Con frecuencia se ce-
lebra el esfuerzo humano por
alcanzaralgúntipodeplenitud:

“Hombres de for-
tuna que llevaban
a un país nuevo
sus ojos fértiles
como ríos”. La
edición bilingüe
de Vientos contie-
ne otra clase de
nitidez: la ma-
estría con que el
poeta usa la len-
gua francesa.

La traducción
de Enrique More-

no Castillo es meritoria. Supe-
ra admirablemente las abun-
dantes dificultadesde esta obra
singular.Comoel restode los li-
bros de la colección dirigidapor
Antonio Colinas, Vientos ha

sido editado con gran esme-
ro. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

P O E S Í A L E T R A S

Vientos
SAINT-JOHN PERSE

Traducción de Enrique Moreno

Castillo. Linteo. Orense, 2019
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FRAGMENTO
… ópticos en sótanos y
filósofos pulidores de lentes,
todos los hombres de abismo y de espacio abierto,
y los ciegos que tocan grandes órganos, y los pilotos
de gran velocidad, los grandes Ascetas espinosos en
su erizo de luz,
y el Contemplador nocturno, al extremo del hilo,
como la araña cestera.
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Es posible que si Aretha
(Memphis,1942-Detroit, 2018)
hubiese sido más sincera con
DavidRitz (NuevaYork,1943),
este libro, subtitulado Apología
y martirologio de la reina del soul,
y que en inglés se llama sim-
plemente Respect, no hubiese
existido jamás. Biógrafo de
Marvin Gaye, Etta James, B. B.
King o Ray Charles, Ritz esta-
ba acostumbrado a lidiar con

egos poderosos y artistas des-
memoriados, y a conseguir, tras
horasyhorasdeconversaciones
y confidencias, entre discos y
alcohol, que los sentimientos
y confesiones de sus protago-
nistas acabasen aflorando. Sin
embargo, cuando le propuso a
Aretha trabajar juntos en una
autobiografía que recorriera
toda su carrera, le resultó im-
posible superar el muro de si-

lencios, fabulaciones y menti-
ras que la cantante había le-
vantado. El resultado fue From
these roots (1999), un libro que
retrataba una trayectoria ideali-
zada de la que habían desapa-
recido las dificultades de los
primeros tiempos, lasdudas, in-
fidelidades y fracasos, la adic-
ción al alcohol y la soledad.

Profundamente insatisfe-
cho, en 2014 decidió escribir

unabiografíadeverdad,apesar
de la oposición de Aretha. Su
familia, que colaboró con él
suministrándole “información
devalor incalculable”,noespe-
raba menos: la reina del soul
llevaba toda la vida fingiendo
ser feliz.

Tercera de los cuatro hijos
de C. L. Franklin, un célebre
predicador amigo de Martin
Luther King, y de Bárbara, una
cantante de gospel que aban-
donó el hogar harta de las infi-
delidades de su marido (C. L.
fue padre de una hija con una
niñadedoceaños),Arethaape-
nas tenía diez años cuando su
madre murió de un ataque al
corazón, y pasó toda su infan-
cia buscando el amor materno
en todas las mujeres que se re-
lacionaronconsupadre.Fuesu
abuela, a la que llamaban Abu,
quien les crió y quien también
se haría cargo de los hijos de la
propia Aretha. Madre precoz,
a loscatorceya teníadoshijosal
cuidado de Abu, pues no podía
permitir que se interpusieran
en su carrera (luego tendría
otros dos, y dos divorcios).

En realidad todos los her-
manos Franklin tenían talen-
to para la música, pero verda-
dero genio solo ella, Aretha
Louise, dueña de “una voz de
oro” que la convirtió en la fa-
vorita de su padre. El reveren-
do la sacaba a cantar cuando
apenas era una adolescente en
ceremonias de góspel que les
labraron una gran reputación
entre la comunidad afroame-
ricana de todo el país. De for-
mación autodidacta, bastaba
con que escuchase una canción
para que pudiese tocarla al pia-
no y cantarla sin fallar una nota.

Sin embargo, en lo más
íntimo se sentía profundamen-
te insegura, lo que explica que
boicoteara las carreras de sus
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hermanas Erma y Carolyn. Im-
placable con la competencia,
era capaz de dejar de hablar a
amigos y colaboradores si sos-
pechabaqueestabanayudando
a rivalescomo Barbra Streisand
o Roberta Flack. También Na-
talie Cole sufrió sus celos.
Cuando Aretha comprendió
que la joven hija de Nat King
Cole se estaba convirtiendo en
estrella se enfadó muchísimo
y más aún cuando Natalie puso
fin, en 1976, a la racha de Are-
thadeochoañosdevictoriasen
los Grammy. “La primera vez
que vi a Aretha fue en un ban-
quete de la industria”, recor-
daba Natalie. “Me lanzó una
mirada muy fría y me dio la
espalda. Tardé en superarlo”
DionneWarwick,DonnaSum-
meroWhitneyHouston,que la

veneraba desde
niña, tambiénsu-
frieron su ira.

La biografía
de Ritz recorre,
de la mano de
amigos,colabora-
dores y músicos,
sus relaciones
sentimentales,
losaltibajosdesu
carrera, sus gra-
baciones y con-
ciertos, sus capri-
chos de diva, su
miedo a volar , su obsesión con
el dinero, o sus múltiples pro-
blemas con Hacienda. No olvi-
da sus innumerables premios y
millones de éxitos, pero tam-
bién cómo, con el tiempo, se
fue volviendo una persona de
trato difícil en el trabajo: im-

paciente, domi-
nante, irascible.

A d e m á s ,
Ritz descubre
las razones de su
profunda des-
confianza hacia
la prensa y su
necesidad de
que siempre
trascendierauna
imagen amable
y feliz: un repor-
taje de la revis-
ta Time que en

junio de 1968 le dedicó su por-
tada pero en cuyo interior la
retrataba como una cantante
maltratada en público por su
abusador esposo y manager,
Ted White, y como una mujer
“que duerme hasta la tarde, se
levanta y se queda embobada

viendo la televisión,ypicotean-
do comida de forma compul-
siva”.

Un retrato parcial, que ol-
vidaba su profundo compromi-
so con los derechos civiles y de
la mujer. Aretha Franklin cantó
una canción de Ottis Redding,
“Respect”, y la convirtió en
una suerte de himno nacional y
de género que ahora, dos años
después de su muerte, mantie-
ne su vigor. Como su increí-
ble, poderosa voz, con la que
conmovió a Pavarotti al inter-
pretar para él “Nessun dorma”
de Puccini, y le permitió sus-
tituir al tenor italiano en un
concierto, ante la emoción
general. Sí, a pesar de todo, a
pesar de sus fábulas y mentiras,
Aretha sigue exigiéndolo:
Respect. NURIA AZANCOT
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Respect. La fabulosa
vida de Aretha Franklin

Indomable en el escenario, poderosísima, Aretha Franklin sólo necesitaba un piano

y su asombrosa voz para seducir a multitudes que la veneraron a lo largo de medio

siglo de éxitos. Era la reina del soul, del rhythm & blues, del góspel y del jazz y,

como la canción, no pedía, exigía respeto. David Ritz, que colaboró en sus memo-

rias, publica ahora la biografía desautorizada Aretha Franklin (Libros de Kultrum).

¿Quieres publicar tu libro?
13000 escritores han confiado en nosotros
Más de una década de experiencia en autoedición 
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LÍNEA DE FUEGO. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Tras años novelando la historia de España, el escritor firma una inmersión ficticia

en uno de los momentos decisivos de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro.

Las tinieblas y el alba. Ken Follett (Plaza & Janés)
En la esperada precuela de Los pilares de la Tierra, el escritor galés aborda

el complejo periodo que vivió el mundo alrededor del año 1000.

Si nos enseñaran a perder... Albert Espinosa (Grijalbo)
En su décimo libro, el escritor se pasa al relato manteniendo su tono habitual

de optimismo para recordarnos que la vida siempre es cuestión de perspectivas.

El enigma de la habitación 622. Joël Dicker (Alfaguara)
El escritor publica su novela más personal, una historia de suspense ambientada

en la banca suiza donde narra sus inicios y recuerda a su editor B. de Fallois.

La buena suerte. Rosa Montero (Alfaguara)
Entre lo misterioso y lo filosófico, la escritora explora a través de la historia

de Pablo todas las complejidades y contradicciones de la existencia humana.

La vida mentirosa de los adultos. Elena Ferrante (Lumen)
Tras el éxito de su saga Dos amigas, la enigmática autora regresa con una

historia sobre la pérdida de la inocencia ambientada en el Nápoles de los años 90.

Como polvo en el viento. Leonardo Padura (Tusquets)
Aparcando al incombustible Mario Conde, Padura narra en esta novela la historia

de un grupo de amigos que ha sobrevivido a un destino de exilio y dispersión.

Un verdor terrible. Benjamin Labatut (Anagrama)
Labatut condensa en esta novela una serie de descubrimientos, teorías e hipótesis

científicas que, para bien o para mal, han cambiado nuestra visión del mundo.

El bosque de los cuatro vientos. María Oruña (Destino)
En la Galicia de comienzos del XIX, Marina, una joven que quiere estudiar medicina,

se ve envuelta en un milenario secreto relacionado con un antiguo monasterio.

Panza de burro. Andrea Abreu (Barrett)
Uno de los últimos fenómenos editoriales del boca oreja, el debut narrativo

de Abreu cuenta una historia sobre la amistad y la infancia y el fin de todo eso.
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VIVE COMO UN MENDIGO... Ignatius Farray (Temas de Hoy)
El cómico más imprevisible de España mezcla en este auténtico cajón de sastre

memorias, teoría del humor, anécdotas y documentos nunca antes vistos.

Nosotras, enfermeras. Enfermera Saturada (Plaza & Janés)
Con su habitual tono ácido y humorístico, Héctor Castiñeira, el sanitario tras el

personaje, cuenta cómo vivió su colectivo los terribles meses de la pandemia.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca García-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia

del Homo sapiens, desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

El cerebro del niño explicado... Álvaro Bilbao (Plataforma)
En este manual el psicólogo sintetiza los conocimientos que la neurociencia

ofrece para que los niños alcancen un desarrollo intelectual y emocional pleno.

Sontag. Vida y obra. Benjamin Moser (Anagrama)
En esta premiada biografía, Moser despoja de velos a Sontag y muestra a una

intelectual incorruptible y llena de ambigüedades que nunca logró ser feliz.

Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa)
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos

los tiempos donde se aúnan verdad y ficción, historia, imaginación y emoción.

El honor de los filósofos. Víctor Gómez Pin (Acantilado)
El pensador traza un recorrido por las vidas de esos mártires de la razón que

antepusieron sus ideas a las tinieblas y la muerte en aras de la futura humanidad.
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Idea Vilariño

E
l centenario del nacimiento de Idea Vilariño, el
pasado 18 de agosto, está sirviendo, al parecer, para
potenciar el reconocimiento y la difusión de esta

poeta en España, donde queda lejos de ser una autora
“por descubrir”, como les parece a tantos, sino más
bien por justipreciar adecuadamente, reparando la aten-
ción más bienescasa quese le brindó mientrasvivía (mu-
rió en 2009, casi nonagenaria).

Pormuchoqueelclimadereceptividadparaunaper-
sonalidadyunapoesíacomolassuyasseaen laactualidad
mucho más favorable que tiempo atrás, importa desta-
car que ya en 2008 Lumen editó sus Poesías completas, y
que son bastantes, en nuestro país, los lectores devotos
de su obra. Resulta siempre un poco enojosa la satisfac-
ción con que el periodismo cultural y los lectores de úl-
timahorapretendenhaber“descubierto” loqueestabaa
lavistadetodosyesmateriaconsabidaparamuchos.Pero
convieneser tolerantesconeste
tipo de entusiasmos y proseli-
tismos, siempre que se enca-
minen a buen puerto.

Ojalá este interés por Idea
Vilariño no sea sólo coyuntural,
y contribuya a poner en circu-
lación, más allá de Uruguay, al-
gunos libros que merecen el
mayor interés, como por ejem-
plo su Diario de juventud,
espléndidamente editado por
Ana Inés Larre Borges y Ali-
ciaTorres enuna bellísima edi-
ción publicada en 2013 por Cal
y Canto (Montevideo). Vila-
riño llevó un diario íntimo toda
su vida, y este Diario de juven-
tud, que abarca de sus 16 a sus
25 años (1937-1945), es sólo la
primera entrega de un material
que habrá de ir viendo la luz en años futuros, lo que no
priva en absolutode interés propio a un libro llenode cla-
ves y de experiencias que a menudo vibran con esa
perturbadora intensidad que es marca de su autora.

El Diario de juventud es el correlato idóneo para su-
mergirse en los Poemas recobrados de Idea Vilariño, un
admirable, ejemplar proyecto de publicación en la red (y
de libre acceso) impulsado con motivo del centenario

y que se propone recobrar todos los poemas de esta au-
tora que quedaron inéditos o únicamente recogidos en
revistas y diarios. De momento, se llevan publicados
los comprendidos entre los años 1931 y 1945. Se trata
de un excelente y riguroso trabajo, desarrollado en equi-
po bajo la dirección de Ana Inés Larre Borges, al am-
paro del Departamento de Investigaciones de la Bi-
blioteca Nacional de Uruguay, y que incorpora
abundante material gráfico.

Larre Borges, impecable albacea de Vilariño, lleva
años desarrollando una excepcional tarea de preserva-
ción y edición de su legado. Como directora de la Revista
de la Biblioteca Nacional de Uruguay publicó en 2014
un espléndido volumen colectivo, Idea, que, junto a un
buen número de notables ensayos sobre su obra, resca-
taba documentos de indudable interés.

Años antes, en 2007, se publicó, siempre bajo su di-
rección,unbellísimovolumendedocumentaciónbiográ-
fica titulado Idea: vida escrita (Cal y Canto), con abun-
dantes fotos, cartas, textos personales y testimonios.

Más allá de su poesía, tiene interés señalar el traba-
jo de Vilariño como traductora, con –entre otras– exce-
lentes versiones de Shakespeare (Hamlet y Macbeth)
y de los dos títulos mayores de Guillermo Enrique Hud-
son, los recomendabilísimos e inolvidables La tierra
purpúrea y Allá lejos y hace tiempo.

Tampocoestá demás recordar la relativamenteescasa
pero muy significativa faceta de Vilariño como gran es-
tudiosa del tango (del que era una apasionada conoce-
dora) y, muy particularmente, del ritmo, la métrica y
los aspectos sonoros de la poesía, aspecto que trató con
impresionante prolijidad, tomando a Antonio Macha-
do como uno de los objetos de sus complejos análisis (de
1955 es su ensayo sobre Grupos simétricos en la poesía de
Antonio Machado).

Asomarseaesta facetadeVilariñocomocríticadepoe-
sía, con sus afiladas intuiciones acerca del modo en que
la organización sonora del poema prefigura y condicio-
na su significado, permite, entre otras cosas, hacerse car-
go del refinado y cuidadoso arte en que se sustenta su
propiaproducciónpoética, cuyadesnudez,brevedad,cla-
ridad y contundencia mueve a los lectores desavisados
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las horribles consecuencias de
unsiglodeguerrasmarcadopor
el racionalismo. Sin embargo,
yo me he guiado siempre por
la intuición, que es lo más pro-
fundo. ¿Si un artista no es in-
tuitivo quién lo va a ser?

PP.. ¿Por qué no le gusta re-
ferirse a sí misma como artista
profesional?

RR.. Porque no me interesa el
aspecto comercial del arte.
DonétodamiobraalMuseode
Sabadell en 1999 para que sir-
viera de algo a los demás. Nun-
ca he querido venderla ni con-
vertir mi práctica en un
talonario. Estar fuera del mun-
do del mercado me ha permiti-
do ser libre y comprender que
todo este proceso creativo, que
elartey lavidason inseparables
y que debemos ser auténticos.
¿Por qué la exposición del
MACBA se aguanta 45 años
después? Porque es de verdad.

BODEGONES CONTEMPORÁNEOS

PP.. La obra más antigua en-
tre las que presenta es Natu-
raleza muerta (1972), una selec-
ción de materiales minerales
y orgánicos ordenados y eti-
quetados sobre una mesa ne-
gra, ¿quéqueríacontarconella?

RR.. Era una crítica a los bo-
degones que me hacían pintar
en la Escuela de Bellas Artes.
Entonces la formación era muy
clásica, firmemente aferrada a
la escuela grecorromana, al di-
bujo del natural… y pensé en
hacer una pieza de museo en la
que se hablara de una natura-
leza que había dejado de exis-
tir. Reuní conchas, agua, algas,
arena, hierba, piedras y hojas.
Somos naturaleza y si nos ale-
jamos de ella, nos estamos ale-
jando de nosotros mismos.
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Dice Fina Miralles (Sa-
badell, 1950) que ella no
es una artista profesional.
No piensen que este
matiz resta valor a su
obra, sino más bien todo
lo contrario. La tierra, la
naturaleza y la vida son
los elementos esenciales
de su trabajo. Les ha de-
dicado vídeos, acciones,
instalaciones, dibujos,
pinturas y palabras, mu-
chas palabras, que hace
poco más de un año re-
cogía en los cuatro volú-
menes de Fina Miralles.
Paraules fèrtils 1972-2017
(Fundación Ars, 2018).
Pionera del arte conceptual de
los setenta en nuestro país, se
encerró en una jaula junto a
otros animales para “señalar la
crueldad de la humanidad y
hacer una crítica de los zooló-
gicos”, llegó a enterrarse en la
tierra, se cubrió de hojas, de
piedras, registró loscambiosdel
cielo y algunas pequeñas ac-
ciones cotidianas tan nimias (o
no)comoliarseuncigarrillo,ha-
cerseuna infusiónomirarelho-
rizonte.

LEJOS DEL MERCADO

Sucarreraha transcurridosiem-
pre en paralelo al mercado. En
1999 donó toda su obra al Mu-
seo de Arte de Sabadell para

ponerla a disposición del
público, un público con el que
lleva décadas tratando de com-
partir ese mensaje de concilia-
ción de vida y naturaleza. En
1978 participó, junto a Nacho
Criado, Juan Navarro Balde-
weg o José María Yturralde, en
el pabellón nacional de
la Bienal de Venecia con
suMediterráneo te quieroy,
poco después, en 1984,
inició un viaje por Lati-
noamérica que la alejó
del ruido del arte y la su-
mió en una travesía in-
trospectiva que marcó lo
que vino después. A su
vuelta, cambió Barcelo-
na por París y, más tarde,

París por Normandía, y
así hasta instalarse defi-
nitivamente en Cada-
qués.

PPrreegguunnttaa.. Lleva
tiempo alejada del mun-
do del arte, ¿qué signifi-
ca esta exposición del
MACBA para usted?

RReessppuueessttaa.. No estoy
alejada del arte, ni de las
personas, pero sí de la
vida en las ciudades. Me
he ido trasladando a lu-
gares cada vez más pe-
queños. Desde enton-
ces, es la gente la que se
acerca a mí y buena
prueba de ello es esta ex-

posición del MACBA que más
que una cronología, muestra
mis intereses. No es un pro-
yecto mío sino una exposición
que el Museo hace sobre mis
45 años de trabajo. Confío ple-
namente en el equipo, en la co-
misaria, Teresa Grandas, los

restauradores, el equipo detrás
del catálogo…

PP.. Llama la atención su tí-
tulo: Soy todas las que he sido
cuando ha seguido una línea
tan clara a lo largo de todos es-
tos años.

RR.. El título tiene que ver
con la importancia de saber
quién eres y qué quieres. Para
mí arte y vida son inseparables
y, efectivamente, soy todas las
que he sido. Me he buscado a
fondo y he profundizado en los
distintosmomentosdemivida.
Me interesan los sentimientos,
la emoción, la relación con las
personas, mi propio crecimien-
to… algo que he aprendido de
la naturaleza, que ha sido mi
motor pues lo material no me
interesa.

PP.. ¿Qué ambiente artístico
predominaba en sus inicios?

RR.. Nací en el año 50, en la
segunda parte del siglo XX y
me encontré con un profesio-

nalismo entre los artistas
al que di rápidamente la
espalda. En la pintura
reinaba la oscuridad, la
materia, una falta de
apertura, de claridad de
colores vivos, de pureza,
unamiradahaciaelmun-
do. La obra de Manolo
Millares, de Antonio
Saura,Tàpies,delGrupo
ElPasotienequevercon

A R T E

Fina Miralles
“Antes que artista soy
una mujer de la tierra”

Es sin duda una de nuestras

artistas más auténticas. Ha

sabido combinar su vida y su

obra siguiendo el camino que le

marcaba la naturaleza. Accio-

nes, instalaciones, pinturas,

escritos... el MACBA de Barce-

lona reúne una buena parte

del trabajo de Fina Miralles

a partir del 5 de noviembre.

Una cita imprescindible.
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LA PIEDRA TAL CUAL ES?”
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PP. Miró hablaba también de
esa pertenencia a la naturale-
za y pintaba figuras de gran-
des pies anclados a la tierra...

RR.. A los dos nos une una
casa.Él teníauna masíaymi fa-
milia la finca de Serralonga.

Un año después de este
muestrario de materiales, Fina
presentaba en la Sala Vinçon
de Barcelona Naturalezas natu-
rales, naturalezas artificiales
(1973), un montaje con vege-
tales, palomas, gallinas, arena y
hierba junto a un ficus de plás-
tico, animales disecados y cés-
ped sintético, con los que mos-
traba la dualidad entre lo
natural y lo artificial. Muchos lo
recordarán por la exposición
que le dedicó el Museo Ar-
queológico en 2016. Esta es
otra de las facetas fascinantes

de Miralles: cómo en los últi-
mos años comisarios más jóve-
nes se han acercan a ella, desde
esa muestra del Arqueológico
comisariada por Javier Honto-
ria, al diálogo que establecía
Juan Canela entre su obra y la
de Rita Ponce de León en la
Fundación Cerezales (2019),
o su participación en Hybris en
el MUSAC (2017), de la mano
de Blanca de la Torre.

PP.. ¿Cómo se siente reinter-
pretando estas piezas tantos
años después?

RR.. No es lo mismo nuestra
mirada hacia el trabajo en el
momento en el que se realiza
que años después. En mi obra
todo desaparece y cada vez que
se muestra de nuevo hay que
buscar todos los elementos.
Siempre me ha interesado en-

señar el material tal cual, sin
la intervención del artista. Des-
de Fidias hasta Chillida una
piedra se ha convertido en una
obra de arte porque era el ar-
tista el que la tocaba y yo lo que
planteo es: ¿por qué hay que
transformarla y no dejar la pie-
dra tal cual es?

GALLINAS EN EL MUSEO

En Naturalezas naturales, na-
turalezas artificiales mostraba
todos los materiales –piedras,
patateras, un sembrado que
germinaba…– sin manipular-
los, igual que en la mesa de Na-
turaleza muerta. “Me interesa-
ba subrayar el contraste entre
lo natural y el artificio y cómo
tratamos de domesticar la na-
turaleza”. Este último aparta-
do estaba representado por un

gallinero en el que había tres
gallinas vivas y una disecada,
hicieron una acción con el vue-
lo de una paloma, pintaron ca-
racoles…

PP.. Su web es un completo
archivo de su trabajo que divi-
de en tres ejes: naturaleza, pai-
saje y pertenencia. ¿Cómo di-
ferencia estas categorías?

RR.. Naturaleza es todo. La
pertenencia es a la vida y a la
raza humana. Y paisaje se re-
fiere a una manera de mirar.
Estamos en un mundo en el
que proliferan las imágenes
planas. Cada día llegan a Ca-
daqués turistas que se asoman
a esta playa preciosa a hacer fo-
tos y después se van. No viven
el lugar, no prueban el agua,
ni se resguardan bajo un árbol.
Igual que en los Sueños de Ku-

rosawa el protagonista entra
dentro de los cuadros de Van
Gogh, nosotros tenemos que
entrar en el paisaje, formar par-
te de él.

PP.. La parte más co-
nocida de su trabajo son
estas obras de los seten-
ta. ¿Mostrará otras en el
MACBA?

RR.. Sí, algunas de los
ochenta y los 2000, aun-
queyodimiobrapor ter-
minada en los noventa
con la serie de cuadros
Memoria de los humanos.
Al no ser profesional de
la pintura sino amateur,
que en francés quiere decir
amador, no tengo la obligación
de pintar hasta que me muera.
Tengo limitaciones físicasyne-
cesito toda la energía para mí.

PP.. ¿Qué papel ha tenido el
dibujo y la pintura en su obra?

RR.. He acudido mucho a
ellos desde que volví de Lati-
noamérica. Con un papel y un

lápiz se pueden expresar mu-
chos sentimientos.

PP..Tambiénal lienzo,queha
intervenidohaciendomontajes
con él, ¿no es así?

RR.. Sí, en 1979 hice una ex-
posición en la Fundación Miró
sobre el paisaje como cuadro.
Separaba el bastidor y la tela
sin preparar y los unía crean-

do paisajes. No repro-
ducía con ellos una ima-
gen sino que los propios
materiales eran el mar, el
cielo…

PP.. ¿Qué opina de la
etiqueta que siempre le
ha acompañado de artis-
ta Land Art?

RR.. Tiene que ver con
los materiales naturales
que he utilizado pero
cuando metía piedras en

un armario o un árbol dentro
de una cama, en lugar de en
la campo, ya nadie decía nada.
En el Land Art, los americanos
usan la tierra como soporte para

la pieza, como un cuadro, y yo
solo la cambio de sitio: llevo
la hierba al mar, por ejemplo,
con lo que tiene otro sentido.
La Tierra nos da tanto…

PP.. ¿De dónde le viene este
amor por la naturaleza?

RR.. De mi experiencia per-
sonal. Crecí entre la ciudad de
Sabadell, donde mi padre era
médico, y el campo, en Serra-
longa, una tierra ancestral que
fue de mi madre, de mi abue-
la, mi bisabuela y de todas las
mujeres de mi familia. Nos ba-
ñábamos en la acequia, jugá-
bamos en el pajar, mirábamos
las estrellas… El gran amor de
mi vida no es una persona, sino
este lugar que me ha enseñado
todo lo que sé. Antes que ar-
tista soy una mujer de la tie-
rra. LUISA ESPINO

“EN EL LAND ART, LA NATU-

RALEZA SE USABA COMO

SOPORTE. LO QUE YO HAGO ES

CAMBIARLA DE SITIO: LLEVO

LA HIERBA AL MAR”

A R T E E N T R E V I S T A C O N F I N A M I R A L L E S A R T E
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En 1917 el sol que calentaba a
la artista Sonia Delaunay, a su
marido Robert y a sus hijos, era
el sol peninsular. Durante cua-
tro años se afincaron en Ma-
drid, atrapados por la Primera
Guerra Mundial. Esta coyun-
tura hizo que paseara por el
Rastro juntoaGómezde laSer-
na o que abriera su estudio de
decoración y diseño Casa So-
nia. Pero sobre todo significó
una nueva etapa de vivencia de
sus conceptos vanguardistas de
arte total –para ella valía lo mis-
mo una pintura que uno de sus
vestidos– y del Simultaneísmo,
traducción colorista, abstracta y
vibrante de la modernidad que
la pareja desarrolló junta.

El sol que ha encontrado
Regina Gimenez (Barcelona,
1966) en la serie Encuentros, es
el que alumbró una pieza pos-
teriordeSonia,CostumedeSport
(1925), parte de la Colección
Arte Contemporáneo que al-
berga el Museo Patio Herreria-
no de Valladolid. La acuarela se
convierte así en la primera
letra de un vocabulario de
referencias que Gimenez
traza también con Miró, y el
sol de hojas de palma de su
estudio, las ilustraciones de
libros educativos y manua-
les de astronomía y geogra-
fía y sus propias adquisicio-
nes en mercadillos, como
el sombrero que podía ser el
del estudio mallorquín o se-
mejante a los que hubiera lle-
vado Delaunay.

Este diálogo, que es un via-
je –la muestra se subtitula Ire-
mos al sol–, ha servido para ar-

ticular una exposición que in-
daga en lo que supone crear
una gramática a través del sig-
no abstracto y el color puro. Un
lenguaje que permite analizar
el entorno, estructurarlo men-
talmente de una forma singular
y abierta, y establecer una co-
municación desde lo concep-

tualpero tambiéndesde losim-
bólico.

La artista ucraniana actua-
lizó el uso de gamas cromáti-
cas y formas geométricas de los
haceres artesanales, para crear

uno de losvocabularios moder-
nosmásseductoresvisualmen-
te. Es esta visión de lo tradicio-
nal y popular como materia
prima la que comparten ambas
creadoras. Llevan el hecho es-
tético un paso más allá y plan-
teansistemasalternativosdeco-
nocimiento. La organización

continua de las formas que
Gimenez extrae de esos vo-
lúmenes de escuelas “vie-
jas”, de esos saberes popu-
lares, inunda la sala: libros
intervenidos, dibujos sobre
papeles reutilizados, pintu-
rasen lienzos reciclados.En
sureiteraciónseconstataese
ejercicio continuo de mirar,
analizary repensardesdees-

tosnuevosparámetrosdadosen
su lenguajedelcolory la forma.
Los gráficos se vuelven suce-
siones, las esferas se transfor-
man en soles, y se traducen en
un universo de resonancias en-

No me extrañó que la Comisión para ad-
quisiciones extraordinarias de la Comu-
nidad de Madrid decidiera incluir Orna-
mento (2020) en la colección del CA2M.
Con el hambre en la apertura de las ga-
lerías madrileñas, este vídeo me pareció
de lo más emocionante en cartelera. Una
de esas piezas con que nos identificamos
“los amantes de las formas” (por decirlo
a la manera nietzscheana), una sincera

confesión de la poética de los au-
tores, una simple y provechosa
lección. Compuesto con la mera
sucesión de imágenes pobres,
desde la Prehistoria y cruzando
civilizaciones asistimos a la ri-
queza y variedad de materiales, técni-
cas, herramientas y estilos. Son todas ellas
huellas de la necesidad del arte, porque
–como dice la pieza– “una necesidadmuy

grande debe haber para apilar miles de
piedras o dibujar una arruga”, un escue-
to muestrario de “una gramática estética
universal”, porque “lo útil no ha sido nun-

ca suficiente” y es “el arte
que hace agujeros en lo im-
portante”. Así que, “la vida
no es vida sin arte”.

Marta de Gonzalo y Pu-
blio Pérez Prieto (Madrid,
1971 / Mérida, 1973), desde
que despuntaran a finales de
los años 90 con vídeos car-
gados de reflexiones –igual
se enfrentaban a la crítica de
su propia generación que a
hechos cruentos de la me-
moria histórica– con la cohe-
rencia y generosidad de-
mostradas a lo largo de estas

décadas, se han convertido en artistas de
culto entre sus colegas y otros agentes del
sistema del arte. Refugiados en la docen-
cia en enseñanza media, redirigieron su

creación hacia el ámbito de la educación
artística, las pedagogías críticas y la alfa-
betización audiovisual, tan necesaria para
la sociedad actual pero despreciada por
laAdministración,hastaelpuntodelamo-
vilización, como hemos visto reciente-
menteenunmanifiestoynumerososartí-
culos en prensa, para que la educación
artística no sea eliminada de los planes
de estudio. Un campo de trabajo desde
el que no ha cesado su proyección inter-
nacional (Nueva York, París, Edimburgo,
Beijing,TelAviv,BuenosAires…)ylapre-
sentacióndesusproyectosen losmásdes-
tacadoscentrosdearteennuestropaís.La
exposición de su trabajo en una galería
esexcepcional; aunqueFormatoCómodo
no es, tampoco, cualquier galería.

Además de la obra comentada, este
proyecto sobre El ornamento se comple-

ta con una instalación: dibujos escolares
de floresa lápizcopiadosa laantiguausan-
za y el vídeo Sois (2020), que reproduce
esos dibujos y prolonga el ritmo de la le-
tanía ya utilizado en Ornamento, pero
ahora con una sucesión de insultos en es-
tricto orden alfabético, de abierta inter-
pretación. Quizás la más inmediata re-
fiera a la penosa situación de crispación
política alimentada por la ultraderecha, el
populismo y la descarada corrupción que
hoy parece haber invadido la democra-
cia en España y en otros países de nuestro
entorno. Pero la utilización de la segun-
da persona del plural, “sois”, con ine-
vitable eco del “you” de Barbara Kru-
ger,podríaapuntar tambiénaotrosgrupos:
“sois celosos”, por ejemplo; e incluso dis-
parar a una diana más íntima, de reso-
nancia psicológica. ROCÍO DE LA VILLA

tre todas las piezas, acentuado
por los juegos de escala y dia-
gonales con el propio espacio.

Así, en la exposición se
unen forma y fondo. Como en
la programación actual del mu-
seo. La Colección Arte Con-
temporáneo es pública desde
que se cedió al Ayuntamiento
de Valladolid en 1987. Esto sig-
nifica que un patrimonio co-
mún y vivo, el de la creación en

España desde el siglo XX has-
ta ahora, puede ser disfrutado
por todos. Pero además posi-
bilita la reflexión del arte como
un lugar de expresión de una
idiosincrasia específica, así
como de las relaciones abier-
tas que se pueden establecerse
desde ella. Quizá una de las ta-
reas pendientes que tenemos
sea ladeestablecernuestrasge-
nealogías culturales. Sólo se

realiza en algunos centros, y se-
rían contadas las políticas cul-
turales que lo han comprendi-
do, más allá de la creación de
marcas o imágenes promocio-
nales. Por ello, Encuentros y el
resto de la programación, son
ejemplos de una visión, ideada
por su director Javier Hontoria,
muy necesaria en el contexto
español, que se convierte, más
allá de modas, en una posibili-

dad de puesta en valor de la
práctica artística, conjunta-
mente desde la colección y la
nueva producción. Esta debie-
ra ser una actividad desarro-
llada sin intromisiones. Pare-
ce que el ejercicio profesional
independiente no pueda ha-
cerse sin quemarse, simple-
mente desarrollado como parte
de la sociedad, bajo un mismo
sol. MARTA RAMOS YZQUIERDO

Los soles que más alumbran
IREMOS AL SOL. REGINA GIME-

NEZ / SONIA DELAUNAY. MUSEO

PATIO HERRERIANO. Calle Jorge

Guillén, 6. VALLADOLID. Hasta el

17 de enero

La obra como
educación artística
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Una flauta a los ocho años tuvo
la culpa de que María Toro (La
Coruña, 1979) se enganchara
para siempre a la música. Des-
pués llegóel rockprogresivode
Jethro Tull para terminar de
grabar a fuego una vocación
que no se propulsó con las ho-
ras de conservatorio pero sí con
las posturas imposibles de Ian
Anderson con la travesera. Las
composiciones largas a modo
de suite, los cambios de
compás y las texturas termina-
ron de consolidarse en su men-
te despierta cuando descubrió
los trabajos de Chano Domín-
guez, Carles Benavent, Javier
Colina, Tino di Geraldo y, muy
especialmente, Jorge Pardo, a
quien escuchó por primera vez
a los 15 años.

Su presencia en JazzMa-
drid, el próximo 21 de noviem-
bre en el Fernán Gómez (Cen-
tro Cultural de la Villa).
culmina una ruta artística y
existencial que ha pasado por
Nueva York y Río de Janeiro

y que ahora recala, cerrando el
círculo (también una suerte de
trilogía), en Madrid y Galicia.
De ese largo viaje han nacido
los álbumes A contraluz (2014),
Araras (2017) y el reciente
Fume, que presentará en el cer-
tamen del Ayuntamiento de
Madrid para volver a sus orí-
genes y recordar sus primeros
pasoscomopandereteiraenXer-
diz, aldea en la que pasó su
niñez y adolescencia.

PPrreegguunnttaa.. El jazz más clá-
sico en Kilitum, el flamenco de
Fume, la energía de De marfil, el
folcloreenAcostureira,Brasilen
A barata… ¿Alguna parada más
en este variado viaje por geo-
grafías y estilos?

PPrreegguunnttaa.. Todo loquesees-
cucha en el disco es el resulta-
dode experiencias conmúsicas
de muy diversas escue-
las, y que nacen del in-
tercambio entre todas
esas culturas. Sé que es
muy manido, pero la
música es universal y no
tiene ninguna frontera.
Por ejemplo, he vuelto
a la pandeireta. Cuando
algunoscompañerosmúsicos la
vieron por primera vez no en-
tendían qué iba a hacer. Y aho-
ra me piden que la incluya en
máscanciones.Creoqueesuna
manera de poner en valor un
instrumento fundamentalenel
folclore, pero que tiene muchí-
simo potencial para el jazz. En
Brasil se usa el pandeiro muy
naturalmente, más allá de lo
tradicional, y eso abre un mun-
do de posibilidades. En Galicia
tenemos mucho margen para
enriquecer y fusionar géneros
como el propio folk y el jazz.
Igual que en su día se empezó
a usar el cajón en el flamenco.

O la flauta. ¡Quién lo iba a de-
cir! Y mire ahora... Además de
la pandeireta y mi voz, otra no-
vedades laparticipaciónendos
temas del disco de un músico
que admiro muchísimo, Miron
Rafaelovich, con la trompeta
y el fliscorno, que le da otra di-
mensión a las composiciones.

TÁNDEM CON CHANO DOMÍNGUEZ

PP.. Ha contado también con
la colaboración de Chano
Domínguez en Nos vemos en la
mureta y Esto es para ti. ¿Qué
le ha aportado el piano del mú-
sico gaditano, que estará tam-
bién junto a Martirio en Jazz-
Madrid?

RR.. Desde hace veinte años
estudio y toco los temas de
Chano e investigo su manera
de abordar la música. Es un re-

ferente. Nunca hubiese imagi-
nado que un día tocaría mis te-
mas. Tuve la suerte de hacer
una gira conjunta por Brasil en
2019, en un proyecto inédito
con composiciones de los dos.
En esa gira nació una relación
musical y de amistad que nos
llevó a grabar estos dos temas.

Nos vemos en la mureta lo
compuso María Toro durante
sus años en Río de Janeiro y
Esto es para ti es un tema que
Chano le regaló y que nace de
una progresión de acordes que
Paco de Lucía le enseñó a Cha-
no Domínguez y que nunca
llegó a grabarse. Partiendo de

ese principio compusieron el
tema a modo de homenaje.
“Ha sido uno de mis máximos
regalos musicales”.

PP.. David Sancho, Toño Mi-
guel y Andrés Litwin. ¿Cómo
llegó a formar cuarteto con es-
tos músicos?

RR.. Cuando llegué Madrid
en2017hiceunabandapara to-
car por España y Europa. Lle-
vaba años llevando mi música
por Estados Unidos y Améri-
ca Latina, perono había rodado
por aquí. En el día a día de los
conciertos, las jam sessions y las
actividades musicales de Ma-
drid me topé con David,
AndrésyToño,quesehancon-
vertido ya en elementos fun-
damentales para mi música y
sin los cuales Fume no hubiera
sido posible.

PP.. Comparte cartel también
con Pedro Iturralde. ¿De qué
forma le ha influido el jazz más
clásico?

RR..Cuandoacabéel superior
de Clásico no sabía qué hacer
con la música. Ya sentía mu-
cho interés por lo popular y en
esa época tenía mucha relación
con el rock progresivo. Enton-
ces descubrí el jazz y fue como
empezar de cero, como iniciar
otra profesión. Cuando fui
consciente de que existía la po-
sibilidad de variar melodías, de
improvisar, de crear… me sentí
mucho más libre. Empecé aes-
tudiar a los clásicos y a todos los

standards de jazz. Eso me dio
muchas herramientas para mi
música y me abrió la mente de
forma absoluta.

PP.. Se acaban de cumplir 100
años del nacimiento de Charlie
Parker. ¿Qué supuso para su
forma de crear y su formación
actuar y vivir en Nueva York,
una de las cunas del jazz?

RR.. Nueva York fue defini-
tivo en mi vida. No solo musi-
calmente sino también en lo
personal. Es una ciudad hos-
til, pero en lo relativo al arte es
muy generosa y siempre hay
un espacio para quien lo busca.
Siempre tuve la sensación de
que lo que hacía era importan-
te. Es una ciudad donde hay
cientos de espectáculos dia-
rios en cualquier formato. Te
pone los pies en la tierra y te

hace ir apor todas.Siuna
persevera, lo consigue. Y
estoy convencidade que
esto es válido para cual-
quier disciplina artística.

PP.. ¿Cree que el jazz
vive un buen momento
en España? ¿Hacia dón-
de camina en estas cir-

cunstancias?
RR.. Creo que hay muchos ta-

lentos increíbles y pocas opor-
tunidades. Y aún así, con todo
esepesoy lasdificultadesde las
crisis económicas (y ahora la
pandemia), creo que siempre
hay un camino. Tenemos a
nuestro favor algo positivo: al
no ser una música de masas de
alguna manera no existen las
“modas”. A quien le guste tu
música irá a tus conciertos hoy
y dentro de 20 años.

PP.. ¿Se siente cómoda con la
etiqueta ‘flamenco jazz’?

RR.. Me siento cómoda con
cualquier etiqueta que sirva de

“¿DÓNDE EMPIEZA EL FLAMENCO Y ACABA EL JAZZ? AMBOS

SON ESTILOS MUY PERMEABLES Y, EN CONVIVENCIA, TOTAL-

MENTE EFERVESCENTES. NO PUEDEN ESCAPAR UNO DEL OTRO”

María Toro
“En España hay muchos talentos y
pocas oportunidades para el jazz”

E S C E N A R I O S

Tras un largo periplo

de formación y experi-

mentación María Toro

vuelve a la semilla con

Fume, un álbum en el

que recoge todas sus

experiencias y en el

que participan grandes

como Chano Domín-

guez. Lo presentará en

JazzMadrid, una cita

que este año reúne a lo

mejor del jazz nacional.
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Una flauta a los ocho años tuvo
la culpa de que María Toro (La
Coruña, 1979) se enganchara
para siempre a la música. Des-
pués llegóel rockprogresivode
Jethro Tull para terminar de
grabar a fuego una vocación
que no se propulsó con las ho-
ras de conservatorio pero sí con
las posturas imposibles de Ian
Anderson con la travesera. Las
composiciones largas a modo
de suite, los cambios de
compás y las texturas termina-
ron de consolidarse en su men-
te despierta cuando descubrió
los trabajos de Chano Domín-
guez, Carles Benavent, Javier
Colina, Tino di Geraldo y, muy
especialmente, Jorge Pardo, a
quien escuchó por primera vez
a los 15 años.

Su presencia en JazzMa-
drid, el próximo 21 de noviem-
bre en el Fernán Gómez (Cen-
tro Cultural de la Villa).
culmina una ruta artística y
existencial que ha pasado por
Nueva York y Río de Janeiro

y que ahora recala, cerrando el
círculo (también una suerte de
trilogía), en Madrid y Galicia.
De ese largo viaje han nacido
los álbumes A contraluz (2014),
Araras (2017) y el reciente
Fume, que presentará en el cer-
tamen del Ayuntamiento de
Madrid para volver a sus orí-
genes y recordar sus primeros
pasoscomopandereteiraenXer-
diz, aldea en la que pasó su
niñez y adolescencia.

PPrreegguunnttaa.. El jazz más clá-
sico en Kilitum, el flamenco de
Fume, la energía de De marfil, el
folcloreenAcostureira,Brasilen
A barata… ¿Alguna parada más
en este variado viaje por geo-
grafías y estilos?

PPrreegguunnttaa.. Todo loquesees-
cucha en el disco es el resulta-
dode experiencias con músicas
de muy diversas escue-
las, y que nacen del in-
tercambio entre todas
esas culturas. Sé que es
muy manido, pero la
música es universal y no
tiene ninguna frontera.
Por ejemplo, he vuelto
a la pandeireta. Cuando
algunoscompañerosmúsicos la
vieron por primera vez no en-
tendían qué iba a hacer. Y aho-
ra me piden que la incluya en
máscanciones.Creoqueesuna
manera de poner en valor un
instrumento fundamentalenel
folclore, pero que tiene muchí-
simo potencial para el jazz. En
Brasil se usa el pandeiro muy
naturalmente, más allá de lo
tradicional, y eso abre un mun-
do de posibilidades. En Galicia
tenemos mucho margen para
enriquecer y fusionar géneros
como el propio folk y el jazz.
Igual que en su día se empezó
a usar el cajón en el flamenco.

O la flauta. ¡Quién lo iba a de-
cir! Y mire ahora... Además de
la pandeireta y mi voz, otra no-
vedades laparticipaciónendos
temas del disco de un músico
que admiro muchísimo, Miron
Rafaelovich, con la trompeta
y el fliscorno, que le da otra di-
mensión a las composiciones.

TÁNDEM CON CHANO DOMÍNGUEZ

PP.. Ha contado también con
la colaboración de Chano
Domínguez en Nos vemos en la
mureta y Esto es para ti. ¿Qué
le ha aportado el piano del mú-
sico gaditano, que estará tam-
bién junto a Martirio en Jazz-
Madrid?

RR.. Desde hace veinte años
estudio y toco los temas de
Chano e investigo su manera
de abordar la música. Es un re-

ferente. Nunca hubiese imagi-
nado que un día tocaría mis te-
mas. Tuve la suerte de hacer
una gira conjunta por Brasil en
2019, en un proyecto inédito
con composiciones de los dos.
En esa gira nació una relación
musical y de amistad que nos
llevó a grabar estos dos temas.

Nos vemos en la mureta lo
compuso María Toro durante
sus años en Río de Janeiro y
Esto es para ti es un tema que
Chano le regaló y que nace de
una progresión de acordes que
Paco de Lucía le enseñó a Cha-
no Domínguez y que nunca
llegó a grabarse. Partiendo de

ese principio compusieron el
tema a modo de homenaje.
“Ha sido uno de mis máximos
regalos musicales”.

PP.. David Sancho, Toño Mi-
guel y Andrés Litwin. ¿Cómo
llegó a formar cuarteto con es-
tos músicos?

RR.. Cuando llegué Madrid
en2017hiceunabandapara to-
car por España y Europa. Lle-
vaba años llevando mi música
por Estados Unidos y Améri-
ca Latina, perono había rodado
por aquí. En el día a día de los
conciertos, las jam sessions y las
actividades musicales de Ma-
drid me topé con David,
AndrésyToño,quesehancon-
vertido ya en elementos fun-
damentales para mi música y
sin los cuales Fume no hubiera
sido posible.

PP.. Comparte cartel también
con Pedro Iturralde. ¿De qué
forma le ha influido el jazz más
clásico?

RR..Cuandoacabéel superior
de Clásico no sabía qué hacer
con la música. Ya sentía mu-
cho interés por lo popular y en
esa época tenía mucha relación
con el rock progresivo. Enton-
ces descubrí el jazz y fue como
empezar de cero, como iniciar
otra profesión. Cuando fui
consciente de que existía la po-
sibilidad de variar melodías, de
improvisar, de crear… me sentí
mucho más libre. Empecé aes-
tudiar a los clásicos y a todos los

standards de jazz. Eso me dio
muchas herramientas para mi
música y me abrió la mente de
forma absoluta.

PP.. Se acaban de cumplir 100
años del nacimiento de Charlie
Parker. ¿Qué supuso para su
forma de crear y su formación
actuar y vivir en Nueva York,
una de las cunas del jazz?

RR.. Nueva York fue defini-
tivo en mi vida. No solo musi-
calmente sino también en lo
personal. Es una ciudad hos-
til, pero en lo relativo al arte es
muy generosa y siempre hay
un espacio para quien lo busca.
Siempre tuve la sensación de
que lo que hacía era importan-
te. Es una ciudad donde hay
cientos de espectáculos dia-
rios en cualquier formato. Te
pone los pies en la tierra y te

hace ir apor todas.Siuna
persevera, lo consigue. Y
estoy convencidade que
esto es válido para cual-
quier disciplina artística.

PP.. ¿Cree que el jazz
vive un buen momento
en España? ¿Hacia dón-
de camina en estas cir-

cunstancias?
RR.. Creo que hay muchos ta-

lentos increíbles y pocas opor-
tunidades. Y aún así, con todo
esepesoy lasdificultadesde las
crisis económicas (y ahora la
pandemia), creo que siempre
hay un camino. Tenemos a
nuestro favor algo positivo: al
no ser una música de masas de
alguna manera no existen las
“modas”. A quien le guste tu
música irá a tus conciertos hoy
y dentro de 20 años.

PP.. ¿Se siente cómoda con la
etiqueta ‘flamenco jazz’?

RR.. Me siento cómoda con
cualquier etiqueta que sirva de

“¿DÓNDE EMPIEZA EL FLAMENCO Y ACABA EL JAZZ? AMBOS

SON ESTILOS MUY PERMEABLES Y, EN CONVIVENCIA, TOTAL-

MENTE EFERVESCENTES. NO PUEDEN ESCAPAR UNO DEL OTRO”

María Toro
“En España hay muchos talentos y
pocas oportunidades para el jazz”

E S C E N A R I O S

Tras un largo periplo

de formación y experi-

mentación María Toro

vuelve a la semilla con

Fume, un álbum en el

que recoge todas sus

experiencias y en el

que participan grandes

como Chano Domín-

guez. Lo presentará en

JazzMadrid, una cita

que este año reúne a lo

mejor del jazz nacional.

AR
TU

RO
LE

ZC
AN

O



3 0 E L C U L T U R A L 3 0 - 1 0 - 2 0 2 0

cobijo para mi música. Es muy
difícil establecer límites. ¿Dón-
de empieza el flamenco y dón-
de acaba el jazz? Ambos son es-
tilos muy permeables y, en
convivencia, totalmente efer-
vescentes. Están en continuo
movimiento y, por tanto, es im-
posible que el uno escape del
otro. Son géneros que se con-
tagian porque al final la músi-
ca es el resultado de lo que
compartes en el día a día. Am-
bos se desarrollan en constante
evolución. Al estar en estrecho
contactoes imposiblequenose
contaminen, en el buen senti-
do,elunodelotro.Además,me

parece una fortuna que nuestro
jazz tenga la oportunidad de
convivir con el flamenco y vi-
ceversa.

PP.. Ha mencionado la pan-
demia. ¿Cambiará la relación
con el público? ¿Se siente có-
moda con el streaming?

RR.. De momento, no. Re-
cientemente tuve la oportuni-
dad de hacer una master class y
un concierto en streaming en
Gran Canaria, en un proyecto
que se llama Fabrica Fest Plus.
Fue una experiencia muy sa-
tisfactoria en la que aprendí a
darlo todo sin una respuesta in-
mediata, real. Al final estás to-
candoparatiporquenovesana-
die. Eso es nuevo para mí pero
sigo prefiriendo el contacto con
el público. JAVIER LÓPEZ REJAS

“CUANDO DESCUBRÍ

EL JAZZ FUE COMO

EMPEZAR DE CERO.

COMO SI INICIASE UNA

NUEVA PROFESIÓN”

E S C E N A R I O S J A Z Z M A D R I D

“Una de las marcas de Jazz-
Madrid es su capacidad para
unir músicos muy jóvenes
con figuras ya consolidadas”.
Concha Hernández, direc-
tora del festival, define así la
filosofía de esta edición que,
debido a la pandemia, ha te-
nidoquerenunciar a suvoca-
ción internacionaly formarsu
cartel con lo mejor del
jazz nacional. “Así las
cosas –añade Luis
Martín,directorartísti-
co del certamen orga-
nizado por el Ayunta-
miento deMadridque
arranca el 5 de no-
viembre– convinimos
enque lomejorera ha-
cer una programación
estrictamente local,
conmúsicosquetrabajaseny
viviesen en nuestro país”.
Ese sabor, de coloración fla-
menca,vendráde lamanode
María Toro, del cuarteto del
trompetista Enriquito, del
multiinstrumentista Tino Di
GeraldoysuConcert bal, de la
alianza de Javier Colina, Jo-
semi Carmona, Antonio Se-
rrano y Borja Barrueta, de los
pianistas David Dorantes,
conEl tiempopor testigo, yDa-
niel García, y del contraba-
jistaPabloMartínCaminero,
quepresentasuúltimodisco.

El mestizaje también es-
tará representado por el gru-
po de la violinista Maureen
Choi, los pianistas Iñaki Sal-
vadoryDavidSancho,elcon-
junto de la flautista Trinidad
Jiménez(conEléctrica), lavoz

de Mariola Membrives, que
estaráconLorcaSpanishSongs
y el contrabajista Javier Co-
linay laLockdownBand.Po-
dremosver,entreotras, lasac-
tuaciones de los dúos
formados por el armonicista
Antonio Serrano y la pianis-
ta Constanza Lechner y la
cantanteMaría Berasarteyel
pianista Pepe Rivero.

JazzMadrid, que se cele-
brará hasta el 29 en el Tea-

tro Fernán Gómez,
CentroCentro y el
Centro de Cultura
Contemporánea Con-
de Duque principal-
mente, contará tam-
bién con estilos más
experimentales y van-
guardistas de la mano
del Ambient Jazz Trío
de Suso Saiz, el pro-
yectoPlutóndelaltosa-

xofonista Ernesto Aurignac,
el trío formado por la bate-
rista Lucía Martínez, el sa-
xofonista Juan Sáiz y el con-
trabajista Baldo Martínez y la
experimentación de The
Machetazo. Habrá un guiño
al blues con Red House.

El certamen se re-
partirá por otros esce-
narios como el del Ga-
lileo, donde actuará el
cuarteto de Pedro Itu-
rralde, el Círculo de
Bellas Artes, con Ek-
hilore y el Mattheiu
Saglio Quartet, el Au-
ditorio Nacional, a
cuyo escenario subirá
el pianistaMarcoMez-

quida con Beethoven Collage
2020, y el Instituto Francés
con Ray Lema y Sarah Len-
ka. Cerrarán la programación
(que incluye también a la
Banda Sinfónica Municipal
de Madrid con Jan Cober al
frente) Chano Domínguez,
reciente Premio Nacional de
las Músicas Actuales, y Mar-
tirio con su particular home-
naje al pianista cubano Bola
de Nieve. J. L. R.

Todos los tonos del festival
Los apuntes flamencos de Dorantes y Javier Colina, la salsa de Chano Domínguez

y Martirio, la vanguardia de Suso Saiz, la ortodoxia de Pedro Iturralde y el eclec-

ticismo de Iñaki Salvador y Mariola Membrives. Viaje al epicentro de JazzMadrid.

JAVIER COLINA

MARIOLA MEMBRIVES

MARTIRIO Y CHANO DOMÍNGUEZ
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Está muy acostumbrado
Julián Fuentes Reta a
que le digan no de en-
trada. “Los productores,
en general, quieren que
lespropongasalgoestán-
dar, que no cueste mu-
cho y, si aparece un actor
famoso, pues mucho
mejor”, explica a El Cul-
tural. Sus proyectos no
cumplen ninguno de
esos tres ‘requisitos’.
“Soy consciente de la di-
ficultad de escenificarlos pero,
gracias a no venirme abajo tras
las negativas y seguir creyendo
en mis convicciones, he podido
comprobar que el público esta-
ba de mi parte”. Ha ocurrido
con montajes como Cuando deje
de llover y, más recientemente,
con Todas las cosas que sé que son
verdad, que nos han permitido
conocer la valía del autor aus-
traliano Andrew Bowell. Obras
que atraviesan al espectador:
compungen, conmueven y, fi-
nalmente, iluminan. Ahora es-
pera conseguir esto mismo con
otra producción particularmen-
te compleja: Tribus, de Nina
Raine, que estrena el próximo
viernes, 6, en el Teatro Valle-
Inclán.

La complejidad estriba so-
bre todo en un hecho: es una
inmersión en el mundo de los
sordos. “Otra cultura diferen-
te a la de los oyentes”, dice,
aduciendo que toda cultura
parte de un lenguaje propio y
específico. El texto de Raine,
autora británica que empieza
a ser familiar en nuestra carte-
lera tras el éxito de Consenti-
miento (la dirigió Magüi Mira,
ganandoelPremioValle-Inclán
de El Cultural por su trabajo),
es una comedia de situación
aparentemente inocua pero
que, a medida que avanza, se
muestra inclemente. “No deja
títere con cabeza”, apunta el
actor, director y dramaturgo za-
ragozano.

Tiene lugar en el salón de
una casa de una familia de cla-
se media-alta, ilustrada y tiran-
do a progre, muy probable-
mente el contexto en el que
se crio la propia autora, nieta
nada menos que de Boris Pas-
ternak. Guille, el hijo adoles-
cente, es sordo. Pero por impo-
sición paterna ha renunciado
a aprender el lenguaje de sig-

nos. Sus padres consideraban
que, si lohacía, sesumergiríaen
un gueto, así que les basta con
que lea los labios. Pero cuan-
do conoce a Silvia, una mujer
que está perdiendo la audición
progresivamente y que traba-
ja en una asociación para sor-
dos, Guille se rebela.

“Siente que le han negado
el derecho a adentrarse en un
universoque, lejosde limitar su
órbita social, la habría enrique-
cido”,señalaFuentesReta,que
ha hecho precisamente lo con-
tario,“porcoherencia”.Losdos
personajes mencionados, Gui-
lle y Silvia, se los ha encomen-
dado a actores sordos: Marcos
Pereira y Ángela Ibáñez. Cree
que es la primera vez que algo
así se hace con esta pieza escri-
ta en 2010 y que Jorge Muriel,
también parte del elenco y
cómplice habitual de Fuentes

Reta, descubrió en un
teatro neoyorquino. Es
unadecisiónquesupone
escoger el camino más
largo para armarla pero
que,encontrapartida, in-
tensifica su significado.
Que no es otro que una
metáfora de la segrega-
ción.“Vemosnítidamen-
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“ESTA COMEDIA NO DEJA

TÍTERE CON CABEZA. ES UN

MANUAL DEL TERRIBLE

PROCESO DE LA SEGREGA-

CIÓN”. FUENTES RETA
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T E A T R O E S C E N A R I O S

“Galdós recrea mujeres valientes, inteli-
gentes, trabajadoras, audaces, ingeniosas,eru-
ditas, modernas, sacrificadas...”. La enume-
ración es de Pilar Valenciano, coordinadora
de Galdós en el Español, un ciclo de siete ‘lec-
turas escenificadas’ (su forma es un híbrido
entre un montaje al uso y una lectura dra-
matizada) a partir de los títulos que el escri-
tor canario estrenó en el coliseo madrileño.
Un teatro del que fue, no olvidemos, direc-
tor artístico en la temporada 1912-1913. Se
trata de una iniciativa enmarcada en su cen-
tenario, con el que se ha volcado el Ayunta-
miento de Madrid. De hecho, coincide con
el DesembarcoGaldósorquestadoporLailaRi-
poll en el Teatro Fernán-Gómez.

Las representaciones, todas armadas por
tándemsfemeninos,arrancanestemartescon
Voluntad. La dramaturgia la firma María Pra-
do y la dirección corre a cargo
de Carolina Román. En las
próximas semanas también
podrán verse: Electra (Inma
Correa/Ester Bellver e), El
abuelo (Sandra Ferrús/Rosa-
rio Ruiz), Casandra (Blanca
Baltés/Aitana Galán) y Celia
en los infiernos (Eva Redon-
do/Vanessa Martínez). Un
denominador común hilvana
todas estas piezas, apenas
montadas en nuestros esce-
narios. Lo consigna Valencia-
no: “Sus personajes femeni-
nos se esfuerzan por hacer
valer unas cualidades (bri-
llantescasi siempre)desapro-
vechadas en el ámbito social
y familiar”.

Completan el septeto gal-
dosiano otros dos trabajos. Por un lado, Bár-
bara, con ‘puesta en escena’ de Maite Pé-
rez Astorga, que eligió a Lucía Carballal para
la revisión del texto original (el protocolo
siempre fue ese: cada una de las siete regis-
tas seleccionadas debía a su vez nombrar a
una autora). Esta última ensalza la valentía
del detonante de la trama: Bárbara, harta de
los malos tratos de su marido, acaba matán-

dolo. La condena, sin embargo, recae sobre
su amante, lo que hace que Bárbara, paradó-
jicamente, pelee en los tribunales para que lo
absuelvan y la encierren a ella. Aunque Car-
ballal también ha tenido que enfrentarse con
perspectivas que le incomodan. “Galdós in-
troduce –explica a El Cultural– un amor des-
mesuradodeBárbarahaciaLeonardo.Asípa-
rece que su lucha se debe más a este
sentimiento que a la defensa de su propia
dignidad. También la incorporación del cris-
tianismoamododeresoluciónmermala fuer-
za laobra.Galdóshacíapactosdeestetipocon
el tiempoquele tocóvivir”.LaautoradeUna
vida americana valora, en cualquier caso, la
preocupacióndeGaldósporhacer reflexionar
al público a la vez que propicia su disfrute.

Por otra parte, Yolanda García Serrano, es-
cogida por Pilar Massa, se ha encargado de

desempolvar Alma y vida, que se estrenó en
el Español en 1902, suscitando opiniones en-
contradasyunenfrentamientodeGaldóscon
la crítica. “Me sorprenden sus personajes
femeninos porque toman decisiones que
no son del gusto de todos, en pro de la jus-
ticia. Inclusohayunamujerqueescribemien-
tras lucha en la sombra. Es una obra excep-
cional”, concluye García Serrano. A. OJEDA

Chicas Galdós en El Español

te cómo un grupo señala a otro,
socava la empatía hacia él y, así,
preparael terrenoparaatacarlo.
La obra es un manual de este
terrible proceso”.

LLAMADA A LOS JÓVENES

Latensión entre sordosyoyen-
tesofrece lecturas más amplias,
aplicables a otros ámbitos de
nuestra crispada sociedad.
Como los rifirrafes territoria-
les de nuestro país, que Fuen-
tes Reta introduce en su ver-
sión de Tribus, para acercarla
al público que acudirá al Va-
lle-Inclán. Sobre su escenario
ha levantadounsalón-comedor
de familia bien que se pone
óperaen los ratos libres.La idea
es que a este confortable re-
ducto de progresía pudiente,
que saltará en pedazos por cul-
pa de bombásticas discusiones,
se asomen sobre todo jóvenes
de entre 18 y 25 años. “Sí, por-
que es la generación –senten-
cia Reta– que deberá levantar
el mundo tras este desastre y
porque a esa edad se está mu-
cho más dotado para la integra-
ción.Es fundamentalquenose
vean arrastrados por prejuicios
y supersticiones”. Muy cierto y
muy necesario. ALBERTO OJEDA

Tribus, contra
los guetos mentales

Fuentes Reta estrena el próximo viernes, 6, en el

Teatro Valle-Inclán Tribus, obra en la que Nina Raine

denuncia las derivas intolerantes de nuestra socie-

dad a partir de la tensión entre sordos y oyentes.
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Julián Fuentes Reta a
que le digan no de en-
trada. “Los productores,
en general, quieren que
lespropongasalgoestán-
dar, que no cueste mu-
cho y, si aparece un actor
famoso, pues mucho
mejor”, explica a El Cul-
tural. Sus proyectos no
cumplen ninguno de
esos tres ‘requisitos’.
“Soy consciente de la di-
ficultad de escenificarlos pero,
gracias a no venirme abajo tras
las negativas y seguir creyendo
en mis convicciones, he podido
comprobar que el público esta-
ba de mi parte”. Ha ocurrido
con montajes como Cuando deje
de llover y, más recientemente,
con Todas las cosas que sé que son
verdad, que nos han permitido
conocer la valía del autor aus-
traliano Andrew Bowell. Obras
que atraviesan al espectador:
compungen, conmueven y, fi-
nalmente, iluminan. Ahora es-
pera conseguir esto mismo con
otra producción particularmen-
te compleja: Tribus, de Nina
Raine, que estrena el próximo
viernes, 6, en el Teatro Valle-
Inclán.

La complejidad estriba so-
bre todo en un hecho: es una
inmersión en el mundo de los
sordos. “Otra cultura diferen-
te a la de los oyentes”, dice,
aduciendo que toda cultura
parte de un lenguaje propio y
específico. El texto de Raine,
autora británica que empieza
a ser familiar en nuestra carte-
lera tras el éxito de Consenti-
miento (la dirigió Magüi Mira,
ganandoelPremioValle-Inclán
de El Cultural por su trabajo),
es una comedia de situación
aparentemente inocua pero
que, a medida que avanza, se
muestra inclemente. “No deja
títere con cabeza”, apunta el
actor, director y dramaturgo za-
ragozano.

Tiene lugar en el salón de
una casa de una familia de cla-
se media-alta, ilustrada y tiran-
do a progre, muy probable-
mente el contexto en el que
se crio la propia autora, nieta
nada menos que de Boris Pas-
ternak. Guille, el hijo adoles-
cente, es sordo. Pero por impo-
sición paterna ha renunciado
a aprender el lenguaje de sig-

nos. Sus padres consideraban
que, si lohacía, sesumergiríaen
un gueto, así que les basta con
que lea los labios. Pero cuan-
do conoce a Silvia, una mujer
que está perdiendo la audición
progresivamente y que traba-
ja en una asociación para sor-
dos, Guille se rebela.

“Siente que le han negado
el derecho a adentrarse en un
universoque, lejosde limitar su
órbita social, la habría enrique-
cido”,señalaFuentesReta,que
ha hecho precisamente lo con-
tario,“porcoherencia”.Losdos
personajes mencionados, Gui-
lle y Silvia, se los ha encomen-
dado a actores sordos: Marcos
Pereira y Ángela Ibáñez. Cree
que es la primera vez que algo
así se hace con esta pieza escri-
ta en 2010 y que Jorge Muriel,
también parte del elenco y
cómplice habitual de Fuentes

Reta, descubrió en un
teatro neoyorquino. Es
unadecisiónquesupone
escoger el camino más
largo para armarla pero
que,encontrapartida, in-
tensifica su significado.
Que no es otro que una
metáfora de la segrega-
ción.“Vemosnítidamen-
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“Galdós recrea mujeres valientes, inteli-
gentes, trabajadoras, audaces, ingeniosas,eru-
ditas, modernas, sacrificadas...”. La enume-
ración es de Pilar Valenciano, coordinadora
de Galdós en el Español, un ciclo de siete ‘lec-
turas escenificadas’ (su forma es un híbrido
entre un montaje al uso y una lectura dra-
matizada) a partir de los títulos que el escri-
tor canario estrenó en el coliseo madrileño.
Un teatro del que fue, no olvidemos, direc-
tor artístico en la temporada 1912-1913. Se
trata de una iniciativa enmarcada en su cen-
tenario, con el que se ha volcado el Ayunta-
miento de Madrid. De hecho, coincide con
el DesembarcoGaldósorquestadoporLailaRi-
poll en el Teatro Fernán-Gómez.

Las representaciones, todas armadas por
tándemsfemeninos,arrancanestemartescon
Voluntad. La dramaturgia la firma María Pra-
do y la dirección corre a cargo
de Carolina Román. En las
próximas semanas también
podrán verse: Electra (Inma
Correa/Ester Bellver e), El
abuelo (Sandra Ferrús/Rosa-
rio Ruiz), Casandra (Blanca
Baltés/Aitana Galán) y Celia
en los infiernos (Eva Redon-
do/Vanessa Martínez). Un
denominador común hilvana
todas estas piezas, apenas
montadas en nuestros esce-
narios. Lo consigna Valencia-
no: “Sus personajes femeni-
nos se esfuerzan por hacer
valer unas cualidades (bri-
llantescasi siempre)desapro-
vechadas en el ámbito social
y familiar”.

Completan el septeto gal-
dosiano otros dos trabajos. Por un lado, Bár-
bara, con ‘puesta en escena’ de Maite Pé-
rez Astorga, que eligió a Lucía Carballal para
la revisión del texto original (el protocolo
siempre fue ese: cada una de las siete regis-
tas seleccionadas debía a su vez nombrar a
una autora). Esta última ensalza la valentía
del detonante de la trama: Bárbara, harta de
los malos tratos de su marido, acaba matán-

dolo. La condena, sin embargo, recae sobre
su amante, lo que hace que Bárbara, paradó-
jicamente, pelee en los tribunales para que lo
absuelvan y la encierren a ella. Aunque Car-
ballal también ha tenido que enfrentarse con
perspectivas que le incomodan. “Galdós in-
troduce –explica a El Cultural– un amor des-
mesuradodeBárbarahaciaLeonardo.Asípa-
rece que su lucha se debe más a este
sentimiento que a la defensa de su propia
dignidad. También la incorporación del cris-
tianismoamododeresoluciónmermala fuer-
za laobra.Galdóshacíapactosdeestetipocon
el tiempoquele tocóvivir”.LaautoradeUna
vida americana valora, en cualquier caso, la
preocupacióndeGaldósporhacer reflexionar
al público a la vez que propicia su disfrute.

Por otra parte, Yolanda García Serrano, es-
cogida por Pilar Massa, se ha encargado de

desempolvar Alma y vida, que se estrenó en
el Español en 1902, suscitando opiniones en-
contradasyunenfrentamientodeGaldóscon
la crítica. “Me sorprenden sus personajes
femeninos porque toman decisiones que
no son del gusto de todos, en pro de la jus-
ticia. Inclusohayunamujerqueescribemien-
tras lucha en la sombra. Es una obra excep-
cional”, concluye García Serrano. A. OJEDA

Chicas Galdós en El Español

te cómo un grupo señala a otro,
socava la empatía hacia él y, así,
preparael terrenoparaatacarlo.
La obra es un manual de este
terrible proceso”.

LLAMADA A LOS JÓVENES

Latensión entre sordosy oyen-
tesofrece lecturas más amplias,
aplicables a otros ámbitos de
nuestra crispada sociedad.
Como los rifirrafes territoria-
les de nuestro país, que Fuen-
tes Reta introduce en su ver-
sión de Tribus, para acercarla
al público que acudirá al Va-
lle-Inclán. Sobre su escenario
ha levantadounsalón-comedor
de familia bien que se pone
óperaen los ratos libres.La idea
es que a este confortable re-
ducto de progresía pudiente,
que saltará en pedazos por cul-
pa de bombásticas discusiones,
se asomen sobre todo jóvenes
de entre 18 y 25 años. “Sí, por-
que es la generación –senten-
cia Reta– que deberá levantar
el mundo tras este desastre y
porque a esa edad se está mu-
cho más dotado para la integra-
ción.Es fundamentalquenose
vean arrastrados por prejuicios
y supersticiones”. Muy cierto y
muy necesario. ALBERTO OJEDA

Tribus, contra
los guetos mentales

Fuentes Reta estrena el próximo viernes, 6, en el

Teatro Valle-Inclán Tribus, obra en la que Nina Raine

denuncia las derivas intolerantes de nuestra socie-

dad a partir de la tensión entre sordos y oyentes.
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distanciada como la de Rossini;
se implica en la acción por muy
absurda que sea; hay, pese a
todo, amor por los protagonis-
tas de la historia. Nos encon-
tramos, por supuesto, con el tí-
pico trazado de obra bufa, aquí
en dos actos. El final es rápido
y explicativo. Aparece dividida
ennúmeroscantadosseparados
por recitativos secos y acom-
pañados. Se enlazan, en
una sucesión maravillo-
sa y sabiamente contras-
tada, arias, dúos, tríos,
cuartetos, quintetos y
sextetos.Porprimeravez
Mozart emplea menos
números a solo que de
grupo,enunarelaciónde
dos a tres: 12 arias fren-
te a 18 conjuntos y un
coro.Elquehayamenosperso-
najes contribuye a que la con-
cisiónylaprofundidadenel tra-
tamiento sean mayores.

Uno de los aspectos más in-
teresantes es la fricción, con re-
sultados musicales y dramáti-
cos, entre el texto –bufo en
origen– y la música – tantas ve-
ces seria–. Una dialéctica exis-
tencial que posee una eviden-

te complejidad. Una ambigüe-
dad con la que juega el compo-
sitorapoyadoenlas sugerencias
del libreto y con la que, por su-
puesto, va mucho más lejos.
Hasta el punto de dar en oca-
siones lavuelta a las situaciones
dramáticas y de proporcionar
con ello un equívoco más a los
que de por sí se plantean en la
historia.

No es nada fácil dar forma,
intención, claridad, fluidez y
naturalidad a una obra de tan-
ta enjundia. Para ello se cuenta
con el joven maestro mexicano
Iván López-Reynoso (Guana-
juato, 1990), un músico muy
completo, que tomó lecciones
de Gonzalo Romeu y que tuvo
como maestros más tarde a Al-
berto Zedda y a Jan Latham-

Koenig. Ha revelado, pese a su
juventud, personalidad en dis-
tintos campos y repertorios. En
su haber tiene ya algunos títu-
losmozartianos.Buenaoportu-
nidad para que nos ofrezca sus
credenciales de maestro em-
prendedor,defácilgesto,devo-
luta cadenciosa. Con él cola-
borará en la nada fácil escena
el recientementepremiadocon
un YAMaward Rafael R. Villa-
lobos, que en el Maestranza
hizohaceunpardetemporadas
EldictadordeKrenek.Eshom-
bre de recursos e inventiva.

Se cuenta con un reparto de
jóvenes valores, con el ya cin-
cuentón barítono Roberto de
Candia en el papel de don Al-
fonso, el viejo filósofo (el me-
dio siglo era en tiempos de Mo-
zartunaedadcasiprovecta).Lo
recordamos no hace mucho en
el Falstaff madrileño de Lau-
rente Pelly. Voz lírica, arte fun-
cional, actor discreto; algo fal-
to de sutileza. A su lado el
Ferrando del tenor lírico-ligero
donostiarra Xavier Anduaga,
que en pocos años se ha situa-
do en lugar de privilegio tras su
premio Operalia: voz fácil de

buena pasta, extensa, fraseo en
vías de adquirir personalidad.
Junto a ellos, cerrando la pre-
sencia masculina, el barítono
polaco Simon Mechlinski, de
tinteoscuro,emisión torrencial,
buen agudo, relativamente afi-
nado y aún por pulir.

PARTITURA ENDEMONIADA

Las féminas constituyen un
muyinteresante triplete.Laso-
prano Vanessa Goiketxea po-
see un instrumento muy en
punta, de rara penetración, de
calidades líricas reforzadas, en
trance de poder salvar una par-
ticella endemoniada como es
la de Fiordiligi en la que ha de
sortear un auténtico miura
como es el aria de bravura Come
scoglio. Dorabella será la mez-
zo líricaMaiteBeaumont, tem-
plada y musical, de timbre más
sensual,elásticaysiemprecum-
plidora,yDespina, lavivaz,ágil,
espumosa lírico-ligera, en pro-
ceso de otorgar algo más de car-
ne a su muy hermosa sonori-
dad, Natalia Labourdette, que
recordamosganó hace tres años
el primer premio de Voces An-
daluzas. ARTURO REVERTER

FrancescoCorselli (Parma,1705-1778)es-
tuvo al frente de la Capilla Real, formó
parte de la Real Cámara y compuso un
buen número de
óperas. Una de
ellas, Achille in Sci-
ros, estrenada en
el Real Coliseo
del Buen Retiro
en 1744, iba a ser
recuperada para
España en el Teatro Real en la pasada
temporada. Lamentablemente, el acon-
tecimiento debió de ser aplazado.

Corselli realizó una labor fundamental
en la renovación estilística del repertorio
litúrgico y en el afianzamiento de la ópe-

ra italiana en España. Ahora la Fundación
March de Madrid abre una ventana ha-
cia las músicas de cámara del compositor

parmesano y de
otros autores de la
época. Se han
programado de
nuevo tres con-
ciertos de la pa-
sada temporada.
El primero (este

miércoles) y estará protagonizado por la
fresca voz de la soprano ligera Alicia Amo,
que contará con la compañía de los equi-
librados timbres de Musica Boscareccia.
En atriles, tres cantadas y dos sonatas para
violín y bajo.

El 11 de noviembre será el turno de
la joven violinista Suyeon Kang y de cua-
tro miembros de la Orquesta Barroca de
Sevilla. Interpretarán partituras de Cor-
selli, Pla, Boccherini y Oliver. Una se-
mana más tarde Musica Alchemica, al
mando de la inquieta violinista Lina Tur
Bonet, se situará en el estrado. Los pen-
tagramas de Corselli tendrán el acom-
pañamiento de los de Brunetti. El acto
se cerrará con un animado Fandango para
violín y bajo; a modo de improvisación.
Un concepto que rige en todo el concier-
to. Las tres sesiones, que se habían pro-
gramado para marzo y abril, podrán se-
guirse únicamente a través de Canal
March, Youtube y Radio Clásica. A. R.

La ‘recámara’
de Corselli

Montero-Capuçon, un tándem para Rajmáninov
Llevan años la pianista Gabriela Montero
y el chelista Gautier Capuçon tocando
juntos; y grabando algunas de sus actua-
ciones. Recordemos su ya antiguo CD
de 2008 dedicado a sonatas de Rajmáni-
nov y Prokofiev, que, casualmente, re-
señamos positivamente en estas páginas
y que ahora rememoramos para comentar
la actuación que ambos intérpretes van a
tener en Madrid, dentro de los ciclos del
CNDM, el próximo martes.

Será el momento de volver a enfren-
tarnos con su apasionada manera de to-
car y que da forma, contenido y sentido

a la obra del primero, que es justamente la
que cerrará este concierto y en la que am-
bos intérpretes dan lo mejor de sí mismos
mostrando bien a las claras su contagiosa
manera de cantar, su fraseo vigoroso y su
encendido lirismo. El piano de Montero
se integra admirablemente con el vio-
lonchelo caliente del menor de los her-
manos Capuçon.

Recordemos que Gautier (1981) es
oriundo de Chambéry (Francia) y que
sigue a distancia el credo de uno de sus
maestros, el extinto Heinrich Schiff, que
lo encauzó por los mejores caminos. Estos

lo han conducido hasta ese grado de ma-
durezenelque la sonoridadesmuelle, cá-
lida y anchurosa. Emplea habitualmente
un muy buen instrumento: un Goffriller
de 1701. Frasea con irreprochable musi-
calidad y sortea con fortuna las peligro-
sas agilidades, solo con leves motas refe-
ridas a episódicas destemplanzas en la
zona más aguda. En el concierto que co-
mentamos, la Sonata op. 19 de Rajmáni-
nov, escrita en sol menor, estará acom-
pañada por las Piezas de fantasía op. 73 de
Schumann y de la Sonata nº 2 en re menor
op. 58 de Mendelssohn. A. REVERTER

El Teatro de La Maestranza
se pone sus mejores ropajes
para recibir aunade lasgrandes
obras maestras de la historia
de la ópera, Così fan tutte, la ter-
cera de la trilogía que Mozart
edificó, entre 1786 y 1790, so-
bre libretos del abate Da Pon-
te. Obra de demostración, de
tesis y, por tanto, puede decir-
se que determinista. Los seis
personajes que cantan sus cui-
tas no tienen, evidentemente,
la libertad que en las dos ópe-
ras dapontianas anteriores, Le
nozze di Figaro y Don Giovan-
ni, y viven en una acción que
aparece trazada como un poe-
ma matemático.

En principio es una histo-
ria sobre la inconsciencia fe-
menina; pero una inconscien-
cia que nace del engaño al que
son sometidas las hermanas
Fiordiligi y Dorabella, lo que
encierra a priori un mensaje
fuertementemachista.Y loque
da lugar a que Mozart realice
una prospección por el alma y
los sentimientos humanos y
nos presente a esas criaturas
prácticamente al descubierto.
La verdad y la mentira se so-
lapan, se confunden entonces.
Y todo por la espita que abre
una“curiosidad impertinente”,
en palabrasdeJacoboCortines.

La ironía mozartiana no es

Così fan tutte,
Mozart matemático

El Teatro de la Maestranza de Sevilla estrena este

domingo la ópera del genio salzburgués, la tercera

de su icónica trilogía dapontiana. El regista Rafael R.

Villalobos, valor al alza, se ocupa de la escena.
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distanciada como la de Rossini;
se implica en la acción por muy
absurda que sea; hay, pese a
todo, amor por los protagonis-
tas de la historia. Nos encon-
tramos, por supuesto, con el tí-
pico trazado de obra bufa, aquí
en dos actos. El final es rápido
y explicativo. Aparece dividida
ennúmeroscantadosseparados
por recitativos secos y acom-
pañados. Se enlazan, en
una sucesión maravillo-
sa y sabiamente contras-
tada, arias, dúos, tríos,
cuartetos, quintetos y
sextetos.Porprimeravez
Mozart emplea menos
números a solo que de
grupo,enunarelaciónde
dos a tres: 12 arias fren-
te a 18 conjuntos y un
coro.Elquehayamenosperso-
najes contribuye a que la con-
cisiónylaprofundidadenel tra-
tamiento sean mayores.

Uno de los aspectos más in-
teresantes es la fricción, con re-
sultados musicales y dramáti-
cos, entre el texto –bufo en
origen– y la música – tantas ve-
ces seria–. Una dialéctica exis-
tencial que posee una eviden-

te complejidad. Una ambigüe-
dad con la que juega el compo-
sitorapoyadoenlas sugerencias
del libreto y con la que, por su-
puesto, va mucho más lejos.
Hasta el punto de dar en oca-
siones lavuelta a las situaciones
dramáticas y de proporcionar
con ello un equívoco más a los
que de por sí se plantean en la
historia.

No es nada fácil dar forma,
intención, claridad, fluidez y
naturalidad a una obra de tan-
ta enjundia. Para ello se cuenta
con el joven maestro mexicano
Iván López-Reynoso (Guana-
juato, 1990), un músico muy
completo, que tomó lecciones
de Gonzalo Romeu y que tuvo
como maestros más tarde a Al-
berto Zedda y a Jan Latham-

Koenig. Ha revelado, pese a su
juventud, personalidad en dis-
tintos campos y repertorios. En
su haber tiene ya algunos títu-
losmozartianos.Buenaoportu-
nidad para que nos ofrezca sus
credenciales de maestro em-
prendedor,defácilgesto,devo-
luta cadenciosa. Con él cola-
borará en la nada fácil escena
el recientementepremiadocon
un YAMaward Rafael R. Villa-
lobos, que en el Maestranza
hizohaceunpardetemporadas
EldictadordeKrenek.Eshom-
bre de recursos e inventiva.

Se cuenta con un reparto de
jóvenes valores, con el ya cin-
cuentón barítono Roberto de
Candia en el papel de don Al-
fonso, el viejo filósofo (el me-
dio siglo era en tiempos de Mo-
zartunaedadcasiprovecta).Lo
recordamos no hace mucho en
el Falstaff madrileño de Lau-
rente Pelly. Voz lírica, arte fun-
cional, actor discreto; algo fal-
to de sutileza. A su lado el
Ferrando del tenor lírico-ligero
donostiarra Xavier Anduaga,
que en pocos años se ha situa-
do en lugar de privilegio tras su
premio Operalia: voz fácil de

buena pasta, extensa, fraseo en
vías de adquirir personalidad.
Junto a ellos, cerrando la pre-
sencia masculina, el barítono
polaco Simon Mechlinski, de
tinteoscuro,emisión torrencial,
buen agudo, relativamente afi-
nado y aún por pulir.

PARTITURA ENDEMONIADA

Las féminas constituyen un
muyinteresante triplete.Laso-
prano Vanessa Goiketxea po-
see un instrumento muy en
punta, de rara penetración, de
calidades líricas reforzadas, en
trance de poder salvar una par-
ticella endemoniada como es
la de Fiordiligi en la que ha de
sortear un auténtico miura
como es el aria de bravura Come
scoglio. Dorabella será la mez-
zo líricaMaiteBeaumont, tem-
plada y musical, de timbre más
sensual,elásticaysiemprecum-
plidora,yDespina, lavivaz,ágil,
espumosa lírico-ligera, en pro-
ceso de otorgar algo más de car-
ne a su muy hermosa sonori-
dad, Natalia Labourdette, que
recordamosganó hace tres años
el primer premio de Voces An-
daluzas. ARTURO REVERTER

FrancescoCorselli (Parma,1705-1778)es-
tuvo al frente de la Capilla Real, formó
parte de la Real Cámara y compuso un
buen número de
óperas. Una de
ellas, Achille in Sci-
ros, estrenada en
el Real Coliseo
del Buen Retiro
en 1744, iba a ser
recuperada para
España en el Teatro Real en la pasada
temporada. Lamentablemente, el acon-
tecimiento debió de ser aplazado.

Corselli realizó una labor fundamental
en la renovación estilística del repertorio
litúrgico y en el afianzamiento de la ópe-

ra italiana en España. Ahora la Fundación
March de Madrid abre una ventana ha-
cia las músicas de cámara del compositor

parmesano y de
otros autores de la
época. Se han
programado de
nuevo tres con-
ciertos de la pa-
sada temporada.
El primero (este

miércoles) y estará protagonizado por la
fresca voz de la soprano ligera Alicia Amo,
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La ‘recámara’
de Corselli
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durezenelque la sonoridadesmuelle, cá-
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El Teatro de La Maestranza
se pone sus mejores ropajes
para recibir aunade lasgrandes
obras maestras de la historia
de la ópera, Così fan tutte, la ter-
cera de la trilogía que Mozart
edificó, entre 1786 y 1790, so-
bre libretos del abate Da Pon-
te. Obra de demostración, de
tesis y, por tanto, puede decir-
se que determinista. Los seis
personajes que cantan sus cui-
tas no tienen, evidentemente,
la libertad que en las dos ópe-
ras dapontianas anteriores, Le
nozze di Figaro y Don Giovan-
ni, y viven en una acción que
aparece trazada como un poe-
ma matemático.

En principio es una histo-
ria sobre la inconsciencia fe-
menina; pero una inconscien-
cia que nace del engaño al que
son sometidas las hermanas
Fiordiligi y Dorabella, lo que
encierra a priori un mensaje
fuertementemachista.Y loque
da lugar a que Mozart realice
una prospección por el alma y
los sentimientos humanos y
nos presente a esas criaturas
prácticamente al descubierto.
La verdad y la mentira se so-
lapan, se confunden entonces.
Y todo por la espita que abre
una“curiosidad impertinente”,
en palabrasdeJacoboCortines.

La ironía mozartiana no es

Così fan tutte,
Mozart matemático

El Teatro de la Maestranza de Sevilla estrena este

domingo la ópera del genio salzburgués, la tercera

de su icónica trilogía dapontiana. El regista Rafael R.

Villalobos, valor al alza, se ocupa de la escena.
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Con su primera película, Costa
da Morte (2013), Lois Patiño
(Vigo,1983) seconvirtióenuno
de los grandes exponentes del
Nuevo Cine Gallego y en una
de las promesas del cine de au-
tor. Aquella película, por la que
recibió el premio al mejor di-
rector emergente en Locarno,
y que le tuvo viajando por fes-
tivales de todo el planeta du-
rante un año y medio, venía a
cristalizar el que ya había sido
elprincipal interésdePatiñoen
su nutrido trabajo como video-
creador: el paisaje y su relación
con el ser humano.

Cine contemplativo, miste-
rioso, poético y exigente, Cos-
ta da Morte conseguía captar la
inmensidad del espacio natural
a la manera del pintor román-

tico William Turner: con gran-
des planos generales y estáti-
cos,deunamajestuosidadybe-
lleza impactantes, en el que las
figuras humanas apenas son
hormigas sometidas a las fuer-
zas de la naturaleza. El resul-
tado era una película en la que
la distancia era la principal ma-
teria narrativa.

Sin embargo, como con-
traste, el director situaba en
primer plano del cuidado dis-
positivo sonoro las conversa-
ciones y relatos de las personas
que aparecen lejanísimas en
pantalla, logrando una poten-
te reflexión sobre la construc-
ción de la identidad cultural de
ese paisaje gallego que siem-
pre ha estado vinculado al fin
y la muerte, testigo de infini-

dad de naufragios desde miles
de años atrás, territorio fértil
para la aparición de mitos y
leyendas.

Si en aquel filme Patiño se
movía en las aguas del cine de
lo real y del documental antro-
pológico (aunque la banda so-
nora tenía mucho de artificio),
ahora crea una ficción sui generis
con Lúa vermella, filme que es-
trenó en la pasada Berlinale y
que indaga en los mismos te-
mas y ambientes, aunque des-
de otras perspectivas. “La pelí-
cula surge de la voluntad de
profundizar en el imaginario
fantástico gallego y de la vo-
luntad de explorar, a nivel del
lenguaje cinematográfico, la
experiencia maleable del tiem-
po”, explica Patiño a El Cul-

tural. “Por otro lado, en cuan-
to al paisaje, buscábamos in-
vertir lo que habíamos hecho
previamente, y aquí es el pai-
saje el que se mueve mientras
es el hombre el que está petri-
ficado, ensimismado.La fusión
hombre-paisaje se establece de
unamaneramás introspectiva”.

SUSPENDIDOS EN EL TIEMPO

Todo arranca cuando el Rubio,
un buzo real que había rescata-
domás de40cadáveresdelmar
y que se interpreta a sí mismo
en la película, fallece en un
naufragio en extrañas circuns-
tancias. Este hecho, y la impo-
sibilidad de recuperar su cuer-
po para darle sepultura, sume a
sus vecinos en un terrible pro-
ceso de duelo que provoca que

queden paralizados, suspen-
didos en el tiempo como esta-
tuas, aunque podamos escu-
char susvocescuando lacámara
se acerca a sus rostros. Estos su-
surrosapuntana lapresenciade
un monstruo en el lugar, de
algo misterioso que se ha lleva-
do a este ser querido. Así, todo
queda detenido, excepto el
fantasma del Rubio, que de-
ambula por el pueblo, y tres
mujeres que de repente llegan
al lugar y de las que algunas vo-
ces aseguran que son brujas.

El director, influido por au-
tores como el pintor Urbano
Lugris o el escritor Álvaro Cun-
queiro, levanta un filme en el
que se combina este universo
míticogallego de meigas ySan-
ta Compaña con un terror cós-

mico y abisal de tin-
tes lovecraftianos
–por lo que Lúa ver-
mella podría formar
un misterioso dípti-
coconunade laspelí-
culas más sugerentes
de todas las estrena-
das en España en
este 2020, El faro
(Robert Eggers), también un
homenaje al escritor nortea-
mericano–. El resultado es una
obra inclasificable e inmersi-
va, con algunos recursos abso-
lutamente magistrales, como la
representación del fantasma
delRubiocomounser invisible
al que seguimos únicamente
a través del sonido de sus pasos
y quejidos. De hecho, si la pelí-
cula visualmente es arrebata-

dora, no lo es menos su cons-
trucción sonora. “Decidimos
trabajar con dos atmósferas so-
noras”, asegura Patiño. “Por un
lado, una en la que había un so-
nido más naturalista, limpio y
cristalino y, por otro lado, una
atmósfera más turbia que nos
guiaba hacia la oscuridad y en
la que jugamos con la densidad
a través de muchas capas so-
noras. Aquí incluímos música
concreta del compositor Alber-
to Posadas para reforzar la sen-
sación de cine experimental y
de terror. Y, después, también
fue muy importante para el di-

seño sonoro el tratamiento de
las voces, que debían ser dé-
biles y frágiles”.

A pesar de no ser una obra
fácil para el espectador, ya que
exige concentración y esfuerzo
para desentrañar lo que ocurre
con el mínimo de información
y a que posee un sentido del
ritmo más pausado del que im-
prime normalmente el cine de
ambiciones comerciales, el fil-

me de Patiño es una muestra
de un estilo personalísimo, in-
confundible, con suficientes
ganchos para atrapar al públi-
coque sedeje llevar por la fuer-
zadesuatmósfera,desupoesía
visual y de sus hallazgos for-
males, que no son pocos.

LA SALA DE MONTAJE

Lúa vermella es, por tanto, un
filme con una personalidad
única dentro del cine español,
tan diferente que para su crea-
ciónPatiño invirtió losprocesos
de trabajo, dejando para des-
pués del rodaje la elaboración

del guion final y los
diálogos. “A partir de
las voluntades inicia-
les, con un lenguaje
cinematográficoesta-
blecido y con unas
pequeñas pautas de
guion,acometimosel
rodaje”, recuerda
Patiño. “Grabamos
muchísimas imáge-
nes y ya en la sala de
montaje tuvimosque
buscar una estructu-

ra que nos valiera. Además fue
en ese momento en el que em-
pezamos a otorgar personajes
a las personas que habíamos
grabado, para ir construyendo
el relato, y también cuando co-
menzamos a escribir los diálo-
gos. Nuestra idea fue crear una
voz coral para el pueblo que
construyera una especie de le-
yenda, con todas sus contradic-
ciones”. JAVIER YUSTE

Lúa vermella,
el duelo
de las estatuas

C I N E

Tras ganar en 2013 el premio al mejor director

emergente en Locarno por Costa da Morte, Lois

Patiño regresa con una ficción que se adentra en

el género fantástico y cuya fuerza radica en su

atmósfera, su poesía visual y su diseño sonoro.

“DECIDIMOS TRABAJAR CON DOS ATMÓSFERAS SONORAS,

UNA MÁS NATURALISTA Y LIMPIA, Y OTRA MÁS TURBIA

QUE NOS GUIABA HACIA LA OSCURIDAD”

A N A M A R R A , C A R M E N M A R T Í N E Z Y P I L A R R O D L O S , E L
T R Í O D E M E I G A S . A R R I B A , U N M O M E N T O D E L F I L M E
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Después de pasar una década
en un centro correccional, pri-
mero como interno y luego
como mentor, Tyler Ronan
vuelve a su casa de Delos Cros-
sing junto a su hermana Alyson
para ponerla en venta, un trá-
mitequedespierta en losdosel
trauma de una noche de tor-
menta cuando sorprendieron
a su madre fuera de sí y armada
con una escopeta. Los dos her-
manos comparten una habili-
dadespecial,quedenominan la
Voz, que les permite mante-
ner conversaciones telepáticas
y revivir escenas del pasado.
De adultos deciden afrontar
todo lo que les espera en esa
casa recluida en el entorno sal-
vaje de Alaska donde los cuen-
tos de la infancia se unen a los
fantasmas del pasado.

Una de las mejores cosas
que saben hacer los desarro-
lladoresde Dontnod esgenerar
escenas cotidianas donde los
personajes pueden respirar. Su
cuidado de la atmósfera es ex-
quisito, siempre influido por
una sensibilidad de banda de
indie rock, pero no se queda
nunca en una apariencia vacía,

sino que facilita la expresividad
de lospersonajes, ya sea por sus
comentarios sobre cada detalle
del entorno como por los evo-
cadores diálogos que estable-
cen en esos momentos de in-
timidad furtiva. En ocasiones
esos diálogos incurren en es-
tridencias, una pátina de arti-
ficiosidad que los vuelven algo
horteras, pero son momentos
puntuales que no desdicen la
encomiable labor de los guio-
nistas.

Tyler Ronan es el más de-
licado de los dos protagonis-
tas, teniendo en cuenta su pro-
ceso de transición de mujer a
hombre. Los desarrolladores se
han andado con mucho cuida-
do por lo que es, en muchos
sentidos, un verdadero campo
de minas. Aunque el trauma
quesufre Tyleren la infancia es
ciertamente devastador, el jue-
go deja claro que no es la cau-
sa de su cambio de género, ya
que su deseo de presentarse

ante el mundo como un chico
es claramente anterior. En
ningún momento se llega a co-
nocer el nombre, presumible-
mentefemenino,quesumadre
le puso al nacer, lo que se co-
nocecomodeadnameysueleser
visto por la comunidad transgé-
nero como una forma de opre-
sión. Las buenas intenciones
de Dontnod y su deseo de re-
cibir la validación de la comu-
nidad queer han terminado por
configurar una versión aséptica
de un tema complejo que se
encuentra en el epicentro ac-
tual de las guerras culturales.

UNA PUERTA AL MELODRAMA

Es una representación tan cal-
culada que por momentos pa-
rece más un posicionamiento
político que el intento por di-
señar un personaje verosímil,
con sus posibles dudas y con-
tradicciones. Se puede alegar
que el juego no gira realmen-
te en torno a la transexualidad,
pero de ninguna manera es un
tema anecdótico, y se echa de
menos un tratamiento con más
matices. De lo que sí trata el
juego es de la falibilidad de la

memoria. Tyler y Alyson re-
cuerdan los hechos de su in-
fancia de diferente manera, y
recae en el jugador elegir qué
versiónsucediódeverdad,pero
no hay respuestas obvias, ni si-
quiera correctas.

Lapolisemiade lasacciones
de su madre durante los meses
y años de depresión, el contex-
to tantas veces insuficiente o
lamaneraderecordarel tonode
voz en los intercambios más
emocionales acaban eviden-
ciandola fisuraenelvínculofra-
ternal. Tyler se agarra a la ver-
sión que más se alinea con su
cosmovisión, y cuando surgen
pruebasque indicanque lasco-
sas pueden tener más enjun-
dia su reacción es visceral, ali-
mentadaporañosderabiaenel
centro correccional. La resolu-

ción del misterio prin-
cipal es satisfactoria,
aunque entra de lleno
en el melodrama, pero
sabe recoger bien los
puntos donde la narra-
tivano lineal se ramifi-
ca para definir la evo-
lución de los personajes, con
finalesdiferentesdependiendo
de laversiónde loshechosen la
que terminan creyendo.

En el aspecto jugable, al es-
tar la obra estructurada si-
guiendo los patrones de las no-
velasdemisterio,elmeolloestá
concentrado en las fases de in-
vestigación, con dos secuencias
que destacan por méritos pro-
pios: cuandolosmellizos tienen
que infiltrarse en los archivos
de la comisaría para encontrar
su expediente, y cuando des-

cubren una estancia prepara-
da por su madre para explicar-
les las razones que le llevaron
a recluirse en Alaska. Son puz-
les con una dificultad testimo-
nial, con pistas escondidas en
un libro de cuentos escrito por
su madre, pero que casan muy
bien con la ambientación que
el estudio ha cuidado tanto.

TellMeWhyesunejemplode
cómo los videojuegos están
consiguiendoexpandirsealdra-
ma social que hasta hace poco
parecía reservado a medios tra-

dicionales, y cómo
han funcionado los
alegatos por una ma-
yor diversidad en las
historias que se na-
rran. Al mismo tiem-
po refleja la extrema
sensibilidad del mo-

mento, cuando las obras cul-
turales financiadas por empre-
sas como Microsoft se diseñan
como espacios seguros que no
provoquen incomodidad so-
brevenida a un sector de la po-
blación que los desarrolladores
entienden como oprimido.
Son temas relevantes que se
beneficiarían de una postura
menos monolítica, menos polí-
ticamente correcta, y que evi-
dencian que, aunque vamos
en la buena dirección, queda
mucho por hacer. BORJA VAZ
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descifrar los jeroglíficos que aparecían en la parte su-
perior de la misma, tarea en la que destacó Jean-
François Champollion.

Teniendo en cuenta datos como los anteriores,
o que el alfabeto latino data de hace unos 2.600 años,
y que el cuneiforme, la forma más antigua de es-
critura conocida, se remonta a solo un par de miles
de años antes de la latina, pensemos a más largo
plazo, y hacia el futuro. En lo que sucederá dentro

de cien mil o doscientos mil años, y cómo
habrán cambiado entonces nuestros idiomas,
si es que el homo sapiens existe por entonces,
algo no evidente. Lo más seguro que puede
decirse es que no tenemos ni idea. Más aún,
habida cuenta de que las máquinas provistas
de Inteligencia Artificial participarán cada vez
más (ya lo están haciendo) en nuestros diá-
logos, orales y escritos (¿cómo in-
tervendrán en nuestros idiomas?).
Se puede pensar que existirá una
continuidad histórica entre nuestro
presente y el futuro, de la que los
idiomas no serán ajenos. Pero no
está claro que así sea. Basta darse
cuenta de la rapidez con que apa-
recen, y desaparecen, todo tipo de
términos, que ni los más ambicio-
sosdiccionariospuedenrecoger.La
tecnología constituye una de las
fuentes principales de semejante

flujo, de la mano de su propia evolución. Casi no nos
habíamos acostumbrado a aquellos, ya periclita-
dos, floppy disks (disquetes flexibles), cuando llega-
ron los discos compactos (CD), sustituidos ya en
nuestras computadoras por los pen drive, sobre cuya
traducción al castellano no somos capaces de po-
nemos de acuerdo: ¿“memoria USB”, “lápiz de me-
moria”, “pincho”? Y coadyuvando a la pérdida de

memoria de tales términos se encuentra el que los
datos almacenados en los antiguos dispositivos de-
jan de ser accesibles al no poderse utilizar en las nue-
vas máquinas. ¿Cuánta información no habremos
perdido con los floppy disks, ya pasto de la basura?

SE DIRÁ QUE SE HACEN ESFUERZOS, que exis-
tenprogramasen institucionesdediverso tipo (como
las bibliotecas) para conservar la información me-
diante la reconversión de datos para adaptarlos a
las nuevas tecnologías. Bien, pero de nuevo pen-
semos a muy largo plazo, en el inmenso océano de
transformaciones tecnológicas que aguarda a la hu-
manidad. Bueno, ¿y qué?, pensarán algunos. Un gra-
ve problema es que existe información actual que
será relevante dentro de algunos cientos de miles de
años. Por ejemplo, dónde y en qué condiciones se

hallan almacenados los residuos radiac-
tivos de las centrales nucleares, isótopos
de elementos como el plutonio de vida
mediadecientosdemilesdeaños.Es im-
perativo diseñar símbolos –tipos de es-
critura– que indiquen los lugares don-
de están ubicados esos depósitos. De
hecho, alguna agencia nuclear estadou-
nidense ha buscado el auxilio de algu-
nos expertos –entre los que se cuentan
lingüistas, antropólogosyescultores–para
estudiar el problema. No sorprendente-
mente, también participan en tareas de

este tipo expertos en el programa de búsqueda de
vida inteligente extraterrestre SETI (acrónimo de
Search for ExTraterrestrial Intelligence). Al fin y al
cabo, si algún día se reciben señales procedentes
de algún lugar del Universo –es uno de mis más
ardientes deseos que esto ocurra durante mi vida–
de las que se sospeche que denotan algún tipo de in-
teligencia, habrá que descifrarlas. ●
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DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

ENSIMISMADOS con el presente los huma-
nos apenas prestamos atención al futuro. Solo nos
preocupa el más próximo, el que nos afectará más
o menos directamente. Como mucho extendemos
esa preocupación a nuestros hijos o nietos. Más allá
nuestra escala temporal se desvanece. Esto afecta,
evidentemente, a cuestiones de las que he tratado
en estas páginas muchas veces, como son el cam-
bio climático o la pérdida de biodiversidad. Pero
no voy a insistir más en esto (no tengo nada nuevo
que decir y sí un profundo sentimiento de derrota,
de la inutilidad de todo lo que se dice sobre el par-
ticular). De lo que quiero tratar hoy es del futuro
lejano que puede aguardar un instrumento extre-
madamente preciado que poseemos: el lenguaje, los
idiomas y el mecanismo que se inventó para codi-
ficarlo, la escritura.

Parece que se inventó hacia el cuarto mileno
a. C., y que surgió más o menos simultáneamente
en Mesopotamia y Egipto, y un milenio después en
China. No se sabe realmente cuántos idiomas exis-
tieron y por ello no es extraño que abunden las sim-
plificaciones, como la que señaló Mary Beard en una
de sus reseñas en el Times Literary Supplement, “El
arameo de South Shields”, posteriormente repro-
ducida en La herencia viva de los clásicos (Crítica): “El
Imperio romano era un mundo políglota, las varie-
dades lingüísticas no se limitaban al latín o al griego
[…], sino que había muchísimos lenguajes, alfa-
betos, silabarios y escrituras diferentes, desde el cél-

tico hasta el egipcio, desde el arameo al etrusco.
Además estaban las lenguas producto de la mez-
colanza de otros idiomas, los dialectos regionales y
los acentos locales. La visión tradicional de que el
vasto territorio del Imperio estaba divido en dos mi-
tades lingüísticas claras (en Oriente el griego, y en
Occidente, el latín), unidas por una minoría elitis-
ta de romanos bilingües [...] apenas encaja con la rea-
lidad de las lenguas que se utilizaban a diario”.

Hace apenas un suspiro –a finales del siglo
XVIII– todavía se desconocía el significado de los je-
roglíficos egipcios. Afortunadamente, el 19 de julio
de 1799 el teniente del ejército francés que, co-
mandado por Napoleón, había invadido Egipto,
François-Xavier Bouchard, se dio cuenta de la im-
portancia que podían tener las inscripciones tri-
lingües (jeroglíficoegipcio,escriturademóticaygrie-
go antiguo) que aparecían en una estela que se
descubrió en un antiguo muro. Conocida como Pie-
dra de Rosetta, proporcionó los elementos para
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lidad de las lenguas que se utilizaban a diario”.

Hace apenas un suspiro –a finales del siglo
XVIII– todavía se desconocía el significado de los je-
roglíficos egipcios. Afortunadamente, el 19 de julio
de 1799 el teniente del ejército francés que, co-
mandado por Napoleón, había invadido Egipto,
François-Xavier Bouchard, se dio cuenta de la im-
portancia que podían tener las inscripciones tri-
lingües (jeroglíficoegipcio,escriturademóticay grie-
go antiguo) que aparecían en una estela que se
descubrió en un antiguo muro. Conocida como Pie-
dra de Rosetta, proporcionó los elementos para
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Los ritos de paso, de Arnold van Gennep y John Berger,
y Los modos de mirar, de Marcos Mayer.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
La pérdida de interés. En general, la novela me cues-
ta. Soy más de ensayos o poesía.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
No me importaría charlar un rato con Nijinsky.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
El fabricante de lluvia, de William Camus.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Están relacionados con los proyectos en los que estoy in-
merso y, si es en un avión, mucho mejor.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Ver a Pina Bausch bailar su Café Muller desde la primera
fila del Gran Teatro de Ginebra cuando yo tenía vein-
ticinco años.
SSuu ccoommppaaññííaa ccuummppllee 1100 aaññooss eenn eessttee aacciiaaggoo 22002200.. ¿¿EEss
uunnaa sseennssaacciióónn rraarraa??
Sí, pero también siento que, ahora más que nunca, de-
bemos celebrar el cuerpo y dar visibilidad a nuestra pro-

fesión.Llevamos muchos años reinventándonos, así que
seguiremos haciéndolo.
AA ppeessaarr ddee ttooddoo,, eess ppaarraa uusstteedd uunn ppeerriiooddoo ddee mmuucchhoo
ttrraabbaajjoo.. ¿¿SSee ssiieennttee aaffoorrttuunnaaddoo??
Sí, los proyectos que teníamos esta temporada se están
aplazando o adaptando pero ninguno de ellos se ha
cancelado. Aunque sea con mascarilla, es una suerte po-
der ir a la sala de ensayo cada día.
GGuugguurruummbbéé eess uunnaa rreeggrreessiióónn aa llooss ttiieemmppooss ddeell eessccllaavviiss--
mmoo.. ¿¿QQuuéé llee eemmppuujjóó aa hhaacceerr eessee vviiaajjee??
En mi primera colaboración con el violagambista Fah-
mi Alqhai ya trabajamos parte del repertorio barroco
afroamericano y aquí profundizamos en ese legado sin
olvidar el contexto social de la esclavitud.
SSee hhaa aalliiaaddoo ttaammbbiiéénn ccoonn llaa vviioolliissttaa IIssaabbeell VViillllaannuueevvaa
yy eell rreessuullttaaddoo eess SSiiggnnooss.. ¿¿AA qquuéé ssiiggnnooss aalluuddeenn??
Es un recital de viola coreografiado inspirado en la co-
lección de miniaturas del compositor húngaro György
Kurtág Signes, games and messages.
AAddeemmááss,, ttiieennee pprreevviissttoo uunn ffiinn ddee ffiieessttaa eenn eell CCíírrccuulloo
ddee BBeellllaass AArrtteess ppaarraa ddiicciieemmbbrree.. ¿¿EEnn qquuéé ccoonnssiissttiirráá??
Había que celebrarlo de manera especial. Propongo
un diálogo de la danza con la arquitectura con más de
veinte intérpretes.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
He estado unos años evitando leer las críticas de pren-
sa escrita de mis trabajos porque suelen ser poco cons-
tructivas. Pero uno va aprendiendo y le doy la impor-
tancia justa.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Soy solo un aficionado y no sé si entiendo, pero sé que
me emociono al ver algunas exposiciones. Es una fuen-
te de inspiración en mi trabajo y en mi vida.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
Disonata y Audiosfera en el Museo Reina Sofía el fin de
semana pasado. Desde enfoques y épocas diferentes,
abordan la relación del arte con el sonido.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Francis Bacon.
¿¿SSee hhaa eennggaanncchhaaddoo aa aallgguunnaa sseerriiee??
Years and Years. No todo va a ser arte conceptual. Ne-
cesito entretenerme para evadirme.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Io sono l’amore de Luca Guadagnino con Tilda Swin-
ton como protagonista.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Mi visión de España cambió cuando cuando viví en el
extranjero.Medioperspectivayvalorémuchomásnues-
tra riqueza cultural pero también desarrollé un desa-
pego hacia el concepto de patria que me libera.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
Incluir las disciplinas artísticas en las enseñanzas pú-
blicas de educación infantil y juvenil. ●

Antonio Ruz
Una década de sugerente experimentación con su compañía es lo

que celebra este año el bailarín y coreógrafo Antonio Ruz (Córdoba,

1976). Con varios espectáculos en danza: Gugurumbé, Signos...

ULISES
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