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P R I M E R A P A L A B R A

J
osé María García-Luján
está considerado como
uno de los más grandes

abogados españoles. Su pres-
tigio en el campo profesional
del Derecho es inmenso.
Hombre liberal, moderado,
razonador, cautiva a cuantos le
tratan. Siente por el teatro una
vocación indeclinable. Y ha
escrito, dirigido, impulsado el
teatro amateur en España. Se
trata de una vocación a la que
ha dedicado una buena parte
de su tiempo libre. Es un actor
que podría abrirse paso en el
borrascoso mundo de la inter-
pretación profesional. Pero ha
decidido quedarse en el teatro
amateur, que cuenta en Es-
paña con más de 7.000 com-
pañías y que moviliza a mu-
chos millares de espectadores.

La temperatura cultural de
una ciudad se mide con el
termómetro del teatro. Nueva
York figura en cabeza, seguida
de Londres. París y Madrid se
disputan el tercer puesto.
Buenos Aires ocupa de forma
brillante el quinto, si bien
Berlín avanza con pasos de gi-
gante y Shanghái está al ace-

cho. Durante el año 2019, han
acudido a los teatros madri-
leños un millón de personas
más que a los estadios de los
cuatro equipos de fútbol de
Primera División. La semana
anterior al confinamiento por
la Covid-19, se representaron
en lacapital deEspaña 182co-
medias.

Federico García Lorca,
que con El público se anticipó
a Beckett, Artaud, Ionesco o
Brecht, desdeñó a los autores
que tienen “los ojos puestos
en las pequeñas fauces de las
taquillas”. El mal del teatro
para el autor de Yerma eran al-
gunas empresas “absoluta-
mente comerciales”, ajenas a
la calidad literaria. José Ortega
yGassetpublicóunensayoes-
clarecedor sobre el teatro, en
el que afirma que el éxito se
derivade laconjuncióndelau-
tor, losactoresyeldirector.Es-
tamos ante un género literario
de exigencia plural. Lorca
compartía esa idea.

García-Luján analiza en su
último libro El experto amateur
el método Stanislavski y se re-
fiere también a William Lay-

ton, a Michael Caine y alespa-
ñol Juan Antonio Hormigón.
Olvida a Antonin Artaud, pero
se refiere con sagacidad a Pe-
ter Brook y también a Meyer-
hold y a Grotowski.

García-Luján cita a Juan
Mayorga para afirmar que “los
actores fingen ser quienes no
son”, mientras el público fin-
ge que se lo cree. Actrices y
actores, escribe García-Luján,
“transmiten con gestos, silen-
cios, náuseas, ademanes, ex-
presiones, tono de voz, posi-
ción corporal, vestimenta,
iluminación, y muchos otros
etcéteras, aquello que el tex-
to pretende”. Y tal y como lo
vea el director, debe llevarse a
cabo.

El autor de El experto ama-
teur orienta a los que se deci-
dan a trabajar en el teatro a
través de la constancia, la pa-
ciencia y la sana obsesión por
el hecho teatral. Se refiere al
actante, al rol, a los registros,
a la importancia de las didas-
calias, a las técnicas básicas
corporales, a las posturas, a la
voz, a la vocalización, al pase
técnico, al ensayo general, a

la responsabilidad de los per-
sonajes, fustigando a los acto-
res que pretenden acaparar la
escena… Y, por supuesto, al
papel sustancial del director,
arropado por la escenografía,
por el vestuario, el atrezo, in-
cluso los zapatos, porque el
calzado “es el mayor chivato
del amateurismo en el teatro”.
García-Luján extiende sus
consejos al ritmo, al tempo, a
la atmósfera, a la parataxis, a la
proxémica, a la apogía y al
agón. Y se detiene con ternu-
ra en los “chupitos”, obras es-
pecialmente breves en las que
él es un maestro.

Y vuelvo a García Lorca:
“Un pueblo –escribió el autor
de La casa de Bernarda Alba–
que no ayuda y no fomenta su
teatro, si no está muerto está
moribundo; como un teatro
que no recoge el latido social,
el latido histórico, el drama de
sus gentes y el color genuino
de su paisaje y de su espíritu
con risa o con lágrimas no tie-
ne derecho a llamarse teatro,
sino sala de juego o sitio para
hacer esa horrible cosa que se
llama matar el tiempo”. ●

José María García-Luján
La crecida del teatro aficionado
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D A R
D O S

L os primeros artistas, probablemente, en sentirse
deslumbrados por la ciudad vibrante, ajetreada,
cosmopolita, fueron aquellos que caminaron por
las luminosas calles de la Modernidad: Baude-
laire lo flipaba en el París del Barón Haussmann,
aquellas anchas avenidas por donde entraban

los vientos del progreso, y en las que se mezclaban perso-
nas de toda clase y condición. Salir a pasear, a hacer de flâneur,
a mirar a los otros y a los escaparates, es una costumbre sur-
gida en aquellos tiempos preñados de futuro y asombro.

La ciudad, sin embargo, viene siendo germen de nue-
vasy revolucionarias ideasdesdemuchoantes,desdesusmis-
mos inicios. El divulgador Steven Johnson muestra en Las
buenas ideas (Turner) cómo en las primeras ciudades suce-
dió algo extraordinario: “En algún momento de los prime-
ros mil años que siguieron a la aparición de las ciudades, los
humanos inventaron una nueva manera de inventar”, escri-
be. La concentración de ideas y personas en las ciudades, ese
caldo de cultivo efervescente,esa masa crítica, provocó la apa-
rición en tromba de inventos como el pan, la rueda, la na-
vegación, la moneda, el alfabeto o los peines. Una explo-
sión de creatividad surgió de las calles más primitivas, un
“derrame de información”.

Pero el siglo XXI es un mal momento para la ciudad. La
ciudad contemporánea ya estaba en alto riesgo antes de la
pandemia: una ciudad gentrificada, segregada, turistificada,
espectacularizadayenvasada alvacíonoesunaciudadeneste
sentido: no favorece los encuentros, lo espontáneo, el mix

genómico e informacional que precede a la creación, solo la
compraventa de tangibles e intangibles. Las megaurbes
hacia las que nos encaminamos tampoco son ciudad, se
rompen de pura hipertrofia. Ahora, con el virus acróbata
desbocado, los confinamientos son necesarios, claro, pero una
ciudadcon lascallesvacías,unaciudadsemiabandonada, tam-
poco propicia estas sinergias (con perdón por el término).

L a ciudad ha sido cuna, inspiración y objeto de la creación
artística, aunque el campo también ha llenado cua-
dros, novelas ycanciones.Muchosartistas hanestado es-

tablecidosenelmundoruraly, conregularidad,haypequeños
movimientos migratorios, muy queridos por los periódicos
y las televisiones, que huyen del tráfico y el asfalto para re-
fugiarse en los bucólicos prados, en esa idea artificial de la na-
turaleza. Sin embargo, no parece que exista ya el campo
más que como una extensión de lo urbano: podemos salir
de la ciudad física, pero no de la ciudad mental en la que
estamos atrapados.La vida urbana se lleva ahora en todas par-
tes, como señala el sociólogo Juanma Agulles en La destruc-
ción de la ciudad (Catarata): “Es un error oponer la ciudad al
campo”.

Ahora, para bien o para mal, tenemos internet, que es un
ciudad digital y global, una red para dominarnos a todos,
una ciudad con muchos navajeros, poco saneamiento y rin-
cones muy oscuros, un atajo al Apocalipsis, pero también un
lugar por donde fluyen a velocidades absurdas las corrientes
creativas. El ser humano, siempre con sus cosillas. ▲

P or muy convencidos que estemos de que todo
lo que hacemos es nuevo por el simple hecho de
que, al contrario que nuestros antepasados, es-
tamos vivos –ese actualismo que no es más que
un nacionalismo cronológico, con mucho de cris-
tianismo–, en realidad, desde que el ser hu-

mano se hizo sedentario y se reunió en grandes grupos,
creando así la sociedad, muchos hemos sentido esa necesi-
dad de volver a la vida simple –simple en cuanto a que no
existe el teatro social, que es lo que nos asfixia–. Henry
David Thoreau, que era estadounidense, y por lo tanto tenía
y tiene una maquinaria publicitaria enorme detrás de él,
no fue el primer artista que se fue a vivir al bosque, sino el
continuador de una larguísima tradición que han seguido im-
portantísimas escuelas filosóficas, desde los epicúreos y es-
toicos hasta los trascendentalistas –a los que pertenecía–, las
corrientes new age de la segunda mitad del siglo XX y es-
critoras como Annie Dillard, pasando por los poetas taoís-
tas chinos, como mis amados Li-Po y Wang Wei, los mon-
jes franciscanos y poetas japoneses del siglo XVII, como
Basho, por poner solo unos pocos ejemplos.

Sin duda, ahora mismo hay un movimiento hacia los
pueblos, donde la Covid –que, al igual que las ratas, necesi-
ta de las aglomeraciones y del consumismo para propagar-
se– ha tenido en general menor incidencia. Sin ir más lejos,
en mi aldea, que en invierno tiene entre cinco y diez habi-
tantes, este verano se han vendido quince casas. Es lógico.
Como decía Josep Pla, cuando una ciudad no puede ofre-

cer lo bueno de una ciudad se convierte en una maquinaria
sin sentido. Una ciudad sin bares ni restaurantes, sin es-
pectáculos, sin cines, sin calles llenas de gente, sin toda la par-
te no tangible que tanto gusta no es más que un montón de
cajas de hormigón apiladas donde morir de tristeza.

También es cierto que la provincia ya no existe, que es un
complejo heredado del siglo pasado: hoy en día, con inter-
net y las redes sociales, se puede trabajar y crear desde el pue-
blo más remoto sin sentirse excluido; nadie sabe, ni le im-
porta, dónde vive nadie. Y eso posibilita volver a los pueblos.
Pero no hay que confundir una cosa con la otra. No es lo
mismo necesitar huir de las ciudades porque estas no fun-
cionan momentáneamente que querer vivir en la naturaleza.
UnonoentraenunmonasterioparacomenzaracreerenDios,
sino porque, previamente, creía en él. Antes de cambiar de
vida material, hay que cambiar de vida mental. De lo con-
trario, como me temo, los pueblos se llenarán de ciudada-
nos que no entenderán nada y será peor el remedio que la en-
fermedad.

S iempre he defendido las bondades de lo rural y, per-
sonalmente, necesito el silencio y estar cerca de la na-
turaleza para poder escribir, pero me aterra que tras-

plantemos los problemas de las ciudades en los pueblos.
Lo rural no es un lujo para que unos cuantos elegidos puedan
hacer lo que quieran, ahora que en las ciudades la libertad
se ha visto restringida: lo rural es una forma de pensar y actuar
que no se puede comprar. ▲

EL SIGLO XXI ES UN MAL MOMENTO PARA LA CIUDAD. YA ESTABA EN RIESGO ANTES

DE LA PANDEMIA. UNA CIUDAD GENTRIFICADA, SEGREGADA, TURISTIFICADA,

ESPECTACULARIZADA Y ENVASADA AL VACÍO NO ES UNA CIUDAD

LO RURAL NO ES UN LUJO PARA QUE UNOS CUANTOS PUEDAN HACER LO QUE

QUIERAN, AHORA QUE EN LAS CIUDADES LA LIBERTAD SE HA VISTO RESTRINGIDA:

LO RURAL ES UNA FORMA DE PENSAR Y ACTUAR QUE NO SE PUEDE COMPRAR

Desde el confinamiento, pensar y crear desde lo rural es una realid ad en la agenda de artistas y escritores. ¿Está el futuro
de la creación lejos de las ciudades o sigue siendo el lugar donde o curre todo? Responden Manuel Astur y Sergio C. Fanjul.

M A N U E L A S T U R

Lo rural

No v e l i s t a y p o e t a . A u t o r d e S a n , e l l i b r o d e l o s m i l a g r o s ( A c a n t i l a d o )

S E R G I O C . F A N J U L

¿Existe el campo?

E s c r i t o r y p o e t a . A u t o r d e L a c i u d a d i n f i n i t a ( R e s e r v o i r B o o k s )
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Los escritores
de provincias

D
ías atrás, honrando la memoria
del cronista de Granada don
Francisco de Paula Valladar,
dedicaba Fabián Vidal uno de

sus más certeros comentarios a los oscuros
y beneméritos patricios que allá en el fon-
do de las provincias españolas “se preo-
cupan de cultivar el pequeño huerto flo-
rido del ayer, de desempolvar y descifrar
viejos papelotes, de escribir las biografías
de los grandes hombres que fueron glo-
ria de la región, de recopilar leyendas,
de recoger sucedidos históricos, de formar
anales, de defender contra las injurias
del tiempo y de los hombres las iglesias
olvidadas, los castillos arruinados, las ca-
sonas de bellas puertas y complicados
escudos de piedra, todo lo que perdura
como testigo y legado de los siglos idos”.

Este elogio del escritor cortesano a
los humildes escritores de provincias con
ser tan cumplido, tan hondo y tan sincero,
no debe bastarnos.

De buena gana yo tomaría estas pala-
bras cordiales de Fabián Vidal como pun-

todepartidaparaunacampañaderevisión
que diese el debido realce a la obra
meritísima de esos hombres entre los que
se hallan a veces los espíritus más refina-
dos, más culros y sutiles, perdidos, anu-
lados en la indiferencia o el desdén de
estas ciudades españolas que por no
haberse encontrado a sí mismas, padecen
aún la necia obsesión de buscar en el cen-
tro, en esta aglutinación amorfa de nues-
tro centralismo, su razón de ser. Y como
ellos están vueltos de espaldas a toda esta
simulación de tráfago intelectual que por
aquí se hace, quedan abandonados aun
por la misma ciudad de sus amores, que
ponesu idealenminarelúltimogestocor-
tesano, aunque este mimetismo sea al
fin lo más triste y ridículo de las activi-
dades provincianas, lo más deleznable y
más irremisiblemente condenado.

En medio del fracaso de estas suges-
tionescentralistas, loúnicoquesesalvaen
provinciases laobradeesosotroshombres
que, desechando la atracción centrípeta,
conforman su labor intelectual a un ver-
dadero y amplio concepto de ciudadanía,
anteel cual seve,porel contraste, cómola
obra totaldelcentroesunaobra traducida,
obra de típica provincia intelectual.

Se desestima a esos hombres, por su

falta de agilidad, de dinamismo; no se
advierte, en cambio, que están podero-
samente enraizados y que tienen una
motivación clara y sucinta. Se les tilda
depobresdeespíritu,yyaquisiéramospo-
ner nosotros en nuestra obra la espiritua-
lidad, la devoción, el misticismo, la ab-
negación que ellos ponen en la suya.

El más oscuro de estos cronistas pro-
vincianos, el más ramplón de todos,
infunde a su obra un amor y una honradez
que son transparencia y luz para los ver-
daderamente inteligentes; el más reza-
gado, el de mayor pereza mental, da a su
obra un valor documental, una emoción,
que pocas veces se logra con las lucubra-
ciones y las ingeniosidades cortesanas.

¿Dónde están, por otra parte, aquí en
Madrid la espiritualidad, la aristocracia
mental, el ambiente intelectual depura-
do? Ni en redacciones, ni en tertulias, ni
en centros culturales se halla jamás la
unción, el ambiente intelectual puro de
las viejas provincias españolas, de esos
Archivos municipales en los que un hom-
bre paciente y cultivado cataloga sus pa-
peletas o devana sus filosofías. Frente a
esta visión de cultura neta y limpia, Ma-
drid ofrece la confusión de sus ambientes
literarios, sus promiscuaciones, su falta de

valoración, su incapacidad para discernir.
Repasar lascoleccionesdeperiódicosy

revistas, rebuscar en los puestos de libros
viejos,esdescubrir laabsolutafaltadevalor
deesosnovelistasdegranpúblico,deesos
cronistas brillantes que indudablemente
tuvieronunmomento–comoéstosdeaho-
ra– en el que llenaron toda la actualidad
y creyeron e hicieron creer que sus obras
teníanunatrascendenciayunvalor intrín-
seco del que carecían. A los puntos de la
pluma acuden los nombres de este ma-
estro de periodista, de aquel novelista in-
signe que fueron famosos un día y ya na-
die les recuerda; pero ¿para qué citar con
mengua sus nombres justamente olvida-
dos, pese a la cordialidad de los supervi-
vientes de aquellos fugaces éxitos, que
quisieran hacerlos perdurables?

Nada debemos a ninguno de estos
hombres; no hay ningún joven que tenga
nada que aprender de ellos; es a los otros,
a los humildes escritores provincianos, a
quienespor lomenosdeberemosalgúndía
la geografía espiritual de España. De ellos
aprenderemos a distinguir los puntos car-
dinales de la espiritualidad nacional, hoy
fragmentadayperdidaenesosvolúmenes
descuidados y esos folletos mal impresos
que removemos desdeñosos en los pues-
tos de libros viejos.

NNoottiicciieerroo ddee SSoorriiaa,, 2277 ddee mmaarrzzoo ddee 11992244

La inmoralidad
y la Iglesia

E
l arzobispo de Sevilla, señor Ilun-
dain, ha dirigido a sus diocesanos
una luminosa carta pastoral en la
que condena la inmoralidad pre-

dominante, la glorificación de la carne y
el“letalvirusdelsensualismonaturalista”.

La intención es bonísima; lo deplora-
ble es que la verdadera inmoralidad
escapa indemne de los latigazos que quie-
re propinarle la prosa episcopal. La
inmoralidad del mundo no está ya al
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Representante de lo más granado del periodismo viajero de comienzos del siglo XX, su búsqueda de la verdad por

encima de cualquier ideología hizo de Chaves Nogales una voz incómoda en una España dividida, como señala Rafael

Narbona en su perfil del escritor. Libros del Asteroide reúne por primera vez su Obra completa, que incluye sus

nueve libros y sesenta y ocho artículos inéditos de los que adelantamos dos ejemplos que condensan su compromiso.

Chaves Nogales inédito
El cronista de la Tercera España
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L E T R A S C H A V E S N O G A L E S I N É D I T O

alcance de los prelados, y es curioso ver
cómo éstos, llenos de santa indignación,
se debaten en el reducido círculo de sus
naderías tradicionales, mientras la inmo-
ralidad, invulnerable a sus disciplinas,
anda rodando a su antojo por el mundo.

Pero el señor arzobispo no es hombre
que se parta de ligero; quiere documen-
tarsebien,quiereseñalarconeldedo,quie-
re tocaren lamisma llagaconsuspalabras.
Para esto, se vale de un curita joven y des-
piertoqueentraysale,veyoye,soplaysor-
be y es el cordón umbilical entre el mun-
do y la mitra. Este curita anda libre y
desenfadadoporcallesyplazas,bailesyte-
atros. Después, llega al palacio episcopal,
y, con suaves pausas, impuestas por el ru-
bor, va contando al prelado lo que es el
mundo.

Nuestro curita ha estado
una noche en un teatro
donde se representa géne-
ro alegre; ha visto que co-
ristas muy ligeritas de ropa
bajan al pasillo de butacas y
andancontoneándoseentre
los espectadores, con sus
encantos, mal velados, al al-
cancede lamano.Estanue-
va tentación le ha parecido
más terrible que todas. A
duras penas ha contenido
su mano en el bolsillo de
su pantalón y después ha
ido a contárselo al prelado:

–¿Cómo es posible?
–Asíes, ilustrísimoseñor.
–¿Y andan así, casi des-

nudas?
–Casi desnudas.
–¿Hasta dónde?
–Hasta aquí...
–¿Y los hombres qué hacen?
–Las miran y... nada más.
–¡Las miran y nada más! ¿Pero es po-

sible? ¡Qué depravación! Y el buen prela-
do coge la pluma y escribe:

“Nadadigamosdelcultoa ladesnudez
exhibida descocadamente en las tablas de
los escenarios y paseándose por entre los
mismos espectadores en vergonzosa im-
pudicia”. Finalmente, el señor Ilundain
halla la raíz de estos males en el materia-

lismo, en las comodidades, en los avan-
cesdelacienciayenel industrialismo,que
apartan a los hombres del orden sobrena-
tural y relegan al olvido los valores mora-
les. ¿Cómo es posible mantener aún este
error?¿Cómopuedehablarsedelacrisisde
los valores morales? ¿Cuándo ha sido la
humanidadmásdisciplinada,másheroica,
más hondamente idealista que ahora?
Pero,por lovisto, la inmoralidadquelacar-
ta pastoral condena se limita a los moti-
vos de escándalo que puede sugerir el
mundo en un adolescente tonsurado, que
es lamáquinadelosanatemasepiscopales.

No haytal corrupciónni talescarneros.
Esereinadodelavoluptuosidad,eseener-
vante sibaritismo, no son otra cosa que el
mitode lamodernacivilización.Lavidaes

cada vez más ruda, más im-
placable. Los hombres tra-
bajan más y gozan menos.
Gentes humildes y laborio-
sas, llenas de dolor y de in-
quietudes espirituales; em-
pleaditos que salen de sus
oficinas para meterse en la
celdita estrecha de su casa;
jornaleros, agotados por el
trabajo, que padecen ham-
bre, frío y sueño. Por otra
parte, el hermetismo de la
ciencia moderna ha creado
un grandísimo sacerdocio,
cuya disciplina es más tirá-
nica que la de todas las re-
ligiones.Consagrar lavidaa
la filosofía, a las ciencias na-
turalesoa labiologíaesmás

penoso que consagrarla a Dios.
¿Dónde está, pues, la corrupción de

la vida moderna? ¿En los que quedan al
margen de ella? ¿En los que forzosamen-
te, si no se incorporan a la corriente uni-
versal de trabajo y honradez, van a su rui-
na y acabamiento? La vida de nuestra
época tiene para los inmorales, para los co-
rruptos, sanciones mucho más terribles
que los anatemas episcopales. Y otras bo-
berías, no nos interesan, aunque tomen
inusitada trascendencia a veces al incrus-
tarseen lacerrilidaddeunpadreCalasanz.
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B I O G R A F Í A L E T R A S

Chaves Nogales nació en
Sevilla en 1897. Hijo, nieto y
sobrino de periodistas, com-
patibilizó los estudios de Filo-
sofía y periodismo. En 1920,
publicó su primer libro, Narra-
ciones maravillosas y biografías
ejemplares de algunos grandes
hombres humildes y descono-
cidos. Después de casarse, se
trasladó a la capital y llegó a ser
redactor jefedelHeraldodeMa-
drid, donde coincidió con
GonzálezRuano.En1927ganó
el prestigioso premio Mariano
de Cavia por un reportaje sobre
Ruth Elder, la primera mujer
que cruzó el Atlántico en un
Junker. La década siguiente
será especialmente fructífera.
Publicavarios librosbasadosen
sus viajes por Europa: Un pe-
queño burgués en la Rusia roja
(1929), Lo que ha quedado del
imperio de los zares (1931) y El
maestro Juan Martínez, que esta-
ba allí (1934). En 1931 se con-
virtió en director del diario
Ahora, que pretendía ser la al-
ternativa al monárquico y con-
servador ABC. En 1935, pu-
blicó su obra más famosa, Juan
Belmonte, matador de toros,

la única que autorizó reeditar el
franquismo. Aunque no sentía
un especial interés por la tau-
romaquia, se quedó cautivado
por el coraje y la humanidad de
Belmonte, rival de Joselito.
Chaves Nogales mezcló su voz
con la del matador, compo-
niendo un texto que –según
Muñoz Molina– se anticipa en
tres décadas a la “novela de no
ficción”. Tras comenzar a es-
cribir con un estilo algo ba-
rroco, el periodista había al-
canzado lamadurez creativa
con una prosa limpia, pre-
cisa y sin retórica.

Apenas estalla la Gue-
rra Civil, Chaves Nogales se
pone al servicio de la Repú-
blica, escribiendo artículos
y editoriales. Aguanta en
Madrid hasta que el gobier-
no se traslada a Valencia. Sabe
que ha acumulado méritos para
ser fusilado por los dos bandos:
“Todo revolucionario, con el
debido respeto, me ha pareci-
do siempre algo tan pernicio-
so como cualquier reacciona-
rio”. Admite albergar “un odio
insuperable a la estupidez y la
crueldad”. Deplora con el mis-

mo pesar los crímenes de las
milicias y la política de exter-
minio de los sublevados. Re-
clama el derecho a obrar en
conciencia:“Yohequeridoper-
mitirme el lujo de no tener nin-
guna solidaridad con los asesi-
nos. Para un español quizá sea
éste un lujo excesivo”. Augu-
ra que a los españoles les es-
perauna largadictadura, con in-
dependencia de quien sea el
vencedor.Despuésdetresaños
de violencia, se recurrirá al te-
rror para asegurar la victoria,
despreciando cualquier idea de
reconciliación.

Se puede considerar a Cha-
vesNogalescomounprecursor
del nuevo periodismo (Capote,
Mailer, Wolfe). Sus crónicas de
la revolución de Asturias reú-
nen todas las características de
esa escuela: estilo con un
propósito literario, perspecti-
vacrítica, usode laprimera per-
sona. No pretende ser objetivo.
Su mayor inquietud es preser-
var la legalidad republicana.
Para muchos, Chaves Nogales
es el mejor periodista español
del siglo XX. Entrevistó a re-

yes, jefes de estado, líderes
religiosos, artistas. Entre ellos,
Alfonso XIII, Churchill, el
arzobispo de Canterbury, Mau-
rice Chevalier, Chaplin. A sus
lúcidos 97 años, Pilar Chaves,
su hija mayor, nos dejó un en-
trañable retrato de su padre:
“Gran fumador, cariñoso, lige-
ro, alto, activo, guapo, de ojos

azules, de buena presencia y
nada presumido. Trabajaba
muchísimo y lo veíamos poco”.

Chaves Nogales murió de
peritonitis el 4 de mayo de
1944. Se encontraba solo en
Londres, colaborando con
varios medios ingleses. Fue
inhumando en el cementerio
de Fulham, cerca de la capital,
en una tumba sin ninguna ins-
cripción.Tenía46años.Unase-
mana más tarde, el Tribunal
para la Represión de la Maso-
nería y el Comunismo le
impuso una pena de doce años
de prisión, y dictó su inhabili-
tación absoluta y perpetua. Su
figura y su obra cayeron en el
olvido, pero a partir de los años
noventa comenzaron a ser re-
cuperadas. No tardaron en ser
consideradas el mascarón de
proa de esa España que no
pudo ser y que hoy vuelve a
plantearse como una urgencia.
La lectura de Chaves Nogales
nos podría ayudar a avanzar ha-
cia un porvenir donde ya no se
perciba al adversario como un
enemigo, sino como alguien
con el que es necesario enten-

derse. “Los sectarios –es-
cribió el periodista– tie-
nen miedo al hombre
libre e independiente”. Si
éste desapareciera, “la
causa de la libertad en Es-
paña no habría quien la
defendiera”. Estas pala-
bras merecerían estar gra-
badas en el frontispicio
del Congreso, escenario

de tantas confrontaciones esté-
riles. Los periodistas que
avivan hogueras también
deberían aprender de una voz
templada, ecuánime y con una
saludable ironía. No podía
faltar ese último rasgo, pues ya
se sabe que el humor es el ene-
migo más implacable de los
tiranos. RAFAEL NARBONA

Manuel Chaves Nogales con-
densó su biografía en una bre-
ve frase: “andar y contar es mi
oficio”. Siempre fue fiel a esa
fórmula, que le acarreó mu-
chos disgustos, pues nunca
contó lo que otros querían oír,
sino lo que vio de verdad.
Republicano, liberal y parti-
dario de Manuel Azaña, se opuso
con idéntico fervor al fascismo y al
comunismo. En el prólogo de A san-
gre y fuego, un conjunto de relatos
ambientados en la Guerra Civil
española, se describió a sí mismo
como“unpequeño liberalburgués”.
Sus viajesa RomayMoscú le habían
revelado que la bota fascista y la hoz
y el martillo oprimían con idéntica
brutalidad al trabajador. Su entre-
vista a Joseph Goebbels, donde des-
cribíaalpolíticocomo“ridículoe im-
presentable” y advertía sobre la
creación de campos de trabajos for-
zosos, lecostóser incorporadoa la lis-
ta negra de la Gestapo. Frente al
mito de Moscú, poderoso imán para
losdesheredadosde la tierra,Chaves
Nogales reivindicó la república fran-
cesa, insigne faro de civilización y
“Meca de todos los hombres libres”.
Exiliado en París, pudo contemplar
la entrada triunfal de la Wehrmacht,
lo cual le corroboró que la demo-
cracia era la “fórmula superior de
convivencia humana”. Libros del
Asteroide publicaahora su Obra com-
pleta en cinco volúmenes. Con pró-
logos de Antonio Muñoz Molina y
Andrés Trapiello, recoge por pri-
mera vez todos los textos periodís-
ticos y literarios.
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alcance de los prelados, y es curioso ver
cómo éstos, llenos de santa indignación,
se debaten en el reducido círculo de sus
naderías tradicionales, mientras la inmo-
ralidad, invulnerable a sus disciplinas,
anda rodando a su antojo por el mundo.

Pero el señor arzobispo no es hombre
que se parta de ligero; quiere documen-
tarsebien,quiereseñalarconeldedo,quie-
re tocaren lamisma llagaconsuspalabras.
Para esto, se vale de un curita joven y des-
piertoqueentraysale,veyoye,soplaysor-
be y es el cordón umbilical entre el mun-
do y la mitra. Este curita anda libre y
desenfadadoporcallesyplazas,bailesyte-
atros. Después, llega al palacio episcopal,
y, con suaves pausas, impuestas por el ru-
bor, va contando al prelado lo que es el
mundo.

Nuestro curita ha estado
una noche en un teatro
donde se representa géne-
ro alegre; ha visto que co-
ristas muy ligeritas de ropa
bajan al pasillo de butacas y
andancontoneándoseentre
los espectadores, con sus
encantos, mal velados, al al-
cancede lamano.Estanue-
va tentación le ha parecido
más terrible que todas. A
duras penas ha contenido
su mano en el bolsillo de
su pantalón y después ha
ido a contárselo al prelado:

–¿Cómo es posible?
–Asíes, ilustrísimoseñor.
–¿Y andan así, casi des-

nudas?
–Casi desnudas.
–¿Hasta dónde?
–Hasta aquí...
–¿Y los hombres qué hacen?
–Las miran y... nada más.
–¡Las miran y nada más! ¿Pero es po-

sible? ¡Qué depravación! Y el buen prela-
do coge la pluma y escribe:

“Nadadigamosdelcultoa ladesnudez
exhibida descocadamente en las tablas de
los escenarios y paseándose por entre los
mismos espectadores en vergonzosa im-
pudicia”. Finalmente, el señor Ilundain
halla la raíz de estos males en el materia-

lismo, en las comodidades, en los avan-
cesdelacienciayenel industrialismo,que
apartan a los hombres del orden sobrena-
tural y relegan al olvido los valores mora-
les. ¿Cómo es posible mantener aún este
error?¿Cómopuedehablarsedelacrisisde
los valores morales? ¿Cuándo ha sido la
humanidadmásdisciplinada,másheroica,
más hondamente idealista que ahora?
Pero,por lovisto, la inmoralidadquelacar-
ta pastoral condena se limita a los moti-
vos de escándalo que puede sugerir el
mundo en un adolescente tonsurado, que
es lamáquinadelosanatemasepiscopales.

No haytal corrupciónni talescarneros.
Esereinadodelavoluptuosidad,eseener-
vante sibaritismo, no son otra cosa que el
mitode lamodernacivilización.Lavidaes

cada vez más ruda, más im-
placable. Los hombres tra-
bajan más y gozan menos.
Gentes humildes y laborio-
sas, llenas de dolor y de in-
quietudes espirituales; em-
pleaditos que salen de sus
oficinas para meterse en la
celdita estrecha de su casa;
jornaleros, agotados por el
trabajo, que padecen ham-
bre, frío y sueño. Por otra
parte, el hermetismo de la
ciencia moderna ha creado
un grandísimo sacerdocio,
cuya disciplina es más tirá-
nica que la de todas las re-
ligiones.Consagrar lavidaa
la filosofía, a las ciencias na-
turalesoa labiologíaesmás

penoso que consagrarla a Dios.
¿Dónde está, pues, la corrupción de

la vida moderna? ¿En los que quedan al
margen de ella? ¿En los que forzosamen-
te, si no se incorporan a la corriente uni-
versal de trabajo y honradez, van a su rui-
na y acabamiento? La vida de nuestra
época tiene para los inmorales, para los co-
rruptos, sanciones mucho más terribles
que los anatemas episcopales. Y otras bo-
berías, no nos interesan, aunque tomen
inusitada trascendencia a veces al incrus-
tarseen lacerrilidaddeunpadreCalasanz.

EEssppaaññaa,, nnºº 336622,, 2244 ddee aabbrriill ddee 11992233
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Chaves Nogales nació en
Sevilla en 1897. Hijo, nieto y
sobrino de periodistas, com-
patibilizó los estudios de Filo-
sofía y periodismo. En 1920,
publicó su primer libro, Narra-
ciones maravillosas y biografías
ejemplares de algunos grandes
hombres humildes y descono-
cidos. Después de casarse, se
trasladó a la capital y llegó a ser
redactor jefedelHeraldodeMa-
drid, donde coincidió con
GonzálezRuano.En1927ganó
el prestigioso premio Mariano
de Cavia por un reportaje sobre
Ruth Elder, la primera mujer
que cruzó el Atlántico en un
Junker. La década siguiente
será especialmente fructífera.
Publicavarios librosbasadosen
sus viajes por Europa: Un pe-
queño burgués en la Rusia roja
(1929), Lo que ha quedado del
imperio de los zares (1931) y El
maestro Juan Martínez, que esta-
ba allí (1934). En 1931 se con-
virtió en director del diario
Ahora, que pretendía ser la al-
ternativa al monárquico y con-
servador ABC. En 1935, pu-
blicó su obra más famosa, Juan
Belmonte, matador de toros,

la única que autorizó reeditar el
franquismo. Aunque no sentía
un especial interés por la tau-
romaquia, se quedó cautivado
por el coraje y la humanidad de
Belmonte, rival de Joselito.
Chaves Nogales mezcló su voz
con la del matador, compo-
niendo un texto que –según
Muñoz Molina– se anticipa en
tres décadas a la “novela de no
ficción”. Tras comenzar a es-
cribir con un estilo algo ba-
rroco, el periodista había al-
canzado lamadurez creativa
con una prosa limpia, pre-
cisa y sin retórica.

Apenas estalla la Gue-
rra Civil, Chaves Nogales se
pone al servicio de la Repú-
blica, escribiendo artículos
y editoriales. Aguanta en
Madrid hasta que el gobier-
no se traslada a Valencia. Sabe
que ha acumulado méritos para
ser fusilado por los dos bandos:
“Todo revolucionario, con el
debido respeto, me ha pareci-
do siempre algo tan pernicio-
so como cualquier reacciona-
rio”. Admite albergar “un odio
insuperable a la estupidez y la
crueldad”. Deplora con el mis-

mo pesar los crímenes de las
milicias y la política de exter-
minio de los sublevados. Re-
clama el derecho a obrar en
conciencia:“Yohequeridoper-
mitirme el lujo de no tener nin-
guna solidaridad con los asesi-
nos. Para un español quizá sea
éste un lujo excesivo”. Augu-
ra que a los españoles les es-
perauna largadictadura, con in-
dependencia de quien sea el
vencedor.Despuésdetresaños
de violencia, se recurrirá al te-
rror para asegurar la victoria,
despreciando cualquier idea de
reconciliación.

Se puede considerar a Cha-
vesNogalescomounprecursor
del nuevo periodismo (Capote,
Mailer, Wolfe). Sus crónicas de
la revolución de Asturias reú-
nen todas las características de
esa escuela: estilo con un
propósito literario, perspecti-
vacrítica, usode laprimera per-
sona. No pretende ser objetivo.
Su mayor inquietud es preser-
var la legalidad republicana.
Para muchos, Chaves Nogales
es el mejor periodista español
del siglo XX. Entrevistó a re-

yes, jefes de estado, líderes
religiosos, artistas. Entre ellos,
Alfonso XIII, Churchill, el
arzobispo de Canterbury, Mau-
rice Chevalier, Chaplin. A sus
lúcidos 97 años, Pilar Chaves,
su hija mayor, nos dejó un en-
trañable retrato de su padre:
“Gran fumador, cariñoso, lige-
ro, alto, activo, guapo, de ojos

azules, de buena presencia y
nada presumido. Trabajaba
muchísimo y lo veíamos poco”.

Chaves Nogales murió de
peritonitis el 4 de mayo de
1944. Se encontraba solo en
Londres, colaborando con
varios medios ingleses. Fue
inhumando en el cementerio
de Fulham, cerca de la capital,
en una tumba sin ninguna ins-
cripción.Tenía46años.Unase-
mana más tarde, el Tribunal
para la Represión de la Maso-
nería y el Comunismo le
impuso una pena de doce años
de prisión, y dictó su inhabili-
tación absoluta y perpetua. Su
figura y su obra cayeron en el
olvido, pero a partir de los años
noventa comenzaron a ser re-
cuperadas. No tardaron en ser
consideradas el mascarón de
proa de esa España que no
pudo ser y que hoy vuelve a
plantearse como una urgencia.
La lectura de Chaves Nogales
nos podría ayudar a avanzar ha-
cia un porvenir donde ya no se
perciba al adversario como un
enemigo, sino como alguien
con el que es necesario enten-

derse. “Los sectarios –es-
cribió el periodista– tie-
nen miedo al hombre
libre e independiente”. Si
éste desapareciera, “la
causa de la libertad en Es-
paña no habría quien la
defendiera”. Estas pala-
bras merecerían estar gra-
badas en el frontispicio
del Congreso, escenario

de tantas confrontaciones esté-
riles. Los periodistas que
avivan hogueras también
deberían aprender de una voz
templada, ecuánime y con una
saludable ironía. No podía
faltar ese último rasgo, pues ya
se sabe que el humor es el ene-
migo más implacable de los
tiranos. RAFAEL NARBONA

Manuel Chaves Nogales con-
densó su biografía en una bre-
ve frase: “andar y contar es mi
oficio”. Siempre fue fiel a esa
fórmula, que le acarreó mu-
chos disgustos, pues nunca
contó lo que otros querían oír,
sino lo que vio de verdad.
Republicano, liberal y parti-
dario de Manuel Azaña, se opuso
con idéntico fervor al fascismo y al
comunismo. En el prólogo de A san-
gre y fuego, un conjunto de relatos
ambientados en la Guerra Civil
española, se describió a sí mismo
como“unpequeño liberalburgués”.
Sus viajesa Romay Moscú le habían
revelado que la bota fascista y la hoz
y el martillo oprimían con idéntica
brutalidad al trabajador. Su entre-
vista a Joseph Goebbels, donde des-
cribíaalpolíticocomo“ridículoe im-
presentable” y advertía sobre la
creación de campos de trabajos for-
zosos, lecostóser incorporadoa la lis-
ta negra de la Gestapo. Frente al
mito de Moscú, poderoso imán para
losdesheredadosde la tierra,Chaves
Nogales reivindicó la república fran-
cesa, insigne faro de civilización y
“Meca de todos los hombres libres”.
Exiliado en París, pudo contemplar
la entrada triunfal de la Wehrmacht,
lo cual le corroboró que la demo-
cracia era la “fórmula superior de
convivencia humana”. Libros del
Asteroide publicaahora su Obra com-
pleta en cinco volúmenes. Con pró-
logos de Antonio Muñoz Molina y
Andrés Trapiello, recoge por pri-
mera vez todos los textos periodís-
ticos y literarios.

LA VIDA DE

NUESTRA ÉPOCA

TIENE PARA LOS

INMORALES

SANCIONES

MUCHO MÁS

TERRIBLES QUE

LOS ANATEMAS

La España
que no
pudo ser

LA FIGURA Y LA OBRA DEL

ESCRITOR SON EL MASCARÓN

DE PROA DE ESA ESPAÑA QUE

HOY VUELVE A PLANTEARSE

COMO UNA URGENCIA

C H A V E S N O G A L E S C O N C O M P A Ñ E R O S D E L H E R A L D O D E M A D R I D



¿Puede arrojarse luz sobre un
período histórico mediante una
narración que entreteje episo-
dios puntuales protagonizados
por personajes que no tuvieron
relación entre sí? No parece
fácil y sin embargo el historia-
dor alemán Daniel Schönpflug
(Bochum, 1969) lo logra en un
breve libro, muy bien escrito,
que aborda las ilusiones y las
frustraciones de los años que
siguieron al final de la Prime-
ra Guerra Mundial. Sus prota-
gonistas son veintidós persona-
jes, algunos muy conocidos,
como el futuro presidente
Harry Truman, que tras haber
combatido en las trincheras
europeas montó una tienda de
ropa que se hundió en la rece-

sión de 1921; Virginia Woolf,
que por entonces comenzaba a
darse a conocer como escritora,
o Walter Gropius, que veía
peligrar su matrimonio con
Alma Mahler al tiempo que
fundaba laBauhaus,yotroscasi
desconocidos, como un héroe
de guerra afroamericano acla-
mado por un momento y luego
olvidado,ounmarineroalemán
que vivió las frustraciones de la
posguerra en su país.

En muchas de estas histo-
rias personales la frustración
se impuso a la ilusión. Matthias
Erzberger, que encabezó la de-
legación alemana que firmó el
duro armisticio de 1918 y fue
artífice de las reformas que
estabilizaron las finanzas de
Alemania tras la tormenta de
posguerra, se convirtió en uno
de los políticos más odiados de
su país. El compositor austria-
co Arnold Schönberg, un pa-

triota que se alistó voluntaria-
mente al estallar la guerra, se
vio rodeado de hostilidad por
suorigen judíoyse indignócon
Vasili Kandinski cuando este le
explicó que hacia una excep-
ción con él por su talento, pero
que consideraba a los judíos
una nación poseída por el
demonio. La escultora Kathe
Kollwitz, que había perdido a
un hijo en la guerra, vio con en-
tusiasmo el inicio de una revo-
lución alemana, pero cayó en la
desesperanza cuando la iz-
quierda radical optó por la vio-
lencia fratricida. El príncipe
hachemita Faisal y su com-
pañero de armas ThomasLaw-
rence, más conocido como
Lawrence de Arabia, sufrieron
ladecepcióndecomprobarque
laspromesashechasa losárabes
cuando estos combatían al Im-
perio turcoquedabanolvidadas
y sus tierras se las repartían el

Reino Unido y la República
Francesa. La misma decepción
sufrieron quienes esperaban
una mayor autonomía para
India y en el caso de Mohandas
Gandhi a ello se sumó el dolor
de ver como sus iniciativas de
protesta pacífica desemboca-
ban a menudo en la violencia.

Una modesta historia de
éxito la protagonizó en cam-
bio Alvin York, aquien los ciné-
filosquizá recuerdenconel ros-
tro de Gary Cooper (no con el
de Cary Grant como se dice en
laversiónespañoladel libro) en
la película de 1941 titulada El
sargento York. Era este un mu-
chacho de un pequeño pueblo
de las montañas de Tennessee,
ferviente metodista, que se
tomaba muy en serio el man-
damiento de no matar y sufrió
una crisis de conciencia cuando
tuvo que alistarse y fue envia-
do a Europa… donde se con-
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virtió un héroe de guerra. A su
regresoentendió quesumisión
era sacar a su pequeño pueblo
del aislamiento y la ignorancia
a través de medidas tan con-
cretas como eficaces: la cons-
trucción de una escuela o una
carretera. No fue tan envidia-
ble el caso de otro héroe na-
cional, Henry Johnson, miem-
bro de una unidad militar
integrada por afroamericanos
de Harlem. En principio no se
suponía que ciudadanos de
segunda fila como los negros
fueran a tener otro cometido
que las tareas auxiliares, pero
cuando la unidad pasó a estar
bajo mando francés, entraron
en combate con una eficacia
letal y llegaron a ser conocidos
como los Harlem Hellfighters.
Su desfile por las calles de
Nueva York, que concluyó en
su barrio, fue una apoteosis,
Johnson se convirtió en un

hombre de moda y se le ofre-
cieron charlas bien pagadas…
que desaparecieron cuando co-
menzó a denunciar la segrega-
ción racial. Hubo que esperar
a 2015 para que el presidente
Obama le diera la medalla de
honor a título póstumo.

La lectura de este libro
podría llevar a concluir que las
ilusiones de la posguerra sólo
eran sólo eso, ilusiones, y que
toda esperanza se frustró. De
manera ominosa, el último epi-
sodio que se narra es el cruel
asesinatodeuncompañero,del
que sospechaban que fuera un
delator, que en 1923 cometie-
ron algunos militantes de ex-
trema derecha, entre los que se
encontrabaquienañosdespués
se convertiría en el comandan-
te del campo de exterminio de
Auschwitz. Sin embargo, el
propio Schönpflug hace notar
en una reflexión final que esta
sería una conclusión apresura-
da. En realidad, todo depen-
de de la perspectiva temporal
desde la que se observe lo ocu-
rrido. Si se hace desde 1939 es
obvio que el balance fue
deprimente: todo desembocó
en una guerra mundial mucho
más destructiva que la primera,
en la que se cometieron atro-
cidades sin precedentes. Des-
de la perspectiva de hoy, no
ocurre lo mismo. Matthias Erz-
berger fue víctima del fanatis-
mo y la República de Weimar a
la que sirvió no le sobrevivió
mucho, pero la Alemania que
renacióde lascenizasde lanue-
va guerra se ha convertido en
una democracia estable y prós-
pera y en 2017 se dio su nom-
breaunedificiodelBundestag.
El sueño de una solidaridad
en las naciones europeas por
el que luchó la joven periodis-
ta francesa Louise Weiss pare-
ció hundirse, pero ella sería lo
suficientemente longeva como
para ser elegida eurodiputada
en 1979. El edificio del Parla-
mento europeo en Estrasburgo
lleva su nombre y hay que
resaltar también que su labor
pionera en el mundo hasta en-
tonces casi exclusivamente

masculino del periodismo ha
tenido una magnífica continui-
dad. El soldado Johnson murió
pobre y alcoholizado en 1929,
pero la lucha contra el racismo
a la que él contribuyó ha dado
pasos de gigante, aunque que-
den todavía pasos por dar.
Schönpflughacenotar también
que las ilusiones patrióticas y
políticas de aquellos años no
fueron compartidas por todos.
A Virginia Woolf, la celebración
de la firma del Tratado de Ver-
salles, que entusiasmó a sus
criadas, le pareció insincera y
carente de belleza. Alma Mah-
ler, por su parte, no compartió
para nada los entusiasmos
revolucionarios de su entonces
marido,WalterGropius,ydesu
amante y futuro marido, el
poeta Franz Werfel.

La narración de Schönpflug
se basa en lo que los protago-
nistas contaron de sí mismos,
pero él mismo advierte que no
todos resultan enteramente
creíbles. No se puede dar cré-
dito a todo lo que contó Geor-
ge Grosz, ni tampoco al relato
queuna jovencosacahizodesu
emocionante viaje a través de
Siberia en plena guerra civil.
En cuanto a la versión que
Soghomon Tehlirian dio de los
motivos que le llevaron a asesi-
nar en Berlín al político turco
Talat Pasa, uno de los principa-
les responsables del genocidio
armenio, poco tenía que ver
con la realidad. Por último, hay
que añadir que la traducción
tiene un estilo brillante, pero
incluye algunos despistes que
una revisión podría haber eli-
minado: Jean Longuet no era
sobrino de Marx, sino su nieto
y, por supuesto Matthias Erz-
berger no tenía veinticuatro
años cuando encabezó la de-
legación del armisticio, sino
cuarenta y tres. JUAN AVILÉS
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narración que entreteje episo-
dios puntuales protagonizados
por personajes que no tuvieron
relación entre sí? No parece
fácil y sin embargo el historia-
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que aborda las ilusiones y las
frustraciones de los años que
siguieron al final de la Prime-
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combatido en las trincheras
europeas montó una tienda de
ropa que se hundió en la rece-

sión de 1921; Virginia Woolf,
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Alma Mahler al tiempo que
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mado por un momento y luego
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posguerra en su país.

En muchas de estas histo-
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Erzberger, que encabezó la de-
legación alemana que firmó el
duro armisticio de 1918 y fue
artífice de las reformas que
estabilizaron las finanzas de
Alemania tras la tormenta de
posguerra, se convirtió en uno
de los políticos más odiados de
su país. El compositor austria-
co Arnold Schönberg, un pa-

triota que se alistó voluntaria-
mente al estallar la guerra, se
vio rodeado de hostilidad por
suorigen judío y se indignócon
Vasili Kandinski cuando este le
explicó que hacia una excep-
ción con él por su talento, pero
que consideraba a los judíos
una nación poseída por el
demonio. La escultora Kathe
Kollwitz, que había perdido a
un hijo en la guerra, vio con en-
tusiasmo el inicio de una revo-
lución alemana, pero cayó en la
desesperanza cuando la iz-
quierda radical optó por la vio-
lencia fratricida. El príncipe
hachemita Faisal y su com-
pañero de armas ThomasLaw-
rence, más conocido como
Lawrence de Arabia, sufrieron
ladecepcióndecomprobarque
laspromesashechasa losárabes
cuando estos combatían al Im-
perio turcoquedabanolvidadas
y sus tierras se las repartían el

Reino Unido y la República
Francesa. La misma decepción
sufrieron quienes esperaban
una mayor autonomía para
India y en el caso de Mohandas
Gandhi a ello se sumó el dolor
de ver como sus iniciativas de
protesta pacífica desemboca-
ban a menudo en la violencia.

Una modesta historia de
éxito la protagonizó en cam-
bio Alvin York, aquien los ciné-
filosquizá recuerdenconel ros-
tro de Gary Cooper (no con el
de Cary Grant como se dice en
laversiónespañoladel libro) en
la película de 1941 titulada El
sargento York. Era este un mu-
chacho de un pequeño pueblo
de las montañas de Tennessee,
ferviente metodista, que se
tomaba muy en serio el man-
damiento de no matar y sufrió
una crisis de conciencia cuando
tuvo que alistarse y fue envia-
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virtió un héroe de guerra. A su
regresoentendió quesumisión
era sacar a su pequeño pueblo
del aislamiento y la ignorancia
a través de medidas tan con-
cretas como eficaces: la cons-
trucción de una escuela o una
carretera. No fue tan envidia-
ble el caso de otro héroe na-
cional, Henry Johnson, miem-
bro de una unidad militar
integrada por afroamericanos
de Harlem. En principio no se
suponía que ciudadanos de
segunda fila como los negros
fueran a tener otro cometido
que las tareas auxiliares, pero
cuando la unidad pasó a estar
bajo mando francés, entraron
en combate con una eficacia
letal y llegaron a ser conocidos
como los Harlem Hellfighters.
Su desfile por las calles de
Nueva York, que concluyó en
su barrio, fue una apoteosis,
Johnson se convirtió en un

hombre de moda y se le ofre-
cieron charlas bien pagadas…
que desaparecieron cuando co-
menzó a denunciar la segrega-
ción racial. Hubo que esperar
a 2015 para que el presidente
Obama le diera la medalla de
honor a título póstumo.

La lectura de este libro
podría llevar a concluir que las
ilusiones de la posguerra sólo
eran sólo eso, ilusiones, y que
toda esperanza se frustró. De
manera ominosa, el último epi-
sodio que se narra es el cruel
asesinatodeuncompañero,del
que sospechaban que fuera un
delator, que en 1923 cometie-
ron algunos militantes de ex-
trema derecha, entre los que se
encontrabaquienañosdespués
se convertiría en el comandan-
te del campo de exterminio de
Auschwitz. Sin embargo, el
propio Schönpflug hace notar
en una reflexión final que esta
sería una conclusión apresura-
da. En realidad, todo depen-
de de la perspectiva temporal
desde la que se observe lo ocu-
rrido. Si se hace desde 1939 es
obvio que el balance fue
deprimente: todo desembocó
en una guerra mundial mucho
más destructiva que la primera,
en la que se cometieron atro-
cidades sin precedentes. Des-
de la perspectiva de hoy, no
ocurre lo mismo. Matthias Erz-
berger fue víctima del fanatis-
mo y la República de Weimar a
la que sirvió no le sobrevivió
mucho, pero la Alemania que
renacióde lascenizasde lanue-
va guerra se ha convertido en
una democracia estable y prós-
pera y en 2017 se dio su nom-
breaunedificiodelBundestag.
El sueño de una solidaridad
en las naciones europeas por
el que luchó la joven periodis-
ta francesa Louise Weiss pare-
ció hundirse, pero ella sería lo
suficientemente longeva como
para ser elegida eurodiputada
en 1979. El edificio del Parla-
mento europeo en Estrasburgo
lleva su nombre y hay que
resaltar también que su labor
pionera en el mundo hasta en-
tonces casi exclusivamente

masculino del periodismo ha
tenido una magnífica continui-
dad. El soldado Johnson murió
pobre y alcoholizado en 1929,
pero la lucha contra el racismo
a la que él contribuyó ha dado
pasos de gigante, aunque que-
den todavía pasos por dar.
Schönpflughacenotar también
que las ilusiones patrióticas y
políticas de aquellos años no
fueron compartidas por todos.
A Virginia Woolf, la celebración
de la firma del Tratado de Ver-
salles, que entusiasmó a sus
criadas, le pareció insincera y
carente de belleza. Alma Mah-
ler, por su parte, no compartió
para nada los entusiasmos
revolucionarios de su entonces
marido,WalterGropius,ydesu
amante y futuro marido, el
poeta Franz Werfel.

La narración de Schönpflug
se basa en lo que los protago-
nistas contaron de sí mismos,
pero él mismo advierte que no
todos resultan enteramente
creíbles. No se puede dar cré-
dito a todo lo que contó Geor-
ge Grosz, ni tampoco al relato
queuna jovencosacahizodesu
emocionante viaje a través de
Siberia en plena guerra civil.
En cuanto a la versión que
Soghomon Tehlirian dio de los
motivos que le llevaron a asesi-
nar en Berlín al político turco
Talat Pasa, uno de los principa-
les responsables del genocidio
armenio, poco tenía que ver
con la realidad. Por último, hay
que añadir que la traducción
tiene un estilo brillante, pero
incluye algunos despistes que
una revisión podría haber eli-
minado: Jean Longuet no era
sobrino de Marx, sino su nieto
y, por supuesto Matthias Erz-
berger no tenía veinticuatro
años cuando encabezó la de-
legación del armisticio, sino
cuarenta y tres. JUAN AVILÉS
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“Se equivocan los que pien-
san que es más fácil contar
hechos verídicos que inven-
tar una anécdota, sus relacio-
nes y sus leyes, [escribió el
maestro Piglia]. La realidad,
es sabido, tiene una lógica es-
quiva; una lógica que parece,
a ratos, imposible de narrar”.
Puesbien,estaesunadeesas
ocasiones en que podrán
comprobar cómo se desafía
esa lógica.

Pero entremos en las pá-
ginas de Tiza roja resguarda-
dos en las palabras del autor,
quien presenta su propósito
“como una mirada a realida-
des y conflictos de hoy, a los
miedos y deseos que nos agi-
tan, a nuestras ansiedades
pero también nuestras espe-
ranzas”. Esta es la idea que
otorga sentido a lo que la voz
literaria de Isaac Rosa (Sevi-
lla, 1974) considera “cin-
cuenta intentos por
contar qué nos pasa”.
Así que su mirada,
unida a esta voz que
se ha ido afinando a
base de observar, re-
crear y escribir no
pueden ser más que
dos buenas razones
para dejarse seducir por el es-
tilo persuasivo de quien re-
valida con su firma su visión
crítica.

La tercera razón está en el
mejor baluarte de este escri-
tor: hacer de la escritura el es-
pacio idóneo para que la vida
real sea testigo de sí misma.
Razón que empuja a leer por

el mero placer de disfrutar de
su fórmula: un estilo culto,
propio, envolvente, atento
al detalle, a crear un escena-
rio de pura realidad, donde lo
insólito asalta desde la ten-
sión surgida de ella y del
efecto con el que Rosa sabe
rematar cada intento. Cin-
cuenta relatos cuyo escenario
es la gran ciudad y su tiem-
po el que vivimos, de mane-
ra que, organizados a la ma-
nera de las secciones clásicas
de un periódico (reconocien-
do así el vínculo con su labor
periodística), podemos ir li-
brementedeunaaotra.Paré-
monos en la Política, por

ejemplo, que incluye “Tiza
roja”,elegidoconaciertopara
titular el conjunto: la intriga
gira alrededordelenigma de-
satado por una cifra escrita en
el suelo, en la Puerta del Sol
de Madrid, que cambia, mis-
teriosamente, cada madruga-
da. ¿A qué se refiere? …

Son tantos los motivos

que podrían respaldar la pro-
testa en la calle… que falta
“tiza roja” que llame la aten-
ción sobre ellos. En Ofertas de
empleo espera otra parada ine-
ludible, “El ángel extermi-
nador”: narra la tensión
contenida dentro de un des-
pacho, la presión de las con-
diciones morales y salariales.
Sociedad enfoca dilemas hu-
manos que sobrecogen,
como “Ropa limpia” (bri-
llante manera de narrar el in-
fortunio); en Anuncios por
palabras no se pierdan “Re-
cuerda” o “Compro oro”, y
en Cultura y espectáculos,
“Friends” corrobora un es-

tilo tan sagaz que lo-
gra señalar la vida de
todos, hacer que el re-
lato individual ad-
quiere la densidad y
la complejidad del re-
lato colectivo.

Y por si hicieran
falta más razones para

animar a tener a mano este
volumen de relatos, ahí va
otra: opinaba Juan Benet que
las frases cortas equivalen a la
lucidezy las largasa lapasión.
Pues bien, estevolumen reú-
ne las dos, lucidez y pasión,
enun deslumbranteejercicio
de compromiso entre ficción
y realidad. PILAR CASTRO
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“Nací maldita. Desde la con-
cha de mi madre hasta el cajón
en el que ahora descanso”. Así
comienza Mapocho, ópera pri-
ma de la novelista y actriz chi-
lena Nona Fernández (Santia-
go, 1971), escrito en 2002 y que
recupera para el lector español
la editorial Minúscula.

Dividida en cuatro seccio-
nes (“Cabezas y ombligos”,
“Diablosymuertos”,“Padresy
guachos” y “La Rucia y el
Indio”), lanovela fundemilhis-
torias secretas que flotan en las
aguas negras del río Mapocho
desde los tiempos de los con-
quistadores a nuestros días, pa-
sando por las noches de la dic-
tadura o por un presente de
tragediascotidianas.Así, rompe
y cierra el libro la historia de la
RuciaydesuhermanoelIndio,
quehuyeronconsumadredela
ciudadsiendoniños,yqueaho-
ra intentan reencontrarse en
Santiago, en un barrio paupé-
rrimo cerca del río. Está tam-
bién la historia de los amores
prohibidos de Pedro de Valdi-
via,decómolosmapuchesdes-
cubrieron que los españoles no
eran dioses invencibles sino
solo hombres, y tras una arries-
gada estrategia, derrotaron al
ejército invasor y ejecutaron a
donPedro.Ysobrecogenlaspá-
ginasquealudena ladictadura,
susmuertosolvidados, sudolor.

Casiveinteañosdespuésde
suprimeraedición,estaesplén-
dida novela conserva esa “rabia
antigua” que menciona en el
epílogo su autora, una de las
mejores narradoras hispanoa-
mericanas de hoy. ELENA COSTA
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Enel tallerdeescrituracreativa
de un psiquiátrico penitencia-
rio, Desi, la narradora y prota-
gonista de Encargo, simula una
situación teatral que le sirva de
marco para recuperar una anti-
gua experiencia y sus terribles
consecuencias. En dicho ejer-
cicio plantea el “cuándo” ocu-
rrió y “por dónde” empezar el
rescate, lo cual se convierte en
el hilo conductor de la dura his-
toria que Berta Marsé (Barce-
lona, 1969) hilvana en su pri-
mera novela. Sucedió en junio
de 2013. La madre de Desi
volvió a casa alterada y le in-
formó que Yesi, íntima amiga
de infancia de la hija, había
regresado cuando ya se la daba
por definitivamente perdida,
quizás muerta, tras varios años
de misteriosa desaparición. La
novela será un viaje al pasado y
al futuro de tal fecha, al ayer de
la relación amistosa y a los he-
chos posteriores al traumático
reencuentro.

A partir de esa revulsiva
situación, la trama temporal en
toda su extensión de Encargo
gira en torno a un leitmotiv, la
amistad, a las aristas que flan-
quean este sentimiento y lo
convierten no en una relación
humana ideal sinoenfuentede
discordias que pueden desen-
cadenar una tragedia. De
hecho, Marsé, muy atenta a no
simplificar el afecto comparti-
do con otra persona, ni cómo
nace, ni cómo se robustece, tra-
za sendosperfilesantitéticosde
las mujeres, Yésica, la guapa
triunfadora, y Desiré, la chica

corriente. Auténtica
amistad entre ambas, de
hecho, no existió, sino
un lazo aparente. Marsé,
en su interés por perfi-
lar las razones que expli-
can el afecto, las ve en su
complejidad y presen-
ta, por decirlo así, una
amistad de barrio soste-
nida en varias circuns-
tancias (trato escolar, afi-
ciones generacionales,
proximidad de las fami-
lias... yhasta idénticosig-
no zodiacal…).

La amistad engañosa
encubre un fondo rocoso
de rivalidad, envidias,
frustraciones, revanchas
y otros recovecos que es-
conden enfermedades del
alma. Esa relación que el lector
advertirá como un fenómeno
de la experiencia común, como
un relato de adolescencia y sus
convenciones, se dispara hacia
los dominios de la tragedia.
Puesto que una trama de in-
triga subyace en Encargo, y no
se despeja hasta el final (y ni si-
quiera aquí se esclarece del
todo, pues se deja en una cal-
culadísima y muy eficaz am-
bigüedad),nodebodardetalles
anecdóticos fundamentales
con los que explicar el tremen-
do e impactante patetismo de
la novela.

Suele ser corriente que esta
clase de relatos intimistas de

profundización psicológica se
desenvuelvan en atmósferas
interiores muy espesas. Berta
Marsé hace algo muy distinto.
Lo sostiene un fuerte impulso
documental que convierte el
barrio barcelonés de Sant An-
toni en un escenario concreto,
de tintes casi costumbristas, y
con firme voluntad notarial. El
relato de atmósfera se refuer-
zacondatosdeépoca (la leyan-
titabaco, la trama Gürtel, can-
ciones de Amy Winehouse o
PabloAlborán…).Converismo
se describe la vida en la cárcel
de mujeres de Wad-Ras.
Además, la relación de Desi y
Yesi se enmarca en un exacto
contexto histórico

que inscribe Encargoen la
abundante nómina de
novelas de la Crisis.

La sensibilidad testi-
monial se acompaña de
una valiosa ideación for-
mal que cuaja en una
narración sin género es-
pecífico. En Encargo con-
fluyen un relato de ma-
duración, una historia de
suspense y misterio, un
cuento juvenil, una peri-
pecia carcelaria, una
comedia costumbrista y
un drama. A todo ello se
añade un peculiar instin-
to narrativo que permite

conciliar el detallismo del re-
latoampliocon la intensidadde
la novela corta. Por otra parte,
un estilo directo, cuidadoso en
la elección de las palabras, y
de afortunado oído para lo
conversacional, se conjuga con
la acertadaexpresión de las alu-

cinaciones y torturas men-
tales. De este modo fluye
con garra anecdótica y
emotividadeldescensode
Berta Marsé a los enigmas

del corazón humano. Un
desenlace redondo cierra el
análisis complejo del resenti-
miento como motor de la vida:
queda en suspenso si las ma-
las pasiones se resuelven con
una venganza o un acto de
piedad. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Mi primer contacto
con Tim Gautreaux
(Luisiana, 1947) fue
un relato titulado
“Idols”publicadoen
The New Yorker hace
unos años. El prota-
gonista, Julian, es
un tipo arrogante y
engreído casi tan
despreciable como
Patrick Bateman
en American Psycho.
Cuandoacomienzos
del 2018 se publicó
en español su volu-
men de cuentos El mismo sitio,
las mismas cosas me acerqué al
libro pensando encontrar en
sus 12 historias otros tantos ju-
lianes vanidosos, presuntuosos,
endiosados… para mi sorpre-
sa me topé con personajes tan
comunes como el más corrien-
te de los mortales. Lo extraor-
dinario era el argumento, la his-
toria que en sí misma nos
enfrentaba a complejas situa-
ciones.

El paso siguiente en el baile
(1998) fue su primera novela
y está estructurada en tres par-
tes claramente delimitadas. En
ella sigue el patrón de los cuen-
tos alejándose del modelo de
antihéroe utilizado en “Idols”.
Los protagonistas
son Paul Thilbode-
aux y su hermosa es-
posa Colette, una
pareja joven que pa-
recían hechos el uno
para el otro desde
que comenzaron
una juvenil relación
en los años de insti-

tuto. Su vida transcurre sin
pena ni gloria en Tiger Island,
una pequeña localidad de Lui-
siana, que para Paul, mecánico
de profesión y bailón de disco-
teca de vocación, representa el
paraíso en la tierra. Colette,
empleada en el banco local,
piensa de forma bien distinta y
el pueblo “había empezado a
parecerle un estanque pe-
queño y turbio”.

Una serie de desencuentros
originadospor laaficióndePaul
a las peleas se sustanciarán
cuando Colette encuentra a su
marido con otra mujer viendo
una película en el autocine.
ColettedecidehuiraCalifornia
en busca de una existencia más

intensa dejando atrás
la anodina rutina ru-
ral.Comosi fuerauna
metáfora de la nueva
vida glamurosa que
busca y pretende ini-
ciaradquiereunvehí-
culo de la marca Mer-
cedes emulando, en
cierta forma, la carro-
za de una princesa.
Para Paul vivir sin su
esposa carece de sen-
tido y acude en su
búsqueda.Los Ánge-
les resulta ser la antí-

tesis del paraíso anhelado y la
realidad se impone a la utopía.
Cada uno sigue su propio ca-
mino y la vida, ya difícil en sí
misma, resulta más dura cuan-
do se está en un ambiente ex-
traño y desconocido. Paul, mu-
cho más modelable que su
esposa, se adapta al nuevo am-
biente; ella, infatigable busca-
dora de nuevos retos terminará
por asumir su fracaso.

En el único encuentro amo-
roso que tienen en Los Ánge-
les, Colette quedará embara-
zada y decide regresar a casa de
sus padres en Tiger Island.
Paul, dependiendo sentimen-
talmente como siempre de
ella, también regresa al pueblo

con “la esperanza
que las piezas rotas
de su matrimonio
puedan volver a sol-
darse”. No se trata de
volver a la casilla de
salida: la crisis golpea
a la comunidad, las
cosas no son como
antes, y terminarán

divorciándose. Pero no siem-
pre las desgracias son fuente de
conflictos, en singulares oca-
siones también sirven para
unir.

Gautreaux es un excelente
narrador de historias que
domina el ritmo y recrea per-
sonajes creíbles y bien diseña-
dos. Más allá del ambiente pro-
vinciano de su nativa Luisiana
–referencial marco espacial en
el que transcurre su literatura–,
y las culturas cajún y católica
–no sé si más lo primero que
lo segundo o viceversa– magis-
tralmente descritas una y otra,
lo que incita a la reflexión es
el tipo de matrimonio que
representan Paul y Colette. La
única aspiración del marido es
ser el “mejor mecánico del
mundo” y esa sencillez, que la
esposa entiende como falta de
ambición, es lo que exaspera a
la mujer: “Dentro de cincuen-
ta años, seguirá metido en la
grasa de sus máquinas hasta las
orejas sin pensar en mis senti-
mientos”.

Loquecadaunodeelloses-
pera de la vida, sus ideales y
quimeras, son tan compatibles
como el agua y el aceite, pero
hay algo intangible que pese
aldivorcio losmantieneunidos;
tal vez la tradición, tal vez los
vínculos familiares, talvez la re-
ligión... La realidad terminará
por forjarles, y los personajes
queencontramosenlosúltimos
capítulos nada tienen que ver
con los ingenuos jóvenes del
inicio. Para algunos el desenla-
ce, en la línea de Steinbeck en
Las uvas de la ira, puede resul-
tar sentimental en exceso, tan-
to en lo relativo a la necesidad
de superar desgracias y contra-
tiempos, como al constatar que
tan solo valoramos las cosas im-
portantes cuando las hemos
perdido. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

MÁS ALLÁ DEL AMBIENTE PROVINCIANO

DE SU NATIVA LUISIANA, LO QUE INCITA

A LA REFLEXIÓN EN ESTE LIBRO ES

EL TIPO DE MATRIMONIO QUE

REPRESENTAN PAUL Y COLETTE

L E T R A S N O V E L A

El paso siguiente en el baile
TIM GAUTREAUX

Traducción de José Gabriel Rodríguez. La Huerta Grande. Madrid, 2020. 456 pp. 22 E. Ebook: 10,99 E

1 6 E L C U L T U R A L 6 - 1 1 - 2 0 2 0

JEAN LUC BERTINI





dime”,deTuscumbia (HarpoLi-
bros, 2016), un poema que ex-
plora “la ternura más animal y
profunda. Dejando a un lado
el amor en cuanto concepto
humano, cultural, me interesa
intentaralcanzarconpalabrasel
pálpito desnudo de la carne”.

EL AMOR Y SUS LENGUAJES

Por su parte, Ángela Segovia
(Las Navas del Marqués, Ávi-
la, 1987) optó por “Es un mis-
terio (responde el viento)”de
Amor divino (La Uña Rota,
2018), Premio Nacional de
Poesía Joven, porque “en él in-
tenté trabajar un lenguaje lírico
sentimental distinto. El libro
no contiene poemas de amor
tradicionales, pero sí una en-
tera reflexión sobre el amor y
sus lenguajes”. Alba Flores
(Madrid, 1992) buscó uno de
sus favoritos, “El amor es sen-
cillo a veces”, mientras que
Xaime Martínez (Oviedo,
1993) prefirió “Los pensadores
enfermos” porque refleja bien
la poética del libro, Cuerpos per-
didos en las morgues, y en él
intenta representar “los fantas-

mas que cada miembro de una
relaciónproyecta sobreelotro”,
en la línea de lo que hace Sally
Rooney en Gente normal.

También Carlos Catena
(Jaen, 1994) seleccionó uno de-
loss que más le gustan, “Mi vo-
cación es la espera”, de Los días
hábiles (Hiperión, 2019), ya que
quería que incorporara ele-
mentos de los otros temas que
suele tratar, “como el trabajo,
la identidad y las distancias”.
Rocío Acebal (Oviedo, 1997),
en cambio, prefirió “El retor-
no”, de Memorias del mar, su
primer libro, porque aunque
suele escribir poemas de amor
tristes, para esta antología
quería apartarse de lo que no es
amor (celos, dependencia) y
recuperar unos versos que tra-
taban una pasión “que sobre-
vive y trae vida aun cuando
está enfrentada a la convención
social y al paso del tiempo”.

De edades similares, estos
jóvenes autores no son unáni-
mes cuando se les pregunta si
se reconocen miembros de una
misma generación poética.
Hay quien, como Acebal, ase-

gura que quizá sea pronto para
decirlo, pero que buena parte
de lo que es su poesía se lo
debe “a compañeros de viaje
que me han descubierto lec-
turas, han revisado con pacien-
cia mis poemas y han hecho
cálido el espacio de creación
poética”; también Alba Flores
se siente arropada por gente
que conoce “y que escriben
cosas que me gustaría haber
escrito a mí”, mientras que
Catena confiesa que sí se van
encontrando afinidades, y que
esta nueva hornada “lucha por
incorporar elementos sociales y
políticos en sus poéticas sin
hacer de la política y lo social el
tema principal”.

Las posturas más enfrenta-
das las defienden Lola Nieto

y Xaime Martínez. Si para
Nieto hablar de genera-

ción sólo se puede apli-
car desde la perspectiva
de quien crea y elabora
el canon, lo que no le in-
teresa “en absoluto”, el

asturiano sí se siente par-
tedeunageneración“yno

solo por cuestiones esté-
ticas, sino por nuestras

relaciones persona-
les”, y apunta como

rasgosdistintivoshaber supera-
do el debate “antiguo” entre
poesíadelaexperienciay lame-
tafísica; el estar “muy intere-
sados por lapoesía quese escri-
be en Latinoamérica y en el
resto del mundo” y escribir “a
partirdepresupuestospolíticos,
morales, lingüísticos y feminis-
tasdeterminados, sin renunciar
a la innovación formal...”

MUJER CREADORA, MUJER PASIÓN

Otro rasgo que comparten son
sus maestros y tradiciones, de
la literatura medieval y místi-
ca a Emily Dickinson o Anne
Carson, pasando por Lorca, Gil
de Biedma, grandes de la lite-
ratura hispanoamericana como
Neruda o Parra, o sus propios
contemporáneos, como Rosa
Berbel o Berta García Faet.

Con todo, también son casi
unánimes al resaltar la trans-
formación del papel de la mu-
jer como creadora y como pro-
tagonista del poema amoroso.
“Desde luego, ese es el cambio
más importante; ya no es sola-
mente objeto del poema. Esta
entrada de la mujer creadora ha
llegado, además, en un contex-
to de nuevas sentimentalida-
des”, tercia Rocío Acebal,
mientras Catena comenta,
divertido, que menos mal, por-
que “la idealización era abu-
rridísima” y que a él le intere-
sa “mucho más que el amado o
la amada sean presentados con
sus lucesysombras, como seres
completos que existen al mar-
gen de la voz que los narra.
Nombrar los defectos del ama-
do es también un acto de
valentía. Que las poetas parti-
cipen en la escritura del amor
aporta honestidad y universali-
dad”. NURIA AZANCOT

“No es solo un libro”,
afirma Anson en el prólo-
go, “es un tesoro litera-
rio de belleza indecli-
nable, de emoción en
ascuas vivas”. Y destaca
además que el lector pue-
de abrirlo al azar “con la
seguridad de que sentirá
el aliento más hondo de
la escritura de los poetas,
el mensaje infinito de
quienes rindieron sus le-
tras al amor profundo, a la
carne que se estremece,
al devastado corazón, a la
cálida ceniza”.

Estructurado en dos
partes,elvolumen,decasi seis-
cientaspáginas, incluyeunapri-
mera selección de poemas de
“Doce grandes de la poesía de
amor” (Garcilaso, San Juan de
la Cruz, Lope de Vega, Que-

vedo, Bécquer, Rubén Darío,
Lorca, Alberti, Juan Ramón...)
para ofrecer a continuación la
antología propiamente dicha.
Sin embargo, lo verdadera-
menterompedores laselección

final, con poemas de una
docenadejóvenesautores
menores de 35 años que
completan el volumen.

Como enlace entre
generaciones, el acadé-
mico de la Española in-
cluye poemas de Carmen
Jodra (1980-2019), aun-
que es Elena Medel
(Córdoba, 1985) la encar-
gada de inaugurar esta
parte, con “Una plegaria
por las mujeres solteras”,
elegida por ella y que per-
tenece a Chatterton (Visor,
2014), Premio Loewe a la
Creación Joven. Aunque

lleva siete años sin escribir poe-
sía, la editora de La Bella Var-
sovia reconoce que los suyos
eran siempre poemas “políti-
cos”, y que no se identifica con
ninguna tradición, aunque su

genealogía poética entronca
con Lorca. También menciona
“la construcción política desde
la intimidad que propone Án-
gela Figuera Aymerich, el tra-
bajo de lenguaje en Alfonsa de
la Torre o el trabajo con el si-
lencio de Concepción de Es-
tevarena”. Y como revolución
más destacada de las últimas
generaciones, subraya el del
papel de la mujer: “cuando se
expresa como sujeto, marca un
cambio en la creación, no solo
en la poesía amorosa. También
destacaría el viraje de sujeto
que ama a sujeto que desea,
aunque ya deseasen Safo y Wa-
llada muchos siglos antes”.

En realidad, han sido los
propiosautores jóvenesquienes
han elegido su poema de amor.
Así, Lola Nieto (Barcelona,
1985) escogió “Dudurudú,
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EL AMOR Y SUS LENGUAJES
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ideologíapedagógica,handado
frutos palpables. Por ejemplo,
el sistema de autoaprendizaje
de las escuelas de idiomas, con
su incidencia en la autonomía
del alumno y el suministro de
feedbackscontinuosporpartede
losnuevosdispositivostécnicos.

La burocracia pedagógica
diría que esto es ir para atrás,
perohayunrefránqueadvierte
deque“rectificaresdesabios”.
Tobeña propone
recuperar laseña-
lización de los lo-
grosdecadacual,
mediante el uso
de gradaciones
claras, prescin-
diendo de “los
fastidiosos eufe-
mismos que tan-
to han prolifera-
do en las últimas
décadas”. Es de-
cir, evaluaciones
homologables y
con notas con la
sencillez y clari-
dadtradicionales.
Lomismosullamamientoalor-
den y la disciplina en la escue-
layotroscentros formativos:es-
tudios en laboratorio u
observaciones sistemáticas in-

dican que, si se prescinde del
castigoeficienteante la trampa,
el engaño o la transgresión, se
hunde lacooperaciónfructífera
entre humanos, y causa el de-
sastre en la escuela .

Con la misma rotundidad
invita a alejar a los padres y ma-
dres de la escuela, pues su pre-
sencia suele redundar en una
merma de la autoridad de los
educadores, y denuncia la

extravagancia
de otorgar prota-
gonismo a los
adolescentes en
los debates polí-
ticos o económi-
cos, confundién-
doles sobre su
lugar en la socie-
dad y sobre la
verdadera difi-
cultad de los te-
mas

Finalmente,
la conferencia
transcurrió sin
incidencias, y
fueelgermende

este opúsculo que por breve no
dejadeser revolucionarioyque
tendrá, sin duda, un pronto de-
sarrollo. Disfruten del entran-
te. MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

Como bien sabemos
en España, cada país
tiene sus propios trau-
mas y obsesiones, mo-
mentos oscuros de su
historia que supuran
cadacierto tiempocual
herida abierta. En el
caso de Francia, el epi-
sodio que cumple este
papel es la cruenta

Guerra de Independencia de Argelia, que aún esconde
terriblessecretos.Unodelosmássonados fueel llamadoCaso
Audin: la desaparición en junio de 1957, durante la batalla
de Argel, del matemático y militante comunista Maurice
Audin, apresado por el Ejército francés acusado de colabo-
rar con el movimiento de independencia argelino. Según se
supo después, Audin, de veinticinco años, fue torturado
hasta lamuertepor losmilitaresysehizodesaparecer sucadá-
ver,nuncaencontrado.Yaen2014elGobierno francéspor fin
reconoció que había sido un asesinato de Estado, y en 2018
Macronpidióperdónpúblicamentea la familiaporuncrimen
que, según dijo, simboliza la brutalidad de aquel conflicto.

Sin embargo, no es este suceso ni sus implicaciones polí-
ticas el tema sobre el que versa Una vida breve. Como afir-
ma al inicio su hija, la también matemática y escritora Michè-
leAudin(Argel,1954),“noveoquépodríaañadir aunaverdad
breve y brutal. Ni el mártir, ni su muerte son el tema de
este libro. Todo lo contrario, hablo de su vida, de una vida cu-
yas huellas no han de-
saparecido del todo”.

Así, en este libro a
medio camino entre el
documental minucio-
so y la imaginación li-
teraria, Audin recons-
truye, a modo de
inventario perecquia-
no, el día a día de la
prematuramentesega-
da vida de su padre. Una existencia que la autora solo ha
podido conocer de oídas, como se aprecia en los momentos
más intimistas, que traslucen que esta narración nace en bue-
na medida de la imposibilidad lacerante de una hija para
recordar, pues Audin confiesa que además de todas las bon-
dades que dicen de su padre querría conservar “una cos-
tumbre una expresión, el modo que tenía de llevar tal o
cual prenda… Me gustaría conocerle defectos”.

Un desgarrador testimonio que a la vez que homenaje pri-
vado constituye un triunfo de uno de los fines últimos de la
literatura: confirmar que cualquier vida, por breve, común
y anónima que sea, puede condensar la Historia y conver-
tirse en el emblema de una época. M. C.

“La costumbre de señalar la página donde se queda inte-
rrumpida la lectura es consustancial al hábito de leer y se
remonta a los albores de la civilización humana”, nos advierte
el bibliotecario y erudito en la historia de la edición Massimo
Gatta (Nápoles,1959)al comienzodeesta sorprendentey fas-
cinante historiadelmarcapáginas,queesasuvezun recorrido
por la historia de la lectura a través de estos objetos a los
que el autor confiere un aura filosófica pues, como recuer-
da, “marcar la página tenía, y todavía tiene, el objetivo de
no perder el rastro de nuestro paso por el alma del texto”.

Un rastro que, aunque Gatta sostiene que se pierde en
la noche de los tiempos, las evidencias materiales nos hacen
iniciar durante la Edad Media, donde ya se registran en
códices monacales ejemplos de tiras de pergamino o cuero
que irían evolucionando con el correr de los siglos. Así, el
autor nos traslada de los scriptoria medievales a las cintas de
seda, que comenzaron a popularizarse entre los siglos XIV
y XVI, como atestiguan las referencias pictóricas que pueblan
este recorrido, en las que maestros como Van Eyck, Dure-
ro, Arcimboldo o Piero della Francesca dejaron constancia del
uso cada vez más extendido de este elemento.

Desde entonces, como consigna Gatta, el barroquismo
estético fue ganando la batalla a la funcionalidad hasta llegar
a la inevitable industrialización decimonónica del marcapá-
ginas, que le llevaría a ser cada vez más ornamentado en for-
masymateriales–plata,pedrería,pieldeserpiente…–yacaer,
yaenelsigloXXenlasgarrasdela implacablepublicidad.Cie-
rra el recorrido un breve apartado donde el autor consigna la
aparicióndelmarcapáginaselectrónicoenlos ebooks,nosinha-
cer una defensa del libro físico, un objeto que, al igual que
el sencillomarcapáginas,“alcanzó laperfecciónabsolutahace
muchos siglos”. Y es que como apunta David Felipe Arranz
en el inspirado prólogo que acompaña al volumen: “El mar-
capáginas es la noble tarjeta de visita del pasado lector, el tes-
tigo de nuestra memoria, un trozo de biografía anclado en
el tiempo que otro recogerá como testigo de nuestro paso por
la lectura… y la vida”. MIGUEL CANO

Breve historia
del marcapáginas

MASSIMO GATTA

Traducción de Amelia Pérez de Villar

Fórcola. Madrid, 2020. 112 páginas. 12,50 E

Una vida
breve

MICHÈLE AUDIN

Traducción de Pablo Moíño Sánchez

Periférica. Cáceres, 2020

168 pp. 16,50 E. Ebook: 8,99 E

AUDIN CONFIRMA QUE

CUALQUIER VIDA, POR

BREVE Y ANÓNIMA QUE SEA,

PUEDE CONVERTIRSE EN EL

EMBLEMA DE UNA ÉPOCA

TALENTO DESPER-

DICIADO NOS

ANIMA A PRESTAR

ATENCIÓN A LOS

MÉTODOS EDUCA-

TIVOS AJENOS A

LA IDEOLOGÍA

PEDAGÓGICA

DOMINANTE

“MARCAR LA PÁGINA TIENE COMO OBJETIVO

NO PERDER EL RASTRO DE NUESTRO PASO

POR EL ALMA DEL TEXTO”, ESCRIBE GATTA
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Talento
desperdiciado

ADOLF TOBEÑA

ED Libros. Barcelona, 2019. 166 páginas. 19,90 E. Ebook: 9,99 E

El 14 de noviembre del 2013,
en el Palau de la Música de
Barcelona, se celebraba la en-
trega de premios Educaweb.
Y fue invitado, en sustitución
de un orador indispuesto, el
autor del libro que reseñamos.
Adolf Tobeña (Graus, 1950),
catedrático de psiquiatría, ter-
tuliano experimentado y autor
de varios libros en la frontera
entre la ciencia y las disciplinas
sociales. Un intelectual inquie-
to que adora meterse en los
charcos de lo políticamente
incorrecto, y el tema de la edu-
cación puede serlo mucho. Por
este motivo, el presentador
avisó sin preámbulos de que
lo que iba a venir era el irre-
mediable resultado de la im-
provisación y que pudiera ser
que los contenidos de la confe-
rencia se acomodaran poco o
nada al pensamiento y valores
propugnados por la organiza-
ción, y posiblemente del pú-
blico. Otro menos aplomado se
hubiera marchado después de
esa advertencia casi ofensiva,
pero para el autor de La pasión
secesionista era demasiado ten-
tadora aquella situación.

En este nuevo libro, escri-
to en la forma amena y erudi-
ta de siempre, Tobeña señala
los hallazgos más sólidos sobre
la carga genética y los engra-
najes neurocognitivos de la
inteligencia y del carácter. Eso
debería volver más cautos a
quienes creen en la influencia
plenipotenciariadelperiodoes-

colar.La inteligenciageneral es
la clave y el peso de la carga he-
redada notorio. Que el alum-
nado puede ser enteramente
moldeado por la escuela es una
falacia perniciosa.

Laescuelapuedecontribuir
a ampliar y solidificar la inteli-
gencia cristalizada, pero apor-
ta poco o quizás nada a la inte-
ligencia fluida, que es la más
relevante. En el temperamen-
to también cuentan las predis-
posiciones: la fiabilidad com-
portamental, la aplicación y a
prudencia fueron mejores pre-
dictores de logros profesionales
(y de longevidad saludable) en
todo el recorrido. Tobeña de-
dica varios párrafos a la figura
del profesor competente e ins-
pirador, cada vez más añorado.
Porque las teorías psicope-
dagógicas que se han impuesto
enestosúltimosañosestánmás
basadas en la ideología que en
el empirismo y la ciencia.

Talento desperdiciado no sólo
se entrega a la crítica, también
hace propuestas valiosas, basa-
dasenelanálisis científicode la
educación en general. Hay un
cuerpodedatos, robusto,para ir
asentando la intervención es-
colar “en los conocimientos de
las disciplinas que van desen-
trañando los procesos psico-
biológicosquepermitenlaeclo-
siónde losdiferentes talentosy
temperamentos”. Yendo a lo
concreto, nos dice que preste-
mosatencióna las técnicasque,
aisladas de la influencia de la
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ideologíapedagógica,handado
frutos palpables. Por ejemplo,
el sistema de autoaprendizaje
de las escuelas de idiomas, con
su incidencia en la autonomía
del alumno y el suministro de
feedbackscontinuosporpartede
losnuevosdispositivostécnicos.

La burocracia pedagógica
diría que esto es ir para atrás,
perohayunrefránqueadvierte
deque“rectificaresdesabios”.
Tobeña propone
recuperar laseña-
lización de los lo-
grosdecadacual,
mediante el uso
de gradaciones
claras, prescin-
diendo de “los
fastidiosos eufe-
mismos que tan-
to han prolifera-
do en las últimas
décadas”. Es de-
cir, evaluaciones
homologables y
con notas con la
sencillez y clari-
dadtradicionales.
Lomismosullamamientoalor-
den y la disciplina en la escue-
layotroscentros formativos:es-
tudios en laboratorio u
observaciones sistemáticas in-

dican que, si se prescinde del
castigoeficienteante la trampa,
el engaño o la transgresión, se
hunde lacooperaciónfructífera
entre humanos, y causa el de-
sastre en la escuela .

Con la misma rotundidad
invita a alejar a los padres y ma-
dres de la escuela, pues su pre-
sencia suele redundar en una
merma de la autoridad de los
educadores, y denuncia la

extravagancia
de otorgar prota-
gonismo a los
adolescentes en
los debates polí-
ticos o económi-
cos, confundién-
doles sobre su
lugar en la socie-
dad y sobre la
verdadera difi-
cultad de los te-
mas

Finalmente,
la conferencia
transcurrió sin
incidencias, y
fueelgermende

este opúsculo que por breve no
dejadeser revolucionarioyque
tendrá, sin duda, un pronto de-
sarrollo. Disfruten del entran-
te. MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

Como bien sabemos
en España, cada país
tiene sus propios trau-
mas y obsesiones, mo-
mentos oscuros de su
historia que supuran
cadacierto tiempocual
herida abierta. En el
caso de Francia, el epi-
sodio que cumple este
papel es la cruenta

Guerra de Independencia de Argelia, que aún esconde
terriblessecretos.Unodelosmássonados fueel llamadoCaso
Audin: la desaparición en junio de 1957, durante la batalla
de Argel, del matemático y militante comunista Maurice
Audin, apresado por el Ejército francés acusado de colabo-
rar con el movimiento de independencia argelino. Según se
supo después, Audin, de veinticinco años, fue torturado
hasta lamuertepor losmilitaresysehizodesaparecer sucadá-
ver,nuncaencontrado.Yaen2014elGobierno francéspor fin
reconoció que había sido un asesinato de Estado, y en 2018
Macronpidióperdónpúblicamentea la familiaporuncrimen
que, según dijo, simboliza la brutalidad de aquel conflicto.

Sin embargo, no es este suceso ni sus implicaciones polí-
ticas el tema sobre el que versa Una vida breve. Como afir-
ma al inicio su hija, la también matemática y escritora Michè-
leAudin(Argel,1954),“noveoquépodríaañadir aunaverdad
breve y brutal. Ni el mártir, ni su muerte son el tema de
este libro. Todo lo contrario, hablo de su vida, de una vida cu-
yas huellas no han de-
saparecido del todo”.

Así, en este libro a
medio camino entre el
documental minucio-
so y la imaginación li-
teraria, Audin recons-
truye, a modo de
inventario perecquia-
no, el día a día de la
prematuramentesega-
da vida de su padre. Una existencia que la autora solo ha
podido conocer de oídas, como se aprecia en los momentos
más intimistas, que traslucen que esta narración nace en bue-
na medida de la imposibilidad lacerante de una hija para
recordar, pues Audin confiesa que además de todas las bon-
dades que dicen de su padre querría conservar “una cos-
tumbre una expresión, el modo que tenía de llevar tal o
cual prenda… Me gustaría conocerle defectos”.

Un desgarrador testimonio que a la vez que homenaje pri-
vado constituye un triunfo de uno de los fines últimos de la
literatura: confirmar que cualquier vida, por breve, común
y anónima que sea, puede condensar la Historia y conver-
tirse en el emblema de una época. M. C.

“La costumbre de señalar la página donde se queda inte-
rrumpida la lectura es consustancial al hábito de leer y se
remonta a los albores de la civilización humana”, nos advierte
el bibliotecario y erudito en la historia de la edición Massimo
Gatta (Nápoles,1959)al comienzodeesta sorprendentey fas-
cinante historiadelmarcapáginas,queesasuvezun recorrido
por la historia de la lectura a través de estos objetos a los
que el autor confiere un aura filosófica pues, como recuer-
da, “marcar la página tenía, y todavía tiene, el objetivo de
no perder el rastro de nuestro paso por el alma del texto”.

Un rastro que, aunque Gatta sostiene que se pierde en
la noche de los tiempos, las evidencias materiales nos hacen
iniciar durante la Edad Media, donde ya se registran en
códices monacales ejemplos de tiras de pergamino o cuero
que irían evolucionando con el correr de los siglos. Así, el
autor nos traslada de los scriptoria medievales a las cintas de
seda, que comenzaron a popularizarse entre los siglos XIV
y XVI, como atestiguan las referencias pictóricas que pueblan
este recorrido, en las que maestros como Van Eyck, Dure-
ro, Arcimboldo o Piero della Francesca dejaron constancia del
uso cada vez más extendido de este elemento.

Desde entonces, como consigna Gatta, el barroquismo
estético fue ganando la batalla a la funcionalidad hasta llegar
a la inevitable industrialización decimonónica del marcapá-
ginas, que le llevaría a ser cada vez más ornamentado en for-
masymateriales–plata,pedrería,pieldeserpiente…–yacaer,
yaenelsigloXXenlasgarrasdela implacablepublicidad.Cie-
rra el recorrido un breve apartado donde el autor consigna la
aparicióndelmarcapáginaselectrónicoenlos ebooks,nosinha-
cer una defensa del libro físico, un objeto que, al igual que
el sencillomarcapáginas,“alcanzó laperfecciónabsolutahace
muchos siglos”. Y es que como apunta David Felipe Arranz
en el inspirado prólogo que acompaña al volumen: “El mar-
capáginas es la noble tarjeta de visita del pasado lector, el tes-
tigo de nuestra memoria, un trozo de biografía anclado en
el tiempo que otro recogerá como testigo de nuestro paso por
la lectura… y la vida”. MIGUEL CANO

Breve historia
del marcapáginas

MASSIMO GATTA

Traducción de Amelia Pérez de Villar

Fórcola. Madrid, 2020. 112 páginas. 12,50 E

Una vida
breve

MICHÈLE AUDIN

Traducción de Pablo Moíño Sánchez

Periférica. Cáceres, 2020

168 pp. 16,50 E. Ebook: 8,99 E

AUDIN CONFIRMA QUE

CUALQUIER VIDA, POR

BREVE Y ANÓNIMA QUE SEA,

PUEDE CONVERTIRSE EN EL

EMBLEMA DE UNA ÉPOCA

TALENTO DESPER-

DICIADO NOS

ANIMA A PRESTAR

ATENCIÓN A LOS

MÉTODOS EDUCA-

TIVOS AJENOS A

LA IDEOLOGÍA

PEDAGÓGICA

DOMINANTE

“MARCAR LA PÁGINA TIENE COMO OBJETIVO

NO PERDER EL RASTRO DE NUESTRO PASO

POR EL ALMA DEL TEXTO”, ESCRIBE GATTA
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Talento
desperdiciado

ADOLF TOBEÑA

ED Libros. Barcelona, 2019. 166 páginas. 19,90 E. Ebook: 9,99 E

El 14 de noviembre del 2013,
en el Palau de la Música de
Barcelona, se celebraba la en-
trega de premios Educaweb.
Y fue invitado, en sustitución
de un orador indispuesto, el
autor del libro que reseñamos.
Adolf Tobeña (Graus, 1950),
catedrático de psiquiatría, ter-
tuliano experimentado y autor
de varios libros en la frontera
entre la ciencia y las disciplinas
sociales. Un intelectual inquie-
to que adora meterse en los
charcos de lo políticamente
incorrecto, y el tema de la edu-
cación puede serlo mucho. Por
este motivo, el presentador
avisó sin preámbulos de que
lo que iba a venir era el irre-
mediable resultado de la im-
provisación y que pudiera ser
que los contenidos de la confe-
rencia se acomodaran poco o
nada al pensamiento y valores
propugnados por la organiza-
ción, y posiblemente del pú-
blico. Otro menos aplomado se
hubiera marchado después de
esa advertencia casi ofensiva,
pero para el autor de La pasión
secesionista era demasiado ten-
tadora aquella situación.

En este nuevo libro, escri-
to en la forma amena y erudi-
ta de siempre, Tobeña señala
los hallazgos más sólidos sobre
la carga genética y los engra-
najes neurocognitivos de la
inteligencia y del carácter. Eso
debería volver más cautos a
quienes creen en la influencia
plenipotenciariadelperiodoes-

colar. La inteligenciageneral es
la clave y el peso de la carga he-
redada notorio. Que el alum-
nado puede ser enteramente
moldeado por la escuela es una
falacia perniciosa.

Laescuelapuedecontribuir
a ampliar y solidificar la inteli-
gencia cristalizada, pero apor-
ta poco o quizás nada a la inte-
ligencia fluida, que es la más
relevante. En el temperamen-
to también cuentan las predis-
posiciones: la fiabilidad com-
portamental, la aplicación y a
prudencia fueron mejores pre-
dictores de logros profesionales
(y de longevidad saludable) en
todo el recorrido. Tobeña de-
dica varios párrafos a la figura
del profesor competente e ins-
pirador, cada vez más añorado.
Porque las teorías psicope-
dagógicas que se han impuesto
enestosúltimosañosestánmás
basadas en la ideología que en
el empirismo y la ciencia.

Talento desperdiciado no sólo
se entrega a la crítica, también
hace propuestas valiosas, basa-
dasenelanálisis científicode la
educación en general. Hay un
cuerpodedatos, robusto,para ir
asentando la intervención es-
colar “en los conocimientos de
las disciplinas que van desen-
trañando los procesos psico-
biológicosquepermitenlaeclo-
siónde losdiferentes talentosy
temperamentos”. Yendo a lo
concreto, nos dice que preste-
mosatencióna las técnicasque,
aisladas de la influencia de la



2 2 E L C U L T U R A L 6 - 1 1 - 2 0 2 0

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Cámara CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: La república de las letras LA CORUÑA: Arenas
CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Cálamo.

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

FICCIÓN NO FICCIÓN
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

LÍNEA DE FUEGO. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Tras años novelando la historia de España, el escritor firma una inmersión ficticia

en uno de los momentos decisivos de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro.

Las tinieblas y el alba. Ken Follett (Plaza & Janés)
En la esperada precuela de Los pilares de la Tierra, el escritor galés aborda

el complejo periodo que vivió el mundo alrededor del año 1000.

Como polvo en el viento. Leonardo Padura (Tusquets)
Aparcando al incombustible Mario Conde, Padura narra en esta novela la historia

de un grupo de amigos que ha sobrevivido a un destino de exilio y dispersión.

Si nos enseñaran a perder... Albert Espinosa (Grijalbo)
En su décimo libro, el escritor se pasa al relato manteniendo su tono habitual

de optimismo para recordarnos que la vida siempre es cuestión de perspectivas.

La buena suerte. Rosa Montero (Alfaguara)
Entre lo misterioso y lo filosófico, la escritora explora a través de la historia

de Pablo todas las complejidades y contradicciones de la existencia humana.

La bruma verde. Gonzalo Giner (Planeta)
Premio Fernando Lara 2020, Giner viaja en su nueva novela a la legendaria selva

africana con una historia de corrupción que es un canto al conservacionismo.

El enigma de la habitación 622. Joël Dicker (Alfaguara)
El escritor publica su novela más personal, una historia de suspense ambientada

en la banca suiza donde narra sus inicios y recuerda a su editor B. de Fallois.

Sol de medianoche. Stephanie Meyer (Alfaguara)
Meyer retoma la exitosa historia de amor de Crepúsculo narrada ahora desde la

perspectiva del otro protagonista de la pareja, el vampiro Edward Cullen.

La vida mentirosa de los adultos. Elena Ferrante (Lumen)
Tras el éxito de su saga Dos amigas, la enigmática autora regresa con una

historia sobre la pérdida de la inocencia ambientada en el Nápoles de los años 90.

Un amor. Sara Mesa (Anagrama)
Definido por ella como su libro “más realista”, Mesa explora en esta nueva novela

nuestra incapacidad para comunicarnos y las zonas grises de la moral humana.
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DIME QUÉ COMES... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca García-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.

Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa)
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los

tiempos donde se aúnan verdad y ficción, historia, imaginación y emoción.

Vive como un mendigo... Ignatius Farray (Temas de Hoy)
El cómico más imprevisible de España mezcla en este auténtico cajón de sastre

memorias, teoría del humor, anécdotas y documentos nunca antes vistos.

Nosotras, enfermeras. Enfermera Saturada (Plaza & Janés)
Con su habitual tono ácido y humorístico, Héctor Castiñeira, el sanitario tras el

personaje, cuenta cómo vivió su colectivo los terribles meses de la pandemia.

Optimismo y salud. Luis Rojas Marcos (Grijalbo)
El reconocido psiquiatra Luis Rojas Marcos nos enseña en este libro que sentir y

pensar en positivo es una inversión sumamente rentable para ser sanos y felices.

Música, sólo música. Haruki Murakami y Seiji Ozawa (Tusquets)
Amante del jazz y de la música clásica y moderna, Murakami conversa

con el director de orquesta Seiji Ozawa sobre su pasión por este arte.

Lo mejor de ti. Claudia Osborne (Planeta)
Partiendo de sus propias vivencias que la llevaron a convertirse en coach, Claudia

Osborne nos ofrece las claves que le ayudaron a conocerse, aceptarse y amarse.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia

del Homo sapiens, desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.
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Comprometidos

H
ace poco más de un año, el pasado mes de junio,
Michelle Bachelet, alta comisionada de la ONU
para los Derechos Humanos, visitó “por fin”

Venezuela. Digo “por fin” porque, desde que ocupara
ese cargo, en septiembre de 2018, Bachelet no dejó de
recibir presiones para que realizara esa visita, con la
expectativa puesta en el informe previsiblemente muy
crítico que había de derivarse de ella. Quien más la
presionó en este sentido no fue Estados Unidos, ni los
portavoces del exilio venezolano, ni ninguna de las mu-
chas instituciones y partidos que combaten activamen-
te el gobierno de Maduro. Fue, contra todo pronóstico,
MiguelBosé,quedurantemesesacosóaBacheletde for-
ma casi obsesiva, no perdiendo ocasión –ya fuera en con-
ciertos, en actos públicos de toda especie o en las redes–
de reclamar a la ex mandataria chilena que se persona-
ra en Caracas para cobrar con-
ciencia de la situación de emer-
gencia que padece el país. La
campaña de Bosé en pro de esa
visita fue subiendo de tono, has-
ta el extremo de tildar reitera-
damente a Bachelet de “cobar-
de” y “cómplice del dictador”
por aplazarla, y de colgar en las
redes extraños videos, de anó-
mala comicidad, en que la insta-
ba a cumplir con su obligación.

Imposible no recordar, a este
propósito, el idilio político que
Bachelet y Bosé mantuvieron
años atrás, y que tuvo su punto álgido en el multitudi-
nario acto con que la entonces candidata a la presiden-
cia de Chile cerró su campaña en 2006. Durante el
mismo, Bosé interpretó una de sus más conocidas can-
ciones, “Te amaré”, dedicándosela a Bachelet, a la
que se acercó para alazarle la mano, de cara a un pú-
blico enfervorizado.

Quién iba a decirle ese día a Bachelet que el mismo
Bosé iba a convertirse, años después, en su pesadilla,
poseído de una manía persecutoria que rozó en más de
una ocasión lo delictivo.

“Quien conniños se acuesta,meado se levanta”, tien-
ta decirse ante un caso así. Pero lo preocupante no es tan-
to la chaladura y el patetismo cada vez más acusado de
Bosé como la tendencia creciente de tantos políticos a

procurarse durante sus campañas el apoyo de artistas y
de famosos a los que no acredita ningún otro mérito,
en lo relativo al sustento y al valor de sus opciones
ideológicas, que el de su popularidad.

Hace ya mucho que la cultura de masas ha diluido
perversamente el concepto de “intelectual”, exten-
diéndolo a todo escritor o artista que, en cuanto tal,
goza de suficiente visibilidad como para que sus opi-
niones obtengan alguna clase de repercusión pública. Lo
peor de todo es que la confusión afecta a muchos escri-
toresyartistas (incluidoseneste loteactoresdecine)que,
por el hecho de serlo, se toman a sí mismos por tales,
por intelectuales. En el campo de la canción popular,
la confusión se agudizó con el ascendente de que
gozaron, desde la década de los 50 hasta bien entrados
los80, loscantautores,muchosdeelloscaracterizadospor

su compromiso político. De
aquellospolvosestos lodos,yallí
tenemos a Ana Belén y Víctor
Manuel, porno ir más lejos, fun-
giendo de teloneros en tantos
mítines de la izquierda. Hasta
que en una de éstas, por ejem-
plo en el gran escenario de la
Alameda de Santiago de Chile
en que Bachelet cerró en 2006
sucampañapresidencial, ¡senos
cuela Miguel Bosé!

Pensé esto, no sé por qué,
cuando leí días atrás que
Johnny Rotten, el exlíder de los

Sex Pistols, declaró en The Guardian que votar a Trump
era “la única opción sensata” de cara a las últimas elec-
ciones en Estados Unidos. O que Morrisey, el exlíder de
The Smiths, se pronuncia como nacionalista a ultran-
za, defendiendo el Brexit y cargando contra los inmi-
grantes. O que Calamaro, nacionalizado español, se
posiciona a favor de Vox. Mientras tanto, Joe Biden
recorría Pensilvania acompañado de Bon Jovi, que
cantaba en sus mítines.

Pocos síntomas tan evidentes de la trivialización
del discurso político y de su penosa tendencia a la
espectacularidad mediática que la creciente facilidad
a conceder representatividad a quienes sólo la detentan
en el campo del gusto y de la sentimentalidad pero no
en el de las ideas. ●

LA CULTURA DE MASAS HA DILUIDO

PERVERSAMENTE EL CONCEPTO DE

“INTELECTUAL”, EXTENDIÉNDOLO A

TODO ESCRITOR O ARTISTA QUE

GOZA DE SUFICIENTE VISIBILIDAD

COMO PARA QUE SUS OPINIONES

OBTENGAN REPERCUSIÓN PÚBLICA

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Piet Mondrian (Amersfoort,
1872-Nueva York, 1944) es
considerado por muchos espe-
cialistas como uno de los nom-
bres más importantes del arte
moderno.Algunos, incluso,han
escrito que encarna como nin-
gún otro la modernidad artís-
tica. Este asunto, la posición
que ha ocupado y debe ocu-
par su figura en el canon, es el
argumento de fondo de la ex-
posiciónMondrianyDeStijlque
le dedica ahora el Museo Rei-
na Sofía. El hecho es que la his-
toriografía dominante, a pesar
deconsiderarle imprescindible,
le había relegado frente a otras
grandes figuras, antes, duran-
te todo el siglo XX, Picasso, y
luego, en el XXI, Duchamp. Si
ahorasegiraacontemplarlecon
una atención especial se debe,
seguramente, a la centralidad
que está adquiriendo el arte
latinoamericano, en cuya parti-
cular modernidad –desde el
neoconcretismo a Lygia Pape–
su influencia es indudable. Y al
mirar a Mondrian con nuevos
lentes, como ha hecho con tan-
taatenciónHansJanssen,el co-
misariodeestamuestra, sedes-
cubren nuevas facetas.

Si en la década de los cin-
cuenta del siglo pasado, lo que
valoraba lacríticaera laplanitud
delcuadroysu inmanencia,eso
encontraba en Mondrian. Si la
deahoravalora ladimensiónre-
lacional–laatenciónalespecta-
dor– y las intenciones del ar-
tista, también lo proporciona
estaobra.Sienplenamareaalta
de la modernidad, Mondrian
erauna figura icónica, ahora,en
lasplayasde lapostmodernidad
terminal, es una figura totémi-
ca. Así que resulta que el mo-
derno por excelencia no lo es

tanto, pero es que ser moder-
no ya tampoco es lo mejor.

Sea como fuere, sabemos
que las valoraciones de los es-
pecialistasvanporun ladoypor
otro, las preferencias del públi-
co.En el casode Mondrian, me
atrevo a decir que no es un ar-
tista que al público le apasione.
Resulta más bien como ese an-
tepasadoalquedebemosnues-
tra prosperidad: no podemos
quitar su retrato del salón, pero
nos resulta profundamente
aburrido. Su herencia sin
embargo, no se puede
negar, resulta muy
jugosa: desde la
arquitectura
al diseño,
desde el mi-
nimalismo a los
cuadros de Rothko,
desde las colecciones
de Yves Saint Laurent a
los imanesdenevera, sus
características tramas,
apenassalpimentadasde
color, constituyen una
fuente inagotablede ins-
piración. Quizás sea
porque lavisualidadcon-
temporánea está empa-
pada de mondrianismo
por lo que nos resulta di-
fícil reconocer el mérito
específico de su autor.

La muestra que co-
mentamos está dedica-
da a Mondrian y al mo-
vimiento que, junto con
otro holandés, Theo van
Doesburg (Utrecht,
1883 - Davos), 1931), puso en
marcha a través de una revis-
ta homónima en 1917. De Stijl
(El Estilo) fue el órgano del de-
nominado Neoplasticismo. Y
fue también el nombre de un
movimiento en el que milita-

ron artistas como Georges Van-
tongerloo y los arquitectos Ge-
rrit Rietveld, Vilmos Huszár
y Jacobus Oud. De ellos y de
otros creadores cercanos hay
obras representativas en esta
muestra.

Ya desde 1905 Mondrian
había emprendido una bús-

queda de la belleza que podría-
mos calificar de científica. Pen-
saba que no estaba ligada a la
figura, al significado ni a los
propósitosnarrativos típicosdel
arte occidental clásico. Porque
el objetivo no era representar,

sino expresar de forma clara y
directa“laexperienciade labe-
lleza de la vida”. Y sus experi-
mentos le sugerían que la be-
lleza residía en la superficie, en
la estructura y la composición
del color y las líneas. Sus cua-
dros de esos años fueron
derivando del expresionismo al
cubismo, pasaron de una mara-
villosa violencia cromática a
una estructura cada vez más
austera y esquemática.

Entrelazada con su peripe-
cia vital y el aislamiento al

que hubo de someterse a
causa del estallido de

la Gran Guerra,
Mondrian tra-

bajó incansa-
b l e m e n t e

hasta arrojar lejos
las muletas del cu-

bismo y desembocar
enunapropuestamucho
más radical. Un arte abs-
tracto basado en las re-
laciones entre formas
rectangulares, planos de
color y líneas rectas. Y en
concreto, los tres colo-
res primarios (rojo, azul y
amarillo), los tres colores
neutros (blanco, negro
y gris) y las dos direccio-
nes básicas: horizontal y
vertical. Cabe señalar
que además de perse-
guir la fórmula de la be-
lleza, estaba también
empeñado en desbordar
el espacio pictórico y lle-
var la influencia de sus

construcciones al espacio real.
Al parecer, los estudiosos

del pintor no habían hasta aho-
radado importanciaalhechode
que el artista numeraba y co-
dificaba los cuadros, pensan-
do sin duda en organizaciones

Piet Mondrian,
el científico de la belleza

Es una de las exposiciones del año. El Museo Reina Sofía abre el próximo miércoles, 11

de noviembre, Mondrian y De Stijl, un festival de color, líneas y rectángulos que llevó

a una nueva forma de abstracción. Un centenar de obras entre las que Hans Janssen,

el comisario de la muestra, desentraña para El Cultural las cinco imprescindibles.
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Piet Mondrian (Amersfoort,
1872-Nueva York, 1944) es
considerado por muchos espe-
cialistas como uno de los nom-
bres más importantes del arte
moderno.Algunos, incluso,han
escrito que encarna como nin-
gún otro la modernidad artís-
tica. Este asunto, la posición
que ha ocupado y debe ocu-
par su figura en el canon, es el
argumento de fondo de la ex-
posiciónMondrianyDeStijlque
le dedica ahora el Museo Rei-
na Sofía. El hecho es que la his-
toriografía dominante, a pesar
deconsiderarle imprescindible,
le había relegado frente a otras
grandes figuras, antes, duran-
te todo el siglo XX, Picasso, y
luego, en el XXI, Duchamp. Si
ahorasegiraacontemplarlecon
una atención especial se debe,
seguramente, a la centralidad
que está adquiriendo el arte
latinoamericano, en cuya parti-
cular modernidad –desde el
neoconcretismo a Lygia Pape–
su influencia es indudable. Y al
mirar a Mondrian con nuevos
lentes, como ha hecho con tan-
taatenciónHansJanssen,el co-
misariodeestamuestra, sedes-
cubren nuevas facetas.

Si en la década de los cin-
cuenta del siglo pasado, lo que
valoraba lacríticaera laplanitud
delcuadroysu inmanencia,eso
encontraba en Mondrian. Si la
deahoravalora ladimensiónre-
lacional–laatenciónalespecta-
dor– y las intenciones del ar-
tista, también lo proporciona
estaobra.Sienplenamareaalta
de la modernidad, Mondrian
erauna figura icónica, ahora,en
lasplayasde lapostmodernidad
terminal, es una figura totémi-
ca. Así que resulta que el mo-
derno por excelencia no lo es
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que además de perse-
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lleza, estaba también
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espaciales y secuencias deter-
minadas. Le importaba cómo
se verían y cómo relacionar
unos con otros ante el espec-
tador. Y por otra parte, tampo-
co había parecido relevante
que Mondrian, cuando instala-
ba sus cuadros, los “despega-
ba” de la pared, los sacaba le-
vemente del marco como para
irrumpir en la habitación. El
efecto de sus lienzos en los en-
tornospara losquefueroncrea-
dos nos resulta hoy muy difícil
de imaginar. En esas estancias
atiborradas de muebles y bibe-
lots, alfombras y cortinajes, el
vacío regulado de estos lienzos
abría una ventana gracias a la
cual se ventilaba la sobresigni-
ficación del lugar. Ahora, cuan-
do los vemos en la caja blanca
delmuseo(queMondriantam-
bién ha contribuido a crear)
quedananuladasenbuename-
dida sus virtualidades (y se pro-
duce el efecto, ya mencionado,
de no ver al artista en un medio
que su arte ha transformado).

En la década de 1910 un
fantasma recorre Europa. O
más bien, son las figuras de los
cuadros las que se desvanecen.
En 1911, Kandinsky termina
su primera acuarela abstracta.
En 1915, Malévich expone su
Cuadrado negro sobre fondo blan-
co, que es exactamente lo que
su título describe. El año ante-
rior, Mondrian escribe: “El arte
es superior a la realidad y no
tiene una relación directa con
ella”. Había pues en el am-
biente un gran deseo de bús-
queda, de emplear los viejos
recursos de la pintura para una
gesta inédita y paradójica: a tra-
vés de lo visible evocar lo in-
visible. Ya fuera el ideal de be-
lleza, la sensación pura o la
emoción. En esta exposición
podemos ver la evolución de
esa búsqueda: ampliando los

campos de color, engrosando
las líneas, colmando los lienzos
de teselas o dejándolos prác-
ticamente blancos. En la déca-
da de los veinte comenzó a gi-
rar los cuadros para convertirlos
en rombos, eliminando la pers-
pectiva implícita en el formato
convencional y desestabilizan-
do al espectador. En sus úl-
timos cuadros –el famoso
Broadway Boogie Woogie (1942-
1943)–, en el Nueva York de
los primeros cuarenta, la trama
se ha apretado hasta ser un da-
mero, que evoca tanto un te-
jido urbano como la ficha de
una gramola o un código se-
creto.

Me gustaría que este co-
mentario animase al curioso es-

pectador a acercarse a esta
muestra para ejercitar la aten-
ción. Contemplar arte no es
otra cosa, pero estamos a pun-
to de perder esa capacidad.
Traten de percibir los diferen-
tes blancos que llamamos
blanco (hay que mirar estos
cuadros de frente y de lado).
Dejen sitio a la armonía o la di-
sonancia (hay bordes angustio-
sos y amplitudes serenas). Y
pueden completar la visita fí-
sica con otra virtual: la exposi-
ción digital, también de Mon-
drian, en la que la Fundación
Juan March revisa la que se ce-
lebró en su espacio allá por
1982. JOSÉ MARÍA PARREÑO

EL ARGUMENTO DE

FONDO DE ESTA MUES-

TRA ES LA POSICIÓN QUE

DEBE OCUPAR MONDRIAN

EN EL CANON

A R T E E X P O S I C I O N E S

5 obras fundamentales

NATURALEZA MUERTA

CON NARANJAS, 1900

Desde muy joven Mondrian se sintió atraído
por la tradición realista holandesa del siglo
XVII, que combinó con otras influencias como
la de la pintura francesa del XIX y su simpli-
ficación de elementos en la imagen.

PAISAJE GRANDE, 1907-1908

Con 70 años, Mondrian escribió
que en los paisajes de su juven-
tud buscó el dinamismo de la na-
turaleza en contraposición a la or-
ganización de la ciudad. Se deleitó

en la luz y el color, introduciendo cada vez más contrastes
que, para los críticos, le alejaban del realismo holandés.

COMPOSICIÓN Nº. II, 1913

En 1911 Mondrian se traslada a
París y trabaja en lo que llamó un
nuevo realismo partiendo de an-
tiguos dibujos de paisajes. “La
realidad sólo puede expresarse a

través del equilibrio, el movimiento de formas y el color”, es-
cribió más tarde. Nacía un nuevo lenguaje plástico, bautizado
después como Neoplasticismo: el arte de De Stijl.

GEORGES VANTONGERLOO:

COMPOSICIÓN DERIVADA DE LA

HIPÉRBOLA EQUILÁTERA…, 1929

Otros artistas de De Stijl fueron más sis-
temáticos. Vantongerloo transformó una

fórmula matemática en pintura y dedicó años a tratar de des-
cifrar la “fórmula estética” de Mondrian, algo que a éste le di-
vertía mucho, pues quizá había un código, pero él no lo sabía.

PINTURA II..., 1936-1943

En 1940 Mondrian cumple su sueño de emigrar
a Estados Unidos, el país de la vida moderna
y del jazz que tanto amaba. Nueva York le gol-
peó de inmediato y los bloques de color co-
menzaron a moverse libremente por sus lien-
zos, algo que buscó hasta el final de su vida.

HANS JANSSEN, COMISARIO DE LA EXPOSICIÓN



E X P O S I C I O N E S A R T E

“(…) 19.00 h. Espacio Uno,
MNCARS, Madrid. Dos hom-
bres jóvenes y atractivos co-
mienzan a repartir fotocopias
del papel, como la que ahora
mismo tiene usted en la mano,
a los visitantes (…)”, es una
profecía que se cumplió en
2005. Con ella Dora García (Va-
lladolid, 1965) empezó la per-
formance The Prophets, que lleva
en marcha casi quince años y
que ahora regresa a Madrid,
conotra forma, junto a otras dos
instalaciones. Esos jóvenes no
sepasearán–estopodría seruna
predicción– por la galería. El
futuro que anunciaban parece
haberles sobrepasado. Ellos,

queestaban inspiradosenDus-
tin Hoffman y Robert Redford
en Todos los hombres del presi-
dente, estarán ausentes. No lo
está el cartel de la película, que
cuelga de una de las paredes
convertido en un reflejo fan-
tasmal. Ya no se puede contro-
lar lo que va apasar, si es que al-
gunavez se pudo.Los profetas,
y nosotros también, nos hemos
dado cuenta de que aquello
que se creía seguro, es incierto.

“La verdad os hará libres”,
se puede leer apenas en la me-
dalla conmemorativa de la CIA
–acostumbrada a fabricar men-
tiras– que se expone y funcio-
nacomounoxímoron,unacon-

tradicción en los términos.
Aquello que los profetas ade-
lantaban era una ilusión, lo que
ibaasucedernoeramásqueun
guión previamente escrito, una
partitura que les obligaba a ac-
tuar de una forma u otra y con-
vertía a los espectadores, a
nosotros, tambiénen actores:el

futuro se había
pensado en el pa-
sado. Las normas
y las reglas, las
instrucciones, lo
que ocurre una y
otra vez, el calen-
dario y las agen-
das, permitieron
a Dora García es-
cribir esas 147
profecías cumpli-
das que ahora se
muestran como
si fueran un ar-
chivo o, mejor,
una novela.

Los profetas
estarán ausentes,
como también lo
estará –este vati-
cinio puede no
cumplirse– la
mujer que lee los
poemas de Ale-

jandra Pizarnik sobre un disco
blanco en El laberinto de
la libertad de las mujeres
(2019). La potencial lec-
tora podrá decidir cómo
hacerlo: susurrando, a
mediavozogritando.La
vozreverberaráenlasala,
como las formas hacen
eco en la instalación,
porque el círculo se re-
pite también en la por-
tada del poemario y en el di-
bujodelapared.Incluso,puede
que la lectora tome la misma
posición, incómoda,que lamu-
jer trazadadentrodela ruedade
grafito. Esta mujer es un eco
también, repite la imagen de

la diosa mexica Coyolxauhqui,
asociadaa la luna,yquefuedes-
membrada por su hermano,
Huitzilopochtli, vinculado al
sol. Este mito se ha interpreta-
do como un relato de cómo el
matriarcado fue sustituido por
elpatriarcadoen lasociedadaz-
teca. Las palabras “posición,
mundo, voz” concluyen laobra
escritas sobreel sueloydanpis-
tas al espectador sobre su posi-
blesentido.Estaperformanceen
potencia formapartedeunpro-
yecto más amplio en el que la
artista investigasobre la revolu-
cionaria Aleksandra Kollontai,
que defendió la libertad de las
mujeresyplanteóelamorcomo
unarelación igualitariaentreca-
maradas. Los textos de Kollon-
tai han sido fundamentales en
el desarrollo de algunas líneas
delpensamientofeminista.Tra-
ducidosmuyprontoalespañol,
fueronmuyinfluyentesenMé-
xico y también aquí.

La exposición se completa
con la instalación Arena, Lo ina-
decuado, que recupera el esce-
narioqueutilizóen laBienalde
Venecia de 2011 y lo cierra con
dos expositores en los que se
lee: “A partir de ahora el autor
sigue solo”. Pero, ¿quién es el

autor? ¿Está también ausen-
te? Quizá, como Roland Bar-
thes adivinó, la muerte del au-
tor, supone el nacimiento del
lector, y esa tarima esté espe-
rando a que nos atrevamos a
cruzarla. SERGIO RUBIRA

DORA GARCÍA. FUTURAMA. GALERÍA JUANA DE AIZPURU. Barquillo, 44

MADRID. De 25.000 a 30.000 E. Hasta el 12 de enero

LAS NORMAS, LAS REGLAS,

EL CALENDARIO Y LAS

AGENDAS, PERMITIERON A

DORA GARCÍA ESCRIBIR ESAS

147 PROFECÍAS CUMPLIDAS

Dora García,
augurios cumplidos
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A R T E E X P O S I C I O N E S A R T E

Han pasado 35 años ya
de la I Muestra de Arte
Joven de Injuve. Fue en
1985, en el Círculo de
Bellas Artes. Era el pri-
mer premio destinado a
la creación joven en
nuestro país y una de las
pocas citas en las que se
colabaelaire frescoenun
momento en el que no
sobraban los espacios de
arte contemporáneo. Ha
llovido tanto que, fíjense,
los 50 artistas seleccio-
nadosentoncesnotenían
todavíaemail,ni internet,
y se enteraban de la no-
ticiaconuntelegrama.El
Reina Sofía no había
abierto sus puertas y al
boom de los museos le fal-
taba algo menos de una
década.

Bucear en todos estos
detalles es posible hoy,
para los que no los vivi-
mos en directo, gracias
al trabajo de hemerote-
ca que ha hecho el equi-
po de Injuve a través de
las redes sociales durante
el confinamiento. Ahí
descubrimos, también, que
solo dos años después, en la
promoción de 1987, la novedad
fueron las “instalaciones”, así,
entre comillas en la publica-
ción, por primera vez juntoa las
pinturas y las esculturas. Se
uníanentoncesa la larga listade
participantes, Berta Cáccamo o
Juan Luis Moraza, y un año
después se limitaba, con buen
criterio, la lista de artistas a 16,
Dora García entre ellos.

Solo analizar sus entresijos
–y mencionar, por ejemplo,
que 1991 fue una de sus me-
jores remesas, con futuros Pre-
mios Nacionales como Santia-
go Sierra (aunque lo rechazara)
y Montserrat Soto, o que al

principio se creó una colección
alimentada con estas obras, y
que las propuestas de fotogra-
fía y audiovisuales estaban se-
paradas de las de arte– podría
llevarse por delante el motivo
de este texto, que es la expo-
sición con la que se celebran
sus 35 en la nave principal de

Tabacalera. Aquí se presenta-
ron también los 25, pero el nú-
mero 35 tiene más carga sim-
bólica: es el año de corte de casi
todos lospremiosde arte joven.
Lamayoríadeedadartística.El
salto al vacío sin red o, lo que es
lo mismo, a la carrera profesio-
nal sin ayudas.

¿Y cómo sintetizar todas es-
tas historias en una exposición?
Elcomisariode lamuestra,Da-
vid Armengol, se ha alejado de
los “grandes éxitos” y se ha de-
jado guiar por una lectura “más
pasional”. El resultado es pa-
recido al de una historia de
amor: tienesus lucesysussom-
bras, sus subidas y sus bajadas.
Empieza en lo más alto, con un

jardín de esculturas presidido
por el vídeo de Tamara Kusel-
man Ten In a Line (2009) en el
queungrupodepersonas–qui-
zá el alter ego de los artistas par-
ticipantes– permanece de pie,
sinhablar,enunespacioneutro
mientras un narrador va des-
velando sus secretos. Delante
están los aceros de ángulos rec-
tosdeMoraza (de1987)yPello
Irazu(1986)y la ruedadehierro
de Ibon Aramberri (1997), jun-
to al somier de muelles que sir-
ve a Nuria Fuster para un acer-
tado bricolaje (2007) o Marco
Godoy (el más joven de todos
ellos) y su Devaluando una ima-
gen (2011) que, sensible siem-
pre a las preocupaciones socia-
les, recoge en esta instalación
varias monedas a las que ha bo-
rradoel relievedesusuperficie.

En el resto del montaje no
hay un orden concreto, pero sí
química entre algunas de las
piezas. Cristina Lucas marca el
paso en el siguiente tramo con
una fotografía en la que la ve-
mos caminar postrados en el
suelo. Y las pinturas de Patricia

Gadea y Juan Ugalde confor-
mancasiundípticodetraviesas
banderas.

Hay temáticas que no tie-
nen época. La ciudad, sus
desbordes y su periferia, y el
paisajeesunadeellas.Eslapro-

tagonista de las cuidadas foto-
grafíasenblancoynegrodeSer-
gio Belinchón de finales de los
noventa,deldípticoCercadeAl-
mansa,25deabrilde1707 (1994)
en el que Bleda y Rosa recuer-
danepisodioshistóricosa través

delpaisaje,o lasdelicadas
imágenes del costado de
edificios derruidos en las
queFlaviaMielnikdibu-
ja las habitaciones desa-
parecidas. También en la
Tierra prometida (2017)
del jovencísimo Manuel
Diego Sánchez, fotogra-
fías intervenidas con hie-
rros que dibujan los per-
files del horizonte.

Encontramos casos
de artistas que han se-
guido fieles a su personal
estilo años después,
como Fernando Renes y
elhumor desus dibujos y
su reconocible grafía, un
jovencísimo Francisco
Ruiz de Infante (de hace
30 años), con una instala-

ción en la que ya aparece una
pequeña silla escolar, y Miguel
Ángel Tornero y su fotografía
de Doña Carmen, una anciana
un tanto siniestra que vigila
cómo le reparan el coche en
una cuneta. Están también los

juegos con el lenguaje de Mar-
ta de Gonzalo y sus acciones
improductivas –contar nubes,
por ejemplo– junto a Publio
Pérez Prieto. E Itziar Okariz
con la cabeza afeitada con for-
mas de mapamundi y cresta
examinandosuneveraen1992.

Mencionar otras piezas de
entre las más de cien incluidas
en la muestra (de Eulàlia Vall-
dosera,MarceloExpósito,Mar-
lon de Azambuja, Tere Reca-
sens…),acentuaría todavíamás
todo lo que dejo fuera. Lo más
importante de esta exposición
es poner en valor la importan-
cia de los premios de arte joven
(de losqueInjuvefuepionero).
Queda en el aire la pregunta de
siempre: ¿Y después de los 35,
qué? La respuesta está en los
nombres de todos esos catálo-
gos: algunos de los artistas se
consolidaron mientras que
otros se quedaron en el camino
de esta difícil carrera de fondo
que es vivir del arte en nues-
tro país. LUISA ESPINO

CRISTINA LUCAS,

DORA GARCÍA, PELLO

IRAZU O MORAZA SON

SÓLO ALGUNOS

NOMBRES QUE HAN

PASADO POR INJUVE

35 años de
un telegrama

UN MOMENTO ATEMPORAL. TABACALERA. Embajadores, 51. MADRID

Comisario: David Armengol. Hasta el 31 de enero
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En 1999, Jan Lauwers (Ambe-
res, 1957) decidió lanzarse a
una incierta aventura: subir a
escena el turbión literario que
es el Ulises de Joyce. Concre-
tamente, su último capítulo,
el monólogo de Molly Bloom,
titulado Penélope (toda la no-
vela, ya saben, es un juego de
espejos con la obra de Home-
ro). Empezó con unas lecturas
para ir preparando el terreno.
Entretanto, él y la actriz Vivia-
ne De Muynck, su más estre-
cha colaboradora, escribieron al
nietodelautor irlandésparape-
dirle permiso. Recibieron una
respuestadesabridaquetruncó
elproyecto.Peroquedó latente
en el privilegiado cerebro escé-
nico de Lauwers, fundador de
laNeedcompanyen1986yuno
de los más renombrados crea-
dores de la estimulante escena
belga, junto a figuras como Jan
Fabre, Alain Platel, Win Van-
dekeybus, Anne Teresa De
Keersmaeker....Ahora,conel li-
bro ya liberado de derechos, ha
retomado el impulso. En Es-

paña podremos ver el montaje
resultantepor partida doble: en
el Festival de Otoño de la Co-
munidad de Madrid (Cuarta
Pared, días 17 y 18 de noviem-
bre) y Temporada Alta de Ge-
rona (Teatre de Salt, 21 y 23).

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué le empujó a
escenificar este texto?

RReessppuueessttaa.. Joyce es un
mentor para mí. Aprendí de él
a mirar con una perspectiva de
360 grados, como un halcón.
Leí sus textos siempre de ma-
nera fragmentaria y en voz alta.
Cada frase es un mundo autó-
nomo. Eso es lo que yo inten-
to conseguir en el teatro: que lo
que está en el centro y en la pe-
riferiadelescenario sea igualde
importante. Con ese plantea-
miento obligas al público a ha-
cer elecciones, ya no está tan
‘manipulado’ u ‘orientado’. Es
más libre, en definitiva.

PP.. ¿Qué argumentos adujo
el nieto de Joyce para recha-
zar su propuesta?

RR.. Nada, tonterías.Dijoque
lo único que yo quería era usar

la fama de su abuelo para ha-
cerme famoso. A Viviane le
contestó que no le había gusta-
do nada la tinta del bolígrafo
con el que escribió la carta. Es
un hombre que no tiene un pa-
pel agradable en la obra de su
abuelo. Quizá por eso tuvo
aquella extraña reacción. Pero,
bueno, eso espasado. Ahora es-
tamos de vuelta, a tiempo para
servir a Joyce.Noparaservirnos
de él, como él afirmaba.

EL #METOO COMO LIBERACIÓN

PP.. ¿Su aproximación al tex-
to mantiene las motivaciones
de entonces o ahora le mueven
otras?

RR.. El mundo está cambian-
do muy rápidamente, no sólo
por el coronavirus. El movi-
miento #MeToo ha sido un
motor de cambio muy potente.
Mehahechocuestionarmima-
nera de ver el mundo profun-
damente. Y de alguna manera
me ha liberado. Yo siempre he
trabajado rodeado de mujeres
fuertes que nunca han acepta-

do mis resabios masculinos.
Ahora me doy cuenta de lo im-
portante que ha sido esta cir-
cunstancia.

PP.. En su momento, este
capítulo, en el que Molly habla
sin pelos en la lengua de eya-
culaciones y menstruaciones,
chocó contra los parámetros
morales de la época. ¿No cree
que su potencial para escan-
dalizar se ha desactivado hoy?

RR.. No debemos subestimar
la nostalgia actual hacia viejas
formas de puritanismo. Estoy
convencido de que esta obra es
mucho más necesaria hoy que
hace 30 años. Y más polémica:
a Molly le gustan los hombres
y folla con ellos libremente. Su
actitud femenina es subversi-
va, pero está escrita por un
hombre. Lo que nos lleva a
plantearnos algunas preguntas.

PP..Másalláde la luchadese-
xos, Molly puede ser un refe-
rente en este tiempo, para
hombres y mujeres, ya que
afronta la incertidumbre con
la risa, ¿no?

RR.. Sí, lo hace porque es
una mujer de una inteli-
gencia increíble y, como
toda persona inteligente, no
se siente cómoda con lo ex-
cesivamente intelectual.

PP.. Por cierto, ¿sacan a relucir
su origen español en el monó-
logo como factor clave en su
identidad?

RR.. No, la verdad. España y,
más específicamente Anda-

E S C E N A R I O S

Jan Lauwers
“El teatro nunca cambia porque siempre

está cambiando. Su alma es mutante”

“NO HAY QUE SUBESTIMAR LA NOSTALGIA ACTUAL POR EL

VIEJO PURITANISMO. ESTOY CONVENCIDO DE QUE ESTA

OBRA ES MÁS NECESARIA HOY QUE HACE 30 AÑOS”

Su montaje Molly Bloom, basado en el último capítulo del Ulises de Joyce, es un acontecimiento que podremos

ver en el Festival de Otoño de la Comunidad de Madrid y en Temporada Alta de Gerona. Antes de su desembar-

co en España, Lauwers nos habla de este complejo proyecto, de su trayectoria visionaria y de la delicada

situación del teatro. También recorremos los montajes más ‘jugosos’ de la primera mitad de la cita madrileña.

STEPHAN PELEMAN
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lucía, están presentes, pero de
una manera más metafórica. El
punto de vista de Joyce corre el
riesgo de distorsionarse y acer-
carse demasiado al ‘exotismo’,
y eso queríamos evitarlo.

PP..DeMuyncksemeteenla
pieldeMollyperoella, a suvez,
estampa rasgos propios al per-
sonaje. ¿Cómo es este proceso
de mimetización recíproca?

RR.. La verdad es que lo que
quería hacer era un retrato de
Viviane, una actriz que encar-
na la historia del teatro. Y mos-
trar además a los jóvenes
que en este oficio no exis-
te eso que llaman con-
flicto generacional. Hacer
este texto a sus 75 años le
plantea los mismos pro-
blemas que si fuera una
actriz de 21.

LauwersyVivianeDe
Muynck son cómplices

desdehacemásdetresdécadas.
Cuestaentender laobradelpri-
mero sin la carismática presen-
ciade la segundaenescena.En
los últimos dos años, hemos te-
nido la fortuna de ver por aquí
dosejemplosextraordinariosde
lo que da de sí este tándem
irrompible. Por un lado, la re-
posición de Isabella’s Room, un
chute de optimismo vital (la
gente sale silbando su melodía
al términodela función)apesar
de que transita por las peores
tragedias colectivas del siglo

XX. En una de ellas, la de la I
Guerra Mundial, se centraba
Guerra y trementina, su última
carta de presentación en nues-
tropaís.Arteehistoriaconecta-
dos por un sentido de la
representación escénica palpi-
tante y con De Muynck como
intérprete-narradoraysumasa-
cerdotisa del rito teatral. “Es
una actriz que combina de la
manera más elevada posible el
dominiodesuoficioenunsen-
tido clásico y el conocimiento
de la performance contemporá-

nea”, ensalza Lauwers.
En Molly Bloom ambos fi-
guran como creadores y
adaptadores, tantomonta,
monta tanto.Ensuproce-
so creativo codo con codo
se dejan llevar mucho por
las intuiciones. “No so-
mos ninguno de hablar y
analizar demasiado. No

nos gusta perder el tiempo. E
intentamos evitar la rutina.
Aunque ella lleva actuando 50
añosyyodirigiendo40, todavía
nodamosnadapor sabidoopor
hecho”,explicael registabelga.

UNA MONTAÑA RUSA

PP.. Es de suponer, sin em-
bargo, que tuvieron en cuenta
que muchas de las personas
que irán a ver la obra no habrán
leído el Ulises. ¿No temen que
al mostrarles sólo su último
capítulo les falte información
para asomarse a Molly con co-
nocimiento de causa?

RR.. ‘Nuestra’ Molly, una vez
en el escenario, es un ‘aconte-
cimiento’ autónomo.Viviane le
aporta un nuevo trasfondo. La
novela y su capítulo ya no están
presentes en el presente de la
función. El libro ya no es ne-
cesario para para comprender

todas lascapasocultasde
su psique. Molly ad-
quiere otra realidad.

PP.. En cualquier caso,
¿cómo describiría la im-
portancia de este capí-
tulo en la novela? ¿Has-
ta qué punto completa
sus sentidos y significa-
dos?

RR.. El último capítu-
lo puede ser también el
primero, y el comienzo del úl-
timo capítulo es el final del úl-
timo capítulo y, al mismo tiem-
po,el iniciodelprimercapítulo.
¿Me sigue todavía? Esta mon-
taña rusa es un círculo inter-
minable y un viaje lleno de so-
bresaltos. Viviane interpreta
el papel de Molly desde las re-
giones más graves de su voz.
Nopuedeescondersedetrásde
su oficio. Ella es Molly. Su ob-
jetivo es que su Molly parezca

la única posible. Esa es la ilu-
sión del teatro.

PP.. ¿Le gustaría que la gen-
te que vaya a verla, cuando sal-
ga, se adentre en la novela?

RR.. ¡Sería maravilloso! Les
recomiendo que la lean en voz
alta. Es un viaje alucinógeno.

Alucinógena y alucinante
es la potencia creativa de Flan-
des, una de las factorías de in-
novación escénica más poten-
te de Europa. ¿Qué hay detrás

de ese éxito? Lauwers
tiene su teoría: “El mal
tiempo nos fuerza a tra-
bajar duro y a buen re-
caudo en el limbo de
una sala de teatro”, dice
medio en broma, medio
en serio.

Ya sin guasa ninguna,
añade que a su genera-
ción le ha ayudado su
alergia al nacionalismo.

“En el pasado nunca decíamos
que éramos flamencos. Hoy
suenacomosi fueranuestrapri-
mera identidad. Pero no lo es
necesariamente,porqueempo-
brecería nuestras vidas”. La úl-
tima razón que aduce tiene su
miga: “No necesitamos en su
día romper las viejas conven-
ciones del teatro: creamos otras
nuevas y, al hacerlo, nos dimos
cuenta de que eran las mismas
de siempre”.

PP.. ¿No cree que esas con-
venciones, ahora sí, pueden al-
terarse por la pandemia y toda
la experimentación que está
generando?

RR.. Es paradójico: el teatro
nunca cambiará porque siem-
pre está cambiando. Su alma es
mutante. Ahora estoy trabajan-
do en las tragedias de Shakes-
peare, para el Teatro Nacional
de Cataluña y el Grec. Eche-
mos un ojo a su época: en 1590,
laconfluenciadeunapandemia
conuncambioclimático radical
llevó aLondres acerrar sus tea-
tros durante años. El bueno de
Shakespeare se hizo poeta por
un tiempo.Cuandovolvieron a
abrir,escribió JulioCésar.Etbas-
ta. El arte es el único virus po-
sitivo.Yaunquealgunasfuerzas
reaccionarias intentaron des-
truirlo, contraélnuncahabráun
antídoto eficaz. ALBERTO OJEDA

“‘NUESTRA’ MOLLY ES UN

ACONTECIMIENTO AUTONÓMO.

EL LIBRO NO ES NECESARIO

PARA ENTENDERLA”

E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A C O N J A N L A U W E R S T E A T R O E S C E N A R I O S

Teatro de objetos documentales llaman al
prodigioso trabajo que realizan la mexicana
Shaday Larios y el navarro Jomi Oligor. Los
creadores de La máquina de la soledad y
Agencia El solar llevan al Festival de Otoño (del
12 al 22) La melancolía del turista, donde
continúan exhibiendo su desenfrenada
imaginación a través de autómatas, mecanis-
mos y miniaturas. Esta vez, sus “espejismos”
se proyectan sobre lugares vacacionales de los
que se recuperaron vestigios que hablan del
ascenso y caída de una fantasía mental.

La bailarina y coreógrafa Luz Arcas, la fotógrafa
Virginia Rota y la violinista y compositora Luz
Prado sostienen este montaje que tiene como
seña de identidad su lejanía con las narrativas
convencionales para desviarse hacia una
experiencia poética. “Los materiales sobre los
que trabajamos provienen del imaginario de la
infancia, de las canciones y de los miedos que
aún nos persiguen. Nuestro proyecto aborda
todo lo relativo a la muerte y al duelo desde el
folclore”, señala Arcas sobre Toná, que podrá
verse entre el 13 y el 15 de noviembre.

Alba Pujol y Pep Cruz protagonizan esta nueva
entrega del siempre sorprendente Àlex Rigola.
Un país sin descubrir de cuyos confines no
regresa ningún viajero, largo título tomado de
de Hamlet, nos habla del individualismo, la
familia, lo inmaterial, lo grupal, la superviven-
cia, el neoliberalismo, la amistad y el amor.
Rigola (recientemente también en La Abadía con
La gaviota de Chéjov) se ha vuelto a apoyar en
la escenografía de Max Glaenzel para hacer un
viaje con Cioran, Shakespeare y Gil de Biedma,
entre otros. Del 12 al 22.

LA MELANCOLÍA DEL TURISTA

OLIGOR Y MICROSCOPÍA. NAVES DEL ESPAÑOL

TONÁ

LUZ ARCAS/LA PHÁRMACO. LA ABADÍA

UN PAÍS SIN DESCUBRIR...

ÀLEX RIGOLA. LA ABADÍA

Un cantante de orquesta y su hija en la Galicia
de los noventa son los protagonistas de este
montaje dirigido por Andrea Jiménez y Noemi
Rodríguez, cabezas visibles de la compañía
Teatro en Vilo. Nos encontraremos, entre el 13 y
el 15, un relato desgarrador en el que
despliegan toda la elocuencia de su poética
teatral, que incluye la irreverencia, la ternura y
el humor para acercarnos a la batalla de una
mujer que se debate entre lo extraordinario y lo
ordinario, entre la hazaña y la derrota, entre el
deber ser y la felicidad verdadera.

Este montaje, auspiciado por el Théâtre Vidy-
Lausanne, Temporada Alta y los Teatros del
Canal, con la colaboración del Festival de Otoño,
nos devuelve a la mejor Angélica Liddell. Se
presenta con su visceralidad habitual en un
escenario en el que estará acompañada por
Gumersindo Puche y arropada por la música del
Niño de Elche para ofrecer, el 17 y el 18, este
réquiem escénico en memoria de su madre.
Liddell continuará su expiación el 20 y 21 con
Padre, esta vez junto a Oliver Laxe y Camilo
Silva. Dos espectáculos imprescindibles.

Carlota Gaviño e Íñigo Rodríguez-Claro exhiben
su capacidad de sorpresa de la mano del genio
de Valle-Inclán. La lámpara maravillosa (del 14
al 29) es, al mismo tiempo, una experiencia
física a través del patrimonio de la Comunidad
de Madrid y una experiencia virtual (en directo)
a través de las plataformas digitales. Desde
ellas se establecerá un contacto íntimo y
personal con los espectadores que se conecten
desde sus pantallas y a quienes se les ofrecerá
la posibilidad de viajar sin salir de casa. Un road
trip espiritual por tierra, mar y aire.

HOY PUEDE SER MI GRAN NOCHE

TEATRO EN VILO. SALA MIRADOR

UNA COSTILLA SOBRE LA MESA (MADRE)

ANGÉLICA LIDDELL/ATRA BILIS. T. DEL CANAL

LA LÁMPARA MARAVILLOSA

GRUMELOT. LA ABADÍA
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lucía, están presentes, pero de
una manera más metafórica. El
punto de vista de Joyce corre el
riesgo de distorsionarse y acer-
carse demasiado al ‘exotismo’,
y eso queríamos evitarlo.

PP..DeMuyncksemeteenla
pieldeMollyperoella, a suvez,
estampa rasgos propios al per-
sonaje. ¿Cómo es este proceso
de mimetización recíproca?

RR.. La verdad es que lo que
quería hacer era un retrato de
Viviane, una actriz que encar-
na la historia del teatro. Y mos-
trar además a los jóvenes
que en este oficio no exis-
te eso que llaman con-
flicto generacional. Hacer
este texto a sus 75 años le
plantea los mismos pro-
blemas que si fuera una
actriz de 21.

LauwersyVivianeDe
Muynck son cómplices

desdehacemásdetresdécadas.
Cuestaentender laobradelpri-
mero sin la carismática presen-
ciade la segundaenescena.En
los últimos dos años, hemos te-
nido la fortuna de ver por aquí
dosejemplosextraordinariosde
lo que da de sí este tándem
irrompible. Por un lado, la re-
posición de Isabella’s Room, un
chute de optimismo vital (la
gente sale silbando su melodía
al términodela función)apesar
de que transita por las peores
tragedias colectivas del siglo

XX. En una de ellas, la de la I
Guerra Mundial, se centraba
Guerra y trementina, su última
carta de presentación en nues-
tropaís.Arteehistoriaconecta-
dos por un sentido de la
representación escénica palpi-
tante y con De Muynck como
intérprete-narradoraysumasa-
cerdotisa del rito teatral. “Es
una actriz que combina de la
manera más elevada posible el
dominiodesuoficioenunsen-
tido clásico y el conocimiento
de la performance contemporá-

nea”, ensalza Lauwers.
En Molly Bloom ambos fi-
guran como creadores y
adaptadores, tantomonta,
monta tanto.Ensuproce-
so creativo codo con codo
se dejan llevar mucho por
las intuiciones. “No so-
mos ninguno de hablar y
analizar demasiado. No

nos gusta perder el tiempo. E
intentamos evitar la rutina.
Aunque ella lleva actuando 50
añosyyodirigiendo40, todavía
nodamosnadapor sabidoopor
hecho”,explicael registabelga.

UNA MONTAÑA RUSA

PP.. Es de suponer, sin em-
bargo, que tuvieron en cuenta
que muchas de las personas
que irán a ver la obra no habrán
leído el Ulises. ¿No temen que
al mostrarles sólo su último
capítulo les falte información
para asomarse a Molly con co-
nocimiento de causa?

RR.. ‘Nuestra’ Molly, una vez
en el escenario, es un ‘aconte-
cimiento’ autónomo.Viviane le
aporta un nuevo trasfondo. La
novela y su capítulo ya no están
presentes en el presente de la
función. El libro ya no es ne-
cesario para para comprender

todas lascapasocultasde
su psique. Molly ad-
quiere otra realidad.

PP.. En cualquier caso,
¿cómo describiría la im-
portancia de este capí-
tulo en la novela? ¿Has-
ta qué punto completa
sus sentidos y significa-
dos?

RR.. El último capítu-
lo puede ser también el
primero, y el comienzo del úl-
timo capítulo es el final del úl-
timo capítulo y, al mismo tiem-
po,el iniciodelprimercapítulo.
¿Me sigue todavía? Esta mon-
taña rusa es un círculo inter-
minable y un viaje lleno de so-
bresaltos. Viviane interpreta
el papel de Molly desde las re-
giones más graves de su voz.
Nopuedeescondersedetrásde
su oficio. Ella es Molly. Su ob-
jetivo es que su Molly parezca

la única posible. Esa es la ilu-
sión del teatro.

PP.. ¿Le gustaría que la gen-
te que vaya a verla, cuando sal-
ga, se adentre en la novela?

RR.. ¡Sería maravilloso! Les
recomiendo que la lean en voz
alta. Es un viaje alucinógeno.

Alucinógena y alucinante
es la potencia creativa de Flan-
des, una de las factorías de in-
novación escénica más poten-
te de Europa. ¿Qué hay detrás

de ese éxito? Lauwers
tiene su teoría: “El mal
tiempo nos fuerza a tra-
bajar duro y a buen re-
caudo en el limbo de
una sala de teatro”, dice
medio en broma, medio
en serio.

Ya sin guasa ninguna,
añade que a su genera-
ción le ha ayudado su
alergia al nacionalismo.

“En el pasado nunca decíamos
que éramos flamencos. Hoy
suenacomosi fueranuestrapri-
mera identidad. Pero no lo es
necesariamente,porqueempo-
brecería nuestras vidas”. La úl-
tima razón que aduce tiene su
miga: “No necesitamos en su
día romper las viejas conven-
ciones del teatro: creamos otras
nuevas y, al hacerlo, nos dimos
cuenta de que eran las mismas
de siempre”.

PP.. ¿No cree que esas con-
venciones, ahora sí, pueden al-
terarse por la pandemia y toda
la experimentación que está
generando?

RR.. Es paradójico: el teatro
nunca cambiará porque siem-
pre está cambiando. Su alma es
mutante. Ahora estoy trabajan-
do en las tragedias de Shakes-
peare, para el Teatro Nacional
de Cataluña y el Grec. Eche-
mos un ojo a su época: en 1590,
laconfluenciadeunapandemia
conuncambioclimático radical
llevó aLondres acerrar sus tea-
tros durante años. El bueno de
Shakespeare se hizo poeta por
un tiempo.Cuandovolvieron a
abrir,escribió JulioCésar.Etbas-
ta. El arte es el único virus po-
sitivo.Yaunquealgunasfuerzas
reaccionarias intentaron des-
truirlo, contraélnuncahabráun
antídoto eficaz. ALBERTO OJEDA

“‘NUESTRA’ MOLLY ES UN

ACONTECIMIENTO AUTONÓMO.

EL LIBRO NO ES NECESARIO

PARA ENTENDERLA”

E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A C O N J A N L A U W E R S T E A T R O E S C E N A R I O S

Teatro de objetos documentales llaman al
prodigioso trabajo que realizan la mexicana
Shaday Larios y el navarro Jomi Oligor. Los
creadores de La máquina de la soledad y
Agencia El solar llevan al Festival de Otoño (del
12 al 22) La melancolía del turista, donde
continúan exhibiendo su desenfrenada
imaginación a través de autómatas, mecanis-
mos y miniaturas. Esta vez, sus “espejismos”
se proyectan sobre lugares vacacionales de los
que se recuperaron vestigios que hablan del
ascenso y caída de una fantasía mental.

La bailarina y coreógrafa Luz Arcas, la fotógrafa
Virginia Rota y la violinista y compositora Luz
Prado sostienen este montaje que tiene como
seña de identidad su lejanía con las narrativas
convencionales para desviarse hacia una
experiencia poética. “Los materiales sobre los
que trabajamos provienen del imaginario de la
infancia, de las canciones y de los miedos que
aún nos persiguen. Nuestro proyecto aborda
todo lo relativo a la muerte y al duelo desde el
folclore”, señala Arcas sobre Toná, que podrá
verse entre el 13 y el 15 de noviembre.

Alba Pujol y Pep Cruz protagonizan esta nueva
entrega del siempre sorprendente Àlex Rigola.
Un país sin descubrir de cuyos confines no
regresa ningún viajero, largo título tomado de
de Hamlet, nos habla del individualismo, la
familia, lo inmaterial, lo grupal, la superviven-
cia, el neoliberalismo, la amistad y el amor.
Rigola (recientemente también en La Abadía con
La gaviota de Chéjov) se ha vuelto a apoyar en
la escenografía de Max Glaenzel para hacer un
viaje con Cioran, Shakespeare y Gil de Biedma,
entre otros. Del 12 al 22.

LA MELANCOLÍA DEL TURISTA

OLIGOR Y MICROSCOPÍA. NAVES DEL ESPAÑOL

TONÁ

LUZ ARCAS/LA PHÁRMACO. LA ABADÍA

UN PAÍS SIN DESCUBRIR...

ÀLEX RIGOLA. LA ABADÍA

Un cantante de orquesta y su hija en la Galicia
de los noventa son los protagonistas de este
montaje dirigido por Andrea Jiménez y Noemi
Rodríguez, cabezas visibles de la compañía
Teatro en Vilo. Nos encontraremos, entre el 13 y
el 15, un relato desgarrador en el que
despliegan toda la elocuencia de su poética
teatral, que incluye la irreverencia, la ternura y
el humor para acercarnos a la batalla de una
mujer que se debate entre lo extraordinario y lo
ordinario, entre la hazaña y la derrota, entre el
deber ser y la felicidad verdadera.

Este montaje, auspiciado por el Théâtre Vidy-
Lausanne, Temporada Alta y los Teatros del
Canal, con la colaboración del Festival de Otoño,
nos devuelve a la mejor Angélica Liddell. Se
presenta con su visceralidad habitual en un
escenario en el que estará acompañada por
Gumersindo Puche y arropada por la música del
Niño de Elche para ofrecer, el 17 y el 18, este
réquiem escénico en memoria de su madre.
Liddell continuará su expiación el 20 y 21 con
Padre, esta vez junto a Oliver Laxe y Camilo
Silva. Dos espectáculos imprescindibles.

Carlota Gaviño e Íñigo Rodríguez-Claro exhiben
su capacidad de sorpresa de la mano del genio
de Valle-Inclán. La lámpara maravillosa (del 14
al 29) es, al mismo tiempo, una experiencia
física a través del patrimonio de la Comunidad
de Madrid y una experiencia virtual (en directo)
a través de las plataformas digitales. Desde
ellas se establecerá un contacto íntimo y
personal con los espectadores que se conecten
desde sus pantallas y a quienes se les ofrecerá
la posibilidad de viajar sin salir de casa. Un road
trip espiritual por tierra, mar y aire.

HOY PUEDE SER MI GRAN NOCHE

TEATRO EN VILO. SALA MIRADOR

UNA COSTILLA SOBRE LA MESA (MADRE)

ANGÉLICA LIDDELL/ATRA BILIS. T. DEL CANAL

LA LÁMPARA MARAVILLOSA

GRUMELOT. LA ABADÍA
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Hemos de alegrarnos ante la
presencia, a partir del 12 de no-
viembre en el Real, de Rusalka,
untítulonoespecialmente pro-
digado por estos lares. El teatro
madrileño la había exhibido en
1924 y el Liceo en 1964 y, más
recientemente, en 2013 (en un
irreverente y sonado montaje
de Herheim). Madrid le daría
cabida asimismo en el Teatro
de la Zarzuela en 1975, en ac-

tuación de la compañía de la
Ópera de Praga, presente tam-
bién en el Pérez Galdós de Las
Palmas en 2008.

El tema de la criatura so-
brenatural que, por amor a un
ser humano, renuncia a su es-
tatus, y la tragedia a la que le
empuja tal decisión, son líneas
argumentales ampliamente
utilizadas en la literatura musi-
cal de finales del XIX y prin-

cipios del XX. El libretista Ja-
roslav Kvapil, que había ofre-
cido sin éxito el sujeto a otros
compositores como Foerster,
Nedbal y Suk, los dos últimos,
discípulos de Dvorák, sin que
ninguno de ellos se sintiera in-
teresado, recibió, sin embargo,
la atención de este, que rápi-
damente se puso manos a la
obra. En siete meses la parti-
tura estaba prácticamente lista.

Kvapil había preparado una há-
bil síntesis de diversas fuentes.
Dos fundamentales: la Ondine
de La Motte-Fouqué (1811)
y La pequeña sirena de Ander-
sen. En ellas pululaban ele-
mentos fantásticos que ya pla-
neaban sobre óperas como Le
villi de Puccini (1885) o Loreley
de Catalani (1890) y que ya
Wagner había manejado (El
buque fantasma, Tannhäuser o
Tristán).

COROS MAGNÍFICOS

Es evidente que Dvorák logró
una síntesis perfecta en el te-
jido musical continuo de la par-
titura, que no tiene casi pun-
tos de desfallecimiento. El
arioso, el aria y un rico y expre-
sivo recitativoherederodeDar-
gomiskioMusorgski,queblan-
de asimismo elementos del
lenguaje wagneriano, constitu-
yenun totumqueotorgaunidad
al amplioconjunto,enelquese
dan números complejos, dúos,
tríos, coros magníficos. Se ins-
criben estos en una panoplia
que mantiene firme y fluida
una acción musical y dramática
en la que aparecen climáticos
intermedios orquestales. Es fa-
mosa la plegaria a la luna de la
ondina, ese Mesícku na nebi hlu-
bokém (Pequeña luna, tan alta en
el cielo), Larghetto, que con su
simplicidad estrófica, su sati-
nada orquestación, su incom-
parable sensualidad, desafía
con éxito las inspiraciones más
elevadas de un Puccini.

El Real ha elegido un re-
parto que parece de confian-
za, con dos sopranos muy in-
teresantesenelpapelprincipal,
la lituana Asmik Grigorian y la
rusa Olesya Golovneva. Aque-
lla una cantante de arrebatadas
maneras, de insolente despar-
pajo, hábil para los claroscuros
y una lírica de timbre ligera-

mentevelado.Esta,devozmás
amplia y sonora, más rica en
armónicos y más suntuosa.

Las dos sopranos vienen es-
coltadas por los tenores Eric
Cutler, norteamericano, lírico,
musical, de timbre algo des-
leído, y el británico David Butt
Philip, de instrumento
más fornidoybienpues-
to, quizá no demasiado
fino. El Espíritu de las
aguas se lo reparten los
bajos Maxim Kuzmin-
Karavaev,oscuro, timbrado,pé-
treo, ruso, y Andreas Bauer Ka-
nabas, más baritonal, germano.
La sueca Kataryna Dalaiman,
hasta hace poco relevante so-
prano wagneriana, en su nue-
va transición hacia la cuerda de
mezzo,encarnaráa laBruja,par-
te en la que se alternará con la

penetrante y sonora alemana
Okka von der Damerau. En-
contramos a la veterana finesa
Karita Mattila en la parte de
Princesa extranjera. Todavía
nos acordamos de su magnífi-
ca Katia Kabanova de Janácek
de hace unos años. Se alterna

con la inglesa Rebecca von Li-
pinski.

Uno de los grandes atracti-
vos es la presencia del fanta-
sioso e inteligente director de
escena alemán Christof Loy,
que tan buen sabor de boca
dejó hace unos meses con Ca-
priccio de Strauss. La mirada

omnicomprensiva del regista
plantea un continuo juego de
metáforas, presidida por lo que
representa el propio lago de las
ondinas, que viene a ser el rei-
no de las ilusiones. “No se sabe
si el macizo de rocas que inva-
de el escenario es un decora-

do o una realidad. Aquí Rusal-
ka puede ser una sirena y
olvidar con sueños tristes la fra-
gilidad de su cuerpo, que le
impide andar y bailar. Su mi-
nusvalía es, en efecto, una
metáfora de su incapacidad
para trascender ese entorno sin
futuro”, explica Loy.

La grandeza de esta ópera
extraordinaria reside para Loy
en que“comolasgrandesobras
de la historia, busca explorar la
vidaynojuzgar las formasdevi-
virla”.Compartiendoel trabajo
escénico se situará en el foso
el maestro titular del teatro,

Ivor Bolton. A sus dones habi-
tualesdebuenmando,cuidado
rítmico, capacidad narrativa,
habrá de sumar la exigida fan-
tasíayelolfatoparadestacar,en
tan rica partitura, timbres y co-
lores. Y claridad para tratar con
diafanidad las complejas su-
perficies. ARTURO REVERTER
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DVORÁK CONSIGUIÓ UNA SÍNTESIS PERFECTA DEL TEJIDO MUSICAL DE LA PARTITURA,

QUE NO TIENE CASI PUNTOS DE DESFALLECIMIENTO. SE MANTIENE SIEMPRE FIRME Y FLUIDA
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Rusalka, la metamorfosis
trágica del amor

Mucha expectación en el Teatro Real para ver, a partir del próximo jueves, 12, la

revisión de la ópera de Dvorák por Christof Loy, que encandiló al público con su

Capriccio straussiano la temporada pasada. Ivor Bolton gobernará el foso.
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Hemos de alegrarnos ante la
presencia, a partir del 12 de no-
viembre en el Real, de Rusalka,
untítulonoespecialmente pro-
digado por estos lares. El teatro
madrileño la había exhibido en
1924 y el Liceo en 1964 y, más
recientemente, en 2013 (en un
irreverente y sonado montaje
de Herheim). Madrid le daría
cabida asimismo en el Teatro
de la Zarzuela en 1975, en ac-

tuación de la compañía de la
Ópera de Praga, presente tam-
bién en el Pérez Galdós de Las
Palmas en 2008.

El tema de la criatura so-
brenatural que, por amor a un
ser humano, renuncia a su es-
tatus, y la tragedia a la que le
empuja tal decisión, son líneas
argumentales ampliamente
utilizadas en la literatura musi-
cal de finales del XIX y prin-

cipios del XX. El libretista Ja-
roslav Kvapil, que había ofre-
cido sin éxito el sujeto a otros
compositores como Foerster,
Nedbal y Suk, los dos últimos,
discípulos de Dvorák, sin que
ninguno de ellos se sintiera in-
teresado, recibió, sin embargo,
la atención de este, que rápi-
damente se puso manos a la
obra. En siete meses la parti-
tura estaba prácticamente lista.

Kvapil había preparado una há-
bil síntesis de diversas fuentes.
Dos fundamentales: la Ondine
de La Motte-Fouqué (1811)
y La pequeña sirena de Ander-
sen. En ellas pululaban ele-
mentos fantásticos que ya pla-
neaban sobre óperas como Le
villi de Puccini (1885) o Loreley
de Catalani (1890) y que ya
Wagner había manejado (El
buque fantasma, Tannhäuser o
Tristán).

COROS MAGNÍFICOS

Es evidente que Dvorák logró
una síntesis perfecta en el te-
jido musical continuo de la par-
titura, que no tiene casi pun-
tos de desfallecimiento. El
arioso, el aria y un rico y expre-
sivo recitativoherederodeDar-
gomiskioMusorgski,queblan-
de asimismo elementos del
lenguaje wagneriano, constitu-
yenun totumqueotorgaunidad
al amplioconjunto,enelquese
dan números complejos, dúos,
tríos, coros magníficos. Se ins-
criben estos en una panoplia
que mantiene firme y fluida
una acción musical y dramática
en la que aparecen climáticos
intermedios orquestales. Es fa-
mosa la plegaria a la luna de la
ondina, ese Mesícku na nebi hlu-
bokém (Pequeña luna, tan alta en
el cielo), Larghetto, que con su
simplicidad estrófica, su sati-
nada orquestación, su incom-
parable sensualidad, desafía
con éxito las inspiraciones más
elevadas de un Puccini.

El Real ha elegido un re-
parto que parece de confian-
za, con dos sopranos muy in-
teresantesenelpapelprincipal,
la lituana Asmik Grigorian y la
rusa Olesya Golovneva. Aque-
lla una cantante de arrebatadas
maneras, de insolente despar-
pajo, hábil para los claroscuros
y una lírica de timbre ligera-

mentevelado.Esta,devozmás
amplia y sonora, más rica en
armónicos y más suntuosa.

Las dos sopranos vienen es-
coltadas por los tenores Eric
Cutler, norteamericano, lírico,
musical, de timbre algo des-
leído, y el británico David Butt
Philip, de instrumento
más fornidoybienpues-
to, quizá no demasiado
fino. El Espíritu de las
aguas se lo reparten los
bajos Maxim Kuzmin-
Karavaev,oscuro, timbrado,pé-
treo, ruso, y Andreas Bauer Ka-
nabas, más baritonal, germano.
La sueca Kataryna Dalaiman,
hasta hace poco relevante so-
prano wagneriana, en su nue-
va transición hacia la cuerda de
mezzo,encarnaráa laBruja,par-
te en la que se alternará con la

penetrante y sonora alemana
Okka von der Damerau. En-
contramos a la veterana finesa
Karita Mattila en la parte de
Princesa extranjera. Todavía
nos acordamos de su magnífi-
ca Katia Kabanova de Janácek
de hace unos años. Se alterna

con la inglesa Rebecca von Li-
pinski.

Uno de los grandes atracti-
vos es la presencia del fanta-
sioso e inteligente director de
escena alemán Christof Loy,
que tan buen sabor de boca
dejó hace unos meses con Ca-
priccio de Strauss. La mirada

omnicomprensiva del regista
plantea un continuo juego de
metáforas, presidida por lo que
representa el propio lago de las
ondinas, que viene a ser el rei-
no de las ilusiones. “No se sabe
si el macizo de rocas que inva-
de el escenario es un decora-

do o una realidad. Aquí Rusal-
ka puede ser una sirena y
olvidar con sueños tristes la fra-
gilidad de su cuerpo, que le
impide andar y bailar. Su mi-
nusvalía es, en efecto, una
metáfora de su incapacidad
para trascender ese entorno sin
futuro”, explica Loy.

La grandeza de esta ópera
extraordinaria reside para Loy
en que“comolasgrandesobras
de la historia, busca explorar la
vidaynojuzgar las formasdevi-
virla”.Compartiendoel trabajo
escénico se situará en el foso
el maestro titular del teatro,

Ivor Bolton. A sus dones habi-
tualesdebuenmando,cuidado
rítmico, capacidad narrativa,
habrá de sumar la exigida fan-
tasíayelolfatoparadestacar,en
tan rica partitura, timbres y co-
lores. Y claridad para tratar con
diafanidad las complejas su-
perficies. ARTURO REVERTER
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Rusalka, la metamorfosis
trágica del amor

Mucha expectación en el Teatro Real para ver, a partir del próximo jueves, 12, la

revisión de la ópera de Dvorák por Christof Loy, que encandiló al público con su

Capriccio straussiano la temporada pasada. Ivor Bolton gobernará el foso.
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“Un lugar de encuentro”. Esa
es la apuesta a la que no re-
nuncia el certamen dirigido por
José Luis Cienfuegos, que
arranca en Sevilla este viernes,
6, con la voluntad firme de se-
guir reivindicando el cine de
autor europeo. Y lo cierto es
que es difícil atisbar el signo
maldito de 2020 entre la ina-
barcableseleccióndepelículas.
La sección oficial está, de he-
cho, marcada por la presencia
de cinco de las más potentes e
interesantes del Viejo Conti-
nente: Christian Petzold, Cris-
ti Puiu, Abel Ferrara, Malgor-

zata Szumoswka y Grianfranco
Rossi. Petzold, probablemente
el más brillante cineasta
alemán de su generación, pre-
senta Ondina, que recibió el
premio Fipresci y el galardón
amejoractriz (PaulaBeer)en la
pasada Berlinale. Se trata de
una historia de amor inspirada
en el mito que da título a la
película, en el que una ninfa
del agua se venga cruelmente
de su amado tras descubrir una
traición. Por su parte, Cristi
Puiu,unade lasvocesmásacla-
madasde laNuevaOladelcine
rumano, compite con Malm-

krog, en el queungrupode per-
sonajes variopintos pasan la
Navidad en la mansión de un
aristócrata de Transilvania. La
película parte de un texto del
filósofo ruso Vladimir Solovyev
y mantiene los rasgos forma-
les que ya presentó el director
en Sieranevada (2016).

El neoyorquino Abel Ferra-
ra, el gran cronista de la perdi-
ción humana, lleva a la capital
andaluza Siberia, filme de pro-
ducción italiana (Ferrara lleva
una década asentado en Roma)
protagonizado por Willem Da-
foe en el que ofrece al espec-

tador un oscuro y poético paseo
por su propio subconsciente,
para saldar cuentas con su tor-
mentoso pasado, sus pecados y
demonios. Además, la polaca
Szumoswka firma junto a Mi-
chal Englert, su director de fo-
tografía habitual, Nunca volverá
a nevar, un filme imaginativo,
audaz y excéntrico sobre un
masajista con la capacidad de
inyectar felicidad en sus clien-
tes; y el documentalista italia-
no Gianfranco Rosi, que cuen-
ta ya en su haber con un Oso de
Oro por Fuego en el mar (2016) y
un León de Oro por Sacro GRA
(2012), viaja a las fronteras de
Iraq, Kurdistán, Siria y Líba-
no para retratar las miserias de
la guerra en Notturno.

COLORES Y TONOS DIFERENTES

“Hemos logrado reunir una
muestra potente, rica y variada,
temática y formalmente, del
cine europeo”, explica el di-
rector del festival, José Luis
Cienfuegos. “Y aunque hay
muchos colores y tonos dife-
rentes sí que es cierto que
temáticamente hay varios hilos
que recorren toda la programa-
ción, como puede ser la rees-
critura de la historia del últi-
mo siglo en el continente”.

A eso aspira, a sus 83 años,
Andrei Konchalovski, en Que-
ridos camaradas, Premio Espe-
cial del Jurado en Venecia. El
maestro ruso reconstruye un
acontecimiento que tuvo lu-
gar en la Unión Soviética en
1962 y que permaneció oculto
durante décadas: la violenta re-
presión de una huelga de tra-
bajadores en la ciudad de No-
vocherkask. Pero también sus
compatriotas Ilya Khrzhanovs-
kiy y Jekaterina Oertel vuelcan

la mirada hacia la tiranía del
régimen comunista en una de
las quince películas que han
surgido del proyecto cinema-
tográfico más ambicioso y ex-
travagante que se recuerda:
diez años de rodaje, 700 horas
de material, 400 voluntarios, 50
actores, un monumental set de
rodajedevarioskilómetroscua-
drados... DAU. Natasha se ti-
tula el filme que compite por el
Giraldillo de Oro, que ya reci-
bió el Oso de Plata a la contri-
bución artística en Berlín.

Otros tres cineastas inda-
garán en el pasado de sus res-
pectivos países en la sección
oficial. La bosnia Jasmila ba-
nic sigue los pasos de una
traductora de la ONU en el in-
fierno de la Guerra de los Bal-
canes en Quo Vadis, Aida, el
británico Thomas Clay nos lle-
va hasta la posguerra civil in-
glesa (sigloXVII)paraconstruir
unpotentealegatocontraelpu-
ritanismo en Fanny Lye Deli-
ver’d y el español Luis López
Carrasco viaja en El año del des-
cubrimientoa1992,momentoen
el que España refulgía como
una nación moderna gracias a
los Juegos Olímpicos y la Expo
de Sevilla mientras en Murcia
ardía el Parlamento y la recon-
versión industrial tocaba techo.
Rodada en Hi8, el director pre-
senta un fresco de la clase tra-
bajadora que ha sido premia-
da en Cinéma du Reel,
Tesalónica y Jeonju.

Luis López Carrasco no es
el único español que compite
por el gran premio en Sevilla.
David Martín de los Santos
presenta La vida era eso, un dra-
ma sobre una joven (Anna Cas-
tillo) y una anciana (Petra
Martínez) que cruzan sus des-

tinos en un hospital de Bélgica,
y María Pérez Sanz estrena Ka-
ren, un retrato íntimo y delica-
do de los últimos tiempos en
África de la escritora Karen Bli-
xen(autoradeMemoriasdeÁfri-
ca) con Christina Rosenvinge
como protagonista.

Otros dos potentes retra-
tos de caracteres femeninos
pugnarán por los grandes pre-
mios: Ammonite, del director
británico Francis Lee, en el
que Kate Winslet y Saoirse Ro-
nan protagonizan la supuesta
relación amorosa que surgió
entre la controvertida pale-
ontóloga Mary Anning y una
joven niñera, y Sweet, de Mag-
nus Von Horn, en la que se-
guimos a una monitora de fit-
ness para conocer el reverso
tenebroso de las redes sociales.
Estos dos filmes cuentan con

el sello de Cannes, al igual que
la poética y luminosa February,
del búlgaro Kamen Kalev, y
Gagarine, de los franceses
Fanny Liatard y Jérémy
Trouilh. Completa la sección
oficial Borrar el historial, una
comedia hilarante y excéntrica
que codirigen Benoît Delépi-
ne y Gustave Kervern.

Además,el festivalmostrará
en secciones como Las Nuevas
Olas o Revoluciones permanentes
propuestas más radicales o mi-
noritarias, conespecial atención
a directores jóvenes, y se redirá
homenajes a la actriz Emma-
nuelle Béart, que presenta El
abrazo (Ludovic Bergery), y a
todo un referente del cine ita-
liano: la nonagenaria Cecilia
Mangini, la primera mujer que
rodó documentales en la Italia
de posguerra. JAVIER YUSTE

C I N E

Sevilla reescribe Europa
“HEMOS LOGRADO REUNIR UNA MUESTRA POTENTE,

RICA Y VARIADA, TEMÁTICA Y FORMALMENTE,

DEL CINE EUROPEO”. JOSÉ LUIS CIENFUEGOS

E L A Ñ O D E L D E S C U B R I M I E N T O , D E L U I S L Ó P E Z C A R R A S C O . E N L A
O T R A P Á G I N A , Q U E R I D O S C A M A R A D A S , D E K O N C H A L O V S K I
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nacional japonesa Sony que supo
ver el enorme potencial que tenía
el almacenaje en CD-ROM para
el diseño de videojuegos. De la
noche a la mañana, alpasarde los
cartuchos a los discos, se multi-
plicópor treintael volumendeda-
tos que se podían albergar, algo
que marcó el tipo de juegos que
podían hacerse, mucho más de-
tallados y ambiciosos. Pero la
gran contrapartida durante mu-
cho tiempo fueron los tiempos de
carga. El disco de estado sólido di-
señado por los ingenieros de
PlayStation tiene la enorme ven-

taja de reducir estos tiempos gra-
cias a unas velocidades estra-
tosféricas de 5 gigabytes por se-
gundo. Esto no se traduce
simplemente en una mejora de
la experiencia de usuario, al no te-
nerqueesperarantesdepoder ju-
gar, sino que permite que los de-
sarrolladores imaginen mundos
más expansivos sin tener que re-
currir a los ingeniosos trucos que
utilizaban hastael momento para
esconder cómo se renderizaban
los escenarios.

Los dos últimos pilares que
definen la identidad de PlaySta-

tion 5 son los que conciernen a la
portentosa presentación audiovi-
sual de la nueva generación: el so-
nidoentresdimensionesdel chip
Tempest y el trazado de rayos,
más conocido como raytracing.
Los juegos modernos proveen
al jugador de grandes dosis de in-
formación para que pueda tomar
las decisiones correctas en el mo-
mento oportuno. El sonido 3Dex-
hibeunaprecisiónycalidaddeso-
nido tan avanzada que permite
identificar con claridad la dis-
tancia y la posición de un perso-
naje andando por el entorno, o

inclusoel crepitarde las llamasde
una hoguera a varios metros de
distancia. El raytracing es uno
de los vocablos que más han so-
nado en los últimos años como la
gran revolución en gráficos. Es
una técnica que reproduce con fi-
delidad la forma en la que los ra-
yos de luz rebotan en las dife-
rentes superficies en el mundo
real. Lleva todo el concepto de ilu-
minación a un nuevo nivel, lo-
grando un realismo apabullante
en, por ejemplo, los paneles de
neón que pueblan la Nueva York
navideñadeMarvel’s Spider-Man:
Miles Morales. Todo al servicio de
la experiencia definitiva de en-
tretenimiento interactivo. //

La nueva
era del ocio
interactivo

Cada salto generacional en el
mercado de las consolas viene
con lapromesadeprofundizaren
las posibilidades del mundo de
los videojuegos. Los avances tec-
nológicos habilitan a los desarro-
lladores nuevas formas de trans-
mitir emociones y de recrear los
mundos virtuales donde sitúan
su acción y sus personajes.

PlayStation 5 sigue la tradi-
ción que la marca japonesa ha
mantenido a lo largo de sus más
de 25 años de andadura en el
mundo de los videojuegos, ofre-
ciendo una experiencia transfor-
madora que marque el camino
para los próximos años. En esta
ocasión, los ingenieros de Sony
Interactive Entertainment, co-
mandados por Mark Cerny, han
creado una consola con una vi-
sión clara del futuro de los video-
juegos, y para ello se han apoyado
en cuatro pilares fundamentales:
el mando DualSense, el disco
duro ultrarrápido, el chip de so-

nido Tempest y un procesador de
gráficos que abraza la tecnología
del raytracing.

EXPERIENCIAS SENSORIALES

El mando de PlayStation 5 quizá
es la transformación más evi-
dente del dispositivo, empezan-
do por la nomenclatura, que
abandona el nombre de Dual-
Shock por el de DualSense, tra-
tando de comunicar el cambio de
paradigma. La vibración háptica
de la que hace gala el nuevo con-
trolador permite a los desarro-
lladores recrear una pléyade de
sensaciones diferentes con una
precisión altísima, y Astro’s Play-
Room es la mejor manera de in-
troducirse a sus posibilidades.
El juego, incluido de serie con la
consola, ofrece en muchos as-
pectos la misma clase magistral
sobre la interacción entre el hard-
ware y el software que ya hizo el
simpático personaje hace un par
de años con su aventura para rea-

lidad virtual. En esta ocasión el
juego está ambientado dentro del
propio aparato, un tour por los di-
ferentes sectores de la consola re-
creados como si fueran coloridos
biomas habitados por estos ro-
bots que aprovechan cada mo-
mento para rendir amables ho-
menajes a la alargada historia
de PlayStation, tanto a sus apa-
ratos como a sus personajes más
icónicos.

Este juego de plataformas di-
señado por el Team Asobi del
Japan Studio saca el máximo par-
tido de las propiedades del Dual-
Sense con imaginativos desafíos
planteadosensusniveles.Enuno
elprotagonistase introduceenun
traje y requiere que el jugador le
suba la cremallera utilizando la
pantalla táctil del mando. El tra-
je cuenta con un muelle que hay
que presionar con fuerza con los
gatillos adaptativos que, de re-
pente, ofrecen una resistencia
que simula la de un resorte. Para

orientar el salto se tiene en cuen-
ta la orientación espacial del pro-
piomando mediante lossensores
de movimiento. Más tarde, cuan-
do el diminuto robot se hace con
un arco, la tensión de los gati-
llos cambia de nuevo para ase-
mejar el momento de tensión
de la cuerda antes de disparar.
Al andar por la arena el efecto
de la superficie se traslada a la
vibración del mando, y cuando es
asaltado por una corriente de
viento la sensación bascula en-
tre izquierda o derecha depen-
diendo de por dónde le dé. Es el
paso más avanzado en sensacio-
nes táctiles desde que se incluyó
la vibración en los controladores
hace más de veinte años. Y a todo
eso se tiene que sumar la incor-
poración de un altavoz y de un
micrófono que abarca la voz
como una forma de interactuar
con los juegos.

La PlayStation original nació
como un proyecto de la multi-
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huella material que dejamos. Lo importante no es
esa materia mineral, sino el recuerdo, la memoria
que se deja.

Me ha venido todo esto a la mente por la publi-
cación(Atalanta,2020)dedos librosdedicadosal au-
tor de Fausto: La metamorfosis de las plantas y La na-
turaleza como totalidad.Lavisión científicadeGoethe,de
Henri Bortoft. Dos libros que hacen honor al espí-
ritudeGoethe,acómoentendíaél laciencia,unafor-
ma holística que aspiraba a captar, y de alguna ma-
nera describir, la “totalidad” tal y como la perciben
las personas. Lo que pretendía e hizo es más fácil
de entender en el caso de la botánica, la zoología y
la anatomía, campos en los que quería
identificar la “unidad” que se escondía
tras las variaciones de las formas obser-
vadas.Peronosucede lomismoenla fí-
sica, donde dista de ser inmediato en-
tender su “método”. Si pensamos en
una de las aportaciones de Goethe más
recordadas, su teoría de los colores, que
condensóenunlibropublicadoen1810,
¿qué le diferenciaba de Isaac Newton,
cuyas aportaciones a la óptica, basadas
en los experimentos que realizó con
prismas mostrando que la luz “blanca”
está formadapordiferentescoloreselementales, tan-
toytantasvecescriticó?Enel libroantescitado,Bor-
toft escribe al respecto: “A Goethe no le interesaba
laóptica instrumental […].Lejosdepreocuparsepor
las imágenes ópticas en los telescopios, su princi-
pal interésera la fenomenalidaddelcolor.Queríaen-
tender las condiciones necesarias para que surgiera
el color”.Paraello recurríaa laexperiencia sensorial,
en un enfoque más propio de lo que hoy podría-
mos denominar “psicología cognitiva” que de la fí-
sica. Y no tenía duda alguna de la superioridad de
suenfoque,yde ladeélcomocientífico.Enunlibro

que continúa tan vivo como cuando fue publicado,
Conversaciones con Goethe (Acantilado, 2005), y que
tendría que figurar en el catálogo de las obras que
nuncaestádemás leer, JohannPeterEckermannre-
cogió la siguiente manifestación de Goethe: “De
lo que he logrado como poeta no me siento espe-
cialmente orgulloso […]. Pero que en todo el siglo
que me ha tocado vivir y en la difícil ciencia de la
teoría de los colores yo haya sido el único conoce-
dor de la verdad, es algo de lo que me envanezco y
que me procura la sensación de ser superior a mu-
chos otros”.

EL POETA GOETHE creía que el estu-
dio de la naturaleza podía prescindir de
los instrumentos, que bastaba con la
observación directa. Atinadamente,
el gran Hermann von Helmholtz
señaló enunaconferenciade1853,que
dedicó a las investigaciones científicas
de Goethe, que “en la poesía, como
en todas las demás artes, lo esencial es
una idea. En la obra perfecta de arte,
la ideadebeestarpresenteydominarel
conjunto, no como resultado de un lar-
go proceso intelectual, sino como ins-

pirado por una intuición directa de ojo interno”.
Raras veces sucede esto en la ciencia, donde domi-
na el proceso empírico. “Para comprender los fenó-
menos de la teoría de los colores –confesó Goethe
también a Eckermann–, basta con la simple con-
templación y con tener la cabeza en su sitio”. No
podía estar más equivocado. Como también lo es-
tuvo cuando declaró: “El mundo ya es muy viejo,
y ha habido tantas personas relevantes que han vi-
vido y pensado en él desde hace milenios, qué poca
cosa nos queda por descubrir o por decir”. Se equi-
vocaba, sí, pero ¡qué ejemplar ambición la suya! ●

6 - 1 1 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 4 1

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

EN ESE ALMACÉN que alberga los recuerdos,
cada vez más atiborrado y desordenado, me he dado
recientemente con uno que ocupa Johann Wolfgang
von Goethe (1749-1832), el inmenso escritor que
también quiso ser –y supuso que lo era– un gran
científico. Mi recuerdo se remonta a junio de 1980,
como tantas otras cosas, hace ya demasiado tiem-
po. Yo me formaba para ser físico teórico y asistía a
una Conferencia Internacional sobre Relatividad
General y Gravitación que se celebraba en Jena, en-
tonces parte de la RDA. No me acuerdo mucho de
las conferencias que escuché allí, pero sí de otras co-
sas. La primera, que para llegar a Jena, después de
aterrizar en el aeropuerto de Berlín en la zona per-
teneciente a la República Federal, tuve que atra-
vesar uno de esos lugares que ahora sobreviven en
las viejas películas de espías o en las novelas de John
le Carré: el Checkpoint Charlie (Punto de Control
Charlie), imperativoparaatravesarelMurodeBerlín.
Como en algunas de esas películas, era de noche,
lo que daba un aspecto más ¿siniestro? a la situación.
La negra espalda del tiempo.

Otro de mis recuerdos tiene que ver con Goethe.
Como parte de las actividades lúdicas de la confe-
rencia se organizó una visita a la cercana Weimar. Allí
visité el mausoleo –frío y sombrío como la noche in-
vernal– en el que se encontraban, una al lado de
la otra, las tumbas de Goethe y de su amigo el poe-
ta Friedrich Schiller.Fue la suya lamás intensaamis-
tad que se ha dado en la literatura alemana. Mu-
chos años después un estudio genético reveló que
los restos que habían permanecido al lado de los
de Goethe no eran de Schiller sino de varias perso-
nas no identificadas. Y es que en 1826 se decidió
exhumarsus restosde la fosacomúndondesehabían
depositado –como sucedió con Mozart–, y obvia-
mente no se eligió bien. Pero, ¿importa semejante
equivocación? Al fin y al cabo lo que se hallaba allí
era, sobre todo, fosfato cálcico, que a eso se reduce la
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mente no se eligió bien. Pero, ¿importa semejante
equivocación? Al fin y al cabo lo que se hallaba allí
era, sobre todo, fosfato cálcico, que a eso se reduce la
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Los Habsburgo. Soberanos del mundo, de Martin Rady
(Taurus), y Cinco horas en Venecia, de Miquel Molina
(Catedral).
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
La impaciencia. Aunque a veces solo la acelera en
diagonal.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee lliitteerraarriioo llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn
ccaafféé mmaaññaannaa??
Con François Seurel, Yvonne de Galais y el gran
Meaulnes.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Dudo entre El cangrejo de las pinzas de oro, de Hergé, y
una adaptación, no infantil, de Las mil y una noches que
me regalaron por mi primera comunión.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee
ppaappeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
A cualquier hora del día y la noche. Muy preferente-
mente en papel.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa
Tratar en mi primera juventud al historiador J. E. Ruiz-

Domènec, al escritor Terenci Moix, al pintor Luis Mar-
sans y al filósofo Salvador Pániker.
RReettrraattaaeenneell lliibbrroouunnaa lleeaallttaaddaa llaaccoorroonnaaqquueemmaarrccaaaa ttrreess
ggeenneerraacciioonneess ddee ssuu ffaammiilliiaa:: ¿¿ddee ddóónnddee nnaaccee??
Las familias transmiten valores siempre opinables. Lo
interesante es cuando, por la experiencia y la razón,
acabas haciéndolos tuyos.
¿¿NNoo eess uunnaa tteemmeerriiddaadd pprrooccllaammaarrssee eenn pplleennaa eexxpplloossiióónn
nnaacciioonnaalliissttaa mmoonnáárrqquuiiccoo yy ccaattaalláánn??
Al contrario, creo que es una manifestación de sensatez.
¿¿PPooddrrííaaddeessttaaccaarruunnaarraazzóónn ppaarraasseerrmmoonnáárrqquuiiccooeennttiieemm--
ppooss ddee AAllffoonnssoo XXIIIIII,, ccoommoo ssuu aabbuueelloo PPaabblloo??
Mi abuelo, liberal-conservador, apreciaba sus políticas
reformistas. Pero como hombre de leyes no le gustó la
Dictadura de Primo de Rivera.
DDoonn JJuuaann IIIIII ¿¿eess eell ggrraann ddeessccoonnoocciiddoo ddee llaa hhiissttoorriiaa
rreecciieennttee eessppaaññoollaa?? ¿¿QQuuéé llee ddeebbeemmooss??
Continuidaddinástica,yespíritudemócratayeuropeísta.
SSee pprrooccllaammaa ffeelliippiissttaa.. ¿¿qquuéé llee hhaaccee ddeeccllaarraarrssee mmoonnáárr--
qquuiiccoo,, aaqquuíí yy aahhoorraa??
Lamonarquíabrindaestabilidadpolíticaysentido ritual.
En torno a Felipe VI, fundaciones como Princesa de
Asturias y de Girona enlazan modernidad cultural y res-
ponsabilidad social con simbolismo histórico.
DDeennooss uunn ccoonnsseejjoo ppaarraa uunn jjoovveenn ppeerriiooddiissttaa qquuee qquuiieerraa
ddeeddiiccaarrssee aa llaa iinnffoorrmmaacciióónn ccuullttuurraall......
Queseaunapasionadode lacultura, tenga lamentemuy
abierta, se olvide de los horarios y se prepare para
disfrutar.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
¡Me interesa muchísimo! Incluyendo el arte actual
que no se suele considerar “contemporáneo”.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Un paisaje con nieve y patinadores de Brueghel; un
paisaje primaveral de Winslow Homer.
¿¿SSee hhaa ““eennggaanncchhaaddoo”” aa aallgguunnaa sseerriiee ddee tteelleevviissiióónn??
De niño: Belphegor, el fantasma del Louvre; Los invasores.
De mayor: Periodistas; El ala oeste de la Casa Blanca;
Mad Men…
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me importa, importa, orienta y por eso se sigue escri-
biendo y leyendo.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Es paisajísticamente variada, con buena cultura, buen
clima, gente agradable (no toda) y se come bien. Los
de mi generación la hemos visto pasar de dictadura
internacionalmente marginada a democracia con pres-
tigio y ejemplo a seguir. Y eso ya no nos lo quita nadie.
DDééjjeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Establecimiento de objetivos comunes y coordinación
de políticas culturales de todas las comunidades autó-
nomas y con el Ministerio. ●

Sergio Vila-Sanjuán
Coordinador del suplemento Cultura/s de La Vanguardia y Premio

Nacional de Periodismo Cultural, Sergio Vila-Sanjuán (Barcelona,

1957) acaba de publicar Por qué soy monárquico (Ariel).
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