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'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRin AnsoN
de la Real Academia Fspanola

Concordia y conciliacion

eethoven, del que aho-

ra se cumple el CCL

aniversario de su naci-
miento, crefa que la poesia era
el sonido de la musica; Alber-
ti, que era la propia musica
para la armonia y la concordia
de todos. Cuando Manuel
Fraga abraz6 a Pasionaria y
Rafael Alberti y Santiago Ca-
rrillo a Adolfo Sudrez; cuan-
do Dolores Ibarruri ascendié
al sillon del Congreso para pre-
sidir por razones de edad las
primeras Cortes democraticas,
en Espana se produjo el mi-
lagro de la concordia y la con-
ciliacion entre los dos conten-
dientes de la guerra incivil que
concluy6 cuando el Ejército
vencedor franquista despojé
en 1939 al pueblo espaiiol de
la soberania nacional.

Aquel milagro histérico
conseguido en 1977 y que ha
mantenido en Espafa cua-
renta afios de paz, prosperidad
y libertad, estd siendo des-
cuartizado por unos Gobiernos
térpidos o débiles incapaces
de conservar lo conseguido.
Quiero recordar ahora lo que
escribi sobre Rafael Alberti an-
tes de su muerte, con la espe-
ranza de que algunos recapa-
citen y se den cuenta de que

el nuevo camino emprendido
conduce a la violencia. Jorge
Luis Borges fundé en 1922 la
revista Proa. Un ano después,
Ortegay Gasset alumbrd la Re-
vista de Occidente. Roberto Ali-
fano dirige ahora, con pulso
certero, Proa.

La figura de Maria Teresa
Ledn, tan bella, tan elegante,
tan interesante, tan revolucio-
naria, fundadora de £/ mono
azul, se agiganta tras las lec-
turas que Proa alberga. “Yo
pertenecia a la secta de Alber-
ti y recitaba sin cesar poemas
de E/ alba del alheliy de Cal y
canto”, escribe Octavio Paz.
Recuerdo una cena con ély
con Luis Rosales, aqui en Ma-
drid, en la que el autor de £/
laberinto de la soledad nos des-
lumbr6 recitando a Alberti.

Requeni, fascinado por
Maria Teresa, visita a Rafael
en su casa portefia de Avda. de
Las Heras. “Haga patria, mate
aun estudiante”. Este eslogan
del peronismo en el poder es-
tremecfa al matrimonio exilia-
do. Alberti vivia, sobre todo,
gracias a la venta de sus dibu-
jos. Manolo Rivera me dijo un
dia: “Rafael habria sido un
gran pintor, pero eligié la poe-
sia”. El poeta cultivé incluso

el dibujo publicitario, con la fi-
gura de una nifia que saborea-
ba chocolate Suchard. E1 ma-
trimonio pudo comprar una
casita de veraneo en Punta del
Este: La Gallarda, titulo de la
Opera escrita por el poeta, es-
trenada en Sevillaen 1992 con
Montserrat Caballé y Ana
Belén. Luis Jiménez de Astia
fue vecino del matrimonio Al-
berti, cuando Rafael y Maria
"Teresa se trasladaron a la ca-
lle Pueyrredon, con balcones
sobre los jardines de L.a Reco-
leta. Alli escribi6 sus prime-
ros poemas, todavia adoles-
cente, Aitana, la hija adorada
del matrimonio.

Alberti y Borges se detesta-
ban, pero por la casa del poeta
espanol desfilaron durante
aquellos afios: Pablo Neruda,
Miguel Angel Asturias, Lola
Membrives, Margarita Xirgu,
Ernesto Siabato, Sinchez-Al-
bornoz, Alejandro Casona, Or-
tega y Gasset, Rosa Chacel,
Manuel de Falla, Nicolas
Guillén, L.edn Felipe, Vittorio
Gassman, Paco Rabal... “Mi
patria son mis amigos”, escri-
bié Maria Teresa L.eén en Me-
moria de la melancolia.

Desde 1940 a 1963, Rafael
y Maria Teresa vivieron en la
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Argentina. En Buenos Aires
nacio su hija Aitana y muri6 su
perra Niebla. Después vino la
fecunda estancia en Italia. En
el Trastévere conoci yo al poe-
ta. Enla Embajada de Espania,
Alberti saludé por primera vez,
en 1976, a Don Juan Carlos I.
[La Monarquia de todos aco-
gi6 con los brazos abiertos al
matrimonio. El Rey entregaria
afios mds tarde el Premio Cer-
vantes al poeta, y en su discur-
soafirmé: “El pueblo tantas ve-
ces desconcertado, muchas
mAds certero y generoso, nun-
caolvidaa quienes le interpre-
tan y modulan en sus suefios.
LLa gran literatura viene del
pueblo y a él vuelve”. No, no
se equivoco la paloma, no se
equivocaba. Rafael dedicé un
poema a la Reina Sofia.

Recorrié el poeta la Espania
democritica, acompafiado por
Nuria Espert, recitando sus
versos v, siendo yo director del
ABC verdadero, gano el Pre-
mio Mariano de Cavia. El dia
de la cena de los Cavia pro-
nuncid, por la tarde, en el ce-
menterio civil, el discurso fii-
nebre por Pasionaria que
acababa de morir vy, por la no-
che, leyé un gran texto litera-
rio en la casa de ABC. @
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BEETHOVEN

EI7 de diciembre de 1770 nacia en Bonn Ludwig van N
Beethoven, titdn eterno de la composicién musical, que
transito de las formulas clasicistas al vanguardismo
mas innovador. A punto de celebrar el 250 aniversario
de esa fecha, nos adentramos en su gigantescd y
poliédrica figura. Daniel Barenboim nos recuerda su *
viaje vital a la raiz de sus partituras. El autor de su
monumental biografia, Jan Swafford, nos desvela los
recovecos intimos de su personalidad contradictoria.
Ramon Andrés, Gibran Sierra y Arturo Reverter des-
granan, respectivamente, sus tres vertiejm\, :
oy
vas: sinfonica, cameristica y livica. Ademés, Iom- :
sitores Toméas Marco, Teresa Catalan, Jesus Rueda,
Raquel Garcia-Tomas, José Maria Sanchez-Verdi y
Fabidn Panisello reflexionan sobre la influencia que ha
tenido en su propia obra y su enorme potencial fzgoci-
tador. Alvaro Guibert, por-su parte, detalla como
amplié el campo de los pentagramas, abriendo nuevas
vias para la renovacion de los cauces establecidos.
Victoria Stapells destapa la identidad de la ‘amada
inmortal’, a la que aludia ardorosamente en su corres-
pondencia. Abordamos también el uso de su misica en
el cine y su huella en Alemania y Austria. Para cerrar,
Miguel Angel Marin cuestiona su omnipresencia en los
auditorios, dificultando la escucha de autores contem-
poréaneos, arrinconados por su descomunal legado.

RETRATO
DE BEETHOVEN,
DE JOSEPH KARL
STIELER, 1820



Estructura
y emocion

DANIEL BARENBOIM

uando en 1988 dirigia por primera vez en
Bayreuth £/ anillo del Nibelungo, recibi un
regalo maravilloso: la visita de Pierre Bou-
lez. Se alojaba en mi casa y era algo tinico
tener la posibilidad de debatir con €l cada
noche, tras la funcién, sobre unas obras que él conocia de
memoria y en profundidad. Boulez recordaba entonces sus
primeras representaciones de K/ anillo en Bayreuth, doce
afnos antes, y me contaba que, musicalmente, habia to-
mado un camino muy distinto del mfo. “Como composi-
tor que soy, yo estaba interesado en el esqueleto de £/
anillo” , decia, “y tengo la impresién de que a usted le in-
teresa mas la sangre y el musculo. Para mi esto va sobre todo
de lo estructural; usted, en cambio, quiere expresar lo va-
riable. Por eso mis zempi eran mas rapidos. Pero estoy seguro
de que, con la experiencia, usted también llegard a cono-
cer mejor el esqueleto”. Me senti halagado, por supues-
to, pero sobre todo me parecié muy interesante lo que Bou-
lez decia. Ademads, creo que con las sonatas para piano
de Beethoven he vivido un proceso semejante.
Comencé muy pronto a tocar las sonatas en concierto,
algunas ya a los ocho afos, y la Sonata Hammerklaviery la
Sonata Op. 111 alos trece o catorce. A mi padre, que fue
el tinico profesor de piano que tuve, le criticaron bastan-
te entonces, pero él opinaba que convenia ocuparse de
las grandes obras tan pronto como fuera posible, y no im-
portaba si atin no se tenia en absoluto la madurez nece-
saria, pues —asi lo expresaba él-la madurez no llega si las
partituras permanecen metidas en el armario. Asi que
aprendi pronto que Beethoven no exige solo capacidad téc-
nica para tocar unas notas en ocasiones muy dificiles,
sino una verdadera madurez de pensamiento. En ese sen-
tido, es totalmente distinto a Mozart. Artur Schnabel tie-
ne una frase maravillosa: “Mozart es demasiado facil para
los nifios y demasiado dificil para los adultos”. .o que
querfa decir es que, para un artista experimentado, pue-
de ser muy dificil encontrar la expresion adecuada a esa na-
turalidad que en Mozart es absolutamente necesaria.
Con Beethoven ese problema no existe: él es de una com-
plejidad inmensa, y la lucha es una parte orgdnica de
cada representacion.
Hace ahora sesenta aios que me ocupo del ciclo com-
pleto de las sonatas. El primer recital en 1960 me llegd
casi por casualidad. Habia dado muchos conciertos de nifio,
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aunque con dieciséis afios —ya no era un nifo, pero tampoco
un adulto— me encontré de pronto con la agenda vacia. Estaba
muy deprimido, lo cual puede parecer extrafo para un chico
de esa edad. Pero un dia, en Tel Aviv, me encontré por la calle
con un conocido que me pregunt6 qué andaba haciendo. Le ex-
pliqué que iba a la escuela, pero que no tenfa conciertos y
que por eso estaba muy triste. Entonces él me conté que aca-
baba de hacerse cargo en "lel Aviv de la direccion de la Beit
Sokolov, la Casa de los Periodistas. Es un edificio famoso en
el que se han celebrado muchas ruedas de prensa histdricas.
Dentro hay una bonita sala, y me invit6 a que tocara alli. Le dije:
“Vale, pero me gustaria tocar todas las sonatas de Beetho-
ven”. Creo que no entendia mucho de miisica y no sabia real-
mente en qué se estaba metiendo. Pero fue asi como ocurrié
que de pronto estaba yo, al mismo tiempo, terminando mis
estudios preuniversitarios y tocando por primera vez, cada sa-
bado durante dos meses, el ciclo com-

pleto de las sonatas de Beethoven. En-

mismo quien toca, el contacto con el sonido es directo y per-
manente. Es de todo punto falsa la creencia segtin la cual, por
tener un metrénomo, algo ha de ser tocado exactamente como
se marca. El desafio consiste mucho més en comprender a través
del sentimiento la estructura de una obra, para mis tarde es-
tructurar ese sentimiento. Ese es, en esencia, el secreto de lo
que constituye ‘hacer misica’. No me gusta la palabra ‘inter-
pretacion’. Beethoven no necesita intérpretes, no necesita
traductores.

De joven no era todavia consciente de estas cosas, pero creo
que desde entonces he aprendido a encontrar, cada vez mas a
menudo, un equilibrio entre los extremos, y a unir el esque-
leto con la libertad. El primer contacto con una obra como la
Hammertklavier tiene que ser un shock: es algo inmenso, titanico,
con muchisimos detalles, colores y conexiones. Después em-
piezas poco a poco a estudiarla. Esto atafie, por supuesto, a las

notas, pero también y sobre todo con-
siste en un andlisis casi cientifico

tonces atin no conocia, claro, todas las BEETHOVEN NO SOLO de la forma, de la dindmica, del ritmo.
sonatas, asi que cada semana, entre los , Y a medida que vas profundizando en
conciertos, tenfa que estudiarme dos pie- EXIGE CAPACIDAD TECNI- este andlisis, te vas alejando de ese pri-
zas nuevas. Fue una experiencia increi- CA PARA TOCAR UNAS mer shock emocional. Es parecido a cuan-
ble para miy he de decir que la disfruté , do te cruzas con alguien que tiene una
mucho. Curiosamente, desde entonces NOTAS DIFICILES SINO personalidad fuerte: sientes lo poderosa
he tocado sic?mpre las treinta y'd/os.so— UNA VERDADERA MADU- que es esa personalidad, pero dCSpl.JéS
natas en el mismo orden. Salvo mi dltimo conoces a esa persona y aunque, en cier-
ciclo en Berlin, en la sala Pierre Boulez, REZ DE PENSAMIENTO to sentido, te aproximas a ella, en otro
en el que las toqué en orden cronol6gi- te alejas. Con la misica ocurre algo pa-
co en que surgieron. Como en la vida, recido, cuando uno realmente piensa en
en la misica me interesan sobre todo las EL PRIMER CONTACTO la masica y a través de la musica. Es un
relaciones entre elementos diversos. Por CON LA HAMMERKLAVIER proceso complicado que dura toda la

eso tenfa tantas ganas de poder sentir por
una vez, de un modo tan directo, la evo-
lucién artistica de Beethoven. Se trataba
de un gran viaje.

i me detengo a pensar en los ar-
S tistas del pasado que han tenido
una fuerte influencia en mi, me
vienen a lamente, en lo que a Beethoven
respecta, Furtwingler y Edwin Fischer, a quienes llegué a co-
nocer de nifio. Furtwiingler, sobre todo, era altamente expresi-
vo en su manera de hacer miusica. Creo que €l también busca-
ba ese esqueleto del que hablaba Boulez, pero desde fuera la
impresién era de gran libertad, de una explosién. Cuando tenia
unos treinta afios lei La direccion de orquesta, de Richard Wagner.
En ese libro habla de que tomarse ciertas libertades en el
tempo no s6lo estd permitido, sino que es absolutamente ne-
cesario para dar forma a una frase. Por supuesto, no se puede
exagerar con esa libertad; todo ha de ocurrir imperceptible-
mente, como en un constante tira y afloja. [La decisién sobre
el tempo es quizds la mas importante que debe tomar un mu-
sico, y sobre todo un director de orquesta, ya que cuando es uno
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ES UN SHOCK: ES INMENSA,
TITANICA... LUEGO TOCA
HACER UN ANALISIS CASI

CIENTIFICO DE LA FORMA

vida: en mi caso, en lo que respecta a las
sonatas de Beethoven, sesenta afios. Tie-
ne mucho que ver con un trabajo racio-
nal, y hay artistas que tienen miedo a este
andlisis, porque temen perder con ello
la frescura y la naturaleza improvisadora
del instinto. Yo, por el contrario, estoy
convencido de que saber més siempre es
mejor que saber menos. El aspecto na-
tural y emocional no se ve perjudicado por eso. Pues, en un con-
cierto, debo tocar cada pieza como si la estuviera inventando en
ese momento. El trabajo 16gico ha de quedar fuera y el ptibli-
co ha de tener la sensacion de que la pieza estd siendo descu-
bierta ‘aqui'y ahora’. A veces se deben saber ciertas cosas para
permitirse después poder olvidarlas. En ese sentido, la musi-
ca es filoséfica. [.a musica es arquitecténica, es emocional y
es filosofica.

Muchas cosas vienen con la experiencia, pero experiencia
nunca significa rutina. La rutina es el gran enemigo de la mu-
sica, es el intento de repetir mafiana lo que te ha salido bien hoy.
La experiencia, sin embargo, significa aprender algo nuevo cada
dia, en cada ensayo, en cada concierto. B
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Jan Swafford
“Beethoven es el
humanista supremo
de los compositores™

Es el autor de Beethoven, la monumental biografia publicada por Acantilado hace
un par de afios, un estudio de cerca de mil quinientas paginas ya ineludible para
entender al totémico compositor aleman. Swafford habla con El Cultural del
sacrificio extremo que supuso escribirla, de la infinidad de contradicciones
de la personalidad de su biografiado y de la potencia intemporal de su legado.

Revela Jan Swafford (Chatta-
nooga, Tennessee, 1946) que
medirse con Beethoven no ha
sido un empeifio del que haya
salido indemne. Y se entien-
de: por la enormidad del per-
sonaje. Primero estuvo dos afos
paralizado por el miedo. Iba
acumulando libros y documen-
tos hasta que varias montanas se
elevaron sobre su escritorio.
Luego, tras el vértigo inicial,
tomo por fin velocidad de cru-
cero durante otros siete anos.
Avanzaba de manera mas o me-
nos satisfactoria en su empefio
por diseccionar concienzuda-
mente los recovecos del ser hu-
mano y del talento inconmen-
surable del compositor. Pero
el ritmo no era suficiente para
completar la empresa en un
plazo razonable. L.a cosa se
podia eternizar. Asi que duran-
te tres afios se uncié al escritorio
y se esforz6 como un galeote. El
resultado ha merecido la pena.
Swafford, también compositor,
aparte de autor de otras bio-
grafias (Brahms, Charles Ives
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y ahora estd metido en faena
con una de Mozart), ha cuaja-
do un volumen que, sin renun-
ciarala musicologfa y al andlisis
técnico de partituras, funciona
como texto divulgativo (no ol-
videmos que es profesor de
composicion en el Conserva-
torio de Boston).

Su narracién, ademads, se
tensa por momentos con Nervio
periodistico, lo que hace mis
digerible el atracén de casi
1.500 paginas que finalmente
entregd a laimprenta. Una lec-
tura, en definitiva, idonea para
intentar comprender las con-
tradicciones éticas (como el
choque entre su egocentrismo
y la defensa de ideales eman-
cipadores de la condicién hu-
mana) y estéticas (como su for-
macion clasicista forzada por su
pulsién roméntica) que jalona-
ron la trayectoria vital y artisti-
ca del genio de Bonn.

Pregunta. Bueno, disciilpe-
me, que a usted eso de ‘genio’
no le gusta nada. De hecho es
un término que evita usar para

referirse a Beethoven. Prefiere
definirlo como un artesano
muy consciente de su trabajo.
iPor qué?

Respuesta. Porque la pala-
bra genio estd muy manida en
la actualidad, tanto que se ha
convertido en un cliché insig-
nificante. Pero la genialidad de
Beethoven estd fuera de toda
duda vy ala exploracién de sus
raices dedico todo el libro.

ANGUSTIA Y TRIUNFO

P. En el subtitulo emplea
dos sustantivos en concreto:
‘angustia’ y ‘triunfo’ [en la ver-
sién original inglesa]. ;Por qué
cree que ambos sustancian su
vida?

R. Por una raz6n muy sen-
cilla: su musica es un triunfo
y, por otro lado, él sufri6 una
barbaridad, fisica y mental-
mente. Asi que esos dos tér-
minos lo resumen perfecta-
mente.

P. También baja al compo-
sitor del pedestal mitico y se
aproxima a su dimension hu-

mana. ;Hasta qué punto su mi-
tificacién distorsiona su verda-
dera personalidad?

R. Para contestar, me remi-
tiré a Borges: “LLa gloria es una
forma de incomprension, quiza
la peor”. Es imposible perci-
bir un monumento en un altar
como a una persona de carne
y hueso.

P. 'Tradicionalmente, se
dice que fue un hombre exce-
sivo, megalémano, apasionado,
salvaje, alcohdlico, desconfia-
do, hurafio, caético, extrema-
damente sensible, obsesionada
con el dinero... ;{'Todo eso es
cierto?

R. Si, lo es de algtin modo,
pero sobre todo fue un para-
noico. Sospechaba que otros
oportunistas le copiaban sus
ideas, lo cual no es no es del
todo infundado en lo que
atafie a su etapa vienesa. Sos-
pechaba también que sus ami-
gos le robaban dinero y le mal-
trataban. Esto dltimo era quizd
su peor defecto. Al final de su
vida fue deshonesto en alguna
ocasion. Por ejemplo, prome-
tiendo obras a diversos edito-
res, en parte porque creia que
era pobre cuando no lo era,
pero también porque sentia un
fuerte compromiso con su so-
brino y queria dejarle una
cuantiosa herencia, algo que
consigui6 hacer.

P. Uno de los t6picos que le
persiguen es que fue una per-
sona muy contradictoria. Por
ejemplo, esa obsesion con el di-
neroy su materialismo egocén-
trico se conjugaba con una gran
generosidad con sus amigos.
Realmente, jera tan marcado el
contraste?

R. Si, lo fue, desde luego.
A él, por ejemplo, le afectaba
mucho el dolor y el sufrimien-
toajeno. Intent6 de hecho ayu-
dar a personas que muy poco
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tiempo antes consideraba sus
enemigos.

P. Si la deriva ‘canonizado-
ra’ contintia aumentando,
Jteme que las nuevas genera-
ciones pierdan el interés en €I?

R. LLa mejor manera de evi-
o \ tarlo es recordar continuamen-
te a la gente que fue una per-
sona como el resto de nosotros,
L = aun con un talento y una dis-
) ciplina extraordinarios. Si los
"& W grandes deportistas son recor-

. (]
Wi
L]
g E :
- ) 1 dados afios y afios, los artistas

\,‘? B | 4 merecen el mismo derecho.

Ry Pero, eso si, debemos siempre

mirarles cara a cara. Eso es lo

. que he intentado con mi libro.

L]

=
-

GONTRA LA CANONIZAGION
Swafford recela de los fastos
conmemorativos porque pue-
den petrificar la visién mitifi-
cada de Beethoven. Es un he-
cho irrebatible que estin
reforzando su monopolio en los
atriles, incluso a pesar de que
la pandemia ha aguado bastan-
te los planes celebratorios. Sin
embargo, el aluvién de ciclos
que se estan desarrollando en
su nombre también es una
oportunidad para que nuevos
publicos se acerquen a la clasi-
ca 'y, mds concretamente, a su
mutante legado musical.

El biégrafo estadouniden-
se pide un plus de energia para
no desperdiciar tanta visibili-
dad: “LLo que me encantaria es
que las orquestas toquen la
Quinta sinfonia como si fuera la
primera vez que lo hacen, por-
que habrd millones de personas
que se acerquen también a Be-
ethoven por primera vez, y serd
maravilloso para ellos, todo un
descubrimiento. Hay muchos

“FUE PROBABLEMENTE EL PRIMER COMPOSI- musicos que estdn un poco can-

. sados de interpretar a Bee-

TOR EN ESCRIBIR PARA LA ETERNIDAD. ESTAR{A hoven s oo st rutin
MUY FELIZ SI SUPIERA DE SU FAMA ACTUAL” institucionalizada es el peligro™.

P. Ha dedicado doce afios
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de su vida a este estudio de
mids de mil paginas. ;Cudles
fueron las principales difi-
cultades que afront6 para lle-
varlo a término?

R. Laverdad es que los il-
timos tres afios trabajé casi
como un esclavo. S6lo al capi-
tulo de la sinfonia Hervica, por
ejemplo, le dediqué dos me-
ses. Iba detallando el proceso
de composicion de la obra al
mismo tiempo que analiza-
ba la version definitiva. Un
contraste realmente duro.

P. Ha escrito también sen-
das biografias de Brahms vy
Charles Ives. :Sinti6 mds pre-
sion al remangarse con Beet-
hoven?

R. Estuve un par de afios
atenazado por la idea de tener
que enfrentarme a él. El prin-
cipal problema fue abordar la
montana de documentacion
que tenia que leer y procesar.
Mis libros sobre Ives ocupan
una balda y media. Los de
Brahms, dos y media. Y los de
Beethoven, mads de dos estan-
terfas completas. Ahora estoy
terminando una de Mozart:
una librerfa fina.

FEO Y MEDIO LOCO

P. Por cierto, jen todos esos
documentos que fue acumu-
lando encontré algiin dato que
confirmara su posible ascen-
dencia espafola por via de su
abuela paterna?

R. No, la verdad es que no
sé mucho de ella aparte de que
estuvo encerrada veinte aflos en
un convento por sus graves pro-
blemas con el alcohol. Horrible.

P. Horrible fue también la
relacién de Beethoven con el
universo femenino: una fuente
inagotable de sufrimiento. Apar-
te de por la sordera, ;por qué fue
tan desastrosa esta faceta?

R. Me limitaré a citar a una

12 EL CULTURAL

13-11-2020

BEETHOVEN

250

“LASORDERALE
HIZO BUCEAR EN SU
MENTE. EL. RESULTA-
DO ES EL SUBLIME
ESTILO DE LOS
REVOLUCIONARIOS
CUARTETOS
DE CUERDA”

mujer que cortejo y que luego
fue preguntada sobre el motivo
de su rechazo: “Era feo y esta-
ba medio loco”. Eraun hombre
muy ensimismado, propenso
a arrebatos de ira y con diarrea
cronica. Podria continuar pero
seguro que ya ha cogido la
idea...

LLa pérdida de audicidn,
aparte de afectar el vinculo con
sus coetidneos, también tuvo
su influjo en la labor creativa.
iHasta qué punto condicion6
su escritura? ;Habria sido muy
diferente de no padecerla? Son
preguntas inevitables. Swafford
también se las plantea. “No hay
manera de saber c6mo la altero.
Esté claro que le obligé a bu-
cear en su propia mente con
mucha profundidad. Tenia que
componer de manera muy di-
ferente porque ya no podia
estudiar sus partituras tocan-
dolas al piano. El resultado es
el sublime estilo de su tiltima
etapa”.

P. :Qué rasgos destacaria
de este estilo postrero, tan
experimental?

R. Su musica parece casi
improvisada, como el flujo de
la conciencia. Se hizo mas
grande y mds pequeia, mas
simple y mds compleja...
Amplié los limites en todos
los sentidos.

P. ;Cree que fue mds re-
volucionario en su musica de
cdmara que en la sinfénica?

R. La gran revolucién fue
la Hervica. Quedoé claro desde
muy temprano y lo sigue es-
tando hoy. Pero lo mds rup-
turista en muchos aspectos
son los cuartetos de cuerda
y sus sonatas para piano, No
fueron entendidos ni bien co-
nocidos durante mucho tiem-
po. Incluso Rimski Korsakov,
afinales del XIX, dijo que los
tltimos cuartetos son una cla-

ra manifestacion de los efectos
de la sordera y la locura en Be-
ethoven. Cuesta creer que él,
profesor de Stravinski, dijera
algo asi, pero lo dijo.

P. Asegura que él acabd
convertido en un compositor
romdantico mds por la deman-
da de su publico que por incli-
nacién personal. Eso rompe el
cliché de artista insobornable.

R. Siempre decia que hacia
de su capa un sayo y que no le
influfa nada ni nadie, pero eso
es obviamente falso. Fue un
hombre de finales del XVIII,
osea, de la [lustracion, pero sus
seguidores eran romanticos. [.a
respuesta de estos a su musi-
ca, incluida la de criticos fer-
vientemente romanticos como
E. T'A. Hoffman, tiene mucho
que ver con su obra final. Es

“SIEMPRE DECIA
QUE HACIA DE SU
CAPA UN SAYO Y
QUENOLE
INFLUIA NADA NI
NADIE PERO ESO ES
OBVIAMENTE
FALSO”

dificil determinar cémo le in-
fluyeron pero es seguro que lo
hicieron.

POCAS BATUTAS CONVINGENTES

P. Los gustos musicales son
muy fluctuantes pero la popu-
laridad de Beethoven nunca ha
declinado. ;Cudl es la clave de
este fenémeno?

R. Qué le voy a decir... El
poder y la humanidad de su
obra. Fue educado para sentir
que era un deber, un deber sa-
grado, expresar su pasion por la
musica. Y lo hizo mas directa-
mente que cualquier otro de
sus colegas. El es, creo, el hu-
manista supremo entre los
compositores.

P. ;Cudl ha sido en su opi-
ni6n el director que mejor ha
entendido su musica?

R. No me decantarfa por na-
die porque reconozco que soy
muy arbitrario al juzgar inter-
pretaciones. Pero apuestoa que
encontraria muy pocos que me
convenzan en todos los movi-
mientos de la Quinta sinfonia.

P. Si Beethoven conociera
su gigantesca fama hoy, 250
afnos después de su nacimien-
to, le haria muy feliz, jno?

R. Sin duda. Laidea de que
un compositor pudiera escri-
bir obras para un repertorio es-
table y devenir inmortal era

algo muy nuevo en su época.
Monteverdi, por ejemplo,
era el compositor mis pro-
minente en la suya pero s6lo
cincuenta afios después de
morir habfa sido olvidado
completamente. Hindel fue
el primero en afianzarse en el
repertorio. Haydn y Mozart
no pensaban en esos térmi-
nos. Beethoven si, y eso le
otorga peso y seriedad a su
musica. Probablemente, fue
el primero en escribir para la
eternidad. ALBERTO0 0JEDA



(7

UN MUSICO SOBRE UN MAR DE NUBES

LA BIOGRAFIA ILUSTRADA ESENCIAL PARA
CONOCER AL GRAN ARTISTA MUSICAL,
QUE NO PUEDE FALTAR EN TU ESTANTERIA.

Escrita por el divulgador Ramon Gener.

FERNANDD VIGENTE




BEETHOVEN

250

Sinfonias como

rincipio de esperanza

Los nueve hitos que conforman el ciclo sinfonico de Beethoven son diseccionados
por el ensayista y poeta, que acaba de publicar Filosofia y consuelo de la misica
(Acantilado). Y concluye que su méxima aspiracion, plasmada nota tras nota,
es salvar a la condicion humana e indicarle el camino definitivo hacia la libertad.

Ramon ANDRES

| ilustre pianista amigo de
Beethoven, Johann Baptist
Cramer, senalé que sélo la

musica del maestro alemédn

podria consolarnos de la pér-
dida de Mozart. Sin entrar en una valoracion
de esta naturaleza, lo que si puede suscribir-
se es que la obra de Beethoven fue un modo
de restafiar su memoria, aunque pronto tomé
una direccién muy distinta a la del autor de
Don Giovanni, y no tanto por cuestiones mu-
sicales, que también, sino por el diferente
espiritu que alientan las composiciones de
ambos. Que algunos estudiosos identifiquen,
por ejemplo, la obra de Mozart con la filo-
soffa de Kant, y otros asocien a Beethoven
con el pensamiento de Hegel, explica, aunque
de manera imprecisa, la diferente percep-
cion que se tiene de su musica. Sin embar-
g0, ya lo sabemos, las cosas no son tan senci-
llas, tan llanas.

En el paso de los siglos XVIII al XIX se pro-
dujo una ruptura ideolégica y estética tan ina-
pelable, que dificilmente podriamos encontrar
un vinculo entre los dos genios. Es cierto que
los cielos encapotados del Sturm und Drang
ya habian dejado una luz tenebrosa en algunas
de las partituras de Haydn, pero este embate
pasional y ‘tormentoso’ carecia de la radicali-
dad que anos mas tarde, no muchos, condi-
ciond el sentir romantico. El nuevo siglo, mas
que un tiempo, fue una actitud, una prome-
sa, de modo que no debe sorprender que el en-
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UN VIAJE SINFONICO INFINITO

RAMON ANDRES IDENTIFICA
A BEETHOVEN CON LOS
SUPERVIVIENTES DE LA BALSA
DE LA MEDUSA, DE GERIGAULT

MUSEOQ DEL LOUVRE

cuentro entre Goethe y Beethoven en el bal-
neario de Teplitz, que tuvo lugar en el mes
de julio de 1812, fuera, por asi decir, poco
amigable. Dos mundos equidistantes, dos mi-
radas, dos horizontes.

Lo que diferenciaba a Beethoven de sus
inmediatos antecesores era capital: en su ma-
sica subyacia una voluntad, un auténtico pro-
yecto, del que Haydn y Mozart carecfan. De
hecho, el siglo XIX nacié —no sélo en lo mu-
sical-como una gran propuesta que, lo mismo
que Hegel en sus pédginas filoséficas, tenia
como intencién culminar la Historia, y, en el
€aso que nos ocupa, la historia de la musica. Se
trataba de crear una totalidad, un ideario de-
finitivo e incontestable. No es casual que en
la misma época en que Beethoven compuso
la primera de sus sinfonias, finalizada en 1800,
tuviera en mente la creacién de una partitu-
ra como Las criaturas de Prometeo, el titin que
pugna por retornar el fuego a la Humanidad.

El temperamento de Beethoven encontré
en la sinfonfa un instrumento privilegiado con
el que construir un lenguaje nuevo, subjetivo,
una forma vehemente y descriptiva capaz de
expresar las pasiones de manera desnuda,
sin necesidad de veladuras. S6lo en algunas de
las sonatas pianisticas y en los tltimos cuar-

FUE EN LA COMPLEJIDAD
DE UNA GRAN ORQUESTA
DONDE PUDO TRABAJAR
CON UNA INQUIETANTE
MATERIA PRIMA:
EL DESTINO

tetos de cuerda alcanz6 la continuidad y la
altura del repertorio sinf6nico, tan influido
ya por los ecos literarios, como correspondia al
pleno Romanticismo. Es ahi, en la compleji-
dad de una gran orquesta, donde pudo tra-
bajar mds resueltamente, y hacerlo con una in-
quietante materia prima: el destino. Quien
escuche las nueve sinfonfas advertird la epo-
peya que se encierra en ellas, el encarnizado
combate que implica la bisqueda del abso-
luto. Y si es verdad que sus dos primeras sin-
fonfas estdn todavia alentadas por la maestria
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de Haydn, la 7ercera, conocida como Hervica (opus 55), irrum-
pe con la decisién de un nuevo y arrebatado sinfonismo, muy
pléstico y de gesto impositivo.

s en esta composicion, escrita en los afios 1803 y 1804,
E donde se vislumbran los fundamentos de la que serd
su propuesta, una musica capacitada para expresar,
como nunca antes, el conflicto interior humano, una metafisi-
ca de complejos acordes que pregunta con obsesion por la me-
lodia del devenir. Y aqui, en este punto, es donde, en lo sinf6-
nico, podemos hablar del que hemos llamado su proyecto:
pensar el destino de los pueblos, afianzar el sentimiento de
esperanza y hacer de ella una patria, una espera que no esté
en el futuro, sino en el ahora y, por eso mismo, permite vivir la
salvacién en el propio pre-
sente. Si, a efectos politicos,

pero también morales ¢ in- SU QUINTA SINFONIA
telectuales, la Revolucion ES UN CONJURO
francesa habia quedado en

entredicho, las generaciones ANTE LA FINITUD,
posteriores se vieron impe-

lidas a la apuesta por una fra- UN ALEGATO
ternal comunidad, cuya en- EN FAVOR DE LA
carnacion podria llevar muy ,

bien el nombre de Europa. ARMONIA DE

No es tanto una sustitucion LLOS HOMBRES

como el empeio de huma-
nizacion de un nuevo reino.
Esinnegable que su primer
e impetuoso —y no menos ingenuo— apoyo a Napoledn habria
que entenderlo en este sentido: el futuro emperador se pre-
sentaba como la tinica posibilidad de una concordia entre los
hombres, lo que auguraba, de conseguirlo, una feliz y definitiva
victoria sobre toda forma de opresion.

No encontramos una sinfonfa de Beethoven en la que no
haya un pulso por revelar y conquistar la trascendencia, por ofre-
cer un lenguaje a momentos arriesgado con el que paliar, si
se quiere decir asi, la fatalidad de la muerte. Qué es, si no, la
Quinta de su serie sinfénica—madurada entre los afios de 1805
y 1808—, la cual puede entenderse como un conjuro ante la
finitud, como un alegato en favor de la armonia entre los hom-
bres, faciles presas de la discordia. [.a vocacién de su miisica es
utépica, profética, se siente incomoda con el nihilismo; no
trata tanto de afirmar como de elevar los espiritus a una re-
gi6n luminosa, esa misma a la que habia aspirado su coetineo
Hélderlin. Pero Beethoven no permite, como hiciera este
poeta, la melancolica lejania, porque busca el cuerpo a cuer-
po con quien escucha su misica: lo interpela e insta a tomar par-
tido, lo sujeta por la solapa como hace aquel decidido dngel
de Rilke en las Flegias de Duino. Y este mismo impetu es el que
se manifiesta, aunque en otra dimension, en su Sexta sinfonia,
la célebre Pastoral, que, por mis que describa un paisaje y el
violento desatarse de una tormenta, para luego llegar a la se-
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rena quietud, lo que persigue es convocar a todos aquellos
que estan implicados en el deseo de conquista de un mundo
superior. Todo en Beethoven es un compromiso de acerca-
miento, un anhelo de anticipacién de la utopia.

El sinfonismo del siglo XIX estd profundamente determi-
nado por la épica beethoveniana, cuya intencion, heroica y obs-
tinada, lo sitiia en la posicién de un superviviente enfrentado
por designio a la adversidad, como si fuera una de aquellas des-
garradas y ultimas figuras que luchan con denuedo en La bal-
sa de la Medusa, de Géricault. Pura dificultad, pura desventu-
ra, pero desafio al fin, que es de lo que trata el alma roméntica.
Conflicto y firmeza. Aunque s6lo sea una coincidencia, no
estd de mds decir que los primeros borradores de la universal
Novena sinfonia coinciden en el tiempo con la finalizacién de
la turbadora obra del pintor francés, ahora mencionado. Porque
también en la que fuera la dltima de sus paginas sinfénicas se
aspira, por dramdtica que sea, a la salvacion, a la empecinada
afirmacion de la vida y al pronunciamiento de un definitivo ca-
mino de libertad.

El coro que eleva los versos de la oda de Schiller es una
declaracién moral, no s6lo un acto de fe, sino una restitucion,
una especie de definitiva donacién de la tierra a sus moradores.
Los hace propietarios de pleno derecho. Ahora, cada uno de los
seres humanos tiene bajo los pies el edén de su dignidad.
Este es el significado de una composicion de aires titinicos, es-
trenada en mayo de 1824 —es decir, tres afios antes del falleci-
miento del compositor—, que nunca dej6 de obsesionar a mu-
sicos como Mahler.

, sin embargo, en el fuero interno de Beethoven, y eso
Y es llamativo después de lo que acabamos de decir,
se libraba una batalla sin cuartel entre la exaltacién
y la misantropia. Quienes le conocieron hablan de un ser hu-
raflo e impulsivo, colérico a veces, desmanado y muy des-
confiado, de alegria pasajera. Su alumno y amigo, el cercano
Ferdinand Ries, lo recuerda con un gran desalifio, la barba a
medio afeitar, despeinado, el piano lleno de manchas de tin-
ta porque, con sus distracciones y gestos bruscos, casi siem-
pre torpes, derramaba el tintero una y otra vez. El caos de su
estudio no debia envidiar en nada al que Diderot habia teni-
do en Paris. Es cierto que su cardcter estaba condicionado
por el continuo fracaso amoroso en el que vivi6, y también,
no es dificil adivinarlo, por la sordera que le tortur6 en lo
mds hondo y durante décadas. No deja de ser llamativo que
esta falta auditiva coincida con el inicio de su ambiciosa es-

critura sinfénica.

Si Beethoven representa la instauracién de una esperanza
laica —queremos decir de una esperanza universal—, hoy vi-
virfa nuestro mundo como una dolorosa distopia. Ni en el
peor de los casos hubiera podido imaginar las muchas derrotas
y humillaciones que iban a padecer cuantos se esforzarfan en
nombre de la igualdad y la fraternidad. El coro undnime de su
Novena sinfonia se oirfa muy a lo lejos en un finale desolato. ®
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En la recamara _
de Beethoven

Su legado cameristico es impresionante. En él, explica
Gibrén Sierra, violinista del Cuarteto Quiroga y
catedratico de la Universidad Mozarteum de Salzburgo,
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se desnudd emocional y lingiiisticamente, plasmando la =

constante tension con editores y mecenas, y haciendo ‘
aflorar sus apasionantes contradicciones estéticas.

GIBRAN S1ERRA VAZQUEZ

ué sencillo es pensar que
te estds percatando de lo
que Beethoven te intenta
contar y, sin embargo,
cuando crees que has
comprendido la proyeccién [dibujando
dos tercios de un circulo sobre un papel en
blanco], de repente [dibujando una pro-
tuberancia sobre ese circulo], te das cuen-
ta de que no has entendido nada”. Asi
se expresaba el filésofo LLudwig Witt-
genstein ante la escucha de una de las
dltimas y mds enigmdticas composiciones
del compositor aleman, el Opus 131, per-
teneciente a uno de los corpus musica-
les sobre los cuales se han derramado mas
rios de tinta, causando caudalosas y tur-
bulentas controversias musicolégicas e in-
terpretativas: sus cuartetos de cuerda.

LLa fascinacion que han provocado es-
tas obras desde su aparicion en vida del
compositor hasta nuestros dias estd ple-
namente justificada; como intentaremos
resumir en estas breves lineas, fue en el
terreno del cuarteto de cuerda y la msi-
cainstrumental de pequeio formato, la asi
llamada miisica de camara, donde Bee-
thoven volcé lo mds intimo, honesto, ex-
perimental y revolucionario de su len-
guaje musical, al igual que lo habfan hecho

«
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sus grandes referentes
(Haydn y Mozart) y del
mismo modo que lo harfan
todos sus sucesores, desde
Schubert a Widmann, pa-
sando por Mendelssohn,
Schumann, Brahms, Schon-
berg, Berg, Bartok, Janicek,
Shostakovich, Ligeti o
Kurtdg, por mencionar sélo

a algunos. De hecho, Bee-
thoven, que batall6 toda su
vida por mantener un férreo
control sobre sus obras publi-
cadas, quiso inaugurar su cati-
logo precisamente con musi-
ca de cdmara —los tres trios con
piano Opus 1—y cerr6 su vida
componiendo dos obras para
cuarteto de cuerda —su tltimo
Opus 135y el Finale alternativo que es-
cribié por imperativo editorial para susti-
tuir a la monumental Gran Fuga que ce-
rraba originalmente su Opus 130-.

En total, su legado cameristico inclu-
ye dieciséis cuartetos de cuerda origina-
les, diez sonatas para violin y piano, sie-
te trios con piano, cinco trios de cuerda,
cinco sonatas para violonchelo y piano, y
una pléyade de obras para vientos, piano
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y diversas agrupaciones instrumentales.
Siguiendo esta impresionante produccién,
podemos observar de manera privilegia-
dalaevolucion de la escritura musical be-
ethoveniana mds intima y personal, que
nos revela todas sus apasionantes con-
tradicciones estéticas: la batalla dialéctica
entre pathos y ethos, el conflicto entre lo
apolineo y lo dionisiaco, entre esencia po-
pulary voluntad de trascendencia; el difi-
cil equilibrio entre Eros y Ténatos, en-




VOLCO LO MAS INTIMO,
HONESTO, EXPERIMENTAL
Y REVOLUCIONARIO DE SU
LENGUAJE MUSICAL EN EL
PEQUENO FORMATO, QUE
HA CAUSADO TURBULEN-

TAS CONTROVERSIAS

UN GIGANTE EN FORMATO MINIMO

tre convalecencia y curacion, entre e fer-
ne Geliebre (la amada lejana) y Dios; y la
pugna constante entre el Beethoven
compositor (Komponist), preocupado por
el sentido lingiiistico de la escritura, y el
poeta sonoro (Tondichter), s6lo interesa-
do en el “dictado de su inspiracién”.
Para acercarnos a su obra, es impres-
cindible visualizar el contexto cultural
que hizo posible que Beethoven, como
todos los grandes creadores europeos
del momento, otorgase a la miisica de cd-
mara un papel tan relevante en su pro-
duccién compositiva. (Cémo es posible

BOCETOS DEL CUARTETO 0P.95,
SERI0S0, DONDE SE VE LA LOGURA
DESORDENADA DE 8U ESGRITURA

que un género que hasta 1750 era
practicamente un recurso utilitario
y funcional, una mera herramienta
paraamenizar en segundo plano reu-
niones sociales de la alta nobleza, ac-
tividades institucionales y cortesa-
nas, bailes o festejos de cdmara,
pasara en menos de un lustro a con-
vertirse —con el cuarteto de cuer-
da como buque insignia—en un gé-
nero de culto, la piedra de toque
de cualquier compositor digno de
merecer tal nombre? La explica-
ci6én es compleja y darfa para cen-
tenares de apasionantes paginas,
pero podemos apuntar aqui, su-
cintamente, algunos elementos
de interés.

a revolucion filoséfi-
L ca, estética y, a la pos-
tre, social, politica 'y
econémica, con la que el terre-
moto cultural de la Tlustracién
puso Europa patas arriba, tuvo
también su impacto musical.
El mundo cambiaba a gran
velocidad de la mano de co-
rrientes de pensamiento que
iban perfilando el tablero
cultural de forma cierta-
mente revolucionaria. Des-
de perspectivas humanistas,
escépticas y racionalistas,
una nueva generacion edu-
cada en el cartesianismo y el empirismo
fue construyendo una nueva mentalidad
que acab6 coronando la musica instru-
mental, despojada de la palabra, como el
medio idéneo para condensar y comuni-
car los valores de universalidad que re-
vestian de autenticidad el juicio estéti-
co. De mano de la emergente dgora
ciudadana nacfan también los conciertos
publicos, y los nuevos actores sociales,
desde los burgueses hasta la baja nobleza,
compitieron con la aristocracia cortesana
y el alto clero en revalorizar su capital so-
cial convirtiéndose en promotores cultu-
rales y mecenas de nuevos creadores. En
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ese contexto, la musica de pequeiio for-
mato, portatil y apta para pequefios sa-
lones domésticos, se extendié como la
espuma, y las cimaras de las residencias
europeas se llenaron de composiciones
dirigidas a un publico ilustrado que era
al tiempo oyente avido de conoci-
mientos musicales (Kenner) e intér-
prete amateur (Liebhaber), y que esta-
ba deseoso de participar activamente
en el acalorado debate estético que
los ingleses llegaron a denominar 77%e
Republick of Music. En los anos de la
Viena de Beethoven, donde la re-
presién ideologica de Franz den Kai-
ser fue durisima, los conciertos de
musica instrumental eran los Ginicos
eventos culturales fuera del control
gubernamental, pues su esencia
aparentemente apolitica (por no-
verbal) los libraba de los censores.
La controversia publica sobre la
nueva muisica de camara, gracias a la
vitalidad de su lenguaje de alusién
y sétira, sustituy6 al debate politico
y se convirtié, como dice el estudioso
Leon Botstein, en un “arma de resisten-

cia intelectual”.
P burgués hizo su triunfal entrada
en escena con el pujante negocio
editorial, que vio en ese contexto un nicho
de mercado de gran recorrido. L.os com-
positores se liberaron asi de su condicién
de artesanos al servicio exclusivo de un
gran noble o una didcesis poderosa para pa-
sar a ejercer su trabajo como creadores li-
bres que vendian su trabajo y lo difundfan
por toda Europa en formato impreso.

De todos los géneros que podemos
englobar en esta emergente wiisica de cd-
mara (dios, trios, cuartetos, quintetos o
sextetos, formados por varios instru-
mentos de viento y/o cuerda que unian
frecuentemente fuerzas en torno a un te-
clado), el cuarteto de cuerda fue el que
condensé mejor la utopia politica de la
ilustracién: una sociedad de /ibres e igua-
Jes que conversan fraternalmente, en lo que
Goethe definirfa como un debate “ra-
zonable”. La realidad instrumental del
cuarteto, formada por cuatro contertulios

aralelamente, el empresariado
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BATALLO CON UNA
REALIDAD QUE LE PONIA
EN JAQUE: ERA APLAUDI-

DO COMO PIANISTA Y

VISTO CON RECELO

COMO COMPOSITOR

musicales (dos violines, viola y violon-
chelo) cuyos principios organol4gicos son
idénticos (lo tnico que los diferencia es
su tesitura), forzaba a Beethoven y sus
coetaneos a una escritura musical en la
cual no importaba ya la personalidad pro-
pia de cada voz, sino el objeto del de-
bate. Asi, el interés de la musica viré ha-
cia la calidad del lenguaje musical per
se: en un cuarteto de cuerda, méds que
en ningln otro género instrumental, la
arquitectura estructural, la retérica mu-
sical, la imaginacién narrativa y la in-
ventiva poética del autor quedaban al
desnudo, haciendo imperativo un domi-

nio de la técnica sin prece-
dentes
El gran compositor euro-
peo de este periodo, el mas fa-
moso internacionalmente y el
mds influyente en todo el con-
tinente, Joseph Haydn, se vali6
de este género para experi-
mentar con su lenguaje musical
de la manera mds intima, incon-
formista y revolucionaria. Tras él
vino Mozart con las paginas mas
personales de su catdlogo, los seis
cuartetos dedicados a Haydn,
“fruto de un largo y laborioso tra-
bajo” (lo cual para Mozart era
mucho decir). Aflos mis tarde, un
joven de Bonn llegado a Viena
“para recibir de manos de Haydn
el espiritu de Mozart” acabd lle-
vando la miisica de camara y el cuar-
teto de cuerda a cumbres cuya na-
turaleza musical sigue incluso hoy
suscitando controversia y descon-
cierto, pues nos habla, como dijo
el propio Wittgenstein, “en el os-
curo lenguaje de la profecia”.
Beethoven batall6 toda su vida con una
realidad que le ponia en jaque constante:
mientras su iconoclasta instinto creador era
aplaudido y aceptado con fascinacion por
el pablico de la época cuando ejercia de
brillante improvisador al piano, como com-
positor, sus excesos fueron siempre vis-
tos con recelo y desdén por la critica, por
sus colegas compositores y hasta por los
instrumentistas a los que llevaba al limi-

i il

te con su experimental escritura. Obliga-
do a que su misica tuviese salida mer-
cantil, capeé el temporal como pudo,
componiendo a veces con una clara orien-
tacién comercial. Su Sepzeto Opus 20, por
ejemplo, fue su obra de mds éxito en vida,
aunque él, intimamente, la despreciaba.
Simultdneamente, continuaba traba-
jando, haciendo oidos sordos al mercado
y siguiendo el dictado exclusivo de su
imaginacién poética. El estudioso Joseph
Kerman nos habla de tres periodos en
su obra: el que compone para un pablico
real (trios con piano Op. 1y de cuerda Op.
9, Cuarteto para pianoy vientos Op. 16, cuar-
tetos de cuerda Op. 18, Quinteto de cuerdas



Op. 29, primeras sonatas para para violon-
chelo Op. 5, para violin Opp. 12, 23 y 24,
y para trompa Op. 17), el que se dirige a
un piiblico potencial (cuartetos Opp. 59, 74y
95, trios Op. 70y Op. 97, Sexteto de vientos
Op. 71, sonatas para violin Opp. 47y 90,
y para violonchelo Op. 69) y el que, en sus
tltimos afios, recluido en su sordera, es-
cribe para un piiblico ideal, que no existe. ..
escribe porque tiene que escribir (sonatas para
violonchelo Op. 102y Gltimos cuartetos de
cuerda Opp. 127, 130, 131, 132y 135), se-
llando con histérico lacre el certificado de
defuncién del artesano y celebrando con
contestataria rebeldia el nacimiento del
artista romantico, en un gesto creativo
que podriamos hoy traducir, al hilo de
lo que propone Eugenio Trfas, con una la-
pidaria parifrasis al estilo del Rey Sol: “la
Misica soy Yo”.

En efecto, después de los tiltimos
cuartetos de Beethoven vino el diluvio.
Su obra cameristica—especialmente la de

UN GIGANTE EN FORMATO MINIMO

TRAS SUS ULTIMOS
CUARTETOS VINO EL
DILUVIO, UNA LARGA

SOMBRA DE INHIBICION
VESTIDA DEVOCION
QUASI RELIGIOSA

madurez, con la Gran Fuga como epito-
me y aquelarre— traz6 una larga sombra de
inhibicién, vestida de devocién roman-
tica quasi religiosa, de la que Europa sélo
empezaria a despertar tras el preludio
brahmsiano al universo sonoro alumbra-
do porla Segunda Escuela de Viena. Gra-
cias a ese nuevo horizonte, incubado en
el estudio y redescubrimiento de sus tl-
timas obras de cdmara, el legado beet-
hoveniano sigue hoy vivo y quizds mas vi-

gente que nunca, pues propone, como
dijo Adorno, la perfecta paradoja entre ne-
gacion y extension del lenguaje cldsico.
Beethoven, en su obra cameristica —y
muy paradigmdticamente en sus cuar-
tetos—, traza el perfil musical més politico
de todos los compositores europeos mo-
dernos, por su constante agenda de rup-
tura poética y desafio al orden, jugando
con el limite del caos y desnudando con
enorme humanidad vy fragilidad una
dialéctica musical que mds que una bus-
queda de sintesis es, sobre todo, un de-
sinhibido y librepensador ejercicio de
contradiccion.

na miusica inefable escrita desde
l ] la recdmara de su silencio que re-

sulta ser, como dijo Stravinsky al
describir esa mastoddntica fuga que cierra
su Cuarteto Opus 130, “radicalmente con-
tempordnea, y que permanecerd siendo
contemporinea por siempre”. B
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Fidelio, una utopia liberadora

Fue la Ginica incursion operistica de Beethoven. Hizo tres versiones entre 1805 y 1814 y, a su modo, es una
exaltacion feminista y un modelo de eclecticismo, ya que conjuga las tradiciones alemana, francesa e italiana.

ARTURO REVERTER

eethoven no tenfa en 1805 ninguna experiencia
en el teatro. LLa primera version de la que a la
postre seria, después de algtin que otro baldio
intento, su tnica épera, se titulaba Fidelio, oder
die eheliche Liebe (Fidelio o el amor conyugal). Se es-
trend, con muy poco éxito, ante una audiencia compuesta

casi exclusivamente por militares, el 20 de diciembre de aquel
afio en el Teatro An der Wien. A pesar de que el libretista Sonn-
leithner habia introducido numerosas modificaciones respec-
to a la historia original, el equilibrio teatral se resentia y la
musica, por inspirada que en algunos casos pudiera ser, no
contribufa a evitarlo. Como tampoco la discutible labor de los
cantantes. Aconsejado por sus amigos, el compositor cortd ra-
dicalmente la obra, la redujo de tres a dos actos, compuso una
nueva obertura (conocida hoy como Leonore I11) y 1a elevé de
nuevo a la escena del citado teatro el 29 de
marzo de 1806, esta vez con el titulo Leono-
7e, alcanzando un éxito estimable.

Mucho después, en 1814, el misico de-
cidié desempolvar la partitura y revisarla a fon-
do, para lo que conté con el poeta, drama-
turgo y actor Georg Friedrich "Treitschke. El
resultado, precedido de otra obertura, se es-
trend, con el titulo de Fidelio, el 23 de mayo de
1814, esta vez en el Kirntertortheater, y tuvo
una excelente acogida. Desde siempre Fide-
/io se ha considerado una obra no ya repre-
sentativa de un canto al amor conyugal, fe-
minista a su modo, sino una creacién por
encima de todo politica, progresista, de infu-
las libertarias, que por ello mantiene hoy dia
una vigencia extraordinaria en cualquier la-
titud. [La obra ocupa, por muchas razones, y
a pesar de sus desigualdades, una posicién tini-
ca en la historia de la 6pera del XIX.

Es una obra que se inscribe en la estela
de lo que en Francia se dio en llamar opéra a
sauvetage (Retungsopern en aleman), 6pera de
rescate, cuya maxima representante era Les
deux journées de Cherubini, en la linea ya mar-
cada, en 1798, por Pierre Gaveaux con su /.éo-
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nore ou I'amour conjugal, sobre el drama francés de Nicolas Bouilly
basado en un hecho histérico sucedido durante la Revolucién
francesa. La protagonista era una dama a la que el propio Bouilly
reconocfa haber ayudado para salvar a su marido. [.a de Gaveaux
era la primera 6pera que empleaba este sujeto concreto y tie-
ne ese mérito, aunque, a la postre, no sea mas que una suce-
si6n de canciones agradables alternadas con el didlogo habla-
do. Mas sustancia tienen las dos 6peras subsiguientes sobre el
asunto: Leonora, ossia L'amore coniugale de Ferdinand Paér, es-
trenada en Dresde el 3 de octubre de 1804, y L'amor coniugale
de Simon Mayr, que, por su parte, vio laluz el 26 de julio de 1805
en Padua.

Formalmente, Fidelio posee una gran diversidad estilistica.
Por un lado proviene directamente de las tradiciones del szzgs-
piel alemdn o de la spieloper vienesa cultivados por Mozart (£/

PUESTA EN ESCENA DEL F/DEL/O DE CHRIS KRAUS, LEVANTADA EN EL



UNICA INCURSION EN LA OPERA

rapto en el serrallo, La flauta mdgica) o por Weber (Der Freischiitz).
Por otro, como en las obras del salzburgués, se enriquece con
aportaciones de la escuela italiana, asi la gran aria de L.eonore
—cuyo modelo es la de Fiordiligi del segundo acto de Cosi fan tut-
te—, esa impresionante Abscheulicher! Wo eilst du hin? Estamos ante
un expresivo canto de amor de un lirismo encendido, en cuya
parte a/legro toma protagonismo un trio de trompas que dotan
al fragmento de una energia superior. Es el momento en el
que todo el impetu de la mujer para abordar su aventura que-
da concentrado: “Mi fuerza es la del deber que me inspira la cons-
tancia de los lazos del amor conyugal”.

1 género de 6pera comica de influencia francesa puede
A pertenecer todo el primer cuadro del primer acto,
ocupado por ese doméstico y un tanto insulso didlogo
entre y Jaquino y Marzelline y la subsiguiente aria de ésta.
Otra cosa es el cuarteto Mir ist so wunderbar; que nos adelanta
ya algo del drama que va a sobrevenir; es un canon que nos
sumerge en otro mundo. Aqui toma una nueva dimension ale-
jada del texto original francés. LLos cuatro personajes exponen
sus distintos pensamientos. Curiosamente, la aplicacion de la es-
tricta forma de canon proporciona a la musica un especial pathos,
una humanidad de excelsa serenidad. El punto culminante

FIDELIO ES UNA METAFORA DE LA
CONDICION HUMANA Y SU SOJUZGA-
MIENTO BAJO UN PODER INJUSTO.

UNIVERSAL Y CONMOVEDORA

TEATRO REAL EN 2008, GON GLAUDIO ABBADO GOBERNANDO EL FOSO

del acto es el sobrecogedor coro de prisioneros, una pagina
magistral, en la que se dan cita los elementos individuales y poli-
ticos fundamentales del drama. Es una magnifica metafora de la
condicién humanay su sojuzgamiento bajo un poder injusto. Un
canto de cardcter auténticamente religioso: “jO cielo! jQué fe-
licidad! Libertad, inos eres devuelta?” Para el musicélogo Ba-
sil Deane no hay en la historia de la 6pera un momento tan
profundamente conmovedor, de significado tan universal, como
la salida de esos anénimos prisioneros de las tinieblas a la luz.

Beethoven desarroll6 un segundo acto admirablemente cons-
truido en el que se expone una suerte de utopia politica libe-
radora. [La patética aria de Florestan tras ese recitativo monu-
mental iniciado por un terrorifico sol natural agudo —Gorz! Welch
Duntel hier!- expone una melodia que se contiene en el seno
de las tres oberturas Leonore. Es fundamental el cuarteto entre
Leonore, Florestan, Rocco y el recién llegado Pizarro, que vie-
ne con las aviesas intenciones de liquidar por si mismo al pri-
sionero. Pero surge [.eonore, que en un furibundo si bemol agu-
do revela su identidad. 'Iras un silencio impresionante
sobreviene otra tipica frase beethoveniana, envuelta en etérea
calma. Entonces suena la trompeta —la que aparece en Leonore
I11-anunciando la visita del ministro, lo que ocasiona un cie-
rre espectacular y tumultuoso a la escena.

El finale se inicia con uno de los caracteristicos crescendos
masivos del compositor. Un a/legro vivace da paso al coro festi-
vo. Iras la llegada del ministro don Fernando la multitud re-
clama el justo castigo para Pizarro. [.eonore es invitada a reti-
rar los grilletes a su marido y entonces, luego
de un cambio de tonalidad, Beethoven in-
troduce oportunamente un extracto de su
temprana Cantata a la muerte de José I1, que ha-
bla del ascenso hacia la luz, lo que concede un
instante de serena reflexién sobre el miste-
rio de la gracia divina. El coro, sobre el exci-
tante presto molto final, introduce unas lineas
de la Oda a la alegria de Schiller: “Que el que
ha conquistado el amor de una noble mujer
una su alegria a la nuestra...”. Un cierre muy
l6gico a este clima victorioso en el que la li-
bertad y el amor lo conquistan todo. “LLa mi-
sica —dijo una vez Beethoven— es una reve-
lacién de mds alto valor que toda sabiduria y
filosofia”. Y se pregunta Deane: “;Se podria
contradecir al compositor después de la cai-
dadel tel6n?”. La frase de Rolland es también
definitiva: “LLa gran y cldsica humanidad de
Leonore —inaugurada en el Alceste y el Orfeo
de Gluck, asi como en algunas escenas de Mo-
zart— permanece como un monumento de la
mejor Europa, que en el umbral del siglo XIX
habian entrevisto Goethe y Beethoven y que
cien afios de tormentos no habian permitido
realizar después”. &

JUAVIER DEL REAL
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La huella del genio
en seis partituras

¢Qué ha ensefiado Beethoven a nuestros compositores? ¢Gual es su legado? cFigura

demasiado en las programaciones? é¢Su mejor obra? Seis compositores escriben sobre su

relacion con el autor de la Gran Fuga. ¢El resultado? Un referente ético, un misico atem-

poral e independiente, un permanente laboratorio de ideas y un visionario que rompié las

reglas para ser escuchado por las nuevas generaciones, que aiin se quedan sin aliento.

Vivir
en la misica

Jesis Rueda

e Beethoven he apren-
D dido a no ser un compo-
sitor de fin de semana,
a intentar vivir con y en la musi-
ca como si fuera tu propio espa-
cio doméstico, a no aceptar lo que
me viene impuesto (él ya lo
aprendi6 de Mozart) o, al menos,
a tener una posicion critica con las
modas imperantes. Me gusta su
ambicion (superando la forma
para rozar la Misica), su diario,
que no encuentro traducido en es-
pafiol (ja qué espera Acantilado!), y su temperamento (de mal ge-
nio pero al mismo tiempo con un amor inmenso por todo lo
que le rodeaba).

Su huella en la composicién contempordnea la encontra-
mos, sin duda, en sus sinfonias y cuartetos. Pero sobre todo el Be-
ethoven de la obra tardia—el de la forma musical incomprensible
y que rompe la convencién cldsica— ha sido lo que ha marcado
a fuego el siglo XX, basado en la incomprension ptblica por su
novedad, en el cambio hacia territorios desconocidos. En las pro-
gramaciones, nos aproximamos al punto en el que si no hay
Beethoven el ptblico puede desinteresarse. Y, al contrario, si
no hubiera Beethoven tal vez la musica actual ya hubiera desa-
parecido de los auditorios. Una cierta dosis de Beethoven es
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necesaria para sobrevivir. El re-
presenta el nexo entre la admi-
raci6n publica y la incomprension
de este publico ante lo diferen-
te. Desde mi punto de vista be-
neficia, da visibilidad, a la musi-
ca sinfénica.

Hay algo en la musica de Bee-
thoven que supera a muchos com-
positores, como su enorme poder
de conectividad y comunicacion
con el oyente, tal vez basado en
sus cambios de ritmo y humor que
sorprenden; también en el hilo
continuo tematico, todo muy bien
articulado. Sus férmulas tematicas
son sencillas, directas e inmedia-
tas. El era un gran improvisador
(uno de los mds grandes de su
tiempo) y esta caracteristica le per-
mitia probar miltiples soluciones a los problemas musicales
que constantemente le surgfan.

Una de mis obras prefereidas es el Cuarteto n.13 (opus 130)
en su primerisima versién no publicada, pero que podemos fa-
cilmente reconstruir. En los tiempos pasados la figura de editor
tenia un peso muy importante, tanto como para cambiar las obras
del dltimo Beethoven y él asumirlo sin mas. El caso es que el edi-
tor de Beethoven le recomendé eliminar el Gltimo movimiento
del cuarteto debido a su notable longitud y a los atrevimientos
técnicos que planteaba. Beethoven escribié un nuevo final y el
movimiento desgajado paso a ser una obra independiente que él
bautizé como Gran Fuga, una pieza que ha alimentado no po-
cos suefios creadores en los siglos sucesivos. B

METTE PERREGAARD



COMPOSITORES BAJO SU INFLUJO

Un creador
con superpoderes

Raquel Garcia-Tomas

eethoven me ensefd a tocar el piano. LLa época de mi
B vida que mds contacto tuve con su musica fue durante
mis afios de conservatorio. Siento que el hecho de ha-
berme iniciado en su obra a nivel prictico y no mediante el puro
andlisis tedrico me hizo crear una conexién més ‘tictil’ (o vis-
ceral). LLa huella de Beethoven en mi discurso musical se pue-
de encontrar en el uso que hago de células motivicas. Casi
todas mis piezas utilizan motivos reconocibles que se trans-
forman y/o se reformulan conforme la obra se desarrolla. L.a
composicién contemporinea es fruto de muchas ‘huellas’ que
no s6lo vienen del mundo de la musica clédsica, ni siquiera
del de la musica en el sentido mds transversal. Me refiero a
que hay muchos aspectos extramusicales que nos influyen.
No sabria decir cudl es ‘la huella’ de Beethoven, pero es
evidente que algo nos debe haber llegado al siglo XXI: es
un compositor canénico que llevamos siglos estudidndolo
en los conservatorios. Su esencia se ha ido filtrando en el tra-
bajo de intérpretes, compositores y directores.

Beethoven no es el tinico omnipresente en los auditorios,
si bien es el que parece que mds se suele programar cada
temporada. Junto a él hay otros compositores que también
estdn presentes de manera regular, y que acaban configuran-
do una imagen candnica del repertorio. Esta imagen no sélo
puede ser perjudicial para la misica contempordnea sino
que también perjudica a los coetdneos de Beethoven que no
entraron en el canon, como por ejemplo las mujeres compo-
sitoras 0 compositores no centroeuropeos. Entre sus obras, me
gusta la Sonata n’l en Fa menor(Op. 2n°1). 1a toqué en mis afos
mozos. Ahora, mientras la escucho, me dan unas ganas tre-
mendas de volverla a tocar. [La sensacién que tengo es que me
daalas, como si pudiera volar con superpoderes. Mds alld de lo
emocional, es una obra de gran calidad que estd dedicada a Jo-
seph Haydn, un compositor al que también admiro. B

Pensamiento vertical

Fabian Panisello

eethoven me ha puesto sobre varias pistas impor-
B tantes a nivel compositivo, tanto en su alto grado

ROSA TAMARIT

de formalizacién sintdctica, como también desde su
trabajo en el &mbito celular y motivico. Destaca su pensa-
miento ‘vertical’: implica un arbol genealégico de variacién y
derivacién de ideas bdsicas enormemente activo y que sor-
prende atin hoy por lo que tiene de atemporal o independiente
de un estilo histérico concreto. Esto esta directamente rela-
cionado con uno de los temas clave en su obra: lavariacion que
irradia a cualquier compositor del presente que lo estudie
detenidamente.

En cuanto a la forma global, me interesa especialmente
cuando se salta las reglas autoinfringidas o de época y retine
en un movimiento elementos de varios (movimientos) dis-
tintos, o cuando exacerba una idea simple o célula hasta la
exasperacion y la convierte en motor de la composicion. Tam-
bién me fascina su uso del contraste en la obra instrumen-
tal, casi del género dramdtico. La verdad es que la relacion
de su obra con las formas heredadas o su concepto arménico
me han influido menos.

Su omnipresencia en los auditorios dirfa que no es perju-
dicial, pero si creo que las versiones a menudo mediocres
que se escuchan no benefician ni al piiblico ni al misico que
las interpreta. Creo en las versiones con riesgo, que por suer-
te también hay, aunque en mucha menor medida y por intér-
pretes que se cuestionan a fondo el lenguaje, que lo estu-
dian desde diversas perspectivas en vez de simplemente
repetir versiones sfandard. Si hay un trabajo de versién reno-
vado y profundo creo que pueden aportar mucho, dada la
extraordinaria calidad de muchas de sus obras.

De elegir una obra me quedaria con los cuartetos de cuer-
da en general, por representar una suerte de laboratorio de ideas
y soluciones en un formato a su vez de sintesis y al mismo tiem-
po poderosamente expresivo. Dificil destacar uno: el op 95 en
Fa menor, pero también los dltimos, la Gran Fuga...®
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VICENTE LOPEZ TOFINO

Un modelo de libertad

Teresa Gatalan

ara mi fue un modelo de libertad. Recorri6 el cami-
P no que considerd necesario en su expresién. Con
honestidad y mucho talento dio importantisimos
pasos adelante. Beethoven es un referente ético, porque fue
consecuente con lo que quiso hacer. Su sombra se proyecta tin-
tando de forma indeleble el

camino de la historia de la mu-
sica. Es unimprescindible del
que aprender y con el que dis-
frutar. En algiin sentido, los
clasicos nos hacen una com-
petencia desleal (esta frase es
de uno de mis maestros,
Ramén Barce), y es verdad
que para el espectador es mas
amable escuchar una obra que
ya tiene un modelo previo,
que le confirma en el acomo-
do de lo conocido, antes de
verse obligado a descubrir un
contenido al que se debe en-
frentar sin expectativa. Estd bien que el espectador reciba el re-
pertorio histérico, pero no solamente. Las estadisticas de-
muestran que la musica hasta el siglo XIX estd sobreprogramada,
y no solo en las orquestas. LL.os programadores deberian incluir
con regularidad las propuestas de los compositores vivos. Pro-
bablemente, el caladero de la creaciéon musical contemporinea
no es el de los abonados a los ciclos sinf6nicos, sino el del pu-
blico que consume la produccién més reciente. B

CELIA BERLINCHES
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Un genio
constructivo

Tomés Marco

e Beethoven se puede aprender desde el
D manejo emocional de la forma abstracta has-
ta el tema no melddico o su singular empleo
de las densidades. Mientras su musica nos interese,
su influencia perdurard de las maneras mas insospe-
chadas porque si nos interesa més alld de su mo-
mento es porque su huella alcanza al nuestro. No sé

si con motivo del aniversario la presencia serd excesiva pero lo cierto es que hace muchos afios
que Beethoven se toca en los repertorios, especialmente los orquestales, mucho menos que otros
que no le son superiores. Ni él ni ningtin compositor del pasado es perjudicial para la musica con-
temporinea. [Lo que es perjudicial es la rutina, la falta de criterio y la gazmonieria de la mayor par-
te de los organizadores y grandes intérpretes. Es dificil escoger una sola obra entre las muchas
importantes pero, si tengo que mencionar una de las grandes, me inclinaria por la Gran fuga op.133
ya que engloba todo su genio constructivo. Hay obras menores que de repente me interesan mu-
cho. Ultimamente he estado deslumbrado por la Sonata n. 24 en fa sostenido mayor; 0p.78, ‘A Te-
resa’. Incluso he usado materiales de la misma para mi Ligefoven, 1a obra que escribi para el ci-
clo Beethoven-Ligeti del CNDM vy el Circulo de Bellas Artes. B

Desde la ciispide luminosa

José Maria Sanchez-Verdi

isto desde la miusica de creacién, Beethoven aparece
V siempre como una referencia en multiples aspec-
tos. Siempre estd (o su aura). [.a obra de Beetho-
ven atesora un espiritu critico estético e histérico enorme. El
esfuerzo, la exigencia, la lucha con la forma y con los mode-
los historicos, son parte esencial de todo su legado, desde los
continuos borradores y su gran corpus creativo hasta sus car-
tas o sus cuadernos de conversaciones. Su huella es una som-
bra muy alargada que tapa, oscurece y abraza a la vez a nu-
merosisimos nombres de la creacion posteriores. Beethoven
observa alzado desde una alta cispide luminosa. Es una re-
ferencia siempre actual. Y nuestra sociedad también ha po-
tenciado y exprimido esa elevacion de su figura como genio, sin
separar esa vision decimondnica romantica de la vision que pue-
de articular hoy en nuestra sociedad. De su obra apuesto por
la Gran Fuga para cuarteto de cuerda. Es una obra maestra de
un visionario que rompe los marcos, expande los limites, atina
y relee multiples aspectos de la propia tradicién, y a la vez
lanza una propuesta hacia un futuro en el que todavia nos
deja sin aliento hoy, observando y escuchando como de libre
y sin fronteras fue su creacion, su mundo y sus utopias. B

JULIO JAIME
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Un siglo (o dos) por
delante de todos

Beethoven marco en el siglo XIX algunos itinerarios que no se
recorrieron hasta el XX, y veremos si en el XXI. Fue un claro
precursor de la modernidad, que pasé de la efusion emocional

a la instrospeccion intima y aislada.

ALvaro GuIBERT

a figura y la obra de Beethoven producen una
sensacion tan clara de progreso, de avance en
el camino, que todos coinciden en describir su
catilogo de composiciones como un viaje que,
parte del mundo clasico, construye el romanti-
co, lo recorre hasta dejarlo atrds y termina llegando —a la vez
que creando— un universo nuevo. Iradicionalmente, ese viaje
se ha simplificado en tres jornadas: los célebres tres estilos o tres
maneras de Beethoven: la clésica, la heroica y la tercera o tardia,
que no tiene sobrenombre descriptivo, sino solo cronolégico,
lo que da una idea de lo misterioso que resulta este tltimo es-
tilo. Abundando en la simplificacion, se puede decir que a la ma-
nera clésica pertenecen, entre otras obras, las dos primeras sin-
fonfas, los dos primeros conciertos para piano y la primera
coleccion de cuartetos. Son obras de aspecto y contenido no-
vedoso, pero que se insertan en la estela de Haydn, Mozart o Cle-
menti. No ocurre asi en las siguientes sinfonias, desde la He-
roica hasta la Octava, los tres Gltimos conciertos para piano, los
cinco cuartetos centrales, la Ginica épera, Fidelio, y 1a sonata de
violin A Kreutzer, que conforman, con otras, la etapa heroica. Son
obras de dimensiones desbordantes y de un dramatismo y po-
der expresivo nunca oidos hasta entonces. De hecho, algunas de
ellas fueron recibidas con recelo. Atin andaban sus coetineos
lidiando con estas novedades y tratando de

encaramarse a estas alturas, cuando Beet-

Es grande la tentacion de calificar a este tl-
timo Beethoven como moderno o vanguardista,
pese al anacronismo con que nos chocan estas
palabras aplicadas a los afios diez y veinte del si-
glo XIX. El hecho es que la trascendencia de
la figura de Beethoven, comparable solo a la
de Bach, hace que su trayectoria se nos apa-
rezca desplegada en dos dimensiones tempora-
les paralelas. Las célebres tres etapas del viaje
de Beethoven —o, mds bien, el continuo que
las abarca— se desarrollan, por una parte, en un
tiempo biografico, que medimos en afios. El Be-
ethoven clasico trabaja, aproximadamente, en-
tre 1785y 1802, con una edad entre los quince
y la treintena; el ‘heroico’, en el decenio si-
guiente y, el tardio, desde 1813, aproximada-
mente, hasta su muerte a los 57 afios, en 1827.
Pero la obra de Beethoven se despliega a la
vez en una flecha de tiempo mds amplia, de dimensién histé-
rica, que no podemos medir mas que en siglos. Beethoven,
que nace en el XVIII, en la Alemania de la [lustracién, hace
sonar en sus primeras obras los tltimos ecos del Antiguo Régi-
men, retine en las siguientes toda la vehemencia emocional y
la fuerza emancipadora de la revolucién, creando una musica que
define los términos en que se librara la batalla romantica durante
todo el siglo XIX y, en sus tltimas composiciones, abre un ca-
mino sonoro que no serd recorrido hasta el siglo XX. No exa-
geraré diciendo que también el XXI, porque atin estamos tra-
tando de saber por dénde va nuestro siglo.

. ué hay de moderno en las Giltimas sonatas y los tiltimos
dQ cuartetos de Beethoven? ¢Por qué llamar a esa musi-
ca vanguardista y no sencillamente rara? El dltimo Bee-
thoven es moderno por antirroméntico: abandona la agita-
ci6n, la desmesura, la grandiosidad y la expresividad directa
en favor de una actitud serena y recogida y de una expresion se-
cundaria, que guarda el botin de la creacion tras una celosia
de innovacién drida, como hardn luego muchos miisicos mo-
dernos. Con ellos comparte, ademads, un rasgo técnico: la ten-
dencia a recurrir al contrapunto, que culmina con la avasalladora
Gran fuga. L.as construcciones sonoras de Anton Webern, que
inspiraran, por adhesion o rechazo, a casi
todos los compositores del siglo XX, tienen

hoven subi6 un tercer escalon y se instal6 EL [/JLTIMO BEETHOVEN el mismo fundamento contrapuntistico
en unos oteros asombrosos, lugares de se- que muchas de las obras tardias de
renidad y vértigo, saturados de luz, desde ESMODERNO POR ANTI- Beethoven. En ellas, Beethoven se mues-
los que se adivinan los rasgos de una mu- { . tra como un creador intimo, que no
sica que sus colegas compositores tardarian RROMANTICO: DEJA LA busca la wuniversalidad de manera
un siglo en escribir y el ptblico, algunos de- AGITACION Y LA DESME- inmediata, sino que la alcanza, como los sa-
cenios mds en aceptar. Hablamos de las cin- bios de la antigiiedad, a base de intros-
co tltimas sonatas para piano, los dltimos SURA EN FAVOR DE LA peccién y aislamiento. En eso de subirse
seis cuartetos de cuerda, la Misa solemne y INNOVACION ARIDA a la torre de marfil -mds, me temo, que

la Novena sinfonia.

en lo de alcanzar la universalidad— Beet-
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hoven fue seguido también por los modernos. Consecuencia de
esta actitud creativa es, en ambos casos, la necesidad de una es-
cucha activa por parte del puablico. LLa idea de que escuchar mi-
sica tuviera que ser una experiencia amable, la habia quebra-
do Beethoven ya en sus cuartetos Razumovsky y la abandoné
por entero en sus tltimas composiciones. {Por entero? En re-
alidad, no.

Hay al menos dos ocasiones en las que el dltimo Beetho-
ven baja de la torre y se codea con sus congéneres. .a prime-
ra, durante la composicion de la Novena sinfonia. Entre inno-
vaciones inimaginables (incluidas la de tomar como asunto para
la obra de arte la propia duda del artista al crear y la de rom-
per el principio de abstraccion instrumental, propio hasta en-

SALVADOR DALI:

e ~3 CABEZA DE BEETHOVEN
(1973).FUNDACION

GALA-SALVADOR DALI

tonces de las sinfonias), Beethoven escoge como musica prin-
cipal un himno sencillo, ficil de oir y memorizar, y lo trata,
ademads, de manera transparente para el espectador. Esta vez
Beethoven apela directamente a todos, a las masas, a los #i-
llones de la oda de Schiller. Dos afios después, en sus dos tlti-
mas composiciones, el Cuarteto opus 135, y la segunda versién
del final del Opus 130, Beethoven adopta también un estilo cer-
cano. Nos lo imaginamos girando en su formidable ascensién
en espiral, regresando unay otra vez al pasado, aunque viéndolo
desde cada vez mds arriba. En el Gltimo giro, hay una mirada
alas formas cldsicas y, a la vez, al futuro. Eso mismo, crear futuro
mirando a los cldsicos, es lo que hardn los compositores mo-
dernos al poco de establecida la modernidad. m

18-11-2020 EL CULTURAL 29



BEETHOVEN]250

Calabazas y amores inmortales

La relacion con el universo femenino fue una fuente de desdichas recurrente en la vida de Beethoven. La historiadora y
critica musical Victora Stapells, coautora también de Beethoven: un retrato vienés (Tirant), repasa las mujeres que le
inspiraron algunas de sus partituras y desvela la identidad de la ‘amada inmortal’, a la que remiti6 apasionadas cartas.

ese a que tenfa numero-
sas amigas, alumnas y
mecenas, Beethoven no

conseguia nunca mante-

ner una relacién amoro-
sa duradera. Suamigo Ferdinand Ries es-
cribié: “Beethoven disfrutaba mucho
de la compaiiia de las mujeres, especial-
mente de las de rostro bello y juvenil (...)
si vefamos a una joven hermosa, se gira-
ba, la observaba directamente a través de
sus anteojos (...) Se enamoraba a me-
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VICTORIA STAPELLS

nudo, pero por poco tiempo...”. Ensu
juventud, y antes de marcharse de Bonn,
se fij6 en Jeanette d’Honrath y Eleono-
re Breuning. Posteriormente, en torno a
1800, se encapriché de la joven Giuletta
Guicciardi; en su dedicatoria de la sona-
ta Claro de luna recordaba los momentos
felices que habfa pasado con ella, aunque
como Daniel Barenboim sugiere, el pri-
mer movimiento sea una especie de mar-
cha fiinebre, clara alusion al final de su re-
lacion con la bella muchacha.

Una vez establecida su residencia en
Viena en 1792, la vida del genio se cru-
zaba con muchas mujeres bellas y ta-
lentosas. Hablaremos de algunas de ellas.
Therese Malfatti (1792-1851) era hija de
uno de sus médicos. EI compositor sin-
ti6 una atraccion especial por su destreza
al piano y le envi6 algunas de sus com-
posiciones para que practicara. Pidi6 su
mano en matrimonio pero fue rechaza-
do. Es preciso afiadir que ha existido cier-
ta controversia sobre la dedicatoria de



Fiir Elise en 1810. Pudo transcribirse in-
correctamente y que su destinataria
podria haber sido, en realidad, There-
se; de hecho, durante un tiempo, tuvo en
su poder la partitura autografiada.

Anna Marie Erdody (1778/9-1837) era
una condesa hiingara y pianista de gran
talento que tocaba las obras del compo-
sitor. Coincidié con él a partir de 1808
cuando organizaba fiestas con actuacio-
nes del genio. Era “mujer hermosa, me-
nuda, delicada”, pero sufria una enfer-
medad incurable y “renqueaba con sus
pies hinchados de un fortepiano a otro”.
Son detalles enunciados por J. R. Reich-
hardt y recogidos por H. C. Robins Lan-
don en Beethoven, his Life, Work and World.
El compositor la llamaba su beichroater
(padre confesor) y en 1819 le envié su
felicitacion de afio nuevo bajo forma de
un canon, catalogado como WoO1776. A
ella, fueron dedicados los dos Trios para
piano, op. 70.

Therese von Brunsvik (1775-1861) y
su hermana Josephine, hijas de un con-

EL HOMBRE RECHAZADO

ENTRE SUS OBJETOS
PERSONALES, SE EN-
CONTRO UNA EPISTOLA
ARDIENTE DE 1812:
“HARE POSIBLE QUE
PODAMOS VIVIR JUNTOS”

de htingaro, recibieron clases del genio
durante unas semanas de 1799 en Viena.
En sus memorias recuerda la amistad con
la primera, que dur6 hasta el final de su
vida. Nunca se casé y muri6 a la avanza-
da edad de 86 afios. Puede que junto a
su cama hubiera un retrato de Beethoven,
que le dedicé su Sonata para piano n.’
24, op. 78. Por su parte, Josephine von
Brunsvik (1779-1821) fue descrita por su
hermana como una mujer “siempre gra-
ciosa y distinguida; (con) un tacto per-
fecto y un gusto muy refinado”. Esta ins-

ANTONIE BRENTANO RETRATADA
POR JOSEPH KARL STIELER (1808); GIULETTA
GUICGIARDI Y THERESE MALFATTI

pir6 hasta tal punto al misico que le llegd
adirigir nada menos que 14 cartas de amor
entre 1804 y 1807, llamédndola su “tnica
amada”; y compuso para ella la cancién Az
die Hoffnung, op.32 (A la esperanza). Du-
rante el invierno de 1805, escribi6: “Mis
sentimientos de amor por vos, estimada
Josephine, comenzaron a florecer en mi
interior y fueron creciendo mas y mas”.
Durante sus dos matrimonios infelices, los
momentos de placer para Josephine fue-
ron, seguramente, sus lecciones de piano.
A Therese le decepcioné enormemente
el rechazo de su hermana al compositor:
“Elamor materno la llev6 a renunciar a su
propia felicidad... ;jqué no habria podi-
do hacer ella de este Héroe?”.

o cabe duda del hechizo que
N Amalie Sebald (1787-1846),
cantante berlinesa, ejercia so-
bre el genio: “Si la luna brilla esta no-
che tanto como el sol durante el dia,
veréis al mas pequeio de los seres en
vuestra casa”. Bettina Brentano (1785-
1859), o Elizabeth Arnim, era, por su par-
te, escritora y amiga de Goethe. Es po-
sible que Beethoven albergara algtin
sentimiento hacia la joven. “Si Dios me
concede unos pocos afos mas, debo vol-
ver a veros, querida Bettina; asi me lo dice
mi voz interior, que jamds se equivoca.
LLas mentes también pueden amarse”. Y
firmaba: “Vuestro mds sincero amigo y
hermano sordo, Beethoven”.

Estas mujeres, y otras cuyos nombres
no ha revelado la historia, iban y venian
en la vida del compositor. Pero hubo una
que tuvo en él un impacto mayor que
ninguna otra y estd rodeada del mayor de
los misterios, objeto de ensayos, tesis
académicas, conferencias, peliculas y no-
velas. A causa de una larga declaracion de
amor que se encontrd entre sus objetos
personales a su muerte, las posibles fé-
minas que encendfan las emociones de
Beethoven han ido variando a cada ge-
neracion de investigadores. Esta epistola
se ha convertido en una de las mas fa-
mosas de todos los tiempos. En ella no
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constaba ni la direccion ni el nombre de
la destinataria. 'Titulada para la posteridad
como carta “a la amada inmortal”, era
un ardiente y efusivo texto escrito a 13-
piz entre el lunes 6 y el martes 7 de ju-
lio. Parece que el ano pudo ser 1812 por
la marca de agua del papel y las circuns-
tancias personales del compositor.

A finales de junio, el musico se diri-
gi6 hacia "Teplice para disfrutar de sus ter-
mas. [.a mafiana del 6 de julio comenzé
aredactar su primera carta: “Mi dngel,
mi vida, Jpuede nuestro amor existir si no
es con sacrificios, sin desearlo todo? (...) Si
pudiéramos estar unidos, sentiriais este
dolor tan poco como yo. Quizi nos veamos
pronto...”. Aquella tarde continué: “Haré
posible, para vos y para mi, que podamos
Vivir juntos. j Viviremos una vida maravi-
llosa! (...) Sin embargo, por mucho que me
améis, yo os amo mds atn. (...) Oh, Dios. ..
ino es nuestro amor algo auténticamen-
te celestial?”. E17 de julio por la mana-
na escribirfa su dltima carta: “Cuando to-
davia estoy en la cama, mis pensamientos
se vuelven hacia vos, mi amada inmor-
tal. Esperando lo que el destino nos de-
pare (...) nunca habrd nadie que posea
mi corazén (...) Oh, Dios, ipor qué debe
uno abandonar a quien tanto ama? Mi vida
en V[iena] es miserable...”. Beethoven fir-
ma sus cartas como “Vuestro, Ludwig”
o “L, que os ama”; y en la Gltima anade:
“Eternamente vuestro, eternamente mia,
eternamente nuestros” .

e lalectura de las cartas se ex-
D trae que la an6nima mujer de-
bié de encontrarse por las mis-
mas fechas con Beethoven y alojarse
cerca de él, pues el compositor hace re-
ferencia a su proximidad. ;Quién era ella?
iRecibié realmente estas cartas? Si asi
fuera, ¢seria todavia posible encontrar al-
guna clave para averiguar su identidad en
algiin estante o cajon polvoriento? La in-
vestigacion cuidadosa y las teorfas mds re-
cientes nos llevan a pensar en alguien
que reflejaba la intensidad de una rela-
cion entre dos personas apasionadas que
sentian una gran incertidumbre por su
futuro.
Antonie Brentano (1790-1869) fue
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una mujer de rasgos bellos y fuerte per-
sonalidad. Hija de un diplomadtico aus-
triaco, coleccionista de arte y secretario de
la corte, adoraba a su padre. Sin embar-
go él la obligo a casarse con un rico mer-
cader de Frankfurt quince aflos mayor
que ella con quien tuvo cuatro hijos.
Volvia a Viena a menudo y probable-
mente, en mayo de 1810, conoci6 a Be-
ethoven. Meses después escribié: “[Be-
ethoven] camina como un dios entre
mortales; su excelsa actitud contrasta con
la realidad mundana...”.

Por parte del compositor, la primera
versién de su cancion An die Geliebte
Wo0O140 se present6 a Antonie —se ob-
serva laletra de ella en una esquina de la
primera pigina—, ademads, era para piano
y guitarra, y Antonie era una consumada
guitarrista. Fue una de las varias com-
posiciones de aquella época en las que
Beethoven, siempre con mensajes de
dedicatoria, expresaba su amor: “De-
jadme beber de vuestra mejilla la lagri-
ma caida de vuestros placidos ojos...”.
En 1821-1822, pensaba en Antonie
Brentano mientras componia sus Soza-
tas 31 op. 110y 32 0p. 111. Sin embar-
g0, la tinica dedicatoria completa data de

A o o K galf
"*‘ ; [T ’

PRIMERA PAGINA DE LA MISTERIOSA GARTA
‘A LA AMADA INMORTAL’

junio de 1823: “Ireinta y tres variacio-
nes sobre un Va/s [de Diabelli] para pia-
noforte, respetuosamente dedicadas a
Frau Antonie Brentano, y compuestas
por L.udwig von Beethoven, op. 120”.
1~ | nloquerespectaal verano de
E 1812, el estudioso Maynard So-
lomon examiné una serie de do-
cumentos de aquella época que inclufan
listas de pasajeros de diligencias, registros
de hoteles y previsiones meteoroldgicas,
tras lo cual defendi6 que Antonie era la
mujer para la que Beethoven habia es-
crito la apasionada carta. Dio a luz a su
tltimo hijo ocho meses después de su en-
cuentro con Beethoven en Teplice. El po-
bre niflo naci6 con severos problemas tan-
to fisicos como mentales e hizo sufrir a
su madre a lo largo de su vida hasta su
muerte en 1850.

Antonie sublimé el amor que le pro-
fesaba en una actitud de devocién y total
fidelidad. Encontré consuelo en la igle-
sia y como filintropa de las artes. Por des-
gracia, la correspondencia que mantuvo
con LLudwig se ha perdido. No obstan-
te, en su diario encontramos una anota-
cion sin fecha: “Existe entre las personas
una comunién espiritual y emocional que
no es necesario preparar. Se entienden
en un instante”.

Pero para Beethoven esta relacion fue
otra experiencia de amor no correspon-
dido. En 1816 le envi6 una copia del re-
trato que le hizo Blasius Héfel, en la que
escribid: “Un grabado que representa mi
rostro; muchas personas ven en él tam-
bién el reflejo de mi alma”.

Beethoven concluy6 su ciclo de seis
canciones An die ferne Geliebte (A la amada
lejana) en abril de 1816 con los textos de
un joven estudiante de medicina en Vie-
na, Alois Isidor Jeitteles. Solomon con-
cluye que Beethoven estaba pensando en
Antonie cuando las compuso aunque no
pudiera nombrarla expresamente. Aque-
llos poemas de amor melancélicos e in-
tensamente anhelantes, situados en un
entorno rural, habian llegado al alma del
compositor para quien sus relaciones con
las mujeres fueron fuente de desdicha
durante toda su vida. B
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Bonn-Viena,
el eje existencial

Beethoven amé Bonn: su circulo de amigos, sus calles, sus paisajes...
Alli forj6 su personalidad, a base de dificultades familiares y econémicas. Pero
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el triunfo imperecedero se lo brindé Viena, capital de la misica entonces, y

donde, a su muerte, en 1827, se movilizaron 20.000 personas para glorificarle.

Entre su casa natal, en la calle
Bongasse nimero 20 de Bonn
(pleno centro histérico), y su
tumba, en el Cementerio Cen-
tral de Viena, median 56 afos
de una fructifera pero ator-
mentada existencia. Son el
punto de partida y de llegada
del itinerario vital de Beetho-
ven. Miden la distancia que va
del nifio introvertido que, por
culpa de la prematura muerte
de su madre y el alcoholismo
de su padre, tuvo que hacerse
un hombre demasiado rdpido y
aquel sordo hurafio que con-
gregd en su funeral a més de
20.000 personas, hito primige-
nio en la construccién post mor-
tem del mito. Ambos lugares son
destinos de peregrinaciones
masivas cada afio. Coinciden tu-
ristas de curiosidad efimera (la
del selfie compulsivo) y mel6-
manos a los que se les caen las
ldgrimas de emocion. La fuerza
magnética del tétem ya hace
décadas que no discrimina.

En Bongasse 20 hoy se alza
la Casa Museo del compositor.
Custodia el archivo de parti-
turas (autografas algunas, como
la de la Sexta sinfonia y 1a de la
sonata Claro de luna) y docu-
mentos de Beethoven més im-
portante del mundo, un festin
para investigadores. También
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se exhibe el dltimo pianoforte
que utilizo, con sus teclas des-
gastadas por el impacto violen-
to de sus dedos, que intentaban
extraerle una vibracion sufi-
ciente para que su maltrecho
aparato auditivo pudiera per-
cibirla. El edificio fue remo-
delado recientemente para
ofrecer sus mejores galas en el
aniversario. A finales del siglo
XIX, tras acoger un cabaret en
el que se lucfan mujeres ligeras
de ropa, amenazaba ruina. Un
grupo de amigos, agrupados en
torno al editor Hermann Neus-
ser, locompraron y lo sanearon.
Poco después fueron adqui-
riendo el fondo documental
que constituye la base de la co-
leccion actual. Aparte de a
Neusser, hay mucho que agra-
deceral vigilante que, en 1944,
se la jugé lanzando al jardin ve-
cino las bombas incendiarias
que le llovieron desde los avio-
nes aliados.

JOVEN BAILONGO

Beethoven seria muy feliz si
pudiera verlo. Comprobaria
que su vocacion de posteridad
habrfa cristalizado en la ciudad
a la que tan apegado se sentia.
No solo al circulo de amista-
des que habia trabado alli sino
también a sus tabernas, como la

13-11-2020

Em Hoéttche, que ha
mantenido un ‘criterio
historicista’ en su deco-
racién. Alli, dicen, acudia
a bailar con un ligue
suyo, antes de que su re-
lacion con las mujeres
deviniera en desastre ab-
soluto. Beethoven goza-
ba asimismo los paseos
por las colinas que la ro-
dean la urbe renana: la
naturaleza era un claus-
tro inspirador para €l.

Veria también con
agrado que le han erigi-
do una imponente esta-
tua en la Miinsterplatz,
frente a la catedral, y
que se ha bautizado una
sala de conciertos con su
nombre, la Beethoven-
halle, inaugurada por
Paul Hindemith con su
Nobilissima visione en
1959. Aunque esta de-
nominacion fue impulsada ya
por Liszt en el siglo XIX,
cuando se celebré el primer
Beethovenfest. En la actuali-
dad, cada mes de septiembre,
este festival convoca a decenas
de orquestas y ensembles en
torno a las partituras de su rica
cosecha.

Esa riqueza empez6 a ger-
minar en el Zehrgarten, el re-

fugio de los artistas de Bonn,
donde paladeaba el placer del
intercambio de ideas en ma-
teria politica, filosofica, litera-
ria... Un despertar que aconte-
ci6 en compaiiia de las familias
del conde Ferdinand von
Waldstein y del doctor Franz
Gerhard. Aunque la influen-
cia mas fecunda fue la de Ch-
ristian Gottlob Neefe, que re-



calé en Bonn como organista de
la corte del arzobispo y princi-
pe elector de Colonia Maximi-
liamo Federico. Neefe dispard
las inquietudes del joven, has-
ta entonces embridado por su
padre, que, como hiciera tam-
bién el de Mozart, lucia a su
véstago como un nifio prodigio
en recitales de piano, una hu-
millante errancia que comenzo

UNA VIDA, DOS CIUDADES

ES DIFICIL SEGUIRLE LA PISTA EN VIENA:
HABITO EN UNAS SETENTA CASAS, PRUEBA
DEL CAOS DOMESTICO QUE FUE SU VIDA

en Coloniaen 1778. Graciasa su
nuevo mentor, Beethoven se
empapd en Shakespeare, Schi-
ller, Voltaire, Beaumarchais...

Después de esas lecturas ya
nada podia ser igual, claro. Me-
nos todavia cuando Neefe puso
también en sus manos £/ clave
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PATIO DEL MUSEO
BEETHOVEN DE VIENA

PAUL BAUER

bien temperado de Bach, otra ilu-
minacion.

Las capacidades descomu-
nales de Beethoven acabaron
desbordando los miserables ob-
jetivos de su progenitor y, a la
larga, las fronteras de Bonn.
Viena era el epicentro mun-
dial de la musica. Instalarse alli
era un peaje inevitable para se-
guir ampliando su formacién.

EL CULTURAL 35




Neefe, al diseccionar su pri-
mera composicién (Nueve va-
riaciones sobre una marcha de
Ernst Christoph Dressler), que
manufacturé con tan
s6lo 11 afos, advirtio:
“Se convertird en un se-
gundo Mozart”). Y pre-
cisamente la leyenda le
sitda, cuando cumpli6
16, en Viena, tocando
ante el autor de La flau-
ta mdgica, que al escu-
charlo hizo su propio va-
ticinio: “Fijaos en ese
chico, algtin dia el mun-
do hablard de é1”. L.a in-
tencién de ponerse bajo
su instruccion la truncé la
tuberculosis de su ma-
dre. Beethoven debi6 re-
gresar para enterrarla y
asumir responsabilida-
des domésticas excesivas
para un adolescente, in-
cluso de aquella época.
Pero retornar a Viena era
estrictamente necesario,
asi que cinco afos des-
pués estaba de nuevo en
la capital austriaca.
Haydn tomé el relevo de
Neefe, inculcindole los
patrones compositivos
clasicistas, que luego
trascenderfa.

AL BORDE DEL SUICIDIO

En Viena ya permanecio el res-
to de su vida, es decir, 35 afios
seguidos. Alli sobrevino el
triunfo y el reconocimiento.
Pero su relacion con la ciudad
(y sus habitantes) fue dificil.
Bien es cierto que estuvo muy
mediatizada por la tirantez
constante con sus mecenas y
editores: su tozuda genialidad
era dificil de encarrilar por los
gustos musicales en boga. LLa
sordera, ademds, se le empezo
a manifestar poco tiempo des-
pués, distorsionando inevita-
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SU CASA NATAL EXHIBE PARTTTURAS
AUTOGRAFAS COMO LA DE LA SONATA
CLARO DE LUNAY LA SEXTA SINFONIA

ESTATUA DE BEETHOVEN EN LA MUNSTERPLAZT DE BONN

blemente la conexién con su
entorno. En su casa de Heile-
genstadt, entonces municipio
independiente y hoy parte del
elegante distrito vienés de D6-
bling, fue donde escribi6 el fa-
moso testamento en el que ex-
presa su desesperacion por ese
tormento intimo: el de un mu-
sico incapaz de oir. El suicidio
se perfila entonces como una
solucion pero su creencia de
que estaba destinado a escri-
bir una pagina imperecedera en
la historia de la musica le redi-
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me. Ese domicilio, en Probus-
gasse, 6, donde compuso la S77z-
fonia Heroica, acoge el Museo
Beethoven de Viena, donde se
muestra una panoplia de sus
pedestres audifonos (léase
trompetillas).

Su pista en Viena es com-
plicada de seguir. Habit6 en
unas setenta casas, claro signo
del caos doméstico en que se
convirti6 su vida. Hoy se con-
serva una en su estado original,
la conocida como Pasquala-
tihaus, por el nombre de su pro-

pietario. Posee una preciosa
vista desde su cuarta planta so-
bre la Ringstrasse y la Univer-
sidad. En ella trabajé6 en su
opera Fidelioy en piezas
de piano como la famo-
sa Para Elisa. 1.a ocup6
intermitentemente en-
tre 1804 y 1815. Un afio
antes de este tltimo, en
1814, habia comenzado
el Congreso de Viena,
un acontecimiento clave
que hizo de Viena un
aleph diplomadtico y poli-
tico. Destinado a restau-
rar el orden internacional
tras los ‘desmanes’ de
Napoléon, devino tam-
bién en una gigantesca'y
prolongada francachela
donde la musica, escan-
ciada en cientos de fies-
tas y recepciones, cobré
un protagonismo abso-
luto. Beethoven compu-
so al efecto una cantata,
E! momento glorioso, de-
dicada alos jerifes reuni-
dos.

Ya era una estrella,
que habia estrenado en
el Theateran der Wien o
el Kérntnertortheater. El
big bang de su populari-
dad habfia estallado y
nada iba a parar su ex-
pansién. Lo evidenci6 la
multitud que se moviliz6 en su
entierro. Y las diversas necro-
logfas ditirimbicas que apare-
cieron en los papeles. Buen
ejemplo es la publicada por el
doctor Wilhelm Christian Mii-
ller en Allgemaine Musikalische
Zeitung, en la que le dedicaba
esta elocuente enumeracion:
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“LLa mds sublime majestuosi-
dad, la melancolia mas profun-
da, la delicadeza mads sutil, la
broma mis caprichosa, la senci-
llez més infantil y el mds alo-
cado regocijo”. ALBERTO OJEDA
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SON MUCHOS LOS LUGARES
de Alemania donde los
viajeros amantes de la
cultura y de la musica
pueden encontrar y dis-
frutar la herencia de
Beethoven. Mis alld de
Bonn, su ciudad natal, y
mas alld de este 2020,
ano en el que se cele-
bran los 250 afios de su
nacimiento. Y es que el
compositor dejé en Ale-
mania una huella muy
profunda tanto por su
misica universal como por su condicion
de viajero. Bonn se sitta en el valle del
Medio Rin. Entre las montadias de Sie-
bengebirge (Siete Colinas) pasé los pri-
meros 22 afios de su vida. Entre sus edi-
ficios se encuentra su casa natal, las
tabernas que frecuentaba y sus rinco-
nes preferidos, que le sirvieron de ins-
piracién para sus grandes creaciones.
En las 22 paradas histéricas del re-
corrido “BTHVN” (consonantes de su
apellido, con las que firmaba) se pueden
apreciar hasta qué punto la ciudad marco
su cardcter indomable. El joven com-
positor acostumbraba a observar y a apre-
ciar la belleza de su paisaje con un te-
lescopio. En las excursiones a Bad
Godesberg, Konigswinter y Siegburg
pueden rastrearse sus primeras y deci-
didas inquietudes. [Las mismas que se

ESTATUA DE BEETHOVEN EN BONN Y PANORAMICA DE LA CIUDAD EN LA QUE SE OBSERVAN ALGUNAS DE SUS SIETE GOLINAS

Alemania, a vista
de Beethoven

Bonn, su ciudad natal, y la naturaleza que la rodea
(incluidos el Rin, sus colinas y las localidades vecinas)
marcaron la personalidad y la obra de Beethoven. Las

recorremos en el 250 aniversario de su nacimiento.

perciben en la nueva ruta abierta en Sie-
berngebirge.

Con ocho afos Beethoven viaj6 has-
ta la cercana Colonia para dar un con-
cierto. Entre las paradas de su gira in-
cluy6 Coblenza, Limburgo, Francfort del
Meno, Wurzburgo, Niremberg y Ra-
tisbona. Otro de sus viajes lo realizé en
1791 con su patrén, el Principe elector
Maximiliano Francisco, con el que re-
corrid los rios Rin y Meno en barco, ha-
ciendo una breve parada en Aschaffem-
burgo. Cinco afos mis tarde una de sus
giras de conciertos més importante lo lle-
varfa a Dresde, Leipzig y Berlin.

En una de esas localidades, en Eh-
renbreitstein (Coblenza), se encuentra la
casa natal de su madre, Maria Magdale-
na, donde puede verse una exposicion
sobre su vida que incluye pinturas y obra

gréafica asi como objetos
de uso cotidiano, instru-
mentos, material de ar-
chivo y representaciones
de Beethoven y su ma-
dre pertenecientes al
arte mas reciente. lan-
to marcd esta geografia al
musico que el dia de su
muerte pidié que le tra-
jeran vino afiejo del Rin
y de la zona de Mosela.

Otra manera de su-
mergirnos en el mundo
de Beethoven es a través
del podcastal que lleva el codigo QR que
aparece bajo estas lineas y en algunas
de las actividades que se han preparado
en Bonn con motivo de su 250 aniver-
sario. Entre las mas destacadas, el con-
cierto del 17 de diciembre a cargo de Da-
niel Baremboim, que dirigird a la
West-Eastern-Divan Orchester, la expo-
sicion lnside Beethoven!, que podra verse
en su casa natal desde el 13 de marzo has-
ta el 16 de mayo de 2021, la semana
BTHVN 2021 (12 al 14 de mayo) y el
Festival Beethoven (20 de agosto al 10
de septiembre). IVAN CORREA SANZ

Fn este podeast pueden deseubrirse

la ciudad natal de Beethoven, sus vigjes
por Alemania asi como monumentos

J museos que o recuerdan.
www.germany.travel/beethoven

© GNTB / FRANCESCO CAROVILLANO




BEETHOVEN

250

La Novena con la que
Kubrick sacudio el cine

Buiiuel, Hitchcock, Scorsese, Spielberg... Los grandes maestros del cine han utilizado
(con mayor o menor tino) las vigorosas composiciones de Beethoven. También ha
habido acercamientos a su inmensa figura desde la ficcion, pero con escasa fortuna.

[alista de cineastas que han re-
currido a Beethoven para la
banda sonora de alguna de sus
peliculas es vastisima y vario-
pinta, ¢ incluye a maestros
como Bunuel (La edad de oro,
1930), LLubischt (Remordimien-
10,1932), Hitchcock (Sabotaye,
1942), Polanski (La semilla del
diablo, 1968), 'Truffaut (La no-
via vestia de negro, 1968), Scor-
sese (La edad de la inocencia,
1993) o Spielberg (Lincoln,
2012). Sin embargo, no son tan-
tas las peliculas que nos traen
directamente a la cabeza al ge-
nio cuando pensamos en ellas.
Quiza la mas obvia sea La
naranja mecdnica, pues el pro-
tagonista, Alex Del.arge, sien-
te brotar en su cabeza crudas
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imégenes de violencia y sexo, y
en su espiritu una poderosa eu-
foria al escuchar 1.z Novena Sin-
fonia. Una composicion que
aparece también en K/ club de
los poetas muertos (Peter Welir,
1989), cuando el profesor Kea-
ting juega al fitbol con sus
alumnos, o en La jungla de cris-
tal (John McTiernan, 1988),
cuando los supuestos terroristas
consiguen abrir la caja
fuerte. Para Elisa tiene
unaimportancia clave en
una de las secuencias
mas tensas de Django de-
sencadenado (2012), peli-
cula en la que Taranti-
no hace convivir a
Beethoven con James

ED HARRIS INTERPRETA
AL COMPOSITOR EN
GOPYING BEETHOVEN

la Sinfonia No. 6, op. 68 es la pro-
tagonista de una de las méagi-
cas secuencias del genial filme
Fantasia (1940), en concreto,
la dirigida por Jim Handley.
En cualquier caso, el cine
no solo ha recurrido al compo-
sitor germano para engalanar
bandas sonoras sino que desde
principios del siglo XX se ha
acercado a su figura desde la

EL PROTAGONISTA DE LA
NARANJA MECANICA STENTE

BROTAR EN SU CABEZA

IMAGENES DE VIOLENCIA
CON LA NOVENA SINFONIA

ficcién, haciendo hincapié en
su estatus de genio romanti-
co. Enlaépoca del cine mudo,
encontramos filmes de corto
metraje como Beethoven (1908),
de Victorin-Hippolyte Jasse,
donde vemos sobre todo a un
hombre pasional.

AMOR INMORTAL

En 1936 aparece la primera
pelicula que indaga en el tema
de la ‘amada inmortal’, cuya
identidad sigue siendo un mis-
terio. Se trata de Un gran amor
de Beethoven (Abel Gance), que
apuesta por Giulietta Guicciar-
di, una de las candidatas mas ci-
tadas. En 1994, en Amor inmor-
tal, Bernard Rose planteaba
otra hipétesis: que era su cuia-
da Johanna, algo improbable
segun los expertos.

Otros filmes han preferido
partir de una obra del compo-
sitor, como es el caso de Hervica
(Walter Kolm-Veltée, 1949).
Aqui asistimos al desencanto de
Beethoven con Napoledn, al
que le iba a dedicar la Tercera
sinfonia, un argumento sobre
el que volverd Simon Cellan-Jo-
nes en un telefilme de la BBC
de 2003 con Ian Hart como pro-
tagonista. Mientras que Copying
Beethoven (Agnieszka Holland,
2006), con un poderoso e im-
pecable Ed Harris, se centra en
la improbable relacién de un
crepuscular Beethoven con una
estudiante a la que contrata para
que copie la Novena sinfonia en
un pentagrama.

Y hay mis peliculas
que han retratado al
compositor, como la bi-
zarra Las alucinantes
aventuras de Bill y Ted
(Stephen Herek, 1989),
pero parece que atin esta
porllegarel filme que le
haga justicia de manera
definitiva. JAVIER YUSTE

Brown o Tupac Sakur, y
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En noviembre

os planteamos estas preguntas

¢chablamos?

Tribus

de Nina Raine con direccién de Julian Fuentes Reta
6 NOV - 27 DIC 2020 | Teatro Valle-Inclan

;cenamorarse de un hombre 20 afios
menor?

Querido capricho

de Tomas Cabané en colaboracion con Tomas Pozzi

20 NOV - 13 DIC 2020
Teatro Maria Guerrero | Sala de la Princesa

.1
Centro #rB‘rm C® Nacional

Todas las preguntas de la temporada y
las entradas en

dramatico.es

¢chabra escapatoria?

Siglo mio, bestia mia
de Lola Blasco con direcciéon de Marta Pazos

11 NOV - 20 DIC 2020
Teatro Valle-Inclan | Sala Francisco Nieva

¢Se puede lavar la sangre?

Macbeth

de William Shakespeare con disefio de puesta en
escena de Gerardo Vera y direccion de Alfredo Sanzol

27 NOV 2020 - 17 ENE 2021 | Teatro Maria Guerrero

{?- INSTITUTO NACIONAL
1% GOBERNO | MINITERIO X
st VAL Do e I n a e m PoEAMUSCA S
*]‘]@h PEEPANA | PoaoRTe Y DE LA MUSICA
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¢Queremos mas Beethoven?

Hay un denominador coman en las programaciones: Beethoven manda. Es un monopolio que se apuntalé en el
siglo XIX y que, inevitablemente, estrecha la diversidad y las oportunidades de la creacion contemporanea. Lo
denuncia Miguel Angel Marin, responsable musical de la Juan March y profesor en la Universidad de La Rioja.

Micuer ANGEL MaRiN
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OMNIPRESENGIA EN ATRILES

as estadisticas son implacables. LLos estudios so-
bre los compositores mds interpretados en las
salas de conciertos del mundo entero coinciden
en el mismo diagnéstico: Beethoven encabe-

za invariablemente todos los listados. En los re-
cuentos anuales de la tiltima década presentados por la web
Bachtrack, el aleman aparece siempre entre las dos primeras po-
siciones, inmutable, alterndndose con Mozart. En el ambito es-
pecifico de las orquestas, su poderio atin resulta mas incues-
tionado, sin resquicio para otras opciones. [Los anilisis sobre las
practicas de programacion en las orquestas norteamericanas pu-
blicados por Harry E. Price para el periodo 1982-87 y por James
Hielbrun para 1995-2001 proyectan exactamente la misma
realidad que los realizados sobre la veintena larga de orquestas
espaiiolas por la Fundacion Autor (periodo 1997-2002) y por
Sanchez Quinteiro (2014-17).

Pese a tener modelos de gestion y de financiacion casi opues-
tos, las orquestas a ambos lados del océano comparten una
obsesion por Beethoven sin parangén. Esta asfixia beethove-
niana no es, en absoluto, un fenémeno de nuestro tiempo. En
un estudio ambicioso sobre la historia de la programacion en las
orquestas estadounidenses mds prestigiosas (Mueller), el de

MASIVO FUNERAL DE
BEETHOVEN, PINTADO POR
FRANZ XAVER STOBER

Bonn ya aparecia coronado en la cima de todas las tempora-
das durante nada menos que siete décadas seguidas, desde 1890
hasta 1970 (excepto una, la de 1942-43, en plena Guerra Mun-
dial). LLa consecuencia de este férreo predominio en las salas de
conciertos es evidente: a mis Beethoven, menos diversidad.
Como las algas que al proliferar consumen el oxigeno del agua
y causan la muerte de plantas y peces, Beethoven produce hi-
poxia al dejar sin aire los programas para la supervivencia de otros
compositores. JAlguien espera en este Afio Beethoven otro
resultado distinto al de un mayor fortalecimiento, si cabe, de
esta supremacia? El problema, por supuesto, nada tiene que ver
con la grandeza inconmensurable de uno de los genios indis-
cutibles en la historia de la humanidad. L.a cuestion es, mas bien,
de proporciones y equilibrios.

Esta hipertrofia, ademds de perniciosa, es anémala. Visto con
la perspectiva histérica que ofrecen mil afios de historia musi-
cal, esta situacion es extrafia por mas que ante nuestros 0jos ten-
ga todas las trazas de normalidad. Durante siglos, la expectati-
va de los oyentes fue escuchar la obra de sus contemporineos
0, como mucho, la de una generacién anterior. Conforme avanzo
el siglo XIX, la noci6én de que la musica del pasado debia re-
cuperarse fue tomando fuerza, en paralelo al surgimiento de los
cldsicos: autores que por su inigualable maestria debian per-
manecer en la memoria viva. Con las vanguardias histéricas
de comienzo del siglo XX se terminé de quebrar esta tenden-
cia secular. La programacion de la sala de conciertos se escord
definitivamente hacia el pasado, cada vez mas remoto con la
eclosién de la musica antigua, y la creacion actual se fue redu-
ciendo a un gueto del que hoy nadie sabe muy bien cémo sa-
carla. [.a comparacién con las pricticas de consumo cultural
en otras artes como la pintura, la literatura o no digamos el
cine, hace mis evidente esta anomalia del mundo musical al
mostrar convivencias equilibradas entre el canon del pasado y
las grandes figuras del presente.

demads de esta fractura con la musica de nuestro tiem-
A po (digamos, por precisar mds, los siglos XX y XXI),
hay otras dos razones poderosas que explican el pre-
dominio beethoveniano. A partir de la revolucion musical en
la transicion del siglo XVIIT al XIX, transformadora por com-
pleto de los sistemas de produccion y consumo de la mdsica an-
clados desde la Edad Media, el concierto ptblico —tal y como
hoy lo conocemos— se asent6 como principal espacio social y
estético para escuchar musica. La corte, la iglesia, el salon e
incluso la calle dejaron progresivamente de ser centros rele-
vantes para la escucha de mdsica en vivo, cuyo centro de gra-
vedad se trasladé definitivamente al auditorio. Es, por tanto,
natural que el repertorio mejor adaptado a la sala de conciertos,
el concebido en origen con esta funcion, haya acabado acapa-
rando el protagonismo. Esto ayuda a explicar que otros gran-
des compositores de la historia cuya musica no se cred para este
espacio estén hoy poco representados o directamente margi-
nados en nuestra vida concertistica. Machaut, Dufay, Pales-
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trina, Victoria, Monteverdi, Corelli, Couperin o incluso parte
de Haydn son algunos de los nombres que encarnan esta pa-
radoja.

[La otra razon tiene que ver con el poderoso proceso de
canonizacién gestado durante el siglo XIX que encumbré a
Beethoven como emblema de musico universal, revolucio-
nario y moderno. Ningtin otro compositor ha logrado pro-
yectar en la posteridad
una imagen tan profun-
day penetrante de hé-
roe cultural, un mito
que ha dejado un colosal
impacto en la musica y
el pensamiento desde
entonces, sin posibili-
dad a compositores y

LA ASOCIACION DE BEETHOVEN CON EL

IDEAL UNIVERSAL DE LA LIBERTAD Y LA

FRATERNIDAD OBEDECE A UN PROCESO
IDEOLOGICO DE LA CLASE INTELECTUAL
DE ALEMANIA, CUNA DE LA MUSICOLOGIA

quisito de los platos puede tenerse como tinico mend para
un crecimiento sano. Al menos seria necesario potenciar tres li-
neas de programacién para fomentar un ecosistema mas na-
tural en la sala de conciertos. Por un lado, empieza a ser urgente
romper con la anomalfa enquistada que supone vivir el siglo
XXI con la musica del largo siglo XIX. Restaurar la situaciéon
que siempre fue la ténica —que una sala de conciertos, como
ocurre con las de teatro o de
cine, se debe nutrir en prime-
rainstancia de la creacién de su
presente— supondria dar cabi-
da proporcionada a la multitud
de compositores, repertorios
y obras, muchas ya clésicas,
compuestas en los tltimos cien
afios, por sugerir una crono-

oyentes de escapar com-
pletamente de su som-
bra, cargada ademds de connotaciones politicas. Esto explica
la asociacion del tema musical sobre la Oda a la alegria (texto
de Friedrich von Schiller) del movimiento final de su Sinfonia
7’ 9 con el ideal universal de libertad y fraternidad, hasta
convertirlo oficialmente en el himno de la Unién Europea.
Esta imagen fue un proceso ideoldgico promovido por la
clase intelectual de Alemania, cuna de la musicologia, acom-
panado de una masiva difusién de la misica beethoveniana
a través de la potente industria editorial alemana, lo que per-
mitio la recepcion prictica de su musica en todo el continen-
te. A las grandes urbes (LLondres, Paris, Berlin y Leipzig) le
siguieron pronto la prictica totalidad de ciudades euro-
peas de cierta importancia. En el contexto espafiol, fue la
Sociedad de Conciertos de Madrid, creada en 1866 con el fun-
damental impulso del compositor y erudito Francisco Asen-
jo Barbieri, el marco institucio-
nal que permitié el estreno
definitivo y completo de todas
sus sinfonias que, hasta hoy,
nunca han dejado de interpre-
tarse. Beethoven, junto a media
docena més de compositores
casi todos sospechosamente
austrogermdnicos, fueron los

NI EL MAS EXQUISITO PLATO PUEDE TENER-
SE COMO UNICO MENU. EN ESPANA DEBEMOS
SACUDIRNOS EL COMPLEJO QUE HA
LASTRADO LA EVALUACION DE NUESTRO
PASADO MUSICAL, AUN MARGINAL

logia redonda.

Por otro lado, seria una ine-
quivoca sefial de madurez colectiva si logramos sacudirnos el
complejo que ha lastrado la evaluacion de nuestro pasado
musical, todavia marginal y reducido a media docena de au-
tores (siendo generosos) en las programaciones al uso. LLa
insolita eclosién de musica antigua espafiola protagonizada por
intérpretes de aqui confirma que el patrimonio musical his-
pano tiene méritos suficientes para defender con solvencia
un espacio concertistico propio. [Los casos de Inglaterra y los
paises nordicos, cuya historia de la miisica no puede decirse que
esté rebosante de logros extraordinarios, son estimulantes ejem-
plos de integracién equilibrada entre el canon (casi siempre
forineo) y la tradicién propia (en esencia contemporinea, en el
caso nordico).

Por tltimo, el propio formato de conciertos, hoy fosilizado
desde su cristalizacién decimonoénica, reclama una actualiza-
ci6én en algunas de sus
premisas. Nada impide
que el ritual estableci-
do siga teniendo per-
fecto sentido como mo-
delo de escucha eficaz
para abordar los reper-
torios de ese periodo.
Pero el consumo de

grandes beneficiados de esta
gran operacion cultural de la
que hoy todavia somos herederos. El efecto pernicioso de este
monopolio se recrudece al extremo en efemérides como la
de este aflo.

iQué podemos hacer ante esta situacién? ;Queremos re-
nunciar a una musica tan extraordinaria? Planteada en estos tér-
minos, la respuesta parece inevitable: ningtin aficionado estard
dispuesto a abdicar en la escucha de un repertorio genial tan in-
timamente asociado a nuestra vida estética. Pero la cuestién no
va tanto de renuncias, como de proporciones. Ni el méds ex-
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arte debe inexorable-
mente sintonizarse con
los hébitos de cada momento, y hariamos bien en indagar en
nuestras salas de conciertos modos de escucha que saquen la
misica de su dominio puramente sonoro para insertarla, con
la ayuda multimedia, en un &mbito que una lo auditivo con
lo visual. [.a musica se ve tanto como se escucha. Lineas de pro-
gramacion, en definitiva, que reclaman programadores e intér-
pretes con iguales dosis de imaginacién y conocimiento, y
con el punto de arrojo necesario para hacer de la programa-
cion musical una herramienta de innovacién. B
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