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B
eethoven, del que aho-
ra se cumple el CCL
aniversario de su naci-

miento, creía que la poesía era
el sonido de la música; Alber-
ti, que era la propia música
para la armonía y la concordia
de todos. Cuando Manuel
Fraga abrazó a Pasionaria y
Rafael Alberti y Santiago Ca-
rrillo a Adolfo Suárez; cuan-
do Dolores Ibarruri ascendió
al sillóndelCongresoparapre-
sidir por razones de edad las
primerasCortesdemocráticas,
en España se produjo el mi-
lagro de la concordia y la con-
ciliación entre los dos conten-
dientesde laguerra incivilque
concluyó cuando el Ejército
vencedor franquista despojó
en 1939 al pueblo español de
la soberanía nacional.

Aquel milagro histórico
conseguido en 1977 y que ha
mantenido en España cua-
renta años de paz, prosperidad
y libertad, está siendo des-
cuartizadoporunosGobiernos
tórpidos o débiles incapaces
de conservar lo conseguido.
Quiero recordar ahora lo que
escribí sobreRafaelAlberti an-
tes de su muerte, con la espe-
ranza de que algunos recapa-
citen y se den cuenta de que

el nuevo camino emprendido
conduce a la violencia. Jorge
Luis Borges fundó en 1922 la
revista Proa. Un año después,
OrtegayGassetalumbró laRe-
vista de Occidente. Roberto Ali-
fano dirige ahora, con pulso
certero, Proa.

La figura de María Teresa
León, tan bella, tan elegante,
tan interesante, tan revolucio-
naria, fundadora de El mono
azul, se agiganta tras las lec-
turas que Proa alberga. “Yo
pertenecía a la secta de Alber-
ti y recitaba sin cesar poemas
de El alba del alhelí y de Cal y
canto”, escribe Octavio Paz.
Recuerdo una cena con él y
con Luis Rosales, aquí en Ma-
drid, en la que el autor de El
laberinto de la soledad nos des-
lumbró recitando a Alberti.

Requeni, fascinado por
María Teresa, visita a Rafael
en su casa porteña de Avda. de
Las Heras. “Haga patria, mate
aunestudiante”.Esteeslogan
del peronismo en el poder es-
tremecía al matrimonio exilia-
do. Alberti vivía, sobre todo,
gracias a la venta de sus dibu-
jos. Manolo Rivera me dijo un
día: “Rafael habría sido un
gran pintor, pero eligió la poe-
sía”. El poeta cultivó incluso

el dibujopublicitario, con la fi-
gura de una niña que saborea-
ba chocolate Suchard. El ma-
trimonio pudo comprar una
casita de veraneo en Punta del
Este: La Gallarda, título de la
ópera escrita por el poeta, es-
trenadaenSevilla en 1992 con
Montserrat Caballé y Ana
Belén. Luis Jiménez de Asúa
fue vecino del matrimonio Al-
berti, cuando Rafael y María
Teresa se trasladaron a la ca-
lle Pueyrredon, con balcones
sobre los jardines de La Reco-
leta. Allí escribió sus prime-
ros poemas, todavía adoles-
cente, Aitana, la hija adorada
del matrimonio.

AlbertiyBorgessedetesta-
ban, pero por la casa del poeta
español desfilaron durante
aquellos años: Pablo Neruda,
Miguel Ángel Asturias, Lola
Membrives, Margarita Xirgu,
Ernesto Sábato, Sánchez-Al-
bornoz,AlejandroCasona,Or-
tega y Gasset, Rosa Chacel,
Manuel de Falla, Nicolás
Guillén, León Felipe, Vittorio
Gassman, Paco Rabal… “Mi
patria son mis amigos”, escri-
bió María Teresa León en Me-
moria de la melancolía.

Desde 1940 a 1963, Rafael
y María Teresa vivieron en la

Argentina. En Buenos Aires
nació su hija Aitana y murió su
perra Niebla. Después vino la
fecunda estancia en Italia. En
elTrastévereconocíyoalpoe-
ta.EnlaEmbajadadeEspaña,
Alberti saludóporprimeravez,
en 1976, a Don Juan Carlos I.
La Monarquía de todos aco-
gió con los brazos abiertos al
matrimonio.ElReyentregaría
años más tarde el Premio Cer-
vantes al poeta, y en su discur-
soafirmó:“Elpueblotantasve-
ces desconcertado, muchas
más certero y generoso, nun-
ca olvidaaquienes le interpre-
tan y modulan en sus sueños.
La gran literatura viene del
pueblo y a él vuelve”. No, no
se equivocó la paloma, no se
equivocaba. Rafael dedicó un
poema a la Reina Sofía.

Recorrióelpoeta laEspaña
democrática, acompañado por
Nuria Espert, recitando sus
versos y, siendo yo director del
ABC verdadero, ganó el Pre-
mio Mariano de Cavia. El día
de la cena de los Cavia pro-
nunció, por la tarde, en el ce-
menterio civil, el discurso fú-
nebre por Pasionaria que
acababa de morir y, por la no-
che, leyó un gran texto litera-
rio en la casa de ABC. ●

Concordia y conciliación

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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uando en 1988 dirigía por primera vez en
Bayreuth El anillo del Nibelungo, recibí un
regalo maravilloso: la visita de Pierre Bou-
lez. Se alojaba en mi casa y era algo único
tener la posibilidad de debatir con él cada

noche, tras la función, sobre unas obras que él conocía de
memoria y en profundidad. Boulez recordaba entonces sus
primeras representaciones de El anillo en Bayreuth, doce
años antes, y me contaba que, musicalmente, había to-
mado un camino muy distinto del mío. “Como composi-
tor que soy, yo estaba interesado en el esqueleto de El
anillo”, decía, “y tengo la impresión de que a usted le in-
teresa más la sangreyel músculo.Paramí esto vasobre todo
de lo estructural; usted, en cambio, quiere expresar lo va-
riable. Poreso mis tempi eran más rápidos. Pero estoyseguro
de que, con la experiencia, usted también llegará a cono-
cer mejor el esqueleto”. Me sentí halagado, por supues-
to, pero sobre todo me pareció muy interesante lo que Bou-
lez decía. Además, creo que con las sonatas para piano
de Beethoven he vivido un proceso semejante.

Comencé muy pronto a tocar las sonatas en concierto,
algunas ya a los ocho años, y la Sonata Hammerklavier y la
Sonata Op. 111 a los trece o catorce. A mi padre, que fue
el único profesor de piano que tuve, le criticaron bastan-
te entonces, pero él opinaba que convenía ocuparse de
las grandes obras tan pronto como fuera posible, y no im-
portaba si aún no se tenía en absoluto la madurez nece-
saria, pues –así lo expresaba él– la madurez no llega si las
partituras permanecen metidas en el armario. Así que
aprendí pronto que Beethoven no exige solo capacidad téc-
nica para tocar unas notas en ocasiones muy difíciles,
sino una verdadera madurez de pensamiento. En ese sen-
tido, es totalmente distinto a Mozart. Artur Schnabel tie-
ne una frase maravillosa: “Mozart es demasiado fácil para
los niños y demasiado difícil para los adultos”. Lo que
quería decir es que, para un artista experimentado, pue-
de ser muy difícil encontrar la expresión adecuada a esa na-
turalidad que en Mozart es absolutamente necesaria.
Con Beethoven ese problema no existe: él es de una com-
plejidad inmensa, y la lucha es una parte orgánica de
cada representación.

Hace ahora sesenta años que me ocupo del ciclo com-
pleto de las sonatas. El primer recital en 1960 me llegó
casi por casualidad. Había dado muchos conciertos de niño,

Estructura
y emoción

D A N I E L B A R E N B O I M

C

BEETHOVEN 250
El 17 de diciembre de 1770 nacía en Bonn Ludwig van

Beethoven, titán eterno de la composición musical, que

transitó de las fórmulas clasicistas al vanguardismo

más innovador. A punto de celebrar el 250 aniversario

de esa fecha, nos adentramos en su gigantesca y

poliédrica figura. Daniel Barenboim nos recuerda su

viaje vital a la raíz de sus partituras. El autor de su

monumental biografía, Jan Swafford, nos desvela los

recovecos íntimos de su personalidad contradictoria.

Ramón Andrés, Cibrán Sierra y Arturo Reverter des-

granan, respectivamente, sus tres vertientes creati-

vas: sinfónica, camerística y lírica. Además, los compo-

sitores Tomás Marco, Teresa Catalán, Jesús Rueda,

Raquel García-Tomás, José María Sánchez-Verdú y

Fabián Panisello reflexionan sobre la influencia que ha

tenido en su propia obra y su enorme potencial fagoci-

tador. Álvaro Guibert, por su parte, detalla cómo

amplió el campo de los pentagramas, abriendo nuevas

vías para la renovación de los cauces establecidos.

Victoria Stapells destapa la identidad de la ‘amada

inmortal’, a la que aludía ardorosamente en su corres-

pondencia. Abordamos también el uso de su música en

el cine y su huella en Alemania y Austria. Para cerrar,

Miguel Ángel Marín cuestiona su omnipresencia en los

auditorios, dificultando la escucha de autores contem-

poráneos, arrinconados por su descomunal legado.

R E T R A T O
D E B E E T H O V E N ,

D E J O S E P H K A R L
S T I E L E R , 1 8 2 0
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BEETHOVEN 250

aunque con dieciséis años –ya no era un niño, pero tampoco
un adulto– me encontré de pronto con la agenda vacía. Estaba
muy deprimido, lo cual puede parecer extraño para un chico
de esa edad. Pero un día, en Tel Aviv, me encontré por la calle
con un conocido que me preguntó qué andaba haciendo. Le ex-
pliqué que iba a la escuela, pero que no tenía conciertos y
que por eso estaba muy triste. Entonces él me contó que aca-
baba de hacerse cargo en Tel Aviv de la dirección de la Beit
Sokolov, la Casa de los Periodistas. Es un edificio famoso en
el que se han celebrado muchas ruedas de prensa históricas.
Dentro hay una bonita sala, y me invitó a que tocara allí. Le dije:
“Vale, pero me gustaría tocar todas las sonatas de Beetho-
ven”. Creo que no entendía mucho de música y no sabía real-
mente en qué se estaba metiendo. Pero fue así como ocurrió
que de pronto estaba yo, al mismo tiempo, terminando mis
estudios preuniversitarios y tocando por primera vez, cada sá-
bado durante dos meses, el ciclo com-
pleto de las sonatas de Beethoven. En-
tonces aún no conocía, claro, todas las
sonatas, así que cada semana, entre los
conciertos, tenía que estudiarme dos pie-
zas nuevas. Fue una experiencia increí-
ble para mí y he de decir que la disfruté
mucho. Curiosamente, desde entonces
he tocado siempre las treinta y dos so-
natas en el mismo orden. Salvo mi último
ciclo en Berlín, en la sala Pierre Boulez,
en el que las toqué en orden cronológi-
co en que surgieron. Como en la vida,
en la música me interesan sobre todo las
relaciones entre elementos diversos. Por
eso tenía tantas ganas de poder sentir por
una vez, de un modo tan directo, la evo-
lución artística de Beethoven. Se trataba
de un gran viaje.

i me detengo a pensar en los ar-
tistas del pasado que han tenido
una fuerte influencia en mí, me

vienen a la mente, en lo que a Beethoven
respecta, Furtwängler y Edwin Fischer, a quienes llegué a co-
nocer de niño. Furtwängler, sobre todo, era altamente expresi-
vo en su manera de hacer música. Creo que él también busca-
ba ese esqueleto del que hablaba Boulez, pero desde fuera la
impresión era de gran libertad, de una explosión. Cuando tenía
unos treinta años leí La dirección de orquesta, de Richard Wagner.
En ese libro habla de que tomarse ciertas libertades en el
tempo no sólo está permitido, sino que es absolutamente ne-
cesario para dar forma a una frase. Por supuesto, no se puede
exagerar con esa libertad; todo ha de ocurrir imperceptible-
mente, como en un constante tira y afloja. La decisión sobre
el tempo es quizás la más importante que debe tomar un mú-
sico, y sobre todo un director de orquesta, ya que cuando es uno

mismo quien toca, el contacto con el sonido es directo y per-
manente. Es de todo punto falsa la creencia según la cual, por
tener un metrónomo, algo ha de ser tocado exactamente como
se marca. El desafío consiste mucho más en comprender a través
del sentimiento la estructura de una obra, para más tarde es-
tructurar ese sentimiento. Ese es, en esencia, el secreto de lo
que constituye ‘hacer música’. No me gusta la palabra ‘inter-
pretación’. Beethoven no necesita intérpretes, no necesita
traductores.

De joven no era todavía consciente de estas cosas, pero creo
que desde entonces he aprendido a encontrar, cada vez más a
menudo, un equilibrio entre los extremos, y a unir el esque-
leto con la libertad. El primer contacto con una obra como la
Hammerklavier tiene que ser un shock: es algo inmenso, titánico,
con muchísimos detalles, colores y conexiones. Después em-
piezas poco a poco a estudiarla. Esto atañe, por supuesto, a las

notas, pero también y sobre todo con-
siste en un análisis casi científico
de la forma, de la dinámica, del ritmo.
Y a medida que vas profundizando en
este análisis, te vas alejando de ese pri-
mer shock emocional. Es parecido a cuan-
do te cruzas con alguien que tiene una
personalidad fuerte: sientes lo poderosa
que es esa personalidad, pero después
conoces a esa persona y aunque, en cier-
to sentido, te aproximas a ella, en otro
te alejas. Con la música ocurre algo pa-
recido, cuando uno realmente piensa en
la música y a través de la música. Es un
proceso complicado que dura toda la
vida: en mi caso, en lo que respecta a las
sonatas de Beethoven, sesenta años. Tie-
ne mucho que ver con un trabajo racio-
nal, y hay artistas que tienen miedo a este
análisis, porque temen perder con ello
la frescura y la naturaleza improvisadora
del instinto. Yo, por el contrario, estoy
convencido de que saber más siempre es
mejor que saber menos. El aspecto na-

tural y emocional no se ve perjudicado por eso. Pues, en un con-
cierto, debo tocar cada pieza como si la estuviera inventando en
ese momento. El trabajo lógico ha de quedar fuera y el públi-
co ha de tener la sensación de que la pieza está siendo descu-
bierta ‘aquí y ahora’. A veces se deben saber ciertas cosas para
permitirse después poder olvidarlas. En ese sentido, la músi-
ca es filosófica. La música es arquitectónica, es emocional y
es filosófica.

Muchas cosas vienen con la experiencia, pero experiencia
nunca significa rutina. La rutina es el gran enemigo de la mú-
sica, es el intento de repetir mañana lo que te ha salido bien hoy.
La experiencia, sin embargo, significa aprender algo nuevo cada
día, en cada ensayo, en cada concierto. ■
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Un mosaico de cartas, diarios y memorias que forman en
conjunto un vívido retrato del genial compositor alemán.
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Revela Jan Swafford (Chatta-
nooga, Tennessee, 1946) que
medirse con Beethoven no ha
sido un empeño del que haya
salido indemne. Y se entien-
de: por la enormidad del per-
sonaje.Primeroestuvodosaños
paralizado por el miedo. Iba
acumulando librosydocumen-
toshastaquevariasmontañasse
elevaron sobre su escritorio.
Luego, tras el vértigo inicial,
tomó por fin velocidad de cru-
cero durante otros siete años.
Avanzabademaneramásome-
nos satisfactoria en su empeño
por diseccionar concienzuda-
mente los recovecosdel serhu-
mano y del talento inconmen-
surable del compositor. Pero
el ritmo no era suficiente para
completar la empresa en un
plazo razonable. La cosa se
podía eternizar. Así que duran-
te tresañosseuncióalescritorio
yseesforzócomoungaleote.El
resultado ha merecido la pena.
Swafford, también compositor,
aparte de autor de otras bio-
grafías (Brahms, Charles Ives

y ahora está metido en faena
con una de Mozart), ha cuaja-
do un volumen que, sin renun-
ciar a lamusicologíayal análisis
técnico de partituras, funciona
como texto divulgativo (no ol-
videmos que es profesor de
composición en el Conserva-
torio de Boston).

Su narración, además, se
tensapormomentosconnervio
periodístico, lo que hace más
digerible el atracón de casi
1.500 páginas que finalmente
entregó a la imprenta. Una lec-
tura, en definitiva, idónea para
intentar comprender las con-
tradicciones éticas (como el
choque entre su egocentrismo
y la defensa de ideales eman-
cipadores de la condición hu-
mana) y estéticas (como su for-
mación clasicista forzada por su
pulsión romántica) que jalona-
ron la trayectoria vital y artísti-
ca del genio de Bonn.

PPrreegguunnttaa.. Bueno, discúlpe-
me, que a usted eso de ‘genio’
no le gusta nada. De hecho es
un término que evita usar para

referirse a Beethoven. Prefiere
definirlo como un artesano
muy consciente de su trabajo.
¿Por qué?

RReessppuueessttaa.. Porque la pala-
bra genio está muy manida en
la actualidad, tanto que se ha
convertido en un cliché insig-
nificante. Pero la genialidad de
Beethoven está fuera de toda
duda y a la exploración de sus
raíces dedico todo el libro.

ANGUSTIA Y TRIUNFO

PP.. En el subtítulo emplea
dos sustantivos en concreto:
‘angustia’ y ‘triunfo’ [en la ver-
sión original inglesa]. ¿Por qué
cree que ambos sustancian su
vida?

RR.. Por una razón muy sen-
cilla: su música es un triunfo
y, por otro lado, él sufrió una
barbaridad, física y mental-
mente. Así que esos dos tér-
minos lo resumen perfecta-
mente.

PP.. También baja al compo-
sitor del pedestal mítico y se
aproxima a su dimensión hu-

mana. ¿Hasta qué punto su mi-
tificación distorsiona su verda-
dera personalidad?

RR.. Para contestar, me remi-
tiré a Borges: “La gloria es una
forma de incomprensión, quizá
la peor”. Es imposible perci-
bir un monumento en un altar
como a una persona de carne
y hueso.

PP.. Tradicionalmente, se
dice que fue un hombre exce-
sivo, megalómano, apasionado,
salvaje, alcohólico, desconfia-
do, huraño, caótico, extrema-
damente sensible, obsesionada
con el dinero… ¿Todo eso es
cierto?

RR.. Sí, lo es de algún modo,
pero sobre todo fue un para-
noico. Sospechaba que otros
oportunistas le copiaban sus
ideas, lo cual no es no es del
todo infundado en lo que
atañe a su etapa vienesa. Sos-
pechaba también que sus ami-
gos le robaban dinero y le mal-
trataban. Esto último era quizá
su peor defecto. Al final de su
vida fue deshonesto en alguna
ocasión. Por ejemplo, prome-
tiendo obras a diversos edito-
res, en parte porque creía que
era pobre cuando no lo era,
pero también porque sentía un
fuerte compromiso con su so-
brino y quería dejarle una
cuantiosa herencia, algo que
consiguió hacer.

PP.. Uno de los tópicos que le
persiguen es que fue una per-
sona muy contradictoria. Por
ejemplo,esaobsesiónconeldi-
nero y su materialismo egocén-
trico se conjugaba con una gran
generosidad con sus amigos.
Realmente, ¿era tanmarcado el
contraste?

RR.. Sí, lo fue, desde luego.
A él, por ejemplo, le afectaba
mucho el dolor y el sufrimien-
to ajeno. Intentó de hecho ayu-
dar a personas que muy poco

tiempo antes consideraba sus
enemigos.

PP.. Si la deriva ‘canonizado-
ra’ continúa aumentando,
¿teme que las nuevas genera-
ciones pierdan el interés en él?

RR.. La mejor manera de evi-
tarlo es recordar continuamen-
te a la gente que fue una per-
sona como el resto de nosotros,
aun con un talento y una dis-
ciplina extraordinarios. Si los
grandes deportistas son recor-
dados años y años, los artistas
merecen el mismo derecho.
Pero, eso sí, debemos siempre
mirarles cara a cara. Eso es lo
que he intentado con mi libro.

CONTRA LA CANONIZACIÓN

Swafford recela de los fastos
conmemorativos porque pue-
den petrificar la visión mitifi-
cada de Beethoven. Es un he-
cho irrebatible que están
reforzandosumonopolioen los
atriles, incluso a pesar de que
la pandemia ha aguado bastan-
te los planes celebratorios. Sin
embargo, el aluvión de ciclos
que se están desarrollando en
su nombre también es una
oportunidad para que nuevos
públicos se acerquen a la clási-
ca y, más concretamente, a su
mutante legado musical.

El biógrafo estadouniden-
se pide un plus de energía para
no desperdiciar tanta visibili-
dad: “Lo que me encantaría es
que las orquestas toquen la
Quinta sinfonía como si fuera la
primera vez que lo hacen, por-
quehabrámillonesdepersonas
que se acerquen también a Be-
ethovenporprimeravez,y será
maravilloso para ellos, todo un
descubrimiento. Hay muchos
músicosqueestánunpococan-
sados de interpretar a Bee-
thoven, y se nota. Esa rutina
institucionalizadaeselpeligro”.

PP.. Ha dedicado doce años

BEETHOVEN 250 BIOGRAFIAR AL MITO

Jan Swafford
“Beethoven es el

humanista supremo
de los compositores”

Es el autor de Beethoven, la monumental biografía publicada por Acantilado hace

un par de años, un estudio de cerca de mil quinientas páginas ya ineludible para

entender al totémico compositor alemán. Swafford habla con El Cultural del

sacrificio extremo que supuso escribirla, de la infinidad de contradicciones

de la personalidad de su biografiado y de la potencia intemporal de su legado.
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de su vida a este estudio de
más de mil páginas. ¿Cuáles
fueron las principales difi-
cultades que afrontó para lle-
varlo a término?

RR..Laverdadesquelosúl-
timos tres años trabajé casi
comounesclavo.Sóloalcapí-
tulodelasinfoníaHeroica,por
ejemplo, le dediqué dos me-
ses. Ibadetallandoelproceso
de composición de la obra al
mismo tiempo que analiza-
ba la versión definitiva. Un
contraste realmente duro.

PP.. Ha escrito también sen-
das biografías de Brahms y
Charles Ives. ¿Sintió más pre-
sión al remangarse con Beet-
hoven?

RR.. Estuve un par de años
atenazado por la idea de tener
que enfrentarme a él. El prin-
cipal problema fue abordar la
montaña de documentación
que tenía que leer y procesar.
Mis libros sobre Ives ocupan
una balda y media. Los de
Brahms, dos y media. Y los de
Beethoven, más de dos estan-
terías completas. Ahora estoy
terminando una de Mozart:
una librería fina.

FEO Y MEDIO LOCO

PP.. Por cierto, ¿en todos esos
documentos que fue acumu-
lando encontró algún dato que
confirmara su posible ascen-
dencia española por vía de su
abuela paterna?

RR.. No, la verdad es que no
sé mucho de ella aparte de que
estuvoencerradaveinteañosen
unconventoporsusgravespro-
blemasconelalcohol.Horrible.

PP.. Horrible fue también la
relación de Beethoven con el
universo femenino: una fuente
inagotabledesufrimiento.Apar-
tedeporlasordera,¿porquéfue
tan desastrosa esta faceta?

RR.. Me limitaré a citar a una

mujer que cortejó y que luego
fue preguntada sobre el motivo
de su rechazo: “Era feo y esta-
bamedio loco”.Eraunhombre
muy ensimismado, propenso
a arrebatos de ira y con diarrea
crónica. Podría continuar pero
seguro que ya ha cogido la
idea…

La pérdida de audición,
aparte de afectar el vínculo con
sus coetáneos, también tuvo
su influjo en la labor creativa.
¿Hasta qué punto condicionó
su escritura? ¿Habría sido muy
diferente de no padecerla? Son
preguntas inevitables.Swafford
tambiénse lasplantea.“Nohay
maneradesabercómolaalteró.
Está claro que le obligó a bu-
cear en su propia mente con
muchaprofundidad.Teníaque
componer de manera muy di-
ferente porque ya no podía
estudiar sus partituras tocán-
dolasalpiano.El resultadoes
el sublimeestilodesuúltima
etapa”.

PP.. ¿Qué rasgos destacaría
de este estilo postrero, tan
experimental?

RR.. Su música parece casi
improvisada, comoel flujode
la conciencia. Se hizo más
grande y más pequeña, más
simple y más compleja…
Amplió los límites en todos
los sentidos.

PP.. ¿Cree que fue más re-
volucionario en su música de
cámara que en la sinfónica?

RR.. La gran revolución fue
laHeroica.Quedóclarodesde
muy temprano y lo sigue es-
tando hoy. Pero lo más rup-
turista en muchos aspectos
son los cuartetos de cuerda
y sus sonatas para piano, No
fueronentendidosnibienco-
nocidosdurantemuchotiem-
po. InclusoRimskiKorsakov,
a finalesdelXIX,dijoque los
últimoscuartetossonunacla-

ra manifestación de los efectos
de la sordera y la locura en Be-
ethoven. Cuesta creer que él,
profesor de Stravinski, dijera
algo así, pero lo dijo.

PP.. Asegura que él acabó
convertido en un compositor
romántico más por la deman-
da de su público que por incli-
nación personal. Eso rompe el
cliché de artista insobornable.

RR.. Siempre decía que hacía
de su capa un sayo y que no le
influía nada ni nadie, pero eso
es obviamente falso. Fue un
hombre de finales del XVIII,
o sea, de la Ilustración, pero sus
seguidores eran románticos. La
respuesta de estos a su músi-
ca, incluida la de críticos fer-
vientemente románticos como
E.T.A. Hoffman, tiene mucho
que ver con su obra final. Es

difícil determinar cómo le in-
fluyeron pero es seguro que lo
hicieron.

POCAS BATUTAS CONVINCENTES

PP.. Los gustos musicales son
muy fluctuantes pero la popu-
laridad de Beethoven nunca ha
declinado. ¿Cuál es la clave de
este fenómeno?

RR.. Qué le voy a decir… El
poder y la humanidad de su
obra. Fue educado para sentir
que era un deber, un deber sa-
grado, expresar su pasión por la
música. Y lo hizo más directa-
mente que cualquier otro de
sus colegas. Él es, creo, el hu-
manista supremo entre los
compositores.

PP.. ¿Cuál ha sido en su opi-
nión el director que mejor ha
entendido su música?

RR..Nomedecantaríaporna-
die porque reconozco que soy
muy arbitrario al juzgar inter-
pretaciones.Peroapuestoaque
encontraría muy pocos que me
convenzan en todos los movi-
mientos de la Quinta sinfonía.

PP.. Si Beethoven conociera
su gigantesca fama hoy, 250
años después de su nacimien-
to, le haría muy feliz, ¿no?

RR.. Sin duda. La idea de que
un compositor pudiera escri-
bir obras para un repertorio es-
table y devenir inmortal era

algo muy nuevo en su época.
Monteverdi, por ejemplo,
era el compositor más pro-
minente en la suya pero sólo
cincuenta años después de
morir había sido olvidado
completamente. Händel fue
el primero en afianzarse en el
repertorio. Haydn y Mozart
no pensaban en esos térmi-
nos. Beethoven sí, y eso le
otorga peso y seriedad a su
música. Probablemente, fue
el primero en escribir para la
eternidad. ALBERTO OJEDA

“LA SORDERA LE
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l ilustre pianista amigo de
Beethoven, Johann Baptist
Cramer, señaló que sólo la
música del maestro alemán
podría consolarnos de la pér-

dida de Mozart. Sin entrar en una valoración
de esta naturaleza, lo que sí puede suscribir-
se es que la obra de Beethoven fue un modo
de restañar su memoria, aunque pronto tomó
una dirección muy distinta a la del autor de
Don Giovanni, y no tanto por cuestiones mu-
sicales, que también, sino por el diferente
espíritu que alientan las composiciones de
ambos. Que algunos estudiosos identifiquen,
por ejemplo, la obra de Mozart con la filo-
sofía de Kant, y otros asocien a Beethoven
con el pensamiento de Hegel, explica, aunque
de manera imprecisa, la diferente percep-
ción que se tiene de su música. Sin embar-
go, ya lo sabemos, las cosas no son tan senci-
llas, tan llanas.

Enelpasode los siglosXVIIIalXIXse pro-
dujo una ruptura ideológica y estética tan ina-
pelable, que difícilmente podríamos encontrar
un vínculo entre los dos genios. Es cierto que
los cielos encapotados del Sturm und Drang
ya habían dejado una luz tenebrosa en algunas
de las partituras de Haydn, pero este embate
pasional y ‘tormentoso’ carecía de la radicali-
dad que años más tarde, no muchos, condi-
cionó el sentir romántico. El nuevo siglo, más
que un tiempo, fue una actitud, una prome-
sa,demodoqueno debe sorprender que el en-

cuentro entre Goethe y Beethoven en el bal-
neario de Teplitz, que tuvo lugar en el mes
de julio de 1812, fuera, por así decir, poco
amigable. Dos mundos equidistantes, dos mi-
radas, dos horizontes.

Lo que diferenciaba a Beethoven de sus
inmediatos antecesores era capital: en su mú-
sica subyacía una voluntad, un auténtico pro-
yecto, del que Haydn y Mozart carecían. De
hecho, el siglo XIX nació –no sólo en lo mu-
sical– como una gran propuesta que, lo mismo
que Hegel en sus páginas filosóficas, tenía
como intención culminar la Historia, y, en el
caso que nos ocupa, la historia de la música. Se
trataba de crear una totalidad, un ideario de-
finitivo e incontestable. No es casual que en
la misma época en que Beethoven compuso
la primera de sus sinfonías, finalizada en 1800,
tuviera en mente la creación de una partitu-
ra como Las criaturas de Prometeo, el titán que
pugna por retornar el fuego a la Humanidad.

El temperamento de Beethoven encontró
en la sinfonía un instrumento privilegiado con
el que construir un lenguaje nuevo, subjetivo,
una forma vehemente y descriptiva capaz de
expresar las pasiones de manera desnuda,
sin necesidad de veladuras. Sólo en algunas de
las sonatas pianísticas y en los últimos cuar-

tetos de cuerda alcanzó la continuidad y la
altura del repertorio sinfónico, tan influido
ya por los ecos literarios, como correspondía al
pleno Romanticismo. Es ahí, en la compleji-
dad de una gran orquesta, donde pudo tra-
bajar más resueltamente, y hacerlo con una in-
quietante materia prima: el destino. Quien
escuche las nueve sinfonías advertirá la epo-
peya que se encierra en ellas, el encarnizado
combate que implica la búsqueda del abso-
luto. Y si es verdad que sus dos primeras sin-
fonías están todavía alentadas por la maestría
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l ilustre pianista amigo de
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de Haydn, la Tercera, conocida como Heroica (opus 55), irrum-
pe con la decisión de un nuevo y arrebatado sinfonismo, muy
plástico y de gesto impositivo.

s en esta composición, escrita en los años 1803 y 1804,
donde se vislumbran los fundamentos de la que será
su propuesta, una música capacitada para expresar,

como nunca antes, el conflicto interior humano, una metafísi-
ca de complejos acordes que pregunta con obsesión por la me-
lodía del devenir. Y aquí, en este punto, es donde, en lo sinfó-
nico, podemos hablar del que hemos llamado su proyecto:
pensar el destino de los pueblos, afianzar el sentimiento de
esperanza y hacer de ella una patria, una espera que no está
en el futuro, sino en el ahora y, por eso mismo, permite vivir la
salvación en el propio pre-
sente. Si, a efectos políticos,
pero también morales e in-
telectuales, la Revolución
francesa había quedado en
entredicho, lasgeneraciones
posteriores se vieron impe-
lidasa laapuestaporunafra-
ternal comunidad, cuya en-
carnación podría llevar muy
bien el nombre de Europa.
No es tanto una sustitución
como el empeño de huma-
nización de un nuevo reino.
Es innegable que su primer
e impetuoso –y no menos ingenuo– apoyo a Napoleón habría
que entenderlo en este sentido: el futuro emperador se pre-
sentaba como la única posibilidad de una concordia entre los
hombres, lo que auguraba, de conseguirlo, una feliz y definitiva
victoria sobre toda forma de opresión.

No encontramos una sinfonía de Beethoven en la que no
haya un pulso por revelar y conquistar la trascendencia, por ofre-
cer un lenguaje a momentos arriesgado con el que paliar, si
se quiere decir así, la fatalidad de la muerte. Qué es, si no, la
Quinta de su serie sinfónica –madurada entre los años de 1805
y 1808–, la cual puede entenderse como un conjuro ante la
finitud, como un alegato en favor de la armonía entre los hom-
bres, fáciles presas de la discordia. La vocación de su música es
utópica, profética, se siente incómoda con el nihilismo; no
trata tanto de afirmar como de elevar los espíritus a una re-
gión luminosa, esa misma a la que había aspirado su coetáneo
Hölderlin. Pero Beethoven no permite, como hiciera este
poeta, la melancólica lejanía, porque busca el cuerpo a cuer-
po con quien escucha su música: lo interpela e insta a tomar par-
tido, lo sujeta por la solapa como hace aquel decidido ángel
de Rilke en las Elegías de Duino. Y este mismo ímpetu es el que
se manifiesta, aunque en otra dimensión, en su Sexta sinfonía,
la célebre Pastoral, que, por más que describa un paisaje y el
violento desatarse de una tormenta, para luego llegar a la se-

rena quietud, lo que persigue es convocar a todos aquellos
que están implicados en el deseo de conquista de un mundo
superior. Todo en Beethoven es un compromiso de acerca-
miento, un anhelo de anticipación de la utopía.

El sinfonismo del siglo XIX está profundamente determi-
nado por la épica beethoveniana, cuya intención, heroica y obs-
tinada, lo sitúa en la posición de un superviviente enfrentado
por designio a la adversidad, como si fuera una de aquellas des-
garradas y últimas figuras que luchan con denuedo en La bal-
sa de la Medusa, de Géricault. Pura dificultad, pura desventu-
ra, pero desafío al fin, que es de lo que trata el alma romántica.
Conflicto y firmeza. Aunque sólo sea una coincidencia, no
está de más decir que los primeros borradores de la universal
Novena sinfonía coinciden en el tiempo con la finalización de
la turbadora obra del pintor francés, ahora mencionado. Porque
también en la que fuera la última de sus páginas sinfónicas se
aspira, por dramática que sea, a la salvación, a la empecinada
afirmación de la vida y al pronunciamiento de un definitivo ca-
mino de libertad.

El coro que eleva los versos de la oda de Schiller es una
declaración moral, no sólo un acto de fe, sino una restitución,
una especie de definitiva donación de la tierra a sus moradores.
Los hace propietarios de pleno derecho. Ahora, cada uno de los
seres humanos tiene bajo los pies el edén de su dignidad.
Este es el significado de una composición de aires titánicos, es-
trenada en mayo de 1824 –es decir, tres años antes del falleci-
miento del compositor–, que nunca dejó de obsesionar a mú-
sicos como Mahler.

, sin embargo, en el fuero interno de Beethoven, y eso
es llamativo después de lo que acabamos de decir,
se libraba una batalla sin cuartel entre la exaltación

y la misantropía. Quienes le conocieron hablan de un ser hu-
raño e impulsivo, colérico a veces, desmañado y muy des-
confiado, de alegría pasajera. Su alumno y amigo, el cercano
Ferdinand Ries, lo recuerda con un gran desaliño, la barba a
medio afeitar, despeinado, el piano lleno de manchas de tin-
ta porque, con sus distracciones y gestos bruscos, casi siem-
pre torpes, derramaba el tintero una y otra vez. El caos de su
estudio no debía envidiar en nada al que Diderot había teni-
do en París. Es cierto que su carácter estaba condicionado
por el continuo fracaso amoroso en el que vivió, y también,
no es difícil adivinarlo, por la sordera que le torturó en lo
más hondo y durante décadas. No deja de ser llamativo que
esta falta auditiva coincida con el inicio de su ambiciosa es-
critura sinfónica.

Si Beethoven representa la instauración de una esperanza
laica –queremos decir de una esperanza universal–, hoy vi-
viría nuestro mundo como una dolorosa distopía. Ni en el
peor de los casos hubiera podido imaginar las muchas derrotas
y humillaciones que iban a padecer cuantos se esforzarían en
nombre de la igualdad y la fraternidad. El coro unánime de su
Novena sinfonía se oiría muy a lo lejos en un finale desolato. ■

Y

E

SU QUINTA SINFONÍA

ES UN CONJURO

ANTE LA FINITUD,

UN ALEGATO

EN FAVOR DE LA

ARMONÍA DE
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ué sencillo es pensar que
te estás percatando de lo
que Beethoven te intenta
contar y, sin embargo,
cuando crees que has

comprendido la proyección [dibujando
dos terciosdeuncírculosobreunpapelen
blanco], de repente [dibujando una pro-
tuberancia sobre ese círculo], te das cuen-
ta de que no has entendido nada”. Así
se expresaba el filósofo Ludwig Witt-
genstein ante la escucha de una de las
últimas y más enigmáticas composiciones
del compositor alemán, el Opus 131, per-
teneciente a uno de los corpus musica-
les sobre los cuales se han derramado más
ríos de tinta, causando caudalosas y tur-
bulentas controversias musicológicas e in-
terpretativas: sus cuartetos de cuerda.

La fascinación que han provocado es-
tas obras desde su aparición en vida del
compositor hasta nuestros días está ple-
namente justificada; como intentaremos
resumir en estas breves líneas, fue en el
terreno del cuarteto de cuerda y la músi-
ca instrumentaldepequeñoformato, laasí
llamada música de cámara, donde Bee-
thoven volcó lo más íntimo, honesto, ex-
perimental y revolucionario de su len-
guajemusical, al igualque lohabíanhecho

sus grandes referentes
(Haydn y Mozart) y del
mismo modo que lo harían
todos sus sucesores, desde
Schubert a Widmann, pa-
sando por Mendelssohn,
Schumann, Brahms, Schön-
berg, Berg, Bartók, Janácek,
Shostakovich, Ligeti o
Kurtág, por mencionar sólo
a algunos. De hecho, Bee-
thoven, que batalló toda su
vida por mantener un férreo
control sobre sus obras publi-
cadas, quiso inaugurar su catá-
logo precisamente con músi-
ca de cámara –los tres tríos con
piano Opus 1– y cerró su vida
componiendo dos obras para
cuarteto de cuerda –su último
Opus 135 y el Finale alternativo que es-
cribió por imperativo editorial para susti-
tuir a la monumental Gran Fuga que ce-
rraba originalmente su Opus 130–.

En total, su legado camerístico inclu-
ye dieciséis cuartetos de cuerda origina-
les, diez sonatas para violín y piano, sie-
te tríos con piano, cinco tríos de cuerda,
cinco sonatas para violonchelo y piano, y
una pléyade de obras para vientos, piano

y diversas agrupaciones instrumentales.
Siguiendoesta impresionanteproducción,
podemos observar de manera privilegia-
da la evolución de la escritura musical be-
ethoveniana más íntima y personal, que
nos revela todas sus apasionantes con-
tradicciones estéticas: la batalla dialéctica
entre pathos y ethos, el conflicto entre lo
apolíneo y lo dionisíaco, entre esencia po-
pular y voluntad de trascendencia; el difí-
cil equilibrio entre Eros y Tánatos, en-

tre convalecencia y curación, entre die fer-
ne Geliebte (la amada lejana) y Dios; y la
pugna constante entre el Beethoven
compositor (Komponist), preocupado por
el sentido lingüístico de la escritura, y el
poeta sonoro (Tondichter), sólo interesa-
do en el “dictado de su inspiración”.

Para acercarnos a su obra, es impres-
cindible visualizar el contexto cultural
que hizo posible que Beethoven, como
todos los grandes creadores europeos
del momento, otorgase a la música de cá-
mara un papel tan relevante en su pro-
ducción compositiva. ¿Cómo es posible

que un género que hasta 1750 era
prácticamente un recurso utilitario
y funcional, una mera herramienta
paraamenizarensegundoplanoreu-
nionessocialesde laaltanobleza, ac-
tividades institucionales y cortesa-
nas, bailes o festejos de cámara,
pasaraen menos de un lustro a con-
vertirse –con el cuarteto de cuer-
dacomobuque insignia–enungé-
nero de culto, la piedra de toque
de cualquier compositor digno de
merecer tal nombre? La explica-
ción es compleja y daría para cen-
tenares de apasionantes páginas,
pero podemos apuntar aquí, su-
cintamente, algunos elementos
de interés.

a revolución filosófi-
ca, estética y, a la pos-
tre, social, política y

económica, con la que el terre-
moto cultural de la Ilustración
puso Europa patas arriba, tuvo
también su impacto musical.
El mundo cambiaba a gran
velocidad de la mano de co-
rrientes de pensamiento que
iban perfilando el tablero
cultural de forma cierta-
mente revolucionaria. Des-
deperspectivashumanistas,
escépticas y racionalistas,
una nueva generación edu-

cada en el cartesianismo y el empirismo
fue construyendo una nueva mentalidad
que acabó coronando la música instru-
mental, despojada de la palabra, como el
medio idóneo para condensar y comuni-
car los valores de universalidad que re-
vestían de autenticidad el juicio estéti-
co. De mano de la emergente ágora
ciudadana nacían también los conciertos
públicos, y los nuevos actores sociales,
desde los burgueses hasta la baja nobleza,
compitieron con la aristocracia cortesana
y el alto clero en revalorizar su capital so-
cial convirtiéndose en promotores cultu-
rales y mecenas de nuevos creadores. En

VOLCÓ LO MÁS ÍNTIMO,

HONESTO, EXPERIMENTAL

Y REVOLUCIONARIO DE SU

LENGUAJE MUSICAL EN EL

PEQUEÑO FORMATO, QUE

HA CAUSADO TURBULEN-

TAS CONTROVERSIAS
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Su legado camerístico es impresionante. En él, explica

Cibrán Sierra, violinista del Cuarteto Quiroga y

catedrático de la Universidad Mozarteum de Salzburgo,

se desnudó emocional y lingüísticamente, plasmando la

constante tensión con editores y mecenas, y haciendo

aflorar sus apasionantes contradicciones estéticas.
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ese contexto, la música de pequeño for-
mato, portátil y apta para pequeños sa-
lones domésticos, se extendió como la
espuma,y lascámarasde las residencias
europeas se llenaron de composiciones
dirigidas a un público ilustrado que era
al tiempo oyente ávido de conoci-
mientos musicales (Kenner) e intér-
prete amateur (Liebhaber), y que esta-
ba deseoso de participar activamente
en el acalorado debate estético que
los ingleses llegaron a denominar The
Republick of Music. En los años de la
Viena de Beethoven, donde la re-
presión ideológica de Franz den Kai-
ser fue durísima, los conciertos de
música instrumental eran los únicos
eventos culturales fuera del control
gubernamental, pues su esencia
aparentemente apolítica (por no-
verbal) los libraba de los censores.
La controversia pública sobre la
nueva música de cámara, gracias a la
vitalidad de su lenguaje de alusión
y sátira, sustituyó al debate político
y se convirtió, como dice el estudioso
Leon Botstein, en un “arma de resisten-
cia intelectual”.

aralelamente, el empresariado
burgués hizo su triunfal entrada
enescenaconelpujantenegocio

editorial,quevioenesecontextounnicho
de mercado de gran recorrido. Los com-
positores se liberaron así de su condición
de artesanos al servicio exclusivo de un
grannobleounadiócesispoderosaparapa-
sar a ejercer su trabajo como creadores li-
bresque vendían su trabajoy lodifundían
por toda Europa en formato impreso.

De todos los géneros que podemos
englobar en esta emergente música de cá-
mara (dúos, tríos, cuartetos, quintetos o
sextetos, formados por varios instru-
mentos de viento y/o cuerda que unían
frecuentemente fuerzas en torno a un te-
clado), el cuarteto de cuerda fue el que
condensó mejor la utopía política de la
ilustración: una sociedad de libres e igua-
les que conversan fraternalmente, en lo que
Goethe definiría como un debate “ra-
zonable”. La realidad instrumental del
cuarteto, formada por cuatro contertulios

musicales (dos violines, viola y violon-
chelo) cuyos principios organológicos son
idénticos (lo único que los diferencia es
su tesitura), forzaba a Beethoven y sus
coetáneos a una escritura musical en la
cual no importaba ya la personalidad pro-
pia de cada voz, sino el objeto del de-
bate. Así, el interés de la música viró ha-
cia la calidad del lenguaje musical per
se: en un cuarteto de cuerda, más que
en ningún otro género instrumental, la
arquitectura estructural, la retórica mu-
sical, la imaginación narrativa y la in-
ventiva poética del autor quedaban al
desnudo, haciendo imperativo un domi-

nio de la técnica sin prece-
dentes

El gran compositor euro-
peo de este periodo, el más fa-
moso internacionalmente y el
más influyente en todo el con-
tinente, Joseph Haydn, se valió
de este género para experi-
mentar con su lenguaje musical
de la manera más íntima, incon-
formista y revolucionaria. Tras él
vino Mozart con las páginas más
personales de su catálogo, los seis
cuartetos dedicados a Haydn,
“fruto de un largo y laborioso tra-
bajo” (lo cual para Mozart era
mucho decir). Años más tarde, un
joven de Bonn llegado a Viena
“para recibir de manos de Haydn
el espíritu de Mozart” acabó lle-
vando la música de cámara y el cuar-
teto de cuerda a cumbres cuya na-
turaleza musical sigue incluso hoy
suscitando controversia y descon-
cierto, pues nos habla, como dijo
el propio Wittgenstein, “en el os-

curo lenguaje de la profecía”.
Beethovenbatalló todasuvidaconuna

realidad que le ponía en jaque constante:
mientrassu iconoclasta instintocreadorera
aplaudido y aceptado con fascinación por
el público de la época cuando ejercía de
brillante improvisadoralpiano,comocom-
positor, sus excesos fueron siempre vis-
tos con recelo y desdén por la crítica, por
sus colegas compositores y hasta por los
instrumentistas a los que llevaba al lími-
te con su experimental escritura. Obliga-
do a que su música tuviese salida mer-
cantil, capeó el temporal como pudo,
componiendo a veces con una clara orien-
tación comercial. Su Septeto Opus 20, por
ejemplo, fue su obra de más éxito en vida,
aunque él, íntimamente, la despreciaba.

Simultáneamente, continuaba traba-
jando, haciendo oídos sordos al mercado
y siguiendo el dictado exclusivo de su
imaginación poética. El estudioso Joseph
Kerman nos habla de tres periodos en
su obra: el que compone para un público
real (tríos con piano Op. 1 y de cuerda Op.
9, Cuarteto para piano y vientos Op. 16, cuar-
tetos de cuerda Op. 18, Quinteto de cuerdas

Op. 29, primeras sonatas para para violon-
chelo Op. 5, para violín Opp. 12, 23 y 24,
y para trompa Op. 17), el que se dirige a
un público potencial (cuartetos Opp. 59, 74 y
95, tríos Op. 70 y Op. 97, Sexteto de vientos
Op. 71, sonatas para violín Opp. 47 y 96,
y para violonchelo Op. 69) y el que, en sus
últimos años, recluido en su sordera, es-
cribe para un público ideal, que no existe…
escribe porque tiene que escribir (sonatas para
violonchelo Op. 102 y últimos cuartetos de
cuerda Opp. 127, 130, 131, 132 y 135), se-
llando con histórico lacre el certificado de
defunción del artesano y celebrando con
contestataria rebeldía el nacimiento del
artista romántico, en un gesto creativo
que podríamos hoy traducir, al hilo de
lo que propone Eugenio Trías, con una la-
pidaria paráfrasis al estilo del Rey Sol: “la
Música soy Yo”.

En efecto, después de los últimos
cuartetos de Beethoven vino el diluvio.
Su obra camerística –especialmente la de

madurez, con la Gran Fuga como epíto-
me y aquelarre– trazó una larga sombra de
inhibición, vestida de devoción román-
tica quasi religiosa, de la que Europa sólo
empezaría a despertar tras el preludio
brahmsiano al universo sonoro alumbra-
do por la Segunda Escuela de Viena. Gra-
cias a ese nuevo horizonte, incubado en
el estudio y redescubrimiento de sus úl-
timas obras de cámara, el legado beet-
hoveniano sigue hoy vivo y quizás más vi-

gente que nunca, pues propone, como
dijo Adorno, la perfecta paradoja entre ne-
gación y extensión del lenguaje clásico.
Beethoven, en su obra camerística –y
muy paradigmáticamente en sus cuar-
tetos–, traza el perfil musical más político
de todos los compositores europeos mo-
dernos, por su constante agenda de rup-
tura poética y desafío al orden, jugando
con el límite del caos y desnudando con
enorme humanidad y fragilidad una
dialéctica musical que más que una bús-
queda de síntesis es, sobre todo, un de-
sinhibido y librepensador ejercicio de
contradicción.

na música inefable escrita desde
la recámaradesusilencioquere-
sulta ser, como dijo Stravinsky al

describir esa mastodóntica fuga que cierra
su Cuarteto Opus 130, “radicalmente con-
temporánea, y que permanecerá siendo
contemporánea por siempre”. ■
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EN JAQUE: ERA APLAUDI-

DO COMO PIANISTA Y
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BEETHOVEN 250 ÚNICA INCURSIÓN EN LA ÓPERA

eethoven no tenía en 1805 ninguna experiencia
en el teatro. La primera versión de la que a la
postre sería, después de algún que otro baldío
intento, su única ópera, se titulaba Fidelio, oder
die eheliche Liebe (Fidelio o el amor conyugal). Se es-

trenó, con muy poco éxito, ante una audiencia compuesta
casi exclusivamente por militares, el 20 de diciembre de aquel
año en el Teatro An der Wien. A pesar de que el libretista Sonn-
leithner había introducido numerosas modificaciones respec-
to a la historia original, el equilibrio teatral se resentía y la
música, por inspirada que en algunos casos pudiera ser, no
contribuía a evitarlo. Como tampoco la discutible labor de los
cantantes. Aconsejado por sus amigos, el compositor cortó ra-
dicalmente la obra, la redujo de tres a dos actos, compuso una
nueva obertura (conocida hoy como Leonore III) y la elevó de
nuevo a la escena del citado teatro el 29 de
marzo de 1806, esta vez con el título Leono-
re, alcanzando un éxito estimable.

Mucho después, en 1814, el músico de-
cidiódesempolvar lapartituray revisarlaa fon-
do, para lo que contó con el poeta, drama-
turgo y actor Georg Friedrich Treitschke. El
resultado, precedido de otra obertura, se es-
trenó, con el título de Fidelio, el 23 de mayo de
1814, esta vez en el Kärntertortheater, y tuvo
una excelente acogida. Desde siempre Fide-
lio se ha considerado una obra no ya repre-
sentativa de un canto al amor conyugal, fe-
minista a su modo, sino una creación por
encima de todo política, progresista, de ínfu-
las libertarias, que por ello mantiene hoy día
una vigencia extraordinaria en cualquier la-
titud. La obra ocupa, por muchas razones, y
apesardesusdesigualdades,unaposiciónúni-
ca en la historia de la ópera del XIX.

Es una obra que se inscribe en la estela
de lo que en Francia se dio en llamar opéra à
sauvetage (Retungsopern en alemán), ópera de
rescate, cuya máxima representante era Les
deux journées de Cherubini, en la línea ya mar-
cada, en 1798, por Pierre Gaveaux con su Léo-

noreou l’amour conjugal, sobreeldramafrancésdeNicolasBouilly
basado en un hecho histórico sucedido durante la Revolución
francesa. La protagonista era una dama a la que el propio Bouilly
reconocía haber ayudado para salvar a su marido. La de Gaveaux
era la primera ópera que empleaba este sujeto concreto y tie-
ne ese mérito, aunque, a la postre, no sea más que una suce-
sión de canciones agradables alternadas con el diálogo habla-
do. Más sustancia tienen las dos óperas subsiguientes sobre el
asunto: Leonora, ossia L’amore coniugale de Ferdinand Paër, es-
trenada en Dresde el 3 de octubre de 1804, y L’amor coniugale
de Simon Mayr, que, por su parte, vio la luz el 26 de julio de 1805
en Padua.

Formalmente, Fidelio posee una gran diversidad estilística.
Por un lado proviene directamente de las tradiciones del sings-
piel alemán o de la spieloper vienesa cultivados por Mozart (El

rapto en el serrallo, La flauta mágica) o por Weber (Der Freischütz).
Por otro, como en las obras del salzburgués, se enriquece con
aportaciones de la escuela italiana, así la gran aria de Leonore
–cuyo modelo es la de Fiordiligi del segundo acto de Così fan tut-
te–, esa impresionante Abscheulicher! Wo eilst du hin? Estamos ante
un expresivo canto de amor de un lirismo encendido, en cuya
parte allegro toma protagonismo un trío de trompas que dotan
al fragmento de una energía superior. Es el momento en el
que todo el ímpetu de la mujer para abordar su aventura que-
daconcentrado:“Mifuerzaes ladeldeberquemeinspira lacons-
tancia de los lazos del amor conyugal”.

l género de ópera cómica de influencia francesa puede
pertenecer todo el primer cuadro del primer acto,
ocupado por ese doméstico y un tanto insulso diálogo

entre y Jaquino y Marzelline y la subsiguiente aria de ésta.
Otra cosa es el cuarteto Mir ist so wunderbar, que nos adelanta
ya algo del drama que va a sobrevenir; es un canon que nos
sumerge en otro mundo. Aquí toma una nueva dimensión ale-
jada del texto original francés. Los cuatro personajes exponen
sus distintos pensamientos. Curiosamente, la aplicación de la es-
tricta forma de canon proporciona a la música un especial pathos,
una humanidad de excelsa serenidad. El punto culminante

del acto es el sobrecogedor coro de prisioneros, una página
magistral, en la que se dan cita los elementos individuales y polí-
ticos fundamentales del drama. Es una magnífica metáfora de la
condición humana y su sojuzgamiento bajo un poder injusto. Un
canto de carácter auténticamente religioso: “¡O cielo! ¡Qué fe-
licidad! Libertad, ¿nos eres devuelta?” Para el musicólogo Ba-
sil Deane no hay en la historia de la ópera un momento tan
profundamente conmovedor, de significado tan universal, como
la salida de esos anónimos prisioneros de las tinieblas a la luz.

Beethovendesarrollóunsegundoactoadmirablementecons-
truido en el que se expone una suerte de utopía política libe-
radora. La patética aria de Florestan tras ese recitativo monu-
mental iniciado por un terrorífico sol natural agudo –Gott! Welch
Dunkel hier!– expone una melodía que se contiene en el seno
de las tres oberturas Leonore. Es fundamental el cuarteto entre
Leonore, Florestan, Rocco y el recién llegado Pizarro, que vie-
ne con las aviesas intenciones de liquidar por sí mismo al pri-
sionero. Pero surge Leonore, que en un furibundo si bemol agu-
do revela su identidad. Tras un silencio impresionante
sobreviene otra típica frase beethoveniana, envuelta en etérea
calma. Entonces suena la trompeta –la que aparece en Leonore
III– anunciando la visita del ministro, lo que ocasiona un cie-
rre espectacular y tumultuoso a la escena.

El finale se inicia con uno de los característicos crescendos
masivos del compositor. Un allegro vivace da paso al coro festi-
vo. Tras la llegada del ministro don Fernando la multitud re-
clama el justo castigo para Pizarro. Leonore es invitada a reti-

rar los grilletes a su marido y entonces, luego
de un cambio de tonalidad, Beethoven in-
troduce oportunamente un extracto de su
temprana Cantata a la muerte de José II, que ha-
bla del ascenso hacia la luz, lo que concede un
instante de serena reflexión sobre el miste-
rio de la gracia divina. El coro, sobre el exci-
tante presto molto final, introduce unas líneas
de la Oda a la alegría de Schiller: “Que el que
ha conquistado el amor de una noble mujer
una su alegría a la nuestra...”. Un cierre muy
lógico a este clima victorioso en el que la li-
bertad y el amor lo conquistan todo. “La mú-
sica –dijo una vez Beethoven– es una reve-
lación de más alto valor que toda sabiduría y
filosofía”. Y se pregunta Deane: “¿Se podría
contradecir al compositor después de la caí-
dadel telón?”. La frase de Rolland es también
definitiva: “La gran y clásica humanidad de
Leonore –inaugurada en el Alceste y el Orfeo
deGluck,así comoenalgunasescenasdeMo-
zart– permanece como un monumento de la
mejor Europa, que en el umbral del siglo XIX
habían entrevisto Goethe y Beethoven y que
cien años de tormentos no habían permitido
realizar después”. ■

Fidelio, una utopía liberadora
Fue la única incursión operística de Beethoven. Hizo tres versiones entre 1805 y 1814 y, a su modo, es una

exaltación feminista y un modelo de eclecticismo, ya que conjuga las tradiciones alemana, francesa e italiana.
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BEETHOVEN 250 ÚNICA INCURSIÓN EN LA ÓPERA

eethoven no tenía en 1805 ninguna experiencia
en el teatro. La primera versión de la que a la
postre sería, después de algún que otro baldío
intento, su única ópera, se titulaba Fidelio, oder
die eheliche Liebe (Fidelio o el amor conyugal). Se es-

trenó, con muy poco éxito, ante una audiencia compuesta
casi exclusivamente por militares, el 20 de diciembre de aquel
año en el Teatro An der Wien. A pesar de que el libretista Sonn-
leithner había introducido numerosas modificaciones respec-
to a la historia original, el equilibrio teatral se resentía y la
música, por inspirada que en algunos casos pudiera ser, no
contribuía a evitarlo. Como tampoco la discutible labor de los
cantantes. Aconsejado por sus amigos, el compositor cortó ra-
dicalmente la obra, la redujo de tres a dos actos, compuso una
nueva obertura (conocida hoy como Leonore III) y la elevó de
nuevo a la escena del citado teatro el 29 de
marzo de 1806, esta vez con el título Leono-
re, alcanzando un éxito estimable.

Mucho después, en 1814, el músico de-
cidiódesempolvar lapartituray revisarlaa fon-
do, para lo que contó con el poeta, drama-
turgo y actor Georg Friedrich Treitschke. El
resultado, precedido de otra obertura, se es-
trenó, con el título de Fidelio, el 23 de mayo de
1814, esta vez en el Kärntertortheater, y tuvo
una excelente acogida. Desde siempre Fide-
lio se ha considerado una obra no ya repre-
sentativa de un canto al amor conyugal, fe-
minista a su modo, sino una creación por
encima de todo política, progresista, de ínfu-
las libertarias, que por ello mantiene hoy día
una vigencia extraordinaria en cualquier la-
titud. La obra ocupa, por muchas razones, y
apesardesusdesigualdades,unaposiciónúni-
ca en la historia de la ópera del XIX.

Es una obra que se inscribe en la estela
de lo que en Francia se dio en llamar opéra à
sauvetage (Retungsopern en alemán), ópera de
rescate, cuya máxima representante era Les
deux journées de Cherubini, en la línea ya mar-
cada, en 1798, por Pierre Gaveaux con su Léo-

noreou l’amour conjugal, sobreeldramafrancésdeNicolasBouilly
basado en un hecho histórico sucedido durante la Revolución
francesa. La protagonista era una dama a la que el propio Bouilly
reconocía haber ayudado para salvar a su marido. La de Gaveaux
era la primera ópera que empleaba este sujeto concreto y tie-
ne ese mérito, aunque, a la postre, no sea más que una suce-
sión de canciones agradables alternadas con el diálogo habla-
do. Más sustancia tienen las dos óperas subsiguientes sobre el
asunto: Leonora, ossia L’amore coniugale de Ferdinand Paër, es-
trenada en Dresde el 3 de octubre de 1804, y L’amor coniugale
de Simon Mayr, que, por su parte, vio la luz el 26 de julio de 1805
en Padua.

Formalmente, Fidelio posee una gran diversidad estilística.
Por un lado proviene directamente de las tradiciones del sings-
piel alemán o de la spieloper vienesa cultivados por Mozart (El

rapto en el serrallo, La flauta mágica) o por Weber (Der Freischütz).
Por otro, como en las obras del salzburgués, se enriquece con
aportaciones de la escuela italiana, así la gran aria de Leonore
–cuyo modelo es la de Fiordiligi del segundo acto de Così fan tut-
te–, esa impresionante Abscheulicher! Wo eilst du hin? Estamos ante
un expresivo canto de amor de un lirismo encendido, en cuya
parte allegro toma protagonismo un trío de trompas que dotan
al fragmento de una energía superior. Es el momento en el
que todo el ímpetu de la mujer para abordar su aventura que-
daconcentrado:“Mifuerzaes ladeldeberquemeinspira lacons-
tancia de los lazos del amor conyugal”.

l género de ópera cómica de influencia francesa puede
pertenecer todo el primer cuadro del primer acto,
ocupado por ese doméstico y un tanto insulso diálogo

entre y Jaquino y Marzelline y la subsiguiente aria de ésta.
Otra cosa es el cuarteto Mir ist so wunderbar, que nos adelanta
ya algo del drama que va a sobrevenir; es un canon que nos
sumerge en otro mundo. Aquí toma una nueva dimensión ale-
jada del texto original francés. Los cuatro personajes exponen
sus distintos pensamientos. Curiosamente, la aplicación de la es-
tricta forma de canon proporciona a la música un especial pathos,
una humanidad de excelsa serenidad. El punto culminante

del acto es el sobrecogedor coro de prisioneros, una página
magistral, en la que se dan cita los elementos individuales y polí-
ticos fundamentales del drama. Es una magnífica metáfora de la
condición humana y su sojuzgamiento bajo un poder injusto. Un
canto de carácter auténticamente religioso: “¡O cielo! ¡Qué fe-
licidad! Libertad, ¿nos eres devuelta?” Para el musicólogo Ba-
sil Deane no hay en la historia de la ópera un momento tan
profundamente conmovedor, de significado tan universal, como
la salida de esos anónimos prisioneros de las tinieblas a la luz.

Beethovendesarrollóunsegundoactoadmirablementecons-
truido en el que se expone una suerte de utopía política libe-
radora. La patética aria de Florestan tras ese recitativo monu-
mental iniciado por un terrorífico sol natural agudo –Gott! Welch
Dunkel hier!– expone una melodía que se contiene en el seno
de las tres oberturas Leonore. Es fundamental el cuarteto entre
Leonore, Florestan, Rocco y el recién llegado Pizarro, que vie-
ne con las aviesas intenciones de liquidar por sí mismo al pri-
sionero. Pero surge Leonore, que en un furibundo si bemol agu-
do revela su identidad. Tras un silencio impresionante
sobreviene otra típica frase beethoveniana, envuelta en etérea
calma. Entonces suena la trompeta –la que aparece en Leonore
III– anunciando la visita del ministro, lo que ocasiona un cie-
rre espectacular y tumultuoso a la escena.
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clama el justo castigo para Pizarro. Leonore es invitada a reti-

rar los grilletes a su marido y entonces, luego
de un cambio de tonalidad, Beethoven in-
troduce oportunamente un extracto de su
temprana Cantata a la muerte de José II, que ha-
bla del ascenso hacia la luz, lo que concede un
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rio de la gracia divina. El coro, sobre el exci-
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una su alegría a la nuestra...”. Un cierre muy
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lación de más alto valor que toda sabiduría y
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dadel telón?”. La frase de Rolland es también
definitiva: “La gran y clásica humanidad de
Leonore –inaugurada en el Alceste y el Orfeo
deGluck,así comoenalgunasescenasdeMo-
zart– permanece como un monumento de la
mejor Europa, que en el umbral del siglo XIX
habían entrevisto Goethe y Beethoven y que
cien años de tormentos no habían permitido
realizar después”. ■
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La huella del genio
en seis partituras

¿Qué ha enseñado Beethoven a nuestros compositores? ¿Cuál es su legado? ¿Figura

demasiado en las programaciones? ¿Su mejor obra? Seis compositores escriben sobre su

relación con el autor de la Gran Fuga. ¿El resultado? Un referente ético, un músico atem-

poral e independiente, un permanente laboratorio de ideas y un visionario que rompió las

reglas para ser escuchado por las nuevas generaciones, que aún se quedan sin aliento.

e Beethoven he apren-
dido a no ser un compo-
sitor de fin de semana,

a intentar vivir con y en la músi-
ca como si fuera tu propio espa-
cio doméstico, a no aceptar lo que
me viene impuesto (él ya lo
aprendió de Mozart) o, al menos,
a tener una posición crítica con las
modas imperantes. Me gusta su
ambición (superando la forma
para rozar la Música), su diario,
quenoencuentro traducidoenes-
pañol (¡a qué espera Acantilado!), y su temperamento (de mal ge-
nio pero al mismo tiempo con un amor inmenso por todo lo
que le rodeaba).

Su huella en la composición contemporánea la encontra-
mos, sin duda, en sus sinfonías y cuartetos. Pero sobre todo el Be-
ethoven de la obra tardía –el de la forma musical incomprensible
y que rompe la convención clásica– ha sido lo que ha marcado
a fuego el siglo XX, basado en la incomprensión pública por su
novedad, en el cambio hacia territorios desconocidos. En las pro-
gramaciones, nos aproximamos al punto en el que si no hay
Beethoven el público puede desinteresarse. Y, al contrario, si
no hubiera Beethoven tal vez la música actual ya hubiera desa-
parecido de los auditorios. Una cierta dosis de Beethoven es

necesaria para sobrevivir. Él re-
presenta el nexo entre la admi-
ración pública y la incomprensión
de este público ante lo diferen-
te. Desde mi punto de vista be-
neficia, da visibilidad, a la músi-
ca sinfónica.

Hay algo en la música de Bee-
thovenquesuperaamuchoscom-
positores, como su enorme poder
de conectividad y comunicación
con el oyente, tal vez basado en
suscambiosderitmoyhumorque
sorprenden; también en el hilo
continuotemático, todomuybien
articulado.Susfórmulas temáticas
son sencillas, directas e inmedia-
tas. Él era un gran improvisador
(uno de los más grandes de su
tiempo)yestacaracterística leper-

mitía probar múltiples soluciones a los problemas musicales
que constantemente le surgían.

Una de mis obras prefereidas es el Cuarteto n.13 (opus 130)
en su primerísima versión no publicada, pero que podemos fá-
cilmente reconstruir. En los tiempos pasados la figura de editor
tenía un peso muy importante, tanto como para cambiar las obras
del último Beethoven y él asumirlo sin más. El caso es que el edi-
tor de Beethoven le recomendó eliminar el último movimiento
del cuarteto debido a su notable longitud y a los atrevimientos
técnicos que planteaba. Beethoven escribió un nuevo final y el
movimiento desgajado paso a ser una obra independiente que él
bautizó como Gran Fuga, una pieza que ha alimentado no po-
cos sueños creadores en los siglos sucesivos. ■

Vivir
en la música

Jesús Rueda

eethoven me enseñó a tocar el piano. La época de mi
vidaquemáscontacto tuveconsumúsica fuedurante
mis añosde conservatorio. Siento que el hecho de ha-

bermeiniciadoensuobraanivelprácticoynomedianteelpuro
análisis teórico me hizo crear una conexión más ‘táctil’ (o vis-
ceral). La huella de Beethoven en mi discurso musical se pue-
de encontrar en el uso que hago de células motívicas. Casi
todas mis piezas utilizan motivos reconocibles que se trans-
forman y/o se reformulan conforme la obra se desarrolla. La
composición contemporánea es fruto de muchas ‘huellas’ que
no sólo vienen del mundo de la música clásica, ni siquiera
del de la música en el sentido más transversal. Me refiero a
que hay muchos aspectos extramusicales que nos influyen.
No sabría decir cuál es ‘la huella’ de Beethoven, pero es
evidente que algo nos debe haber llegado al siglo XXI: es
un compositor canónico que llevamos siglos estudiándolo
en los conservatorios. Su esencia se ha ido filtrando en el tra-
bajo de intérpretes, compositores y directores.

Beethoven no es el único omnipresente en los auditorios,
si bien es el que parece que más se suele programar cada
temporada. Junto a él hay otros compositores que también
están presentes de manera regular, y que acaban configuran-
do una imagen canónica del repertorio. Esta imagen no sólo
puede ser perjudicial para la música contemporánea sino
que también perjudica a los coetáneos de Beethoven que no
entraron en el canon, como por ejemplo las mujeres compo-
sitoras o compositores no centroeuropeos. Entre sus obras, me
gusta laSonatanº1 enFamenor (Op.2nº1).La toquéenmisaños
mozos. Ahora, mientras la escucho, me dan unas ganas tre-
mendas de volverla a tocar. La sensación que tengo es que me
da alas, como si pudiera volar con superpoderes. Más allá de lo
emocional, es una obra de gran calidad que está dedicada a Jo-
seph Haydn, un compositor al que también admiro. ■

eethoven me ha puesto sobre varias pistas impor-
tantes a nivel compositivo, tanto en su alto grado
de formalización sintáctica, como también desde su

trabajo en el ámbito celular y motívico. Destaca su pensa-
miento ‘vertical’: implica un árbol genealógico de variación y
derivación de ideas básicas enormemente activo y que sor-
prendeaún hoypor loque tiene de atemporalo independiente
de un estilo histórico concreto. Esto está directamente rela-
cionado con uno de los temas clave en su obra: la variación que
irradia a cualquier compositor del presente que lo estudie
detenidamente.

En cuanto a la forma global, me interesa especialmente
cuando se salta las reglas autoinfringidas o de época y reúne
en un movimiento elementos de varios (movimientos) dis-
tintos, o cuando exacerba una idea simple o célula hasta la
exasperación y la convierte en motor de la composición. Tam-
bién me fascina su uso del contraste en la obra instrumen-
tal, casi del género dramático. La verdad es que la relación
de su obra con las formas heredadas o su concepto armónico
me han influido menos.

Su omnipresencia en los auditorios diría que no es perju-
dicial, pero sí creo que las versiones a menudo mediocres
que se escuchan no benefician ni al público ni al músico que
las interpreta. Creo en las versiones con riesgo, que por suer-
te también hay, aunque en mucha menor medida y por intér-
pretes que se cuestionan a fondo el lenguaje, que lo estu-
dian desde diversas perspectivas en vez de simplemente
repetir versiones standard. Si hay un trabajo de versión reno-
vado y profundo creo que pueden aportar mucho, dada la
extraordinaria calidad de muchas de sus obras.

De elegir una obra me quedaría con los cuartetos de cuer-
daengeneral,por representarunasuertede laboratoriode ideas
ysolucionesenunformatoasuvezdesíntesisyalmismotiem-
po poderosamente expresivo. Difícil destacar uno: el op 95 en
Fa menor, pero también los últimos, la Gran Fuga... ■
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e Beethoven se puede aprender desde el
manejo emocional de la forma abstracta has-
ta el tema no melódico o su singular empleo

de las densidades. Mientras su música nos interese,
su influencia perdurará de las maneras más insospe-
chadas porque si nos interesa más allá de su mo-
mento es porque su huella alcanza al nuestro. No sé

si con motivo del aniversario la presencia será excesiva pero lo cierto es que hace muchos años
que Beethoven se toca en los repertorios, especialmente los orquestales, mucho menos que otros
que no le son superiores. Ni él ni ningún compositor del pasado es perjudicial para la música con-
temporánea. Lo que es perjudicial es la rutina, la falta de criterio y la gazmoñería de la mayor par-
te de los organizadores y grandes intérpretes. Es difícil escoger una sola obra entre las muchas
importantes pero, si tengo que mencionar una de las grandes, me inclinaría por la Gran fuga op.133
ya que engloba todo su genio constructivo. Hay obras menores que de repente me interesan mu-
cho. Últimamente he estado deslumbrado por la Sonata n. 24 en fa sostenido mayor, op.78, ‘A Te-
resa’. Incluso he usado materiales de la misma para mi Ligetoven, la obra que escribí para el ci-
clo Beethoven-Ligeti del CNDM y el Círculo de Bellas Artes. ■

ara mí fue un modelo de libertad. Recorrió el cami-
no que consideró necesario en su expresión. Con
honestidad y mucho talento dio importantísimos

pasos adelante. Beethoven es un referente ético, porque fue
consecuentecon loquequisohacer.Susombraseproyecta tin-

tando de forma indeleble el
caminodelahistoriadelamú-
sica.Esunimprescindibledel
queaprenderyconelquedis-
frutar. En algún sentido, los
clásicos nos hacen una com-
petencia desleal (esta frase es
de uno de mis maestros,
Ramón Barce), y es verdad
que para el espectador es más
amableescucharunaobraque
ya tiene un modelo previo,
que le confirma en el acomo-
do de lo conocido, antes de
verse obligado a descubrir un
contenido al que se debe en-

frentar sinexpectativa.Estábienqueelespectador recibael re-
pertorio histórico, pero no solamente. Las estadísticas de-
muestranquelamúsicahastaelsigloXIXestásobreprogramada,
y no solo en las orquestas. Los programadores deberían incluir
con regularidad las propuestas de los compositores vivos. Pro-
bablemente,el caladerode lacreaciónmusical contemporánea
no es el de los abonados a los ciclos sinfónicos, sino el del pú-
blico que consume la producción más reciente. ■

isto desde la música de creación, Beethoven aparece
siempre como una referencia en múltiples aspec-
tos. Siempre está (o su aura). La obra de Beetho-

ven atesora un espíritu crítico estético e histórico enorme. El
esfuerzo, la exigencia, la lucha con la forma y con los mode-
los históricos, son parte esencial de todo su legado, desde los
continuos borradores y su gran corpus creativo hasta sus car-
tas o sus cuadernos de conversaciones. Su huella es una som-
bra muy alargada que tapa, oscurece y abraza a la vez a nu-
merosísimos nombres de la creación posteriores. Beethoven
observa alzado desde una alta cúspide luminosa. Es una re-
ferencia siempre actual. Y nuestra sociedad también ha po-
tenciadoyexprimidoesaelevacióndesufiguracomogenio, sin
separaresavisióndecimonónicarománticadelavisiónquepue-
de articular hoy en nuestra sociedad. De su obra apuesto por
la Gran Fuga para cuarteto de cuerda. Es una obra maestra de
un visionario que rompe los marcos, expande los límites, aúna
y relee múltiples aspectos de la propia tradición, y a la vez
lanza una propuesta hacia un futuro en el que todavía nos
deja sin aliento hoy, observando y escuchando cómo de libre
y sin fronteras fue su creación, su mundo y sus utopías. ■
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a figura y la obra de Beethoven producen una
sensación tan clara de progreso, de avance en
el camino, que todos coinciden en describir su
catálogo de composiciones como un viaje que,
parte del mundo clásico, construye el románti-

co, lo recorre hasta dejarlo atrás y termina llegando –a la vez
que creando– un universo nuevo. Tradicionalmente, ese viaje
se ha simplificado en tres jornadas: los célebres tres estilos o tres
maneras de Beethoven: la clásica, la heroica y la tercera o tardía,
que no tiene sobrenombre descriptivo, sino solo cronológico,
lo que da una idea de lo misterioso que resulta este último es-
tilo. Abundando en la simplificación, se puede decir que a la ma-
nera clásica pertenecen, entre otras obras, las dos primeras sin-
fonías, los dos primeros conciertos para piano y la primera
colección de cuartetos. Son obras de aspecto y contenido no-
vedoso,peroquese insertanen laesteladeHaydn,MozartoCle-
menti. No ocurre así en las siguientes sinfonías, desde la He-
roica hasta la Octava, los tres últimos conciertos para piano, los
cinco cuartetos centrales, la única ópera, Fidelio, y la sonata de
violín A Kreutzer, que conforman, con otras, la etapa heroica. Son
obras de dimensiones desbordantes y de un dramatismo y po-
der expresivo nunca oídos hasta entonces. De hecho, algunas de
ellas fueron recibidas con recelo. Aún andaban sus coetáneos
lidiando con estas novedades y tratando de
encaramarse a estas alturas, cuando Beet-
hoven subió un tercer escalón y se instaló
en unos oteros asombrosos, lugares de se-
renidad y vértigo, saturados de luz, desde
los que se adivinan los rasgos de una mú-
sica que sus colegas compositores tardarían
unsigloenescribiryelpúblico, algunosde-
ceniosmásenaceptar.Hablamosde lascin-
co últimas sonatas para piano, los últimos
seis cuartetos de cuerda, la Misa solemne y
la Novena sinfonía.

Es grande la tentación de calificar a este úl-
timo Beethoven como moderno o vanguardista,
pese al anacronismo con que nos chocan estas
palabras aplicadas a los años diez y veinte del si-
glo XIX. El hecho es que la trascendencia de
la figura de Beethoven, comparable solo a la
de Bach, hace que su trayectoria se nos apa-
rezca desplegada en dos dimensiones tempora-
les paralelas. Las célebres tres etapas del viaje
de Beethoven –o, más bien, el continuo que
las abarca– se desarrollan, por una parte, en un
tiempobiográfico,quemedimosenaños.ElBe-
ethoven clásico trabaja, aproximadamente, en-
tre 1785 y 1802, con una edad entre los quince
y la treintena; el ‘heroico’, en el decenio si-
guiente y, el tardío, desde 1813, aproximada-
mente, hasta su muerte a los 57 años, en 1827.
Pero la obra de Beethoven se despliega a la

vez en una flecha de tiempo más amplia, de dimensión histó-
rica, que no podemos medir más que en siglos. Beethoven,
que nace en el XVIII, en la Alemania de la Ilustración, hace
sonar en sus primeras obras los últimos ecos del Antiguo Régi-
men, reúne en las siguientes toda la vehemencia emocional y
la fuerza emancipadorade la revolución, creandounamúsicaque
define los términos en que se librará la batalla romántica durante
todo el siglo XIX y, en sus últimas composiciones, abre un ca-
mino sonoro que no será recorrido hasta el siglo XX. No exa-
geraré diciendo que también el XXI, porque aún estamos tra-
tando de saber por dónde va nuestro siglo.

ué hay de moderno en las últimas sonatas y los últimos
cuartetos de Beethoven? ¿Por qué llamar a esa músi-
ca vanguardista y no sencillamente rara? El último Bee-

thoven es moderno por antirromántico: abandona la agita-
ción, la desmesura, la grandiosidad y la expresividad directa
en favor de una actitud serena y recogida y de una expresión se-
cundaria, que guarda el botín de la creación tras una celosía
de innovación árida, como harán luego muchos músicos mo-
dernos. Con ellos comparte, además, un rasgo técnico: la ten-
dencia a recurrir al contrapunto, que culmina con la avasalladora
Gran fuga. Las construcciones sonoras de Anton Webern, que

inspirarán, por adhesión o rechazo, a casi
todos los compositores del siglo XX, tienen
el mismo fundamento contrapuntístico
que muchas de las obras tardías de
Beethoven. En ellas, Beethoven se mues-
tra como un creador íntimo, que no
busca la universalidad de manera
inmediata, sino que la alcanza, como los sa-
bios de la antigüedad, a base de intros-
pección y aislamiento. En eso de subirse
a la torre de marfil –más, me temo, que
en lo de alcanzar la universalidad– Beet-

hoven fue seguido también por los modernos. Consecuencia de
esta actitud creativa es, en ambos casos, la necesidad de una es-
cucha activa por parte del público. La idea de que escuchar mú-
sica tuviera que ser una experiencia amable, la había quebra-
do Beethoven ya en sus cuartetos Razumovsky y la abandonó
por entero en sus últimas composiciones. ¿Por entero? En re-
alidad, no.

Hay al menos dos ocasiones en las que el último Beetho-
ven baja de la torre y se codea con sus congéneres. La prime-
ra, durante la composición de la Novena sinfonía. Entre inno-
vaciones inimaginables (incluidas la de tomar como asunto para
la obra de arte la propia duda del artista al crear y la de rom-
per el principio de abstracción instrumental, propio hasta en-

tonces de las sinfonías), Beethoven escoge como música prin-
cipal un himno sencillo, fácil de oír y memorizar, y lo trata,
además, de manera transparente para el espectador. Esta vez
Beethoven apela directamente a todos, a las masas, a los mi-
llones de la oda de Schiller. Dos años después, en sus dos últi-
mas composiciones, el Cuarteto opus 135, y la segunda versión
del final del Opus 130, Beethoven adopta también un estilo cer-
cano. Nos lo imaginamos girando en su formidable ascensión
en espiral, regresando una y otra vez al pasado, aunque viéndolo
desde cada vez más arriba. En el último giro, hay una mirada
a las formas clásicas y, a la vez, al futuro. Eso mismo, crear futuro
mirando a los clásicos, es lo que harán los compositores mo-
dernos al poco de establecida la modernidad. ■

Un siglo (o dos) por
delante de todos

Beethoven marcó en el siglo XIX algunos itinerarios que no se

recorrieron hasta el XX, y veremos si en el XXI. Fue un claro

precursor de la modernidad, que pasó de la efusión emocional

a la instrospección íntima y aislada.
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a figura y la obra de Beethoven producen una
sensación tan clara de progreso, de avance en
el camino, que todos coinciden en describir su
catálogo de composiciones como un viaje que,
parte del mundo clásico, construye el románti-

co, lo recorre hasta dejarlo atrás y termina llegando –a la vez
que creando– un universo nuevo. Tradicionalmente, ese viaje
se ha simplificado en tres jornadas: los célebres tres estilos o tres
maneras de Beethoven: la clásica, la heroica y la tercera o tardía,
que no tiene sobrenombre descriptivo, sino solo cronológico,
lo que da una idea de lo misterioso que resulta este último es-
tilo. Abundando en la simplificación, se puede decir que a la ma-
nera clásica pertenecen, entre otras obras, las dos primeras sin-
fonías, los dos primeros conciertos para piano y la primera
colección de cuartetos. Son obras de aspecto y contenido no-
vedoso,peroquese insertanen laesteladeHaydn,MozartoCle-
menti. No ocurre así en las siguientes sinfonías, desde la He-
roica hasta la Octava, los tres últimos conciertos para piano, los
cinco cuartetos centrales, la única ópera, Fidelio, y la sonata de
violín A Kreutzer, que conforman, con otras, la etapa heroica. Son
obras de dimensiones desbordantes y de un dramatismo y po-
der expresivo nunca oídos hasta entonces. De hecho, algunas de
ellas fueron recibidas con recelo. Aún andaban sus coetáneos
lidiando con estas novedades y tratando de
encaramarse a estas alturas, cuando Beet-
hoven subió un tercer escalón y se instaló
en unos oteros asombrosos, lugares de se-
renidad y vértigo, saturados de luz, desde
los que se adivinan los rasgos de una mú-
sica que sus colegas compositores tardarían
unsigloenescribiryelpúblico, algunosde-
ceniosmásenaceptar.Hablamosde lascin-
co últimas sonatas para piano, los últimos
seis cuartetos de cuerda, la Misa solemne y
la Novena sinfonía.

Es grande la tentación de calificar a este úl-
timo Beethoven como moderno o vanguardista,
pese al anacronismo con que nos chocan estas
palabras aplicadas a los años diez y veinte del si-
glo XIX. El hecho es que la trascendencia de
la figura de Beethoven, comparable solo a la
de Bach, hace que su trayectoria se nos apa-
rezca desplegada en dos dimensiones tempora-
les paralelas. Las célebres tres etapas del viaje
de Beethoven –o, más bien, el continuo que
las abarca– se desarrollan, por una parte, en un
tiempobiográfico,quemedimosenaños.ElBe-
ethoven clásico trabaja, aproximadamente, en-
tre 1785 y 1802, con una edad entre los quince
y la treintena; el ‘heroico’, en el decenio si-
guiente y, el tardío, desde 1813, aproximada-
mente, hasta su muerte a los 57 años, en 1827.
Pero la obra de Beethoven se despliega a la

vez en una flecha de tiempo más amplia, de dimensión histó-
rica, que no podemos medir más que en siglos. Beethoven,
que nace en el XVIII, en la Alemania de la Ilustración, hace
sonar en sus primeras obras los últimos ecos del Antiguo Régi-
men, reúne en las siguientes toda la vehemencia emocional y
la fuerza emancipadorade la revolución, creandounamúsicaque
define los términos en que se librará la batalla romántica durante
todo el siglo XIX y, en sus últimas composiciones, abre un ca-
mino sonoro que no será recorrido hasta el siglo XX. No exa-
geraré diciendo que también el XXI, porque aún estamos tra-
tando de saber por dónde va nuestro siglo.

ué hay de moderno en las últimas sonatas y los últimos
cuartetos de Beethoven? ¿Por qué llamar a esa músi-
ca vanguardista y no sencillamente rara? El último Bee-

thoven es moderno por antirromántico: abandona la agita-
ción, la desmesura, la grandiosidad y la expresividad directa
en favor de una actitud serena y recogida y de una expresión se-
cundaria, que guarda el botín de la creación tras una celosía
de innovación árida, como harán luego muchos músicos mo-
dernos. Con ellos comparte, además, un rasgo técnico: la ten-
dencia a recurrir al contrapunto, que culmina con la avasalladora
Gran fuga. Las construcciones sonoras de Anton Webern, que

inspirarán, por adhesión o rechazo, a casi
todos los compositores del siglo XX, tienen
el mismo fundamento contrapuntístico
que muchas de las obras tardías de
Beethoven. En ellas, Beethoven se mues-
tra como un creador íntimo, que no
busca la universalidad de manera
inmediata, sino que la alcanza, como los sa-
bios de la antigüedad, a base de intros-
pección y aislamiento. En eso de subirse
a la torre de marfil –más, me temo, que
en lo de alcanzar la universalidad– Beet-

hoven fue seguido también por los modernos. Consecuencia de
esta actitud creativa es, en ambos casos, la necesidad de una es-
cucha activa por parte del público. La idea de que escuchar mú-
sica tuviera que ser una experiencia amable, la había quebra-
do Beethoven ya en sus cuartetos Razumovsky y la abandonó
por entero en sus últimas composiciones. ¿Por entero? En re-
alidad, no.

Hay al menos dos ocasiones en las que el último Beetho-
ven baja de la torre y se codea con sus congéneres. La prime-
ra, durante la composición de la Novena sinfonía. Entre inno-
vaciones inimaginables (incluidas la de tomar como asunto para
la obra de arte la propia duda del artista al crear y la de rom-
per el principio de abstracción instrumental, propio hasta en-

tonces de las sinfonías), Beethoven escoge como música prin-
cipal un himno sencillo, fácil de oír y memorizar, y lo trata,
además, de manera transparente para el espectador. Esta vez
Beethoven apela directamente a todos, a las masas, a los mi-
llones de la oda de Schiller. Dos años después, en sus dos últi-
mas composiciones, el Cuarteto opus 135, y la segunda versión
del final del Opus 130, Beethoven adopta también un estilo cer-
cano. Nos lo imaginamos girando en su formidable ascensión
en espiral, regresando una y otra vez al pasado, aunque viéndolo
desde cada vez más arriba. En el último giro, hay una mirada
a las formas clásicas y, a la vez, al futuro. Eso mismo, crear futuro
mirando a los clásicos, es lo que harán los compositores mo-
dernos al poco de establecida la modernidad. ■

Un siglo (o dos) por
delante de todos

Beethoven marcó en el siglo XIX algunos itinerarios que no se

recorrieron hasta el XX, y veremos si en el XXI. Fue un claro

precursor de la modernidad, que pasó de la efusión emocional

a la instrospección íntima y aislada.
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Für Elise en 1810. Pudo transcribirse in-
correctamente y que su destinataria
podría haber sido, en realidad, There-
se; de hecho, durante un tiempo, tuvo en
su poder la partitura autografiada.

Anna Marie Erdödy (1778/9-1837) era
una condesa húngara y pianista de gran
talento que tocaba las obras del compo-
sitor. Coincidió con él a partir de 1808
cuando organizaba fiestas con actuacio-
nes del genio. Era “mujer hermosa, me-
nuda, delicada”, pero sufría una enfer-
medad incurable y “renqueaba con sus
pies hinchados de un fortepiano a otro”.
Son detalles enunciados por J. R. Reich-
hardt y recogidos por H. C. Robins Lan-
don en Beethoven, his Life, Work and World.
El compositor la llamaba su beichtvater
(padre confesor) y en 1819 le envió su
felicitación de año nuevo bajo forma de
un canon, catalogado como WoO176. A
ella, fueron dedicados los dos Tríos para
piano, op. 70.

Therese von Brunsvik (1775-1861) y
su hermana Josephine, hijas de un con-

de húngaro, recibieron clases del genio
durante unas semanas de 1799 en Viena.
En susmemorias recuerda laamistadcon
la primera, que duró hasta el final de su
vida. Nunca se casó y murió a la avanza-
da edad de 86 años. Puede que junto a
sucamahubieraunretratodeBeethoven,
que le dedicó su Sonata para piano n. º
24, op. 78. Por su parte, Josephine von
Brunsvik (1779-1821) fue descrita por su
hermana como una mujer “siempre gra-
ciosa y distinguida; (con) un tacto per-
fecto y un gusto muy refinado”. Esta ins-

piró hasta tal punto al músico que le llegó
adirigirnadamenosque14cartasdeamor
entre 1804 y 1807, llamándola su “única
amada”;ycompusoparaella lacanciónAn
die Hoffnung, op.32 (A la esperanza). Du-
rante el invierno de 1805, escribió: “Mis
sentimientos de amor por vos, estimada
Josephine, comenzaron a florecer en mi
interior y fueron creciendo más y más”.
Durantesusdosmatrimonios infelices, los
momentos de placer para Josephine fue-
ron, seguramente, sus leccionesdepiano.
A Therese le decepcionó enormemente
el rechazo de su hermana al compositor:
“Elamormaterno la llevóa renunciara su
propia felicidad… ¿qué no habría podi-
do hacer ella de este Héroe?”.

o cabe duda del hechizo que
Amalie Sebald (1787-1846),
cantante berlinesa, ejercía so-

bre el genio: “Si la luna brilla esta no-
che tanto como el sol durante el día,
veréis al más pequeño de los seres en
vuestra casa”. Bettina Brentano (1785-
1859), o Elizabeth Arnim, era, por su par-
te, escritora y amiga de Goethe. Es po-
sible que Beethoven albergara algún
sentimiento hacia la joven. “Si Dios me
concede unos pocos años más, debo vol-
ver averos,queridaBettina; asíme lodice
mi voz interior, que jamás se equivoca.
Las mentes también pueden amarse”. Y
firmaba: “Vuestro más sincero amigo y
hermano sordo, Beethoven”.

Estas mujeres, y otras cuyos nombres
no ha revelado la historia, iban y venían
en la vida del compositor. Pero hubo una
que tuvo en él un impacto mayor que
ninguna otra y está rodeada del mayor de
los misterios, objeto de ensayos, tesis
académicas, conferencias, películas y no-
velas. A causa de una larga declaración de
amor que se encontró entre sus objetos
personales a su muerte, las posibles fé-
minas que encendían las emociones de
Beethoven han ido variando a cada ge-
neración de investigadores. Esta epístola
se ha convertido en una de las más fa-
mosas de todos los tiempos. En ella no
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ese a que tenía numero-
sas amigas, alumnas y
mecenas, Beethoven no
conseguía nunca mante-
ner una relación amoro-

sa duradera.Su amigo Ferdinand Rieses-
cribió: “Beethoven disfrutaba mucho
de la compañía de las mujeres, especial-
mente de las de rostro bello y juvenil (…)
si veíamos a una joven hermosa, se gira-
ba, la observaba directamente a través de
sus anteojos (…) Se enamoraba a me-

nudo, pero por poco tiempo…”. En su
juventud, y antes de marcharse de Bonn,
se fijó en Jeanette d’Honrath y Eleono-
re Breuning. Posteriormente, en torno a
1800, se encaprichó de la joven Giuletta
Guicciardi; en su dedicatoria de la sona-
ta Claro de luna recordaba los momentos
felices que había pasado con ella, aunque
como Daniel Barenboim sugiere, el pri-
mer movimiento sea una especie de mar-
cha fúnebre, clara alusión al final de su re-
lación con la bella muchacha.

Una vez establecida su residencia en
Viena en 1792, la vida del genio se cru-
zaba con muchas mujeres bellas y ta-
lentosas. Hablaremos de algunas de ellas.
Therese Malfatti (1792-1851) era hija de
uno de sus médicos. El compositor sin-
tió una atracción especial por su destreza
al piano y le envió algunas de sus com-
posiciones para que practicara. Pidió su
mano en matrimonio pero fue rechaza-
do. Es preciso añadir que ha existido cier-
ta controversia sobre la dedicatoria de
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Für Elise en 1810. Pudo transcribirse in-
correctamente y que su destinataria
podría haber sido, en realidad, There-
se; de hecho, durante un tiempo, tuvo en
su poder la partitura autografiada.

Anna Marie Erdödy (1778/9-1837) era
una condesa húngara y pianista de gran
talento que tocaba las obras del compo-
sitor. Coincidió con él a partir de 1808
cuando organizaba fiestas con actuacio-
nes del genio. Era “mujer hermosa, me-
nuda, delicada”, pero sufría una enfer-
medad incurable y “renqueaba con sus
pies hinchados de un fortepiano a otro”.
Son detalles enunciados por J. R. Reich-
hardt y recogidos por H. C. Robins Lan-
don en Beethoven, his Life, Work and World.
El compositor la llamaba su beichtvater
(padre confesor) y en 1819 le envió su
felicitación de año nuevo bajo forma de
un canon, catalogado como WoO176. A
ella, fueron dedicados los dos Tríos para
piano, op. 70.

Therese von Brunsvik (1775-1861) y
su hermana Josephine, hijas de un con-

de húngaro, recibieron clases del genio
durante unas semanas de 1799 en Viena.
En susmemorias recuerda laamistadcon
la primera, que duró hasta el final de su
vida. Nunca se casó y murió a la avanza-
da edad de 86 años. Puede que junto a
sucamahubieraunretratodeBeethoven,
que le dedicó su Sonata para piano n. º
24, op. 78. Por su parte, Josephine von
Brunsvik (1779-1821) fue descrita por su
hermana como una mujer “siempre gra-
ciosa y distinguida; (con) un tacto per-
fecto y un gusto muy refinado”. Esta ins-

piró hasta tal punto al músico que le llegó
adirigirnadamenosque14cartasdeamor
entre 1804 y 1807, llamándola su “única
amada”;ycompusoparaella lacanciónAn
die Hoffnung, op.32 (A la esperanza). Du-
rante el invierno de 1805, escribió: “Mis
sentimientos de amor por vos, estimada
Josephine, comenzaron a florecer en mi
interior y fueron creciendo más y más”.
Durantesusdosmatrimonios infelices, los
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A Therese le decepcionó enormemente
el rechazo de su hermana al compositor:
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propia felicidad… ¿qué no habría podi-
do hacer ella de este Héroe?”.

o cabe duda del hechizo que
Amalie Sebald (1787-1846),
cantante berlinesa, ejercía so-

bre el genio: “Si la luna brilla esta no-
che tanto como el sol durante el día,
veréis al más pequeño de los seres en
vuestra casa”. Bettina Brentano (1785-
1859), o Elizabeth Arnim, era, por su par-
te, escritora y amiga de Goethe. Es po-
sible que Beethoven albergara algún
sentimiento hacia la joven. “Si Dios me
concede unos pocos años más, debo vol-
ver averos,queridaBettina; asíme lodice
mi voz interior, que jamás se equivoca.
Las mentes también pueden amarse”. Y
firmaba: “Vuestro más sincero amigo y
hermano sordo, Beethoven”.

Estas mujeres, y otras cuyos nombres
no ha revelado la historia, iban y venían
en la vida del compositor. Pero hubo una
que tuvo en él un impacto mayor que
ninguna otra y está rodeada del mayor de
los misterios, objeto de ensayos, tesis
académicas, conferencias, películas y no-
velas. A causa de una larga declaración de
amor que se encontró entre sus objetos
personales a su muerte, las posibles fé-
minas que encendían las emociones de
Beethoven han ido variando a cada ge-
neración de investigadores. Esta epístola
se ha convertido en una de las más fa-
mosas de todos los tiempos. En ella no
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ese a que tenía numero-
sas amigas, alumnas y
mecenas, Beethoven no
conseguía nunca mante-
ner una relación amoro-
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se fijó en Jeanette d’Honrath y Eleono-
re Breuning. Posteriormente, en torno a
1800, se encaprichó de la joven Giuletta
Guicciardi; en su dedicatoria de la sona-
ta Claro de luna recordaba los momentos
felices que había pasado con ella, aunque
como Daniel Barenboim sugiere, el pri-
mer movimiento sea una especie de mar-
cha fúnebre, clara alusión al final de su re-
lación con la bella muchacha.

Una vez establecida su residencia en
Viena en 1792, la vida del genio se cru-
zaba con muchas mujeres bellas y ta-
lentosas. Hablaremos de algunas de ellas.
Therese Malfatti (1792-1851) era hija de
uno de sus médicos. El compositor sin-
tió una atracción especial por su destreza
al piano y le envió algunas de sus com-
posiciones para que practicara. Pidió su
mano en matrimonio pero fue rechaza-
do. Es preciso añadir que ha existido cier-
ta controversia sobre la dedicatoria de

3 0 E L C U L T U R A L 1 3 - 1 1 - 2 0 2 0

P

ENTRE SUS OBJETOS

PERSONALES, SE EN-

CONTRÓ UNA EPÍSTOLA

ARDIENTE DE 1812:

“HARÉ POSIBLE QUE

PODAMOS VIVIR JUNTOS”

Calabazas y amores inmortales
La relación con el universo femenino fue una fuente de desdichas recurrente en la vida de Beethoven. La historiadora y

crítica musical Victora Stapells, coautora también de Beethoven: un retrato vienés (Tirant), repasa las mujeres que le

inspiraron algunas de sus partituras y desvela la identidad de la ‘amada inmortal’, a la que remitió apasionadas cartas.

V I C T O R I A S T A P E L L S

A N T O N I E B R E N T A N O R E T R A T A D A
P O R J O S E P H K A R L S T I E L E R ( 1 8 0 8 ) ; G I U L E T T A

G U I C C I A R D I Y T H E R E S E M A L F A T T I

EL HOMBRE RECHAZADO



3 2 E L C U L T U R A L 1 3 - 1 1 - 2 0 2 0

constaba ni la dirección ni el nombre de
ladestinataria.Tituladapara laposteridad
como carta “a la amada inmortal”, era
un ardiente y efusivo texto escrito a lá-
piz entre el lunes 6 y el martes 7 de ju-
lio. Parece que el año pudo ser 1812 por
la marca de agua del papel y las circuns-
tancias personales del compositor.

A finales de junio, el músico se diri-
gió haciaTeplicepara disfrutarde sus ter-
mas. La mañana del 6 de julio comenzó
a redactar su primera carta: “Mi ángel,
mivida, ¿puedenuestroamorexistir sino
esconsacrificios, sindesearlo todo? (...)Si
pudiéramos estar unidos, sentiríais este
dolor tanpococomoyo.Quizánosveamos
pronto...”. Aquella tarde continuó: “Haré
posible, para vos y para mí, que podamos
vivir juntos. ¡Viviremos una vida maravi-
llosa! (...)Sinembargo,pormuchoqueme
améis,yoosamomásaún. (...)Oh,Dios…
¿no es nuestro amor algo auténticamen-
te celestial?”. El 7 de julio por la maña-
na escribiría su última carta: “Cuando to-
davíaestoyen lacama,mispensamientos
se vuelven hacia vos, mi amada inmor-
tal. Esperando lo que el destino nos de-
pare (...) nunca habrá nadie que posea
mi corazón (…) Oh, Dios, ¿por qué debe
unoabandonaraquientantoama?Mivida
enV[iena]esmiserable...”.Beethovenfir-
ma sus cartas como “Vuestro, Ludwig”
o “L, que os ama”; y en la última añade:
“Eternamentevuestro,eternamentemía,
eternamente nuestros”.

e la lectura de las cartas se ex-
trae que la anónima mujer de-
bió de encontrarse por las mis-

mas fechas con Beethoven y alojarse
cerca de él, pues el compositor hace re-
ferencia a su proximidad. ¿Quién era ella?
¿Recibió realmente estas cartas? Si así
fuera, ¿sería todavía posible encontrar al-
guna clave para averiguar su identidad en
algún estante o cajón polvoriento? La in-
vestigación cuidadosa y las teorías más re-
cientes nos llevan a pensar en alguien
que reflejaba la intensidad de una rela-
ción entre dos personas apasionadas que
sentían una gran incertidumbre por su
futuro.

Antonie Brentano (1790-1869) fue

una mujer de rasgos bellos y fuerte per-
sonalidad. Hija de un diplomático aus-
triaco, coleccionistadeartey secretariode
la corte, adoraba a su padre. Sin embar-
go él la obligo a casarse con un rico mer-
cader de Frankfurt quince años mayor
que ella con quien tuvo cuatro hijos.
Volvía a Viena a menudo y probable-
mente, en mayo de 1810, conoció a Be-
ethoven. Meses después escribió: “[Be-
ethoven] camina como un dios entre
mortales; su excelsa actitud contrasta con
la realidad mundana...”.

Por parte del compositor, la primera
versión de su canción An die Geliebte
WoO140 se presentó a Antonie –se ob-
serva la letra de ella en una esquina de la
primera página–, además, era para piano
y guitarra, y Antonie era una consumada
guitarrista. Fue una de las varias com-
posiciones de aquella época en las que
Beethoven, siempre con mensajes de
dedicatoria, expresaba su amor: “De-
jadme beber de vuestra mejilla la lágri-
ma caída de vuestros plácidos ojos…”.
En 1821-1822, pensaba en Antonie
Brentano mientras componía sus Sona-
tas 31 op. 110 y 32 op. 111. Sin embar-
go, la única dedicatoria completa data de

junio de 1823: “Treinta y tres variacio-
nes sobre un Vals [de Diabelli] para pia-
noforte, respetuosamente dedicadas a
Frau Antonie Brentano, y compuestas
por Ludwig von Beethoven, op. 120”.

n lo que respecta al verano de
1812, el estudioso Maynard So-
lomon examinó una serie de do-

cumentos de aquella época que incluían
listasdepasajerosdediligencias, registros
de hoteles y previsiones meteorológicas,
tras lo cual defendió que Antonie era la
mujer para la que Beethoven había es-
crito la apasionada carta. Dio a luz a su
últimohijoochomesesdespuésdesuen-
cuentroconBeethovenenTeplice.Elpo-
breniñonacióconseverosproblemastan-
to físicos como mentales e hizo sufrir a
su madre a lo largo de su vida hasta su
muerte en 1850.

Antonie sublimó el amor que le pro-
fesaba en una actitud de devoción y total
fidelidad. Encontró consuelo en la igle-
sia y como filántropa de las artes. Por des-
gracia, la correspondencia que mantuvo
con Ludwig se ha perdido. No obstan-
te, en su diario encontramos una anota-
ción sin fecha: “Existe entre las personas
una comunión espiritual y emocional que
no es necesario preparar. Se entienden
en un instante”.

Pero para Beethoven esta relación fue
otra experiencia de amor no correspon-
dido. En 1816 le envió una copia del re-
trato que le hizo Blasius Höfel, en la que
escribió: “Un grabado que representa mi
rostro; muchas personas ven en él tam-
bién el reflejo de mi alma”.

Beethoven concluyó su ciclo de seis
canciones An die ferne Geliebte (A la amada
lejana) en abril de 1816 con los textos de
un joven estudiante de medicina en Vie-
na, Aloïs Isidor Jeitteles. Solomon con-
cluyequeBeethovenestabapensandoen
Antonie cuando las compuso aunque no
pudiera nombrarla expresamente. Aque-
llos poemas de amor melancólicos e in-
tensamente anhelantes, situados en un
entorno rural, habían llegado al alma del
compositor para quien sus relaciones con
las mujeres fueron fuente de desdicha
durante toda su vida. ■
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Entre su casa natal, en la calle
Bongasse número 20 de Bonn
(pleno centro histórico), y su
tumba, en el Cementerio Cen-
tral de Viena, median 56 años
de una fructífera pero ator-
mentada existencia. Son el
punto de partida y de llegada
del itinerario vital de Beetho-
ven. Miden la distancia que va
del niño introvertido que, por
culpa de la prematura muerte
de su madre y el alcoholismo
de su padre, tuvo que hacerse
un hombre demasiado rápido y
aquel sordo huraño que con-
gregó en su funeral a más de
20.000 personas, hito primige-
nio en la construcción post mor-
temdelmito.Ambos lugaresson
destinos de peregrinaciones
masivascadaaño.Coincidentu-
ristas de curiosidad efímera (la
del selfie compulsivo) y meló-
manos a los que se les caen las
lágrimasdeemoción.Lafuerza
magnética del tótem ya hace
décadas que no discrimina.

En Bongasse 20 hoy se alza
la Casa Museo del compositor.
Custodia el archivo de parti-
turas (autógrafas algunas, como
la de la Sexta sinfonía y la de la
sonata Claro de luna) y docu-
mentos de Beethoven más im-
portante del mundo, un festín
para investigadores. También

se exhibe el último pianoforte
que utilizó, con sus teclas des-
gastadas por el impacto violen-
todesusdedos,que intentaban
extraerle una vibración sufi-
ciente para que su maltrecho
aparato auditivo pudiera per-
cibirla. El edificio fue remo-
delado recientemente para
ofrecer sus mejores galas en el
aniversario. A finales del siglo
XIX, tras acoger un cabaret en
el que se lucían mujeres ligeras
de ropa, amenazaba ruina. Un
grupo de amigos, agrupados en
torno al editor Hermann Neus-
ser, lo compraron y lo sanearon.
Poco después fueron adqui-
riendo el fondo documental
que constituye la base de la co-
lección actual. Aparte de a
Neusser, hay mucho que agra-
decer al vigilante que, en 1944,
se la jugó lanzando al jardín ve-
cino las bombas incendiarias
que le llovieron desde los avio-
nes aliados.

JOVEN BAILONGO

Beethoven sería muy feliz si
pudiera verlo. Comprobaría
que su vocación de posteridad
habría cristalizado en la ciudad
a la que tan apegado se sentía.
No solo al círculo de amista-
des que había trabado allí sino
tambiénasus tabernas, comola

Em Höttche, que ha
mantenido un ‘criterio
historicista’ en su deco-
ración.Allí,dicen,acudía
a bailar con un ligue
suyo, antes de que su re-
lación con las mujeres
devinieraendesastreab-
soluto. Beethoven goza-
ba asimismo los paseos
por las colinas que la ro-
dean la urbe renana: la
naturaleza era un claus-
tro inspirador para él.

Vería también con
agrado que le han erigi-
do una imponente esta-
tua en la Münsterplatz,
frente a la catedral, y
que se ha bautizado una
sala de conciertos con su
nombre, la Beethoven-
halle, inaugurada por
Paul Hindemith con su
Nobilissima visione en
1959. Aunque esta de-
nominación fue impulsada ya
por Liszt en el siglo XIX,
cuando se celebró el primer
Beethovenfest. En la actuali-
dad, cada mes de septiembre,
este festival convoca a decenas
de orquestas y ensembles en
torno a las partituras de su rica
cosecha.

Esa riqueza empezó a ger-
minar en el Zehrgarten, el re-

fugio de los artistas de Bonn,
donde paladeaba el placer del
intercambio de ideas en ma-
teria política, filosófica, litera-
ria… Un despertar que aconte-
ció en compañía de las familias
del conde Ferdinand von
Waldstein y del doctor Franz
Gerhard. Aunque la influen-
cia más fecunda fue la de Ch-
ristian Gottlob Neefe, que re-

calóenBonncomoorganistade
la corte del arzobispo y prínci-
pe elector de Colonia Maximi-
liamo Federico. Neefe disparó
las inquietudes del joven, has-
ta entonces embridado por su
padre, que, como hiciera tam-
bién el de Mozart, lucía a su
vástago como un niño prodigio
en recitales de piano, una hu-
millante errancia que comenzó

enColoniaen1778.Graciasasu
nuevo mentor, Beethoven se
empapó en Shakespeare, Schi-
ller, Voltaire, Beaumarchais…

Después de esas lecturas ya
nada podía ser igual, claro. Me-
nos todavíacuandoNeefepuso
también en sus manos El clave

bien temperadodeBach,otra ilu-
minación.

Las capacidades descomu-
nales de Beethoven acabaron
desbordando losmiserablesob-
jetivos de su progenitor y, a la
larga, las fronteras de Bonn.
Viena era el epicentro mun-
dial de la música. Instalarse allí
era un peaje inevitable para se-
guir ampliando su formación.
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Bonn-Viena,
el eje existencial

Beethoven amó Bonn: su círculo de amigos, sus calles, sus paisajes...

Allí forjó su personalidad, a base de dificultades familiares y económicas. Pero

el triunfo imperecedero se lo brindó Viena, capital de la música entonces, y

donde, a su muerte, en 1827, se movilizaron 20.000 personas para glorificarle.

ES DIFÍCIL SEGUIRLE LA PISTA EN VIENA:

HABITÓ EN UNAS SETENTA CASAS, PRUEBA

DEL CAOS DOMÉSTICO QUE FUE SU VIDA

P A T I O D E L M U S E O
B E E T H O V E N D E V I E N A

PAUL BAUER
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larga, las fronteras de Bonn.
Viena era el epicentro mun-
dial de la música. Instalarse allí
era un peaje inevitable para se-
guir ampliando su formación.
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Bonn-Viena,
el eje existencial

Beethoven amó Bonn: su círculo de amigos, sus calles, sus paisajes...

Allí forjó su personalidad, a base de dificultades familiares y económicas. Pero

el triunfo imperecedero se lo brindó Viena, capital de la música entonces, y

donde, a su muerte, en 1827, se movilizaron 20.000 personas para glorificarle.

ES DIFÍCIL SEGUIRLE LA PISTA EN VIENA:

HABITÓ EN UNAS SETENTA CASAS, PRUEBA

DEL CAOS DOMÉSTICO QUE FUE SU VIDA

P A T I O D E L M U S E O
B E E T H O V E N D E V I E N A

PAUL BAUER



Neefe, al diseccionar su pri-
mera composición (Nueve va-
riaciones sobre una marcha de
Ernst Christoph Dressler), que
manufacturó con tan
sólo 11 años, advirtió:
“Se convertirá en un se-
gundo Mozart”). Y pre-
cisamente la leyenda le
sitúa, cuando cumplió
16, en Viena, tocando
ante el autor de La flau-
ta mágica, que al escu-
charlo hizo su propio va-
ticinio: “Fijaos en ese
chico, algún día el mun-
do hablará de él”. La in-
tención de ponerse bajo
suinstrucciónla truncóla
tuberculosis de su ma-
dre.Beethovendebióre-
gresar para enterrarla y
asumir responsabilida-
desdomésticasexcesivas
para un adolescente, in-
cluso de aquella época.
Pero retornar a Viena era
estrictamente necesario,
así que cinco años des-
pués estaba de nuevo en
la capital austriaca.
Haydntomóel relevode
Neefe, inculcándole los
patrones compositivos
clasicistas, que luego
trascendería.

AL BORDE DEL SUICIDIO

En Viena ya permaneció el res-
to de su vida, es decir, 35 años
seguidos. Allí sobrevino el
triunfo y el reconocimiento.
Pero su relación con la ciudad
(y sus habitantes) fue difícil.
Bien es cierto que estuvo muy
mediatizada por la tirantez
constante con sus mecenas y
editores: su tozuda genialidad
era difícil de encarrilar por los
gustos musicales en boga. La
sordera, además, se le empezó
a manifestar poco tiempo des-
pués, distorsionando inevita-

blemente la conexión con su
entorno. En su casa de Heile-
genstadt, entonces municipio
independiente y hoy parte del
elegante distrito vienés de Dö-
bling, fue donde escribió el fa-
moso testamento en el que ex-
presa su desesperación por ese
tormento íntimo: el de un mú-
sico incapaz de oír. El suicidio
se perfila entonces como una
solución pero su creencia de
que estaba destinado a escri-
birunapágina imperecederaen
la historia de la música le redi-

me. Ese domicilio, en Probus-
gasse, 6,donde compuso laSin-
fonía Heroica, acoge el Museo
Beethoven de Viena, donde se
muestra una panoplia de sus
pedestres audífonos (léase
trompetillas).

Su pista en Viena es com-
plicada de seguir. Habitó en
unas setenta casas, claro signo
del caos doméstico en que se
convirtió su vida. Hoy se con-
serva una en su estado original,
la conocida como Pasquala-
tihaus,porelnombredesupro-

pietario. Posee una preciosa
vista desde su cuarta planta so-
bre la Ringstrasse y la Univer-
sidad. En ella trabajó en su

ópera Fidelio y en piezas
de piano como la famo-
sa Para Elisa. La ocupó
intermitentemente en-
tre 1804 y 1815. Un año
antes de este último, en
1814, había comenzado
el Congreso de Viena,
un acontecimiento clave
que hizo de Viena un
aleph diplomático y polí-
tico. Destinado a restau-
rarelordeninternacional
tras los ‘desmanes’ de
Napoléon, devino tam-
bién en una gigantesca y
prolongada francachela
donde la música, escan-
ciada en cientos de fies-
tas y recepciones, cobró
un protagonismo abso-
luto. Beethoven compu-
so al efecto una cantata,
El momento glorioso, de-
dicada a los jerifes reuni-
dos.

Ya era una estrella,
que había estrenado en
elTheateranderWieno
elKärntnertortheater.El
big bang de su populari-
dad había estallado y
nada iba a parar su ex-
pansión. Lo evidenció la

multitud que se movilizó en su
entierro. Y las diversas necro-
logías ditirámbicas que apare-
cieron en los papeles. Buen
ejemplo es la publicada por el
doctor Wilhelm Christian Mü-
ller en Allgemaine Musikalische
Zeitung, en la que le dedicaba
esta elocuente enumeración:
“La más sublime majestuosi-
dad, la melancolía más profun-
da, la delicadeza más sutil, la
bromamáscaprichosa, la senci-
llez más infantil y el más alo-
cado regocijo”. ALBERTO OJEDA
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SU CASA NATAL EXHIBE PARTITURAS

AUTÓGRAFAS COMO LA DE LA SONATA

CLARO DE LUNA Y LA SEXTA SINFONÍA

M
IC

HA
EL

SO
ND

ER
M

AN
N

E S T A T U A D E B E E T H O V E N E N L A M Ü N S T E R P L A Z T D E B O N N



E L C U L T U R A L | E S P E C I A L

SON MUCHOS LOS LUGARES

de Alemania donde los
viajeros amantes de la
cultura y de la música
pueden encontrar y dis-
frutar la herencia de
Beethoven. Más allá de
Bonn, su ciudad natal, y
más allá de este 2020,
año en el que se cele-
bran los 250 años de su
nacimiento. Y es que el
compositor dejó en Ale-
mania una huella muy
profunda tanto por su
música universal como por su condición
de viajero. Bonn se sitúa en el valle del
Medio Rin. Entre las montañas de Sie-
bengebirge (Siete Colinas) pasó los pri-
meros 22 años de su vida. Entre sus edi-
ficios se encuentra su casa natal, las
tabernas que frecuentaba y sus rinco-
nes preferidos, que le sirvieron de ins-
piración para sus grandes creaciones.

En las 22 paradas históricas del re-
corrido “BTHVN” (consonantes de su
apellido, con las que firmaba) se pueden
apreciar hasta qué punto la ciudad marcó
su carácter indomable. El joven com-
positor acostumbraba a observar y a apre-
ciar la belleza de su paisaje con un te-
lescopio. En las excursiones a Bad
Godesberg, Königswinter y Siegburg
pueden rastrearse sus primeras y deci-
didas inquietudes. Las mismas que se

perciben en la nueva ruta abierta en Sie-
berngebirge.

Con ocho años Beethoven viajó has-
ta la cercana Colonia para dar un con-
cierto. Entre las paradas de su gira in-
cluyóCoblenza,Limburgo,Fráncfortdel
Meno, Wurzburgo, Núremberg y Ra-
tisbona. Otro de sus viajes lo realizó en
1791 con su patrón, el Príncipe elector
Maximiliano Francisco, con el que re-
corrió los ríos Rin y Meno en barco, ha-
ciendo una breve parada en Aschaffem-
burgo. Cinco años más tarde una de sus
giras de conciertos más importante lo lle-
varía a Dresde, Leipzig y Berlín.

En una de esas localidades, en Eh-
renbreitstein (Coblenza), se encuentra la
casa natal de su madre, María Magdale-
na, donde puede verse una exposición
sobre su vida que incluye pinturas y obra

gráfica así como objetos
de uso cotidiano, instru-
mentos, material de ar-
chivo y representaciones
de Beethoven y su ma-
dre pertenecientes al
arte más reciente. Tan-
tomarcóestageografíaal
músico que el día de su
muerte pidió que le tra-
jeran vino añejo del Rin
y de la zona de Mosela.

Otra manera de su-
mergirnos en el mundo
de Beethovenes a través

delpodcast alque llevaelcódigoQRque
aparece bajo estas líneas y en algunas
de las actividades que se han preparado
en Bonn con motivo de su 250 aniver-
sario. Entre las más destacadas, el con-
cierto del 17 de diciembre a cargo de Da-
niel Baremboim, que dirigirá a la
West-Eastern-Divan Orchester, la expo-
sición Inside Beethoven!, que podrá verse
ensucasanataldesdeel13demarzohas-
ta el 16 de mayo de 2021, la semana
BTHVN 2021 (12 al 14 de mayo) y el
Festival Beethoven (20 de agosto al 10
de septiembre). IVÁN CORREA SANZ

Alemania, a vista
de Beethoven

Bonn, su ciudad natal, y la naturaleza que la rodea

(incluidos el Rin, sus colinas y las localidades vecinas)

marcaron la personalidad y la obra de Beethoven. Las

recorremos en el 250 aniversario de su nacimiento.
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En este podcast pueden descubrirse
la ciudad natal de Beethoven, sus viajes
por Alemania así como monumentos
y museos que lo recuerdan.
www.germany.travel/beethoven



Lalistadecineastasquehanre-
currido a Beethoven para la
banda sonora de alguna de sus
películas es vastísima y vario-
pinta, e incluye a maestros
como Buñuel (La edad de oro,
1930), Lubischt (Remordimien-
to, 1932), Hitchcock (Sabotaje,
1942), Polanski (La semilla del
diablo, 1968), Truffaut (La no-
via vestía de negro, 1968), Scor-
sese (La edad de la inocencia,
1993) o Spielberg (Lincoln,
2012).Sinembargo,nosontan-
tas las películas que nos traen
directamente a la cabeza al ge-
nio cuando pensamos en ellas.

Quizá la más obvia sea La
naranja mecánica, pues el pro-
tagonista, Alex DeLarge, sien-
te brotar en su cabeza crudas

imágenes de violencia y sexo, y
en su espíritu una poderosa eu-
foria al escuchar La Novena Sin-
fonía. Una composición que
aparece también en El club de
los poetas muertos (Peter Weir,
1989), cuando el profesor Kea-
ting juega al fútbol con sus
alumnos, o en La jungla de cris-
tal (John McTiernan, 1988),
cuandolossupuestos terroristas
consiguen abrir la caja
fuerte. Para Elisa tiene
unaimportanciaclaveen
una de las secuencias
más tensas de Django de-
sencadenado (2012), pelí-
cula en la que Taranti-
no hace convivir a
Beethoven con James
Brown o Tupac Sakur, y

laSinfoníaNo.6,op.68es lapro-
tagonista de una de las mági-
cas secuencias del genial filme
Fantasía (1940), en concreto,
la dirigida por Jim Handley.

En cualquier caso, el cine
no solo ha recurrido al compo-
sitor germano para engalanar
bandas sonoras sino que desde
principios del siglo XX se ha
acercado a su figura desde la

ficción, haciendo hincapié en
su estatus de genio románti-
co. En la época del cine mudo,
encontramos filmes de corto
metraje como Beethoven (1908),
de Victorin-Hippolyte Jasse,
donde vemos sobre todo a un
hombre pasional.

AMOR INMORTAL

En 1936 aparece la primera
película que indaga en el tema
de la ‘amada inmortal’, cuya
identidad sigue siendo un mis-
terio. Se trata de Un gran amor
de Beethoven (Abel Gance), que
apuesta por Giulietta Guicciar-
di,unade lascandidatasmásci-
tadas. En 1994, en Amor inmor-
tal, Bernard Rose planteaba
otra hipótesis: que era su cuña-
da Johanna, algo improbable
según los expertos.

Otros filmes han preferido
partir de una obra del compo-
sitor, comoeselcasodeHeroica
(Walter Kolm-Veltée, 1949).
Aquíasistimosaldesencantode
Beethoven con Napoleón, al
que le iba a dedicar la Tercera
sinfonía, un argumento sobre
elquevolveráSimonCellan-Jo-
nes en un telefilme de la BBC
de2003conIanHartcomopro-
tagonista.MientrasqueCopying
Beethoven (Agnieszka Holland,
2006), con un poderoso e im-
pecableEdHarris, secentraen
la improbable relación de un
crepuscularBeethovenconuna
estudiantea laquecontratapara
que copie la Novena sinfonía en
un pentagrama.

Y hay más películas
que han retratado al
compositor, como la bi-
zarra Las alucinantes
aventuras de Bill y Ted
(Stephen Herek, 1989),
peroparecequeaúnestá
por llegar el filme que le
haga justicia de manera
definitiva. JAVIER YUSTE
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EL PROTAGONISTA DE LA

NARANJA MECÁNICA SIENTE

BROTAR EN SU CABEZA

IMÁGENES DE VIOLENCIA

CON LA NOVENA SINFONÍA

La Novena con la que
Kubrick sacudió el cine

Buñuel, Hitchcock, Scorsese, Spielberg... Los grandes maestros del cine han utilizado

(con mayor o menor tino) las vigorosas composiciones de Beethoven. También ha

habido acercamientos a su inmensa figura desde la ficción, pero con escasa fortuna.

E D H A R R I S I N T E R P R E T A
A L C O M P O S I T O R E N

C O P Y I N G B E E T H O V E N



En noviembre
os planteamos estas preguntas

¿hablamos?

Tribus
de Nina Raine con dirección de Julián Fuentes Reta
6 NOV - 27 DIC 2020 | Teatro Valle-Inclán

¿habrá escapatoria?

¿enamorarse de un hombre 20 años
menor?

¿se puede lavar la sangre?

Siglo mío, bestia mía

Querido capricho Macbeth

de Lola Blasco con dirección de Marta Pazos
11 NOV - 20 DIC 2020
Teatro Valle-Inclán | Sala Francisco Nieva

de Tomás Cabané en colaboración con Tomás Pozzi
20 NOV - 13 DIC 2020
Teatro María Guerrero | Sala de la Princesa

de William Shakespeare con diseño de puesta en
escena de Gerardo Vera y dirección de Alfredo Sanzol
27 NOV 2020 - 17 ENE 2021 | Teatro María Guerrero

Todas las preguntas de la temporada y
las entradas en

dramático.es

Centro Nacional



BEETHOVEN 250 OMNIPRESENCIA EN ATRILES

M I G U E L Á N G E L M A R Í N

Hay un denominador común en las programaciones: Beethoven manda. Es un monopolio que se apuntaló en el

siglo XIX y que, inevitablemente, estrecha la diversidad y las oportunidades de la creación contemporánea. Lo

denuncia Miguel Ángel Marín, responsable musical de la Juan March y profesor en la Universidad de La Rioja.

¿Queremos más Beethoven?
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as estadísticas son implacables. Los estudios so-
bre los compositores más interpretados en las
salas de conciertos del mundo entero coinciden
en el mismo diagnóstico: Beethoven encabe-
za invariablemente todos los listados. En los re-

cuentos anuales de la última década presentados por la web
Bachtrack, el alemán aparece siempre entre las dos primeras po-
siciones, inmutable, alternándose con Mozart. En el ámbito es-
pecífico de las orquestas, su poderío aún resulta más incues-
tionado, sin resquicio para otras opciones. Los análisis sobre las
prácticas de programación en las orquestas norteamericanas pu-
blicados por Harry E. Price para el periodo 1982-87 y por James
Hielbrun para 1995-2001 proyectan exactamente la misma
realidad que los realizados sobre la veintena larga de orquestas
españolas por la Fundación Autor (periodo 1997-2002) y por
Sánchez Quinteiro (2014-17).

Pesea tenermodelosdegestiónydefinanciacióncasiopues-
tos, las orquestas a ambos lados del océano comparten una
obsesión por Beethoven sin parangón. Esta asfixia beethove-
niana no es, en absoluto, un fenómeno de nuestro tiempo. En
un estudio ambicioso sobre la historia de la programación en las
orquestas estadounidenses más prestigiosas (Mueller), el de

Bonn ya aparecía coronado en la cima de todas las tempora-
das durante nada menos que siete décadas seguidas, desde 1890
hasta 1970 (excepto una, la de 1942-43, en plena Guerra Mun-
dial). La consecuencia de este férreo predominio en las salas de
conciertos es evidente: a más Beethoven, menos diversidad.
Como las algas que al proliferar consumen el oxígeno del agua
y causan la muerte de plantas y peces, Beethoven produce hi-
poxiaaldejar sinaire losprogramaspara la supervivenciadeotros
compositores. ¿Alguien espera en este Año Beethoven otro
resultado distinto al de un mayor fortalecimiento, si cabe, de
esta supremacía? El problema, por supuesto, nada tiene que ver
con la grandeza inconmensurable de uno de los genios indis-
cutiblesen lahistoriade lahumanidad.Lacuestiónes,másbien,
de proporciones y equilibrios.

Esta hipertrofia, además de perniciosa, es anómala. Visto con
la perspectiva histórica que ofrecen mil años de historia musi-
cal, esta situación es extraña por más que ante nuestros ojos ten-
ga todas las trazas de normalidad. Durante siglos, la expectati-
va de los oyentes fue escuchar la obra de sus contemporáneos
o, como mucho, ladeuna generación anterior. Conforme avanzó
el siglo XIX, la noción de que la música del pasado debía re-
cuperarse fue tomando fuerza, en paralelo al surgimiento de los
clásicos: autores que por su inigualable maestría debían per-
manecer en la memoria viva. Con las vanguardias históricas
de comienzo del siglo XX se terminó de quebrar esta tenden-
cia secular. La programación de la sala de conciertos se escoró
definitivamente hacia el pasado, cada vez más remoto con la
eclosión de la música antigua, y la creación actual se fue redu-
ciendo a un gueto del que hoy nadie sabe muy bien cómo sa-
carla. La comparación con las prácticas de consumo cultural
en otras artes como la pintura, la literatura o no digamos el
cine, hace más evidente esta anomalía del mundo musical al
mostrar convivencias equilibradas entre el canon del pasado y
las grandes figuras del presente.

demás de esta fractura con la música de nuestro tiem-
po (digamos, por precisar más, los siglos XX y XXI),
hay otras dos razones poderosas que explican el pre-

dominio beethoveniano. A partir de la revolución musical en
la transición del siglo XVIII al XIX, transformadora por com-
pleto de los sistemas de producción y consumo de la música an-
clados desde la Edad Media, el concierto público –tal y como
hoy lo conocemos– se asentó como principal espacio social y
estético para escuchar música. La corte, la iglesia, el salón e
incluso la calle dejaron progresivamente de ser centros rele-
vantes para la escucha de música en vivo, cuyo centro de gra-
vedad se trasladó definitivamente al auditorio. Es, por tanto,
natural que el repertorio mejor adaptado a la sala de conciertos,
el concebido en origen con esta función, haya acabado acapa-
rando el protagonismo. Esto ayuda a explicar que otros gran-
des compositores de la historia cuya música no se creó para este
espacio estén hoy poco representados o directamente margi-
nados en nuestra vida concertística. Machaut, Dufay, Pales-

A
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as estadísticas son implacables. Los estudios so-
bre los compositores más interpretados en las
salas de conciertos del mundo entero coinciden
en el mismo diagnóstico: Beethoven encabe-
za invariablemente todos los listados. En los re-

cuentos anuales de la última década presentados por la web
Bachtrack, el alemán aparece siempre entre las dos primeras po-
siciones, inmutable, alternándose con Mozart. En el ámbito es-
pecífico de las orquestas, su poderío aún resulta más incues-
tionado, sin resquicio para otras opciones. Los análisis sobre las
prácticas de programación en las orquestas norteamericanas pu-
blicados por Harry E. Price para el periodo 1982-87 y por James
Hielbrun para 1995-2001 proyectan exactamente la misma
realidad que los realizados sobre la veintena larga de orquestas
españolas por la Fundación Autor (periodo 1997-2002) y por
Sánchez Quinteiro (2014-17).

Pesea tenermodelosdegestiónydefinanciacióncasiopues-
tos, las orquestas a ambos lados del océano comparten una
obsesión por Beethoven sin parangón. Esta asfixia beethove-
niana no es, en absoluto, un fenómeno de nuestro tiempo. En
un estudio ambicioso sobre la historia de la programación en las
orquestas estadounidenses más prestigiosas (Mueller), el de

Bonn ya aparecía coronado en la cima de todas las tempora-
das durante nada menos que siete décadas seguidas, desde 1890
hasta 1970 (excepto una, la de 1942-43, en plena Guerra Mun-
dial). La consecuencia de este férreo predominio en las salas de
conciertos es evidente: a más Beethoven, menos diversidad.
Como las algas que al proliferar consumen el oxígeno del agua
y causan la muerte de plantas y peces, Beethoven produce hi-
poxiaaldejar sinaire losprogramaspara la supervivenciadeotros
compositores. ¿Alguien espera en este Año Beethoven otro
resultado distinto al de un mayor fortalecimiento, si cabe, de
esta supremacía? El problema, por supuesto, nada tiene que ver
con la grandeza inconmensurable de uno de los genios indis-
cutiblesen lahistoriade lahumanidad.Lacuestiónes,másbien,
de proporciones y equilibrios.

Esta hipertrofia, además de perniciosa, es anómala. Visto con
la perspectiva histórica que ofrecen mil años de historia musi-
cal, esta situación es extraña por más que ante nuestros ojos ten-
ga todas las trazas de normalidad. Durante siglos, la expectati-
va de los oyentes fue escuchar la obra de sus contemporáneos
o, como mucho, ladeuna generación anterior. Conforme avanzó
el siglo XIX, la noción de que la música del pasado debía re-
cuperarse fue tomando fuerza, en paralelo al surgimiento de los
clásicos: autores que por su inigualable maestría debían per-
manecer en la memoria viva. Con las vanguardias históricas
de comienzo del siglo XX se terminó de quebrar esta tenden-
cia secular. La programación de la sala de conciertos se escoró
definitivamente hacia el pasado, cada vez más remoto con la
eclosión de la música antigua, y la creación actual se fue redu-
ciendo a un gueto del que hoy nadie sabe muy bien cómo sa-
carla. La comparación con las prácticas de consumo cultural
en otras artes como la pintura, la literatura o no digamos el
cine, hace más evidente esta anomalía del mundo musical al
mostrar convivencias equilibradas entre el canon del pasado y
las grandes figuras del presente.

demás de esta fractura con la música de nuestro tiem-
po (digamos, por precisar más, los siglos XX y XXI),
hay otras dos razones poderosas que explican el pre-

dominio beethoveniano. A partir de la revolución musical en
la transición del siglo XVIII al XIX, transformadora por com-
pleto de los sistemas de producción y consumo de la música an-
clados desde la Edad Media, el concierto público –tal y como
hoy lo conocemos– se asentó como principal espacio social y
estético para escuchar música. La corte, la iglesia, el salón e
incluso la calle dejaron progresivamente de ser centros rele-
vantes para la escucha de música en vivo, cuyo centro de gra-
vedad se trasladó definitivamente al auditorio. Es, por tanto,
natural que el repertorio mejor adaptado a la sala de conciertos,
el concebido en origen con esta función, haya acabado acapa-
rando el protagonismo. Esto ayuda a explicar que otros gran-
des compositores de la historia cuya música no se creó para este
espacio estén hoy poco representados o directamente margi-
nados en nuestra vida concertística. Machaut, Dufay, Pales-
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trina, Victoria, Monteverdi, Corelli, Couperin o incluso parte
de Haydn son algunos de los nombres que encarnan esta pa-
radoja.

La otra razón tiene que ver con el poderoso proceso de
canonización gestado durante el siglo XIX que encumbró a
Beethoven como emblema de músico universal, revolucio-
nario y moderno. Ningún otro compositor ha logrado pro-
yectar en la posteridad
una imagen tan profun-
da y penetrante de hé-
roe cultural, un mito
que ha dejado un colosal
impacto en la música y
el pensamiento desde
entonces, sin posibili-
dad a compositores y
oyentes de escapar com-
pletamente de su som-
bra, cargada además de connotaciones políticas. Esto explica
la asociación del tema musical sobre la Oda a la alegría (texto
de Friedrich von Schiller) del movimiento final de su Sinfonía
nº 9 con el ideal universal de libertad y fraternidad, hasta
convertirlo oficialmente en el himno de la Unión Europea.

Esta imagen fue un proceso ideológico promovido por la
clase intelectual de Alemania, cuna de la musicología, acom-
pañado de una masiva difusión de la música beethoveniana
a través de la potente industria editorial alemana, lo que per-
mitió la recepción práctica de su música en todo el continen-
te. A las grandes urbes (Londres, París, Berlín y Leipzig) le
siguieron pronto la práctica totalidad de ciudades euro-
peas de cierta importancia. En el contexto español, fue la
Sociedad de Conciertos de Madrid, creada en 1866 con el fun-
damental impulso del compositor y erudito Francisco Asen-
jo Barbieri, el marco institucio-
nal que permitió el estreno
definitivo y completo de todas
sus sinfonías que, hasta hoy,
nunca han dejado de interpre-
tarse. Beethoven, junto a media
docena más de compositores
casi todos sospechosamente
austrogermánicos, fueron los
grandes beneficiados de esta
gran operación cultural de la
que hoy todavía somos herederos. El efecto pernicioso de este
monopolio se recrudece al extremo en efemérides como la
de este año.

¿Qué podemos hacer ante esta situación? ¿Queremos re-
nunciar a una música tan extraordinaria? Planteada en estos tér-
minos, la respuesta parece inevitable: ningún aficionado estará
dispuesto a abdicar en la escucha de un repertorio genial tan ín-
timamente asociado a nuestra vida estética. Pero la cuestión no
va tanto de renuncias, como de proporciones. Ni el más ex-

quisito de los platos puede tenerse como único menú para
un crecimiento sano. Al menos sería necesario potenciar tres lí-
neas de programación para fomentar un ecosistema más na-
tural en la sala de conciertos. Por un lado, empieza a ser urgente
romper con la anomalía enquistada que supone vivir el siglo
XXI con la música del largo siglo XIX. Restaurar la situación
que siempre fue la tónica –que una sala de conciertos, como

ocurre con las de teatro o de
cine, se debe nutrir en prime-
ra instancia de la creación de su
presente– supondría dar cabi-
da proporcionada a la multitud
de compositores, repertorios
y obras, muchas ya clásicas,
compuestas en los últimos cien
años, por sugerir una crono-
logía redonda.

Por otro lado, sería una ine-
quívoca señal de madurez colectiva si logramos sacudirnos el
complejo que ha lastrado la evaluación de nuestro pasado
musical, todavía marginal y reducido a media docena de au-
tores (siendo generosos) en las programaciones al uso. La
insólita eclosión de música antigua española protagonizada por
intérpretes de aquí confirma que el patrimonio musical his-
pano tiene méritos suficientes para defender con solvencia
un espacio concertístico propio. Los casos de Inglaterra y los
países nórdicos, cuya historia de la música no puede decirse que
esté rebosante de logros extraordinarios, son estimulantes ejem-
plos de integración equilibrada entre el canon (casi siempre
foráneo) y la tradición propia (en esencia contemporánea, en el
caso nórdico).

Por último, el propio formato de conciertos, hoy fosilizado
desde su cristalización decimonónica, reclama una actualiza-

ción en algunas de sus
premisas. Nada impide
que el ritual estableci-
do siga teniendo per-
fecto sentido como mo-
delo de escucha eficaz
para abordar los reper-
torios de ese periodo.
Pero el consumo de
arte debe inexorable-
mente sintonizarse con

los hábitos de cada momento, y haríamos bien en indagar en
nuestras salas de conciertos modos de escucha que saquen la
música de su dominio puramente sonoro para insertarla, con
la ayuda multimedia, en un ámbito que una lo auditivo con
lo visual. La música se ve tanto como se escucha. Líneas de pro-
gramación, en definitiva, que reclaman programadores e intér-
pretes con iguales dosis de imaginación y conocimiento, y
con el punto de arrojo necesario para hacer de la programa-
ción musical una herramienta de innovación. ■
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