
1E. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

Yan Lianke
“En China, tras cada cuenco

de arroz está la política”

Llega su última y provocadora novela

Sabina Urraca
June Crespo
Lluís Homar

David Fincher

EL CULTURAL
20-26 de noviembre de 2020 elcultural.com



Santander One.
Un nuevo modelo de banca hoy que se adapta a ti y a tu
empresa para ayudarte a superar retos tan únicos como

tú y personalizar tu relación con el banco.
Infórmate en tu oficina o en bancosantander.es

CADA RETO
REQUIERE
SU PROPIO
PLAN

“

“



2 0 - 1 1 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 3

P R I M E R A P A L A B R A

E
n estos tiempos turbu-
lentos en que vuelve a
enredarse todo y son po-

cos los que distinguen el so-
cialismo y el liberalismo, tal
vez no sea una mala idea re-
cordar la posición de uno de
los intelectuales españoles
más singulares del siglo XX.

Madariaga entregó su vida
al servicio de la libertad. Por
ella escribió, luchó y padeció
pasión y largo exilio. No exis-
te un español del siglo XX
que pueda presentar una hoja
de servicios como la de Ma-
dariaga en favor de la libertad.
Hostil a las dictaduras fascis-
tas, las combatió durante lar-
gos y duros años. Hostil a las
dictaduras comunistas, fue
una de las voces mundiales
que con más penetración y va-
lentía atacó el despotismo to-
talitario que padecieron los
países del Este.

Nos encontramos, pues,
ante un intelectual honrado
que secundó con su conduc-
ta lo que su pluma defendía.
Altivo, incorruptible, firme
como una roca, flexible como
una espiga, hombre univer-
sal con España en el corazón,
Salvador de Madariaga se
asomó de puntillas para con-

templar la muerte, cuando es-
taba ya por encima del bien
y del mal y tenía el respeto de
todos: de los que con él coin-
cidían y de los que de él dis-
crepaban.

Amó, pues, Salvador de
Madariaga la libertadyella fue
la espina dorsal de su vida y de
su obra. Este es el punto de
partida para entender cabal-
mente al gran escritor. “La pa-
sión de la libertad personal”,
solía responder Madariaga
cuando le preguntaban por la
idea que rigió su vida. Resulta
difícil, sin embargo, entender
la libertad si de alguna mane-
ra no se la relaciona con la ver-
dad, porque es ésta la que nos
hace libres. “La pasión por la
verdad –escribió Madariaga–
es la vera esencia de la voca-
ción del escritor.”

Poeta, orador, dramaturgo,
ensayista, periodista, historia-
dor, novelista, filósofo, Mada-
riaga cultivó todos los géne-
ros literariosyenellosderramó
imaginación creadora, tersura
literaria y rigor científico. Su
obra asombra no sé si más por
la fecundidad o por la calidad.
Hombre complejo, de nervios
siempre alerta, de vasta cul-
turaymiradadeáguila, resulta

muy difícil clasificarle. Mada-
riaga se escurre como una an-
guila para los eruditos que tra-
tan de reducirlo a una ficha e
instalarleen losdesvanesde la
literatura.

¿Qué fue Madariaga, libe-
ral porque combatió cuarenta
años el franquismo; socialista
porque defendió siempre la
justicia distributiva; conserva-
dor porque planteó límites al
sufragio universal y no se rin-
dió ante el torrente comunis-
ta? ¿Qué fue este Madariaga
fecundo, lúcido, original, cla-
ro, transparente, impenetra-
ble, afectuoso y distante? Él
mismo lo explicó para con-
fundir a los simplificadores de
turno:“Soy liberalporquecreo
que lo primero es la libertad.
Soy socialista porque creo que
hay que velar siempre porque
las libertades individuales no
se ejerzan contra el bien
común. Soy conservador por-
queestimoquesinunmínimo
orden no puede haber ni li-
bertad ni justicia.”

Desde sus Romances de cie-
go, en 1922, hasta sus últimos
artículos en la prensa españo-
la, mucho ha llovido sobre la
tierra fértil y creadora de este
intelectual prodigioso. ¿Libe-

ral o socialista? ¿Qué más da?
“Luchar por el pan para uno
mismo es material –escribió–;
pero luchar por el pan para
otro es espiritual. Por eso para
mí soy más liberal que socia-
lista; para el prójimo, más so-
cialista que liberal.”

A losque leempujaban a la
izquierda o le querían insta-
lar en la derecha, los descon-
certará con este planteamien-
to depenetrante agudeza:“Ni
izquierda ni derecha. Yo soy
un trabajador intelectual, veo
lo uno y lo otro. Para eso tengo
dos ojos. El izquierdista es un
tuerto del ojo derecho; el de-
rechista lo es del izquierdo.
Afortunadamente, ambos mis
ojos ven bien. Así es que mi
barca no desvía ni a un lado
ni a otro. Sigue la proa. Y la
proa está en el medio. Por eso
es lo primero que hiende las
aguas del porvenir.”

Lamuerte, suviejaamigay
compañera, sobre laqueescri-
biótantaspáginaspenetrantes,
se le enroscó una madrugada
en el corazón, invitándole a
un nuevo y largo viaje que el
escritor emprendió como
siempre, con la curiosidad
abierta, el espíritu joven y el
ánimo liberal. ●

Todavía Salvador de Madariaga

L U I S M A R Í A A N S O N
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D A R
D O S

E n esta crisis hemos echado en falta de todo menos
las opiniones, que han corrido copiosamente. Los
medios de comunicación necesitaban contenidos
y losopinadoressedeclarabandisponibles, incluso
un tiempo estuvieron encerrados en casa por
imperativo legal, asíque imaginen la inflaciónopi-

nativa (quien esto escribe se confiesa un inflacionista más).
Otra cosa es que dichas opiniones nos hayan parecido úti-
les. Me divierto repitiendo que no ha habido nada más re-
confortante que la opinión de un científico y nada más de-
sasosegante que la de dos científicos o más. Si hubiera al
menos alguna semejanza entre lo que sueltan nuestros ex-
pertos en salud… Yo me infecté, ¿puedo reinfectarme, doc-
tor? Respuesta: no, sí, puede que no, aunque no excluyo el sí,
pero más bien no, vaya usted a saber. Otra: me he infecta-
do, ¿cuándo termina el confinamiento, doctor? A los catorce
días. No, diez. A contar desde el día de la infección; no,
desde los primeros síntomas, o desde la PCR. Así todo.

La ciencia, o los que hablan en su nombre, ha proporcio-
nado un espectáculo poco edificante en el momento en que
máscertidumbrenecesitábamos. ¿Yel intelectual?Algunavez
lo he definido como el individuo que reúne dos elementos:
ser especialista en una materia, la que sea, y al mismo tiem-
po capaz de articular un discurso dirigido a la generalidad de
la gente. La obnubilación del intelectual en esta crisis ha
sido morrocotuda y su discurso no siempre ha sonado bien,
como si tocase de oídas. Normal, la nubosidad de sus ojos
obnubiladosvienedelapropiapandemia,queharevueltotodo

nuestro tingladocomoharíaunAres furioso,diosde laguerra.
No sólo ha estragado nuestra salud, arruinado los negocios y
cerrado lapuertade lacultura, sinoquenoshaenajenadopro-
visionalmente la alegría de vivir y atascado el entendimien-
to. Como nadie sabe nada, lo único seguro ahora es imitar al
cusano y practicar una docta ignorancia.

T odos queremos lo mismo: que la maldita pandemia
desaparezca. Luego en la solución no debería haber
diferencias, sólo medidas acertadas o desacertadas. Si se

ha probado que una medida combate eficazmente el virus,
hay que adoptarla incondicionalmente: es demasiado im-
portante lo que está en juego. Pero, salvo la necesidad de la
mascarilla para no infectarse y el aislamiento para el ya in-
fectado, apenas hay certezas. Dada esta ignorancia, lo más
docto sería fiarnos de la prudencia, virtud política por anto-
nomasia desde Aristóteles. En caso de duda, la prudencia
recomendaría adoptar la medida menos perjudicial para
economía y cultura. Meridiano, ¿no? Pues no: hemos visto
cómo gobiernos autonómicos han tomado medidas extremas
enelpresupuesto implícitodeque loqueesbrutalmentecon-
trario a la economía y la cultura –como el confinamiento
domiciliario– debe de ser beneficioso para la salud. No sé
nada, se dirá el presidente autonómico de turno, pero nadie
podrá acusarme de indecisión o falta de liderazgo.

Conste que a mí la ignorancia no me ha impedido opi-
nar interminable, agotadoramente. Es uno de mis grandes
privilegios. ▲

H ay faltadeeducaciónrespectoaquées lacien-
cia, nuestros sistemas educativos fallan ahí
estrepitosamente.Noenlasexplicaciones téc-
nicas de los fenómenos naturales, sino a la fi-
losofía que asiste al proceso de investigación.
Es común pensar que la ciencia sirve a las so-

ciedades“porquediceverdades incuestionables”,perosurea-
lidadfilosóficaes justamente lacontraria: lacienciaesútilpor-
que nunca es verdad del todo, en cualquier momento admite
que puede ser refutada. Lo único que no puede ser refuta-
do, lo único que siempre es verdad, son las religiones, la fe y
lo que la antropología denomina pensamiento mágico, pero
por eso no dicen nada nuevo del mundo, no ensanchan nues-
tro conocimiento: te las crees o no te las crees. Dicho de otro
modo, la ciencia es el mejor modo de conocer nuestro entor-
no porque sus resultados siempre están sujetos a una proba-
bilidad. Esto es pensamiento crítico versus pensamiento mágico.
Inclusoexiste laprobabilidaddequeunamanzanaenvezcaer,
ascienda. Es ínfima, pero ahí está.

El asunto de la probabilidad es fundamental porque en-
tronca directamentecon el modo en que una sociedad asimila
cuanto le rodea, a quién le pide cuentas emocionales, econó-
micas y políticas. Las explicaciones que acerca del COVID
dan científicos e intelectuales no son vagas; es un asunto
con arcos de probabilidad tan amplios, en los que intervienen
tantas variables, que no pueden ajustar más sus resultados. El
aludido nefasto sistema educativo, y con independencia de
queseasocialdemócratao liberal, conducealciudadanoapen-

sar que la ciencia ha de dar soluciones inamovibles, como si
trabajara con tablas de la ley en lugar de con organismos vi-
vos, sujetos a la contingencia y a la complejidad de aquello
que se mueve en tiempo real. Las personas queremos cer-
tezas; cuandono las obtenemos allí donde creemos que se ha-
llan, segenera impotenciay frustración.Delmismomodoque
la educación se contagia, también la analfabetización es vi-
ral –por ejemplo, con el uso de la desinformación–.

Q uizá deberíamos cambiar el modo de enfocar el pro-
blema,yen lugardepensarenexigenciasdeterministas
(norealistas),pensarentérminosdeprobabilidadesyde

estadística;deestemodo,ademásdetenermáselementosob-
jetivosparaconcebirestrategiasantecontratiempos, también
se rebajaría el nivel de angustia ante lo desconocido, y por lo
tantose reduciríanreaccioneshistéricas–gentequesesalta las
normasCOVID“porqueyanopuedomás”,etc.–,quenoson
sino proyecciones ante la incertidumbre de fantasmáticos
escenarios futuros.Aesohayquesumaralgoqueyasabíamos
pero que no se había manifestado con toda su potencia, y
que también tiene que ver con la educación: la imposibili-
daddeunapartedelapoblaciónparaconstruirunavidaalmar-
gen del estricto consumo de bienes. Nunca como hasta aho-
ra sehabíavisto la importanciadeunaeducaciónencaminada
aproveerdeherramientasal ciudadanoafindequepuedaex-
perimentar un ocio que no sólo consista en depender 100 %
de los demás, entender que la socialización también es de-
sarrollar mundos propios, al margen de otros dictados. ▲

LA CIENCIA NOS HA PROPORCIONADO UN ESPECTÁCULO POCO EDIFICANTE

EN EL MOMENTO EN QUE MÁS CERTIDUMBRE NECESITÁBAMOS. TAMBIÉN

LA OBNUBILACIÓN DEL INTELECTUAL EN ESTA CRISIS HA SIDO MORROCOTUDA

LAS EXPLICACIONES QUE ACERCA DEL COVID-19 DAN CIENTÍFICOS

E INTELECTUALES NO SON VAGAS; ES UN ASUNTO CON ARCOS DE PROBABILIDAD

TAN AMPLIOS QUE NO PUEDEN AJUSTAR MÁS SUS RESULTADOS

La incertidumbre generada por la pandemia se ha multiplicado ant e la falta de referentes claros desde el ámbio científico e
intelectual. ¿Hay inflación de opiniones? ¿Nos guían o nos confunden m ás? Fernández Mallo y Javier Gomá tercian en esta escalada.

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

Pensamiento mágico

F í s i c o y e s c r i t o r

J A V I E R G O M Á

Docta ignorancia

F i l ó s o f o y d r ama t u r g o , d i r e c t o r d e l a F u n d a c i ó n J u a n Ma r c h
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intelectual. ¿Hay inflación de opiniones? ¿Nos guían o nos confunden m ás? Fernández Mallo y Javier Gomá tercian en esta escalada.
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Antiguopropagandistamilitare
hijo de campesinos, Yan Lian-
ke (Henan, 1958) confiesa que
comenzó a escribir “sencilla-
mente, como una forma de es-
caparalhambreya lavidacam-
pesina. Quería servirme de la
escritura para pasar de labrie-
go a ciudadano y obtener fama
e ingresos”. Cuatro décadas
después, su universo literario,
construido mediante sátiras
agridulces y vívidas descripcio-
nes de las realidades que el ré-
gimen chino habría preferido
ocultar –en novelas como Días,
meses, años; El sueño de la Aldea
Ding, Servir al Pueblo, Los Besos
de Lenin o Los Cuatro Libros– le
ha valido la expulsión del ejér-
cito nacional, la prohibición de
publicar en todo el país y pres-
tigiosos galardones como el Lu
Xun y el Lao She chinos, el
FranzKafka,dosnominaciones
al Man Booker International y
sendascandidaturasalPrincesa
de Asturias y al Nobel.

Amparado en su indiscuti-
ble papel de referente de la
literatura china contemporá-
nea, el hoy profesor de Litera-
turaen laconocidaUniversidad
Popular de Pekín, dejó hace
años de tratar de publicar en su
país y, por ende, de preocupar-
se por la censura, pues como
explica“cuando dejode pensar
en las exigencias editoriales, en
si mi obra se va a divulgar o no,
escribo con una libertad impo-
sible en el caso de quienes de-
ben preocuparse por publicar”.

Una libertad que destila en
preguntas como: ¿Qué pasaría
si, de pronto, todos los habi-
tantes de un lugar cayeran pre-
sadeunextrañosonambulismo
que les empujara a cometer to-
dos esos actos y deseos que re-

primimos despiertos por pru-
dencia, convenciones sociales,
miedo o vergüenza? Esto es lo
que ocurre en La muerte del sol
(Automática), la nueva novela
del escritor chino, que ilustra
con un lenguaje a un tiempo
lírico y brutal los hechos de una
terrible noche de sueños que
pronto se tornan pesadillas.

REALISMO ESPIRITUAL

PPrreegguunnttaa.. Su novela explo-
ra los sueños de la gente, pla-
gados de confesiones, deseos,
miedos… ¿cuando soñamos es
cuando más libres somos?

RReessppuueessttaa.. Creo que nues-
tros sueños guardan deseos y
miedos, la oscuridad más ocul-
ta y, en mitad de esta, los frági-
lesdestellosdeluzenquese
esconden los ideales, las ilu-
siones y las pesadillas indi-
viduales, colectivas. La
muerte del sol es una obra
realista, o más concreta-
mente lo que he venido a
llamar ‘realismo espiritual’,
un estilo que no hace hin-
capiéenla realidadpalpable
delavida,sinoenladelalma
ydelespíritu.Esta formade
escribir me ha llevado a ex-
perimentar la fuerza y la belle-
zade la imaginación.Paramí, lo
imaginario es más importante
que lo real. Preferiría morir a
verme privado de imaginación.
Y lossueñossonunapistaouna
plataforma en la que la imagi-
nación puede alzar el vuelo.

PP.. Explora qué ocurriría si
todos actuáramos sin ataduras
sociales, y cumpliéramos nues-
tros sueños. ¿Realmente sería
todo tan caótico y maligno: ase-
sinatos, robos, venganzas…?

RR.. Las ataduras sociales y
la pérdida de libertades pue-

den desencadenar una especie
de fuerza oscura latente. De
este modo, todo aquello que
la razón, la sociedad y el in-
consciente contienen, y que no
puede materializarse a la luz
del día, podría concretarse de
manera desenfrenada en los
sueños. Sin embargo, ¿no fue-
ron acaso más terribles los ase-
sinatos, robos, venganzas y vio-
laciones durante la Revolución
Cultural (una horrible pesadi-
lla), que los sucesos de mi
novela? ¿No fue más espantoso
el exterminio judío durante la
Segunda Guerra Mundial? En
momentos concretos de la his-
toria en los que se ha perdido la
razón y la gente se ha movido
en una especie de ensoñación

han ocurrido un sinfín de
hechos terribles.

PP.. La novela cita múltiples
épocas antiguas y recientes de
China. ¿Cómo consigue su so-
ciedad un equilibro entreel sis-
tema de los últimos setenta
años y el mundo actual?

RR.. No hay equilibrio, sino
exploración. Se trata más bien
de “cruzar el río tanteando las
piedras”, como dice un viejo
refrán chino. Cuando los pro-
blemasaparecen,noquedamás
remedioquesolucionarlos, con
tranquilidadyequilibrio.Elde-

sarrollo de la sociedad china se
basa precisamente en esto: en
solucionar los problemas a me-
dida que estos van surgiendo
para seguir avanzando. Así, las
fuertes contradicciones actúan
como la fuerza motriz que hace
que China avance.

PP.. Como en el Ulises de Joy-
ce, aquí todo ocurre en un solo
día caótico y precipitado, ¿por
qué lo condensa en unas horas?

RR.. El Ulises de Joyce es sin
duda una inspiración, no solo
por los aspectos temporales,
sino tambiénpor la relaciónen-
tre la conciencia de los perso-
najes y sus actos. Pero además,
mi intencióneraestableceruna
unión entre el tiempo y el sol.
El tiempo,comoelsol,vaalum-

brando el argumento de
la novela. Sin embargo,
cuando el tiempo mue-
re con el sol, y deja de
existir, la historia con-
tinúa. En el futuro me
gustaría ahondar en esta
“creación del tiempo” a
través de la escritura.

Amante de la litera-
tura occidental, Yanke
está leyendo ahora El
hombre sin atributos de

Musil, “una gran novela que
me enseña cómo dar la vuelta a
lo que otros escriben”. En
cuanto a la literatura en es-
pañol, comenta que su traduc-
tora le recomendó hace un par
de años Corazón tan blanco, de
Javier Marías, “cuya maestría
narrativa me gustó y me sor-
prendió. Últimamente tam-
bién he leído 2666, de Roberto
Bolaño, y Pájaros en la boca, de
Samanta Schweblin”. En par-
ticular, considera significativo
el caso del chileno, pues “casi
se podría decir que Bolaño se

Yan Lianke
“Todo escritor roba de
la vida. Cuanto mejor es,
mayor es el expolio”

Reconocido como uno de los

escritores imprescindibles

para entender la China actual,

la literatura de Yan Lianke no

deja de ser, amén de un relato

crítico de su sociedad, una

profunda exploración del alma

humana. Así ocurre en La

muerte del sol (Automática),

un relato plagado de crudeza

y lirismo que narra la historia

de un pueblo cuyos habitantes

se vuelven sonámbulos y se

dejan llevar sin freno por sus

pasiones y deseos más ocultos.

“UNA DECENA DE MIS NOVELAS

ESTÁN PROHIBIDAS, SÍ, PERO

ES ALGO A LO QUE YA ME HE

ACOSTUMBRADO. AL MENOS

ME PERMITEN ESCRIBIR”
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L E T R A S E N T R E V I S T A C O N Y A N L I A N K E

ha convertido en un fenómeno
literario en China”.

Pero, además,Liankeapun-
ta que “desde el Quijote hasta el
realismo mágico la literatura en
lengua española ha influido en
los autores orientales, de una
formamuchomásampliaypro-
funda de lo que puedan ima-
ginar. Los escritores chinos ci-
tan a diario los nombres de
autores españoles o de habla
hispana, con los que están muy
familiarizados”. Sin em-
bargo, lamenta que “en
los últimos años, el nú-
mero de títulos de habla
hispana traducidos al
chino ha disminuido de
manera significativa”.

ESCRIBIR ES SUFICIENTE

PP.. ¿Cómo vive que
sus obras estén prohibi-
das en su país? ¿Se leen
de forma clandestina?

RR.. Una decena de mis no-
velas están prohibidas, sí, pero
es algo a lo que ya me he acos-
tumbrado.Vivími juventuddu-
rante la Revolución Cultural,
cuando si a un escritor le
prohibían tal número de obras
acababa en la cárcel y el patí-
bulo. Hoy en día, sin embargo,
aunque no pueda publicar me
está permitido escribir, lo que
ya es un consuelo. Por otra par-
te, si bien mis obras no pueden
ver la luz en la China continen-
tal, sí pueden hacerlo en
Taiwán y en Hong Kong, así
pues, me basta con poder aga-
rrar el bolígrafo y escribir libre-
mente lo que me plazca.

PP.. Ha afirmado que en su
país los intelectuales se sienten
en un peligro inconcreto, an-
sioso e inquietante. ¿De dónde
nace y cómo se convive con él?

RR.. Me refiero a un senti-
miento de desasosiego y mie-
do. El desasosiego nace de una

suerte de inquietud siempre
oculta en la sociedad, una sen-
sación constante de “movi-
miento revolucionario” que
nunca ha cesado. ¿Cómo con-
vivir con la intranquilidad? No
hay forma de hacerlo. Tan solo
podemos rezar para que la so-
ciedad sea cada vez más abier-
ta y avanzada, y lo cierto es que
la sociedad china actual es más
abierta, liberal y tolerante que
hace treinta años.

PP.. Se incluye como per-
sonaje del libro, e incluso es
bastantecríticoconsigomis-
mo. ¿Qué le permite esto?

RR.. Cada vez que escribo
una novela, me pregunto:
“¿En qué aspectos puedes
escribir mejor?”. Desconfío
demímismo,delsentidode
mi vida, del valor y la origi-
nalidad de mi escritura. Al
introducirme en la novela
sencillamente he querido ofre-
cer al lector otro Yan Lianke.

PP. El narrador le acusa de
extraer siempre su material na-
rrativo de su pueblo natal. ¿Es
realmente un expolio?

RR.. Todos los escritores
expolian y roban de la vida.
Cuantomejoreselescritor,ma-
yor es el expolio, sobre todo
en el plano espiritual. El buen
escritor no busca lo material
–ropa, comida...–, sino sustra-
er con voracidad la sangre y el
espíritu que componen la vida.

PP.. Su personaje sufre inca-
pacidad para escribir. ¿Teme
al folio en blanco?

RR.. Hasta la fecha no me he
encontrado en esa situación,
aunque pienso a menudo que
llegará el día en que, debido a
mi avanzada edad, no seré ca-
paz de escribir más, y enton-
ces me invade una sensación
de miedo, casi diría terror. No
tengo miedo a la página en
blanco, sino a querer escribir

muchascosasynopoderha-
cerlo por estar viejo y dé-
bil, oaescribir cadavezpeor
y de forma vergonzosa.

PP.. Aquí la crítica política,
también presente, es mu-
cho más velada que en otras
de sus novelas, ¿por qué
adopta este tono más lírico y
oblicuo?

RR.. Tal vez porque a me-
nudo se me califica como

“el escritor más controvertido
de China”, o “el autor más cen-
surado”, he tenido la sensación
de que mi obra se ha malinter-
pretado en multitud de oca-
siones. A decir verdad, la críti-
ca política no es algo en lo que
piense a la hora de escribir. Me
preocupa más la naturaleza de
la vida o de las personas. En
China, la política, además de
ser meramente política, forma
parte de la vida en sí. Dicho
de otro modo, la política es una
parte de la realidad que la gen-

te vive a diario, como el com-
bustible, el arroz, el aceite la sal
o el té. En cada grano de arroz
que llena el cuenco de los chi-
nos, está presente la política.
Las “grandes narraciones” de
la literatura china abarcan polí-
tica e historia, pero con La
muerte del sol he querido apar-
tarme de estas grandes realida-
des sociales.

PP.. Ha sido crítico con la
actuación de China en la pan-
demia. ¿Cómo cree que cam-
biará el mundo?

RR.. Cuanto más se haga y
más sensible se sea ante la pro-
pagación de la pandemia, me-
jor. En cuanto al futuro, no soy
médico ni sociólogo, pero sí me
consta, sin embargo, que los
cambios serán colosales. Así,
por ejemplo, cuando todo esto
pase,enChinahabráquien,por
desgracia, confíe aún más en

la autoridad, o en que es
razonable que el big data
nos reste privacidad.

PP.. Durante la pande-
mia escribió a sus estu-
diantes de la Universi-
dad de Hong Kong una
carta sobre la necesidad
de la memoria, de no
permitirseolvidar. ¿La li-
teraturaeseso:memoria,
testimonio?

RR.. La literatura es un
arte capaz de recordar la ver-
dad,perosobre todoesunama-
nifestación espiritual de la ver-
dad. La memoria puede ser a la
vez una composición estética,
como el Guernica de Picasso,
que aúna arte y memoria de
una forma perfecta y sobresa-
liente. Por ello, la literatura, sin
ser laúnicaherramientaposible
para preservar la memoria, no
puede renunciar a la respon-
sabilidad estética de la memo-
ria, que es inherente a toda
forma de arte. ANDRÉS SEOANE

“DEL QUIJOTE AL REALISMO

MÁGICO, LA LITERATURA EN

ESPAÑOL HA INFLUIDO EN LOS

AUTORES ORIENTALES DE UNA

FORMA AMPLIA Y PROFUNDA”

“EN CHINA, LA POLÍTICA ES

UNA PARTE DE LA REALIDAD

QUE VIVE LA GENTE A DIARIO.

EN CADA GRANO DE ARROZ

ESTÁ PRESENTE LA POLÍTICA”
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Noséquésignificaráparael lec-
tor español que nuestro 2020
editorial arrancara (es un de-
cir) con la fabulosanovelaPoeta
chileno, de Alejandro Zambra,
y termine (es otro decir) con la
aproximación a Nicanor Parra
(1914-2018) elaborada por el
siempre ingenioso Rafael Gu-
mucio (Santiago de Chile,

1970).Dos librazosquenosper-
miten acceder al ecosistema de
lapoesíachilena,queesunode
los sistemas literarios más com-
plejos, ricos y en conflicto de
la lenguaespañolaactual, sinre-
nunciar a ser, al mismo tiem-
po,obras reconociblesdeautor,
incardinadas en las preocupa-
ciones y rasgos de estilo de sus

respectivoscreadores.Tiendoa
pensar, con todo, que la coin-
cidencia tieneque implicar for-
zosamenteunmensajeparano-
sotros,oquealmenospodemos
asignarle uno, gracias al poder
que la imaginación concede al
lector: por ejemplo, ¿no desa-
rrollamosunainesquivablecon-
ciencia de periferia frente al

alambicado sistema de je-
rarquías, rivalidades, lealta-
desyprogramasestéticossó-
lidos que se despliegan en
esos dos aluviones de infor-
mación y atmósferas? Nun-
ca está mal hallarse en el
mapa, descubrir tu dimen-
sión exacta. Si quieren otra
prueba, no olviden recordar
quelaprimeraedicióndel li-
bro que nos ocupa apareció
en 2018, en la colección de
la chilena Universidad Die-
go Portales. Dos años de re-
traso, nada menos.

Sea como sea, aquí es-
tamos para hablar de Nica-
nor Parra, rey y mendigo, no
sé si biografía, quest, memo-
ria, ensayo o novela en tor-
no al gran antipoeta, figura
central hasta la asfixia de las
letras chilenas a lo largo de
al menos cinco décadas.
Más de quinientas páginas
queavanzanmediantecapí-
tulos breves (a veces, tene-
mos la sospecha de estar
ante piezas un poco más ex-
tensas que el autor ha des-
gajado algo caprichosamen-
te, por razones de ritmo y
armonía más que de conte-
nido:yestábienasí)que, sin
embargo,no transmitenuna

sensación fragmentaria: el hilo
del pensamiento y la narrativa
gumucianas es claro, seductor,
asequible, forjado por una pri-
mera persona cálida que sabe
confesar sus desconciertos,
querencias, limitaciones o sub-
jetividades. A menudo confie-
sa su renunciaaescrutarpuntos
ciegos en la vida de su biogra-
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fiado, su negativa a perseguir
los datos que convertirían el
libro en una tarea de minucio-
sidad profesional comme il faut:
pero es que el objetivo, en rea-
lidad, es otro.

Hay un pasaje del libro que
resulta inevitable citar (lo hace,
incluso, la contraportada di-
señada por Random House),
en el que Gumucio matiza:
“EstanoesunabiografíadePa-
rra. Esta es una biografía con
Parra. Es una biografía contra
Parra.Parraeseneste libroape-
nas un abrigo, una más-
caramás”.Yonodiréque
es, en realidad, una bio-
grafía literaria, interior,
del propio Gumucio (y
no lo diré porque no lo
creo, no exactamente),
pero desde luego es un
libro suyo, en el que el
autor y su voz cuentan
tanto como el biografia-
do y su voz, que, por
cierto, es uno de los
grandes placeres de esta
lectura: “escuchar” a Pa-
rra, su cadencia, sus mu-
letillas, lamusicalidadde
sus “nooooooo” que se
alargan teatralmente, su
dominio de la escena. Y,
contodo, si Parranos fas-
cinaaquíesporquetiene
enfrente a Gumucio,
esto es, a un narrador en
primera persona, un ar-
tefacto que juega a de-
finirse en tensión con el
modelo que representa
Nicanor, gigante ma-
temático del juego y la
ambición. “Escribir en
persona es la única po-
sibilidad”, reflexiona
Gumucio, “pero es jus-
tamente lo que Nicanor
no se permite”. Tam-
bién es lo que hace de
este libro una maravilla.

La vida de Nicanor y, por
extensión,detodoelclanParra,
con la decisiva figura de Vio-
leta en el centro del relato, tie-
ne dimensiones de tragedia de
Shakespeare, una referencia
que nos saluda desde el mismo
título, puesto que ese “rey &
mendigo” es el poeta, sí, pero
también el Rey Lear. Los inte-
resados en la anécdota de vida
disfrutarán de este libro, que
indaga en los orígenes humil-
des de la familia; en la pertur-
badora relación de sus dos her-

manos más famosos; en las ra-
mificaciones sensacionales (y
hasta deliberadamente sensa-
cionalistas) del linaje; o en las
dinámicas de poder que rigen
el posicionamiento de los es-
critores entre sí (Ginsberg, Ne-
ruda, Huidobro, Rojas, Lihn,
Zurita, Zambra, Bolaño, circu-
lan por aquí entre otros mu-
chos)y frentea las instituciones
(el Estado, los partidos políti-
cos, la crítica literaria encarna-
da, entre otros, por Ignacio
Echevarría). Están las mujeres,

desde luego, portadoras
de la noticia de la miso-
ginia difícilmente disi-
mulable de Parra. Está
su muy incómoda acti-
tud durante la dictadu-
ra de Pinochet. Sobre
todo, está su no morirse
nunca, 103 años de ju-
ventudcrecienteporque
“escribir”, dice el bió-
grafo, “es establecer una
relación privilegiada con
la muerte”.

Y luego, en otro re-
gistro, Gumucio tam-
bién explora con deteni-
miento y lucidez la obra
del poeta, sus distintas
etapas, a menudo indis-
cernibles de su estado
vital, también de la
construcción de Chile
como una tradición lite-
raria. Nicanor Parra, rey y
mendigo contiene magní-
ficos apuntes de crítica
literaria antiacadémica,
que se concretan en
imágenes tan exactas
como esta: “Usar un te-
lescopio calibrado para
mirar estrellas para ver lo
que hacen los vecinos es
otro resumen posible de
la antipoesía”. O esta
otra sentencia: que la
poesía de Parra, como la

de Lihn, “es el drama de la
razón humillada y ofendida por
la fuerza”.

De todos modos, para mí
lo más fascinante aquí, aparte
de la naturaleza dialogal entre
autor y retratado, es la ambigua
condición infantil de Parra, ese
ser niño sin haber sido nunca
niño que lo caracteriza. Porque,
en efecto, su necesidad de
atención, sus estrategias de
conquista, su propia concep-
ción de lo poético, su estar en
el mundo, son los de alguien
que no renuncia a la anarquía
de la infancia; al mismo tiem-
po, Gumucio sentencia que
“eso fue lo que no pudo ser del
todo: un niño”. Parra abunda
en el lío, al explicar las obliga-
ciones que le imponía su padre
por el hecho de ser el hermano
mayor: “¿Habré sido mayor
muy joven? Yo tenía la impre-
sión opuesta: de que soy un
niño retrasado. ¡Piense usted
que publiqué un primer libro
que llamó la atención a los cua-
renta años!”.

Y yo recuerdo que Cristóbal
Serra, un escritor católico anti-
moderno que interesaría sin
duda al católico Rafael Gumu-
cio y que tal vez habría intere-
sado alpropio Parra (aunque de
eso estoy menos seguro), afir-
maba que “cuando Cristo dice:
‘Haceos como niños’, sueña
con niños indeterminados, no
educados, reblandecidos, de-
licados, modernos…” ¿Soña-
ba Parra con ser un niño soña-
do por Cristo? Sabemos, eso sin
duda, que soñaba con no mo-
rir nunca o hacerlo, en su de-
fecto, a los 116 años. Soñaba
con el infinito, que es poesía y
es matemática. Lean a Gumu-
cio y lo entenderán. NADAL SUAU
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Noséquésignificaráparael lec-
tor español que nuestro 2020
editorial arrancara (es un de-
cir) con la fabulosanovelaPoeta
chileno, de Alejandro Zambra,
y termine (es otro decir) con la
aproximación a Nicanor Parra
(1914-2018) elaborada por el
siempre ingenioso Rafael Gu-
mucio (Santiago de Chile,

1970).Dos librazosquenosper-
miten acceder al ecosistema de
lapoesíachilena,queesunode
los sistemas literarios más com-
plejos, ricos y en conflicto de
la lenguaespañolaactual, sinre-
nunciar a ser, al mismo tiem-
po,obras reconociblesdeautor,
incardinadas en las preocupa-
ciones y rasgos de estilo de sus

respectivoscreadores.Tiendoa
pensar, con todo, que la coin-
cidencia tieneque implicar for-
zosamenteunmensajeparano-
sotros,oquealmenospodemos
asignarle uno, gracias al poder
que la imaginación concede al
lector: por ejemplo, ¿no desa-
rrollamosunainesquivablecon-
ciencia de periferia frente al

alambicado sistema de je-
rarquías, rivalidades, lealta-
desyprogramasestéticossó-
lidos que se despliegan en
esos dos aluviones de infor-
mación y atmósferas? Nun-
ca está mal hallarse en el
mapa, descubrir tu dimen-
sión exacta. Si quieren otra
prueba, no olviden recordar
quelaprimeraedicióndel li-
bro que nos ocupa apareció
en 2018, en la colección de
la chilena Universidad Die-
go Portales. Dos años de re-
traso, nada menos.

Sea como sea, aquí es-
tamos para hablar de Nica-
nor Parra, rey y mendigo, no
sé si biografía, quest, memo-
ria, ensayo o novela en tor-
no al gran antipoeta, figura
central hasta la asfixia de las
letras chilenas a lo largo de
al menos cinco décadas.
Más de quinientas páginas
queavanzanmediantecapí-
tulos breves (a veces, tene-
mos la sospecha de estar
ante piezas un poco más ex-
tensas que el autor ha des-
gajado algo caprichosamen-
te, por razones de ritmo y
armonía más que de conte-
nido:yestábienasí)que, sin
embargo,no transmitenuna

sensación fragmentaria: el hilo
del pensamiento y la narrativa
gumucianas es claro, seductor,
asequible, forjado por una pri-
mera persona cálida que sabe
confesar sus desconciertos,
querencias, limitaciones o sub-
jetividades. A menudo confie-
sa su renunciaaescrutarpuntos
ciegos en la vida de su biogra-
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fiado, su negativa a perseguir
los datos que convertirían el
libro en una tarea de minucio-
sidad profesional comme il faut:
pero es que el objetivo, en rea-
lidad, es otro.

Hay un pasaje del libro que
resulta inevitable citar (lo hace,
incluso, la contraportada di-
señada por Random House),
en el que Gumucio matiza:
“EstanoesunabiografíadePa-
rra. Esta es una biografía con
Parra. Es una biografía contra
Parra.Parraeseneste libroape-
nas un abrigo, una más-
caramás”.Yonodiréque
es, en realidad, una bio-
grafía literaria, interior,
del propio Gumucio (y
no lo diré porque no lo
creo, no exactamente),
pero desde luego es un
libro suyo, en el que el
autor y su voz cuentan
tanto como el biografia-
do y su voz, que, por
cierto, es uno de los
grandes placeres de esta
lectura: “escuchar” a Pa-
rra, su cadencia, sus mu-
letillas, lamusicalidadde
sus “nooooooo” que se
alargan teatralmente, su
dominio de la escena. Y,
con todo, si Parranos fas-
cinaaquíesporquetiene
enfrente a Gumucio,
esto es, a un narrador en
primera persona, un ar-
tefacto que juega a de-
finirse en tensión con el
modelo que representa
Nicanor, gigante ma-
temático del juego y la
ambición. “Escribir en
persona es la única po-
sibilidad”, reflexiona
Gumucio, “pero es jus-
tamente lo que Nicanor
no se permite”. Tam-
bién es lo que hace de
este libro una maravilla.

La vida de Nicanor y, por
extensión,detodoelclanParra,
con la decisiva figura de Vio-
leta en el centro del relato, tie-
ne dimensiones de tragedia de
Shakespeare, una referencia
que nos saluda desde el mismo
título, puesto que ese “rey &
mendigo” es el poeta, sí, pero
también el Rey Lear. Los inte-
resados en la anécdota de vida
disfrutarán de este libro, que
indaga en los orígenes humil-
des de la familia; en la pertur-
badora relación de sus dos her-

manos más famosos; en las ra-
mificaciones sensacionales (y
hasta deliberadamente sensa-
cionalistas) del linaje; o en las
dinámicas de poder que rigen
el posicionamiento de los es-
critores entre sí (Ginsberg, Ne-
ruda, Huidobro, Rojas, Lihn,
Zurita, Zambra, Bolaño, circu-
lan por aquí entre otros mu-
chos)y frentea las instituciones
(el Estado, los partidos políti-
cos, la crítica literaria encarna-
da, entre otros, por Ignacio
Echevarría). Están las mujeres,

desde luego, portadoras
de la noticia de la miso-
ginia difícilmente disi-
mulable de Parra. Está
su muy incómoda acti-
tud durante la dictadu-
ra de Pinochet. Sobre
todo, está su no morirse
nunca, 103 años de ju-
ventudcrecienteporque
“escribir”, dice el bió-
grafo, “es establecer una
relación privilegiada con
la muerte”.

Y luego, en otro re-
gistro, Gumucio tam-
bién explora con deteni-
miento y lucidez la obra
del poeta, sus distintas
etapas, a menudo indis-
cernibles de su estado
vital, también de la
construcción de Chile
como una tradición lite-
raria. Nicanor Parra, rey y
mendigo contiene magní-
ficos apuntes de crítica
literaria antiacadémica,
que se concretan en
imágenes tan exactas
como esta: “Usar un te-
lescopio calibrado para
mirar estrellas para ver lo
que hacen los vecinos es
otro resumen posible de
la antipoesía”. O esta
otra sentencia: que la
poesía de Parra, como la

de Lihn, “es el drama de la
razón humillada y ofendida por
la fuerza”.

De todos modos, para mí
lo más fascinante aquí, aparte
de la naturaleza dialogal entre
autor y retratado, es la ambigua
condición infantil de Parra, ese
ser niño sin haber sido nunca
niño que lo caracteriza. Porque,
en efecto, su necesidad de
atención, sus estrategias de
conquista, su propia concep-
ción de lo poético, su estar en
el mundo, son los de alguien
que no renuncia a la anarquía
de la infancia; al mismo tiem-
po, Gumucio sentencia que
“eso fue lo que no pudo ser del
todo: un niño”. Parra abunda
en el lío, al explicar las obliga-
ciones que le imponía su padre
por el hecho de ser el hermano
mayor: “¿Habré sido mayor
muy joven? Yo tenía la impre-
sión opuesta: de que soy un
niño retrasado. ¡Piense usted
que publiqué un primer libro
que llamó la atención a los cua-
renta años!”.

Y yo recuerdo que Cristóbal
Serra, un escritor católico anti-
moderno que interesaría sin
duda al católico Rafael Gumu-
cio y que tal vez habría intere-
sado alpropio Parra (aunque de
eso estoy menos seguro), afir-
maba que “cuando Cristo dice:
‘Haceos como niños’, sueña
con niños indeterminados, no
educados, reblandecidos, de-
licados, modernos…” ¿Soña-
ba Parra con ser un niño soña-
do por Cristo? Sabemos, eso sin
duda, que soñaba con no mo-
rir nunca o hacerlo, en su de-
fecto, a los 116 años. Soñaba
con el infinito, que es poesía y
es matemática. Lean a Gumu-
cio y lo entenderán. NADAL SUAU
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Javier Montes (Madrid, 1976),
escritor y colaborador en la
prensa (publica en medios
como El País, Granta, Artforum
y The Literary Hub) es un autor
que conoce el éxito porque re-
cibió el Premio José María de
Pereda por su primera novela,
Los penúltimos, y el Anagrama
de Ensayo por La ceremonia del
porno. Con Luz del fuego firma la
que de momento es su última
obra, un texto en el que relata
la vida de Dora Vivacqua, un
personaje insólito ya olvidado
en su país de origen.

La protagonista es cautiva-
dora. Se trata de una mujer
nacida en Belo Horizonte, la
capital de Minas Gerais, que
desafió a la sociedad brasileña
de mediados del siglo pasado
y a su familia burguesa (entre
sus numerosos hermanos había
senadores, científicos, poetas,

gente de preten-
siones intelectua-
les y dedicada a
los negocios) por-
que decidió aban-
donar su situación
acomodada para abra-
zar primero la vida
de una hetaira en Río
de Janeiro, más tarde la
de la artista que ambicio-
naba superar la celebri-
dad de Carmen Miranda,
y finalmente la de la fun-
dadora del Club Naturis-
ta con sede en la Isla
del Sol.

Si su rival sorprendía
con aquellos tocados imposi-
blesysusespectáculos famosos
en Brasil y en el resto del mun-
do, Dora se propuso provocar
a aquella pacata sociedad y bri-
llar donde Carmen Miranda no
lo había conseguido. Para ello,

salía semidesnuda al escenario,
apenas cubierta por serpien-
tes de gran tamaño con las que
montaba sus números de
variedades. Dorinha Vilacqua,
transformadaenLuzdel fuego,
se presentaba como una Lilith

moderna, tan indomable,
retadora, desconcertan-

te y orgullosa como su
antecesora bíblica;
una mujer salvaje,
hermosa y liberti-
na que en sus
primeros años
conoció a Carlos
Drummond de
Andrade, uno de

los más admirados
poetas de Brasil. Su

final fue dramático,
pero ella vivió feliz,
según sus deseos. Como
cuenta el narrador incu-
rriendo en un spoiler irre-
levante, “la destriparon
antes de arrojar su cadá-
ver a la bahía de Guana-
bara: para que no flotara
cuando se hincharan sus
vísceras bajo el agua”.

En la obra aparecen
varias voces, entre ellas la del
autor, que cuenta su periplo
brasileñopara visitar los lugares
que describe, que relata el final
de lahistoriaoquerefierecómo
logró la información sobre la
vida de Luz del fuego. Para
ello, acude al término que uti-
lizan los ingleses en referen-
cia a este tipo de trabajo (quest),
que en nuestra lengua es algo
como “una mezcla de vaga-
bundeo y pesquisa”.

La obra resultante es una
biografía novelada muy bien
escrita, que se lee de un tirón
y que no pierde un ápice de in-
terés aunquedesde elprincipio
se conozca su trágico desenla-
ce. A ello contribuye, sin duda,
la fascinación por el persona-
je; pero también la extraordi-
naria eficacia narrativa del au-
tor, su conocimiento del Brasil
de los años cincuenta y su
capacidad para mezclar los he-
chos realescon las escenas ima-
ginadas. ASCENSIÓN RIVAS
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En la línea de las novelas y
relatos de Rita Indiana (Papi),
Sabina Urraca (Las niñas prodi-
gio) o Andrea Abreu (Panza de
burro), Ana Iris Simón (Campo
de Criptana, 1995) debuta en
la ¿ficción? con Feria, en el que
trenza relatos de su infancia ar-
ticulados en capítulos dedica-
dos a “El afuera: mundo”, “El adentro: la
muerte”, “Lo femenino”, “El amor” o “La
madre”,hastacuajarunanovela sobre lospri-
meros recuerdos de una niña de pueblo, hija
y nieta de los Simones.

La autora, que ha trabajado como de-
pendienta de una tienda de moda y como
guía, combina en el libro la mirada escéptica
de la periodista que hoy es con la ingenuidad

de la chiquilla que fue, nieta
de unos feriantes que veían
con horror la competencia de
parques de atracciones acuá-
ticos, hamburgueserías de
exportación y centros comer-
ciales, mientras apuraban
noches de fiesta y desencan-
to por esos pueblos cada vez

más vaciados de gente y de esperanza.
Así, mientras recuerda el miedo a quedar

en ridículo por no saber leer a los cinco años,
Simón confiesa que envidia a sus padres
por haberse casado, tener hijos y matarse a
hipotecas, teniendo muchos más problemas
que ella, que sabe que se engaña si se sien-
te mal. El resultado solo puede ser mucho
dolor y literatura y nostalgia. ELENA COSTA

Feria
ANA IRIS SIMÓN

Círculo de Tiza
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Una de las líneas principales
del Álvaro Pombo narrador
(Santander, 1939) se centra en
el análisis de la clase media,
desde las buenas familias de
antañohastaesegruposocialde
difuso perfil constituido por
gente acomodada. Este sector
monopoliza El destino de un gato
común. En él pueden catalogar-
se sus protagonistas: el anciano
Matías Ybarra, coronel jubila-
do; suhijoManuel,ejecutivo li-
cenciado en la elitista ICADE;
Adelaida, la nuera, rica herede-
ra y niña pija; el nieto y here-
dero, el niño Nicolás, y la
amante de Manuel, ambiciosa
secretaria de alta dirección.

Este núcleo duro se com-
pleta con varios personajes
complementarios que repro-
ducen, como en uno de esos
cuadros familiares decimonó-
nicos a los que no por casuali-
dad se refiere la novela, una re-
presentativa estampa social: la
criada del coronel,doñaNieves
o Gerardo, un pícaro trapacero.
Más el gato que convive con
abuelo y nieto y en cuyo do-
ble nombre –Rudyard y Barra-
quito– sintetiza, por una de esas
felices intuiciones habituales
enPombo, losdos territorios so-
ciales, el plebeyo y el distin-
guido. Si añadimos que el es-
cenario principal de la historia
se localiza en el selecto barrio
madrileño de Salamanca, tene-
mos en primera instanciaun re-
lato de alcance colectivo.

Esesta representaciónsocial
un objetivo de Pombo. En ella
hace un buen repaso de los tics

del franquismo y el
neofranquismo.Apare-
cen valores positivos,
pero en mayor medida
sus taras. El veredicto
resulta poco ejemplar.
Ymáscuandoaloscon-
vencionalismos acri-
solados se añade el
impacto de la moder-
nidad en la estructura
familiar. Lugar desta-
cado en la observación
ocupa el nuevo y libre
modo de actuar de las
mujeres. Esta veta do-
cumental de la novela
tiene importancia en sí
misma, pero no exclu-
ye otros objetivos muy
alejados.

Como es esperable
en Pombo, la trama
anecdóticaysu insepa-
rable valor testimonial
se convierten en sus-
tratoparaunanoveladeunacla-
se diferente, intelectual. Con
dos vertientes diferenciadas,
el análisis psicológico y la re-
flexiónfilosófica.Eldestinodeun
gato común tienehechuradena-
rración psicológica clásica, con
penetración en las complejida-
des mentales de los actores de
una historia que apunta al me-
lodrama y deriva a la tragico-

media. Las elucubraciones del
coronelacercadela frialdadque
mantuvo con su hijo se decan-
tan en un asunto espeso, la cul-
pa.Larelacióncálidaconelnie-
to, acogido en su casa por el
abandono de los padres, seña-
la la rectificación.Demodoque
el tándem culpa y expiación al-
canzan relieve de leitmotiv.
TambiénManuelse

abrea indagaciones ín-
timas que sacan a flo-
teotroasuntogenérico,
la responsabilidad. Y
hasta el avispado niño
sirve para hablar de
otracuestión, la identi-
dad. Este conjunto de
indagacionesvaempa-
rejado con una inquie-
tud siempre presente
en Pombo, lo sustan-
cial, lo accidental, lo li-
geroy levedelmundo,
que ahora extiende al
tiempo.Lareflexiónfi-
losófica abarca un bu-
cle de asuntos. Con
cadencia meditativa
desfilan Dios y la reli-
gión, la soledad, la ve-
jez,eldestino,el sexoy
elerotismo.Estoshilos
se encajan en el basti-
dordeunavisiónmoral
de la vida y se anudan,

al final del libro, en un autén-
tico broche, una reflexión acer-
cade la felicidadquedestilaes-
toicismo.

Pombo ha escrito de nue-
vo una novela culta y de pen-
samiento, pero sostenida en
una historia interesante, de do-
ble enjundia, sociológica y en-
sayística, y además divertida

por su habilidad para el regis-
tro humorístico. Temas se-
rios resultan amenos al
abordarlos con desenfado,
ocurrencias anecdóticas e

ingeniosidades lingüísticas.
El destino de un gato común in-
vita tanto a disfrutar con sus en-
tretenidas peripecias como a
pensar. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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ORFEO ES UNA NOVELA CANÓNICA, FRENÉTICA Y HERMOSA, QUE TRATA SOBRE

TODO LO QUE DE INASIBLE TIENE LA VIDA. UNA JOYA, UNO DE LOS LIBROS DEL AÑO

Bienvenidas sean las guadia-
nescas trayectorias editoriales
como la vivida en España por
un escritor de la talla de Ri-
chard Powers (Evanston, Illi-
nois, 1957), siempre que al fi-
nal, claro, tengan como ocurre
aquí final feliz. La antigua
Mondadori comenzó a publi-
carlo por estos lares a principios
de siglo (XXI, se entiende).
Que uno recuerde, títulos
como Galatea 2.2 (1995), El
tiempo de nuestras canciones
(2003) y El eco de la memoria
(2006) se dejaron ver entonces
por los anaqueles de noveda-
des, llegando inclusoacosechar
(sobre todo las dos últimas) ex-
celentes críticas. Pero tras ellas,
silencio total.

Powers, siendo uno de los
más grandes de su generación,

desaparecería por completo del
mapa de los (quizás demasia-
dos)escritoresnorteamericanos
contemporáneos que se tradu-
cen al castellano. Quince años
de olvido después, la joven
AdN –subsello de narrativa
contemporánea de la mítica

Alianza– se atrevió a adquirir
los derechos de la última y vo-
luminosa (yabsolutamentema-
ravillosa) novela firmada por
este autor, El clamor de los bos-
ques (2018), con el premio aña-
dido de que fue galardonada
al poco con el Pulitzer. Y así es
como tenemos ahora a Richard
Powers de vuelta al ring (al
nuestro, me refiero), probable-
mente con más lectores es-
pañoles que nunca, justo a
tiempo para ver qué otras obras
suyas publicadas en el pasado
merecen la pena ser rescata-
das todavía, siendo la magnífi-
ca y muy sorprendente Orfeo
(2014) la primera afortunada,
una novela que sin ningún gé-
nerodedudas formapartede lo
mejor y más rotundo de su pro-
ducción.

Quisiera no obstante lanzar
una advertencia previa para to-
dos aquellos lectores que pue-
dan sentir alguna inquietud
ante lo que anuncia la faja o la
contra de esta edición, en es-
pecial ante las alusiones de que
esta novela gire en cierta me-

dida en torno al biote-
rrorismo,palabraqueen-
tiendo podrá espantar
tanto como servir de an-
zuelo. Sin ánimo de es-
tropear ningún giro de la
historia por encima de
todo tan humana que
PowersnosofreceenOr-
feo, me atrevoaadelantar
(por ser cuestión que se
despacha ya en las pri-
mera páginas) que lo del
bioterrorismo no es más
que un McGuffin del
que se vale el autor para
comenzar a tambalear la
existencia de su intere-

santísimo protagonista, Peter
Els, un compositor y profesor
de música contemporánea al
borde de la jubilación que un
buen día decidió que el arte
sería para él más importante
que otras cuestiones tan “mun-
danas” como el amor o la fa-
milia, una decisión de la que,
con el paso del tiempo, se arre-
pentirá terriblemente de haber
tomado.

En pleno proceso de de-
construcción artístico-biográ-
fica (en modo “columnated
ruins domino”, por usar el cé-
lebre verso del poeta psicodé-
lico Van Dyke Parks), Powers
nos deparará un excitante y pri-
vilegiado viaje por los recove-
cos de la mente de su perso-
naje, gracias a un elocuente
ejercicio de paralelismos exis-

tenciales entre la música con-
temporánea creada a lo largo de
la segunda mitad del siglo XX
y su propia vida. Olivier Mes-
siaen o Harry Partch serán al-
gunos de los compositores que
marcarán el ritmo sincopado de
este relato, que desde la lite-
ratura nos permitirá asistir, por
ejemplo, al célebre Musicircus,
organizado por John Cage en
1967 en Urbana-Champagne,
Illinois, lugar muy importante
dentro de la novela, pues será
donde Els conocerá a su futu-
ra esposa y también donde se
formará como compositor. Por
detalles como este, Orfeo se
percibe como una suerte de
anexo narrativo, de hijo ficcio-
nal, de El ruido eterno (2007),
el monumental ensayo sobre
las vanguardias musicales rea-
lizado por el crítico Alex Ross,
conelquetantasconexioneshe
ido tejiendo mientras leía esta
novela. No me quiero por tan-
to ni imaginar todo los que nos
estaremos perdiendo quienes
apenas sabemos cuatro cosas
sobre lenguaje musical, pues
los juegos descriptivos son am-
plios en este sentido.

Se trata esta no obstante de
una posible lectura, una que
sería en todo caso terrible-
mente enjundiosa si se es
capaz de captar todas esas
vibraciones ajenas a primera
vista al ojo humano (exquisito
el trabajo aquí de sintonización
realizado por Teresa Lanero),
si bien, por encima de todo,
Orfeo es una novela canónica,
frenética y hermosa, que trata
en definitiva sobre todo lo que
de inasible tiene la vida. Una
joya, sin duda, uno de los libros
del año. FRAN G. MATUTE
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En “Unas palabras para
PeterPan”,elpoemaque
abría Por el camino de
Swann (1968), la primera
publicación de Leopoldo
María Panero (Madrid,
1948-LasPalmasdeGran
Canaria, 2014), aparecía
yaWendy, otrode los per-
sonajes de la novela de J.
M. Barrie. Ahora, este
nuevo libro da a leer en
el primero de sus versos:
“Y Wendy le dijo cuál es
tu nombre” –también
ahora comparece Peter
Pan y el lector encon-
trará otros elementos
que anudan este libro al
pasado–, con lo que el
gesto inaugural regresa
en esta escritura última
–salvo que salgan a la luz
otros textos–delpoeta.Y
no es sólo que ese perso-
naje reaparezca después
de tantos años, sino que
si en aquel texto se ne-
gaba la existencia de
Peter Pan, es decir, la
ensoñación, la fantasía,
la posibilidad de otra re-
alidad, de otra vida
–sueñoqueacompañó siempre
a Panero y sobre lo que teorizó
en algunos de sus ensayos, por
no decir que toda su obra res-
ponde a ello–, ahora el título
del nuevo libro proclama una
variación de aquel desencanto.
Alafirmar queLamentira esuna
flor está dando noticia de la fal-
sedad de la realidad: la flor es
un ente real, y, como ésta es
símbolo de la belleza y de la
poesía, tal expresión desen-
mascara a una y otra.

Como el lector de Panero
sabe bien –y no son pocos–, su
vida y su obra estuvieron traza-
das a contracorriente de todo,
del orden social, el del fran-
quismo en su juventud, el de

todo lo que vino después,
a contracorriente tam-
bién de la psiquiatría y
sus tratamientos. Su obra
poética, que tomó impul-
so en el espíritu de las
vanguardias y en todo
tipo de heterodoxias, sa-
beres esotéricos, creen-
cias mágicas, etc., es una
absoluta singularidad en

la literatura española y no solo
en ella. Una singularidad que,
no sé si paradójicamente, hizo
de un poeta un personaje pú-
blico, favorecido por su parti-
cipación en el excelente docu-
mental El desencanto (1976) de
Jaime Chávarri, el no menos
excelente Después de tantos años
(1994) de Ricardo Franco y no
pocos otros documentos visua-
les, sin olvidar la excelente bio-
grafía El contorno del abismo de
Benito J. Fernández.

Esa singularidad tiene unas
marcas que en los poemas de
esta nueva publicación no fal-
tan. Una de ellas es la reflexión
sobre el poema, sobre la escri-
tura, tan en consonancia con

buenapartede la literaturacon-
temporánea, pero con el sello
de lanegatividad.Así,elpoema
esequiparadoa“unaorugaque
repta”, es en el silencio donde
“vaamorir todapalabra”,“laes-
critura la barren los hombres /
Como la sirvienta la cucaracha
kafkiana” la presenta como ba-
sura, lo eliminable, y tantos
otros pasajes que se podrían ci-
tar.Pero repáresequetalesafir-
maciones se hacen desde la
poesíamisma,así,poesíacontra
la poesía.

Otra: estar vivo es estar des-
truido o muerto, “cae al suelo
mi cabeza y corre y rebota […]
Ya menos que cadáver”, “la
tumbadelpoema/Dondeyace
un hombre”, “Solo soy una
muñecasonrosadaquegimede
no existir”, etc.Si se quiere leer
esto en clave biográfica, no
sería sino el testimonio de
aquel a quien se le negó la vida
que soñó y pretendió vivirla,
lo que acabó produciendo “el
terror de existir”.

Comoelementocompensa-
torio a esa voz que dice lo que
nadiedicesepuede interpretar
laproliferaciónde lapalabradel
otro, preferentemente autores
canónicos, Poe, Mallarmé,
Pound,Eliot,entreotros.Como
él mismo escribió, “tantas ci-
tas me valen para ser escucha-
do,ycreído”.Así,ese reescribir,
incluidas por supuesto citas de
su propia obra anterior, sería
otorgar una cierta aura de ver-
dad a esa mentira que es la flor,
que es el poema.

Libro póstumo –no hubiera
estado de más que en los textos
de presentación se hubiera in-
dicado alguna datación– de
quien, por declararse muerto,
fue en vida poeta póstumo,
cantor de la nada, ángel de la
destrucción: Leopoldo María
Panero. TÚA BLESA

P O E S Í A L E T R A S

XLII
Hay una hoguera en la calle y mis cabellos arden en ella
Quemados por la llama cruel de la locura
Que no se atiene a ningún ideal
Ni a ningún enunciado
Que no sea la sombra cruel del lenguaje
Porque si para Stalin la lingüística era una superestructura es
Por cuanto el lenguaje es mentira
Y la única existencia posible del lenguaje
Es cuando aquel habla de mí
Gloria in excelsis mihi, como dijera Bataille
Porque solo la oscuridad no miente y
Solo es verdad el cabello de un hombre que por las noches grita
Destruido por la poesía
¡Oh tú silencio en que termina el poema
En que termina la vida destruida por la poesía!
¡Oh tú Ezra Pound que llorabas, perseguido
Por los perros atroces de la nada!
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ta explicar cuál es su importan-
cia, así que se esfuerza por des-
cribirlas como “declaraciones
de lealtadpersonalquepodrían
haber salido de labios de los ca-
balleros de la Mesa Redonda”.
Apesardetodo,CoreadelNor-
te sigue desarrollando “armas
tanto nucleares como con-
vencionales”.

Trump convirtió la ma-
yoríade las17entrevistasen
unaoportunidadparasus in-
conexos monólogos en la
que utilizó a Woodward
como público y redirigió la
conversación a sus temas fa-
voritos: los bulos, James
Comey y el Informe Mue-
ller. Woodward intentaba hacer
que Trump hablase de políti-
ca y gobierno –“Esto es para
lahistoria conmayúscula, señor
presidente”–, pero Trump no
estaba por la labor. En abril,
cuando estalló la pandemia,
Woodward se presentó ante
Trump con una lista “de 14
áreas críticas en las que, según

sus fuentes,eranecesario tomar
medidas importantes” para
acabar con la masiva mortali-
dad. Lo desconcertante no es
tanto la negativa de Trump a
comentar seriamente la lista
como que el entrevistador es-
perase que fuese a hacerlo.

“Era un diálogo de sordos”,
afirma Woodward quejumbro-
so, “como si viniésemos de dos
universos distintos”.

El universo del que viene
Woodward es aquel en el que
todavía se venera a la clase
dirigente de la vieja escuela, y
enelqueelautorcreequepue-
de hacer a un presidente pre-

guntasampulosascomo“¿Cuá-
les son sus prioridades?” o
“¿Qué es lo que tiene en men-
te?” con la esperanza de obte-
ner material profundo para su
libro. También es un universo
en el que Woodward puede re-
gurgitar con toda naturalidad la

teoría, divulgada por los par-
tidarios de la línea dura con
China, de que “China tenía
un objetivo siniestro” y per-
mitió deliberadamente que
el coronavirus se convirtie-
se en una pandemia mun-
dial. “Si lo crearon artificial-
mente y lo liberaron a
propósito...”, empieza a de-
cirle a Trump en una escena

que resulta cómica sin
pretenderlo, y en la que el
entrevistado es tan indiscipli-
nado que ni siquiera muerde el
anzuelo.

Woodward acaba el libro
emitiendo su solemne vere-
dicto: “Considerando en con-
junto su actuación como presi-
dente”, proclama, “solo puedo

llegar a una conclusión: Trump
no es la persona adecuada para
el cargo”. Una declaración in-
capaz de sorprender a nadie a
no ser tal vez al propio autor.
En The Choice, su libro sobre
la campaña presidencial de
1996, Woodward decía algo
que parece que sigue siendo
una de sus creencias funda-
mentales: “Cuando todo está
dicho y tamizado, lo más im-
portante es el carácter”. Pero si
las intrigas palaciegas docu-
mentadas en Rabia y Miedo son
indicativas de algo, esta ele-
vada visión se queda desafor-
tunadamente corta.

¿Y si el protagonista de la
verdadera historia sobre la era
de Trump no fuese tanto el
propio Donald Trump como
las personas que lo rodean y
lo protegen, permaneciendo a
su lado en público, aunque en
privado lo critiquen (o hablen
con Woodward)? ¿Y si no fuese
una historia de carácter, sino de
complicidad? JENNIFER SZALAI
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¿Qué haría falta en este mo-
mento, en plena avalancha
de libros sobre la Casa Blan-
ca de Trump y tras el Infor-
me Mueller, un proceso de
destitución, y la pandemia
del coronavirus, para que
una revelación sobre el pre-
sidente Trump causase ver-
dadera sorpresa? ¿Tal vez
que odia el dinero y alber-
ga sueños de retirarse a una
vida ascética y monacal?
¿Que le encanta leer y co-
noce al dedillo la obra de
Elena Ferrante? Los lecto-
res que se decidan por el
nuevo libro de Bob Wood-
ward, Rabia, y se sientan
tentados por la promesa de
su sobrecubierta –“Una
ventana absolutamente ví-
vidaa lamentedeTrump”–
no tardarán en recibir una
lección.

Así es: en marzo, Trump
declaró explícitamente a
Woodward que, en público,
subestimaba ex profeso (o,
por decirlo sin rodeos, mentía
sobre) la información que tenía
acerca de pandemia, a saber,
que el coronavirus era, como le
había dicho al periodista hacía
un mes, “más mortal incluso
que una gripe muy fuerte”,
pero que siempre prefirió “res-
tarle importancia”. La discre-
pancia entre lo que Trump
sabía y lo que afirmaba ya se
hizo pública en abril.

El Trump que emerge de
Rabia es impetuoso y megaló-
mano; en otras palabras, inme-
diatamente reconocible para
cualquiera que preste la más
mínima atención. En varios
momentos, Woodward recuer-
da al lector que hizo 17 con-
cienzudas entrevistas públicas
alpresidente.“Enuncaso”,ex-
plica el autor para quien sien-
ta fascinación por su metodo-

logía, “tomé notas a mano, y los
otros 16 se grabaron con su per-
miso”. Las entrevistas se rea-
lizaron a lo largo de un perio-
do de siete meses entre
diciembre de 2019 y julio de
2020. Según Woodward, des-
pués de publicar Miedo, su pri-
mer libro sobre Trump, em-
pezó este seguimiento con la
intención de “examinar de
nuevo y más en profundidad al
equipo de seguridad nacional
que Trump había reclutado y
formado en los primeros meses
que siguieron a su elección”.

La mitad de Rabia causa el
mismo efecto en el lector que
el proyecto original, un típico
relato woodwardiano de hom-
bres muy serios que cumplen
sobriamente con su deber
haciendo todo lo posible por
que el presidente se centre y

no se despiste de su men-
saje. Como era de esperar,
Woodward es muy reserva-
do con sus fuentes, y se li-
mita a decir que se basó en

“cientos de horas de entrevis-
tas con participantes directos
en los acontecimientos y tes-
tigos presenciales”, casi todos
los cuales le hablaron con “pro-
fundo conocimiento de causa”.

A pesar de ello, no es difícil
adivinarquiénespuedenseral-
gunasde las fuentesprincipales
basándose en lo cerca que pa-
rece mantenerse el libro de las
respectivasversionespreferidas
de los hechos. El exsecretario
de Defensa Jim Mattis posee
un “exterior estoico de marine
y una postura envarada que lla-
ma la atención, pero su sonrisa
resplandeciente, abierta y se-
ductora suavizaba su presen-
cia”. El exdirector de Inteli-
gencia Nacional Dan Coats es
“suave por fuera, pero con una
fuerzadevoluntaddeaceropor
dentro”. Junto con el exsecre-

tario de Estado Rex Tillerson
(“untexanodevozsuaveyson-
risa fácil”), los conceptúa como
“personas conservadoras o
apolíticasquequeríanayudarle
a él y al país”, para distinguirlos
en el epílogo por sus impeca-
bles intenciones: “Hombres
imperfectos que respondieron
la llamadadelserviciopúblico”.

Hasta ahora, todo bastante
aburrido. Trump entra en
escena. En su primera entre-
vista con Woodward había de-
jadocaeralgunas insinuaciones
sobre“unnuevosistemasecre-
to de armamento” y confirma-
do lo que el autor de Rabia de-
nomina una “pregunta difícil”
sobre si Estados Unidos se “es-
taba acercando a la guerra con
Corea del Norte”. Woodward
damuchobomboalaobtención
de25cartashastaentonces iné-
ditasentreTrumpyel lídernor-
coreano Kim Jong-un, y relata
el contenido de unas cuantas
con todo detalle. Sin embargo,
parece que incluso a él le cues-
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Elena Ferrante? Los lecto-
res que se decidan por el
nuevo libro de Bob Wood-
ward, Rabia, y se sientan
tentados por la promesa de
su sobrecubierta –“Una
ventana absolutamente ví-
vidaa lamentedeTrump”–
no tardarán en recibir una
lección.

Así es: en marzo, Trump
declaró explícitamente a
Woodward que, en público,
subestimaba ex profeso (o,
por decirlo sin rodeos, mentía
sobre) la información que tenía
acerca de pandemia, a saber,
que el coronavirus era, como le
había dicho al periodista hacía
un mes, “más mortal incluso
que una gripe muy fuerte”,
pero que siempre prefirió “res-
tarle importancia”. La discre-
pancia entre lo que Trump
sabía y lo que afirmaba ya se
hizo pública en abril.

El Trump que emerge de
Rabia es impetuoso y megaló-
mano; en otras palabras, inme-
diatamente reconocible para
cualquiera que preste la más
mínima atención. En varios
momentos, Woodward recuer-
da al lector que hizo 17 con-
cienzudas entrevistas públicas
alpresidente.“Enuncaso”,ex-
plica el autor para quien sien-
ta fascinación por su metodo-

logía, “tomé notas a mano, y los
otros 16 se grabaron con su per-
miso”. Las entrevistas se rea-
lizaron a lo largo de un perio-
do de siete meses entre
diciembre de 2019 y julio de
2020. Según Woodward, des-
pués de publicar Miedo, su pri-
mer libro sobre Trump, em-
pezó este seguimiento con la
intención de “examinar de
nuevo y más en profundidad al
equipo de seguridad nacional
que Trump había reclutado y
formado en los primeros meses
que siguieron a su elección”.

La mitad de Rabia causa el
mismo efecto en el lector que
el proyecto original, un típico
relato woodwardiano de hom-
bres muy serios que cumplen
sobriamente con su deber
haciendo todo lo posible por
que el presidente se centre y

no se despiste de su men-
saje. Como era de esperar,
Woodward es muy reserva-
do con sus fuentes, y se li-
mita a decir que se basó en

“cientos de horas de entrevis-
tas con participantes directos
en los acontecimientos y tes-
tigos presenciales”, casi todos
los cuales le hablaron con “pro-
fundo conocimiento de causa”.

A pesar de ello, no es difícil
adivinarquiénespuedenseral-
gunasde las fuentesprincipales
basándose en lo cerca que pa-
rece mantenerse el libro de las
respectivasversionespreferidas
de los hechos. El exsecretario
de Defensa Jim Mattis posee
un “exterior estoico de marine
y una postura envarada que lla-
ma la atención, pero su sonrisa
resplandeciente, abierta y se-
ductora suavizaba su presen-
cia”. El exdirector de Inteli-
gencia Nacional Dan Coats es
“suave por fuera, pero con una
fuerzadevoluntaddeaceropor
dentro”. Junto con el exsecre-

tario de Estado Rex Tillerson
(“untexanodevozsuaveyson-
risa fácil”), los conceptúa como
“personas conservadoras o
apolíticasquequeríanayudarle
a él y al país”, para distinguirlos
en el epílogo por sus impeca-
bles intenciones: “Hombres
imperfectos que respondieron
la llamadadelserviciopúblico”.

Hasta ahora, todo bastante
aburrido. Trump entra en
escena. En su primera entre-
vista con Woodward había de-
jadocaeralgunas insinuaciones
sobre“unnuevosistemasecre-
to de armamento” y confirma-
do lo que el autor de Rabia de-
nomina una “pregunta difícil”
sobre si Estados Unidos se “es-
taba acercando a la guerra con
Corea del Norte”. Woodward
damuchobomboalaobtención
de25cartashastaentonces iné-
ditasentreTrumpyel lídernor-
coreano Kim Jong-un, y relata
el contenido de unas cuantas
con todo detalle. Sin embargo,
parece que incluso a él le cues-
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EL TRUMP QUE EMERGE DE

LAS PÁGINAS DE RABIA ES

IMPETUOSO Y MEGALÓMA-

NO, ES DECIR, INMEDIATA-

MENTE RECONOCIBLE

LOS AÑOS DE AZNAR
de SERGIO GÓMEZ-ALBA

(EDITORIAL ALMUZARA)

Una crónica de los sucesos más relevantes
ocurridos durante los gobiernos
del Partido Popular

25 años después de la llegada de las políticas liberales
al gobierno de España, el autor, diputado en el
Congreso por el PP durante aquellos años, reivindica
sus logros.



El año pasado Pedro Vallín pu-
blicó ¡MecagoenGodard! (Arpa),
cuyosubtítulomostrabatanto la
agresiva intencionalidad de su
afán polémico como la actitud
desenfadada de su propuesta:
Por qué deberías adorar el cine
americano (y desconfiar del
cinedeautor)sierescultoypro-
gre. Ahora, Vicente Monroy
(Toledo, 1989) ha publicado
Contra la cinefilia (Clave Inte-
lectual),que llevaporsubtítulo
Historiadeunromance exagerado.
Son dos libros completamente
distintos, ni comparables ni

equiparables, escritos con muy
diferente tono y desde posicio-
nes opuestas. Pero ambos bus-
can“mataralpadre”,arremeter
contraeldiscursodominanteen
lasgeneracionesdecríticospre-
cedentes, a las que terminan
porcensurarsuelitismoysude-
sapegode la realidad, seaésta la
realidaddelcine(Vallín)osea la
realidad de la vida, la realidad
política y social que nos inter-
pela (Monroy). Y tienen en
común algo muy interesante:
son ensayos especulativos, ac-
cesiblesyconimpronta literaria
que pretenden generar refle-
xiónydebate.Buscanunlector
que los discuta y reaccione y lo
han obtenido –Vallín alcanzó

pronto una segunda edición, y
Contra la cinefilia ha vuelto a
ser impreso al poco de salir.

¿En qué consiste la cinefi-
lia de la que habla Monroy? El
cinéfilo al que Monroy acaba
dando un repaso no es quien
ama el cine y ve películas con
frecuencia. Tampoco es esa es-
pecie de friki y mitómano ca-
ricaturesco que se sabe de
memoria la vida de los
cineastasy losmilagrosde
laspelículas.Elcinéfi-
lo del que habla
Monroy es “un es-
pectador que orga-
niza la propia
vida alrededor
de las películas.
No se confor-

maconamarelcine, sinoquelo
convierte en su ‘manera de
ser’”. Desde este punto, no fal-
ta mucho para llegar a la con-
dición de “hijo del cine” enun-
ciada por Serge Daney –que
Monroy recoge–, es decir, de
“ciné-fils”,donde la filiaciónes
más constituyente que la filia.

El contenido de este ensayo se
transparentaenelsubtítulo:Por
qué Woody Allen ha pasado de ser
inocente a culpable en diez años.
Esta es la gran cuestión plan-
teada por Edu Galán (Oviedo,
1980), psicólogo, activista cul-
tural, escritor, cofundador de
la satírica revista Mongolia y mil
cosas más. Dicha interrogación
se resuelve aquí con un recur-
so que funciona como un sánd-
wich. Los capítulos impares
describen de modo minucioso
eldramade losFarrow-Allen,y

losparesestánde-
dicados al análisis
de rasgosesencia-
les de la sociedad
actual y su diná-
mica de cambio.

Woody Allen
(1936) y Mia Fa-
rrow (1945) se co-
nocen en el Elai-
ne’s, un mítico bar

de Manhattan en 1979. A los
pocos meses son pareja, hacen
cine y en 1987 nace Satchel
(Ronan)Farrow,primeryúnico
vástagodeAllenycuartodeuna
madre de catorce hijos que dos
años antes había adoptado a
Dylan Farrow (1985), décima
adopción de una serie que co-
menzó con Soon-Yi Previn
(1970), estando casada con
André Previn (1929-2019), una
niña criada en la calle y en pe-
nosas instituciones coreanas.

En enero de 1992, Farrow

visita el apartamento de Allen
paraunasesióndeterapiaydes-
cubre un montón de polaroids
en lasqueapareceSoon-Yides-
nuda con las piernas abiertas.
Meses más tarde, Farrow acu-
sa a Allen de haber abusado de
Dylan. Al final, el director pier-
de la custodia de los hi-
jos, pero la agencia de
bienestar infantil de
Nueva York dictamina,
en 1993, que no hay
pruebas concluyentes y
retira los cargos. En oc-
tubre de 2017 surge
#MeToo y dos meses
más tarde Dylan Farrow
publica un artículo en
Los Ángeles Times: “¿Por qué la
revolución#MeToohaobviado
a Woody Allen?”. Insiste en la
acusación de abuso y pederas-
tia y estalla un escándalo que
parecía olvidado. Amazon can-
cela su contrato con Allen y en

2020 Hachette renuncia a pu-
blicar las memorias del direc-
tor que, sin embargo, verán la
luz a través de otros sellos.

Rotaparamuchagente la re-
putacióndeAllenen2017,que-
da lejos el origen de este libro:
uncursodeextensiónuniversi-

taria, organizado en 2008 por
Galán y Juan Pastor en la Uni-
versidad de Oviedo, titulado
“Woody Allen. Cine y psico-
logía”. A la vista del éxito se re-
pite el curso, esta vez con la
colaboracióndelAyuntamiento

Romanceexagerado,dice
Monroy, y es la exageración,
másqueelamor, loqueelau-
tor cuestiona como confeso
excinéfilo. El cinéfilo hosti-
gado por Monroy es quien
reparte las credenciales del
buen o mal cine; quien au-
gura la muerte del séptimo
arte por su presunto deterio-
ro; quien vive su pasión con
rasgos enfermizos e hipo-
condríacos; quien confunde
el mundo con las películas y
no vive en el mundo sino,
condevociónybeatería,enel
interior de las pantallas;
quien se aísla de la realidad
para encontrar en las salas su
refugio y el éxtasis de su nar-
cisismo; quien atesora deta-
llesde laspelículasquenadie
más ve; quien acepta y anhe-
la ser hipnotizado y arreba-

tado de la vida real, que sólo
concibecomoviviblesi sepa-
rece a la de las películas;
quien, no contento con com-
prender el lenguaje formal
del cine, implementa una
moral estricta y dogmática
sobre lo que es o no es ad-
misible en la narrativa cine-
matográfica; quien, en con-
nivencia con sus semejantes,
haconstruidounahistoriadel
cine a la medida de los auto-
res que tanto ama; quien, en
honor del “espíritu del cine”
ha llegado a disculpar las ac-
tuaciones personales de cier-
tos cineastas y se identifica
con la mirada que siempre
porta el protagonista mascu-
linoyquehacede lamujer su
objeto o, en fin, quien ahora
se siente expulsado de un
ideal paradisíaco al consta-

tar los nuevos rumbos de la
producciónydelconsumode
imágenes.

Estos son algunos de los
rasgos de la patología ciné-
fila que Monroy analiza y
que le permiten, explorando
su contexto, contemplar al-
gunos hitos y demarcaciones
de la historia del cine. Y lo
hace con una escritura bri-
llante y de línea clara, pro-
pensa al hallazgo de conden-
sadoras frases felices y, con el
auxilio,enoportunascitas,de
voces pertinentes –de Bazin
a Sontag, pasando por Roh-
mer– que han pensado sobre
el cine. El lector cinéfilo en-
cuentra en Contra la cinefilia
motivos más que suficientes
para recapacitar, identificar-
se, asentir, discrepar y eno-
jarse. MANUEL HIDALGO

delaciudad.En-
tonces se podía
homenajear a
Allen, pero hoy
Galán no encon-
traría apoyo insti-
tucional. ¿Qué ha
cambiado?

El marco de di-
cho cambio es una
“sociedad de aten-
ción al cliente”, cen-
trada en la persona y
su deseo. En las
“universidades he-
licóptero” norteame-
ricanas, afirma Galán, hace
años que al alumno se le con-
sidera más un cliente al que
conviene darle la razón. Un
fenómeno que se está tras-
ladando a las universidades
españolas. En “la sociedad
de atención al cliente” man-
dan las modas impulsadas
por formas de comunicación

quenonecesitanexpertos.Al
ser todo relativo, las redes se
conviertenen imperativosde
masas deseosas de adherirse
a una “Causa”. Lo crucial es
convertirse en víctima, acre-
ditar un trauma y suscitar so-
lidaridad en plataformas
como change.org.

El relativismo empuja a
adherirse al grupo identita-

rio propio y aceptar
que la verdad ema-
na de la identidad.
El afán crítico de la
izquierda ilustrada
ha dado paso en la
era de la “Causo-
cracia” a un iz-
quierdismo iden-
titario, autoritario
ycantonalpresto
a justificar la
anulación de los
derechos de los

demás, al señalamiento y al
escarnio público.

Con esta hábil utilización
de un doble hilo narrativo,
Galán despliega el mencio-
nado término“Causocracia”.
Una prometedora y potente
herramientaanalíticaparaen-
tender el mundo del siglo
XXI. Un libro adictivo y de-
safiantequereúneemocióny
documento. BERNABÉ SARABIA

L E T R A S E N S A Y O
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Amiga personal y profunda co-
nocedora de la obra de Enrique
Vila-Matas, la periodista cul-
tural Anna María Iglesia (Bar-
celona, 1975) reúne en este
breve pero enjundioso volu-
men meses de conversaciones,
de un diálogo diario y cómplice
en el que se propueso “captar
al escritor y su universo”.

Nacidas de la admiración,
del convencimiento comparti-
do de que “la realidad imita a la
literatura” y de que “en Vila-
Matas solo hay literatura”, es-
tas entrevistas se estructuran
en torno a ocho bloques temá-
ticos, que van desde “Por qué
escribir” a “El arte de desapa-
recer”,pasandoporelorigende
“La literatura del porvenir”,
la “escritura bisagra” o “la poé-
tica del fracaso”, mientras re-
corren lugares como París,
Berlín, Dublín, México o Nue-
va York, así como gentes (Du-
champ, Auster, Sophie Calle),
lecturas, aficiones, secretos...

En este volumen lúcido y
divertido no faltan tampoco re-
velaciones curiosas como la di-
ferencia entre escribir y ser es-
critor; su profundo horror ante
la proliferación de narracioness
de corte biográfico, porque,
dice Vila-Matas, “no todo el
mundo es Proust”, o la reivin-
dicacion de uno de sus textos
prográmaticos, Chet Baker pien-
sa en su arte, que precisamente
acaba de recuperar Wunder-
kammer y que nació como una
suerte de autorretrato literario
abrumador. MIGUEL CANO

Ese famoso
abismo

ANNA MARÍA IGLESIA

Wunderkammer. Gerona, 2020

176 páginas. 18,50 EEDU GALÁN

Debate. Barcelona, 2020
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ser’”. Desde este punto, no fal-
ta mucho para llegar a la con-
dición de “hijo del cine” enun-
ciada por Serge Daney –que
Monroy recoge–, es decir, de
“ciné-fils”,donde la filiaciónes
más constituyente que la filia.
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qué Woody Allen ha pasado de ser
inocente a culpable en diez años.
Esta es la gran cuestión plan-
teada por Edu Galán (Oviedo,
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tural, escritor, cofundador de
la satírica revista Mongolia y mil
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eldramade losFarrow-Allen,y
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más ve; quien acepta y anhe-
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ideal paradisíaco al consta-
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Estos son algunos de los
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que le permiten, explorando
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titario, autoritario
ycantonalpresto
a justificar la
anulación de los
derechos de los

demás, al señalamiento y al
escarnio público.

Con esta hábil utilización
de un doble hilo narrativo,
Galán despliega el mencio-
nado término“Causocracia”.
Una prometedora y potente
herramientaanalíticaparaen-
tender el mundo del siglo
XXI. Un libro adictivo y de-
safiantequereúneemocióny
documento. BERNABÉ SARABIA
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Contra la cinefilia
VICENTE MONROY

Clave intelectual. Madrid, 2020

152 pp. 12 E. Ebook: 6,99 E

Amiga personal y profunda co-
nocedora de la obra de Enrique
Vila-Matas, la periodista cul-
tural Anna María Iglesia (Bar-
celona, 1975) reúne en este
breve pero enjundioso volu-
men meses de conversaciones,
de un diálogo diario y cómplice
en el que se propueso “captar
al escritor y su universo”.

Nacidas de la admiración,
del convencimiento comparti-
do de que “la realidad imita a la
literatura” y de que “en Vila-
Matas solo hay literatura”, es-
tas entrevistas se estructuran
en torno a ocho bloques temá-
ticos, que van desde “Por qué
escribir” a “El arte de desapa-
recer”,pasandoporelorigende
“La literatura del porvenir”,
la “escritura bisagra” o “la poé-
tica del fracaso”, mientras re-
corren lugares como París,
Berlín, Dublín, México o Nue-
va York, así como gentes (Du-
champ, Auster, Sophie Calle),
lecturas, aficiones, secretos...

En este volumen lúcido y
divertido no faltan tampoco re-
velaciones curiosas como la di-
ferencia entre escribir y ser es-
critor; su profundo horror ante
la proliferación de narracioness
de corte biográfico, porque,
dice Vila-Matas, “no todo el
mundo es Proust”, o la reivin-
dicacion de uno de sus textos
prográmaticos, Chet Baker pien-
sa en su arte, que precisamente
acaba de recuperar Wunder-
kammer y que nació como una
suerte de autorretrato literario
abrumador. MIGUEL CANO

Ese famoso
abismo

ANNA MARÍA IGLESIA

Wunderkammer. Gerona, 2020

176 páginas. 18,50 EEDU GALÁN

Debate. Barcelona, 2020

336 páginas. 18,90 E. Ebook: 8,99 E

El síndrome
Woody Allen

JEOSM

UN LIBRO ADICTIVO Y

DESAFIANTE QUE ANALIZA

LOS RASGOS ESENCIALES

DE LA SOCIEDAD ACTUAL Y

SU DINÁMICA DE CAMBIOS

E N S A Y O L E T R A S
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

REY BLANCO. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturón negro en mentirse a

sí misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habrá perdido todas.

Línea de fuego. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Tras años novelando la historia de España, el escritor firma una inmersión ficticia

en uno de los momentos decisivos de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro.

Aquitania. Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con

aroma a thriller medieval a caballo entre El nombre de la rosa y Juego de Tronos.

Las tinieblas y el alba. Ken Follett (Plaza & Janés)
En la esperada precuela de Los pilares de la Tierra, el escritor galés aborda

el complejo periodo que vivió el mundo alrededor del año 1000.

¿A qué estás esperando? Megan Maxwell (Esencia)
La reina nacional de la novela romántica regresa con una novela que nos

demuestra que, en ocasiones,el corazón se desboca por quien menos esperas.

Un océano para llegar a ti. Sandra Barneda (Planeta)
La presentadora, finalista del Planeta, explora en esta tierna novela el destino

que nos aguarda entre los secretos familiares y las emociones silenciadas.

Reina roja. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto a

Jon Gutiérrez,un policía acusado de corrupción, a la organización Reina roja.

La vida mentirosa de los adultos. Elena Ferrante (Lumen)
Tras el éxito de su saga Dos amigas, la enigmática autora regresa con una

historia sobre la pérdida de la inocencia ambientada en el Nápoles de los años 90.

La bruma verde. Gonzalo Giner (Planeta)
Premio Fernando Lara 2020, Giner viaja en su nueva novela a la legendaria selva

africana con una historia de corrupción que es un canto al conservacionismo.

Como polvo en el viento. Leonardo Padura (Tusquets)
Aparcando al incombustible Mario Conde, Padura narra en esta novela la historia

de un grupo de amigos que ha sobrevivido a un destino de exilio y dispersión.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

El dominio mental. Pedro Baños (Ariel)
El militar y ensayista dirige su atención en este nuevo libro a las técnicas que el

poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca García-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa)
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los

tiempos donde se aúnan verdad y ficción, historia, imaginación y emoción.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.

Vive como un mendigo... Ignatius Farray (Temas de Hoy)
El cómico más imprevisible de España mezcla en este auténtico cajón de sastre

memorias, teoría del humor, anécdotas y documentos nunca antes vistos.

El libro tibetano de la vida... Sogyal Rimpoché (Dharma)
El maestro budista combina la milenaria sabiduría de Tíbet con la moderna

investigación sobre la muerte, los moribundos y la naturaleza del universo.

Nosotras, enfermeras. Enfermera Saturada (Plaza & Janés)
Con su habitual tono ácido y humorístico, Héctor Castiñeira, el sanitario tras el

personaje, cuenta cómo vivió su colectivo los terribles meses de la pandemia.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia

del Homo sapiens, desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

Capitalismo (1679-2065). Santiago Niño-Becerra (Ariel)
El mediático economista pasa revista en este ensayo a nuestro actual sistema

económico y se pregunta qué forma tendrá la revolución que inicie su final.
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La nutricionista Blanca García-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

En medio de la guerra, encontró amor.
En medio de la oscuridad, encontró coraje.

¿Qué encontrarás tú en esta historia?

Un éxito literario que se publica en más de 20 países.

E L A P I C U L T O R D E A L E P O
Es imposible no sentirse conmovido

por este llamamiento a la humanidad.

The Guardian
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Escritor español dice

E
l éxito mal digerido, sumado a la continua
exhibición en las redes y en la prensa, no es
raro que se traduzca entre escritores en unos

índices alarmantes de patudez y cursilería, que
invitan a preguntarse sobre su función social. Lo
que sigue es un improvisado collage compuesto a
partir de frases literales de la cuenta de Twitter y
de las más recientes columnas periodísticas de uno
de los más conspicuos novelistas españoles del
momento:

“Los escritores no tienen por qué ser inteli-
gentes. Su negocio es la vida. Y la vida pide pasión.
A día de hoy, si un ser humano necesita encontrar a
alguien que le diga la verdad, me temo que tendrá
que volver la mirada a los poetas. Los poetas siem-
predijeron laverdad.Erantanpobresquesepodían
permitir ese lujo. Me
acuerdo hoy de Cer-
vantes, que no plagió a
nadie, que no tuvo títu-
lo alguno, que lo sacó
todo de su mollera, mu-
chas noches escribien-
do hasta el alba, y fue
pobre toda su vida. Los
mejores españoles
siempre fueron pobres,
sin un duro siempre.
Aldi es brutal, devasta-
dor en sus ofertas: me-
dio kilo de fresas, 0,89
euros. Un espectáculo
económico. Imposible morirse de hambre. Pre-
cios metafísicos en Aldi. Una enmienda a la glo-
balidad en Aldi. El comunismo está en Aldi. La
razón de la caída del comunismo no es la que dicen
los historiadores. El comunismo cayó porque era
triste. Ahora esa tristeza se ha transformado en nos-
talgia. Claro que si te dan a elegir entre morirte
de hambre o de tristeza, pues eliges no morir de
hambre. Ayer me compré en Alcampo una sandía
bio,yestabadeoferta,2,50 la sandía,y hasalidoma-
ravillosa, rojo puro. La sandía bio es más carnosa,
más sólida, más cuerpo. A saber a qué demonios he
venido yo llamando sandía en los últimos años.
Estoy en la T4 de Barajas llorando ante unos pan-

talones Hugo Boss que no me puedo permitir. Qué
pobresoy,diosmío. Envidia: todas lascasasque veo
a través de las fotos y los vídeos que la gente cuel-
ga en las redes me parecen mejor que la mía. Qué
sufrimiento. Por mucho dinero que tengas no pue-
des comprar un mundo en donde el dinero no exis-
ta. El enemigo en España siempre ha sido el sub-
desarrollo. El PIB español ha caído un 18,5.
Volvemos a ser pobres. A ver si eso sirve para que
nos queramos más. Para que seamos más personas,
más humildes, más dignos. Ahora ya sabemos que
la vida es comer con un amigo en una terraza, ir
de librerías, tomar el sol, ver una película, perder-
te por una calle desconocida, coger un tren. Por eso,
cuando la vida regrese, le pediremos menos co-
sas. Y tendrá sentido esto. Veo muchas mascari-

llas de diseño, originales, luminosas, amables,
etc. Desistid, artistas, jamás una mascarilla
podrá competir con el rostro humano. Jamás.
Qué nombre más feo es ‘desescalada’. Los
nombres son gratis, y son importantes. Podían
haberlo llamado‘el retorno’,o ‘la resurrección’,
o ‘la libertad’. Hubiera sido más hermoso, y
más noble. Desescalada, qué horror de nom-
bre. Pobre Lorca, pobre Machado, pobre po-
esía española. España ha pasado de ser la re-
serva espiritual de Occidente a ser la reserva
naturaldel coronavirus.Elcovidhahechoque
me sienta en un país de segunda división. De-
masiados virólogos virulentos y epidemiólo-
gos mesiánicos en los telediarios y pocos
poetas en la vida pública. Hasta que no vea-

mos la pandemia reflejada en una buena novela o
en una buena película no sabremos lo que hemos
vivido. Esa es la función del arte. Veo en la televi-
sión y en los medios que se interroga a los inte-
lectuales y a los científicos, se les pide que digan
cómo será el mundo que viene. Nadie lo sabe. Tal
vez la única manera de saberlo sería tocando con
la mano desnuda el corazón de un poeta. ‘No me
atrevo a opinar porque creo que no tengo la infor-
mación suficiente’: esta frase hoy en día es revo-
lucionaria. La ironía es un bien mayor de la inteli-
gencia. La ironía cuestiona cualquier verdad.
Tomarse una ironía en serio es triste, porque revela
desnutrición intelectual. Y aquí lo dejo.” ●

EL ÉXITO MAL DIGERI-

DO Y LA CONTINUA

EXHIBICIÓN EN

REDES Y EN PRENSA,

NO ES RARO QUE SE

TRADUZCA EN UNOS

ÍNDICES ALARMANTES

DE PATUDEZ

I G N A C I O E C H E V A R R Í A



A pesar de que la exposición
que la Fundación Mapfre de-
dica a uno de los autores nu-
cleares en su colección de foto-
grafía se abre con un vibrante
conjunto de retratos, en color
–algo excepcional en su pro-
ducción–, de estrellas del jazz
en los años cincuenta y sesen-
ta, lo mejor y lo más abundante
en Lee Friedlander (Aberde-
en, Estados Unidos, 1934) no
son los rostros o las figuras sino
lo que él llamó el “paisaje so-
cial”, los elocuentes escenarios
que localiza y refleja con un
lenguaje inusual.

Quizá hoy nos resulte difí-
cil entender cuán innovadoras
eran las subversiones de los có-
digos fotográficos que Fried-
lander y otros jóvenes esta-
dounidenses con ambiciones
artísticas comenzaron a intro-
ducirenplenocrecimientoeco-
nómico e intensa transforma-
cióndementalidadesyhábitos,
cuando apenas había opciones
para dar a conocer trabajos que
noseajustarana loscánonesco-
mercialesoperiodísticos.Él,de
hecho, tuvo que vivir de las re-
vistas ilustradas durante un par
de décadas antes de poder
prescindir de los encargos ali-
menticios, incluso después de
que John Szarkowski le inclu-
yera en 1967, junto a Garry Wi-
nogrand y Diane Arbus, en su

influyente exposición New Do-
cuments, enelMoMA,queplan-
teaba una nueva forma de re-
gistrar la realidad social del país
con un propósito analítico,
arriesgadoydesprejuiciado,ale-
jado de las motivaciones refor-
mistas que guiaron en ese gé-
neroa los fotógrafosdurante las
décadas anteriores.

Y ¿qué quería mostrar Lee
Friedlander? Cabe interpretar
que lo que espiaba era la me-
tamorfosis inducida en nuestro
entorno por los “dispositivos”
que habían entrado a formar
parte de la vida cotidiana del
estadounidense, llegando a
afectar somáticamente a sus
forzosos usuarios: la televisión,
el automóvil y la organización
urbanística o la señalética aso-
ciada a él, o herramientas del
marketing como el cartel pu-
blicitario y el escaparate.

Aunqueel individuoapenas
le interesa –salvo en los retratos
familiares y los pocos de otras
personas cercanas– sí nos hace
ser muy conscientes de la
interacción entre este nuevo
escenario y los cuerpos, pues
incluso cuando están ausentes
aparecen de alguna manera re-
presentados y a menudo de al-
gún modo transmutados. Así
ocurre en la primera de sus se-
ries más personales, la cauti-
vadora The Little Screens, publi-

cada en la revista Harper’s Ba-
zaar en 1963, con introducción
de Walker Evans: en habita-
ciones casi desnudas y más
bien oscuras, un pequeño tele-
visor encendido transporta a
ese interior, y a esa imagen, un
cuerpo desmaterializado que
inserta una narrativa incohe-
rente y sin embargo familiar.
O en la irónica The American
Monument, de 1976, que in-
ventaría –una estrategia ar-
tística que anida en el nuevo
documentalismo fotográfico–
monumentos míticos o insigni-
ficantes en varios estados con-
traponiendo la solemnidad
estatuaria a la banalidad del

contexto, y siempre frustran-
do el encuadre previsible, en-
fático, pues los vemos a lo lejos,
conun fondo abigarrado anteel
que pierden presencia, en un
reflejo, detrás de elementos
que desvían la atención...

Este es uno de los rasgos
que más se ha apreciado en
Friedlander: la renuncia muy
intencionada a algunas de las
reglas básicas del buen fotó-
grafoparaexplorarnuevaspers-
pectivas. Suele bloquear la vi-
sión completa y clara del
motivo principal, a veces difícil
de identificar, enfilar en pro-
fundidad elementos, partir la
imagen con líneas verticales…

O, en uno de sus recursos más
distintivos, que destaca sobre
todo en sus excéntricos auto-
rretratos, dejar que la sombra
del fotógrafo se introduzca en
la escena. Con tono entre hu-
morístico y desasosegante, esta
sombra parece capaz de
tocar, de poseer aquello
sobre lo que se proyecta,
ya sea un cuerpo huma-
no, ya algo desanimado.

A estas tácticas de
construcción de las imá-
genes se suman su pre-
dilección por la combi-
nación (y confusión) de
transparencia y reflejo
en los escaparates o ven-

tanales, de campos de visión en
parabrisas y retrovisores, de có-
digos de representación en va-
llas publicitarias, fotografías
promocionales o las mencio-
nadas pantallas de televisión,
que se incrustan en la imagen

principal a modo del clásico
“cuadro dentro del cuadro”.
Todo ello está ya en las prime-
ras décadas de actividad de
Friedlander, que son las más
brillantes.

Sutrabajonuncahaperdido
lacalidadperoenmiopi-
nión fue perdiendo ca-
pacidad de sorprender.
Su carrera es larga (86
años hoy) y prolífica, y la
exposición muy amplia,
aunque no tanto como
laque leconsagróCaixa-
forum Barcelona en
2007, lo que plantea un
dilema que podríamos
extender a otras muchas

trayectoriasartísticas: ¿cómolas
ponemos mejor en valor? ¿Ig-
noramos las etapas en que ha-
cenaparición las reiteracioneso
los decaimientos? Aquí no ve-
mos los trabajos iniciales, co-
merciales,peropesandemasia-
do los conjuntos que realiza a
partir de los años ochenta –re-
tratos, paisajes–, en los que la
miradase“estabiliza”ysehace
másconvencional salvocuando
retomasuspropiosestilemasen
recorridos urbanos o por carre-
tera (America by Car), de mane-
raqueserebajaelprotagonismo
de sus obras más retadoras y, a
pesar del tiempo transcurrido,
actuales. ELENA VOZMEDIANO
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LO MEJOR EN FRIEDLANDER

ES EL “PAISAJE SOCIAL”,

LOS ELOCUENTES ESCENARIOS

QUE LOCALIZA Y REFLEJA

CON UN LENGUAJE INUSUAL

Friedlander,
el ojo en sombras

LEE FRIEDLANDER. FUNDACIÓN MAPFRE. Paseo de Recoletos, 23, MADRID

Comisario: Carlos Gollonet. Hasta el 10 de enero



A pesar de que la exposición
que la Fundación Mapfre de-
dica a uno de los autores nu-
cleares en su colección de foto-
grafía se abre con un vibrante
conjunto de retratos, en color
–algo excepcional en su pro-
ducción–, de estrellas del jazz
en los años cincuenta y sesen-
ta, lo mejor y lo más abundante
en Lee Friedlander (Aberde-
en, Estados Unidos, 1934) no
son los rostros o las figuras sino
lo que él llamó el “paisaje so-
cial”, los elocuentes escenarios
que localiza y refleja con un
lenguaje inusual.

Quizá hoy nos resulte difí-
cil entender cuán innovadoras
eran las subversiones de los có-
digos fotográficos que Fried-
lander y otros jóvenes esta-
dounidenses con ambiciones
artísticas comenzaron a intro-
ducirenplenocrecimientoeco-
nómico e intensa transforma-
cióndementalidadesyhábitos,
cuando apenas había opciones
para dar a conocer trabajos que
noseajustarana loscánonesco-
mercialesoperiodísticos.Él,de
hecho, tuvo que vivir de las re-
vistas ilustradas durante un par
de décadas antes de poder
prescindir de los encargos ali-
menticios, incluso después de
que John Szarkowski le inclu-
yera en 1967, junto a Garry Wi-
nogrand y Diane Arbus, en su

influyente exposición New Do-
cuments, enelMoMA,queplan-
teaba una nueva forma de re-
gistrar la realidad social del país
con un propósito analítico,
arriesgadoydesprejuiciado,ale-
jado de las motivaciones refor-
mistas que guiaron en ese gé-
neroa los fotógrafosdurante las
décadas anteriores.

Y ¿qué quería mostrar Lee
Friedlander? Cabe interpretar
que lo que espiaba era la me-
tamorfosis inducida en nuestro
entorno por los “dispositivos”
que habían entrado a formar
parte de la vida cotidiana del
estadounidense, llegando a
afectar somáticamente a sus
forzosos usuarios: la televisión,
el automóvil y la organización
urbanística o la señalética aso-
ciada a él, o herramientas del
marketing como el cartel pu-
blicitario y el escaparate.

Aunqueel individuoapenas
le interesa –salvo en los retratos
familiares y los pocos de otras
personas cercanas– sí nos hace
ser muy conscientes de la
interacción entre este nuevo
escenario y los cuerpos, pues
incluso cuando están ausentes
aparecen de alguna manera re-
presentados y a menudo de al-
gún modo transmutados. Así
ocurre en la primera de sus se-
ries más personales, la cauti-
vadora The Little Screens, publi-

cada en la revista Harper’s Ba-
zaar en 1963, con introducción
de Walker Evans: en habita-
ciones casi desnudas y más
bien oscuras, un pequeño tele-
visor encendido transporta a
ese interior, y a esa imagen, un
cuerpo desmaterializado que
inserta una narrativa incohe-
rente y sin embargo familiar.
O en la irónica The American
Monument, de 1976, que in-
ventaría –una estrategia ar-
tística que anida en el nuevo
documentalismo fotográfico–
monumentos míticos o insigni-
ficantes en varios estados con-
traponiendo la solemnidad
estatuaria a la banalidad del

contexto, y siempre frustran-
do el encuadre previsible, en-
fático, pues los vemos a lo lejos,
con un fondo abigarrado ante el
que pierden presencia, en un
reflejo, detrás de elementos
que desvían la atención...

Este es uno de los rasgos
que más se ha apreciado en
Friedlander: la renuncia muy
intencionada a algunas de las
reglas básicas del buen fotó-
grafoparaexplorarnuevaspers-
pectivas. Suele bloquear la vi-
sión completa y clara del
motivo principal, a veces difícil
de identificar, enfilar en pro-
fundidad elementos, partir la
imagen con líneas verticales…

O, en uno de sus recursos más
distintivos, que destaca sobre
todo en sus excéntricos auto-
rretratos, dejar que la sombra
del fotógrafo se introduzca en
la escena. Con tono entre hu-
morístico y desasosegante, esta
sombra parece capaz de
tocar, de poseer aquello
sobre lo que se proyecta,
ya sea un cuerpo huma-
no, ya algo desanimado.

A estas tácticas de
construcción de las imá-
genes se suman su pre-
dilección por la combi-
nación (y confusión) de
transparencia y reflejo
en los escaparates o ven-

tanales, de campos de visión en
parabrisas y retrovisores, de có-
digos de representación en va-
llas publicitarias, fotografías
promocionales o las mencio-
nadas pantallas de televisión,
que se incrustan en la imagen

principal a modo del clásico
“cuadro dentro del cuadro”.
Todo ello está ya en las prime-
ras décadas de actividad de
Friedlander, que son las más
brillantes.

Sutrabajonuncahaperdido
lacalidadperoenmiopi-
nión fue perdiendo ca-
pacidad de sorprender.
Su carrera es larga (86
años hoy) y prolífica, y la
exposición muy amplia,
aunque no tanto como
laque leconsagróCaixa-
forum Barcelona en
2007, lo que plantea un
dilema que podríamos
extender a otras muchas

trayectoriasartísticas: ¿cómolas
ponemos mejor en valor? ¿Ig-
noramos las etapas en que ha-
cenaparición las reiteracioneso
los decaimientos? Aquí no ve-
mos los trabajos iniciales, co-
merciales,peropesandemasia-
do los conjuntos que realiza a
partir de los años ochenta –re-
tratos, paisajes–, en los que la
miradase“estabiliza”ysehace
másconvencional salvocuando
retomasuspropiosestilemasen
recorridos urbanos o por carre-
tera (America by Car), de mane-
raqueserebajaelprotagonismo
de sus obras más retadoras y, a
pesar del tiempo transcurrido,
actuales. ELENA VOZMEDIANO
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LO MEJOR EN FRIEDLANDER

ES EL “PAISAJE SOCIAL”,

LOS ELOCUENTES ESCENARIOS

QUE LOCALIZA Y REFLEJA

CON UN LENGUAJE INUSUAL

Friedlander,
el ojo en sombras

LEE FRIEDLANDER. FUNDACIÓN MAPFRE. Paseo de Recoletos, 23, MADRID

Comisario: Carlos Gollonet. Hasta el 10 de enero



Cualquier titular que incluya la
palabra sexo enciende el deseo
de ver y saber más y la exposi-
ción Des/orden moral. Arte y
sexualidad en el período de entre-
guerras lo promete a borboto-
nes. Un siglo nos separa ya de
aquello que, tapado por el sis-
tema de valores represor de ese
momento, ha sido un tema ha-
bitual en el arte antes y des-
pués, alcanzando su máxima
potencia en los años sesenta y
setenta del siglo pasado.

Con la intención de ilustrar
cómo el arte recogió las des-
viaciones de la norma y los
cambios de comportamiento
en una sociedad en descompo-
sición entre la década de los
20 y los 30, la exposición del
IVAM repasa un variado catá-
logodeobras (219)en lasqueel
sexo y sus múltiples construc-
ciones se ponen en el punto de
mira. No atiende, como cabría
esperar, a las manifestaciones
artísticas de las últimas van-
guardias, que aparecen repre-
sentadas de pasada, eludien-
do una lectura historiográfica.
Una decisión arriesgada inclu-

so hablando del arte desde los
márgenes.

El recorridoexpositivo–me-
jor estructurado en el catálogo
que en un montaje en exceso
teatralizado– plantea siete blo-
quesde lecturaquedejanver lo
inapropiado de la doble moral
imperante. El primerodeellos,
‘Culturas del cuerpo’, acoge
obras de los expresionistas
Pechstein y Müller, que con-
trastan las de pintores poco co-
nocidos como Jansson,
Dame Ethel Walker o
Sascha Schneider, cuya
forzadarelaciónseciñeal
motivo de los baños y el
desnudo que ilustran.

‘Trauma y deseo’
aborda la sexualidad en
susdiversas formas.Des-
de la objetividad y sus
nuevas formas de rea-
lismo, Otto Dix, George Grosz
y Heinrich Maria Davringhau-
sen, muestran sin tapujos la
desintegración de la burguesía
de laRepúblicadeWeimercon
retratos de prostitutas y caba-
rets. Les siguen los dadaístas,
apenas representados por dos

fotomontajesdeHannahHöch
que abren paso a lo más atrac-
tivode laexposición: ‘Losabis-
mos del sexo’. Coincide esta
sección cronológicamente con
el gran momento del surrealis-
mo (finales de 1920), pero apa-
recen testimonialmente repre-
sentados –como ya ocurrió con
los dadaístas– en exquisitos di-
bujosdePicabia,Masson,Dalí,
y en lienzos de Victor Brauner
juntoa lassiempre inquietantes
fotografías de Hans Bellmer.

Las disidencias, el escánda-
loysushazañas liberadoras–te-
mas centrales de la muestra–
asoman aquí en el sexo explí-
cito de Jean Cocteau, junto a
los papeles de Roland Caillaux

y Michel Fingensten, donde la
virilidad se dirime entre los
atributos sexuales masculinos.
Desde los falos y ensoñaciones
homoeróticas, la fotografía de
Germaine Krull y los dibujos
deMarietteLydisdescubrenel
contrapunto del sexo lésbico.

Estas relaciones y ciertas for-
mas de travestismo se suceden
también en un conjunto de fo-
tografías y fotomontajes de
Claude Cahun, Man Ray y
Brassaï, acompañados de lien-
zos de Tamara de Lempicka y
Suzanne Valadon. Y de aquí,
algrupodeBloomsbury.Llama
la atención la insistencia en las
representaciones masculinas
de Duncan Grant en un vario-
pinto conjunto, igual que los
lienzos sobre otro tipo de mu-
jer posible de Vera Petrovna,
Dora Carrington y Gluck.

Sin Buñuel, Picasso ni Miró
a la vista, y ya no se les espera,
la exposición da paso al blo-
que ‘En tiempos de sicalipsis’.
La picardía erótica, capítulo
aparte, pasa por los grandes
lienzos de Néstor y Gabriel
Morcillo. Lo cursi se adhiere a
lo castizo para mostrar un ho-
moerotismo confitado, de la
mano de Giorgio Prieto y Ma-
ruja Mallo, entre papeles de
García Lorca y Álvaro Retama.

En la parte dedicada a ‘Los
totalitarismosviriles’,esculturas
y paneles fotográficos amplifi-
can en grado sumo el culto a la
fortaleza y al cuerpo masculi-
no del soldado y el atleta, con
los que se forja la identidad del
fascismo y el estalinismo en un
nuevo orden del ver y el com-
portarse. JOSÉ LUIS CLEMENTE
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Han sido meses muy fértiles
para June Crespo (Pamplona,
1982). La Fundación María
José Jove ha publicado la pri-
mera monografía dedicada a su
trabajo, el pasado 7 de noviem-
bre inauguraba la exposición
Voy, sí en la galería Heinrich
EhrhardtdeMadridy,enpocas
semanas, el 4 de diciembre,
abre Helmets, su individual más
ambiciosahastaelmomentoen
el Museo Artium de Vitoria, un
recorrido –con obstáculos– por
losúltimoscincoañosdesutra-
bajo. Cemento, hormigón,
bronce, acero, cerámica, cera…
haexperimentadocontodotipo
de materiales. Los ha fundido,
alterado, doblado y mezclado
con piezas de textil (vaqueros,
camisas y mochilas incluidos),
flores, revistas y últimamente,
fotospropias.Construyeconto-
dos ellos sus característicos
collages en tres dimensiones
donde los objetos cotidianos
conviven con las huellas de lo
que ocurre en el taller, los agu-
jeros de los tubos de la fundi-
ción, los restos de materiales y
losaccidentes.Sonestos,preci-
samente, los que le marcan la
dirección por la que continuar.

DEL 3D AL HORMIGÓN

Con un pie en Barcelona, don-
de está produciendo nuevas
esculturas de hormigón, otro
en Bilbao, su centro base, y el
cuerpo en el montaje de Ma-
drid, nos guía por lo último de
su obra: “Trabajo siempre en
varios intereses al tiempo que
van tomando diferentes for-
mas. Encuentro el impulso en
las cuestiones que surgen en
mis propios procesos y en pro-
yectos anteriores. Hay una in-
sistencia, una continuidad, una
ida y vuelta, y algunos saltos”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Yhaciadóndeha
saltado esta vez?

RReessppuueessttaa.. Estoy experi-
mentado con el cambio de es-
cala de un objeto cotidiano
[unos zapatos de tacón] que he
escaneado e impreso en 3D a
mayor escala para hacer, a tra-
vés de un molde, variaciones
en hormigón, al que añado
otros materiales como cera de
abeja, parafina y textiles. La
forma resultante, aunque parte
de ese objeto, remite a su vez al
gesto utilizado como símbolo
feminista que dibuja un trián-
gulo cuando unimos los dedos
pulgares e índices. Esboza la
forma del útero pero también
remite al contorno de dos za-
patos de tacón. Me interesa ese
extrañamiento, ese desplaza-
miento que sufre el punto de
partida para convertirse al fi-
nal en otra cosa, donde la es-
cala y las cualidades materia-
les se imponen.

PP.. ¿Cómo ha marcado el
proceso de elaboración a estos
zapatos de hormigón?

RR.. La manera de llenar el
molde para producir errores,
faltas, deformaciones, ruptura
de partes junto con la presencia
dentro y fuera de la armadura
del hormigón lleva el objeto a
otros terrenos que remiten a
la arquitectura, a pequeñas
construcciones, y también a
algo óseo de proporciones
extrañas.Cuando iniciéesta se-
rie quería alejarme del origen,
invitar a nuevas asociaciones a
través de una operación técni-
ca y escultórica. Así el objeto
genera su propia autonomía. Se
gana el derecho a existir como
algo nuevo.

Fue la idea de unos pasos
bajando la escalera la que le lle-
vó a esos zapatos. Preparaba
una exposición para la galería
Nordenhake de México y que-
ría utilizar la escalera de la sala.
“Hay todo un imaginario, que

se va colando en la obra pero
que no es el fin, sino una ma-
nera de llegar a otro lado”. Son
presencias, objetos que están y
no están. Lo vemos en la serie
de Helmets que da título a la ex-
posición de Artium: vaciados
hechos con los torsos de ma-
niquíes que instala en altura
paradirigirnuestraatenciónha-
cia su interior hueco.

CARCASAS METÁLICAS

PP.. ¿Qué le llevó a vaciar el
interior de estas figuras?

RR.. La propia técnica es la
que va proponiendo las solu-
ciones.Elpuntodepartidaeran
unos maniquíes que ha-
bía hecho en cerámica
y que por tanto tenían
queserhuecos.Cuerpos
que podían ser cascos,
armaduras, carcasas.
Después los fundí en
metal varias veces, in-
troduciendo nuevas ca-
pas, y los presenté en al-
tura para que la mirada
pudieracircularpor sushuecos,
por lashuellasdelospasosdesu
elaboración.Nuncasé loqueva
aocurrir.Losaccidentesforman
parte del proceso.

Otro objeto que asoma en
varias de sus propuestas en la
exposición de la galería Hein-
rich Ehrhardt son los radiado-
res. Uno de ellos se ha trans-
formado en una silicona negra
a laque ha añadido pétalos y ta-
llos de flores amarillas. “Es un
molde blando que no pretende
reproducir algo con exactitud.
A mí me recuerda más a la pos-
tura de genuflexión”. Llegó a
ellos en Ámsterdam, en la re-
sidencia De Ateliers (2015-
2017), rodeada de espacios en
losque lascanalizacionessede-
jan vistas. “Empecé a hacer
moldes de los espacios donde
habitaba o trabajaba, formas en

cerámica que remitían a tube-
rías, y de ahí salté a un radia-
dor y a otras combinaciones.
Después, empecé a editarlos,
añadiendo flores, barro... de-
formándolos”.

PP.. ¿A dónde le están llevan-
do sus continuas investigacio-
nes con los materiales?

RR.. Estoy ahora explorando
la resina de poliéster y la fibra
de vidrio, ensayando lamina-
dos sobre bloques de Porexpán
que generan una cáscara, una
piel traslúcida y dura que re-
miten a conductos de resonan-
cias corporales, como la entra-
da del oído interno u otros

espacios más intestinales. La
resina es un material tóxico y
contaminante y tengo ciertas
reticencias a la hora de usarla.

Aunque el trabajo de June
Crespo esté arraigado en el
contexto vasco –reconoce en-
tre sus influencias fundamen-
tales la de su profesor Ángel
Bados, tanto en su acerca-
miento a la escultura como en
una manera de pensar, y la de
compañeros de generación
como Elena Aitzkoa– esas fi-
guras líquidas remiten también
a Eva Hesse, igual que los Hel-
mets (2019) le llevan a Henry
Moore y su Helmet Head. Tam-
bién la serie que veremos en
Artium Instrumentos y fetiches
(2017-2018), discos fundidos
en bronce a los que incorpora
fragmentos de objetos, tiene
reminiscencias de Oteiza y de

Lygia Clark. Establece, ade-
más, un diálogo entre sus es-
culturas y el espacio que las
acoge. En la galería ha tenido
en cuenta la altura de la sala,
y ha incorporado sus columnas
centrales al montaje, y en Ar-
tium va a jugar con las dimen-
siones de las puertas.

PP.. ¿Es aquí la arquitectura
un elemento fundamental?

RR.. Sin duda la escultura se
articula con el espacio. Para la
exposición de Artium por
ejemplo planteo intervencio-
nes hechas específicamente
pensando en estructurar las di-
ferentes salas. Digamos que

hay gestos hacia el
espacio y una voluntad
de vertebrar todas las
salas con obras que se
distribuyen rítmica-
mente. No hay diferen-
tes ambientes sino que
hay un único ambiente
dividido en salas, inci-
diendo en los pasos de
un espacio a otro, agu-

jereando muros, etc. También
he hecho el ejercicio de cam-
biar de escala para mantener
la lógica de los trabajos de
mis inicios a través de nuevos
medios.

PP.. ¿Qué lugar ocupa el es-
pectador en este laberinto?

RR.. Es importante que pue-
da rodear las obras. Se produ-
ce un magnetismo muy espe-
cial al mirar un objeto en todas
sus dimensiones, y para ello es
necesario trasladarse, generar
un espacio entre el movimien-
to del cuerpo y la percepción.
Mi obra es muy táctil, tiene
muchas texturas. Registro to-
das sus cavidades en vídeos
que me resultan una manera
más sensual y afectiva de do-
cumentarlas.Es muy difícil en-
señar una escultura sólo con
una imagen. LUISA ESPINO

June Crespo
“Los accidentes forman

parte del proceso creativo”
Es una de las escultoras que más despuntan de su generación. Ha sabido crecer

sobre los grandes, configurando un lenguaje propio en el que se cruzan materia-

les y objetos de todo tipo. Dos exposiciones, en la galería Heinrich Ehrhardt de

Madrid y el Museo Artium de Vitoria (desde el 4 de diciembre), lo constatan.

“BUSCO ALEJARME DEL ORIGEN,

QUE EL OBJETO GENERE SU

PROPIA AUTONOMÍA Y SE GANE

EL DERECHO A EXISTIR

COMO ALGO NUEVO”
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para June Crespo (Pamplona,
1982). La Fundación María
José Jove ha publicado la pri-
mera monografía dedicada a su
trabajo, el pasado 7 de noviem-
bre inauguraba la exposición
Voy, sí en la galería Heinrich
EhrhardtdeMadridy,enpocas
semanas, el 4 de diciembre,
abre Helmets, su individual más
ambiciosahastaelmomentoen
el Museo Artium de Vitoria, un
recorrido –con obstáculos– por
losúltimoscincoañosdesutra-
bajo. Cemento, hormigón,
bronce, acero, cerámica, cera…
haexperimentadocontodotipo
de materiales. Los ha fundido,
alterado, doblado y mezclado
con piezas de textil (vaqueros,
camisas y mochilas incluidos),
flores, revistas y últimamente,
fotospropias.Construyeconto-
dos ellos sus característicos
collages en tres dimensiones
donde los objetos cotidianos
conviven con las huellas de lo
que ocurre en el taller, los agu-
jeros de los tubos de la fundi-
ción, los restos de materiales y
losaccidentes.Sonestos,preci-
samente, los que le marcan la
dirección por la que continuar.

DEL 3D AL HORMIGÓN

Con un pie en Barcelona, don-
de está produciendo nuevas
esculturas de hormigón, otro
en Bilbao, su centro base, y el
cuerpo en el montaje de Ma-
drid, nos guía por lo último de
su obra: “Trabajo siempre en
varios intereses al tiempo que
van tomando diferentes for-
mas. Encuentro el impulso en
las cuestiones que surgen en
mis propios procesos y en pro-
yectos anteriores. Hay una in-
sistencia, una continuidad, una
ida y vuelta, y algunos saltos”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Yhaciadóndeha
saltado esta vez?

RReessppuueessttaa.. Estoy experi-
mentado con el cambio de es-
cala de un objeto cotidiano
[unos zapatos de tacón] que he
escaneado e impreso en 3D a
mayor escala para hacer, a tra-
vés de un molde, variaciones
en hormigón, al que añado
otros materiales como cera de
abeja, parafina y textiles. La
forma resultante, aunque parte
de ese objeto, remite a su vez al
gesto utilizado como símbolo
feminista que dibuja un trián-
gulo cuando unimos los dedos
pulgares e índices. Esboza la
forma del útero pero también
remite al contorno de dos za-
patos de tacón. Me interesa ese
extrañamiento, ese desplaza-
miento que sufre el punto de
partida para convertirse al fi-
nal en otra cosa, donde la es-
cala y las cualidades materia-
les se imponen.

PP.. ¿Cómo ha marcado el
proceso de elaboración a estos
zapatos de hormigón?

RR.. La manera de llenar el
molde para producir errores,
faltas, deformaciones, ruptura
de partes junto con la presencia
dentro y fuera de la armadura
del hormigón lleva el objeto a
otros terrenos que remiten a
la arquitectura, a pequeñas
construcciones, y también a
algo óseo de proporciones
extrañas.Cuando iniciéesta se-
rie quería alejarme del origen,
invitar a nuevas asociaciones a
través de una operación técni-
ca y escultórica. Así el objeto
genera su propia autonomía. Se
gana el derecho a existir como
algo nuevo.

Fue la idea de unos pasos
bajando la escalera la que le lle-
vó a esos zapatos. Preparaba
una exposición para la galería
Nordenhake de México y que-
ría utilizar la escalera de la sala.
“Hay todo un imaginario, que

se va colando en la obra pero
que no es el fin, sino una ma-
nera de llegar a otro lado”. Son
presencias, objetos que están y
no están. Lo vemos en la serie
de Helmets que da título a la ex-
posición de Artium: vaciados
hechos con los torsos de ma-
niquíes que instala en altura
paradirigirnuestraatenciónha-
cia su interior hueco.

CARCASAS METÁLICAS

PP.. ¿Qué le llevó a vaciar el
interior de estas figuras?

RR.. La propia técnica es la
que va proponiendo las solu-
ciones.Elpuntodepartidaeran
unos maniquíes que ha-
bía hecho en cerámica
y que por tanto tenían
queserhuecos.Cuerpos
que podían ser cascos,
armaduras, carcasas.
Después los fundí en
metal varias veces, in-
troduciendo nuevas ca-
pas, y los presenté en al-
tura para que la mirada
pudieracircularpor sushuecos,
por lashuellasdelospasosdesu
elaboración.Nuncasé loqueva
aocurrir.Losaccidentesforman
parte del proceso.

Otro objeto que asoma en
varias de sus propuestas en la
exposición de la galería Hein-
rich Ehrhardt son los radiado-
res. Uno de ellos se ha trans-
formado en una silicona negra
a laque ha añadido pétalos y ta-
llos de flores amarillas. “Es un
molde blando que no pretende
reproducir algo con exactitud.
A mí me recuerda más a la pos-
tura de genuflexión”. Llegó a
ellos en Ámsterdam, en la re-
sidencia De Ateliers (2015-
2017), rodeada de espacios en
losque lascanalizacionessede-
jan vistas. “Empecé a hacer
moldes de los espacios donde
habitaba o trabajaba, formas en

cerámica que remitían a tube-
rías, y de ahí salté a un radia-
dor y a otras combinaciones.
Después, empecé a editarlos,
añadiendo flores, barro... de-
formándolos”.

PP.. ¿A dónde le están llevan-
do sus continuas investigacio-
nes con los materiales?

RR.. Estoy ahora explorando
la resina de poliéster y la fibra
de vidrio, ensayando lamina-
dos sobre bloques de Porexpán
que generan una cáscara, una
piel traslúcida y dura que re-
miten a conductos de resonan-
cias corporales, como la entra-
da del oído interno u otros

espacios más intestinales. La
resina es un material tóxico y
contaminante y tengo ciertas
reticencias a la hora de usarla.

Aunque el trabajo de June
Crespo esté arraigado en el
contexto vasco –reconoce en-
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da rodear las obras. Se produ-
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June Crespo
“Los accidentes forman

parte del proceso creativo”
Es una de las escultoras que más despuntan de su generación. Ha sabido crecer

sobre los grandes, configurando un lenguaje propio en el que se cruzan materia-

les y objetos de todo tipo. Dos exposiciones, en la galería Heinrich Ehrhardt de

Madrid y el Museo Artium de Vitoria (desde el 4 de diciembre), lo constatan.

“BUSCO ALEJARME DEL ORIGEN,

QUE EL OBJETO GENERE SU

PROPIA AUTONOMÍA Y SE GANE

EL DERECHO A EXISTIR

COMO ALGO NUEVO”
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La llegada de Lluís Ho-
mar (Barcelona, 1957) a
la Compañía Nacional
de Teatro Clásico no fue
del todo pacífica. Se
cuestionó su elección
por la falta de títulos áu-
reos en su currículo,
como regista y actor. Él
encajó el golpe con ho-
nesta humildad. “Vengo
a aprender”, admitió.
Hoy, con afán clarifica-
dor, añade a El Cultu-
ral: “Cuando dije eso, no
quería decir que no su-
piera”. Aduce que las
fuentes clásicas están en
la base de todo lo que ha hecho
hasta ahora. Por ejemplo, du-
rante el cuarto de siglo que es-
tuvo en el Lliure, sala que
fundó junto a Pasqual, Puig-
server y otros audaces visiona-
rios. En cualquier caso, advirtió
quedurante sumandato saldría
de vez en cuando del Siglo de
Oro para otear el XVIII y el
XIX, ‘amparados’ también por
los estatutos de la CNTC.
Buen ejemplo de esta expan-
sión de miras es La comedia de
maravillas, tejidaporLluïsaCu-
nillé a partir de varios sainetes
deRamónde laCruz,una figu-
ra casi desaparecida de nuestra
cartelera. Homar (cuyo segun-
do apellido es Toboso, por cier-
to) se ha encargado de dirigir-

lo, teniendobajosu ‘mando’ac-
tores de la cantera de la com-
pañía. Lo estrena el próximo
jueves, 26, en La Comedia.

PPrreegguunnttaa.. ¿Quién puso a
Ramón de la Cruz sobre la
mesa?

RReessppuueessttaa.. Elegí a seis ac-
trices y seis actores de las cin-
co promociones que hay ya de
la Joven Compañía. Quería
aprovechar más toda la inver-
siónenformaciónquesehahe-
cho con ellos. Procedimos pues
de manera contraria a la habi-
tual: teníamos un elenco y nos
pusimos a buscar el texto. La
idea era hacer algo en la línea
popular de los entremeses del
siglo XVII, de los sainetes del
XVIII o de género chico del

XIX, que forman juntos
un interesante continuo
temático y formal.
Cuando llegamos a
Ramón de la Cruz, nos
fascinaron sus sainetes.
Es nuestro gran drama-
turgo del siglo XVIII.

PP.. ¿Por qué le entu-
siasmaron tanto?

RR.. Me interesó mu-
cho su mirada al mundo
del teatro. Varios saine-
tes retratan el gremio de
manera satírica y crítica.
Y me encanta su combi-
nación entre ligereza y
profundidad. Me re-

cuerda mucho a Goldoni. Se
percibe el amor por los perso-
najes, que son muy realistas.
Por eso gustaron tanto sus sai-
netes, que tenían en principio
una función de mero relleno en
los entreactos de las obras im-
portantes.Elpúblicoseveía re-
flejado en su humanidad. Son
parte de la base de la que luego
saldrían los hermanos Álvarez
Quintero, Arniches, Mihura y
el mismísimo Valle-Inclán.

PP.. Cunillé figura como
coautora. ¿Dónde termina la li-
teralidad de Ramón de la Cruz
y empieza la invención de ella?

RR.. Yo le pasé los sainetes
que tenían como centro el
teatro,Elentierrode la compañía,
La competencia de graciosos, El

teatro por dentro y La comedia
de maravillas, que es el que da
título a nuestro trabajo al final.
Ella los ha cosido con tal habi-
lidad y maestría que el texto de
la historia resultante sigue sien-
do, a un 98 %, de Ramón de la
Cruz.

PP.. Bajo estos sainetes meta-
teatrales, está la gran pregunta
de hasta qué punto el teatro
puede transformar la sociedad.

RR.. Sí, y reflexionar en tor-
no a ello es lo que nos motivó
a representarlos.El entierro de la
compañía nos incita a pensar,
por ejemplo, por qué muere el
teatro, que es una cuestión
muy vigente. Queremos plan-
tear si es indispensable y si lo
estamos haciendo suficiente-
mente bien para atraer el in-
terés de la gente.

CAOS EN LAS TABLAS

PP.. Parece obvio que su ca-
pacidad de influencia social
es hoy muy inferior a la de la
época de Ramón de la Cruz.
Como hombre de teatro con-
temporáneo, ¿le apena esta cir-
cunstancia?

RR.. Bueno, a ver, el poder
del teatro en esa época era
como el de la televisión y las re-
des sociales juntas hoy, sí, pero
si investigas un poco ves que
era un mundo caótico. Los ac-
tores apenas ensayaban, algu-
nos llegaban borrachos al esce-
nario, el público no paraba de
gritar durante las funciones, las
carreras profesionales de-
pendían de protectores pode-
rosos… Recuerda un poco a
lo que son ahora la televisión
y las redes sociales, que son
muy influyentes pero sus fun-
damentos no son muy edifi-
cantes. Ramón de la Cruz se

asomó a esa realidad con un
sentido crítico y eso nos ayu-
da a ver cómo todo aquello re-
suena en el teatro de hoy.

PP.. ¿Y cómo plasma escéni-
camente esta comedia?

RR.. Elisa Sanz ha creado un
espacio central con público a
sus cuatro lados. La idea es que
nos conecte con las representa-
ciones que se hacían en las pla-
zas, encima de una tarima, y
con cuatro taburetes y cortinas.
Se trata de jugar con unos ele-
mentos muy básicos y hacer re-
caer todo el peso en las inter-
pretaciones. En la música nos
hemos tomado la licencia de

adelantarnos un siglo: corres-
ponderían fandangos y tona-
dillas pero utilizamos fragmen-
tos de zarzuelas de Chueca. Se
justifica por lo que decía an-
tes: la raíz popular común de
ambos géneros.

PP.. ¿Se puede tomar como
una declaración de intenciones
que el primer montaje de gran
formato que arma como direc-
tor artístico de la CNTC sea de
un autor del XVIII?

RR.. Sí, lo es, pero fíjese que
acto seguido estrenaremos la
obra El príncipe constante, de
Calderón, que nunca ha hecho
la compañía y en la que yo es-

toy embarcado como actor. Es
lo que dicen los estatutos de
la institución: la mirada prin-
cipal debe ponerse sobre el Si-
glo de Oro pero sin olvidar el
XVIII y el XIX.

PP.. Cuando le nombraron, se
alzaron voces criticando su ine-
xistente bagaje en el Siglo de
Oro. ¿Se sintió ofendido?

RR..No,hubiera preferido ser
recibidodeotramaneraperono
me ofendió. Yo estoy tranquilo
porque tengo el teatro clásico
en el ADN. Estuvo en la esen-
cia de lo que hice en mis 24
años en el Lliure y lo que vino
despuéscuandome asentécon

mi propia compañía. He hecho
Hamlet, Fedra, Terra Baixa, Cy-
rano… Siempre he sentido fer-
vor por Cervantes y por los ma-
teriales de esa época. También
se me echó en cara que dijera
que venía aprender. Pero yo no
quería decir que no supiera. Yo
me enorgullezco de mi volun-
taddeaprender; cuandolapier-
da,dehecho, significaráquehe
muerto. No he venido a agran-
dar mi carrera personal sino un
patrimonio único en el mun-
do, que ya lo quisieran los fran-
ceses, los alemanes, los ingle-
ses… Nohayparangónposible
con ese legado. ALBERTO OJEDA

Lluís Homar
“Tengo el teatro

clásico en mi ADN”

Dirige La comedia de maravillas,

texto hilvanado por Lluïsa

Cunillé a partir de sainetes de

Ramón de la Cruz, tan desapa-

recido de la cartelera. Un

montaje que confirma su

voluntad de llevar a la CNTC

más allá del Siglo de Oro y que

reivindica la formidable cantera

de actores con la que cuenta.
“NO HE VENIDO A LA CNTC A AGRANDAR MI CARRERA PERSONAL SINO UN PATRIMONIO ÚNICO,

QUE YA LO QUISIERAN LOS FRANCESES, LOS ALEMANES O LOS INGLESES. NO HAY PARANGÓN POSIBLE”
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LapelículaMouchette,deBresson, lasacciones
del colectivo Lastesis y los poemas de Anne
Carson y Alejandra Pizarnik han marcado el
espíritu del nuevo montaje de María Velas-
co (Burgos, 1984), que llega el jueves, 26, a
la sala Cuarta Pared (dentro del Festival de
Otoño de la Comunidad de Madrid) con Ta-
laré a los hombres de sobre la faz de la tierra. El
título forma parte de un ciclo “sin miedo”

de la directora y dramaturga que empezó
con La espuma de los días, estrenada hace un
añoenelTeatroEspañol.Ambaspropuestas,
realizadasenestrechacolaboraciónconelbai-
larínycoreógrafoJoaquínAbella,muestranel
intenso estado creativo en el que Velasco se
encuentra en este momento.

“La danza es cada vez más importante
en mis montajes. No por el valor de la core-
ografía sinopor lapresentacióndelcuerpoen
sí. Admiro a quien es capaz de hablar con su
cuerpo.Abellaseestáconvirtiendoenunaco-
laboración indispensable”, explica Velasco a
El Cultural, que ha contado también con

numerosos recursos audiovisuales y la músi-
ca en directo del violonchelo de Peter Mem-
mer. Protagonizada por la fragilidad y la fuer-
za del personaje interpretado por Laia
Manzanares,Talaréa los hombresde sobre la faz
de la tierraes,paraVelasco,unaespeciedevia-
crucis generacional cargado de crueldad y
de delicadeza en el que se relaciona el femi-
nismo y la ecología, la violencia emocional y

sexual con la violencia al medioam-
biente: “Ambos movimientos son los
únicos capaces hoy de devolver la fe a
los individuos en los relatos y en los
proyectos colectivos, no diré revolu-
cionarios, pero sí movilizadores. Son
conceptossalvíficosenunmomentoen
el que todo apunta a la destrucción”.

Conestaobra, reconoce laautorade
Escenas de caza, se ha permitido una
gran libertad expresiva. Más que con-
tarhistorias,ha realizado fluctuaciones
de su relato en el tiempo: “Hay espa-
cios sonoros e imágenes que recrean
la realidad soñada de la infancia. Eso
se alterna con un realismo que quizá
tiene más que ver con lo impuesto.
Hablamos del paso de la infancia (que
quiere decir “sin voz”) a la edad adul-
ta. Hacia el final hay una hemorragia
verbal que lleva de nuevo al silencio.
También he pensado mucho en su
música interior, en su latido”.

El compromiso de Velasco con el
teatro y la sociedad es otra de las cons-
tantes de sus trabajos. En Talaré a los

hombres... afloran temas como la educación,
la explotación, la violencia y la desigualdad
en la mujer de la sociedad actual. “Si el tea-
tro no abordara estos temas, estaría ciego
–apunta–.Pero tambiénennombredelamu-
jer se hacen absurdos movimientos de mar-
keting, por ejemplo a través de lecturas ‘fe-
ministas’devayaustedasaberquéautorpara
enmendar la paridad de manera exprés. Es-
tamos asistiendo a una contrarreforma. En
elartenotenemosquehacer justiciasocial (no
esnuestracompetencia)peroencuantoade-
rechos y libertades la sociedad civil no pue-
de dar un paso atrás”. JAVIER LÓPEZ REJAS

E S C E N A R I O S F E S T I V A L D E O T O Ñ O

María Velasco, sin miedo
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El coreógrafo y bailarín Daniel
Abreu (Santa Cruz de Teneri-
fe, 1976) se ha consolidado
comounode losvaloresmássó-
lidos de nuestra danza. Lo cer-
tifican el Premio Nacional de
2014 y el Max al mejor es-
pectáculo (entre otros) por La
desnudez, que volvió a defender
en julio en los Teatros del Ca-
nal. Sigue ahora el autor de Ve-
nere en el escenario madrileño
(y en el Real Coliseo Carlos III
de El Escorial dentro del Fes-
tival de Otoño) para estrenar, el
próximo 24, El hijo, un trabajo
en solitario, ya visto en el Fes-
tival DanzaTTack, en el que
muestraencarnevivaeldilema
de la descendencia.

“Teníaganasdevolveramí,
deencontrarmeconmiesencia
como bailarín, y quería hacerlo
solo –reconoce a El Cultural–.
Quería que este viaje tuviera
que ver con la descendencia y
lo primero que me llegó fue el
título, tan seductor como limi-
tante. Siempre trato de darle
vueltas a los conceptos. Hablar
deserunvástagoerahacerlode
la continuidad de la vida. Aún
estoy inmerso en el proceso de
entender a esta criatura”.

Este nuevo movimiento de
Abreu tiene mucho de simbó-
lico. Sus pasos sobre el escena-
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fuentes emanadas de Scarlatti
o de los músicos españoles del
Siglo de Oro y posteriores, y
que adelgazaba y oxigenaba los
pentagramas hasta extremos
insospechados.Los jóvenesau-
tores, nacidos entre 1890 y
1905, habían empezado a orga-
nizarse alrededor de la figura
impulsora del crítico, musicó-
logo y compositor Adolfo Sa-
lazar, bien que su espejo y
ejemplo fuera Falla.

Todo músico auténtico tie-
nesupersonalidad,unaseriede
características que lo definen
y lo hacen, en cualquier cir-
cunstanciay lugar, igualasímis-
moydiferenteaotros.Cristóbal
Halffter ha mantenido duran-

te decenios esa impronta, esa
cualidad única e intransferible.
Toda su producción ha venido
delimitadapor lasmismascons-
tantes: total libertad de con-
cepto y de construcción en pos
de pentagramas siempre sen-
tidos, expresivos, que calibran
con raro refinamiento el espec-

tro sonoro, con ese lenguaje ya
conocidoy,diríamos, tradicional
delmaestro, llenodefogonazos
y de un lirismo atenazador car-
gado de amenazas.

Característicasque sin duda
aparecerán de un modo u otro
en su Cuarteto nº 11, que se es-
trena en este ciclo de la March,
el último de una serie cuajada
de obras muy significativas. En
la misma sesión, la del día 9 de
diciembre, a cargo del Cuarte-
to Quiroga, se escucharán el
Cuarteto nº 9, ‘In Memoriam Mi-
guel de Cervantes’ del mismo au-
tor, el Cuarteto de Ernesto y los
Ocho tientos op. 35 de Rodolfo,
que el magnífico ensemble
grabó de manera espléndida

haceunosaños.Eldía25deno-
viembre se inaugura la serie
con la luminosa voz de la gentil
soprano Marta Matheu, que,
acompañadaalpianoporAlbert
Guinovart, ofrecerá una selec-
cióndecanciones, algunasmuy
conocidas, de los Halffter, en-
tre ellas las correspondientes al
cuaderno Marinero en tierra de
Rodolfo, las Seis canciones por-
tuguesas de Ernesto y las Cuatro
canciones leonesas de Cristóbal.
En medio, el día 2 de diciem-
bre, un recital de piano del in-
falible Juan CarlosGarvayocon
piezas de signo neoclásico de
los dos mayores y la Sonata del
más joven. ARTURO REVERTER

E S C E N A R I O S

La situación sanitaria ha determinado que
el Festival de Aranjuez, cita que cada
primavera trae lo mejor de la música an-
tigua, barroca y clásica a pocos kilóme-
tros de Madrid, ha debido posponer su
inicio hasta estos mismos días. Los soni-
dos se combinan en ocasiones con los as-
pectos paisajísticos y gastronómicos.

Elprimerconcierto,estedomingo,vie-
nede lamanodelgrupoL’Apothéose,uno

de los más cualificados y premiados, que
nos propone un instructivo recorrido por
la naturaleza y sus sonidos característi-
cos. Un camino para recuperar la música
de José Herrando (ca. 1720-1763), que
aquí aparece cortejada nada menos que
por piezas de Telemann, Vivaldi, Schult-
ze, Rameau y Haendel.

Tomael relevo, eldía 29denoviembre
el cuarteto vocal Cantoría, un conjunto es-

pecializado en la música vocal de la edad
de oro española, que interpretará, con una
sorprendente puesta en escena, un pro-
grama acogido a la leyenda Lenguas Malas,
que reúne la música de Mateo Flecha,
Juan del Encina, Juan de Anchieta, Fran-
cisco Guerrero y Bartomeu Cárceres. Se
trata de explorar el carácter teatral de unos
pentagramas puestos en relación con los
textos literarios.

El protagonismo lo tiene, el sábado 5
de diciembre, el clavecinista Andrés Al-
berto Gómez, que acometerá un reper-
torio totalmente centrado en sonatas de
Domenico Scarlatti y en directa conexión
con la reina Bárbara de Braganza. Gómez,
fundador y director del ensemble La Re-
verencia, rinde homenaje así, subraya, “al
“clavecinista con mayúsculas, un maestro
del cémbalo y a la relación de maestro-
alumna que le vinculó a su soberana a lo
largo de más de 35 años”. …En las sona-
tas de Scarlatti, añade Gómez, “se escu-

chan la prosa de la melodía de Arcange-
lo Corelli, la tradición de los partimenti na-
politanos, el jolgorio de las calles sevi-
llanas, la indolencia de los palacios
madrileños, lo humilde, lo pretencioso, lo
caduco y lo eterno”.

Por último, el domingo 13 se nos con-
voca a un encuentro con la música de
Haydn, BoccheriniyBrunetti enel que se
tocarán quintetos de cuerda de estos tres
maestros. Se trata de evocar el encuen-
tro en Madrid de los dos compositores ita-
lianos. No hay que olvidar que el segun-

do de ellos fue el máximo responsable
de la música que se interpretaba en la
cámaradeCarlos IV .“Estebanquetemu-
sicalponeuncierredealturaaestaedición
del festival que pronto alcanzará los 30
años de existencia, ejemplo de la buena
salud de la música antigua española”, afir-
ma Javier Estrella, su actual director. La
sesión estará a cargo del Concerto 1700,
que dirige con tanta maestría el violinis-
ta Daniel Pinteño. Todos los conciertos
tendrán una animada introducción de
Eduardo Torrico. A. REVERTER

En su siempre didáctica y ori-
ginal programación musical,
que este año y mientras la pan-
demia no remita se emite en
streaming, la Fundación Juan
March ha organizado un pe-
queño ciclo de tres conciertos
dedicados a músicos de la di-
nastía Halffter, que, oriunda
deAlemania, se instaló tanpro-
vechosamente en nuestro país.
Tres relevantes personalida-
des de nuestra música la inte-
graban. Los hermanos Rodol-
fo (1900-1987) y Ernesto
(1905-1989) y su sobrino
Cristóbal (1930), felizmente
aún entre nosotros.

Su obra abarca un amplísi-
mo período del arte español de
los sonidos. Los dos mayores
participaronenlas iniciativasen
las que desde aquí se empezó a

mirar a Europa y en las que se
buscó por caminos no muy ho-
llados hasta ese momento una
estilización de lo popular a
través de procedimientos de
nuevo cuño, de mecanismos
expresivos insólitos. En esa lí-
nea e integrado en la más joven
generación del 51 se instaló el
joven sobrino, que muy pronto
se situó en las tendencias na-
cidas a la sombra del postse-
rialismo, aunque luego volaría
por sí solo en una trayectoria
muy personal.

Pocas vidas artísticas tan
rectilíneas, pocas trayectorias
tan saludables, pocas persona-
lidades tan coherentes y pocos
rasgos humanos tan dignos
como los del mayor de la di-
nastía, Rodolfo, que llegaría a
ser con su hermano uno de los

motores del Grupo de los
Ocho, el núcleo básico de lo
quesedioen llamargeneración
de la República, y que adqui-
riría carta de naturaleza en la
Residencia de Estudiantes en
diciembre de 1930, en aquella
sesión multitudinaria presidida
por la lectura de un manifies-
to en la voz de Gustavo Pitta-
luga, otro de los miembros del
grupo.

Rodolfo emigró a México
en 1939, como lo hicieran otros
artistas republicanos, que hu-
bieron de abandonar España
a raíz de una guerra fratricida
que determinó tantos exilios
y la ruptura de una línea pro-
gresiva. De esta manera nues-

tra música hubo de dormir el
sueño de los justos durante de-
cenios. Ernesto, por su parte,
fue un hombre genial, anárqui-
co, de humores varios, entu-
siasta y fantasioso,que creóuna
música de penetrante expre-
sividad, luminosa yamena,que
seguía la estética marcada por
aquel nuevo tiempo.

ESCUCHAR EL SIGLO DE ORO

Los dos hermanos se adhirie-
ron a un vigoroso y trascendido
nacionalismo, que aparecía
bañado de luces impresionistas
recibidas de Francia o, ense-
guida,de un neoclasicismo que
se nutría –mientras los galos
semirabanenCouperin–de las

Los Halffter suenan
en la Juan March

Scarlatti y Del Encina en el Festival de Aranjuez

La fundación homenajea desde este miércoles a la fe-

cunda saga, formada por los compositores Rodolfo y

Ernesto, miembros del Grupo de los Ocho, y el libé-

rrimo Cristóbal, del que se estrenará su Cuarteto nº 11.
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fuentes emanadas de Scarlatti
o de los músicos españoles del
Siglo de Oro y posteriores, y
que adelgazaba y oxigenaba los
pentagramas hasta extremos
insospechados.Los jóvenesau-
tores, nacidos entre 1890 y
1905, habían empezado a orga-
nizarse alrededor de la figura
impulsora del crítico, musicó-
logo y compositor Adolfo Sa-
lazar, bien que su espejo y
ejemplo fuera Falla.

Todo músico auténtico tie-
nesupersonalidad,unaseriede
características que lo definen
y lo hacen, en cualquier cir-
cunstanciay lugar, igualasímis-
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cepto y de construcción en pos
de pentagramas siempre sen-
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con raro refinamiento el espec-
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Ocho tientos op. 35 de Rodolfo,
que el magnífico ensemble
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La parálisis es tentadora. Re-
cuperándose de un accidente,
Mank está donde Orson quie-
re que esté. Confinado en un
rancho. Atendido, supervisa-
do y controlado. Incapacitado
para nada más que no sea es-
cribir la obra maestra con la que
asaltar Hollywood. La paráli-
sis es tentadora. Y la venganza
loesaúnmás.Los recuerdosde
una vida a la sombra del mag-
nate William R. Hearst no es
que le martiricen, van forjan-
do una suerte de orgullo, de de-
cencia, de integridad. Van ali-
mentando páginasy páginasde
perspicacia, intervención polí-
tica y ambición creativa. Tam-
bién de vendetta personal.

Los recuerdos, en la pelícu-
la de Fincher, son los magné-
ticos flashbacksalHollywood de
los años treinta, que también
confluyenenespaciosdondese
invoca la magia y la miseria del
cine, su fauna y su flora. El re-
trato de Hollywood, con sus
magnates (Hearst y Louis B.
Mayer a la cabeza), divas y di-
vos, guionistas y directores en
nómina, es el microcosmos del
país en el precipicio del crack
del 29 y la lucha sindical, la cró-
nica política de una nación
completamente dividida, la in-
trahistoria de cómo se forjó una
película revolucionaria, el bio-
pic de un genio alcohólico, en-
cantador y autodestructivo, en
su tránsito envenenado por las
cocinas del poder.

Los más hermosos de aque-
llos recuerdos que le sobrevie-
nen a Herman Mankiewicz en
su trayecto creativo a Ciudada-
no Kane (1941) apelan a su rela-
ción con Marion Davies (mara-
villosa Amanda Seyfried), la
amiga y actriz que convirtió en

parodia o víctima de la cegue-
ra obstinada del poder que no
conoce límites. Ella nació,
según el quijotesco Mank, para
ser Dulcinea, pero Hearst, con
quien vivió treinta años, quiso
que fuera mártir, carne de ho-
guera. Mank está jugando con
fuego y lo sabe. Es lo primero
que ella le pide, precisamente,
un detalle nada más, uno de
tantos con los que Fincher (el
hijo, David, pero también el
padre, Jack, autor del guion)
construye el último de los mo-
numentos a la narración cine-
matográfica. En fondo y forma.

Mank es el relato íntimo y
memorialístico de un capítulo
crucial de lahistoriadel cine es-
tadounidensequeseconvertirá
a su vez en otra película glo-

riosa de la historia del cine,
como lo fueron Se7en (1995) y
Zodiac (2007) y La red social
(2010), donde ya planeaba la
sombra de Kane.

UN TRAPECISTA SIN RED

Mank se dará cuenta de que
estáurdiendounaópera.Oalgo
parecido. En cualquier caso, es
algo demasiado épico y dema-
siado íntimo, con demasiadas
capas y puntos de vista, como
para considerarla otra produc-
ción estándar de la RKO o uno
más de esos subproductos de
terror que, en una secuencia
memorable, el writer’s room im-
provisaparaDavidO.Selznick.
Mank es un trapecista que
siempre ha caminado sobre el
alambre, solo que ahora siente

que de verdad no hay red de-
bajo, y que hay demasiada pre-
sión tratando de pararle los
pies, incluso su hermano. El
material quema sus recuerdos
y nuestras retinas. No está es-
cribiendo la ópera de Charles
Foster. La está dictando. El ge-
nio precoz le ha dado unas se-
manas y un baúl de botellitas
de whisky secretamente se-
dante. No se puede permitir
que la salvaje dipsomanía del
mejor escritor de Hollywood
–aunque solo escriba series B y
renuncie a firmar la mayoría de
sus trabajos… incluido éste–
desbarate sus planes. La gran
sensación teatral que nació re-
citandoaShakespeare,el enfant
terrible que, a través de las on-
das radiofónicas, ha hecho sen-

tir a media América el terror so-
cial de una invasión alienígena,
también lo quiere todo para él.
Todo el crédito. Aunque no sea
suyo. ¿Es una lucha de egos?
No exactamente. Es eso y es
mucho más. Es América.

LagrandezadeFinchercre-
ce bajo el reflejo de
Mankiewicz/Welles. La
premisa es el señuelo so-
bre el que sumar capas
y capas de prospección
histórica, un juego de es-
pejos de transiciones y
flujo líquido, mercurial,
hasta conformar un pai-
saje, un espíritu, una
estética, una ficción con
cuerpo de documento,
un lugar fuera de este
mundo. Cine. Un cine,
en todo caso, que en su
viaje al pasado de una
década dorada para el
cine hollywoodense,
pero oscura y deprimi-
da en América, no deja
de apelar a nuestros días.
Crece la simpatía en
Mank hacia el candidato
a gobernador Upton
Sinclair, repudiado por la
industria, filmado como
unespectro,quienacaso,
como Bernie Sanders 66

años después, fue boicoteado
por Hollywood y los republica-
nos en su intento por aplicar un
programa social avanzado en
California, el EPIC (End Po-
werty in California). Sentimos
que algo importante se perdió
en esa lucha política.

ENTRE EL AYER Y EL FUTURO

En blanco y negro, ofreciéndo-
se como un facsímil estético de
las películas del periodo, inclu-
so inscribiendo digitalmente
las marcas en el celuloide que
advierten del cambio de bobi-
na, pero sin renunciar a la tec-
nología de rejuvenecimiento
de rostros, Fincher ha hecho
una película entre el ayer y el
futuro. Un filme prodigioso
que, desde una lectura román-
tica, no deja de apelar a la res-
ponsabilidad social y moral del
cineasta, del artista, de cara al
espectadorydecaraa loquefil-
ma. No se puede contar la vida
entera de una persona en una
película, dice Mank: “A lo má-
ximo que se puede aspirar en
dos horas es a convocar el espí-
ritu de una personalidad”.

Ese será su éxito o su fra-
caso. En esa búsqueda, la en-
carnacióndeGaryOldmanem-
prende muy altos vuelos, pero
no es menos crucial la minu-
ciosa atención a cada personaje
que gravita a su alrededor: la
“pobre Sara”, la secretaria con
un marido en la guerra, la cui-
dadora alemana, los guionistas
en nómina, la fragilidad y el en-
canto de Marion Davies, inclu-
so las trazas de humanidad de
Hearst... Mank, como Fincher,
lo quiere todo. La estatuilla
también. Su talento es quizá su
perdición, pero su perdición no
será en balde. CARLOS REVIRIEGO

Mank, Fincher
ante el eterno
Hollywood

C I N E

Secuencias memorables en blanco y negro. Este

homenaje al gran Hollywood quemará nuestras

retinas. Llega Mank, el nuevo deslumbramiento

de David Fincher que apela, con Gary Oldman, a la

responsabilidad moral del artista. Este viernes,

20, en cines y el 4 de diciembre en Netflix.
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Pocos juegosconsiguensentarcá-
tedra de tal manera que influyan
a estudios de todo el mundo du-
rante más de una década y, en
esencia, terminen por fundar un
nuevo género. Demon’s Souls es
una de las historias de éxito más
atípicas del medio de los video-
juegos y la carta de presentación
de un diseñador japonés que sor-
prendió al mundo con sus ideas
arriesgadas e innovadoras. El

nombre de Hidetaka Miyazaki se
pronuncia con suma reverencia
tanto en círculos de estudios de
diseño como de jugadores. Sus
obras han sido las más aclamadas
de la década pasada con triunfos
tan incontestables como Blood-
borne o Sekiro: Shadows Die Twi-
ce. Pero todo empezó con De-
mon’s Souls, un proyecto que
parecía condenado al fracaso y
que un joven Miyazaki se echó a
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Un proyecto de

El clás ico de Hidetaka Miyazaki que
ha creado escuela vuelve de la mano
de Bluepoint Games, el estudio más
reputado a la hora de actual izar los

juegos más intemporales. Un remake
que ya está a la venta como título

exclusivo de PlayStat ion 5.

la espalda para tener la libertad de
experimentación que se agitaba
dentro de él. El juego original fue
exclusivo de PlayStation 3 y con
los años se convirtió en un título
de culto, aunque muy difícil de
encontrar en las estanterías debi-
do a una distribución más bien
elusiva. Este remake ha sido di-
señado con primor por Bluepoint
Games para el estreno de Play-
Station 5, rehaciendo desde cero

todo el aspecto visual y sonoro
peromanteniendo intacta laesen-
cia de un juego histórico.

FANTASÍA EN BOLETARIA

La acción del juego transcurre en
el reino de Boletaria, una tierra
caída en desgracia por el uso in-
debido de la magia por parte del
monarca Allant XII. Su hambre
insaciable de poder ha desperta-
do a un poderoso demonio de rai-
gambre lovecraftiana que extien-
de su influencia en forma de
espesa niebla, corrompiendo a to-
dos los habitantes del reino. El
protagonista encarna a un héroe
más de una larga lista que ha acu-
dido en ayuda de los súbditos del
rey Allant, pero rápidamente se
ve atrapado en un ciclo intermi-
nable de vida y muerte, atado a
la colosal tarea de expurgar el mal
de los archidemonios de las di-
ferentes regiones de Boletaria.
Por el camino se encontrará a
toda una suerte de misteriosos
personajes, cada uno con su pro-
pia agenda e intenciones.
Personajes que pueden re-
sultar una ayuda o un es-
collo dependiendo de las
alianzas que se realicen.

GavinMoore,principal
responsable de este rema-
ke,hacomentadoenvarias
ocasiones que el objetivo
del estudio era recrear el
juego tal y como los juga-
dores imaginaron que era
hacecasidoceaños.Esevi-
dente queen este tiempo,y con el
doble salto generacional de por
medio, las cosas han cambiado
mucho. Con el potencial gráfico
que pone a su disposición Play-
Station 5, Demon’s Souls puede
trasladar a la pantalla un nivel de
detallenuncaantesvisto.Yaseael
mortero de las murallas infinitas
de loscastillosdeBoletariao lases-
camas de los dragones que mon-
tanguardiaensusalmenas,el jue-

go luce de una manera especta-
cular, con una iluminación en
tiemporealyefectosatmosféricos
queinsuflanvidaenniveles tanre-
cordados como el altar de las tor-
mentas. El juego contará con dos
modos:el cinemático (conunare-
solución 4K nativa y a una tasa
de refresco de 30 frames por se-
gundo) y el de rendimiento (con
unaresolución4Kdinámicapero
a60framesporsegundo).Laban-
da sonora original de Shunsuke
Kida también ha recibido una
atenciónsimilar, cogiendolasme-
lodías digitales y trasladándolas
a una orquesta completa con am-
plias secciones de metal y cuer-
da, reservando el uso del órgano
de Temple Church en Londres
para los temas más icónicos.

Todo este trabajo en el aspec-
to audiovisual quedaría cojo sin la
debida adecuación jugable. Uno
de los aspectos por los que más se
conocen a los juegos de Hidetaka
Miyazaki es por su elevada difi-
cultad,pero buenaparte de esa re-

putación tiene que ver con los
tiempos de espera obligados des-
pués de cada muerte antes de po-
der volver a intentar superar el de-
safío. Gracias al disco duro de
estado sólido con el que cuenta
PlayStation 5, los tiempos de car-
ga se reducen a la mínima ex-
presión para eliminar esos frus-
trantes intervalos. También se ha
mejorado todo el aspecto multi-
jugador, una faceta muy innova-

dora en su día que permitía a los
jugadores comunicarse entre
ellos a través de mensajes anó-
nimos para ayudarse mutua-
mente a superar el desafío me-
diante consejos o avisos. Las
reglas del juego siguen siendo las
mismas, pero se han limado to-
das las asperezas técnicas que
se interponían entre la experien-
cia y el disfrute del jugador.

AL CUIDADO DE UN CLÁSICO

A principios de 2018 Bluepoint
Games lanzó el remake de Sha-
dow of the Colossus, la inmortal
obra de Fumito Ueda, un título
con el que el estudio texano se
doctoró con honores. Su incon-
testable pericia técnica y su res-
peto por los creadores originales
han hecho mucho por la cuestión
de la preservación en un medio
que cabalga siempre a lomos de
la innovación tecnológica más
puntera. Es un nombre que apor-
ta confianza y pocos juegos se
iban a beneficiar más de sus cui-

dados que Demon’s Souls.
El juego además se bene-
ficia mucho del mando
DualSense, cuyas capaci-
dades hápticas facilitan
una mejor inmersión en
Boletaria. El peso de la es-
pada o la coraza de los ene-
migos quedan reflejados
en las sensaciones que el
mando es capaz de trasla-
dar gracias a sus gatillos
adaptativos y a la vibración

de alta definición. Ya sea por que-
rer rememorar recuerdos de hace
más de una década, para conocer
de primera mano los orígenes de
un género tan influyente o para
sumergirse en un mundo de fan-
tasía oscuracon unapersonalidad
desbordante, este remake de De-
mon’s Souls esunaexperienciasin
igual y uno de los primeros títu-
los de próxima generación para
disfrutar en PlayStation 5. //

GRACIAS AL DISCO DURO

DE ESTADO SÓLIDO CON

EL QUE CUENTA PLAY-

STATION 5, LOS TIEMPOS

DE CARGA SE REDUCEN

A LA MÍNIMA EXPRESIÓN

La minuciosa
reconstrucción

de Demon’s Souls
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Judío verán el mismo mundo de una forma diferen-
te a la del investigador alemán”. Para él, la física ver-
dadera debía estar acorde con el “espíritu ario”, una
Deutsche Physik (“Física Alemana”).

Y entre los judíos, ¿quién más adecuado para su
animadversión que Albert Einstein, que reunía casi
todas las características que Lenard odiaba: pacifis-
ta, internacionalista, progresista y famoso mundial-
mente? Y con él, su física, la relatividad en particu-
lar, que Lenard consideraba imbuida de un nocivo
espíritu abstracto –el de la física teórica–, ajeno, según
él, a lo que debía ser la ciencia, la de
la observación empírica, como la que
practicaba él, un experimentalista.
“Espero –manifestó también– que el
Instituto pueda mantenerse como una
bandera de batalla contra el Espíritu
Asiático en la ciencia. Nuestro Líder
[Hitler] ha eliminado este mismo espí-
ritu en la política y economía nacional,
donde es conocido como Marxismo.
Sin embargo, en la ciencia natural, gra-
cias a Einstein todavía se mantiene.
Debemos darnos cuenta de que es im-
propio de un alemán –y de hecho dañino para él–
ser un seguidor intelectual de Einstein. La ciencia na-
tural propiamente dicha es de origen completamen-
te ario y los alemanes deben encontrar hoy su pro-
pio camino hacia lo desconocido. ¡Heil Hitler!”.

EN LA MENCIONADA CARTA a Wien objeto de su-
basta, Lenard aprovechaba el hecho de que la Aca-
demiadeCienciasdeMúnichhabíanombradomiem-
bro a Einstein, para acusarla de estar dominada por
judíos. El muy respetado Max Planck, que había
iniciado en 1900 el camino hacia la física cuántica, era
objeto particular de su ira: “Es empujado hacia arri-
ba–escribíaaWien–porqueesunpatrónde los judíos,

y así estos están también regresando”. Los comen-
tarios de Lenard, el que científicos notables pudieran
imaginarydefender ideascomoladeunaDeustchePhy-
sik, muestran que la actividad humana más racional
y segura que los humanos hemos producido, la cien-
cia, se ve inmersa en las irracionalidades y pasiones de
algunos de sus profesionales.

Otro dato interesante es el libro, Grosse Natur-
forscher, que Lenard publicó en 1929, por tanto dos
años después de escribir a Wien. En él presentaba
su selección de los “Grandes científicos” de la his-

toria. Comenzaba por Pitágoras y ter-
minaba con Friedrich Hasenöhrl
(1874-1915), un físico austriaco no-
table, pero desde luego no uno de
los grandes de la historia de la ciencia.
Entre los 66nombres que incluía apa-
recíanalgunossobrecuyagrandezano
existe duda, como Euclides, Arquí-
medes, Copérnico, Kepler, Galileo,
Boyle, Newton, Leibniz, Berzelius,
Laplace, Gauss, Helmholtz, Kelvin,
Darwin, Linneo, Maxwell, Boltz-
mann y Hertz. Es indudable la “que-

rencia” de Lenard por la física –¿cómo no incluir,
por ejemplo, al matemático Euler, al químico La-
voisier o al geólogo Lyell?–, pero si buscamos deno-
minadores comunes en su lista, encontraremos dos:
que todos los seleccionados habían fallecido, y que
solo uno era judío, Heinrich Hertz (1857-1894).

Por supuestoqueHertznocarecíademéritos; suya
fue la crucial demostración de la existencia de las
ondas electromagnéticas que predecía la electro-
dinámica de Maxwell. Pero siendo de origen judío,
y habida cuenta de las opiniones de Lenard, ¿cómo es
que aparecía? La respuesta es fácil: Lenard fue discí-
pulo de Hertz, a quien admiraba. Y ya se sabe, con
la “familia” las cosas son diferentes. ●
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

SE ADJUDICA A Louis Pasteur la frase “La
ciencia no tiene patria, pero los científicos sí”. Un
buen complemento a esta declaración sería decir que
“La ciencia no tiene ideología, pero los científicos sí”.
Y quien dice “ideología” puede también añadir “sen-
timiento”, “religión”, o “filias” y “fobias”. De hecho,
una de las grandezas de la ciencia es su capacidad
de transcender características tan humanas como las
anteriores.Elcasode la ideología,de lasopcionespolí-
ticas, ofrece numerosos ejemplos. Desde “halcones”
extremos como el físico húngaro nacionalizado esta-
dounidense Edward Teller, que se esforzó para que
Estados Unidos dispusiera de un arsenal nuclear cada
vez más poderoso, hasta comu-
nistas como el también físico
Frédéric Joliot-Curie (Premio
NobeldeQuímica),pasandopor
pacifistas como Linus Pauling
(Premio Nobel de Química y
también de la Paz).

En otra ocasión me ocuparé
de las diferencias religiosas, que
ofrece ejemplos notables, como
el sacerdote católico belga Ge-
orges Lemaître, un anticipador
de la idea de que el Universo co-
menzó con una Gran Explosión,
que muchos han ligado a la ac-
ción de un dios, o el combativo
ateo Richard Dawkins, pero
ahora aprovecharé la oportuni-
dad que me brinda la noticia de
la reciente subasta de una carta
que el físico alemán, Premio
Nobel de Física en 1905 y no-

table nazi, Philipp Lenard (1862-1947), escribió en
1927 al también Premio Nobel de Física (1911) ger-
mano Wilhelm Wien. Ofrecida por una casa de su-
bastas de Los Ángeles, la carta (de dos páginas) de
Lenard tuvo como precio de salida la respetable can-
tidad de 13.700 euros.

El caso de Lenard es representativo del mandarín
académicogermano, intensamentenacionalistaycon-
servador. La derrota de Alemania en la Primera Gue-
rra Mundial le afectó profundamente. Nazi tempra-
no, cuandoHitler fueencarceladoel1deabrilde1924
por su participación en el fallido golpe de noviem-
bre de 1923 en Múnich, salió en su defensa públi-

camente. Y a la llegada de Hitler
al poder en 1933 prosperó rápi-
damente en la jerárquica estruc-
tura académica alemana. Aquel
mismo año el Instituto de Física
de la Universidad de Heidel-
berg, en la que era catedrático,
fue rebautizado con el nombre
de Instituto Philipp Lenard. Ex-
presa bien las ideas que Lenard
tenía sobre la ciencia la respues-
ta que dio cuando los alumnos
de la universidad le felicitaron:
“Es muy superficial hablar de
la ciencia como una propiedad
común de la humanidad, accesi-
ble por igual a todas las personas
yclasesyofreciendoatodosellos
las mismas posibilidades. Los
problemas de la ciencia no se
presentan de la misma forma a
todos los hombres. El Negro o el

Lenard, ciencia e ideología
EINSTEIN REUNÍA TODAS LAS CARAC-
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Ortigas a manos llenas, de Sara Mesa. Edita La uña rota,
lo ilustra Ana Juan.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Un día me doy cuenta de que está ahí, languideciendo
en la mesilla, y comprendo que lo he abandonado. Po-
cas veces dejo un libro de forma consciente.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee lliitteerraarriioo llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn
ccaafféé mmaaññaannaa??
Con el personaje de sí misma que construye Lydia Da-
vis en su literatura.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Míster Magnolia, escrito e ilustrado por Quentin Blake.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee
ppaappeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Leo cada vez que tengo un hueco, los fines de sema-
na, por las noches siempre. Y siempre en papel, salvo en
dos ocasiones en las que he usado la tableta. No me ha
gustado.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa
Siendo niña vi a un escritor contar el cuento de un

cuervoquehablaba.Yohabíaconocidoaesecuervo,Aza-
bache, reclamo turístico en la isla de El Hierro. El es-
critor transmitía el mismo horror que yo había vivido
al ver al cuervo. Comprendí que se podía hacer literatura
de lo real.
¿¿NNoo llee aassuussttaa qquuee ssuuss ssuueeññooss iinnffaannttiilleess ssee ppaarreezzccaann
ttaannttoo hhooyy aa ssuu rreeaalliiddaadd??
Me aterra.
¿¿CCóómmoo ssee lllleevvaa ppaassaarr ddee eessccrriittoorraa rreevveellaacciióónn aa eeddiittoorraa rree--
vveellaacciióónn??
Me aterra también.
¿¿QQuuéé ttiieennee qquuee vveerr LLaass nniiññaass pprrooddiiggiioo ccoonn eell ééxxiittoo ddee nnoo--
vveellaass ssoobbrree llaa iinnffaanncciiaa ddee nniiññaass,, eessccrriittaass ddeessddee llaa iinnggee--
nnuuiiddaadd yy rreeiivviinnddiiccaannddoo llaass rraaíícceess ((ccoommoo AAnnddrreeaa AAbbrreeuu,,
AAnnaa IIrriiss SSiimmóónn......))??
No creo que esas novelas de infancia estén escritas
desde la ingenuidad. De hecho, el punto en común es
precisamenteelmostrar laoscuridadde lamente infantil.
¿¿QQuuéé ssee ddeebbeenn mmuuttuuaammeennttee,, qquuéé ssee hhaann eennsseeññaaddoo,, AAnn--
ddrreeaa AAbbrreeuu yy uusstteedd??
Trabajar sobre un texto así de maravilloso es un regalo.
Ha sido bellísimo trabajar juntas y alcanzar ese punto de
comprensión escritora-editora.
¿¿CCuuááll eess llaa lleecccciióónn oo eell ccoonnsseejjoo qquuee ssiieemmpprree ddaa aa llooss
aalluummnnooss ddee ssuuss ccuurrssooss yy ttaalllleerreess ddee eessccrriittuurraa??
Todo está ya ahí, sólo hay que aprender a verlo.
¿¿QQuuéé ppuueeddee aaddeellaannttaarrnnooss ddee ssuu sseegguunnddaa nnoovveellaa??
Transcurre en los 18 días que dura el celo de una pe-
rra.
¿¿LLaa lliitteerraattuurraa eess ssiieemmpprree ppoollííttiiccaa,, oo nnoo eess??
Inevitablemente sí.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No concibo dedicarme a la escritura sin que me inte-
rese y me emocione lo que crean mis contemporáneos.
El arte me parece un todo indivisible.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Los Bravú.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Jake Thackray, Lhasa de Sela, Rigoberta Bandini.
¿¿SSee hhaa ““eennggaanncchhaaddoo”” aa aallgguunnaa sseerriiee ddee tteelleevviissiióónn?? ¿¿AA
ccuuááll??
Antidisturbios, la mejor serie que se ha hecho en España.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Ojalá hubiese más crítica negativa. A mí me serviría.
Vivimos en una sociedad del halago que nos entonte-
ce.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Le tengo apego, me emociona, me entristece. No sé
ser de otro lugar.
DDééjjeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Un buen hermanamiento entre las tristemente llamadas
alta y baja cultura. ●
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