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'PRIMERA PALABRA|

Luis Maria AnsON
de la Real Academia Espanola

Todavia Salvador de Madariaga

n estos tiempos turbu-

lentos en que vuelve a

enredarse todo y son po-
cos los que distinguen el so-
cialismo y el liberalismo, tal
vez no sea una mala idea re-
cordar la posicién de uno de
los intelectuales espafioles
mads singulares del siglo XX.

Madariaga entreg6 su vida
al servicio de la libertad. Por
ella escribid, luché y padecié
pasion y largo exilio. No exis-
te un espaiiol del siglo XX
que pueda presentar una hoja
de servicios como la de Ma-
dariaga en favor de la libertad.
Hostil a las dictaduras fascis-
tas, las combatié durante lar-
gos y duros afios. Hostil a las
dictaduras comunistas, fue
una de las voces mundiales
que con mds penetracién y va-
lentia atacé el despotismo to-
talitario que padecieron los
paises del Este.

Nos encontramos, pues,
ante un intelectual honrado
que secund6 con su conduc-
ta lo que su pluma defendia.
Altivo, incorruptible, firme
como una roca, flexible como
una espiga, hombre univer-
sal con Espana en el corazon,
Salvador de Madariaga se
asomo de puntillas para con-

templar la muerte, cuando es-
taba ya por encima del bien
y del maly tenia el respeto de
todos: de los que con él coin-
cidian y de los que de él dis-
crepaban.

Amo, pues, Salvador de
Madariaga la libertad y ella fue
la espina dorsal de su viday de
su obra. Este es el punto de
partida para entender cabal-
mente al gran escritor. “La pa-
sién de la libertad personal”,
solfa responder Madariaga
cuando le preguntaban por la
idea querigi6 su vida. Resulta
dificil, sin embargo, entender
la libertad si de alguna mane-
rano se larelaciona con la ver-
dad, porque es ésta la que nos
hace libres. “La pasién por la
verdad —escribi6 Madariaga—
es la vera esencia de la voca-
cién del escritor.”

Poeta, orador, dramaturgo,
ensayista, periodista, historia-
dor, novelista, filsofo, Mada-
riaga cultivo todos los géne-
ros literarios y en ellos derramé
imaginacién creadora, tersura
literaria y rigor cientifico. Su
obra asombra no sé si mas por
la fecundidad o por la calidad.
Hombre complejo, de nervios
siempre alerta, de vasta cul-
turay mirada de dguila, resulta

muy dificil clasificarle. Mada-
riaga se escurre como una an-
guila para los eruditos que tra-
tan de reducirlo a una ficha e
instalarle en los desvanes de la
literatura.

$Qué fue Madariaga, libe-
ral porque combatié cuarenta
afios el franquismo; socialista
porque defendi6 siempre la
justicia distributiva; conserva-
dor porque planted limites al
sufragio universal y no se rin-
di6 ante el torrente comunis-
ta? ;Qué fue este Madariaga
fecundo, licido, original, cla-
ro, transparente, impenetra-
ble, afectuoso y distante? El
mismo lo explic6 para con-
fundiralos simplificadores de
turno: “Soy liberal porque creo
que lo primero es la libertad.
Soy socialista porque creo que
hay que velar siempre porque
las libertades individuales no
se ejerzan contra el bien
comin. Soy conservador por-
que estimo que sin un minimo
orden no puede haber ni li-
bertad ni justicia.”

Desde sus Romances de cie-
go, en 1922, hasta sus dltimos
articulos en la prensa espafio-
la, mucho ha llovido sobre la
tierra fértil y creadora de este
intelectual prodigioso. Libe-
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ral o socialista? ;Qué mas da?
“Luchar por el pan para uno
mismo es material —escribié—;
pero luchar por el pan para
otro es espiritual. Por eso para
mi soy mas liberal que socia-
lista; para el pr6jimo, mds so-
cialista que liberal.”

Alos que le empujabanala
izquierda o le querian insta-
lar en la derecha, los descon-
certard con este planteamien-
to de penetrante agudeza: “Ni
izquierda ni derecha. Yo soy
un trabajador intelectual, veo
lo unoylo otro. Para eso tengo
dos ojos. El izquierdista es un
tuerto del ojo derecho; el de-
rechista lo es del izquierdo.
Afortunadamente, ambos mis
ojos ven bien. Asi es que mi
barca no desvia ni a un lado
ni a otro. Sigue la proa. Y la
proa estd en el medio. Por eso
es lo primero que hiende las
aguas del porvenir.”

[La muerte, su viejaamigay
compaiiera, sobre la que escri-
bié tantas pdginas penetrantes,
se le enroscé una madrugada
en el corazon, invitindole a
un nuevo y largo viaje que el
escritor emprendié como
siempre, con la curiosidad
abierta, el espiritu joven y el
animo liberal. ®
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La incertidumbre generada por la pandemia se ha multiplicado ant
intelectual. cHay inflacion de opiniones? ¢Nos guian o nos confunden m

AgusTiN FERNANDEZ MALLO
Fisico y escritor

Pensamiento magico

ay falta de educacién respecto a qué es la cien-

cia, nuestros sistemas educativos fallan ahi

estrepitosamente. No en las explicaciones téc-

nicas de los fenémenos naturales, sino a la fi-

losofia que asiste al proceso de investigacion.

Es comtin pensar que la ciencia sirve a las so-
ciedades “porque dice verdades incuestionables”, pero su rea-
lidad filoséfica es justamente la contraria: la ciencia es ttil por-
que nunca es verdad del todo, en cualquier momento admite
que puede ser refutada. Lo tinico que no puede ser refuta-
do, lo tnico que siempre es verdad, son las religiones, la fe y
lo que la antropologfa denomina pensamiento mégico, pero
por eso no dicen nada nuevo del mundo, no ensanchan nues-
tro conocimiento: te las crees o no te las crees. Dicho de otro
modo, la ciencia es el mejor modo de conocer nuestro entor-
no porque sus resultados siempre estdn sujetos a una proba-
bilidad. Esto es pensamiento critico versus pensamiento mdgico.
Incluso existe la probabilidad de que una manzana en vez caer,
ascienda. Es infima, pero ahf est4.

El asunto de la probabilidad es fundamental porque en-
tronca directamente con el modo en que una sociedad asimila
cuanto le rodea, a quién le pide cuentas emocionales, econé-
micas y politicas. Las explicaciones que acerca del COVID
dan cientificos e intelectuales no son vagas; es un asunto
con arcos de probabilidad tan amplios, en los que intervienen
tantas variables, que no pueden ajustar més sus resultados. El
aludido nefasto sistema educativo, y con independencia de
que sea socialdemdcrata o liberal, conduce al ciudadano a pen-

sar que la ciencia ha de dar soluciones inamovibles, como si
trabajara con tablas de la ley en lugar de con organismos vi-
vos, sujetos a la contingencia y a la complejidad de aquello
que se mueve en tiempo real. Las personas queremos cer-
tezas; cuando no las obtenemos alli donde creemos que se ha-
llan, se genera impotencia y frustracién. Del mismo modo que
la educacién se contagia, también la analfabetizacion es vi-
ral —por ejemplo, con el uso de la desinformacién—.

uizd deberiamos cambiar el modo de enfocar el pro-

blema, y en lugar de pensar en exigencias deterministas

(no realistas), pensar en términos de probabilidades y de
estadistica; de este modo, ademads de tener mis elementos ob-
jetivos para concebir estrategias ante contratiempos, también
se rebajarfa el nivel de angustia ante lo desconocido, y por lo
tanto se reducirfan reacciones histéricas —gente que se salta las
normas COVID “porque ya no puedo més”, etc.—, que no son
sino proyecciones ante la incertidumbre de fantasmaticos
escenarios futuros. A eso hay que sumaralgo que ya sabfamos
pero que no se habia manifestado con toda su potencia, y
que también tiene que ver con la educacién: la imposibili-
dad de una parte de la poblacién para construir una vida al mar-
gen del estricto consumo de bienes. Nunca como hasta aho-
ra se habia visto la importancia de una educacién encaminada
a proveer de herramientas al ciudadano a fin de que pueda ex-
perimentar un ocio que no sélo consista en depender 100 %
de los demis, entender que la socializacién también es de-
sarrollar mundos propios, al margen de otros dictados. A

LAS EXPLIGACIONES QUE ACERCA DEL COVID-19 DAN GIENTIFICOS
E INTELECTUALES NO SON VAGAS; ES UN ASUNTO GON ARGOS DE PROBABILIDAD
TAN AMPLIOS QUE NO PUEDEN AJUSTAR MAS SUS RESULTADOS
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e [a falta de referentes claros desde el dmbio cientifico e
as” Fernandez Mallo y Javier Gomd tercian en esta escalada.

D AR
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JAVIER GOMA
Filésofo y dramaturgo, director de la Fundacion Juan March

Docta ignorancia

n esta crisis hemos echado en falta de todo menos
las opiniones, que han corrido copiosamente. L.os
medios de comunicacién necesitaban contenidos
y los opinadores se declaraban disponibles, incluso
un tiempo estuvieron encerrados en casa por
imperativo legal, asi que imaginen la inflacién opi-
nativa (quien esto escribe se confiesa un inflacionista més).
Otra cosa es que dichas opiniones nos hayan parecido tti-
les. Me divierto repitiendo que no ha habido nada mds re-
confortante que la opinién de un cientifico y nada mds de-
sasosegante que la de dos cientificos o més. Si hubiera al
menos alguna semejanza entre lo que sueltan nuestros ex-
pertos en salud... Yo me infecté, ;puedo reinfectarme, doc-
tor? Respuesta: no, si, puede que no, aunque no excluyo el si,
pero mds bien no, vaya usted a saber. Otra: me he infecta-
do, scudndo termina el confinamiento, doctor? A los catorce
dias. No, diez. A contar desde el dia de la infeccidn; no,
desde los primeros sintomas, o desde la PCR. Asi todo.

La ciencia, o los que hablan en su nombre, ha proporcio-
nado un especticulo poco edificante en el momento en que
mas certidumbre necesitdbamos. ¢Y el intelectual? Alguna vez
lo he definido como el individuo que retine dos elementos:
ser especialista en una materia, la que sea, y al mismo tiem-
po capaz de articular un discurso dirigido a la generalidad de
la gente. LLa obnubilacién del intelectual en esta crisis ha
sido morrocotuda y su discurso no siempre ha sonado bien,
como si tocase de oidas. Normal, la nubosidad de sus ojos
obnubilados viene de la propia pandemia, que ha revuelto todo

nuestro tinglado como haria un Ares furioso, dios de la guerra.
No sélo ha estragado nuestra salud, arruinado los negocios y
cerrado la puerta de la cultura, sino que nos ha enajenado pro-
visionalmente la alegria de vivir y atascado el entendimien-
to. Como nadie sabe nada, lo tnico seguro ahora es imitar al
cusano y practicar una docta ignorancia.

odos queremos lo mismo: que la maldita pandemia
desaparezca. LLuego en la solucién no deberia haber
diferencias, s6lo medidas acertadas o desacertadas. Sise
ha probado que una medida combate eficazmente el virus,
hay que adoptarla incondicionalmente: es demasiado im-
portante lo que estd en juego. Pero, salvo la necesidad de la
mascarilla para no infectarse y el aislamiento para el ya in-
fectado, apenas hay certezas. Dada esta ignorancia, lo més
docto serfa fiarnos de la prudencia, virtud politica por anto-
nomasia desde Aristételes. En caso de duda, la prudencia
recomendaria adoptar la medida menos perjudicial para
economia y cultura. Meridiano, ino? Pues no: hemos visto
c6émo gobiernos autonémicos han tomado medidas extremas
en el presupuesto implicito de que lo que es brutalmente con-
trario a la economia y la cultura —como el confinamiento
domiciliario— debe de ser beneficioso para la salud. No sé
nada, se dird el presidente autonémico de turno, pero nadie
podrd acusarme de indecision o falta de liderazgo.
Conste que a mi la ignorancia no me ha impedido opi-
nar interminable, agotadoramente. Es uno de mis grandes
privilegios. A

LA GIENGIA NOS HA PROPORGIONADO UN ESPECTAGULO POGO EDIFICANTE
EN EL MOMENTO EN QUE MAS CERTIDUMBRE NECESITABAMOS. TAMBIEN
LA OBNUBILAGION DEL INTELEGTUAL EN ESTA CRISIS HA SIDO MORROGOTUDA
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LETRAS

Yan Lianke
“Todo escritor roba de

la vida. Guanto mejor es,
mayor es el expolio™

Reconocido como uno de los
escritores imprescindibles
para entender la China actual,
la literatura de Yan Lianke no
deja de ser, amén de un relato
critico de su sociedad, una
profunda exploracion del alma
humana. Asi ocurre en La
muerte del sol (Automatica),
un relato plagado de crudeza
y lirismo que narra la historia
de un pueblo cuyos habitant
se vuelven sonambulos y se
dejan llevar sin freno por sus
pasiones y deseos mas ocultos.



SHIYI PENG

Antiguo propagandista militar
hijo de campesinos, Yan Lian-
ke (Henan, 1958) confiesa que
comenz6 a escribir “sencilla-
mente, como una forma de es-
capar al hambre ya la vida cam-
pesina. Queria servirme de la
escritura para pasar de labrie-
go a ciudadano y obtener fama
e ingresos”. Cuatro décadas
después, su universo literario,
construido mediante sdtiras
agridulces y vividas descripcio-
nes de las realidades que el ré-
gimen chino habria preferido
ocultar —en novelas como Dias,
meses, ainos; Iol sueiio de la Aldea
Ding, Servir al Pueblo, Los Besos
de Lenin o Los Cuatro Libros—le
ha valido la expulsién del ejér-
cito nacional, la prohibicién de
publicar en todo el pais y pres-
tigiosos galardones como el Lu
Xun y el Lao She chinos, el
Franz Kafka, dos nominaciones
al Man Booker International y
sendas candidaturas al Princesa
de Asturias y al Nobel.
Amparado en su indiscuti-
ble papel de referente de la
literatura china contempora-
nea, el hoy profesor de Litera-
tura en la conocida Universidad
Popular de Pekin, dej6 hace
afios de tratar de publicar en su
pais y, por ende, de preocupar-
se por la censura, pues como
explica “cuando dejo de pensar
en las exigencias editoriales, en
si mi obra se va a divulgar o no,
escribo con una libertad impo-
sible en el caso de quienes de-
ben preocuparse por publicar”.
Una libertad que destila en
preguntas como: ;Qué pasarfa
si, de pronto, todos los habi-
tantes de un lugar cayeran pre-
sa de un extraiio sonambulismo
que les empujara a cometer to-
dos esos actos y deseos que re-

primimos despiertos por pru-
dencia, convenciones sociales,
miedo o vergiienza? Esto es lo
que ocurre en La muerte del sol
(Automadtica), la nueva novela
del escritor chino, que ilustra
con un lenguaje a un tiempo
lirico y brutal los hechos de una
terrible noche de suefios que
pronto se tornan pesadillas.

REALISMO ESPIRITUAL

Pregunta. Su novela explo-
ra los suefios de la gente, pla-
gados de confesiones, deseos,
miedos... jcuando sofiamos es
cuando mds libres somos?

Respuesta. Creo que nues-
tros suenos guardan deseos y
miedos, la oscuridad mds ocul-
tay, en mitad de esta, los fragi-
les destellos de luz en que se
esconden los ideales, las ilu-
siones y las pesadillas indi-
viduales, colectivas. La
muerte del sol es una obra
realista, 0 mds concreta-
mente lo que he venido a
llamar ‘realismo espiritual’,
un estilo que no hace hin-
capié en larealidad palpable
delavida, sinoenladel alma
ydel espiritu. Esta forma de
escribir me ha llevado a ex-
perimentar la fuerza y la belle-
za de laimaginacién. Para mi, lo
imaginario es mas importante
que lo real. Preferiria morir a
verme privado de imaginacion.
Y los suefios son una pista o una
plataforma en la que la imagi-
nacién puede alzar el vuelo.

P. Explora qué ocurriria si
todos actudramos sin ataduras
sociales, y cumpliéramos nues-
tros suefos. ;]Realmente seria
todo tan cadtico y maligno: ase-
sinatos, robos, venganzas...?

R. Las ataduras sociales y
la pérdida de libertades pue-

den desencadenar una especie
de fuerza oscura latente. De
este modo, todo aquello que
la raz6n, la sociedad y el in-
consciente contienen, y que no
puede materializarse a la luz
del dia, podria concretarse de
manera desenfrenada en los
suefios. Sin embargo, ino fue-
ron acaso mds terribles los ase-
sinatos, robos, venganzas y vio-
laciones durante la Revolucién
Caultural (una horrible pesadi-
lla), que los sucesos de mi
novela? ;No fue més espantoso
el exterminio judio durante la
Segunda Guerra Mundial? En
momentos concretos de la his-
toria en los que se ha perdido la
raz6n y la gente se ha movido
en una especie de ensofiacién

“UNA DEGENA DE MIS NOVELAS
ESTAN PROHIBIDAS, S, PERO

ES ALGO A LO QUE YA ME HE
AGOSTUMBRADO. AL MENOS
ME PERMITEN ESCRIBIR”

han ocurrido un sinfin de
hechos terribles.

P. La novela cita multiples
épocas antiguas y recientes de
China. ;Cémo consigue su so-
ciedad un equilibro entre el sis-
tema de los tltimos setenta
afios y el mundo actual?

R. No hay equilibrio, sino
exploracién. Se trata més bien
de “cruzar el rio tanteando las
piedras”, como dice un viejo
refran chino. Cuando los pro-
blemas aparecen, no queda mas
remedio que solucionarlos, con
tranquilidad y equilibrio. El de-
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sarrollo de la sociedad china se
basa precisamente en esto: en
solucionar los problemas a me-
dida que estos van surgiendo
para seguir avanzando. Asf, las
fuertes contradicciones actiian
como la fuerza motriz que hace
que China avance.

P. Como en el Ulises de Joy-
ce, aqui todo ocurre en un solo
dia caético y precipitado, ipor
qué lo condensa en unas horas?

R. El Ulises de Joyce es sin
duda una inspiracién, no solo
por los aspectos temporales,
sino también por la relacién en-
tre la conciencia de los perso-
najes y sus actos. Pero ademis,
mi intencién era establecer una
unién entre el tiempo y el sol.
El tiempo, como el sol, va alum-

brando el argumento de
la novela. Sin embargo,
cuando el tiempo mue-
re con el sol, y deja de
existir, la historia con-
tinda. En el futuro me
gustaria ahondar en esta
“creaci6n del tiempo” a

través de la escritura.
Amante de la litera-
tura occidental, Yanke
estd leyendo ahora E/
hombre sin atributos de
Musil, “una gran novela que
me ensefia como dar la vueltaa
lo que otros escriben”. En
cuanto a la literatura en es-
paiiol, comenta que su traduc-
tora le recomendé hace un par
de anos Corazon tan blanco, de
Javier Marfas, “cuya maestria
narrativa me gusté y me sor-
prendi6. Ultimamente tam-
bién he leido 2666, de Roberto
Bolano, y Pdjaros en la boca, de
Samanta Schweblin”. En par-
ticular, considera significativo
el caso del chileno, pues “casi
se podria decir que Bolafio se

EL CULTURAL 9



'LETRAS|ENTREVISTA CON YAN LIANKE|

ha convertido en un fenémeno
literario en China”.

Pero, ademas, Lianke apun-
ta que “desde el Quijore hasta el
realismo magico la literatura en
lengua espaiiola ha influido en
los autores orientales, de una
forma mucho méds amplia y pro-
funda de lo que puedan ima-
ginar. Los escritores chinos ci-
tan a diario los nombres de
autores espafoles o de habla
hispana, con los que estdin muy
familiarizados”. Sin em-
bargo, lamenta que “en
los tltimos afios, el nud-
mero de titulos de habla
hispana traducidos al
chino ha disminuido de
manera significativa”.

ESCRIBIR ES SUFIGIENTE

P. :Cémo vive que
sus obras estén prohibi-
das en su pais? ;Se leen
de forma clandestina?

R. Una decena de mis no-
velas estdn prohibidas, si, pero
es algo alo que ya me he acos-
tumbrado. Vivi mi juventud du-
rante la Revolucién Cultural,
cuando si a un escritor le
prohibian tal niimero de obras
acababa en la cdrcel y el pati-
bulo. Hoy en dia, sin embargo,
aunque no pueda publicar me
estd permitido escribir, lo que
ya es un consuelo. Por otra par-
te, si bien mis obras no pueden
ver laluz en la China continen-
tal, si pueden hacerlo en
Taiwidn y en Hong Kong, asi
pues, me basta con poder aga-
rrar el boligrafo y escribir libre-
mente lo que me plazca.

P. Ha afirmado que en su
pais los intelectuales se sienten
en un peligro inconcreto, an-
sioso e inquietante. ;/De donde
nace y cémo se convive con él?

R. Me refiero a un senti-
miento de desasosiego y mie-
do. El desasosiego nace de una
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suerte de inquietud siempre
oculta en la sociedad, una sen-
sacién constante de “movi-
miento revolucionario” que
nunca ha cesado. {C6mo con-
vivir con la intranquilidad? No
hay forma de hacerlo. Tan solo
podemos rezar para que la so-
ciedad sea cada vez mds abier-
tayavanzada, y lo cierto es que
la sociedad china actual es mds
abierta, liberal y tolerante que
hace treinta afios.

“DEL QUIJOTE AL REALISMO
MAGICO, LA LITERATURA EN

ESPANOL HA INFLUIDO EN LOS
AUTORES ORIENTALES DE UNA
FORMA AMPLIA Y PROFUNDA™

P. Se incluye como per-
sonaje del libro, e incluso es
bastante critico consigo mis-
mo. (Qué le permite esto?

R. Cada vez que escribo
una novela, me pregunto:
“:En qué aspectos puedes
escribir mejor?”. Desconfio
de mi mismo, del sentido de
mi vida, del valor y la origi-
nalidad de mi escritura. Al
introducirme en la novela
sencillamente he querido ofre-
cer al lector otro Yan Lianke.

P. El narrador le acusa de
extraer siempre su material na-
rrativo de su pueblo natal. ;Es
realmente un expolio?

R. Todos los escritores
expolian y roban de la vida.
Cuanto mejor es el escritor, ma-
yor es el expolio, sobre todo
en el plano espiritual. El buen
escritor no busca lo material
—ropa, comida...—, sino sustra-
er con voracidad la sangre y el
espiritu que componen la vida.

20-11-2020

P. Su personaje sufre inca-
pacidad para escribir. ;' Teme
al folio en blanco?

R. Hasta la fecha no me he
encontrado en esa situacion,
aunque pienso a menudo que
llegard el dia en que, debido a
mi avanzada edad, no seré ca-
paz de escribir mds, y enton-
ces me invade una sensacién
de miedo, casi dirfa terror. No
tengo miedo a la pdgina en
blanco, sino a querer escribir

muchas cosas y no poder ha-

cerlo por estar viejo y dé-
bil, 0 a escribir cada vez peor

y de forma vergonzosa.

P. Aqui la critica politica,
también presente, s mu-
cho mas velada que en otras
de sus novelas, ipor qué
adopta este tono mas lirico y
oblicuo?

R. Tal vez porque a me-
nudo se me califica como

“EN CHINA, LA POLITICA ES
UNA PARTE DE LA REALIDAD

QUE VIVE LA GENTE A DIARIO.

EN CADA GRANO DE ARROZ

ESTA PRESENTE LA POLITICA”

“el escritor més controvertido
de China”, o “el autor mis cen-
surado”, he tenido la sensaciéon
de que mi obra se ha malinter-
pretado en multitud de oca-
siones. A decir verdad, la criti-
ca politica no es algo en lo que
piense a la hora de escribir. Me
preocupa més la naturaleza de
la vida o de las personas. En
China, la politica, ademds de
ser meramente politica, forma
parte de la vida en si. Dicho
de otro modo, la politica es una
parte de la realidad que la gen-

te vive a diario, como el com-
bustible, el arroz, el aceite la sal
o el té. En cada grano de arroz
que llena el cuenco de los chi-
nos, estd presente la politica.
Las “grandes narraciones” de
la literatura china abarcan poli-
tica e historia, pero con La
muerte del sol he querido apar-
tarme de estas grandes realida-
des sociales.

P. Ha sido critico con la
actuaciéon de China en la pan-
demia. ;Cémo cree que cam-
biard el mundo?

R. Cuanto mis se haga y
mads sensible se sea ante la pro-
pagacion de la pandemia, me-
jor. En cuanto al futuro, no soy
médico ni sociélogo, pero sime
consta, sin embargo, que los
cambios serdn colosales. Asi,
por ejemplo, cuando todo esto
pase, en China habra quien, por
desgracia, confie ain mis en

la autoridad, o en que es
razonable que el big data
nos reste privacidad.

P. Durante la pande-
mia escribié a sus estu-
diantes de la Universi-
dad de Hong Kong una
carta sobre la necesidad
de la memoria, de no
permitirse olvidar. ;La li-
teratura es €s0: memoria,
testimonio?

R. Laliteratura es un
arte capaz de recordar la ver-
dad, pero sobre todo es una ma-
nifestacion espiritual de la ver-
dad. La memoria puede serala
vez una composicion estética,
como el Guernica de Picasso,
que alina arte y memoria de
una forma perfecta y sobresa-
liente. Por ello, la literatura, sin
ser la tinica herramienta posible
para preservar la memoria, no
puede renunciar a la respon-
sabilidad estética de la memo-
ria, que es inherente a toda
forma de arte. ANDRES SEOANE
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Nicanor Parra, rey y mendigo

| RAFAEL GUMUGCIO. Literatura Random House. Barcelona, 2020. 528 paginas. 22,90 €. Ebook: 9,99 € |

No sé qué significard para el lec-
tor espafiol que nuestro 2020
editorial arrancara (es un de-
cir) con la fabulosa novela Poera
chileno, de Alejandro Zambra,
y termine (es otro decir) con la
aproximacién a Nicanor Parra
(1914-2018) elaborada por el
siempre ingenioso Rafael Gu-
mucio (Santiago de Chile,
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1970). Dos librazos que nos per-
miten acceder al ecosistema de
la poesia chilena, que es uno de
los sistemas literarios mas com-
plejos, ricos y en conflicto de
lalengua espafiola actual, sin re-
nunciar a ser, al mismo tiem-
po, obras reconocibles de autor,
incardinadas en las preocupa-
ciones y rasgos de estilo de sus
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NICANOR PARRA.
EN LA OTRA PAGINA,
RAFAEL GUMUCIO

BIBLIOTECA NAGIONAL DE CHILE

respectivos creadores. Tiendo a
pensar, con todo, que la coin-
cidencia tiene que implicar for-
zosamente un mensaje para no-
sotros, o que al menos podemos
asignarle uno, gracias al poder
que la imaginacién concede al
lector: por ejemplo, ¢no desa-
rrollamos una inesquivable con-
ciencia de periferia frente al

alambicado sistema de je-
rarquias, rivalidades, lealta-
des y programas estéticos s6-
lidos que se despliegan en
esos dos aluviones de infor-
macién y atmosferas? Nun-
ca estd mal hallarse en el
mapa, descubrir tu dimen-
sién exacta. Si quieren otra
prueba, no olviden recordar
que la primera edici6n del li-
bro que nos ocupa aparecié
en 2018, en la coleccion de
la chilena Universidad Die-
go Portales. Dos afios de re-
traso, nada menos.

Sea como sea, aqui es-
tamos para hablar de Nica-
nor Parra, rey y mendigo, no
sé si biografia, guest, memo-
ria, ensayo o novela en tor-
no al gran antipoeta, figura
central hasta la asfixia de las
letras chilenas a lo largo de
al menos cinco décadas.
Mis de quinientas paginas
que avanzan mediante capi-
tulos breves (a veces, tene-
mos la sospecha de estar
ante piezas un poco m4s ex-
tensas que el autor ha des-
gajado algo caprichosamen-
te, por razones de ritmo y
armonia mds que de conte-
nido: y estd bien asi) que, sin
embargo, no transmiten una

sensacion fragmentaria: el hilo
del pensamiento y la narrativa
gumucianas es claro, seductor,
asequible, forjado por una pri-
mera persona cdlida que sabe
confesar sus desconciertos,
querencias, limitaciones o sub-
jetividades. A menudo confie-
sa su renuncia a escrutar puntos
ciegos en la vida de su biogra-



fiado, su negativa a perseguir
los datos que convertirian el
libro en una tarea de minucio-
sidad profesional comme il faut:
pero es que el objetivo, en rea-
lidad, es otro.

Hay un pasaje del libro que
resulta inevitable citar (lo hace,
incluso, la contraportada di-
senada por Random House),
en el que Gumucio matiza:
“Esta no es una biografia de Pa-
rra. Esta es una biografia con
Parra. Es una biografia contra
Parra. Parra es en este libro ape-
nas un abrigo, una mds-
caramds”. Yo no diré que
es, en realidad, una bio-
grafia literaria, interior,
del propio Gumucio (y
no lo diré porque no lo
creo, no exactamente),
pero desde luego es un
libro suyo, en el que el
autor y su voz cuentan
tanto como el biografia-
do y su voz, que, por
cierto, es uno de los
grandes placeres de esta
lectura: “escuchar” a Pa-
rra, su cadencia, sus mu-
letillas, la musicalidad de
sus “noo0000o” que se
alargan teatralmente, su
dominio de la escena. Y,
con todo, si Parra nos fas-
cinaaqui es porque tiene
enfrente a Gumucio,
esto es, a un narrador en
primera persona, un ar-
tefacto que juega a de-
finirse en tensién con el
modelo que representa
Nicanor, gigante ma-
temdtico del juego y la
ambicién. “Escribir en
persona es la tinica po-
sibilidad”, reflexiona
Gumucio, “pero es jus-
tamente lo que Nicanor
no se permite”. Tam-
bién es lo que hace de
este libro una maravilla.

[La vida de Nicanory, por
extension, de todo el clan Parra,
con la decisiva figura de Vio-
leta en el centro del relato, tie-
ne dimensiones de tragedia de
Shakespeare, una referencia
que nos saluda desde el mismo
titulo, puesto que ese “rey &
mendigo” es el poeta, si, pero
también el Rey Lear. Los inte-
resados en la anécdota de vida
disfrutardn de este libro, que
indaga en los origenes humil-
des de la familia; en la pertur-
badora relacién de sus dos her-

GUMUCIO Y SU VOZ CUENTAN

TANTO COMO EL BIOGRAFIADO Y

SU V0Z, QUE, POR CIERTO, ES

UNO DE LOS PLACERES DE ESTA
LECTURA: “ESCUCHAR” A PARRA

LA VIDA DE NICANOR, Y, POR
EXTENSION, DEL CLAN PARRA,
CON VIOLETA EN EL CENTRO DEL
RELATO, TIENE DIMENSIONES DE

TRAGEDIA DE SHAKESPEARE

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

manos mds famosos; en las ra-
mificaciones sensacionales (y
hasta deliberadamente sensa-
cionalistas) del linaje; o en las
dindmicas de poder que rigen
el posicionamiento de los es-
critores entre si (Ginsberg, Ne-
ruda, Huidobro, Rojas, Lihn,
Zurita, Zambra, Bolafio, circu-
lan por aqui entre otros mu-
chos) y frente a las instituciones
(el Estado, los partidos politi-
cos, la critica literaria encarna-
da, entre otros, por Ignacio
Echevarria). Estdn las mujeres,
desde luego, portadoras
de la noticia de la miso-
ginia dificilmente disi-
mulable de Parra. Esta
su muy incémoda acti-
tud durante la dictadu-
ra de Pinochet. Sobre
todo, estd su no morirse
nunca, 103 afios de ju-
ventud creciente porque
“escribir”, dice el big-
grafo, “es establecer una
relacién privilegiada con
la muerte”.

Y luego, en otro re-
gistro, Gumucio tam-
bién explora con deteni-
miento y lucidez la obra
del poeta, sus distintas
etapas, a menudo indis-
cernibles de su estado
vital, también de la
construccién de Chile
como una tradicién lite-
raria. Nicanor Parra, reyy
mendigo contiene magni-
ficos apuntes de critica
literaria antiacadémica,

RANDOM HOUSE

que se concretan en
imdgenes tan exactas
como esta: “Usar un te-
lescopio calibrado para
mirar estrellas para ver lo
que hacen los vecinos es
otro resumen posible de
la antipoesia”. O esta
otra sentencia: que la
poesia de Parra, como la
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de Lihn, “es el drama de la
raz6n humillada y ofendida por
la fuerza”.

De todos modos, para mi
lo mds fascinante aqui, aparte
de la naturaleza dialogal entre
autor y retratado, es laambigua
condicion infantil de Parra, ese
ser nifio sin haber sido nunca
niflo que lo caracteriza. Porque,
en efecto, su necesidad de
atencion, sus estrategias de
conquista, su propia concep-
cién de lo poético, su estar en
el mundo, son los de alguien
que no renuncia a la anarquia
de la infancia; al mismo tiem-
po, Gumucio sentencia que
“eso fue lo que no pudo ser del
todo: un nifio”. Parra abunda
en el lio, al explicar las obliga-
ciones que le imponia su padre
por el hecho de ser el hermano
mayor: “;Habré sido mayor
muy joven? Yo tenia la impre-
sién opuesta: de que soy un
nifio retrasado. jPiense usted
que publiqué un primer libro
que llamé la atencién a los cua-
renta afios!”.

Y yo recuerdo que Ciristébal
Serra, un escritor catdlico anti-
moderno que interesaria sin
duda al catélico Rafael Gumu-
cio y que tal vez habria intere-
sado al propio Parra (aunque de
€s0 estoy menos seguro), afir-
maba que “cuando Cristo dice:
‘Haceos como nifios’, suefia
con nifos indeterminados, no
educados, reblandecidos, de-
licados, modernos...” ;Sofia-
ba Parra con ser un nifio sofia-
do por Cristo? Sabemos, eso sin
duda, que sonaba con no mo-
rir nunca o hacerlo, en su de-
fecto, a los 116 afios. Sofiaba
con el infinito, que es poesia y
es matematica. LLean a Gumu-
cio y lo entenderdn. NADAL SUAU

W Entrevista con Rafael Gumucio
en eleultural.com
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Luz del fuego

‘ JAVIER MONTES

Anagrama. Barcelona, 2020. 272 pp. 18,90 <. Ebook: 9,99 € ‘

Javier Montes (Madrid, 1976),
escritor y colaborador en la
prensa (publica en medios
como £/ Pais, Granta, Artforum
y The Literary Hub) es un autor
que conoce el éxito porque re-
cibi6 el Premio José Maria de
Pereda por su primera novela,
Los peniiltimos, y el Anagrama
de Ensayo por La ceremonia del
porno. Con Luz del fuego firma la
que de momento es su tltima
obra, un texto en el que relata
la vida de Dora Vivacqua, un
personaje insdlito ya olvidado
en su pais de origen.

La protagonista es cautiva-
dora. Se trata de una mujer
nacida en Belo Horizonte, la
capital de Minas Gerais, que
desafi6 a la sociedad brasilefia
de mediados del siglo pasado
y a su familia burguesa (entre
sus numerosos hermanos habia
senadores, cientificos, poetas,

En la linea de las novelas y
relatos de Rita Indiana (Papi),
Sabina Urraca (Las nifias prodi-
gio) o Andrea Abreu (Panza de
burro), Ana Iris Sim6n (Campo
de Criptana, 1995) debuta en
la ¢ficcién? con Feria, en el que
trenza relatos de su infancia ar-
ticulados en capitulos dedica-

dos a “El afuera: mundo”, “El adentro: la
muerte”, “Lo femenino”, “El amor” o “La
madre”, hasta cuajar una novela sobre los pri-
meros recuerdos de una nifia de pueblo, hija

y nieta de los Simones.

La autora, que ha trabajado como de-
pendienta de una tienda de moda y como
guifa, combina en el libro la mirada escéptica
de la periodista que hoy es con la ingenuidad

gente de preten-
siones intelectua-
les y dedicada a
los negocios) por-
que decidi6 aban-
donar su situaciéon
acomodada para abra-
zar primero la vida
de una hetaira en Rio
de Janeiro, mds tarde la
de la artista que ambicio-
naba superar la celebri-
dad de Carmen Miranda,
y finalmente la de la fun-
dadora del Club Naturis-
ta con sede en la Isla
del Sol.

Si su rival sorprendia

ESTE RELATO DE LA VIDA DE DORA
VIVAGQUA SE LEE DE UN TIRON
POR LO FASCINANTE DEL PERSO-
NAJE'Y LA EFICACIA NARRATIVA

con aquellos tocados imposi-
bles y sus especticulos famosos
en Brasil y en el resto del mun-
do, Dora se propuso provocar
aaquella pacata sociedad y bri-
llar donde Carmen Miranda no
lo habia conseguido. Para ello,

salfa semidesnuda al escenario,
apenas cubierta por serpien-
tes de gran tamano con las que
montaba sus nimeros de
variedades. Dorinha Vilacqua,
transformada en Luz del fuego,
se presentaba como una Lilith

Feria

ANA IRIS SIMON
Circulo de Tiza
Madrid, 2020

232 péginas. 21 €

de la chiquilla que fue, nieta
de unos feriantes que vefan
con horror la competencia de
parques de atracciones acud-
ticos, hamburgueserias de
exportacion y centros comer-
ciales, mientras apuraban
noches de fiesta y desencan-
to por esos pueblos cada vez

mids vaciados de gente y de esperanza.

Asi, mientras recuerda el miedo a quedar
en ridiculo por no saber leer a los cinco afios,
Simén confiesa que envidia a sus padres

por haberse casado, tener hijos y matarse a
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hipotecas, teniendo muchos més problemas
que ella, que sabe que se engaiia si se sien-
te mal. El resultado solo puede ser mucho
dolor y literatura y nostalgia. ELENA GOSTA

moderna, tan indomable,
retadora, desconcertan-
te y orgullosa como su
antecesora biblica;
una mujer salvaje,
hermosa y liberti-

na que en sus
primeros  afios
conoci6 a Carlos

DIEGO BURBANO

Drummond de
Andrade, uno de
los mds admirados
poetas de Brasil. Su
final fue dramdtico,
pero ella vivié feliz,
segun sus deseos. Como
cuenta el narrador incu-
rriendo en un spoilerirre-
levante, “la destriparon
antes de arrojar su cada-
ver a la bahia de Guana-
bara: para que no flotara
cuando se hincharan sus
visceras bajo el agua”.

En la obra aparecen
varias voces, entre ellas la del
autor, que cuenta su periplo
brasilefio para visitar los lugares
que describe, que relata el final
de la historia o que refiere c6mo
logré la informacién sobre la
vida de Luz del fuego. Para
ello, acude al término que uti-
lizan los ingleses en referen-
ciaa este tipo de trabajo (ques?),
que en nuestra lengua es algo
como “una mezcla de vaga-
bundeo y pesquisa”.

[La obra resultante es una
biografia novelada muy bien
escrita, que se lee de un tirén
y que no pierde un dpice de in-
terés aunque desde el principio
se conozca su tragico desenla-
ce. A ello contribuye, sin duda,
la fascinacién por el persona-
je; pero también la extraordi-
naria eficacia narrativa del au-
tor, su conocimiento del Brasil
de los afios cincuenta y su
capacidad para mezclar los he-
chos reales con las escenas ima-
ginadas. ASCENSION RIVAS



El destino de un gato comdin

ALVARO POMBO
Destino. Barcelona, 2020.
320 pp. 20,50 €. Ebook: 8,99 €

Una de las lineas principales
del Alvaro Pombo narrador
(Santander, 1939) se centra en
el andlisis de la clase media,
desde las buenas familias de
antafio hasta ese grupo social de
difuso perfil constituido por
gente acomodada. Este sector
monopoliza E/ destino de un gato
comiin. En él pueden catalogar-
se sus protagonistas: el anciano
Matias Ybarra, coronel jubila-
do; su hijo Manuel, ejecutivo li-
cenciado en la elitista ICADE;
Adelaida, la nuera, rica herede-
ra y nifia pija; el nieto y here-
dero, el nifio Nicolds, y la
amante de Manuel, ambiciosa
secretaria de alta direccién.

Este nicleo duro se com-
pleta con varios personajes
complementarios que repro-
ducen, como en uno de esos
cuadros familiares decimoné-
nicos a los que no por casuali-
dad se refiere la novela, una re-
presentativa estampa social: la
criada del coronel, dofia Nieves
o Gerardo, un picaro trapacero.
Mis el gato que convive con
abuelo y nieto y en cuyo do-
ble nombre —Rudyardy Barra-
quito—sintetiza, por una de esas
felices intuiciones habituales
en Pombo, los dos territorios so-
ciales, el plebeyo vy el distin-
guido. Si afiadimos que el es-
cenario principal de la historia
se localiza en el selecto barrio
madrilefio de Salamanca, tene-
mos en primera instancia un re-
lato de alcance colectivo.

Es esta representacién social
un objetivo de Pombo. En ella
hace un buen repaso de los tics

del franquismo y el
neofranquismo. Apare-
cen valores positivos,
pero en mayor medida
sus taras. El veredicto
resulta poco ejemplar.
Y mas cuando a los con-
vencionalismos acri-
solados se anade el
impacto de la moder-
nidad en la estructura
familiar. Lugar desta-
cado en la observacion
ocupa el nuevo y libre
modo de actuar de las
mujeres. Esta veta do-
cumental de la novela
tiene importancia en s
misma, pero no exclu-
ye otros objetivos muy
alejados.

Como es esperable
en Pombo, la trama
anecddticay su insepa-
rable valor testimonial
se convierten en sus-
trato para una novela de una cla-
se diferente, intelectual. Con
dos vertientes diferenciadas,
el andlisis psicoldgico y la re-
flexion filoséfica. E/ destino de un
gato comuin tiene hechura de na-
rracién psicolégica cldsica, con
penetracion en las complejida-
des mentales de los actores de
una historia que apunta al me-
lodrama y deriva a la tragico-

POMBO HA ESCRITO DE NUEVO UNA
NOVELA GULTA'Y DE PENSAMIENTO,
PERO SOSTENIDA EN UNA HISTORIA
DE ENJUNDIA Y ADEMAS DIVERTIDA

media. Las elucubraciones del
coronel acerca de la frialdad que
mantuvo con su hijo se decan-
tan en un asunto espeso, la cul-
pa. Larelacién cdlida con el nie-
to, acogido en su casa por el
abandono de los padres, sefna-
lala rectificacién. De modo que
el tindem culpa y expiacién al-
canzan relieve de leitmotiv.
También Manuel se

c¢Quieres uno
de los mejores libros

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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abre a indagaciones in-
timas que sacan a flo-
te otro asunto genérico,
la responsabilidad. Y
hasta el avispado nifio
sirve para hablar de
otra cuestion, la identi-
dad. Este conjunto de
indagaciones va empa-
rejado con una inquie-
tud siempre presente
en Pombo, lo sustan-
cial, lo accidental, lo li-
geroy leve del mundo,
que ahora extiende al
tiempo. La reflexion fi-
loséfica abarca un bu-

DESTINO

cle de asuntos. Con
cadencia meditativa
desfilan Dios y la reli-
gién, la soledad, la ve-
jez, el destino, el sexoy
el erotismo. Estos hilos
se encajan en el basti-
dor de una visién moral
de la vida y se anudan,
al final del libro, en un autén-
tico broche, una reflexién acer-
cadelafelicidad que destila es-
toicismo.

Pombo ha escrito de nue-
vo una novela culta y de pen-
samiento, pero sostenida en
una historia interesante, de do-
ble enjundia, socioldgica y en-
sayistica, y ademds divertida

por su habilidad para el regis-
tro humoristico. Temas se-
rios resultan amenos al
abordarlos con desenfado,
ocurrencias anecddticas e
ingeniosidades lingiiisticas.
E/ destino de un gato comain in-
vita tanto a disfrutar con sus en-
tretenidas peripecias como a
pensar. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Fntrevista con Alvaro Pombo en
www.elcultural.com
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Orfeo

RICHARD POWERS

Traduccion Teresa Lanero Ladrdn
de Guevara. AdN, 2020

416 pp. 19 €. Ebook: 9,99 €

Bienvenidas sean las guadia-
nescas trayectorias editoriales
como la vivida en Espaiia por
un escritor de la talla de Ri-
chard Powers (Evanston, Illi-
nois, 1957), siempre que al fi-
nal, claro, tengan como ocurre
aqui final feliz. La antigua
Mondadori comenzé a publi-
carlo por estos lares a principios
de siglo (XXI, se entiende).
Que uno recuerde, titulos
como Galatea 2.2 (1995), E/
tiempo de nuestras canciones
(2003) v E/ eco de la memoria
(2006) se dejaron ver entonces
por los anaqueles de noveda-
des, llegando incluso a cosechar
(sobre todo las dos tltimas) ex-
celentes criticas. Pero tras ellas,
silencio total.

Powers, siendo uno de los
mids grandes de su generacion,

desapareceria por completo del
mapa de los (quizds demasia-
dos) escritores norteamericanos
contemporineos que se tradu-
cen al castellano. Quince afios
de olvido después, la joven
AdN —subsello de narrativa
contempordnea de la mitica

ARCHIVO DEL AUTOR

Alianza- se atrevi6 a adquirir
los derechos de la Gltima y vo-
luminosa (y absolutamente ma-
ravillosa) novela firmada por
este autor, £/ clamor de los bos-
ques (2018), con el premio afia-
dido de que fue galardonada
al poco con el Pulitzer. Y asi es
como tenemos ahora a Richard
Powers de vuelta al ring (al
nuestro, me refiero), probable-
mente con mds lectores es-
pafioles que nunca, justo a
tiempo para ver qué otras obras
suyas publicadas en el pasado
merecen la pena ser rescata-
das todavia, siendo la magnifi-
ca y muy sorprendente Orfeo
(2014) la primera afortunada,
una novela que sin ningtn gé-
nero de dudas forma parte de lo
mejor y més rotundo de su pro-
duccién.

Quisiera no obstante lanzar
una advertencia previa para to-
dos aquellos lectores que pue-
dan sentir alguna inquietud
ante lo que anuncia la faja o la
contra de esta edicién, en es-
pecial ante las alusiones de que
esta novela gire en cierta me-
dida en torno al biote-
rrorismo, palabra que en-
tiendo podrd espantar
tanto como servir de an-
zuelo. Sin dnimo de es-
tropear ningtin giro de la
historia por encima de
todo tan humana que
Powers nos ofrece en Or-
Jeo, me atrevo a adelantar
(por ser cuestién que se
despacha ya en las pri-
mera pdginas) que lo del
bioterrorismo no es mas
que un McGuffin del
que se vale el autor para
comenzar a tambalear la
existencia de su intere-
santisimo protagonista, Peter
Els, un compositor y profesor
de musica contempordnea al
borde de la jubilacién que un
buen dia decidi6 que el arte
seria para él mds importante
que otras cuestiones tan “mun-
danas” como el amor o la fa-
milia, una decisién de la que,
con el paso del tiempo, se arre-
pentird terriblemente de haber
tomado.

En pleno proceso de de-
construccion artistico-biogra-
fica (en modo “columnated
ruins domino”, por usar el cé-
lebre verso del poeta psicodé-
lico Van Dyke Parks), Powers
nos deparard un excitante y pri-
vilegiado viaje por los recove-
cos de la mente de su perso-
naje, gracias a un clocuente
ejercicio de paralelismos exis-

tenciales entre la musica con-
temporinea creada a lo largo de
la segunda mitad del siglo XX
y su propia vida. Olivier Mes-
siaen o Harry Partch serdn al-
gunos de los compositores que
marcardn el ritmo sincopado de
este relato, que desde la lite-
ratura nos permitird asistir, por
ejemplo, al célebre Musicircus,
organizado por John Cage en
1967 en Urbana-Champagne,
Illinois, lugar muy importante
dentro de la novela, pues serd
donde Els conocer a su futu-
ra esposa y también donde se
formara como compositor. Por
detalles como este, Orfeo se
percibe como una suerte de
anexo narrativo, de hijo ficcio-
nal, de E/ ruido eterno (2007),
el monumental ensayo sobre
las vanguardias musicales rea-
lizado por el critico Alex Ross,
con el que tantas conexiones he
ido tejiendo mientras lefa esta
novela. No me quiero por tan-
to ni imaginar todo los que nos
estaremos perdiendo quienes
apenas sabemos cuatro cosas
sobre lenguaje musical, pues
los juegos descriptivos son am-
plios en este sentido.

Se trata esta no obstante de
una posible lectura, una que
serfa en todo caso terrible-
mente enjundiosa si se es
capaz de captar todas esas
vibraciones ajenas a primera
vista al ojo humano (exquisito
el trabajo aqui de sintonizacién
realizado por Teresa Lanero),
si bien, por encima de todo,
Orfeo es una novela canénica,
frenética y hermosa, que trata
en definitiva sobre todo lo que
de inasible tiene la vida. Una
joya, sin duda, uno de los libros
del afio. FRAN G. MATUTE

ORFEQ ES UNA NOVELA CANONICA, FRENETICA Y HERMOSA, QUE TRATA SOBRE
TODO LO QUE DE INASIBLE TIENE LA VIDA. UNA JOYA, UNO DE LOS LIBROS DEL ANO
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En “Unas palabras para
Peter Pan”, el poema que
abria Por el camino de
Swann (1968), la primera
publicacién de Leopoldo
Maria Panero (Madrid,
1948-Las Palmas de Gran
Canaria, 2014), aparecia

ya Wendy, otro de los per-
sonajes de la novela de J.

M. Barrie. Ahora, este
nuevo libro da a leer en

el primero de sus versos:

“Y Wendy le dijo cudl es

tu nombre” —también
ahora comparece Peter

Pan y el lector encon-

trard otros eclementos

que anudan este libro al
pasado—, con lo que el
gesto inaugural regresa

en esta escritura tltima
—salvo que salganalaluz

otros textos—del poeta. Y

no es s6lo que ese perso-

naje reaparezca después

de tantos afios, sino que

si en aquel texto se ne-

gaba la existencia de
Peter Pan, es decir, la
ensofiacion, la fantasia,

la posibilidad de otra re-
alidad, de otra vida
—suefio que acompaid siempre
aPanero y sobre lo que teorizé
en algunos de sus ensayos, por
no decir que toda su obra res-
ponde a ello—, ahora el titulo
del nuevo libro proclama una
variacién de aquel desencanto.
Alafirmar que La mentira es una
[florestd dando noticia de la fal-
sedad de la realidad: la flor es
un ente real, y, como ésta es
simbolo de la belleza y de la
poesia, tal expresiéon desen-
mascara a una y otra.

Como el lector de Panero
sabe bien —y no son pocos—, su
vida y su obra estuvieron traza-
das a contracorriente de todo,
del orden social, el del fran-
quismo en su juventud, el de

La mentira
es una flor

LEOPOLDO MARIA PANERO
Huerga y Fierro. Madrid, 2019
128 paginas. 14 €

XLII

©THOMAS CANET / FREIJO GALLERY

todo lo que vino después,
a contracorriente tam-
bién de la psiquiatria y
sus tratamientos. Su obra
poética, que tomé impul-
so en el espiritu de las
vanguardias y en todo
tipo de heterodoxias, sa-
beres esotéricos, creen-
cias mégicas, etc., es una
absoluta singularidad en
la literatura espafiola y no solo
en ella. Una singularidad que,
no sé si paradgjicamente, hizo
de un poeta un personaje pu-
blico, favorecido por su parti-
cipacién en el excelente docu-
mental £/ desencanto (1976) de
Jaime Chévarri, el no menos
excelente Después de tantos aiios
(1994) de Ricardo Franco y no
pocos otros documentos visua-
les, sin olvidar la excelente bio-
grafia K/ contorno del abismo de
Benito J. Ferniandez.

Esa singularidad tiene unas
marcas que en los poemas de
esta nueva publicacién no fal-
tan. Una de ellas es la reflexion
sobre el poema, sobre la escri-
tura, tan en consonancia con

Hay una hoguera en la calle y mis cabellos arden en ella
(uemados por la llama cruel de la locura

Que no se atiene a ningin ideal

Ni a ningiin enunciado

Que no sea la sombra cruel del lenguaje
Porque si para Stalin la lingiiistica era una superestructura es

Por cuanto el lenguaje es mentira

Y la iinica existencia posible del lenguaje

Es cuando aquel habla de mi

Gloria in excelsis mihi, como dijera Bataille
Porque solo la oscuridad no miente y
Solo es verdad el cabello de un hombre que por las noches grita

Destruido por la poesia

i0Oh ta silencio en que termina el poema

En que termina la vida destruida por la poesia!
i0h ta Ezra Pound que llorabas, perseguido
Por los perros atroces de la nada!

20-11-2020
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buena parte de la literatura con-
tempordnea, pero con el sello
de la negatividad. Asi, el poema
es equiparadoa “unaoruga que
repta”, es en el silencio donde
“vaa morir toda palabra”, “la es-
critura la barren los hombres /
Como la sirvienta la cucaracha
kafkiana” la presenta como ba-
sura, lo eliminable, y tantos
otros pasajes que se podrian ci-
tar. Pero repdrese que tales afir-
maciones se hacen desde la
poesia misma, asi, poesfa contra
la poesia.

Ortra: estar vivo es estar des-
truido o muerto, “cae al suelo
mi cabeza y corre y rebota [...]
Ya menos que cadaver”, “la
tumba del poema/ Donde yace
un hombre”, “Solo soy una
muiieca sonrosada que gime de
no existir”, etc. Si se quiere leer
esto en clave biogréfica, no
serfa sino el testimonio de
aquela quien se le negé lavida
que sofi6 y pretendi6 vivirla,
lo que acabé produciendo “el
terror de existir”.

Como elemento compensa-
torio a esa voz que dice lo que
nadie dice se puede interpretar
la proliferacién de la palabra del
otro, preferentemente autores
canonicos, Poe, Mallarmé,
Pound, Eliot, entre otros. Como
¢l mismo escribid, “tantas ci-
tas me valen para ser escucha-
do, ycreido”. Asi, ese reescribir,
incluidas por supuesto citas de
su propia obra anterior, seria
otorgar una cierta aura de ver-
dad a esa mentira que es la flor,
que es el poema.

Libro péstumo—no hubiera
estado de mds que en los textos
de presentacién se hubiera in-
dicado alguna datacién— de
quien, por declararse muerto,
fue en vida poeta péstumo,
cantor de la nada, dngel de la
destruccién: Leopoldo Maria
Panero. TUA BLESA
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$Qué harfa falta en este mo-
mento, en plena avalancha
de libros sobre la Casa Blan-
cade Trump vy tras el Infor-
me Mueller, un proceso de
destitucion, y la pandemia
del coronavirus, para que
una revelacion sobre el pre-
sidente Trump causase ver-
dadera sorpresa? ¢ Tal vez
que odia el dinero y alber-
ga sueifios de retirarse a una
vida ascética y monacal?
iQue le encanta leer y co-
noce al dedillo la obra de
Elena Ferrante? Los lecto-
res que se decidan por el
nuevo libro de Bob Wood-
ward, Rabia, y se sientan
tentados por la promesa de
su sobrecubierta —“Una
ventana absolutamente vi-
vidaala mente de Trump”-
no tardardn en recibir una
leccion.

Asi es: en marzo, Trump
declar6 explicitamente a
Woodward que, en puiblico,
subestimaba ex profeso (o,
por decirlo sin rodeos, mentia
sobre) la informacién que tenia
acerca de pandemia, a saber,
que el coronavirus era, como le
habia dicho al periodista hacia
un mes, “mds mortal incluso
que una gripe muy fuerte”,
pero que siempre prefiri6 “res-
tarle importancia”. La discre-
pancia entre lo que Trump
sabia y lo que afirmaba ya se
hizo publica en abril.

El ' Trump que emerge de
Rabia es impetuoso y megal6-
mano; en otras palabras, inme-
diatamente reconocible para
cualquiera que preste la mds
minima atencién. En varios
momentos, Woodward recuer-
da al lector que hizo 17 con-
cienzudas entrevistas publicas
al presidente. “Enun caso”, ex-
plica el autor para quien sien-
ta fascinacién por su metodo-
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Rabia

BOB WOODWARD
Traduccion de Ana Herrera,
Ana Momplet y Jorge Rizzo

Roca. Barcelona, 2020
444 paginas. 21,90 €. 8,99 €

logfa, “tomé notas a mano, y los
otros 16 se grabaron con su per-
miso”. Las entrevistas se rea-
lizaron a lo largo de un perio-
do de siete meses entre
diciembre de 2019 y julio de
2020. Segin Woodward, des-
pués de publicar Miedo, su pri-
mer libro sobre Trump, em-
pez6 este seguimiento con la
intencién de “examinar de
nuevoy mas en profundidad al
equipo de seguridad nacional
que Trump habia reclutado y
formado en los primeros meses
que siguieron a su eleccién”.
LLa mitad de Rabia causa el
mismo efecto en el lector que
el proyecto original, un tipico
relato woodwardiano de hom-
bres muy serios que cumplen
sobriamente con su deber
haciendo todo lo posible por
que el presidente se centre y

20-11-2020

no se despiste de su men-

saje. Como era de esperar,

Woodward es muy reserva-

do con sus fuentes, y se li-

mita a decir que se basé en
“cientos de horas de entrevis-
tas con participantes directos
en los acontecimientos y tes-
tigos presenciales”, casi todos
los cuales le hablaron con “pro-
fundo conocimiento de causa”.

A pesar de ello, no es dificil
adivinar quiénes pueden seral-
gunas de las fuentes principales
basdndose en lo cerca que pa-
rece mantenerse el libro de las
respectivas versiones preferidas
de los hechos. El exsecretario
de Defensa Jim Mattis posee
un “exterior estoico de marine
y una postura envarada que lla-
ma la atencién, pero su sonrisa
resplandeciente, abierta y se-
ductora suavizaba su presen-
cia”. El exdirector de Inteli-
gencia Nacional Dan Coats es
“suave por fuera, pero con una
fuerza de voluntad de acero por
dentro”. Junto con el exsecre-

ROCA EDITORIAL

tario de Estado Rex Tillerson
(“‘un texano de voz suave y son-
risa facil”), los conceptia como
“personas conservadoras o
apoliticas que querian ayudarle
aélyal pais”, para distinguirlos
en el epilogo por sus impeca-
bles intenciones: “Hombres
imperfectos que respondieron
lallamada del servicio puiblico”.

Hasta ahora, todo bastante
aburrido. Trump entra en
escena. En su primera entre-
vista con Woodward habia de-
jado caer algunas insinuaciones
sobre “un nuevo sistema secre-
to de armamento” y confirma-
do lo que el autor de Rabia de-
nomina una “pregunta dificil”
sobre si Estados Unidos se “es-
taba acercando a la guerra con
Corea del Norte”. Woodward
da mucho bombo a la obtencién
de 25 cartas hasta entonces iné-
ditas entre Trump y el lider nor-
coreano Kim Jong-un, y relata
el contenido de unas cuantas
con todo detalle. Sin embargo,
parece que incluso a él le cues-



ta explicar cudl es su importan-
cia, asi que se esfuerza por des-
cribirlas como “declaraciones
de lealtad personal que podrian
haber salido de labios de los ca-
balleros de la Mesa Redonda”.
A pesar de todo, Corea del Nor-
te sigue desarrollando “armas
tanto nucleares como con-
vencionales”.

Trump convirtié la ma-
yoria de las 17 entrevistas en
una oportunidad para sus in-
conexos mondlogos en la
que utiliz6 a Woodward
como publico y redirigié la
conversacién a sus temas fa-
voritos: los bulos, James
Comey y el Informe Mue-
ller. Woodward intentaba hacer
que Trump hablase de politi-
cay gobierno —“Esto es para
la historia con mayuscula, sefior
presidente”—, pero Trump no
estaba por la labor. En abril,
cuando estallé la pandemia,
Woodward se presenté ante
Trump con una lista “de 14
areas criticas en las que, segin

sus fuentes, era necesario tomar
medidas importantes” para
acabar con la masiva mortali-
dad. Lo desconcertante no es
tanto la negativa de Trump a
comentar seriamente la lista
como que el entrevistador es-
perase que fuese a hacerlo.

EL TRUMP QUE EMERGE DE
LAS PAGINAS DE RABIAES
IMPETUOSO Y MEGALOMA-
NO, ES DECIR, INMEDIATA-
MENTE RECONOCIBLE

“Era un didlogo de sordos”,
afirma Woodward quejumbro-
50, “como si viniésemos de dos
universos distintos”.

El universo del que viene
Woodward es aquel en el que
todavia se venera a la clase
dirigente de la vieja escuela, y
en el que el autor cree que pue-
de hacer a un presidente pre-

guntas ampulosas como “;Cud-
les son sus prioridades?” o
“:Qué es lo que tiene en men-
te?” con la esperanza de obte-
ner material profundo para su
libro. También es un universo
en el que Woodward puede re-
gurgitar con toda naturalidad la
teoria, divulgada por los par-
tidarios de la linea dura con
China, de que “China tenia
un objetivo siniestro” y per-
miti6 deliberadamente que
el coronavirus se convirtie-
se en una pandemia mun-
dial. “Silo crearon artificial-
mente y lo liberaron a
propdésito...”, empicza a de-
cirle a Trump en una escena
que cémica sin
pretenderlo, y en la que el

resulta

entrevistado es tan indiscipli-
nado que ni siquiera muerde el
anzuelo.

Woodward acaba el libro
emitiendo su solemne vere-
dicto: “Considerando en con-
junto su actuacién como presi-
dente”, proclama, “solo puedo

The New York Times Book Review
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llegar a una conclusién: Trump
no es la persona adecuada para
el cargo”. Una declaracién in-
capaz de sorprender a nadie a
no ser tal vez al propio autor.
En The Choice, su libro sobre
la campaifia presidencial de
1996, Woodward decia algo
que parece que sigue siendo
una de sus creencias funda-
mentales: “Cuando todo esta
dicho y tamizado, lo mds im-
portante es el cardcter”. Pero si
las intrigas palaciegas docu-
mentadas en Rabia y Miedo son
indicativas de algo, esta ele-
vada visi6n se queda desafor-
tunadamente corta.

JY si el protagonista de la
verdadera historia sobre la era
de Trump no fuese tanto el
propio Donald Trump como
las personas que lo rodean 'y
lo protegen, permaneciendo a
su lado en publico, aunque en
privado lo critiquen (o hablen
con Woodward)? ;Y si no fuese
una historia de caricter, sino de
complicidad? JENNIFER SZALAI

Una cronica de los sucesos mas relevantes

ocurridos durante los gobiernos

del Partido Popular

LOS ANOS DE AZNAR
de SERGIO GOMEZ-ALBA
(EDITORIAL ALMUZARA)

25 aifios después de la llegada de las politicas liberales
al gobierno de Espaiia, el autor, diputado en el
Congreso por el PP durante aquellos aiios, reivindica

sus logros.

20-11-2020
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El sindrome
Woody Allen

EDU GALAN
Debate. Barcelona, 2020

336 paginas. 18,90 <. Ebook: 8,99 €

El contenido de este ensayo se
transparenta en el subtitulo: Por
qué Woody Allen ha pasado de ser
inocente a culpable en diez ajios.
Esta es la gran cuestién plan-
teada por Edu Galdn (Oviedo,
1980), psic6logo, activista cul-
tural, escritor, cofundador de
la satirica revista Mongolia y mil
cosas més. Dicha interrogacion
se resuelve aqui con un recur-
so que funciona como un sand-
wich. Los capitulos impares
describen de modo minucioso
el drama de los Farrow-Allen, y

Gontra la

VIGENTE MONROY
Clave intelectual. Madrid, 2020
152 pp. 12 €. Ebook: 6,99 €

El afio pasado Pedro Vallin pu-
blicé ; Me cago en Godard! (Arpa),
cuyo subtitulo mostraba tanto la
agresiva intencionalidad de su
afan polémico como la actitud
desenfadada de su propuesta:
Por qué deberias adorar el cine
americano (y desconfiar del
cine de autor) si eres culto y pro-
gre. Ahora, Vicente Monroy
(Toledo, 1989) ha publicado
Contra la cinefilia (Clave Inte-
lectual), que lleva por subtitulo

Historia de un romance exagerado.
Son dos libros completamente
distintos, ni comparables ni
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los pares estan de-
dicados al andlisis
de rasgos esencia-
les de la sociedad
actual y su dind-
mica de cambio.
Woody Allen
(1936) y Mia Fa-
rrow (1945) se co-
nocen en el Elai-
ne’s, un mitico bar
de Manhattan en 1979. A los
pocos meses son pareja, hacen
cine y en 1987 nace Satchel
(Ronan) Farrow, primer y tinico
vastago de Allen y cuarto de una
madre de catorce hijos que dos
anos antes habia adoptado a
Dylan Farrow (1985), décima
adopcién de una serie que co-
menz6é con Soon-Yi Previn
(1970), estando casada con
André Previn (1929-2019), una
nifia criada en la calle y en pe-
nosas instituciones coreanas.
En enero de 1992, Farrow

cinefilia

equiparables, escritos con muy
diferente tono y desde posicio-
nes opuestas. Pero ambos bus-
can “mataral padre”, arremeter
contra el discurso dominante en
las generaciones de criticos pre-
cedentes, a las que terminan
por censurar su elitismo y su de-
sapego de la realidad, sea éstala
realidad del cine (Vallin) o sea la
realidad de la vida, la realidad
politica y social que nos inter-
pela (Monroy). Y tienen en
comin algo muy interesante:
son ensayos especulativos, ac-
cesibles y con impronta literaria
que pretenden generar refle-
xi6n y debate. Buscan un lector
que los discuta y reaccione y lo
han obtenido —Vallin alcanz6
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visita el apartamento de Allen
para una sesion de terapiay des-
cubre un montén de polaroids
en las que aparece Soon-Yi des-
nuda con las piernas abiertas.
Meses mds tarde, Farrow acu-
saa Allen de haber abusado de
Dylan. Al final, el director pier-
de la custodia de los hi-
jos, pero la agencia de
bienestar infantil de
Nueva York dictamina,
en 1993, que no hay
pruebas concluyentes y
retira los cargos. En oc-
tubre de 2017 surge
#Me'Too y dos meses
mads tarde Dylan Farrow
publica un articulo en
Los Angeles Times: “;Por qué la
revolucién #Me’Too ha obviado
a Woody Allen?”. Insiste en la
acusacién de abuso y pederas-
tia y estalla un escdndalo que
parecia olvidado. Amazon can-
cela su contrato con Allen y en

pronto una segunda edicién, y
Contra la cinefilia ha vuelto a
ser impreso al poco de salir.
JEn qué consiste la cinefi-
lia de la que habla Monroy? El
cinéfilo al que Monroy acaba
dando un repaso no es quien
ama el cine y ve peliculas con
frecuencia. Tampoco es esa es-
pecie de friki y mitémano ca-
ricaturesco que se sabe de
memoria la vida de los
cineastas y los milagros de
las peliculas. El cinéfi-
lo del que habla
Monroy es “un es-
pectador que orga-
niza la propia
vida alrededor
de las peliculas.
No se confor-
TOTO (SALVATORE

CASCIO) EN
GINEMA PARADISO

2020 Hachette renuncia a pu-
blicar las memorias del direc-
tor que, sin embargo, verin la
luz a través de otros sellos.
Rota para mucha gente la re-
putacién de Allen en 2017, que-
da lejos el origen de este libro:
un curso de extension universi-

UN LIBRO ADICTIVO Y
DESAFIANTE QUE ANALIZA
LOS RASGOS ESENCIALES
DE LA SOCGIEDAD ACTUAL Y
SU DINAMICA DE CAMBIOS

taria, organizado en 2008 por
Galdn y Juan Pastor en la Uni-
versidad de Oviedo, titulado
“Woody Allen. Cine y psico-
logia”. Ala vista del éxito se re-
pite el curso, esta vez con la
colaboracién del Ayuntamiento

ma con amar el cine, sino que lo
convierte en su ‘manera de

RRPCEL)

ser’””. Desde este punto, no fal-
ta mucho para llegar a la con-
dicién de “hijo del cine” enun-
ciada por Serge Daney —que
Monroy recoge—, es decir, de
“ciné-fils”, donde la filiacién es
mids constituyente que la filia.




delaciudad. En-
tonces se podia
homenajear a
Allen, pero hoy
Galdn no encon-
traria apoyo insti-
tucional. ;Qué ha
cambiado?

El marco de di-
cho cambio es una
“sociedad de aten-
cion al cliente”, cen-
trada en la persona'y
su deseco. En las
“universidades he-
lic6ptero” norteame-
ricanas, afirma Gal4n, hace
afios que al alumno se le con-
sidera més un cliente al que
conviene darle la razén. Un
fenémeno que se estd tras-
ladando a las universidades
espafiolas. En “la sociedad
de atencién al cliente” man-
dan las modas impulsadas
por formas de comunicacién

Romance exagerado, dice
Monroy, y es la exageracion,
mis que el amor, lo que el au-
tor cuestiona como confeso
excinéfilo. El cinéfilo hosti-
gado por Monroy es quien
reparte las credenciales del
buen o mal cine; quien au-
gura la muerte del séptimo
arte por su presunto deterio-
ro; quien vive su pasion con
rasgos enfermizos ¢ hipo-
condrfacos; quien confunde
el mundo con las peliculas y
no vive en el mundo sino,
con devocién y beaterfa, en el
interior de las pantallas;
quien se aisla de la realidad
para encontrar en las salas su
refugioy el éxtasis de su nar-
cisismo; quien atesora deta-
lles de las peliculas que nadie
mds ve; quien acepta y anhe-
la ser hipnotizado y arreba-

que no necesitan expertos. Al
ser todo relativo, las redes se
convierten en imperativos de
masas deseosas de adherirse
auna “Causa”. Lo crucial es
convertirse en victima, acre-
ditar un trauma y suscitar so-
lidaridad en plataformas
como change.org.

El relativismo empuja a
adherirse al grupo identita-

tado de la vida real, que sélo
concibe como vivible si se pa-
rece a la de las peliculas;
quien, no contento con com-
prender el lenguaje formal
del cine, implementa una
moral estricta y dogmadtica
sobre lo que es o no es ad-
misible en la narrativa cine-
matogréifica; quien, en con-
nivencia con sus semejantes,
ha construido una historia del
cine a la medida de los auto-
res que tanto ama; quien, en
honor del “espiritu del cine”
ha llegado a disculpar las ac-
tuaciones personales de cier-
tos cineastas y se identifica
con la mirada que siempre
porta el protagonista mascu-
linoy que hace de lamujer su
objeto o, en fin, quien ahora
se siente expulsado de un
ideal paradisfaco al consta-

rio propio y aceptar
que la verdad ema-
na de la identidad.
El afin critico de la
izquierda ilustrada
ha dado paso en la
era de la “Causo-
cracia” a un iz-
quierdismo iden-
titario, autoritario

y cantonal presto

a justificar la
JEOSM anulacién de los

derechos de los
demis, al sefialamiento y al
escarnio publico.

Con esta hébil utilizacién
de un doble hilo narrativo,
Galén despliega el mencio-
nado término “Causocracia”.
Una prometedora y potente
herramienta analitica para en-
tender el mundo del siglo
XXI. Un libro adictivo y de-
safiante que retine emocién y
documento. BERNABE SARABIA

tar los nuevos rumbos de la
produccién y del consumo de
imagenes.

Estos son algunos de los
rasgos de la patologia ciné-
fila que Monroy analiza y
que le permiten, explorando
su contexto, contemplar al-
gunos hitos y demarcaciones
de la historia del cine. Y lo
hace con una escritura bri-
llante y de linea clara, pro-
pensaal hallazgo de conden-
sadoras frases felices y, con el
auxilio, en oportunas citas, de
voces pertinentes —de Bazin
a Sontag, pasando por Roh-
mer—que han pensado sobre
el cine. El lector cinéfilo en-
cuentra en Contra la cinefilia
motivos mas que suficientes
para recapacitar, identificar-
se, asentir, discrepar y eno-
jarse. MANUEL HIDALGO
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Ese famoso
abismo

ANNA MARIA IGLESIA
Wunderkammer. Gerona, 2020
176 paginas. 18,50 €

Amiga personal y profunda co-
nocedora de la obra de Enrique
Vila-Matas, la periodista cul-
tural Anna Maria Iglesia (Bar-
celona, 1975) retne en este
breve pero enjundioso volu-
men meses de conversaciones,
de un didlogo diario y complice
en el que se propueso “captar
al escritor y su universo”.
Nacidas de la admiracién,
del convencimiento comparti-
do de que “larealidad imitaala
literatura” y de que “en Vila-
Matas solo hay literatura”, es-
tas entrevistas se estructuran
en torno a ocho bloques tema-
ticos, que van desde “Por qué
escribir” a “El arte de desapa-
recer”, pasando por el origen de
“Laliteratura del porvenir”,
la “escritura bisagra” o “la poé-
tica del fracaso”, mientras re-
corren lugares como Paris,
Berlin, Dublin, México o Nue-
va York, asi como gentes (Du-
champ, Auster, Sophie Calle),
lecturas, aficiones, secretos...
En este volumen ldcido y
divertido no faltan tampoco re-
velaciones curiosas como la di-
ferencia entre escribir y ser es-
critor; su profundo horror ante
la proliferacién de narracioness
de corte biogréfico, porque,
dice Vila-Matas, “no todo el
mundo es Proust”, o la reivin-
dicacion de uno de sus textos
programaticos, Cher Baker pien-
sa en su arfe, que precisamente
acaba de recuperar Wunder-
kammer y que naci6 como una
suerte de autorretrato literario
abrumador. MIGUEL GANO
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

REY BLANGO. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B)
Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturdn negro en mentirse a
si misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habra perdido todas.

Linea de fuego. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Tras afios novelando la historia de Espafia, el escritor firma una inmersion ficticia
en uno de los momentos decisivos de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro.

Aquitania. Eva Garcia Saenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con
aroma a thriller medieval a caballo entre £/ nombre de la rosay Juego de Tronos.

Las tinieblas y el alba. Ken Follett (Plaza & Janés)
En la esperada precuela de Los pilares de la Tierra, el escritor galés aborda
el complejo periodo que vivio el mundo alrededor del afio 1000.

¢A qué estas esperando? Megan Maxwell (Esencia)
La reina nacional de la novela roméntica regresa con una novela que nos
demuestra que, en ocasiones,el corazon se desboca por quien menos esperas.

Un océano para llegar a ti. Sandra Barneda (Planeta)
La presentadora, finalista del Planeta, explora en esta tierna novela el destino
que nos aguarda entre los secretos familiares y las emociones silenciadas.

Reina roja. Juan Gémez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto a
Jon Gutiérrez,un policia acusado de corrupcion, a la organizacion Reina roja.

La vida mentirosa de los adultos. Flena Ferrante (Lumen)
Tras el éxito de su saga Dos amigas, la enigmaética autora regresa con una
historia sobre la pérdida de la inocencia ambientada en el Napoles de los afios 90.

La bruma verde. Gonzalo Giner (Planeta)
Premio Fernando Lara 2020, Giner viaja en su nueva novela a la legendaria selva
africana con una historia de corrupcion que es un canto al conservacionismo.

Gomo polvo en el viento. Leonardo Padura (Tusquets)
Aparcando al incombustible Mario Conde, Padura narra en esta novela la historia
de un grupo de amigos que ha sobrevivido a un destino de exilio y dispersion.

-/

2/9

3/2

a

-/41

/8

8/3

412

—h

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL INFINITO EN UN JUNCGO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

El dominio mental. Pedro Bafos (Ariel)
El militar y ensayista dirige su atencion en este nuevo libro a las técnicas que el
poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.

Dime qué comes... Blanca Garcia-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca Garcia-Orea nos descubre una forma revolucionaria
de alcanzar el bienestar emocional y fisico: cuidar la microbiota intestinal.

Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa)
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los
tiempos donde se atinan verdad y ficcion, historia, imaginacion y emocion.

La vida contada por un... J.J. Millis y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
Elingenio del escritor y la sabiduria del paleoantropdlogo se unen en un viaje
diferente a los origenes del ser humano y los misterios de la evolucion.

Vive como un mendigo... Ignatius Farray (Temas de Hoy)
El comico més imprevisible de Espaiia mezcla en este auténtico cajon de sastre
memorias, teorfa del humor, anécdotas y documentos nunca antes vistos.

El libro tibetano de la vida... Sogyal Rimpoché (Dharma)
El maestro budista combina la milenaria sabidurfa de Tibet con la moderna
investigacion sobre la muerte, los moribundos y la naturaleza del universo.

Nosotras, enfermeras. Enfermera Saturada (Plaza & Janés)
Con su habitual tono &cido y humoristico, Héctor Castifieira, el sanitario tras el
personaje, cuenta como vivio su colectivo los terribles meses de la pandemia.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari revisa en este libro ya clésico los principales hitos de la historia
del Homo sapiens, desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

Capitalismo (1679-2065). Santiago Nifio-Becerra (Ariel)
El mediatico economista pasa revista en este ensayo a nuestro actual sistema
econdmico y se pregunta qué forma tendra la revolucion que inicie su final.
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Es imposible no sentirse conmovido
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por este llamamiento a la humanidad.
The Guardian
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Escritor espafol dice

IGNACIO ECHEVARRIA

1 éxito mal digerido, sumado a la continua

exhibicién en las redes y en la prensa, no es

raro que se traduzca entre escritores en unos
indices alarmantes de patudez y cursileria, que
invitan a preguntarse sobre su funcién social. Lo
que sigue es un improvisado co/lage compuesto a
partir de frases literales de la cuenta de Twitter y
de las més recientes columnas periodisticas de uno
de los mds conspicuos novelistas espaifioles del
momento:

“Los escritores no tienen por qué ser inteli-
gentes. Su negocio es la vida. Y la vida pide pasion.
A dia de hoy, si un ser humano necesita encontrar a
alguien que le diga la verdad, me temo que tendrd
que volver la mirada a los poetas. L.os poetas siem-
pre dijeron la verdad. Eran tan pobres que se podian
permitir ese lujo. Me
acuerdo hoy de Cer-

vantes, que no plagié a EL EXITO MAL DIGERI-
nadie, que no tuvo titu- Do YIA GONTINUA
lo alguno, que lo sacé

todo de su mollera, mu- EXHIBlCl(jN EN
chas noches escribien-

do hasta el alba, y fue REDES Y EN PRENSA;
pobre toda su vida. Los

mejores  espafoles NO ES RARO QUE SE
siempre fueron pobres, TRADUZCA EN UNOS
sin un duro siempre. )

Aldi es brutal, devasta- INDIGES ALARMANTES
dor en sus ofertas: me DE PATUDEZ

dio kilo de fresas, 0,89
euros. Un especticulo
econémico. Imposible morirse de hambre. Pre-
cios metafisicos en Aldi. Una enmienda a la glo-
balidad en Aldi. EI comunismo estd en Aldi. La
raz6n de la caida del comunismo no es la que dicen
los historiadores. EI comunismo cayé porque era
triste. Ahora esa tristeza se ha transformado en nos-
talgia. Claro que si te dan a elegir entre morirte
de hambre o de tristeza, pues eliges no morir de
hambre. Ayer me compré en Alcampo una sandia
bio, y estaba de oferta, 2,50 la sandjia, y ha salido ma-
ravillosa, rojo puro. La sandia bio es mds carnosa,
mis s6lida, mds cuerpo. A sabera qué demonios he
venido yo llamando sandia en los Gltimos afios.
Estoy en la T4 de Barajas llorando ante unos pan-

talones Hugo Boss que no me puedo permitir. Qué
pobre soy, dios mio. Envidia: todas las casas que veo
a través de las fotos y los videos que la gente cuel-
ga en las redes me parecen mejor que la mia. Qué
sufrimiento. Por mucho dinero que tengas no pue-
des comprar un mundo en donde el dinero no exis-
ta. El enemigo en Espaifia siempre ha sido el sub-
desarrollo. El PIB espaiiol ha caido un 18,5.
Volvemos a ser pobres. A ver si eso sirve para que
nos queramos més. Para que seamos mds personas,
mds humildes, mds dignos. Ahora ya sabemos que
la vida es comer con un amigo en una terraza, ir
de librerias, tomar el sol, ver una pelicula, perder-
te por una calle desconocida, coger un tren. Por eso,
cuando la vida regrese, le pediremos menos co-
sas. Y tendrd sentido esto. Veo muchas mascari-
llas de disefio, originales, luminosas, amables,
etc. Desistid, artistas, jamds una mascarilla
podrd competir con el rostro humano. Jamds.
Qué nombre mis feo es ‘desescalada’. Los
nombres son gratis, y son importantes. Podian
haberlo llamado ‘el retorno’, o ‘la resurreccion’,
o ‘lalibertad’. Hubiera sido mds hermoso, y
mis noble. Desescalada, qué horror de nom-
bre. Pobre Lorca, pobre Machado, pobre po-
esfa espanola. Espana ha pasado de ser la re-
serva espiritual de Occidente a ser la reserva
natural del coronavirus. El covid ha hecho que
me sienta en un pafs de segunda divisién. De-
masiados virélogos virulentos y epidemiélo-
gos mesidnicos en los telediarios y pocos
poetas en la vida puiblica. Hasta que no vea-
mos la pandemia reflejada en una buena novela o
en una buena pelicula no sabremos lo que hemos
vivido. Esa es la funcién del arte. Veo en la televi-
si6n y en los medios que se interroga a los inte-
lectuales y a los cientificos, se les pide que digan
c6émo serd el mundo que viene. Nadie lo sabe. Tal
vez la Gnica manera de saberlo serfa tocando con
la mano desnuda el corazén de un poeta. ‘No me
atrevo a opinar porque creo que no tengo la infor-
macién suficiente’: esta frase hoy en dfa es revo-
lucionaria. LLa ironia es un bien mayor de la inteli-
gencia. La ironia cuestiona cualquier verdad.
"Tomarse una ironia en serio es triste, porque revela
desnutricién intelectual. Y aqui lo dejo.” @
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riedlander,

| ojo en sombras

LEE FRIEDLANDER. FUNDACION MAPFRE. Paseo de Recoletos, 23, MADRID ‘
Comisario: Carlos Gollonet. Hasta el 10 de enero

A pesar de que la exposicién
que la Fundacién Mapfre de-
dica a uno de los autores nu-
cleares en su coleccion de foto-
grafia se abre con un vibrante
conjunto de retratos, en color
—algo excepcional en su pro-
duccién—, de estrellas del jazz
en los afios cincuenta y sesen-
ta, lo mejor y lo mds abundante
en Lee Friedlander (Aberde-
en, Estados Unidos, 1934) no
son los rostros o las figuras sino
lo que él llamé el “paisaje so-
cial”, los elocuentes escenarios
que localiza y refleja con un
lenguaje inusual.

Quiz4 hoy nos resulte difi-
cil entender cudn innovadoras
eran las subversiones de los c6-
digos fotogrificos que Fried-
lander y otros jévenes esta-
dounidenses con ambiciones
artisticas comenzaron a intro-
ducir en pleno crecimiento eco-
némico e intensa transforma-
ci6n de mentalidades y habitos,
cuando apenas habfa opciones
para dar a conocer trabajos que
no se ajustaran a los canones co-
merciales o periodisticos. El, de
hecho, tuvo que vivir de las re-
vistas ilustradas durante un par
de décadas antes de poder
prescindir de los encargos ali-
menticios, incluso después de
que John Szarkowski le inclu-
yeraen 1967, junto a Garry Wi-
nogrand y Diane Arbus, en su
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influyente exposicién New Do-
cuments, en el MoMA, que plan-
teaba una nueva forma de re-
gistrar la realidad social del pais
con un propésito analitico,
arriesgado y desprejuiciado, ale-
jado de las motivaciones refor-
mistas que guiaron en ese gé-
nero a los fotégrafos durante las
décadas anteriores.

Y iqué queria mostrar Lee
Friedlander? Cabe interpretar
que lo que espiaba era la me-
tamorfosis inducida en nuestro
entorno por los “dispositivos”
que habian entrado a formar
parte de la vida cotidiana del
estadounidense, llegando a
afectar somaticamente a sus
forzosos usuarios: la television,
el automovil y la organizacién
urbanistica o la sefialética aso-
ciada a él, o herramientas del
marketing como el cartel pu-
blicitario y el escaparate.

Aunque el individuo apenas
le interesa —salvo en los retratos
familiares y los pocos de otras
personas cercanas— si nos hace
ser muy conscientes de la
interaccién entre este nuevo
escenario y los cuerpos, pues
incluso cuando estdn ausentes
aparecen de alguna manera re-
presentados y a menudo de al-
gtin modo transmutados. Asi
ocurre en la primera de sus se-
ries mas personales, la cauti-
vadora T%e Little Screens, publi-
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© LEE FRIEDLANDER, CORTESIA DE FRAENKEL GALLERY, SAN FRANCISCO

cada en la revista Harper’s Ba-
zaaren 1963, con introduccion
de Walker Evans: en habita-
ciones casi desnudas y mds
bien oscuras, un pequeiio tele-
visor encendido transporta a
ese interior, y a esa imagen, un
cuerpo desmaterializado que
inserta una narrativa incohe-
rente y sin embargo familiar.
O en la ir6nica The American
Monument, de 1976, que in-
ventarfa —una estrategia ar-
tistica que anida en el nuevo
documentalismo fotografico—
monumentos miticos o insigni-
ficantes en varios estados con-
traponiendo la solemnidad
estatuaria a la banalidad del

contexto, y siempre frustran-
do el encuadre previsible, en-
fatico, pues los vemos alo lejos,
con un fondo abigarrado ante el
que pierden presencia, en un
reflejo, detrds de elementos
que desvian la atencion...
Este es uno de los rasgos
que mds se ha apreciado en
Friedlander: la renuncia muy
intencionada a algunas de las
reglas basicas del buen fot6-
grafo para explorar nuevas pers-
pectivas. Suele bloquear la vi-
sion completa y clara del
motivo principal, a veces dificil
de identificar, enfilar en pro-
fundidad elementos, partir la
imagen con lineas verticales. ..



O, en uno de sus recursos mas
distintivos, que destaca sobre
todo en sus excéntricos auto-
rretratos, dejar que la sombra
del fotdgrafo se introduzca en
la escena. Con tono entre hu-
moristico y desasosegante, esta
sombra parece capaz de
tocar, de poseer aquello
sobre lo que se proyecta,
ya sea un cuerpo huma-
no, ya algo desanimado.

A estas ticticas de
construccién de las ima-
genes se suman su pre-
dileccién por la combi-
nacién (y confusién) de
transparencia y reflejo
en los escaparates o ven-

tanales, de campos de visién en
parabrisas y retrovisores, de c6-
digos de representacion en va-
llas publicitarias, fotografias
promocionales o las mencio-
nadas pantallas de television,
que se incrustan en la imagen

LO MEJOR EN FRIEDLANDER
ES EL “PAISAJE SOCIAL”,

LOS ELOCUENTES ESCENARIOS

QUE LOCALIZA Y REFLEJA
CON UN LENGUAJE INUSUAL

BALTIMORE, 1968. A LA DERECHA, ALBUQUERQUE, 1972. ARRIBA, NASHVILLE, 1963

principal a modo del cldsico
“cuadro dentro del cuadro”.
"Todo ello estd ya en las prime-
ras décadas de actividad de
Friedlander, que son las mds
brillantes.

Su trabajo nunca ha perdido
la calidad pero en miopi-
nién fue perdiendo ca-
pacidad de sorprender.
Su carrera es larga (86
afios hoy) y prolifica, y la
exposicion muy amplia,
aunque no tanto como
la que le consagré Caixa-
forum Barcelona en
2007, lo que plantea un
dilema que podriamos
extender a otras muchas
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trayectorias artisticas: (como las
ponemos mejor en valor? ¢Ig-
noramos las etapas en que ha-
cen aparicién las reiteraciones o
los decaimientos? Aqui no ve-
mos los trabajos iniciales, co-
merciales, pero pesan demasia-
do los conjuntos que realiza a
partir de los afios ochenta —re-
tratos, paisajes—, en los que la
mirada se “estabiliza” y se hace
mads convencional salvo cuando
retoma sus propios estilemas en
recorridos urbanos o por carre-
tera (America by Car), de mane-
ra que se rebaja el protagonismo
de sus obras més retadoras y, a
pesar del tiempo transcurrido,
actuales. ELENA VOZMEDIANO
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VIﬁDE LA EXPOSICION

El sexo que pica

‘ DES/ ORDEN MORAL. ARTE Y SEXUALIDAD... IVAM. Guillem de Castro, 118 ‘
VALENCIA. Gomisario: Juan Vicente Aliaga. Hasta el 21 de marzo

Cualquier titular que incluya la
palabra sexo enciende el deseo
de ver y saber mds y la exposi-
cién Desforden moral. Arte y
sexualidad en el periodo de entre-
guerras lo promete a borboto-
nes. Un siglo nos separa ya de
aquello que, tapado por el sis-
tema de valores represor de ese
momento, ha sido un tema ha-
bitual en el arte antes y des-
pués, alcanzando su maxima
potencia en los afios sesenta 'y
setenta del siglo pasado.

Con la intencién de ilustrar
c6mo el arte recogi6 las des-
viaciones de la norma y los
cambios de comportamiento
en una sociedad en descompo-
sicién entre la década de los
20 y los 30, la exposicion del
IVAM repasa un variado cata-
logo de obras (219) en las que el
sexo y sus miltiples construc-
ciones se ponen en el punto de
mira. No atiende, como cabria
esperar, a las manifestaciones
artisticas de las dltimas van-
guardias, que aparecen repre-
sentadas de pasada, eludien-
do una lectura historiografica.
Una decisién arriesgada inclu-
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so hablando del arte desde los
margenes.

Elrecorrido expositivo—me-
jor estructurado en el catdlogo
que en un montaje en exceso
teatralizado— plantea siete blo-
ques de lectura que dejan ver lo
inapropiado de la doble moral
imperante. El primero de ellos,
‘Culturas del cuerpo’, acoge
obras de los expresionistas
Pechstein y Miiller, que con-
trastan las de pintores poco co-
nocidos como Jansson,
Dame Ethel Walker o
Sascha Schneider, cuya
forzada relacién se cifie al
motivo de los bafios y el
desnudo que ilustran.

“Trauma y deseo’
aborda la sexualidad en
sus diversas formas. Des-
de la objetividad y sus
nuevas formas de rea-
lismo, Otto Dix, George Grosz
y Heinrich Maria Davringhau-
sen, muestran sin tapujos la
desintegracion de la burguesia
de la Reptblica de Weimer con
retratos de prostitutas y caba-
rets. Les siguen los dadaistas,
apenas representados por dos
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fotomontajes de Hannah Hoch
que abren paso a lo més atrac-
tivo de la exposicion: ‘Los abis-
mos del sexo’. Coincide esta
seccién cronolégicamente con
el gran momento del surrealis-
mo (finales de 1920), pero apa-
recen testimonialmente repre-
sentados —como ya ocurri6 con
los dadaistas— en exquisitos di-
bujos de Picabia, Masson, Dalj,
y en lienzos de Victor Brauner
juntoa las siempre inquietantes
fotografias de Hans Bellmer.
Las disidencias, el escinda-
lo y sus hazafias liberadoras —te-
mas centrales de la muestra—
asoman aqui en el sexo expli-
cito de Jean Cocteau, junto a
los papeles de Roland Caillaux

LA MUESTRA ILUSTRA LAS
DESVIACIONES DE LA NORMA
Y LOS CAMBIOS DE COM-
PORTAMIENTO DE UNA $0-
CIEDAD EN DESCOMPOSICION

y Michel Fingensten, donde la
virilidad se dirime entre los
atributos sexuales masculinos.
Desde los falos y ensofiaciones
homoerdticas, la fotografia de
Germaine Krull y los dibujos
de Mariette Lydis descubren el
contrapunto del sexo Iésbico.

Estas relaciones y ciertas for-
mas de travestismo se suceden
también en un conjunto de fo-
tografias y fotomontajes de
Claude Cahun, Man Ray y
Brassai, acompafiados de lien-
zos de Tamara de Lempicka y
Suzanne Valadon. Y de aqui,
al grupo de Bloomsbury. [.lama
la atencién la insistencia en las
representaciones masculinas
de Duncan Grant en un vario-
pinto conjunto, igual que los
lienzos sobre otro tipo de mu-
jer posible de Vera Petrovna,
Dora Carrington y Gluck.

Sin Bufiuel, Picasso ni Mird
ala vista, y ya no se les espera,
la exposicién da paso al blo-
que ‘En tiempos de sicalipsis’.
La picardia erética, capitulo
aparte, pasa por los grandes
lienzos de Néstor y Gabriel
Morcillo. Lo cursi se adhiere a
lo castizo para mostrar un ho-
moerotismo confitado, de la
mano de Giorgio Prieto y Ma-
ruja Mallo, entre papeles de
Garcfa Lorca y Alvaro Retama.

En la parte dedicada a ‘LLos
totalitarismos viriles’, esculturas
y paneles fotograficos amplifi-
can en grado sumo el culto a la
fortaleza y al cuerpo masculi-
no del soldado y el atleta, con
los que se forja la identidad del
fascismo y el estalinismo en un
nuevo orden del ver y el com-
portarse. JOSE LUIS CLEMENTE
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Han sido meses muy fértiles
para June Crespo (Pamplona,
1982). LLa Fundacién Maria
José Jove ha publicado la pri-
mera monografia dedicada a su
trabajo, el pasado 7 de noviem-
bre inauguraba la exposicién
Voy, s7 en la galeria Heinrich
Ehrhardt de Madrid y, en pocas
semanas, el 4 de diciembre,
abre Helmets, su individual mds
ambiciosa hasta el momento en
el Museo Artium de Vitoria, un
recorrido —con obstdculos— por
los tiltimos cinco afios de su tra-
bajo. Cemento, hormigén,
bronce, acero, cerdmica, cera. ..
ha experimentado con todo tipo
de materiales. LLos ha fundido,
alterado, doblado y mezclado
con piezas de textil (vaqueros,
camisas y mochilas incluidos),
flores, revistas y dltimamente,
fotos propias. Construye con to-
dos ellos sus caracteristicos
collages en tres dimensiones
donde los objetos cotidianos
conviven con las huellas de lo
que ocurre en el taller, los agu-
jeros de los tubos de la fundi-
cién, los restos de materiales y
los accidentes. Son estos, preci-
samente, los que le marcan la
direccién por la que continuar.

DEL 3D AL HORMIGON
Con un pie en Barcelona, don-
de estd produciendo nuevas
esculturas de hormigdn, otro
en Bilbao, su centro base, y el
cuerpo en el montaje de Ma-
drid, nos guia por lo dltimo de
su obra: “Trabajo siempre en
varios intereses al tiempo que
van tomando diferentes for-
mas. Encuentro el impulso en
las cuestiones que surgen en
mis Propios procesos y en pro-
yectos anteriores. Hay una in-
sistencia, una continuidad, una
ida y vuelta, y algunos saltos”.
Pregunta. ;Y hacia dénde ha
saltado esta vez?
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LA ARTISTA TRABAJANDO EN UNA DE SUS NUEVAS PIEZAS DE HORMIGON EN SU ESTUDIO DE BILBAO

June Grespo
“Los accidentes forman
parte del proceso creativo™

Es una de las escultoras que més despuntan de su generacion. Ha sabido crecer
sobre los grandes, configurando un lenguaje propio en el que se cruzan materia-
les y objetos de todo tipo. Dos exposiciones, en la galeria Heinrich Ehrhardt de
Madrid y el Museo Artium de Vitoria (desde el 4 de diciembre), lo constatan.

JAVIER URTASUN



Respuesta. Estoy experi-
mentado con el cambio de es-
cala de un objeto cotidiano
[unos zapatos de tacén] que he
escaneado e impreso en 3D a
mayor escala para hacer, a tra-
vés de un molde, variaciones
en hormigén, al que afiado
otros materiales como cera de
abeja, parafina y textiles. La
forma resultante, aunque parte
de ese objeto, remite a su vezal
gesto utilizado como simbolo
feminista que dibuja un tridn-
gulo cuando unimos los dedos
pulgares e indices. Esboza la
forma del ttero pero también
remite al contorno de dos za-
patos de tac6n. Me interesa ese
extrafiamiento, ese desplaza-
miento que sufre el punto de
partida para convertirse al fi-
nal en otra cosa, donde la es-
calay las cualidades materia-
les se imponen.

P. ;C6émo ha marcado el
proceso de elaboracién a estos
zapatos de hormigén?

R. [La manera de llenar el
molde para producir errores,
faltas, deformaciones, ruptura
de partes junto con la presencia
dentro y fuera de la armadura
del hormigén lleva el objeto a
otros terrenos que remiten a
la arquitectura, a pequeiias
construcciones, y también a
algo 6seo de proporciones
extrafias. Cuando inicié esta se-
rie queria alejarme del origen,
invitar a nuevas asociaciones a
través de una operacién técni-
ca y escultdrica. Asi el objeto
genera su propia autonomfa. Se
gana el derecho a existir como
algo nuevo.

Fue laidea de unos pasos
bajando la escalera la que le lle-
vé a esos zapatos. Preparaba
una exposicién para la galeria
Nordenhake de Méxicoy que-
ria utilizar la escalera de la sala.
“Hay todo un imaginario, que

se va colando en la obra pero
que no es el fin, sino una ma-
nera de llegar a otro lado”. Son
presencias, objetos que estdn y
no estan. Lo vemos en la serie
de Helmets que datitulo ala ex-
posicién de Artium: vaciados
hechos con los torsos de ma-
niquies que instala en altura
para dirigir nuestra atencion ha-
cia su interior hueco.

CARCASAS METALICAS

P. ;Qué le llevé a vaciar el
interior de estas figuras?

R. La propia técnica es la
que va proponiendo las solu-
ciones. El punto de partida eran
unos maniquies que ha-
bia hecho en cerdmica
y que por tanto tenian
que ser huecos. Cuerpos
que podian ser cascos,
armaduras, carcasas.
Después los fundi en
metal varias veces, in-
troduciendo nuevas ca-
pas, y los presenté en al-
tura para que la mirada
pudiera circular por sus huecos,
por las huellas de los pasos de su
elaboracién. Nunca sé lo que va
aocurrir. Los accidentes forman
parte del proceso.

Otro objeto que asoma en
varias de sus propuestas en la
exposicion de la galeria Hein-
rich Ehrhardt son los radiado-
res. Uno de ellos se ha trans-
formado en una silicona negra
ala que haafiadido pétalos y ta-
llos de flores amarillas. “Es un
molde blando que no pretende
reproducir algo con exactitud.
A mime recuerda més a la pos-
tura de genuflexion”. Llegé a
ellos en Amsterdam, en lare-
sidencia De Ateliers (2015-
2017), rodeada de espacios en
los que las canalizaciones se de-
jan vistas. “Empecé a hacer
moldes de los espacios donde
habitaba o trabajaba, formas en

cerdmica que remitian a tube-
rfas, y de ahi salté a un radia-
dor y a otras combinaciones.
Después, empecé a editarlos,
anadiendo flores, barro... de-
formandolos”.

P. ;A dénde le estan llevan-
do sus continuas investigacio-
nes con los materiales?

R. Estoy ahora explorando
la resina de poliéster vy la fibra
de vidrio, ensayando lamina-
dos sobre bloques de Porexpan
que generan una cdscara, una
piel traslicida y dura que re-
miten a conductos de resonan-
cias corporales, como la entra-
da del oido interno u otros

“BUSCO ALEJARME DEL ORIGEN,

QUE EL OBJETO GENERE SU

PROPIA AUTONOMIA Y SE GANE

EL DERECHO A EXISTIR
COMO ALGO NUEV0”

espacios mds intestinales. La
resina es un material téxico y
contaminante y tengo ciertas
reticencias a la hora de usarla.

Aunque el trabajo de June
Crespo esté arraigado en el
CONtEXto vasco —reconoce en-
tre sus influencias fundamen-
tales la de su profesor Angel
Bados, tanto en su acerca-
miento a la escultura como en
una manera de pensar, y la de
compaferos de generacién
como Elena Aitzkoa— esas fi-
guras liquidas remiten también
a Eva Hesse, igual que los Hel-
mets (2019) le llevan a Henry
Moore y su Helmer Head. Tam-
bién la serie que veremos en
Artium Instrumentos y fetiches
(2017-2018), discos fundidos
en bronce a los que incorpora
fragmentos de objetos, tiene
reminiscencias de Oteiza y de

20-11-2020

'ENTREVISTA ARTE|

Lygia Clark. Establece, ade-
mds, un didlogo entre sus es-
culturas y el espacio que las
acoge. En la galeria ha tenido
en cuenta la altura de la sala,
y ha incorporado sus columnas
centrales al montaje, y en Ar-
tium va a jugar con las dimen-
siones de las puertas.

P. ;Es aqui la arquitectura
un elemento fundamental?

R. Sin duda la escultura se
articula con el espacio. Para la
exposiciéon de Artium por
ejemplo planteo intervencio-
nes hechas especificamente
pensando en estructurar las di-
ferentes salas. Digamos que

hay gestos hacia el
espacio y una voluntad
de vertebrar todas las
salas con obras que se
distribuyen ritmica-
mente. No hay diferen-
tes ambientes sino que
hay un tinico ambiente
dividido en salas, inci-
diendo en los pasos de
un espacio a otro, agu-
jereando muros, etc. También
he hecho el ejercicio de cam-
biar de escala para mantener
la 16gica de los trabajos de
mis inicios a través de nuevos
medios.

P. iQué lugar ocupa el es-
pectador en este laberinto?

R. Es importante que pue-
da rodear las obras. Se produ-
ce un magnetismo muy espe-
cial al mirar un objeto en todas
sus dimensiones, y para ello es
necesario trasladarse, generar
un espacio entre el movimien-
to del cuerpo y la percepcion.
Mi obra es muy tictil, tiene
muchas texturas. Registro to-
das sus cavidades en videos
que me resultan una manera
mds sensual y afectiva de do-
cumentarlas. Es muy dificil en-
sefnar una escultura s6lo con
una imagen. LUISA ESPINO
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Lluis Homar
“Tengo el teatro
clasico en mi ADN”

La llegada de Lluis Ho-
mar (Barcelona, 1957) a
la Compaiifa Nacional
de Teatro Clasico no fue
del todo pacifica. Se
cuestiond su eleccién
por la falta de titulos du-
reos en su curriculo,
como regista y actor. El
encajé el golpe con ho-
nesta humildad. “Vengo
a aprender”, admiti6.
Hoy, con afin clarifica-
dor, afiade a EI Cultu-
ral: “Cuando dije eso, no
querfa decir que no su-
piera”. Aduce que las
fuentes clésicas estin en
la base de todo lo que ha hecho
hasta ahora. Por ejemplo, du-
rante el cuarto de siglo que es-
tuvo en el Lliure, sala que
fundé junto a Pasqual, Puig-
server y otros audaces visiona-
rios. En cualquier caso, advirtié
que durante su mandato saldria
de vez en cuando del Siglo de
Oro para otear el XVIII y el
XIX, ‘amparados’ también por
los estatutos de la CNTC.
Buen ejemplo de esta expan-
sién de miras es La comedia de
maravillas, tejida por Lluisa Cu-
nillé a partir de varios sainetes
de Ramén de la Cruz, una figu-
ra casi desaparecida de nuestra
cartelera. Homar (cuyo segun-
do apellido es Toboso, por cier-
to) se ha encargado de dirigir-
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Dirige La comedia de maravillas,
texto hilvanado por Lluisa
Cunille a partir de sainetes de
Ramon de la Cruz, tan desapa-
recido de la cartelera. Un
montaje que confirma su
voluntad de llevar a la CNTC
mas alla del Siglo de Oro y que
reivindica la formidable cantera
de actores con la que cuenta.

lo, teniendo bajo su ‘mando’ ac-
tores de la cantera de la com-
paiifa. Lo estrena el préximo
jueves, 26, en L.a Comedia.

Pregunta. ;Quién puso a
Ramoén de la Cruz sobre la
mesa’

Respuesta. Elegi a seis ac-
trices y seis actores de las cin-
co promociones que hay ya de
la Joven Compaiiia. Queria
aprovechar mds toda la inver-
sién en formacién que se ha he-
cho con ellos. Procedimos pues
de manera contraria a la habi-
tual: tenfamos un elenco y nos
pusimos a buscar el texto. La
idea era hacer algo en la linea
popular de los entremeses del
siglo XVII, de los sainetes del
XVIII o de género chico del
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XIX, que forman juntos
un interesante continuo
temdtico
Cuando

Ramoén de la Cruz, nos

y formal.
llegamos a

fascinaron sus sainetes.
Es nuestro gran drama-
turgo del siglo XVIII.

P. ;Por qué le entu-
siasmaron tanto?

R. Me interesé mu-
cho su mirada al mundo
del teatro. Varios saine-
tes retratan el gremio de
manera satirica y critica.
Y me encanta su combi-
nacién entre ligereza y
profundidad. Me re-

cuerda mucho a Goldoni. Se
percibe el amor por los perso-
najes, que son muy realistas.
Por eso gustaron tanto sus sai-
netes, que tenian en principio
una funcién de mero relleno en
los entreactos de las obras im-
portantes. El ptiblico se veia re-
flejado en su humanidad. Son
parte de la base de la que luego
saldrfan los hermanos Alvarez
Quintero, Arniches, Mihura y
el mismisimo Valle-Inclan.

P. Cunillé figura como
coautora. ;Dénde termina la li-
teralidad de Ramén de la Cruz
y empieza lainvencién de ella?

R. Yo le pasé los sainetes
que tenfan como centro el
teatro, K/ entierro de la compaiiia,
La competencia de graciosos, F./

teatro por dentroy La comedia
de maravillas, que es el que da
titulo a nuestro trabajo al final.
Ella los ha cosido con tal habi-
lidad y maestria que el texto de
la historia resultante sigue sien-
do,aun 98 %, de Ramoén de la
Cruz.

P. Bajo estos sainetes meta-
teatrales, estd la gran pregunta
de hasta qué punto el teatro
puede transformar la sociedad.

R. Si, y reflexionar en tor-
no a ello es lo que nos motivé
arepresentarlos. E/entierro de la
compaiiia nos incita a pensar,
por ejemplo, por qué muere el
teatro, que es una cuestién
muy vigente. Queremos plan-
tear si es indispensable y si lo
estamos haciendo suficiente-
mente bien para atraer el in-
terés de la gente.

GAOS EN LAS TABLAS

P. Parece obvio que su ca-
pacidad de influencia social
es hoy muy inferior a lade la
época de Ramén de la Cruz.
Como hombre de teatro con-
temporaneo, ¢le apena esta cir-
cunstancia?

R. Bueno, a ver, el poder
del teatro en esa época era
como el de la television y las re-
des sociales juntas hoy, si, pero
si investigas un poco ves que
era un mundo cadtico. Los ac-
tores apenas ensayaban, algu-
nos llegaban borrachos al esce-
nario, el publico no paraba de
gritar durante las funciones, las
carreras profesionales de-
pendian de protectores pode-
rosos... Recuerda un poco a
lo que son ahora la television
y las redes sociales, que son
muy influyentes pero sus fun-
damentos no son muy edifi-
cantes. Ramén de la Cruz se



LLUIS HOMAR EN UN
ENSAYO DE LA COMEDIA
DE MARAVILLAS

SERGIO PARRA

“NO HE VENIDO A LA CNTC A AGRANDAR MI CARRERA PERSONAL SINO UN PATRIMONIO UNICO,
QUE YA LO QUISIERAN LOS FRANGESES, LOS ALEMANES 0 LOS INGLESES. NO HAY PARANGON POSIBLE”

asomé a esa realidad con un
sentido critico y €so nos ayu-
da a ver como todo aquello re-
suena en el teatro de hoy.

P. ;Y c6mo plasma escéni-
camente esta comedia?

R. Elisa Sanz ha creado un
espacio central con publico a
sus cuatro lados. Laidea es que
nos conecte con las representa-
ciones que se hacian en las pla-
zas, encima de una tarima, y
con cuatro taburetes y cortinas.
Se trata de jugar con unos ele-
mentos muy basicos y hacer re-
caer todo el peso en las inter-
pretaciones. En la musica nos
hemos tomado la licencia de

adelantarnos un siglo: corres-
ponderian fandangos y tona-
dillas pero utilizamos fragmen-
tos de zarzuelas de Chueca. Se
justifica por lo que decia an-
tes: la raiz popular comiin de
ambos géneros.

P. :Se puede tomar como
una declaracién de intenciones
que el primer montaje de gran
formato que arma como direc-
tor artistico de la CN'TCsea de
un autor del XVIII?

R. Si, lo es, pero fijese que
acto seguido estrenaremos la
obra E/ principe constante, de
Calderén, que nunca ha hecho
la compaiiia y en la que yo es-

toy embarcado como actor. Es
lo que dicen los estatutos de
la institucién: la mirada prin-
cipal debe ponerse sobre el Si-
glo de Oro pero sin olvidar el
XVIIy el XIX.

P. Cuando le nombraron, se
alzaron voces criticando su ine-
xistente bagaje en el Siglo de
Oro. ¢Se sinti6 ofendido?

R. No, hubiera preferido ser
recibido de otra manera pero no
me ofendié. Yo estoy tranquilo
porque tengo el teatro cldsico
en el ADN. Estuvo en la esen-
cia de lo que hice en mis 24
afios en el Lliure y lo que vino
después cuando me asenté con
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mi propia compaiifa. He hecho
Hamlet, Fedra, Terra Baixa, Cy-
rano... Siempre he sentido fer-
vor por Cervantes y por los ma-
teriales de esa época. También
se me echd en cara que dijera
que venia aprender. Pero yo no
queria decir que no supiera. Yo
me enorgullezco de mi volun-
tad de aprender; cuando la pier-
da, de hecho, significard que he
muerto. No he venido a agran-
dar mi carrera personal sino un
patrimonio tinico en el mun-
do, que ya lo quisieran los fran-
ceses, los alemanes, los ingle-
ses... No hay parangén posible
con ese legado. ALBERTO 0JEDA
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Abreu dialoga
con £/ hijo

El coreégrafo y bailarin Daniel
Abreu (Santa Cruz de Teneri-
fe, 1976) se ha consolidado
como uno de los valores més s6-
lidos de nuestra danza. Lo cer-
tifican el Premio Nacional de
2014 y el Max al mejor es-
pecticulo (entre otros) por La
desnudez, que volvié a defender
en julio en los Teatros del Ca-
nal. Sigue ahora el autor de Te-
nere en el escenario madrilefio
(yen el Real Coliseo Carlos 111
de El Escorial dentro del Fes-
tival de Otofio) para estrenar, el
préximo 24, E/ hijo, un trabajo
en solitario, ya visto en el Fes-
tival DanzaT"Tack, en el que
muestra en carne viva el dilema
de la descendencia.

“Tenia ganas de volvera mi,
de encontrarme con mi esencia
como bailarin, y querfa hacerlo
solo —reconoce a El Cultural—.
Queria que este viaje tuviera
que ver con la descendencia y
lo primero que me llegé fue el
titulo, tan seductor como limi-
tante. Siempre trato de darle
vueltas a los conceptos. Hablar
de ser un véstago era hacerlo de
la continuidad de la vida. Adn
estoy inmerso en el proceso de
entender a esta criatura”.

Este nuevo movimiento de
Abreu tiene mucho de simbé-
lico. Sus pasos sobre el escena-
rio estdn dedicados a un hom-
bre, aun hijo, que proyecta vida
a través de imdgenes y de re-
cursos rudimentarios como el
cuerpo y la madera y de figu-
ras que buscan ensanchar la mi-
rada del espectador: “Sialgo he
sacado en claro es que los hijos
miran a través de las vivencias
de los que estuvieron antes. Sa-
berlo ya es una forma de abrir
ese camino”. J. L. R.
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Maria Velasco, sin miedo

La pelicula Moucherte, de Bresson, las acciones
del colectivo Lastesis y los poemas de Anne
Carson y Alejandra Pizarnik han marcado el
espiritu del nuevo montaje de Maria Velas-
co (Burgos, 1984), que llega el jueves, 26, a
la sala Cuarta Pared (dentro del Festival de
Otoiio de la Comunidad de Madrid) con 7a-
laré a los hombres de sobre la faz de la tierra. E1
titulo forma parte de un ciclo “sin miedo”

MARA ALONSO

de la directora y dramaturga que empezé
con La espuma de los dias, estrenada hace un
afio en el Teatro Espafiol. Ambas propuestas,
realizadas en estrecha colaboracién con el bai-
larin y coredgrafo Joaquin Abella, muestran el
intenso estado creativo en el que Velasco se
encuentra en este momento.

“LLa danza es cada vez mds importante
en mis montajes. No por el valor de la core-
ografia sino por la presentacion del cuerpo en
si. Admiro a quien es capaz de hablar con su
cuerpo. Abella se estd convirtiendo en una co-
laboracién indispensable”, explica Velasco a
E1 Cultural, que ha contado también con

numerosos recursos audiovisuales y la musi-
ca en directo del violonchelo de Peter Mem-
mer. Protagonizada por la fragilidad y la fuer-
za del personaje interpretado por Laia
Manzanares, Talaré a los hombres de sobre la faz
dela tierra es, para Velasco, una especie de via-
crucis generacional cargado de crueldad y
de delicadeza en el que se relaciona el femi-
nismo v la ecologia, la violencia emocional y
sexual con la violencia al medioam-
biente: “Ambos movimientos son los
unicos capaces hoy de devolver la fe a
los individuos en los relatos y en los
proyectos colectivos, no diré revolu-
cionarios, pero si movilizadores. Son
conceptos salvificos en un momento en
el que todo apunta a la destruccién”.

Con esta obra, reconoce la autora de
Escenas de caza, se ha permitido una
gran libertad expresiva. Mds que con-
tar historias, ha realizado fluctuaciones
de su relato en el tiempo: “Hay espa-
cios sonoros € imdgenes que recrean
la realidad sofiada de la infancia. Eso
se alterna con un realismo que quiza
tiene mds que ver con lo impuesto.
Hablamos del paso de la infancia (que
quiere decir “sin voz”) a la edad adul-
ta. Hacia el final hay una hemorragia
verbal que lleva de nuevo al silencio.
También he pensado mucho en su
musica interior, en su latido”.

El compromiso de Velasco con el
teatro y la sociedad es otra de las cons-
tantes de sus trabajos. En Ta/aré a los
hombres... afloran temas como la educacion,
la explotacién, la violencia y la desigualdad
en la mujer de la sociedad actual. “Si el tea-
tro no abordara estos temas, estaria ciego
—apunta—. Pero también en nombre de la mu-
jer se hacen absurdos movimientos de mar-
fketing, por ejemplo a través de lecturas ‘fe-
ministas’ de vaya usted a saber qué autor para
enmendar la paridad de manera exprés. Es-
tamos asistiendo a una contrarreforma. En
elarte no tenemos que hacer justicia social (no
es nuestra competencia) pero en cuanto a de-
rechos y libertades la sociedad civil no pue-
de dar un paso atrds”. JAVIER LOPEZ REJAS



Sin ti, Madrid
es menos Madrid.

El Palacio de Aranjuez tiene menos colores si
no lo miras. Tenemos ganas de verte paseando
por sus jardines mientras dejas tu huellaen
cada rincon.

Puede que no sea ahora, pero sera pronto.

turismomadrid.es
esmadrid.com
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Los Halffter suenan
en la Juan March

La fundacion homenajea desde este miércoles a la fe-
cunda saga, formada por los compositores Rodolfo y
Ernesto, miembros del Grupo de los Ocho, y el libé-
rrimo Cristobal, del que se estrenara su Guarteton® 11.

En su siempre diddctica y ori-
ginal programacién musical,
que este afio y mientras la pan-
demia no remita se emite en
streaming, la Fundacién Juan
March ha organizado un pe-
queiio ciclo de tres conciertos
dedicados a musicos de la di-
nastia Halffter, que, oriunda
de Alemania, se instal6 tan pro-
vechosamente en nuestro pafs.
Tres relevantes personalida-
des de nuestra musica la inte-
graban. Los hermanos Rodol-
fo (1900-1987) y Ernesto
(1905-1989) y su sobrino
Cristébal (1930), felizmente
aln entre nosotros.

Su obra abarca un amplisi-
mo perfodo del arte espafiol de
los sonidos. L.os dos mayores
participaron en las iniciativas en
las que desde aqui se empez6 a

mirar a Europa y en las que se
buscé por caminos no muy ho-
llados hasta ese momento una
estilizacién de lo popular a
través de procedimientos de
nuevo cufio, de mecanismos
expresivos insélitos. En esa li-
nea ¢ integrado en lamds joven
generacion del 51 se instal6 el
joven sobrino, que muy pronto
se situd en las tendencias na-
cidas a la sombra del postse-
rialismo, aunque luego volaria
por si solo en una trayectoria
muy personal.

Pocas vidas artisticas tan
rectilineas, pocas trayectorias
tan saludables, pocas persona-
lidades tan coherentes y pocos
rasgos humanos tan dignos
como los del mayor de la di-
nastia, Rodolfo, que llegaria a
ser con su hermano uno de los

motores del Grupo de los
Ocho, el nicleo basico de lo
que se dio en llamar generacion
de la Republica, y que adqui-
rirfa carta de naturaleza en la
Residencia de Estudiantes en
diciembre de 1930, en aquella
sesién multicudinaria presidida
por la lectura de un manifies-
to en la voz de Gustavo Pitta-
luga, otro de los miembros del
grupo.

Rodolfo emigré a México
en 1939, como lo hicieran otros
artistas republicanos, que hu-
bieron de abandonar Espafa
araiz de una guerra fratricida
que determind tantos exilios
y la ruptura de una linea pro-
gresiva. De esta manera nues-

tra musica hubo de dormir el
suefio de los justos durante de-
cenios. Ernesto, por su parte,
fue un hombre genial, andrqui-
co, de humores varios, entu-
siasta y fantasioso, que cre6 una
musica de penetrante expre-
sividad, luminosa y amena, que
seguia la estética marcada por
aquel nuevo tiempo.

ESCUCHAR EL SIGLO DE ORO

Los dos hermanos se adhirie-
ron a un vigoroso y trascendido
nacionalismo, que aparecia
bafiado de luces impresionistas
recibidas de Francia o, ense-
guida, de un neoclasicismo que
se nutria —mientras los galos
se miraban en Couperin—de las

Scarlatti y Del Encina en el Festival de Aranjuez

La situacién sanitaria ha determinado que
el Festival de Aranjuez, cita que cada
primavera trac lo mejor de la musica an-
tigua, barroca y cldsica a pocos kiléme-
tros de Madrid, ha debido posponer su
inicio hasta estos mismos dias. LLos soni-
dos se combinan en ocasiones con los as-
pectos paisajisticos y gastronémicos.

El primer concierto, este domingo, vie-
ne de la mano del grupo [ Apothéose, uno
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de los mas cualificados y premiados, que
nos propone un instructivo recorrido por
la naturaleza y sus sonidos caracteristi-
cos. Un camino para recuperar la musica
de José Herrando (ca. 1720-1763), que
aqui aparece cortejada nada menos que
por piezas de Telemann, Vivaldi, Schult-
ze, Rameau y Haendel.

"Toma el relevo, el dia 29 de noviembre
el cuarteto vocal Cantorfa, un conjunto es-

pecializado en la musica vocal de la edad
de oro espaiiola, que interpretard, con una
sorprendente puesta en escena, un pro-
grama acogido a la leyenda Lenguas Malas,
que retne la misica de Mateo Flecha,
Juan del Encina, Juan de Anchieta, Fran-
cisco Guerrero y Bartomeu Carceres. Se
trata de explorar el caricter teatral de unos
pentagramas puestos en relacion con los
textos literarios.



fuentes emanadas de Scarlatti
o de los musicos espafioles del
Siglo de Oro y posteriores, y
que adelgazaba y oxigenaba los
pentagramas hasta extremos
insospechados. Los jévenes au-
tores, nacidos entre 1890 y
1905, habian empezado a orga-
nizarse alrededor de la figura
impulsora del critico, music6-
logo y compositor Adolfo Sa-
lazar, bien que su espejo y
ejemplo fuera Falla.

"Todo misico auténtico tie-
ne su personalidad, una serie de
caracteristicas que lo definen
y lo hacen, en cualquier cir-
cunstancia y lugar, igual a si mis-
moy diferente a otros. Cristébal
Halffter ha mantenido duran-

te decenios esa impronta, esa
cualidad tnica e intransferible.
"Toda su produccién ha venido
delimitada por las mismas cons-
tantes: total libertad de con-
cepto y de construccion en pos
de pentagramas siempre sen-
tidos, expresivos, que calibran
con raro refinamiento el espec-

RODOLFO Y ERNESTO
BUSCARON LA ESTILI-
ZACION DE LO POPU-
LAR MIENTRAS QUE
CRISTOBAL HA
VOLADO POR Si SOLO

MUSICA/ESCENARIOS|

tro sonoro, con ese lenguaje ya
conocidoy, dirfamos, tradicional
del maestro, lleno de fogonazos
y de un lirismo atenazador car-
gado de amenazas.
Caracteristicas que sin duda
aparecerdn de un modo u otro
en su Cuarteto n° 11, que se es-
trena en este ciclo de la March,
el dltimo de una serie cuajada
de obras muy significativas. En
la misma sesion, la del dia 9 de
diciembre, a cargo del Cuarte-
to Quiroga, se escuchardn el
Cuarteto n’ 9, ‘In Memoriam Mi-
guel de Cervantes’ del mismo au-
tor, el Cuarteto de Ernesto y los
Ocho tientos op. 35 de Rodolfo,
que el magnifico ensemble
grabé de manera espléndida

RODOLFO, ERNESTO Y CRISTOBAL
HALFFTER (DE IZDA. A DGHA.)

hace unos afios. El dia 25 de no-
viembre se inaugura la serie
con la luminosa voz de la gentil
soprano Marta Matheu, que,
acompaiada al piano por Albert
Guinovart, ofrecerd una selec-
ci6n de canciones, algunas muy
conocidas, de los Halffter, en-
tre ellas las correspondientes al
cuaderno Marinero en tierra de
Rodolfo, las Seis canciones por-
tuguesas de Ernesto vy las Cuatro
canciones leonesas de CristGbal.
En medio, el dia 2 de diciem-
bre, un recital de piano del in-
falible Juan Carlos Garvayo con
piezas de signo neocldsico de
los dos mayores v la Sonara del
mds joven. ARTURO REVERTER

El protagonismo lo tiene, el sdabado 5
de diciembre, el clavecinista Andrés Al-
berto Gémez, que acometera un reper-
torio totalmente centrado en sonatas de
Domenico Scarlatti y en directa conexién
con lareina Barbara de Braganza. Gémez,
fundador y director del ensemble LLa Re-
verencia, rinde homenaje asi, subraya, “al
“clavecinista con mayusculas, un maestro
del cémbalo y a la relacién de maestro-
alumna que le vincul6 a su soberana a lo
largo de mas de 35 afios”. ...En las sona-
tas de Scarlatti, anade Gomez, “se escu-

chan la prosa de la melodia de Arcange-
lo Corelli, la tradicién de los parzimenti na-
politanos, el jolgorio de las calles sevi-
llanas, la indolencia de los palacios
madrilefios, lo humilde, lo pretencioso, lo
caduco vy lo eterno”.

Por tltimo, el domingo 13 se nos con-
voca a un encuentro con la musica de
Haydn, Boccherini y Brunetti en el que se
tocardn quintetos de cuerda de estos tres
maestros. Se trata de evocar el encuen-
tro en Madrid de los dos compositores ita-
lianos. No hay que olvidar que el segun-

do de ellos fue el mdximo responsable
de la misica que se interpretaba en la
cdmara de Carlos IV. “Este banquete mu-
sical pone un cierre de altura a esta edicién
del festival que pronto alcanzard los 30
afios de existencia, ejemplo de la buena
salud de la masica antigua espafiola”, afir-
ma Javier Estrella, su actual director. La
sesion estard a cargo del Concerto 1700,
que dirige con tanta maestria el violinis-
ta Daniel Pintefio. Todos los conciertos
tendrdn una animada introduccién de
Eduardo Torrico. A. REVERTER
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CINE

La parilisis es tentadora. Re-
cuperdndose de un accidente,
Mank estd donde Orson quie-
re que esté. Confinado en un
rancho. Atendido, supervisa-
do y controlado. Incapacitado
para nada mds que no sea es-
cribir la obra maestra con la que
asaltar Hollywood. La parili-
sis es tentadora. Y la venganza
lo es atin mas. Los recuerdos de
una vida a la sombra del mag-
nate William R. Hearst no es
que le martiricen, van forjan-
do una suerte de orgullo, de de-
cencia, de integridad. Van ali-
mentando piginas y paginas de
perspicacia, intervencién poli-
tica y ambicidn creativa. Tam-
bién de venderta personal.

Los recuerdos, en la pelicu-
la de Fincher, son los magné-
ticos flashbactks al Hollywood de
los afios treinta, que también
confluyen en espacios donde se
invoca la magia y la miseria del
cine, su fauna y su flora. El re-
trato de Hollywood, con sus
magnates (Hearst y Louis B.
Maryer a la cabeza), divas y di-
vos, guionistas y directores en
némina, es el microcosmos del
pais en el precipicio del crack
del 29y la lucha sindical, la cré-
nica politica de una nacién
completamente dividida, la in-
trahistoria de c6mo se forjé una
pelicula revolucionaria, el bio-
pic de un genio alcohdlico, en-
cantador y autodestructivo, en
su transito envenenado por las
cocinas del poder.

Los mds hermosos de aque-
llos recuerdos que le sobrevie-
nen a Herman Mankiewicz en
su trayecto creativo a Crudada-
10 Kane(1941) apelan a su rela-
ci6n con Marion Davies (mara-
villosa Amanda Seyfried), la
amiga y actriz que convirtié en
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Mank, Fincher
ante el eterno
Hollywood

Secuencias memorables en blanco y negro. Este
homenaje al gran Hollywood quemara nuestras
retinas. Llega Mank, el nuevo deslumbramiento
de David Fincher que apela, con Gary Oldman, a la
responsabilidad moral del artista. Este viernes,
20, en cines y el 4 de diciembre en Netflix.

parodia o victima de la cegue-
ra obstinada del poder que no
conoce limites. Ella nacid,
segun el quijotesco Mank, para
ser Dulcinea, pero Hearst, con
quien vivié treinta afios, quiso
que fuera martir, carne de ho-
guera. Mank estd jugando con
fuego vy lo sabe. Es lo primero
que ellale pide, precisamente,
un detalle nada mds, uno de
tantos con los que Fincher (el
hijo, David, pero también el
padre, Jack, autor del guion)
construye el tltimo de los mo-
numentos a la narracién cine-
matogrifica. En fondoy forma.

Mank es el relato intimo y
memorialistico de un capitulo
crucial de la historia del cine es-
tadounidense que se convertird
a su vez en otra pelicula glo-




riosa de la historia del cine,
como lo fueron Se7en (1995) y
Zodiac (2007) y La red social
(2010), donde ya planeaba la
sombra de Kane.

UN TRAPECISTA SIN RED

Mank se dard cuenta de que
estd urdiendo una 6pera. O algo
parecido. En cualquier caso, es
algo demasiado épico y dema-
siado intimo, con demasiadas
capas y puntos de vista, como
para considerarla otra produc-
ci6n estandar de la RKO o uno
mids de esos subproductos de
terror que, en una secuencia
memorable, el writers room im-
provisa para David O. Selznick.
Mank es un trapecista que
siempre ha caminado sobre el
alambre, solo que ahora siente

que de verdad no hay red de-
bajo, y que hay demasiada pre-
sién tratando de pararle los
pies, incluso su hermano. El
material quema sus recuerdos
y nuestras retinas. No estd es-
cribiendo la 6pera de Charles
Foster. La estd dictando. El ge-
nio precoz le ha dado unas se-
manas y un badl de botellitas
de whisky secretamente se-
dante. No se puede permitir
que la salvaje dipsomania del
mejor escritor de Hollywood
—aunque solo escriba series By
renuncie a firmar la mayoria de
sus trabajos... incluido éste—
desbarate sus planes. La gran
sensacion teatral que nacié re-
citando a Shakespeare, el enfant
terrible que, a través de las on-
das radiofénicas, ha hecho sen-

GARY OLDMAN
PROTAGONIZA MANK

MANK ES EL RELATO
INTIMO Y MEMO-
RIALISTICO DE UN

CAPITULO CRUCIAL DE
LA HISTORIA DEL CINE
ESTADOUNIDENSE

tira media América el terror so-

cial de una invasién alienigena,

también lo quiere todo para él.

"Todo el crédito. Aunque no sea

suyo. ;Es una lucha de egos?

No exactamente. Es eso y es

mucho mas. Es América.

La grandeza de Fincher cre-
ce bajo el reflejo de
Mankiewicz/Welles. La
premisa es el sefiuelo so-
bre el que sumar capas
y capas de prospeccion
histérica, un juego de es-
pejos de transiciones y
flujo liquido, mercurial,
hasta conformar un pai-
saje, un espiritu, una
estética, una ficcion con
cuerpo de documento,
un lugar fuera de este
mundo. Cine. Un cine,
en todo caso, que en su
viaje al pasado de una
década dorada para el
cine hollywoodense,
pero oscura y deprimi-
da en América, no deja
de apelar a nuestros dias.
Crece la simpatia en
Mank hacia el candidato
a gobernador Upton
Sinclair, repudiado por la
industria, filmado como
un espectro, quien acaso,
como Bernie Sanders 66
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afios después, fue boicoteado
por Hollywood y los republica-
nos en su intento por aplicar un
programa social avanzado en
California, el EPIC (End Po-
werty in California). Sentimos
que algo importante se perdié
en esa lucha politica.

ENTRE EL AYER Y EL FUTURO
En blanco y negro, ofreciéndo-
se como un facsimil estético de
las peliculas del periodo, inclu-
so inscribiendo digitalmente
las marcas en el celuloide que
advierten del cambio de bobi-
na, pero sin renunciar a la tec-
nologia de rejuvenecimiento
de rostros, Fincher ha hecho
una pelicula entre el ayer y el
futuro. Un filme prodigioso
que, desde una lectura roman-
tica, no deja de apelar a la res-
ponsabilidad social y moral del
cineasta, del artista, de cara al
espectador y de caraalo que fil-
ma. No se puede contar la vida
entera de una persona en una
pelicula, dice Mank: “A lo mé-
ximo que se puede aspirar en
dos horas es a convocar el espi-
ritu de una personalidad”.
Ese serd su éxito o su fra-
caso. En esa biisqueda, la en-
carnacién de Gary Oldman em-
prende muy altos vuelos, pero
no es menos crucial la minu-
ciosa atencién a cada personaje
que gravita a su alrededor: la
“pobre Sara”, la secretaria con
un marido en la guerra, la cui-
dadora alemana, los guionistas
en némina, la fragilidad y el en-
canto de Marion Davies, inclu-
so las trazas de humanidad de
Hearst... Mank, como Fincher,
lo quiere todo. La estatuilla
también. Su talento es quizd su
perdicién, pero su perdicién no
serd en balde. CARLOS REVIRIEGO
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El clasico de Hidetaka Miyazaki que
ha creado escuela vuelve de la mano
de Bluepoint Games, el estudio mas

reputado a la hora de actualizar los

juegos mas intemporales. Un remake

que ya esta a la venta como titulo

exclusivo de PlayStation 5.

38 EL CULTURAL 20-11-2020

o end S5 ]

o iy

Pocos juegos consiguen sentar ca-
tedra de tal manera que influyan
a estudios de todo el mundo du-
rante mas de una décaday, en
esencia, terminen por fundar un
nuevo género. Demon’s Souls es
una de las historias de éxito mas
atipicas del medio de los video-
juegos y la carta de presentacion
de un disefiador japonés que sor-
prendi6 al mundo con sus ideas
arriesgadas e innovadoras. El

nombre de Hidetaka Miyazaki se
pronuncia con suma reverencia
tanto en circulos de estudios de
disefio como de jugadores. Sus
obras han sido las mas aclamadas
de la década pasada con triunfos
tan incontestables como Blood-
borne o Sekiro: Shadows Die Twi-
ce. Pero todo empezé con De-
mon’s Souls, un proyecto que
parecia condenado al fracasoy
que un joven Miyazaki se ech6 a




UN CABALLERO
EN LAS INMEDIACIONES
DEL CASTILLO DE BOLETARIA

laespalda para tener la libertad de
experimentacién que se agitaba
dentro de él. Eljuego original fue
exclusivo de PlayStation 3y con
los afios se convirti6 en un titulo
de culto, aunque muy dificil de
encontrar en las estanterfas debi-
do a una distribucién més bien
elusiva. Este remake ha sido di-
seflado con primor por Bluepoint
Games para el estreno de Play-
Station 5, rehaciendo desde cero

todo el aspecto visual y sonoro
pero manteniendo intacta la esen-
cia de un juego histérico.

FANTASIA EN BOLETARIA
La accién del juego transcurre en
el reino de Boletaria, una tierra
caida en desgracia por el uso in-
debido de la magia por parte del
monarca Allant XII. Suhambre
insaciable de poder ha desperta-
do aun poderoso demonio de rai-
gambre lovecraftiana que extien-
de su influencia en forma de
espesa niebla, corrompiendo a to-
dos los habitantes del reino. El
protagonista encarna a un héroe
mas de una largalista que haacu-
dido en ayuda de los stibditos del
rey Allant, pero rapidamente se
ve atrapado en un ciclo intermi-
nable de vida y muerte, atado a
la colosal tarea de expurgar el mal
de los archidemonios de las di-
ferentes regiones de Boletaria.
Por el camino se encontrard a
toda una suerte de misteriosos
personajes, cada uno con su pro-
pia agenda e intenciones.
Personajes que pueden re-
sultar una ayuda o un es-
collo dependiendo de las
alianzas que se realicen.

Gavin Moore, principal
responsable de este rema-
ke, ha comentado en varias
ocasiones que el objetivo
del estudio era recrear el
juego tal y como los juga-
dores imaginaron que era
hace casi doce afios. Es evi-
dente que en este tiempo, y con el
doble salto generacional de por
medio, las cosas han cambiado
mucho. Con el potencial grafico
que pone a su disposicion Play-
Station 5, Demon’s Souls puede
trasladar a la pantalla un nivel de
detalle nunca antes visto. Yasea el
mortero de las murallas infinitas
delos castillos de Boletaria o las es-
camas de los dragones que mon-
tan guardia en sus almenas, el jue-

Un proyecto de PlayStation.

go luce de una manera especta-
cular, con una iluminacién en
tiempo real y efectos atmosféricos
queinsuflan vida en niveles tan re-
cordados como el altar de las tor-
mentas. El juego contar con dos
modos: el cinematico (con unare-
solucién 4K nativa y a una tasa
de refresco de 30 frames por se-
gundo) y el de rendimiento (con
una resolucién 4K dinamica pero
a 6o frames por segundo). La ban-
da sonora original de Shunsuke
Kida también ha recibido una
atencion similar, cogiendo las me-
lodias digitales y trasladandolas
auna orquesta completa con am-
plias secciones de metal y cuer-
da, reservando el uso del 6rgano
de Temple Church en Londres
para los temas mas iconicos.
Todo este trabajo en el aspec-
to audiovisual quedaria cojo sin la
debida adecuacion jugable. Uno
delos aspectos por los que mas se
conocen alos juegos de Hidetaka
Miyazaki es por su elevada difi-
cultad, pero buena parte de esa re-

GRACIAS AL DISCO DURO
DE ESTADO SOLIDO CON
EL QUE CUENTA PLAY-
STATION 5, LOS TIEMPOS
DE CARGA SE REDUCEN
A LA MINIMA EXPRESION

putacién tiene que ver con los
tiempos de espera obligados des-
pués de cada muerte antes de po-
der volver a intentar superar el de-
saffo. Gracias al disco duro de
estado sélido con el que cuenta
PlayStation 5, los tiempos de car-
ga se reducen a la minima ex-
presion para eliminar esos frus-
trantes intervalos. También se ha
mejorado todo el aspecto multi-
jugador, una faceta muy innova-
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dora en su dia que permitia a los
jugadores comunicarse entre
ellos a través de mensajes ané-
nimos para ayudarse mutua-
mente a superar el desafio me-
diante consejos o avisos. Las
reglas del juego siguen siendo las
mismas, pero se han limado to-
das las asperezas técnicas que
se interponian entre la experien-
ciay el disfrute del jugador.

AL CUIDADO DE UN CLASICO
A principios de 2018 Bluepoint
Games lanz6 el remake de Sha-
dow of the Colossus, la inmortal
obra de Fumito Ueda, un titulo
con el que el estudio texano se
doctoré con honores. Su incon-
testable pericia técnica y su res-
peto por los creadores originales
han hecho mucho porla cuestion
de la preservacién en un medio
que cabalga siempre a lomos de
la innovacién tecnolégica mas
puntera. Es un nombre que apor-
ta confianza y pocos juegos se
iban a beneficiar mas de sus cui-
dados que Demon’s Souls.
El juego ademas se bene-
ficia mucho del mando
DualSense, cuyas capaci-
dades hapticas facilitan
una mejor inmersién en
Boletaria. El peso de la es-
pada ola coraza delos ene-
migos quedan reflejados
en las sensaciones que el
mando es capaz de trasla-
dar gracias a sus gatillos
adaptativos y ala vibracion
de alta definicion. Ya sea por que-
rer rememorar recuerdos de hace
mas de una década, para conocer
de primera mano los origenes de
un género tan influyente o para
sumergirse en un mundo de fan-
tasfa oscura con una personalidad
desbordante, este remake de De-
mon’s Souls es una experiencia sin
igual y uno de los primeros titu-
los de préxima generacién para
disfrutar en PlayStation 5. [
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Lenard, ciencia e ideologia

SE ADJUDIGA A Louis Pasteur la frase “La

ciencia no tiene patria, pero los cientificos si”. Un
buen complemento a esta declaracién seria decir que
“La ciencia no tiene ideologia, pero los cientificos si”.
Y quien dice “ideologia” puede también afiadir “sen-
timiento”, ¢
una de las grandezas de la ciencia es su capacidad
de transcender caracteristicas tan humanas como las
anteriores. El caso de la ideologia, de las opciones poli-
ticas, ofrece numerosos ejemplos. Desde “halcones”

religién”, o “filias” y “fobias”. De hecho,

extremos como el fisico hlingaro nacionalizado esta-
dounidense Edward Teller, que se esforzé para que
Estados Unidos dispusiera de un arsenal nuclear cada
vez més poderoso, hasta comu-
nistas como el también fisico
Frédéric Joliot-Curie (Premio
Nobel de Quimica), pasando por
pacifistas como Linus Pauling
(Premio Nobel de Quimica y
también de la Paz).

En otra ocasién me ocuparé
de las diferencias religiosas, que
ofrece ejemplos notables, como
el sacerdote catélico belga Ge-
orges Lemaitre, un anticipador
de laidea de que el Universo co-
menz6 con una Gran Explosion,
que muchos han ligado a la ac-
ci6n de un dios, o el combativo
ateo Richard Dawkins, pero
ahora aprovecharé la oportuni-
dad que me brinda la noticia de
la reciente subasta de una carta
que el fisico alemén, Premio
Nobel de Fisica en 1905 y no-
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PHILIPP LENARD FUE UN NAZI
TEMPRANO QUE DEFENDIO A
HITLER PUBLICAMENTE

table nazi, Philipp Lenard (1862-1947), escribi6 en
1927 al también Premio Nobel de Fisica (1911) ger-
mano Wilhelm Wien. Ofrecida por una casa de su-
bastas de Los Angeles, la carta (de dos pdginas) de
Lenard tuvo como precio de salida la respetable can-
tidad de 13.700 euros.

El caso de Lenard es representativo del mandarin
académico germano, intensamente nacionalista y con-
servador. La derrota de Alemania en la Primera Gue-
rra Mundial le afect6 profundamente. Nazi tempra-
no, cuando Hitler fue encarcelado el 1 de abril de 1924
por su participacién en el fallido golpe de noviem-
bre de 1923 en Munich, sali6 en su defensa publi-
camente. Y alallegada de Hitler
al poder en 1933 prosperé rapi-
damente en la jerdrquica estruc-
tura académica alemana. Aquel
mismo afio el Instituto de Fisica
de la Universidad de Heidel-
berg, en la que era catedratico,
fue rebautizado con el nombre
de Instituto Philipp Lenard. Ex-
presa bien las ideas que Lenard
tenia sobre la ciencia la respues-
ta que dio cuando los alumnos
de la universidad le felicitaron:
“Es muy superficial hablar de
la ciencia como una propiedad
comtin de la humanidad, accesi-
ble porigual a todas las personas
y clases y ofreciendo a todos ellos
las mismas posibilidades. L.os
problemas de la ciencia no se
presentan de la misma forma a
todos los hombres. E1 Negro o el



Judio verin el mismo mundo de una forma diferen-
te ala del investigador alemén”. Para él, la fisica ver-
dadera debia estar acorde con el “espiritu ario”, una
Deutsche Physik (“Fisica Alemana”).

Y entre los judios, ;quién mas adecuado para su
animadversién que Albert Einstein, que reunia casi
todas las caracteristicas que Lenard odiaba: pacifis-
ta, internacionalista, progresista y famoso mundial-
mente? Y con él, su fisica, la relatividad en particu-
lar, que Lienard consideraba imbuida de un nocivo
espiritu abstracto —el de la fisica tedrica—, ajeno, segin
él, alo que debia ser la ciencia, la de
la observacién empirica, como la que

y asi estos estdn también regresando”. L.os comen-
tarios de L.enard, el que cientificos notables pudieran
imaginar y defender ideas como la de una Deustche Phy-
stk, muestran que la actividad humana mds racional
y segura que los humanos hemos producido, la cien-
cia, se ve inmersa en las irracionalidades y pasiones de
algunos de sus profesionales.

Otro dato interesante es el libro, Grosse Natur-
Jorscher, que Lenard publicé en 1929, por tanto dos
afios después de escribir a Wien. En él presentaba
su seleccién de los “Grandes cientificos” de la his-

toria. Comenzaba por Pitdgoras y ter-
minaba con Friedrich Hasenohrl

practicaba él, un experimentalista. EINSTEIN REUNIA TODAS I-AS GARAG' (1874-1915), un fisico austriaco no-

“Espero —manifest6 también— que el

table, pero desde luego no uno de

Instituto pueda mantenerse como una TERiSTIGAs QU E LENARD ODIABA. los grandes de la historia de la ciencia.

bandera de batalla contra el Espiritu

Entre los 66 nombres que incluia apa-

Asidtico en la ciencia. Nuestro Lider GONSIDERABA OUE su TEORIA DE I_A recfan algunos sobre cuya grandeza no

[Hitler] ha eliminado este mismo espi-

existe duda, como Euclides, Arqui-

ritu en la politica y economia nacional, RE[ATIVIDAD ESTABA IMBUIDA DE UN medes, Copérnico, Kepler, Galileo,

donde es conocido como Marxismo.

Boyle, Newton, Leibniz, Berzelius,

Sin embargo, en la ciencia natural, gra- NUGIVO ESPI’RITU ABSTRAGTU Laplace, Gauss, Helmholtz, Kelvin,

cias a Einstein todavia se mantiene.

Debemos darnos cuenta de que es im-

propio de un alemén —y de hecho daiiino para é1-
serun seguidor intelectual de Einstein. La ciencia na-
tural propiamente dicha es de origen completamen-
te ario y los alemanes deben encontrar hoy su pro-
pio camino hacia lo desconocido. jHeil Hitler!”.

EN LA MENCIONADA GARTA a Wien objeto de su-
basta, L.enard aprovechaba el hecho de que la Aca-
demia de Ciencias de Minich habfa nombrado miem-
bro a Einstein, para acusarla de estar dominada por
judios. El muy respetado Max Planck, que habfa
iniciado en 1900 el camino hacia la fisica cudntica, era
objeto particular de su ira: “Es empujado hacia arri-
ba—escribia a Wien—porque es un patrén de los judios,

Darwin, Linneo, Maxwell, Boltz-

mann y Hertz. Es indudable la “que-
rencia” de Lenard por la fisica —icémo no incluir,
por ejemplo, al matemadtico Euler, al quimico La-
voisier o al gedlogo Lyell?—, pero si buscamos deno-
minadores comunes en su lista, encontraremos dos:
que todos los seleccionados habian fallecido, y que
solo uno era judio, Heinrich Hertz (1857-1894).

Por supuesto que Hertz no carecia de méritos; suya
fue la crucial demostracién de la existencia de las
ondas electromagnéticas que predecia la electro-
dindmica de Maxwell. Pero siendo de origen judio,
y habida cuenta de las opiniones de L.enard, ;c6mo es
que aparecia? La respuesta es facil: Lenard fue disci-
pulo de Hertz, a quien admiraba. Y ya se sabe, con
la “familia” las cosas son diferentes. ®
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ESTO ES LO OLTIMO|

ULISES

Sabina Urraca

Tras el éxito de su primera novela, Las nifias prodigio (2017),
Sabina Urraca (San Sebastidn, 1984) es la editora revelacion del
afo gracias a Panza de burro, de Andrea Abreu (editorial Barret).
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{Qué libro tiene entre manos?

Ortigas a manos llenas, de Sara Mesa. Edita La ufia rota,
lo ilustra Ana Juan.

¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Un dia me doy cuenta de que estd ahi, languideciendo
en la mesilla, y comprendo que lo he abandonado. Po-
cas veces dejo un libro de forma consciente.

¢Con qué personaje literario le gustaria tomarse un
café mafiana?

Con el personaje de si misma que construye Lydia Da-
vis en su literatura.

{Recuerda el primer libro que ley6?

Mister Magnolia, escrito e ilustrado por Quentin Blake.
;Cudles son sus hibitos de lectura: es de tableta, de
papel, lee por la mafiana, por la noche...?

Leo cada vez que tengo un hueco, los fines de sema-
na, por las noches siempre. Y siempre en papel, salvo en
dos ocasiones en las que he usado la tableta. No me ha
gustado.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida

Siendo nifia vi a un escritor contar el cuento de un
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cuervo que hablaba. Yo habia conocido a ese cuervo, Aza-
bache, reclamo turistico en la isla de E1 Hierro. El es-
critor transmitia el mismo horror que yo habia vivido
al veral cuervo. Comprendi que se podia hacer literatura
de lo real.

¢No le asusta que sus suefios infantiles se parezcan
tanto hoy a su realidad?

Me aterra.

¢C6mo se lleva pasar de escritora revelacion a editora re-
velacion?

Me aterra también.

{Qué tiene que ver Las nifias prodigio con el éxito de no-
velas sobre la infancia de nifias, escritas desde la inge-
nuidad y reivindicando las raices (como Andrea Abreu,
Ana Iris Simé6n...)?

No creo que esas novelas de infancia estén escritas
desde la ingenuidad. De hecho, el punto en comin es
precisamente el mostrar la oscuridad de la mente infantil.
{Qué se deben mutuamente, qué se han ensefiado, An-
drea Abreu y usted?

"Trabajar sobre un texto asi de maravilloso es un regalo.
Ha sido bellisimo trabajar juntas y alcanzar ese punto de
comprension escritora-editora.

¢Cuidl es la leccién o el consejo que siempre da a los
alumnos de sus cursos y talleres de escritura?

"Todo estd ya ahi, s6lo hay que aprender a verlo.

{Qué puede adelantarnos de su segunda novela?
Transcurre en los 18 dias que dura el celo de una pe-
rra.

¢La literatura es siempre politica, 0 no es?
Inevitablemente si.

{Entiende, le emociona el arte contemporineo?

No concibo dedicarme a la escritura sin que me inte-
rese y me emocione lo que crean mis contemporaneos.
El arte me parece un todo indivisible.

¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Los Bravu.

¢Qué miisica escucha en casa?

Jake Thackray, LLhasa de Sela, Rigoberta Bandini.

iSe ha “enganchado” a alguna serie de televisién? ¢A
cuél?

Antidisturbios,la mejor serie que se ha hecho en Espaiia.
{Le importa la critica? ;Le sirve para algo?

Ojald hubiese mds critica negativa. A mi me serviria.
Vivimos en una sociedad del halago que nos entonte-
ce.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Le tengo apego, me emociona, me entristece. No sé
ser de otro lugar.

Déjenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pafs.

Un buen hermanamiento entre las tristemente llamadas
alta y baja cultura. ®






2020 XXVIIMUsica Antigua Aranjuez

Noviembre - Diciembre
Musica, Gaslronomia y Faisaje de Olorio

Teatro Real Carlos 11

Opcional: Paseo en barco por el rio Tajo
L'Apothéose
Obras de Telemann, Vivaldi, Schultze, Rameau, Haendel y de José Herrando:
El Jardin de Aranjuez con cantos de pajaros y ofros animales

Cantoria, cuarteto Vocal
Mateo Flecha, Juan del Encina, Juan de Anchieta, Francisco Guerrero, Bartomeu Carceres. ..

Andrés Alberto Gomez, ciave
Sonatas de Domenico Scarlatti

Concerto 1700. paniel Pinterio
Haydn, Brunetti, Boccherini. Trios de cuerda

Domingos: 13 horas / Sabado: 18 horas / Encuentro con los misicos: media hora antes

Conciertos, restaurantes asociados E51E
¥y paseo en barco. Informacion en: ’{i 0
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