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'PRIMERA PALABRA

Luts MARiA ANsoN
de la Real Academia Espanola

La hora de los cobardes

n la Espaiia politica actual

se escucha de nuevo, y
cada vez con mis fre-
cuencia, el balido interminable
de los corderos y el estruen-
doso revoloteo de las gallinas.
Hay también como un rumor
de ratas que abandonan la nave
mondrquica de la Transicién.
En su dia me parecieron des-
preciables aquellos falangis-
tas “valerosos” que enviaron
las cinco flechas simbdlicas al
carcaj de la Historia y se apre-
suraron a brincar sobre el ca-
rro del vencedor. Hoy, tras la
victoria del Frente Popular
hace un afioy la liquidacién del
sistema de la Transicién, ha
vuelto la hora de los cobardes.
Si despreciables resultan
todas esas gentes que caminan
en la caravana de los asustados,
habra que medir con la misma
vara a aquellos burgueses y re-
presentantes de la alta socie-
dad que se apresuran a nutrir
las filas de la falsa izquierda y
a financiar publicaciones de
ese signo para asegurarse su si-
tuacion en el sanchismo. La
cobardfa moral de la clase diri-
gente espaiola resulta verda-
deramente bochornosa. Cada
vez son mis los politicos que
no se atreven a defender lo
que piensan. Por el contrario,

se embadurnan todos los dias
con maquillajes ridiculos de
progresismo y la esperanza de
atravesar asf la aduana del fu-
turo. Son mdscaras y solo mas-
caras que caerdn cuando ter-
mine el radiante baile de
disfraces en el que danza la
Espafia actual.

LLa cobardia moral, ademds,
se ha extendido desde la clase
politica a muy amplios secto-
res de la sociedad entera. Es
este un factor clave para en-
tender la realidad profunda de
la vida espafiola hoy. Los pa-
dres estdn acobardados ante
los hijos, los curas ante los fie-
les, los catedraticos ante los
alumnos, los patronos ante los
obreros. No todos, claro, ni si-
quiera la mayoria; pero los ni-
veles de cobardia moral reba-
san ya alturas que amenazan
con la gran inundacidn, con
el “sélvese quien pueda”, con
la rendici6n sin condiciones.

De lo que se trata es de rea-
firmar posiciones, reconciliar a
las familias politicas en los de-
nominadores comunes de una
accion generosa para el futu-
oy, entonces, invitar a los que
no piensan igual a participar
en la vida publica con posibi-
lidades de vencer, no de ex-
terminar, si el voto popular les

asiste. Hay que desenclaustrar
la politica espafiola, enviar a
los desvanes de la Historia el
triunfalismo tecnocrético de
los tltimos afios y vertebrar
la Monarquia de Felipe VI,
una Monarquia libre y limpia
que aborde los problemas alli
donde manen. Esta claro que
el pueblo no quiere seguir pa-
gando los salarios de la co-
rrupcién ni continuar a la es-
cucha de la larga serpiente
rumorosa en que se ha con-
vertido nuestra vida politica.
Pero la solucién a los proble-
mas espafoles en esta hora
gravisima no se encuentra fue-
ra de casa contemplando a
algunos vecinos iberoameri-
canos... Los claveles de la li-
bertad pueden florecer en los
jardines de Espaiia junto a las
rosas socialistas.

El complejo con que se fla-
gela a si misma la derecha es-
pafiola resulta absurdo si te-
nemos en cuenta que al
menos la mitad de la Europa
libre vota liberal-conservador.
Delo que se tratano es de ren-
dirse, acollonados, ante un ri-
val mucho mias débil de lo que
parece, sino de organizar la
convivencia sin monopolios ni
exclusiones. Por eso habrd que
exponer a laizquierda, a la ver-
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dadera izquierda, no a los in-
telectuales de cendculo, no a
los periodistas de pitimini, no
a los tertulianos de salén ni a
los socialistas del caviar y el
domperignon, habrd que expo-
ner, digo, con valor y claridad
un pufiado de realidades in-
cuestionables.

El despropésito de las leyes
de Memoria Historica, es de-
cir, lo contrario de lo que
signific6 la "Transicion de-
mocrética, estd replanteando la
fractura nacional. Los soldado-
res de la convivencia deben
derrochar grandes dosis de
prudencia, de energia y de fle-
xibilidad, a izquierda y a de-
recha, para construir la nueva
Monarquia de Felipe VI, la re-
novada Monarquia de todos
al servicio de la justicia social.

Los cobardes, los que co-
rren con las vergiienzas al aire
hacia las posiciones que con-
sideran triunfadoras de futuro,
pueden echarlo todo a rodar.
Por eso es necesario denunciar
con urgencia a todos esos me-
drosos a los que se les fue la
sangre a los zancajos e iniciar
una campafia para extirpar de
raiz la cobardia moral que asfi-
xia hoy, una vez mds, a una
parte considerable de la clase
politica espafiola. ®
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50mos una sociedad que consume una oferta cultural de streamings

¢0 acaso la mas manipulada por el dichoso (y opaco) algoritmo

JUAN SoT0 [VARS

Periodista y narrador

El algoritmo de Kafka

ranz Kafka es el humorista al que menos se le

han entendido los chistes en toda la historia de

la literatura universal. £/proceso ha dado lugara las

interpretaciones mds originales. Se lee distinto en

la Rusia soviéticay en la Marbella de Jests Gil. Lo

que yo propongo es una lectura pensando en el
mundo de los algoritmos.

Notamos en seguida en la novela una atmésfera regida por
laausencia absoluta de intimidad y levantamos las orejas. L.os
dos guardianes que aparecen para notificar el arresto de K
lo hacen mientras él duerme, por la mafiana temprano, con
tan poca delicadeza como el algoritmo de notificacién que
convierte a nuestro teléfono en el mensajero indiscreto de
todo lo que nos hemos perdido por dormir.

Mientras le notifican el arresto hay gente mirando des-
de la calle, por la ventana. La violacion de la privacidad per-
siste durante todo el libro, como pasa en La metamorfosis, don-
de lo mds horrible de convertirse en insecto es que la
habitacion tenga tres puertas y sea imposible estar solo. Como
si fueras #rending ropic antes de la hora de desayunar.

Los guardianes dicen a K que esté arrestado pero es li-
bre. Puede trabajar, salir de excursién, visitar el café y lo citan
un domingo para no fastidiar sus planes. En esa capacidad de
eleccion castrada, sometida a un arresto ontolégico, podemos
encontrar un soniquete cuando algoritmos de personalizacién
nos “ayudan a elegir”. Ademads, en el centro de la pesadilla de
Kafka estd la economia del /i4e y 1a atencion. La sala de vis-
tas es una habitacién llena de gente que ha formado apa-

rentemente dos bandos. Al notar que hay personas favorables
a su causa, K lanza un discurso denunciando su proceso y
los abusos a los que se le somete. Su discurso apasionado que-
dard interrumpido cuando la multitud se gire para divertir-
se con una escena sexual absurda entre un estudiante y la
duena de la casa, que estalla sin previo aviso. Las siguien-
tes frases de Kafka podria repetirlas cualquier habitante del
mundo digital: “Se vio enfrentado cara a cara con la multitud.
;Era correcto su juicio sobre aquella gente? ;Se habia he-
cho excesivas ilusiones sobre los efectos de su discurso?”.

olesto por toda esa gente distraida, les dice K: “Habéis
acudido en masa para escucharme y husmear, habéis
aparentado que formabais bandos opuestos, y uno
de los bandos aplaudia para ponerme a prueba. jQuerfais
aprender la forma de engafiar a un inocente! Muy bien, no ha
sido indtil vuestra venida, os habrd divertido el hecho de que
alguien esperase de vosotros la defensa de la inocencia”.
Vivimos todo el dia entre dos mundos. Desde el analé-
gico, las normas que rigen el digital recuerdan demasiado a
las novelas de Kafka. Un sitio regido por leyes que no se
nos revelan, donde los castigos parecen arbitrarios y suponen
formas de desaparicion, y donde nuestros movimientos y esti-
mulos estdn mediados por mecanismos automaticos que se
guardan con celo en el hermético algoritmo.
Si no tiramos el moévil por la ventana al darnos cuenta es
porque, como los personajes de Kafka, tomamos decisiones
sin tocar la libertad. A

VIVIMOS ENTRE DOS MUNDOS. DESDE EL ANALOGICO, LAS NORMAS
QUE RIGEN EL DIGITAL REGUERDAN DEMASIADO A LAS NOVELAS DE KAFKA.
UN SITI0 REGIDO POR LEYES QUE NO SE NOS REVELAN
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infinita. Pero ¢somos también la més culta de la historia?
P Soto vars y Ernesto Gaballero analizan la paradoja.

el

ERNESTO GABALLERO

Dramaturgo y director de escena

Salir de casa

0 hace mucho, reunirse a una hora determina-

da frente al televisor era un entrafiable ritual

doméstico. La familia que veia junta la tele per-

manecia unida. Rito y sociedad en una escala

minima, esencial, se daban en ese juntarse que

tenia sus correspondencias en otros 4mbitos:
bares, deportes, exposiciones, conciertos, teatro... Todos
reunidos para compartir un mismo espacio-tiempo para
la drversion.

Este modelo tradicional de celebracion grupal se ha vis-
to mermado, en estos tiempos de repliegue y prevencion, por
la avalancha de internet y las grandes plataformas audiovi-
suales. LLa nueva normalidad es digital. Una vasta y, en mu-
chas ocasiones, excelente oferta, ha modificado drasticamente
los habitos de ocio en una nueva clase de consumidores 7e-
cluidos y desintegrados que ya no cabe llamar publico.

Se trata de un fenémeno tan enriquecedor como disrup-
tivo, similar al acaecido en su dia con la revolucién socio-
cultural que trajo consigo el desarrollo de la imprenta. Hoy,
como entonces, la profusa difusién de todo tipo de conteni-
dos ha terminado por generar confusion y falta de discerni-
miento entre los usuarios. De ahi que se suscite la cuestion
acerca de nuestra capacidad selectiva, que en ello estriba
ese l4bil significante llamado Cultura: saber, mas que po-
der, elegir.

Las grandes plataformas con su extenso y variado buffer co-
dician un atiborramiento incesante, incompatible con el re-
corrido reflexivo posterior a la experiencia: un innecesario ¢

improductioo remanso para el negocio de atrapar la atencién
del espectador. La nueva normalidad digital anula el tiem-
po de asimilacién, el debate intimo o compartido, la impre-
si6n perdurable en la memoria. Su férmula mas rentable es el
atrac6n. Como sefiala el filésofo surcoreano Byung-Chul Han,
“a los consumidores se les ofrecen continuamente aquellas
peliculas y series que se ajustan por entero a su gusto. Se
los ceba como a ganado de consumo con lo que siempre vuel-
ve a resultar igual. Los ‘atracones de series’ se pueden ge-
neralizar declarindolos el modo actual de percepcion”.

demds, la customizacion de la oferta (lo que quieras a la

hora que quieras) crea un espejismo similar al que se da

en las redes sociales: 727 mundo es el mundo; un mundo
a salvo de la contaminacién de lo distinto, un mundo en
pantalla que rehtiye presencias reales. La conciencia colec-
tiva tiende a disiparse. Esta desmaterializacion del otro (po-
tenciada hoy por la pandemia) es profundamente asocial v,
por tanto, antinatural. Ello explica, mas alld de irresponsables
conductas, buena parte de las trasgresiones de las normativas
de confinamiento. El aislamiento con todo su dispositivo
de pasatiempos prér-a-portery su estrategia descorporeizado-
ra de la vida social tendria un limite.

Resultarfa, pues, inevitable la revitalizacion de ritos ciu-
dadanos —exposiciones, conciertos, cine, teatro— que res-
ponderian a la humana pulsién de que uno, por més que se
empeiien, finalmente necesita sa/ir, libre, expuesto y re-
ceptivo, de su propia casa. A

LA NUEVA NORMALIDAD DIGITAL ANULA EL TIEMPO DE ASIMILAGION,
EL DEBATE INTIMO 0 COMPARTIDO, LA IMPRESION PERDURABLE
EN LA MEMORIA. SU FORMULA MAS RENTABLE ES EL ATRAGON

27-11-2020 EL CULTURAL 7
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Vindictas contra el canon:
ellas también contaron

Este sabado se presenta en la Feria del Libro de Guadalajara (México) una de esas obras que pretenden cambiar
el canon del cuento en espariol. Se trata de Vindictas, una antologia de veinte narradoras hispanoamericanas del

siglo XX que en su momento fueron ignoradas, cuando no silenciadas y olvidadas, y que ahora recuperan la .
escritora Socorro Venegas y el editor de Paginas de Espuma, Juan Casamayor. S

Vindictas (Paginas de Espuma)
se desprende en realidad de la
coleccién de novela y memoria
del mismo nombre creada por
la Universidad Nacional Aut6-
noma de México el afio pasa-
do para rescatar la obra de au-
toras del siglo XX marginadas y
desestimadas. Impulsado por
Jorge Volpi, coordinador de Di-
fusion Cultural de la UNAM, el
proyecto global invita a releer
el canon de la literatura latino-
americana y, segtin destacan los
editores de este libro, Venegas
(1972) y Casamayor (1968),
“busca el trazo de nuestro li-
naje literario, saber cudl es
nuestra herencia, reconocer y
reivindicar la obra de las que
nos preceden y abrieron cami-
nos a las autoras de hoy en dia”.
Por eso, en muchos casos han
sido jévenes escritoras como
Mariana Enriquez, Samantha
Schweblin, Maria Fernanda
Ampuero, Gioconda Belli,
Mayra Santos Febres, Guada-
lupe Nettel o Ménica Ojeda
quienes han recomendado au-
toras y relatos olvidados, pero
que de alguna manera les
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habian marcado como escrito-
ras. Socorro Venegas llega a
describir a muchas de las se-
leccionadas como “madres li-
terarias” de las nuevas gene-
raciones.

DECAMERON Y TABLA DE SALVACION
Ala dificultad, pues, de locali-
zar relatos que en algunos casos
no se reeditaban desde media-
dos del siglo XX se unié la pan-
demia. Casamayor y Venegas
comenzaron a leer muchos de
los cuentos propuestos en 2019
pero no fue hasta febrero de
este aflo cuando, a falta de via-
jes y cercania, decidieron de-
batir semanalmente nombres,
hallazgos y sorpresas, compar-
tiendo “sensibilidades, geo-
graffas y literaturas. Ha sido
simultineamente una suerte
de tabla de salvacién personal
y un decamer6n literario que ha
permitido optimizar la lectura,
el estudio y la seleccién”.
Quiza por eso, ahora confie-
san que el mayor problema al
que se enfrentaron fue “de or-
den filol6gico: la dificil accesi-
bilidad a los textos. Abordar un

proyecto de lectura profunda
y sistemadtica a lo largo de varias
décadas del siglo XX entrafia-
ba buscar esos textos, los libros
de las escritoras, muchos de los
cuales aparecieron en ediciones
de tiradas muy cortas o en edi-
toriales que han desaparecido.
Nos enfrentdbamos a una invi-
sibilizacién crénica que condi-
ciond la falta de reediciones,
la exigua bibliografia viva y dis-
ponible. Leer a escritoras es
realizar un doble esfuerzo”.

Ademas, si toda antologia es
una historia de ausencias, una
de escritoras lo es doble ¢ in-
cluso triplemente, al abordar
zonas como Centroamérica,
“una region particularmente
dificil de explorar, un fil6n al
que nos gustaria acercarnos
mucho mas. También quisié-
ramos profundizar en la litera-
tura escrita por afrodescen-
dientes y chicanas”.

Por otro lado, conviene de-
jar claro que esta no es una an-
tologia en el sentido tradicional.
No se trata de las veinte me-
jores narradoras de cada pais, ni
las veinte tnicas: “Desde lue-

e
&

p

go, Vindictas ofrece

una muestra de lo que
podemos encontrar si nos
hacemos esta pregunta: ;he-
mos leido los mejores cuentos
latinoamericanos? El volumen
apela a la curiosidad de los lec-
tores para conocer la mirada de
la otra mitad del mundo que no
estd representada en la mayorfa
de las antologias ni de los pla-
nes de estudio”.

Porque, insisten ambos, es
mucho, demasiado, lo que nos
hemos perdido. L.a propia
Venegas admite que mientras
editaba Vindictas a menudo
sentia una combinacién de
rabia y tristeza. “Si, como
escritora me hubiera
gustado llegar antes
a varias de estas
narradoras con
las que siento una
afinidad  tremenda.
Pienso qué importante hu-
biera sido conversar con estas
obras, relacionarlas con los cli-
sicos consagrados del Boom,
con Pedro Pdramo... Somos lec-
tores inacabados si ignoramos
la obra de la mitad de los crea-




SOCORRO VENEGAS

Aunque en 1983 su novela Pda-
nico 0 peligro obtuvo el premio
Villaurrutia, uno de los mis
destacados del pais azteca, pre-
firi6 vivir en una cabafa a ori-
lla de lago Zirahuén, en Mi-
choacdn, pues “querfa vivir en
una pobreza voluntaria”. Tras
ella vienen relatos de la
hondurefia Mimi Diaz
Lozano (1928), 1a cu-

bana Mirta Yéfiez

(1947), la
ecuato-
riana Gil-

da Holst
(1952)... pero
también de figu-
ras reconocidas como

SUSY DELGADO

la puertorriquefia Rosa-
rio Ferré (1938-2016) o de
la chilena Marta Brunet (1897-
1967) y de grandes olvidadas
como la también poeta Mer-

“30MOS LECTORES
INAGABADOS I IGNORA-
MOS LA OBRA DE LA MITAD

MAGDA ZAVALA

JUAN CASAMAYOR
dores de

un continen-
te entero. Todos
perdemos”.
De ahi que ambos
coincidan en la necesidad
de que una antologia como
esta no sea necesaria en el
futuro. “Es extrafio, qué facil
ha sido subestimar a las muje-

res, con-
finarlas a la

escritura  de

poesia o literatura

para nifios porque es
lo que se permite a la
sensibilidad femenina.
Contra la borradura, con-
tra el silenciamiento y su nor-
malizacién hay que seguir tra-
bajando, y eso toca a editores,
libreros, lectores”, concluye Ve-
negas.

El primer paso podria ser
este libro, que se abre con
“Inmdvil sol secreto”, de la me-
xicana Marfa Luisa Puga (1944-
2004), cuya vida estuvo mar-
cada por la errancia y la escasez.

27-11-2020

DE LOS CREADORES DE UN
CONTINENTE ENTERO”,
DICE SOCORRO VENEGAS

cedes Durand (San Salvador,
1933-1999) o la espaiiola Maria
Luisa Elio (1926-2009), apenas
recordada por ser una de las dos
destinatarias de la dedicatoria
de Cien aiios de soledad.
Cuando se les pide a los
ant6logos que elijan su cuen-
to favorito, no dudan demasia-
do. El de Socorro Venegas es
uno “que me vol6 la cabeza”,

EL CULTURAL 9
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“Coémplices de extrafios jue-
gos”, de la argentina Marfa
Luisa de Lujdn Campos. “En
la antologia es el tinico texto
donde la narradora es una
nifia. El relato es de una
densidad tremenda, la
realidad se va des-
gajando, dando

paso a otra, cada vez
mds oscura, y revela una
mirada siniestra que acecha

a la infancia, y lo original es
que esa mirada es captada y de-
vuelta por esa nifia. E1 Misterio
(sf, con mayuscula) es descifra-
ble para ella”.

ESTAR VIVO ES ARDER SIEMPRE
Casamayor, en cambio, elige
“Laespera”, de Hilma Contre-
ras, del que destaca que redne
muchos de los elementos que
se han topado en diferentes
escritoras: “abordar un tema
apenas transitado y muy inc6-
modo, la ripida reaccién que
genera una invisibilizacion
social y literaria, el casi aban-
dono de una escritura y el
reconocimiento tardio (Hilma
recibi6 con cerca de 90 afios un
Premio Nacional de Literatu-
ra de la Repuiblica Dominica-
na no exento nuevamente de
polémica)”. En cambio, el que
mas le sorprendié fue “El oc-
ciso” de la boliviana Marfa Vir-
ginia Estenssoro. Al parecer, el
libro donde se incluia este relato
se agoté de inmediato por su
escandalo al narrar una relacién
amorosa fuera del matrimonioy
un aborto voluntario. Y desta-
cael editor: “La escritura es de
una vanguardia para la década
de los 30 que lo escandaloso es
que este libro no sea un clasi-
coabsoluto de nuestro idioma”.
Aunque, si de descubrie-
mientos se trata, Venegas se in-
clina por “Lasangre florecida”,
de la paraguaya Susy Delga-

10 EL CULTURAL

HILMA CONTRERAS

do. Mis

conocida

por su poesia 'y

sus traducciones al

guarani, aqui Delgado

“nos abre la posibilidad

de leer y escuchar en nues-
tro interior las palabras de una
lengua originaria, y con ello vie-
ne la reflexién sobre esos
rios subterraneos de incal-
culable riqueza que son las
lenguas originarias en La-
tinoamérica. Por otro lado,
Su texto muestra a persona-
jes que en la vejez siguen
asediados por el deseo, la
crueldad, la necesidad de
venganza. Es una manera
de decir: esto no se acaba
nunca, estar vivo es arder
siempre”.

Precisamente Susy Del-
gado (1949) recuerda su
alegria cuando los editores le
propusieron incluir su cuento
en Vindictas, porque su trabajo
como narradora ha tenido me-
nos difusién y repercusion.
Ademas, este relato forma par-
te de un volumen por el que
siente algo muy especial, pues
“tiene una dosis autobiogréifica
que convirtid su escritura en
una catarsis tan dura como ne-
cesaria”.

Mis conocida tambifien

27-11-2020

como peta, la costarricense
Magda Zavala (1951) atin no ha
publicado ningtin volumen
de cuentos, pero si figu-

ra en antologias poco
convencionales.
Académica

universita-

ria, es-

MARIA LUISA PUGA

“EL CANON SOLO HA
AGEPTADO A ESCRITORAS
OUE PRODUGEN UNA
LITERATURA DEPURADA
PARA GONSUMO MASIVO®,
DENUNCIA MAGDA ZAVALA

pecialista en literatura centroa-
mericana y gestora cultural,
denuncia que al mismo tiempo
que se dejaban al margen del
canon a las escritoras de Vin-
dictas, “se levantaba en Amé-
rica Latina otro de escritoras
constituido por las que ajustan
su estilo y temdticas a las ne-
cesidades del mercado edito-
rial, y producen una literatura,
en cierto modo, depurada para
el consumo masivo. No apare-

ce siempre alli de manera expli-
cita, y sin atemperaciones
lingiiisticas, la violencia de gé-
nero, la injusticia social endu-
recida con las mujeres, el ra-
cismo, el sexismo solapado, la
privacion de derechos huma-
nos, como si se muestran en
esta antologia”.

Ala hora de reconendar al-
gunas piezas del libro, que con-
fiesa haber leido “con emo-

ci6n”, tras algunas dudas y
vacilaciones acaba prefi-
riendo “Cuando las
mujeres quieren a
los hombres”, de
Rosario Ferré,
aunque menciona
0tros, por intensos o

“por dar cuenta de zonas

clave de nuestra humanidad
latinoamericana, como el mes-
tizaje y la transculturacién”,
aludidos en “La sangre flore-

cida” de Susy Delgado, o

“Barlovento”, de Marvel

Moreno.

Es el mismo que destaca
la venezolana Silda Cordo-
liani (1953), ex gerente de la
mitica editorial Monte Avila
Editores, que también com-
parte la admiracién de otras
antologadas por Gilda Holst,
Ferré e Hilma Contreras, sin
dejar de alabar “las sorpresas
maravillosas de un primer
encuentro, que han sido
mds: escritoras que apenas

habfa oido mencionar o desco-
nocfa por completo y cuyos
relatos me han impactado
mucho, como los de Armonia
Somers, Marfa Luisa Lujin de
Campos o0 Magda Zavala”. Sin
embargo, prefiere no mencio-
nar un favorito porque, insiste,
“cada uno de estos cuentos
constituye una revelacién,
como literatura y como mira-
da femenina. Casi todos fero-
ces, €so si”. NURIA AZANCOT
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Hemos vivido, desde
la caida del muro de
Berlin a la Gran Re-
cesion, dos décadas
de despreocupacion.
“Compribamos en
Zara y voldbamos
barato”, dice el autor
de Desde las ruinas del
Suturo. Teoria politica
de la pandemia, Ma-
nuel Arias Maldona-
do (Milaga, 1974).
Filésofo con un curri-
culum internacional,
en su obra aborda las
importantes, incier-
tas y repentinas intersecciones
entre los problemas medioam-
bientales y los sistemas politi-
cos. Como la idea de antropo-
ceno, aquello que designa la
disrupcién de origen humano
de los sistemas naturales a
escala planetaria desarrollado
en su libro del mismo nombre
publicado en 2018.

12 EL CULTURAL

Desde
las ruinas
del futuro

MANUEL ARIAS MALDONADO
Taurus. Barcelona, 2020
296 paginas. 17,90 <. Ebook: 8,99 €

Las pandemias siempre
estuvieron muy presentes en la
vida humana. Pero en el siglo
XXI pensiabamos en algoritmos
y nos olvidamos de la biologfa.
Y, de repente, la dltima prima-
vera inocente, quizd por mu-
chos afios, hemos redescubier-
to la fragilidad de nuestros
cuerpos cuando empezdbamos
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a fantasear con una
humanidad mejorada
que teniaa su alcance
el suefio de la inmor-
talidad biolGgica. Nos
sentiamos tan fuertes
que pasamos de sen-
tir miedo a experi-
mentar piedad por el
resto de los seres
vivos. Eramos nuevos
ricos. Sentirnos en
puerto seguro nos
permitia empresas
grandilocuentes
como las de “salvarel
planeta”. Preocupa-
dos por el nivel macro (medio
ambiente, cambio climdtico
antropogénico), nos olvidamos
de la amenaza micro.

Y llegaron los virus, “tan pe-
culiares que no sabemos si estan
vivos o no”. Son los seres casi vi-
vos mds pequefios conocidos
por la ciencia, pero mantienen a
todo el planeta bajo su control.

Es mis, somos medio virus: el
genoma humano contiene mas
ADN viral que nuestros propios
genes pues proviene de los que
infectaron a nuestros antepa-
sados hace unos 30 millones de
afos. Los virus transportan ma-
terial genético entre organis-
mos, viajando entre ecosistemas
y contribuyendo al reservorio
genético global.

Los cientificos estan descu-
briendo virus en todas partes:
en el suelo, en el océano, in-
cluso en cuevas a kilémetros de
profundidad. La bidloga Lita
Proctor estimé que en cada litro
de los océanos hay 100 mil
millones de virus. Cantidades
tan grandes influyen en el es-
tado de la atmésfera, ayudando
aregular la temperatura del pla-
neta, y siendo responsables de
gran parte del oxigeno. Y son
extraordinarios también por su
diversidad genética: en dos-
cientos litros de agua de mar
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DE LA PANDEMIA

hay cinco mil tipos de vi-
rus de diferentes varie-
dades genéticas.

Los virus se suelen
asociar a laenfermedad y
la muerte, y nada més le-
jos de la realidad. Como
siempre ocurre con la na-
turaleza, estdn para el
bien y para el mal. Pero
no corren buenos tiem-
pos para relatos positivos.
Nos estd matando uno
que viene de China.
Desde hace siglos los
virus lesivos para los hu-
manos vienen de Asia.
Existen condiciones so-
ciopoliticas, econémicas

ALBERTO GIULIANI

y culturales que facilitan
brotes de zoonosis en esa
parte del planeta. Incluso
ala gripe espafiola, cuyo origen
se atribufa a un campamento
militar de Kansas cuyos solda-
dos la habian trasladado al con-
tinente europeo por la guerra,
nuevos investigadores la han
rastreado hasta la movilizacién
de 96.000 trabajadores chinos
obligados a trabajar en el fren-
te bélico occidental. Una hip6-
tesis que encaja con la mayor
inmunidad exhibida por la po-
blacién autéctona china duran-
te todo su desarrollo.

La mayoria de las posterio-
res cepas de virus tiene un
patrén epidémico que apunta
al continente asidtico y en
menor medida a Africa y
Oriente Medio. Y no hay
nada contradictorio, dice
Arias Maldonado, en atribuir
déficits de modernidad a
una potencia como China,
pues se halla a medio cami-
no de su colosal proceso de
modernizacion.

Pero esta pandemia la es-
peraban pocos. Muchos han
querido sefialarla como un
“cisne negro”, ese suceso
improbable que acarrea gra-
ves consecuencias sociales.
Pero el mismo Nassim Ta-
leb, quien acuiié el concep-
to, ha rechazado la compara-
ci6n. Para €l se ha tratado
de “un cisne de un blanco re-
luciente y sus dafiinos efectos
resultado de la fragilidad de
unos sistemas densamente
conectados”. El filantropo Bill
Gates ya nos habfa advertido de
lo que podria acontecer y lo
mismo la periodista cientifica
Laurie Garrett. En 2007, el mi-
crobiélogo Vincent Chang ad-
virtié: “la presencia de un am-
plio reservorio de virus del tipo
SARS-COV en los murciélagos
herradura en combinacién con
la cultura de consumo de
mamiferos exdticos es una
bomba de relojeria”.

Lo que si ha propiciado su
aparicion ha sido la confirma-
cién de los prejuicios de todos.
“Una crisis inesperada ha
generado comentarios bastan-
te previsibles”, dice Arias Mal-
donado. Diversos intelectuales
se han lanzado a extraer de la
pandemia un significado, una
redencién, una confirmacion
de su nostalgia del paleolitico
(esa agricultura que supuesta-
mente nos trajo el mal), del
decrecimiento econémicoy de
la desaceleracion de la vida
moderna. Inclinacién propia

DESDE LAS RUINAS
DEL FUTURO ES UN INTENTO
POR COMPRENDER UNA
CRISIS SANITARIA QUE
HA DETENIDO AL MUNDO

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

MANUEL ARIAS MALDONADO
ANALIZA EN ESTE
BRILLANTE LIBRO COMO
AFECTARA LA PANDEMIA A
LA DEMOCRACIA LIBERAL

de alguna modernidad y que
atestigua la dificultad —tan hu-
mana, dice el autor mala-
gueiio—de lidiar con las facetas
mds ingratas de la existencia
sin apelar a alguna “sobrena-
turalidad”. Somos la gente mas
saludable y longeva y la mas
asustada. La psicologfa evolu-
cionista nos muestra el desa-
juste (mismatch) entre las prio-
ridades cognitivas de un
mamifero criado en la sabana'y
un contexto tecnolégico que
no hemos asimilado. Pensado-
res pesimistas como John Gray
afirman que la crisis es un pun-
to histérico de no retorno que
marca el principio del fin de
la globalizacién neoliberal. Y
Arundathi Roy va incluso mas
alld asegurando que “nada
serfa peor que un regreso a la
normalidad”, que debe de
considerar abominable.

Desde las ruinas del futuro es
un intento por comprender una
pandemia que ha detenido al
mundoy generado dudas acer-
ca de sus fundamentos. Es una
indagacién sobre sus causas,
significados y consecuencias.
Su centro de gravedad es la

teoria politica pero su voca-

cién es interdisciplinar como
siempre procura el autor. Es,
en parte, un desarrollo de tra-
bajos anteriores en la linea de
reflexionar sobre biopolitica

—la conversion de la vida na-

tural en objeto de control es-

tatal— o sobre las relaciones
socionaturales. Un andlisis
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sobre como afectard la pan-
demia a la democracia libe-
ral, pues los liberales defien-
den menos sus posiciones
que aquellos que reniegan
de la misma. Un peligro por-
que la cacofonia pluralista
hace mis fuerte al hombre
que promete acabar con el
problema. Para algunos, lo
sucedido es una decepcidn,
pues crefamos tener instru-
mentos para que los problemas
se solucionasen y ni siquiera ve-
mos el final del tdnel del caos
sanitario. Nos sentimos perple-
jos al constatar que las herra-
mientas utilizadas por las de-
mocracias han sido las mismas
que llevan utilizindose desde la
Edad Media: confinamiento
domiciliario, distanciamiento
social, cierre de fronteras.

No perdamos la vision de
conjunto, nos pide Manuel
Arias Maldonado en este libro
accesible, documentado y de
amplio espectro. Ni la Gran
Recesion tuvo el impacto de
la crisis de 1929, ni la pandemia
del coronavirus posee una
letalidad a la altura de la lla-
mada gripe espaiola. Como
defensor del mds universal
pensamiento ilustrado, nos re-
cuerda que no vivimos en el
mejor mundo posible pero
tampoco en el peor imaginable.
La viruela maté a trescientos
millones de personas solo en el
s. XX, con una tasa de letalidad
del 33 %. Por ello, en su bus-
queda de un equilibrio filos6fi-
co entre extremos, insiste: “No
deberiamos sustituir la teleo-
logia positiva del progreso in-
maculado por la teleologia ne-
gativa de la catdstrofe infinita”.
La crisis de la pandemia no es
el resultado de un fracaso de
la modernidad sino la conse-
cuencia de un déficit de la
misma. TERESA GIMENEZ BARBAT
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En la sombra

JORDI NOPCA

Traduccion de 0lga Garcia
Destino. Barcelona, 2020
544 pp. 20 €. Ebook: 9,99 €

Periodista cultural del diario
Ara, traductor de Les Murray y
William Maxwell, y coordina-
dor del suplemento Ara Lilegim,
Jordi Nopca (Barcelona, 1983)
obtuvo a finales del afio pasado
el primer Premio Proa con La
teva sombra. Su traduccién al
castellano permite descubrir
ahora algo que sin duda sus lec-
tores en cataldn saben de sobra:
Nopca no solo es un narrador
divertido, culto y brillante, sino
que es muy capaz de armar con
paciencia de orfebre una trama
sorprendente sobre los celos, la
precariedad, la venganza y la
infidelidad.

Los protagonistas del libro,
Pere y Joan, son dos hermanos
de apariencia y trayectoria muy
distintas. Mientras el menor,
Pere, vive con sus padres y
abandona su suefio de conver-
tirse en el nuevo Godard por
la carrera de Antropologia, Joan
da clases en un instituto y hace
mucho que abandoné el hogar.

Serd Pere quien abra la
novela recreando el verano de
suvida, el de 2011, marcado por
sus amores fugaces y por la
muerte de Kate, su inespera-
do gran amor del Sonar. El con-
trapunto que lo aclara todo lo
ofrece en la segunda parte del
libro Joan, al dar su versién de
lo ocurrido. Imposible expli-
car nada mds sin desvelar
aspectos vitales de la trama. Y
vale la pena dejarse arrastrar por
el relato, porque una vez que
Joan toma la palabra las sorpre-
sas se suceden hasta el impre-
visto final. ELENA COSTA
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En Mi hermano, novela con la que Afonso Reis
Cabral (Liisboa, 1990) se convirtid en el es-
critor mds joven en conseguir el Premio Leya
en 2014, se cuenta una historia familiar. Mi-
guel y el narrador son dos hermanos que tie-
nen unarelacién peculiar debido a que el pri-
mero estd aquejado del sindrome de Down.
Cuando mueren los padres con una diferen-
cia de apenas unos meses, el que relata la
peripecia se siente en la obligacién (o tal vez,
egoistamente, en la necesidad) de cuidar de
Miguel, aunque la situacién se presenta llena
de dificultades. El ha estado

ausente durante demasiado

ecmano

ALFONSO REIS CABRAL
Traduccion de Isabel Soler
Acantilado. Barcelona, 2020
360 paginas. 22 €

-

ELISA TRUSSO

ge la historia familiar desde la infancia de
los personajes. Lo hace por medio de un tras-
trueque temporal que incentiva la lectura
atenta, necesaria para un entendimiento ca-
bal de los acontecimientos.

El libro contiene un relato intenso y her-
moso sobre la relacion fraternal. El lector,
sin embargo, no va a encontrar una fibula
complaciente con la situaciéon y benévola con
sus actores ya que el narrador se detiene con
sinceridad en detalles profundamente hu-
manos que reflejan el barro del que estamos

hechos. En parte, en el texto
se actualiza la historia entre

tiempo, sus cuatro hermanas UN RELATO Cain y Abel, como sugiere su-
son las que, por inercia social, INTENSO Y HERMO- tilmente el lema, tomado de
estarfan destinadas a hacerse Baudelaire, que lo antecede
cargo de él, y tiene un traba- S0 SOBRE LA (“Raza de Abel, duerme, bebe
joabsorbente como investiga- . y come;/ Dios te sonrie com-
dor y profesor universitario. RELACION FRATER- placiente”). Porque en él hay
Pero lleva una vida apdtica e celos culpables del narrador
insatisfecha y, en cierto modo, NAL, SOBRE EL hacia Miguel, un resquemor
se siente culpable de haber AMOR Y QUIEN LO que contagia la vida desde el
huido del nido familiar en origen y la condiciona, inde-
busca de su propio destino VIVE'Y LO SUFRE pendientemente del intenso

(quizé de su liberacion). Por

eso acepta hacerse cargo de

Miguel ante la mirada, a un tiempo aténita
y aliviada, de sus hermanas mayores.

El relato se estructura en dos planos pa-
ralelos. El primero tiene lugar en el presen-
te de la historia y se desarrolla en el Tojal, una
poblacién perdida en el interior de Portugal
donde el tiempo se ha detenido. Alli se en-
cuentra la antigua casa de vacaciones y alli
vive un grupo humano que sirve de contra-
punto a los protagonistas y lo que represen-
tan. El segundo, centrado en Oporto, reco-

amor (o tal vez debido a él) en-
tre los protagonistas.

Asi entendido, este magnifico relato sus-
cita preguntas incomodas sobre nosotros
mismos que nacen de la raiz de nuestra con-
dicién, y se detiene en sentimientos que due-
len porque se originan en la familia, que con
una mano nos acoge y nNos protege mientras
con la otra nos aprisiona y nos niega. En de-
finitiva, una novela profunda sobre el amor
y sobre individuo que lo vive y lo sufre que,
ademds, cuenta con la espléndida traduc-
ci6n de Isabel Soler. ASGENSION RIVAS



Yo fumo

para olvidar
que ta bebes

‘ MARTIN CASARIEGO

Siruela. Madrid, 2020. 248 pp. 18,95 <. Ebook: 9,99 € ‘

El arte de contar con
fluidez que imanta dis-
tingue a buena parte de
la obra de Martin Casa-
riego (Madrid, 1962).
Ese instinto natural, for-
talecido con una técnica sol-
vente, alcanza mixima eficacia
en Yo fumo para olvidar que ti
bebes. El engaioso resultado in-
mediato es una historia de apa-
riencia muy simple, entrete-
nida y sin pretensiones. El
propio titulo, en linea con otros
del autor no menos juguetones
(s6lo recordaré Y decirte alguna
estupidez, por ejemplo, te quiero),
apunta en tal sentido. Sin em-
bargo, semejante fachada disi-
mula notable espesor.
Durante bastantes paginas
encontramos solo una historia
amena ¢ interesante. Sabemos,
en su propia boca, las peripecias
del romdntico veinteafiero Max
LLomas, guardaespaldas priva-
do, oficio que supone una va-
riante de los habituales entre los
protagonistas de la novela cri-
minal, género en el que se ins-
cribe el libro de Casariego. Sus
capitulos alternan el trabajo en
San Sebastidn de Max, y de su
tortuoso compaiiero Alfredo
Garcia, como escolta de un pro-
fesor universitario de filosofia
amenazado por ETA, con el
amour fou en Madrid por Elsa.
Esta trama de amorios y
aventuras se complica mucho y

MARIO ANDRADA

pasamos a un relato de intriga,
misterios y violencias (no solo
la etarra) donde el autor mues-
tra su capacidad para urdir una
narracién intrincada. Garcia
siente también inclinacién por
Elsa, lo cual afiade rivalidad y
desconfianza. Max se enfren-
taaotroadmirador de la chicay
a su grupo de pandilleros y el
asunto lo liquida con frios ase-
sinatos. Entre los escoltas se
descubre a un confidente de los
terroristas y de nuevo se pro-
duce un asesinato como ven-
ganza. Y una trampa al custo-
diar a un narcotraficante pone a
Max en situacién limite.

He anotado estos episodios
para dar idea de la clase de ma-
teriales propios y distintivos de
la serie negra que se instru-

CASARIEGO HA
CREADO UN BUEN
PERSONAJE PARA

HURGAR EN LA

REALIDAD Y HABLAR
DE LA VIDA'Y EL AMOR

mentalizan al servicio de un
texto que persigue mayores
honduras, llegando incluso a los
mismos limites de la novela de
pensamiento y reflexién. La
verdad y la mentira, sintetizadas
en la dimensién engafiosa de
larealidad, desempefian un pa-
pel tan importante que se con-
vierten en /eitmoriv del libro. La
incertidumbre de las aparien-
cias aprisiona a los

c¢Quieres uno
de los mejores libros

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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personajes. En paralelo se abor-
da el dilema de c6mo resolver
desde una perspectiva moral
la delgada frontera que separa
el crimen y la ley. En fin, se re-
pite la falsedad sentimental, en
el amor o en los afectos. De tal
modo, la imagen global del
mundo que se percibe desde
la caverna platénica a la que el
protagonista se refiere expresa-
mente resulta muy cruda y ne-
gativa. Pero no desesperanzada.
Max sale del engaiio y el fraca-
so con la determinacién de so-
brevivir.

Pero esta novela dirfamos
que filoséfica elude la especu-
lacién y la retérica. Su mundo
de ideas se despliega por medio
de las opiniones de los perso-
najes, en particular de Max. La
ideacion del personaje lo per-
mite. De familia rica, ha re-
nunciado a las expectativas de
su clan y ha optado por una vida
de accion y riesgo. Pintor, estu-
diante de Bellas Artes, con una
nutrida biblioteca en su casa,
apostilla toda circunstancia con
un rosario de citas y alusiones
literarias, cinematograficas y
plésticas. No se trata de exhi-
bicién culturalista sino de un
afortunado recurso formal que
Casariego maneja con gracejo.
Los sucesos, por otra parte, tie-
nen un pldstico complemento
en su localizacién en los tiem-
pos de la Movida, con oportu-

nas descripciones locales.

Casariego ha creado un

buen personaje, para, a

través de él, hurgar en la

realidad y hablar de
dimensiones importantes
de lavida, la juventud, el amor,
el fracaso o las ilusiones.
Esperamos con el interés que
despiertan estas primeras
andanzas de Max [.omas sus si-
guientes “aventuras y desven-
turas”. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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“Mi madre muri6 el lu-
nes 7 de abril en la resi-
dencia de ancianos del
hospital de Pontoise”: asi
empieza Una mujer; con
la fuerza perturbadora de
las palabras comunes,
con el estilo depurado y
sobrio de quien concibe
la indagacién en la con-
ciencia como un com-
promiso literario y ético
paracomprender la reali-
dad. Annie Ernaux (Li-
llebonne, Normandia,
1940) no escribe para mi-
tigar el dolor por la au-
sencia materna; muy al
contrario, se sumerge en
la intimidad de su duelo
para horadarlo y atrave-
sarlo y alcanzar el otro
lado: unlugaren el que la
madre deja de ser “una
sombra grande y blanca”
para ser, en virtud de la
palabra, un sujeto con
historia. Ernaux toma las
imédgenes maternas vy les
da vuelta para escribir su
reverso, para “encontrar una
verdad sobre mi madre”, para
aprehender “a la mujer que
existi6 fuera de mi, la mujer
real, nacida en un barrio rural de
una ciudad pequena”.

Como el resto de su narra-
tiva, esta pieza, exquisita, te-
rrible, no es ni autofic-
cioén ni novela; es una
escritura que hace del yo
literario un personaje co-
lectivo: alguien que con
sus palabras dice tam-
bién nuestras verdades. Porque
Una muger no es solo la madre
de laautora, no. Es todas las an-
cianas con alzhéimer que ya no
estdn y que han dejado tras de
siun hueco insondable. Ernaux
escribe para llenar ese agujero,
para reparar su vinculo con el
mundo y restituir el nuestro.

16 EL CULTURAL

CATHERINE HELIE

Una mujer

ANNIE ERNAUX
Traduccion de Lydia Vazquez. Gabaret
Voltaire. Madrid, 2020. 120 pp. 15,95 €

Pero no me gustaria confundir
al lector; el libro no tiene nada
de manual de autoayuda. Una
mujer ofrece, sobre todo, una
experiencia ético-estética im-
presionante y muchas veces
incémoda. Sus paginas parecen
frias, pero queman, parecen de-

licadas, pero son violentas. La
autora necesita mitigar su so-
ledad, es cierto, pero quiere, so-
bre todo, sentirse menos falsa;
por eso hurga en sus afectos con
piedad, pero sin miedo. Sus re-
cuerdos parecen un ovillo des-
madejado hasta que de repen-
te el hilo se tensa y el lector es
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conmovido por la emer-
gencia de una verdad,
como cuando dice que
un dia ella serd “una de
esas mujeres que espe-
ran la cena doblando y
desdoblando la serville-
ta”. Leemos esa imagen
y es imposible no sentir
nuestro posible destino,
el devastador paso del
tiempo, la vejez que
algtin dia ostentaremos si
tenemos suerte.

Una mujer regresa el
mundo convertida en
palabra porque otra mu-
jer tiene la vocacion de
hacer literatura con el
desorden del tiempoy la
experiencia del yo. Tal
vez porque escribir el le-
gado materno signifique,
por encima de todo, con-
tar la propia historia, Er-
naux transmuta su me-
moria de hija en un
relato que se trenza, so-
segado ylento, con la na-
rracién de la madre. Pero

Una mujerson muchas mujeres:
cada vez que la autora dice yo
escribe también nuestras vidas:
la terrible adolescencia, el cuer-
po como lugar de la vergiien-
zay del deseo, la bisqueda do-
lorosa de una identidad més alla
de la familia o las fracturas so-

ciales y culturales entre una
madre, obrera primero y ten-
dera después, y una hija con es-
tudios. Y es que la conciencia
de clase es una cuestién que
siempre acaba saliendo en sus
libros; no en vano, la profesora
y escritora burguesa en que se
ha convertido afirma en Una

mujer: “Este libro, para cuya es-
critura tengo el tiempo y los
medios desde que perdi a mi
madre es, sin duda, un lujo”.
Puede que tenga razén, pero
también la tengo yo al decir
que no haberlo escrito habria
sido, sin duda, un despilfarro.
1987: una mujer muere en
una residencia de ancianos.
"Tres semanas después, su hija
empieza a escribir. Diez me-
ses mds tarde, Gallimard pu-
blica el texto. 2020: Una mujer
mantiene intacta la belleza pe-
sante de unas palabras cuida-
dosamente escogidas, porque la
autora cree en el poder de la li-
teratura para intervenir en el
mundo y darle un sentido. La
expresion de lo intimo es aqui,
como en el resto de su obra, un
ejercicio de compromiso ético
insoslayable. Hablo de como
nos muestra que se debe amar
en el conflicto (“Durante la
adolescencia me despegué de
ellay ya no hubo més que lucha
entre nosotras”); hablo de como
nos recuerda que la vida no es
suave, pero que debemos ser-
lo con nuestros seres queridos.
Exhibe con la misma elegan-
cia impudica su vergiienza y su
odio contra la madre, su admi-
racién y su compasion inmen-
sas. Es precioso el modo en que,
a través de pequeiios detalles,

ANNIE ERNAUX SE SUMERGE EN LA INTIMIDAD DE SU DUELO ANTE LA MUERTE DE SU MADRE
NO PARA MITIGARLO, SINO PARA HORADARLO Y ATRAVESARLO Y ALCANZAR EL OTRO LADO

la autora nos deja ver un amor
gigante: “Ella me dijo ‘me gus-
ta cuando me peinas’. Desde
entonces, la peinaba siempre”.

Nadie nunca més oird la voz
de esta mujer, que vivi6. Gra-
cias a su hija, sin embargo, po-
dremos siempre leer su histo-
ria. BEGONA MENDEZ
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Puntos para una rosa de los vientos

EVAN S. CONNELL
Traduccion de Eduardo Moga
Godall. Barcelona, 2019

664 paginas. 271 €

Evan S. Connell (Kansas City,
1924 - San Francisco, 2013)
luché como piloto en la Segun-
da Guerra Mundial y vivié en
Paris. Mds tarde, fue empleado
de un astillero y profesor. Ob-
tuvo éxito con dos novelas de
titulo parecido: Mrs. Bridge y
Mr: Bridge. Autor de una vein-
tena de obras literarias, publicé
dnicamente dos libros de ver-
sos: Nozas de una botella encon-
trada en la playa de Carmel y
Puntos para una rosa de los vien-
fos. Hombre silencioso, los
compaiieros del asilo de ancia-
nos donde fallecié pensaban
que era mudo.

Editada en Estados Unidos
en 1973, Puntos para una rosa de
los vientos ha sido traducida al es-
paiiol por el poeta Eduardo
Moga. En las cinco paginas de
su prélogo, Moga sintetiza el
contenido del libro de Evan S.
Connell. Lo define como “en-
ciclopedia de lalocura” y “obra
coral”. Las crueldades de la
guerra de Vietnam
y el comportamien-
to del Gobierno es-
tadounidense du-
rante dicha guerra
inspiraron al escritor
los cerca de nueve
mil versos reunidos
en este volumen.

Despojadas de
adornos, las lineas
iniciales son la pre-
sentaci6on de un
hombre que no ha
conocido a sus pa-
dres. El poeta se
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autorretrata. Habla con cer-
cania emocional al lector y lo in-
vita a un viaje para adquirir
sabidurfa. Ha perdido la ino-
cencia y reconoce que el odio
es su alimento. “Mani, el refor-
mador persa / que acepto to-
das las grandes religiones / con
sus correspondientes dioses, in-
cluyendo a Satdn, / fue crucifi-
cado por su intolerancia. / {No
te suena familiar?”, se pregun-
ta receloso.

Filésofos y dirigentes de
épocas variadas son mencio-
nados al empezar el viaje. Con
estilo sobrio, Evan S. Connell
hace gala de una vasta cultura.
Se refiere a leyendas y episo-
dios histéricos, incluye anéc-
dotas, usa la intertextualidad.
El barco se llena de miedo.
“sQuién podria descansar o
dormir en estos pozos vora-
ces?”, escribe el poeta. “Escu-
cha”, “mira” y “sestd claro?”
son palabras dirigidas con fre-
cuencia al lector. Comienza la
lucha entre el bien y el mal en
una partida de ajedrez. En el
torneo se enjuician los com-
portamientos humanos y el au-
tor aguza su ironfa y su vehe-

FRAGMENTO

No he tenido hijos ni me he casado,

pero he sido muchas veces espectador
del teatro de la vida. Aventuras,

vastas fortunas: nada me asusta.

He visto comparecer un universo:
meteoros, prodigios, agravios, funerales,
mértires, batallas navales, apariciones,
masacres, herejias, cismas, votos,
proclamaciones, combates singulares, mascaradas,
estratagemas, nupcias, embajadas,
deseos. Gontra mi voluntad, cuando llegue el momento,
cederé mi palco en el teatro.

mencia. [dentifica a los alfiles
con los prelados cornudos que
se desplazan oblicuamente por
culpa de la lujuria. Al repudiar
todas las guerras, espera la
muerte del presidente Lyndon
Johnson. Se suceden las alu-
siones a fibulas, enfermedades,
imposturas. Varias voces se ex-
presan. Empédocles, Her6do-
to, Demdcrito, Aristoteles,
Heliogdbalo, Petrarca, Spinoza
y Leibniz comparten espacio
con Robert McNamara, Joseph
McCarthy y el papa Pablo VI.
Se mezclan las creencias y
supersticiones de incas, mayas,
escandinavos o hinddes. Ecléc-
tico y suspicaz, Connell no des-
defia ninguna for-
ma de progreso:
“Algunos hombres
contribuyen con
fragmentos de co-
nocimiento / al
todo, y otros inven-
tan técnicas / que
facilitan que domi-
nemos el universo”.
EvanS. Connell
denuncia las simpli-
ficaciones. Rechaza
los tépicos con que
suelen ser interpre-
tados Nietzsche y

GODALL

Lutero. Viaja llevando siem-
pre la cautela en su equipaje:
“Te aconsejo que lo contem-
ples todo / con prudencia y cir-
cunspeccion; /la tierra es el ho-
gar de las dificultades”. Al
mismo tiempo que recopila no-
ticias de mujeres visionarias,
musicos, exploradores, alqui-
mistas y charlatanes, nos dice
que desconfia del parloteo de
los misticos. No esconde una
sombra intima: mientras el ejér-
cito de su pais bombardea Viet-
nam del Norte, confiesa que
apunta nombres de seres dafii-
nos en un diario de las abomi-
naciones. Se sitda cerca de la
amargura de Goya y considera
que nuestros avances se deben
ala “constante entereza de las
minorias”. Nos previene: “L.a
incredulidad, una vez sembra-
da, /florece en lugares insélitos;
/las verdaderas preguntas se
contestan / con otras mayores”.
Eduardo Moga, que ya
habia traducido a Whitman,
Rimbaud y Faulkner, entre
otros, firma un trabajo de
admirable calidad. L.a edicién
de Puntos para una rosa de los
vientos da a conocer en Espafia
los versos de un poeta autén-
tico. FRANGISCO JAVIER IRAZOKI
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Macondo, el rastro de
una infancia inagotable

Macondo, ese rincon plagado de Caribe y mariposas amarillas, es mucho mas que
el marco de algunas de las novelas de Garcia Marquez. Como demuestra el volumen
Gamino a Macondo (Random House), el universo creado por el colombiano es la
sublimacion absoluta de los recuerdos de una nifiez que lo acompanaria toda la vida.

“Por fortuna, Macondo no es un
lugar, sino un estado de dnimo
que le permite a uno ver lo que
quiere ver y verlo como quie-
re”, aseguraba un Gabriel
Garcia Marquez (1927-
2014) siempre criptico,
ambiguo y bromista,
que quizd en esta
ocasion dejo tras-
lucir més verdad

de la que pre-
tendia. Y es que
Macondo, con-
vertido hoy en
uno de los luga-

res imaginarios

por excelencia de

la literatura uni-
versal, es mucho
mas que un pueblo
polvoriento venido a
menos. Es sinénimo de
Caribe, de mariposas
amarillas y, sobre todo, el re-
fugio de los recuerdos, leyen-
das y vivencias que acompaiia-
ron la infancia de un escritor
que dedicarfa su vida a trans-
formar aquellos anos de su
nifiez en literatura.

El largo viaje que recorrié
para conseguirlo estd registrado
en Camino a Macondo (Random
House) una antologia de textos,
apuntes con ideas, bocetos de
capitulos y relatos embrionarios
que prefiguran lo que seria el
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arduo trabajo de Garcia Mar-
quez para convertir en historias
todo el universo de su infancia.
Todo un mundo de detalles
que se fueron precisando con
los afios en novelas como La /0-
Jarasca(1955), E/ coronel no tiene
quien le escriba (1961) y La mala
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ILUSTRACION DE LUISA RIVERA
PARA CIEN ANOS DE SOLEDAD
(RANDOM HOUSE, 2017)

hora (1962) o en relatos como
Los funerales de la Mamd Gran-
ae(1962), y que cristalizarian en
la monumental y apotedsica

Cien afios de soledad (1967).

;Pero hasta qué punto pue-
den los recuerdos de una in-
fancia —los afios con sus abue-
los, el pueblo de Aracataca y las
memorias de ese mundo per-
dido— nutrir toda una vida, toda
una literatura? “Freud no fue el
primero, ciertamente, en en-
tender que somos nuestro pa-
sado, lo que ya vivimos, y eso es
cierto para todos, no solamente
para los grandes narradores”,
opina la escritora y periodista
Alma Guillermoprieto (Ciudad
de México, 1949), autora del
enjundioso y bello prélogo que
abre el volumen. “Garcfa Mar-
quez tuvo que exorcizar una in-

fancia dificil, llena de relacio-
nes afectivas complicadas,
y lo hizo en los relatos y
novelas cortas reunidas
en Camino a Macon-
do. Solamente asi
pudo nutrirse de
€s0S mismos re-
cuerdos  para
crear el Macon-

do posterior”.
Refractario
en sus memorias
a entrar en deta-
lles y maestro en

fundir realidad y

ficcidn, cabe pre-
guntarse cudnto de
verdad se puede res-
catar en el mundo cons-
truido por un nifio in-
quieto de ojos grandes
alimentado por un abuelo fa-
bulador y una abuela de ima-
ginacién desbordante. “Creo
que muchas veces ni él mismo
sabfa cudndo habfa mezclado
las dos realidades, la fictiva y
la fictica”, apunta Guillermo-
prietoa E1 Cultural. “Ienia cla-
ra la diferencia entre ficcién y
realidad, pero como escritor am-
bicioso, no resistia la tentaciéon
de mejorar la realidad para ha-
cer una ficcién més perfecta”.



Una novela tan determi-
nante como Cien aiios de soledad
ha ido tejiendo en su mds de
medio siglo multitud de leyen-
das. Desde aquel revelador via-
je que Gabo hizo en 1950 con
su madre a Aracataca para ven-
der la casa de su infancia, don-
de advirtié que el pre-
sente es un fantasmay lo
que estd vivo es el pasa-
do que ya muri6, hasta el
relato de como yendo en
coche con su mujer hacia
Acapulco, le asalt6 esa ya an-
tol6gica frase que lo catapulta-
rfa al Olimpo de la literatura:
“Muchos afios después, fren-
te al pelotén de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia...”.

Sin embargo, legendarium
aparte, Guillermoprieto consi-
dera que, en el caso de Garcia
Marquez, “casi todos sus mo-
mentos de creacion giraron en
torno a un lugar, unas costum-
bres, unos pobladores falaz-
mente bullangueros y una
geografia tropical tan engafio-

samente fértil y colorida”. Fue
alli, sostiene la escritora, don-
de el nino Gabo “aprendi6 las
duras lecciones de la soledad, el
tiempo que se muerde siempre
la cola en lugar de avanzar, la
sangre que se derrama idiota-
mente. Esos son los temas que
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te, un camino al Macondo de
José Arcadio Buendia y Reme-
dios la bella”.

"Tras el gran logro de su in-
mortal novela, Garcia Marquez
no dejé de explorar este uni-
verso—en obras como Crinica de
una muerte anunciada (1981) y

“GARCIA MARQUEZ EXORCIZO UNA INFANCIA DIFICIL EN UN

subyacen en su obra”. Una obra
que, como demuestran los ma-
teriales recopilados en Camino
a Macondo, €l escritor comenzd
a pergeiiar, incluso de forma in-
consciente, muchos afios antes.
“En el momento de publicar £/
coronel no tiene quien le escriba, o
En este pueblo no hay ladrones, é1
no sabia qué vendria después.
Me da la impresién”, compar-
te lamexicana, “de que tras Cren
aios de soledad, Garcia Marquez
consider6 que todo lo que habia
escrito antes era, efectivamen-

MUNDO QUE SE CONVIRTIO EN MACONDO”, A. GUILLERMOPRIETO

E/ amor en los tiempos del colera
(1985)—, pero si not6 con el paso
de los afios que, poco a poco,
habia agotado la mina de sus
recuerdos. “Después de FE/
amor en tiempos de cdlera pudo
liberar su inmensa energia crea-
tiva para otros muchos proyec-
tos: la escuela de cine en Cuba,
el taller de escritura de créni-
ca en Cartagena, las columnas
y reportajes para Cambio...”.
No obstante, todavia planea
una pregunta que, en cierto
sentido, halla en este volumen

antoldgico nuevas respuestas.
;Logré exorcizar el colombia-
no su pasado a través de la es-
critura? ;Puede la literatura dar
forma y mantener vivos los re-
cuerdos? “No lo sé. En el
mejor de los casos la mayoria
logramos apenas convivir con
el pasado. Tenia un No-
bel, una novela inesca-
pablemente famosa,
multiples textos que lo
certificaban como uno
de los mayores escritores
de su tiempo, pero solia decir
que él nunca se olvidaba de
quién era: ‘soy el hijo del tele-
grafista de Aracataca’, recuer-
da Guillermoprieto. “Quizés
estaba expresando una nostal-
gia. Tal vez hubiera querido
volver a ese tiempo fértil, a esas
aguas profundas del recuerdo”.
Un recuerdo, cuyo epitafio es-
cribié él mismo, con forma de
profecia, ya en La hojarasca:
“Me tranquiliza saber que al-
guien me recordard en Macon-
do”. ANDRES SEOANE

Una cronica de los sucesos mas relevantes

ocurridos durante los gobiernos

del Partido Popular

LOS ANOS DE AZNAR
de SERGIO GOMEZ-ALBA
(EDITORIAL ALMUZARA)

25 aiios después de la llegada de las politicas liberales
al gobierno de Espaiia, el autor, diputado en el
Congreso por el PP durante aquellos afios, reivindica

sus logros.
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La nocion

de Autoridad

ALEXANDRE KOJEVE

Traduccion de Luis Gonzalez. Pagina Indomita

Madrid, 2020. 224 péginas. 21 €

Segiin Antonio Escohotado,
Alexandre Kojeve figura en-
tre los dos o tres fildsofos mas
decisivos del siglo XX, pero
pese a su influencia sigue sien-
do muy desconocido fuera de
su pais de adopcién: Francia. A
remediar esa ignorancia se apli-
caahora la benemérita editorial
Pégina Indémita, cuya contri-
bucién al conocimiento de los
grandes pensadores del libe-
ralismo politico empieza a me-
recer un premio.

Kojeve es inclasificable por-
que atraveso el turbulento siglo
XX acertando siempre, esqui-
vando la rigidez de los sistemas
totalizantes en virtud de un sa-
grado respeto a la verdad pro-
bada en la accién politica.
Nacido en Moscti en 1902, era
sobrino de Kandinsky. Fue tes-
tigo complacido de la Revolu-
cién de 1917 pero acabé en la
carcel. Pronto se dio cuenta de
que los bolcheviques no apre-
ciarfan su libertad de espiritu,
de modo que huy6 a gozar del
loco Berlin de los cabarets. De
alli escapé con el ascenso del
nazismo para instalarse en
Paris, donde terminaria invo-
lucrdndose en la Resistencia.

Assus lecciones sobre Hegel
—que impartia sin notas en
exposiciones sinticticamente
perfectas— acudia una asom-
brada generacién de poderosos
intelectuales: Bataille, Que-
neau, Lacan, Aron —que retrat6
aKojeve como “el hombre més
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inteligente que
he conocido”—,
Merleau-Ponty o
Breton. Bon vi-
vanty provocador,
Kojeve se declara-
ba “estalinista de
estricta observan-
cia”, pero no solo
acabé fundando la
Organizacidon
Mundial del Co-
mercio sino que
sentd las bases de
la actual Unién
Europea junto a
su amigo Robert
Schuman. Su luci-
dez sobrehumana
le permiti6 profetizar en
pleno dominio nazi que la
democracia liberal acabaria
imponiendo la supremacia
kantiana de los derechos
universales avalados por enti-
dades supranacionales, anulan-
doelsentido de larevolucion y
anticipando el fin de la historia.
Fukuyama reelaboraria afios
después aquella intuicién en su
famoso ensayo.

En La nocion de Autoridad,
Kojeve levanta toda una teorfa
politica que integra las visiones
de Platdn, la escoldstica, Hob-
bes, Maquiavelo o Rousseau
en un sistema coherente. Par-
tiendo de la definicién de au-
toridad como “la posibilidad
que tiene un agente de actuar
sobre los demds sin que esos
otros reaccionen contra él pese
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LEYENDO A KOJEVE ENTENDE-
MOS POR QUE LA GENUINA
AUTORIDAD EXCLUYE LA
FUERZA Y MUERE SI NECESITA
IMPONERSE CON COACCION

a ser capaces de hacerlo”, el
filésofo deduce cuatro tipos pu-
ros de autoridad de cuya com-
binacién o preponderancia se
derivan todos los regimenes y
organizaciones sociales de la
historia. [La autoridad del Padre
equivale a la tradici6n, es la tini-
ca que cuenta para la escolds-
tica medieval y para el absolu-
tismo mondarquico, transmite la
identidad de una comunidad
y es interpretada por un senado
con la vista puesta en el pasado.

La autoridad del Amo es la
militar o la ejecutiva, la que im-
pera sobre el presente y corres-
ponde a un gobierno o un cau-

dillo que encarna, segin He-
gel, el espiritu de su tiempo.
Laautoridad del Jefe es la que
despliega un estratega de gru-
po o de partido, apoyandose en
su conocimiento privilegiado
de lasituacion y proyectandola
hacia el futuro, y en democra-
cia equivale a la deliberacion
legislativa de los mejores en un
sentido aristotélico. Por tltimo,
la autoridad del Juez es la que
Platén confia al arbitrio peren-
ne del bien moral, correspon-
diente al poder judicial y ad-
ministrado fuera del tiempo, en
la eternidad de las ideas puras.
Sobre esta clasificacion,
arma una completa fenomeno-
logia del poder humano descri-
ta en detalle, con aplicaciones
practicas y consecuencias de-
rivadas del predominio de un
tipo sobre otro. Usando su es-
quema es posible expli-
car el auge y la caida de
una dictadura, predecir
la debilidad de una de-
mocracia parlamentaria
o constatar el subdesa-

rrollo de una sociedad.
Elestilo de Kojeve es
arido a fuerza de ser
exacto. El no especula:
razona con la severidad
implacable de un cientifico de
las ideas. Leyéndole entende-
mos bien por qué la genuina
autoridad excluye la fuerza,
pues vive del reconocimiento
compartido y muere cuando
necesita imponerse mediante
coaccion. El gobierno que no
concilie los valores de padre,
amo, jefe y juez no puede pre-
valecer y da paso a la revolu-
cion, es decir, a la negacién de
un presente heredado para
constituir una autoridad nueva.
Resulta muy revelador aplicar
esta fenomenologia a la demo-
cracia del 78 y a sus actuales di-

rigentes. JORGE BUSTOS
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Un maestro de arquitectos en Barcelona

Conversaciones con Federico Correa

EDICION DE BEATRIZ DE MOURA
Tusquets. Barcelona, 2020
208 paginas. 19 <. Ebook: 9,99 €

“El hombre mejor vestido de
Catalufia”, segtn Oriol Bohi-
gas; “brillante y tinico, como el
Swann de Proust”, apostillé
Leopoldo Pomés. Al arquitecto
y profesor Federico Correa
(Barcelona, 1924-2020) siempre
le contaron tan bien su propia
vida que, detestando como de-
testaba escribir, pasé de auto-
biografias: para qué, si yale im-
primian laleyenda. A despecho
de esa carencia es como se en-
tiende la edicion de Un maes-
tro de arquitectos en Barcelona:
conversaciones con Federico Correa
(Tusquets, 2020), una compi-
lacién de entrevistas que tuvie-
ron lugar en 2015 y han visto
la luz, por desgracia, justo en
el fallecimiento del homena-
jeado. Hay asi, en estas paginas,
sentimientos encontrados; algo
un poco gozoso y también un
poco triste, afinado en clave de
ligera intrascendencia.

De hacer caso a la obsesion
racional de Correa, un libro de
conversaciones deberia valorar-
se segun quien habla ylo que se
nos cuenta. Vamos con la ali-
neacién que, conforme al ma-
estro del titulo, se compone de
antiguos alumnos: concurren,
por separado, Lluis Clotet y Os-
car "Tusquets, que se iniciaron
como jévenes colaboradores en
el estudio de Correa y su inse-
parable socio Alfonso Mila; Da-
vid Ferrer, sefiero director del
Archivo Histérico del Colegio
de Arquitectos de Catalufia; y
en dltimo lugar Elias Torres,
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quien, amén de arquitec-
to de postin, terminé por
ser también su comparie-
ro en la Escuela de Ar-
quitectura de Barcelona
(E'T'SAB). Son solo mé-
diums para tirar de lalen-
gua al auténtico protago-
nista, cuyo perfil no
podria resultar mds atrac-
tivo.

Dandy de inglés ex-
quisito —fruto de su es-
tancia en Londres duran-
te nuestra Guerra Civil-y
virtuoso dibujante —pro-
yectaba casi inicamente
con perspectivas, de las
que luego deducia las plantas—,
Federico Correa descollé como
docente renovador y arquitecto
sofisticadamente cosmopolita.
Con su oficina, Correa y Mila,
constituy6 una gozosa anomalia
en la escena espafiola al suscri-
bir confortables interiores, del
Reno (1961) al Giardinetto
(1974), o actuaciones urbanas,
de laPlaza Real (1984) al Anillo
Olimpico (1992), que contribu-
yeron sin distingos a una causa
comun: transformar la autoesti-
ma de Barcelona, de anhelan-
te Paris de provincias a metré-
poli europea un poquito pija.

Siendo los guiénes pertecta-
mente vilidos, serfa de espe-
rar un gué apasionante. De anec-
dotario vamos bien servidos:
hay viajes al extranjero, guantes
de cabritilla, alguna profesora

AUTORRETRATO DE FEDERICO CORREA

de alemén despampanante y
bastante nostalgia. “jQué tiem-
pos para los arquitectos, Dios!”,
cabecea Tusquets en algiin
momento. Entre los episodios
desfilan locales como Josep Ma-
ria Jujol y Josep Lluis Sert o,
para dar fe de las conexiones in-
ternacionales de Correa, Peter
Eisenman y Vittorio Gregotti.
Sale poco Bohigas, pese a sus 60
afios de amistad ininterrumpi-
da, y muchisimo, en cambio,
José Antonio Coderch, a quien
Correa retrata desde la admi-
racion del pupilo, para pasar a
un traumdtico distanciamiento
y a la reconciliacién en su
mismisimo lecho de muerte.
Las carencias aparecen,
quizd, cuando se trata de ex-
plicara Correa en lo suyo, que a
fin de cuentas era la arquitec-

LAS CARENCIAS DEL LIBRO APAREGEN CUANDO
SE TRATA DE EXPLICAR A CORREA EN LO SUYO,
QUE ERA LA ARQUITECTURA Y NO EL CHAFARDEO
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turay no el chafardeo. Es
en la divulgacion donde
la cosa renquea, victima
del desalifio habitual de
los libros de conversacio-
nes. Dado que su activi-
dad intelectual apenas se
menciona—como su par-
ticipacién en la histérica
revista Arquitecturas BIS,
junto a Rosa Regas, Ra-
fael Moneo o Bohigas—
toca cefiirse a la obra. Asi,
la omnipresencia de la
casa del propio Correa en
Cadaqués (1963) —;por
qué no la Villavecchia
(1955), que es por donde
empez6P—o de sus restaurantes
desplaza realizaciones tan signi-
ficativas como el edificio Moni-
tor (1971) o el ya mencionado
anillo Olimpico, que solo con-
curre al final y de tapadillo.
No se trata de nombrarlo
todo, pero a estas ausencias se
suma la extrana decisién de
ilustrar el volumen tinicamen-
te con dibujos de Correa, tan
excepcionales como mal repro-
ducidos, y que, probablemen-
te, no ayuden al lego a hacer-
se una idea del trabajo de este
seflor a quien tanto se celebra.
;Puede ser que un libro que
se gestd hace 5 afios parezca
apresurado? Es una pena que
no se enfrente més a Correa
con su curriculum, porque en
estas paginas exhibe una ca-
rencia de sentimentalismo que
hubiera permitido algo tan ex6-
tico como leer a un arquitecto
repasarse sin dramas. Nos
divertimos, si, pero podria-
mos hacerlo més. INMAGULADA
MALUENDA / ENRIQUE ENCABO



Yo, el rey, de Pilar Eyre

Una mirada valiente, distinta y reveladora
sobre la vida y el reinado de Juan Carlos I.

PLilar Cyre

v =
—
-
=

-
[ —

1
|

22

edicion

N21
en ventas
Mas de
\ 50.000

ejemplares

e Lrgf‘f' \ { ) !*
; ™

g2

la esfera @@ deloslibros

i esferalibros com




'LETRAS | LIBROS MAS VENDIDOS|

FICCION

NO FICCION

1 AQUITANIA. Eva Garcia Saenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con
aroma a thriller medieval a caballo entre £/ nombre de la rosay Juego de Tronos.

2 Rey blanco. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B)
Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturdn negro en mentirse a
si misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habra perdido todas.

3 Linea de fuego. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Tras afios novelando la historia de Esparia, el escritor firma una inmersion ficticia
en uno de los momentos decisivos de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro.

4 Un océano para llegar a ti. Sandra Barneda (Planeta)
La presentadora, finalista del Planeta, explora en esta tierna novela el destino
que nos aguarda entre los secretos familiares y las emociones silenciadas.

5  Las tinieblas y el alba. Ken Follett (Plaza & Janés)
En la esperada precuela de Los pilares de la Tierra, el escritor galés aborda
el complejo periodo que vivid el mundo alrededor del afio 1000.

6  ¢A qué estas esperando? Megan Maxwell (Esencia)
La reina nacional de la novela roméntica regresa con una novela que nos
demuestra que, en ocasiones,el corazon se deshoca por quien menos esperas.

T Laciudad de vapor. Carlos Ruiz Zafén (Planeta)
Este libro postumo del escritor reconstruye en varios relatos, algunos inéditos,
su personal y magico universo del Cementerio de los Libros Olvidados.

8  Como polvo en el viento. Leonardo Padura (Tusquets)
Aparcando al incombustible Mario Conde, Padura narra en esta novela la historia
de un grupo de amigos que ha sobrevivido a un destino de exilio y dispersion.

9  Panza de burro. Andrea Abreu (Barrett)
Uno de los altimos fenomenos editoriales del boca oreja, el debut narrativo
de Abreu cuenta una historia sobre la amistad y la infancia y el fin de todo eso.

10  Sol de medianoche. Stephenie Meyer (Affaguara)
Meyer retoma la exitosa historia de amor de Crepisculo narrada ahora desde la
perspectiva del otro protagonista de la pareja, el vampiro Edward Cullen.
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EL INFINITO EN UN JUNCGO. Irene Vallgjo (Siruela) 1/45
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran

legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

El dominio mental. Pedro Barios (Ariel) 2/3
El militar y ensayista dirige su atencion en este nuevo libro a las técnicas que el

poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.
Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa) 4/5

El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los
tiempos donde se adinan verdad y ficcion, historia, imaginacion y emocion.

La vida contada por un... J.J. Milis y J.L. Arsuaga (Alfaguara) ~ 5/8
Elingenio del escritor y la sabiduria del paleoantropdlogo se unen en un viaje
diferente a los origenes del ser humano y los misterios de la evolucion.

Dime qué comes... Blanca Garcia-Orea (Grijalbo) 3/6
La nutricionista Blanca Garcia-Orea nos descubre una forma revolucionaria
de alcanzar el bienestar emocional y fisico: cuidar la microbiota intestinal.

Yo, el rey. Pilar Eyre (La Esfera de los Libros) -/
Al hilo del auténtico vendaval mediético en torno a su figura, el nuevo libro de Pilar
Eyre se propone revelar los secretos mas intimos del rey emérito Juan Carlos I.

Mujeres del alma mia. Isabel Allende (Plaza & Janés) -/
En este emotivo e intimo ensayo la escritora chilena realiza un recorrido por su
memoria feminista y por las grandes mujeres que han jalonado su vida.

Las barbas del profeta. Eduardo Mendoza (Seix Barral) -/
Retrotrayéndose a su infancia, Mendoza plantea un viaje formidable por las
historias de la Biblia que alimentaron la imaginacion de un futuro escritor.

Vive como un mendigo... Ignatius Farray (Temas de Hoy) 6/6
El comico més imprevisible de Espaiia mezcla en este auténtico cajon de sastre
memorias, teoria del humor, anécdotas y documentos nunca antes vistos.

Nosotras, enfermeras. Enfermera Saturada (Plaza & Janés) 8/6
Con su habitual tono acido y humoristico, Héctor Castifieira, el sanitario tras el
personaje, cuenta como vivio su colectivo los terribles meses de la pandemia.

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiiblica de las letras LA CORUNA: Arenas
CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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Es imposible no sentirse conmovido
por este llamamiento a la humanidad.

The Guardian
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La fiesta de la literatura

laNACIO ECHEVARRIA

anto tiempo después, y las cosas siguen igual.
Por grande que fuera el ruido que provocara Ra-
fael Sinchez Ferlosio cuando, hace ahora 36 afios,
publicé su famosa tribuna titulada “La cultura, ese
invento del Gobierno”, no parece que nadie, o casi
nadie, tomara nota, y la situaciéon que alli describia no
ha dejado de perpetuarse. Y eso que las circunstan-
cias son muy otras, y el descaro, el despilfarro y la fri-
volidad que caracterizaron a las politicas culturales de
los primeros gobiernos socialistas poco o nada se com-
padecen con el sombrio panorama a que nos enfren-
tamos en la actualidad también en el &mbito de la
cultura, gravisimamente dafiado y empobrecido por las
restricciones inducidas por la pandemia. Tanto mds sor-
prendente e irritante resulta, en esta situacion, la in-
sistencia en asociar, a despecho de todos los animos,
la cultura con la fiesta, denotando con ello una “de-
generativa y reductora” concepcion de la primera.
“El prestigio de /a fiesta y de lo festivo parece ha-
berse vuelto hoy tan intocable, tan tab, como el pres-
tigio de e/ pueblo y lo popular”’, observaba Ferlosio en su
tribuna. Y para darle la raz6n, mas de tres décadas des-
pués, acaba de celebrarse en Madrid, con difusién a
través de la red, el enésimo Festival Eiie, recalci-
trantemente subtitulado “La fiesta de la literatura”.
Ahora bien, como el mismo Ferlosio decia, a la fies-
ta va asociada cierta compulsion al despilfarro, que
en estos momentos no parece muy apropiada. Para
compensarlo, los organizadores del festival han tratado
al menos de cumplir con otro imperativo de la fiesta:
la popularidad. Han convocando asi a un buen ni-
mero de los més conspicuos figurones del escenario na-
cional (s, en efecto: todos esos nombres que usted se
barrunta, querido lector) y distinguido con un premio
aun escritor tan necesitado de obtenerlos como. .. jMa-
rio Vargas Llosa!
No tengo la menor idea del presupuesto dispo-
nible para un festival de estas caracteristicas. Imagino

COMO FERLOSIO DEGIA, A LA
FIESTA VA ASOCIADA GIERTA
COMPULSION AL DESPILFARRO,
QUE HOY NO PARECE APROPIADA

que en estos tiempos de rebajas no serd mucho, y que
por ese motivo se recurrid, para que desempenase
las funciones de director, a un veterano periodista cul-
tural, que movilizaria para la ocasién a los amigos y
deudos del diario al que pertenece. En cualquier caso,
el dinero que haya costado el evento ha sido aportado
principalmente, al parecer, por el Ministerio de Cul-
tura, la Comunidad y el Ayuntamiento de Madrid,
la Fundacién del Banco Sabadell y, naturalmente,
el diario del director. Una constelacion, como se ve,
de lo mas rompedora y futurista. Si bien para dar un
poco de color al desfile de caras demasiado conocidas
se previeron varias conexiones con algunos escritores
alemanes escasamente divulgados por estos pagos,
que es de imaginar que proveia la Feria del Libro
de Frankfurt, otra de las instituciones patrocinado-
ras del festival.

"Todo esto es risiblemente obvio y previsible. Lo
que no lo es tanto es el inopinado y verdaderamente
sonrojante “Manifiesto” conforme al cual el director
del festival armé su programa. El manifiesto se titu-
laba, nada menos: “La distopia ha muerto. jViva la
utopia!l”, y no me resisto a traer aqui algunas de sus de-
claraciones mds excitantes:

“Durante alrededor de una década hemos vivido
en la creacién una obsesion comprensible pero no miuy jus-
tificable por las distopias [...] Ha sido una época de con-
tricién, pesimismo y desasosiego que eliminaba en
el ambito de la creacion /a biisqueda del idealismo y la ne-
cesaria esperanza por el progreso. La reciente pande-
mia parece haber dicho: hasta aqui. [...] Ha llegado
el momento de volver a centrarnos en uno de los sen-
tidos més nobles de la creacion: la concepcion sana
de alternativas a la injusticia y la opresion sin que
por ello dejemos de hacerla evidente. [...] Necesita-
mos otras salidas al bucle oscuro de /z desesperanza como
opcion imperante y manipuladora. Ha llegado el mo-
mento de volver a reencontrarse con /z nobleza de as-
pirar a ser mejores. Dejemos el infundio colectivo de
la amenaza y sofiemos. Apartemos del camino la re-
signacién de quienes desean convencernos de que so-
mos demonios y no dngeles” (los subrayados son mios).

Me parece estar oyendo el aplauso enfervorizado
de los lectores. Pero también las llamadas de los
patrocinadores preguntado: “;Dénde hay que poner
mis dinero?”. @

27-11-2020

EL CULTURAL 27



La abstraccion lirica
de Kandinsky

‘ KANDINSKY. MUSEO GUGGENHEIM. Abandoibarra, 2. BILBAQ
Comisaria: Megan Fontanella. Patrocinada por la Fundacion BBVA. Hasta el 23 de mayo

Muy pocos maestros del arte
contemporineo reciben tanta
atenciéon como Vasily Kan-
dinsky (Mosct, 1866 - Neuilly-
sur-Seine, 1944). 'Tal vez el in-
terés por su abstraccidn lirica
sea sintoma de la vuelta a la
emocién yalaintroversién. En
menos de cinco afios hemos
asistido a una version france-
sa, con mas de un centenar de
obras procedentes del Centre
Pompidou de Paris (Centro-
Centro, Madrid, 2015). Otra re-
clamando su origen: Kandinsky
y Rusia (Museo Ruso de San
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Petersburgo, Mélaga, 2017). Y
llega ahora a Bilbao una selec-
cién con mds de sesenta obras
de la Fundacién Solomon R.
Guggenheim, que actualmen-
te atesora mds de ciento cin-
cuenta piezas.

Pero, ante todo, esta Fun-
dacion desde su inicio convirtié
a Kandinsky en su sefia de
identidad. El primitivo Gug-
genheim, The Museum of
Non-Objetive Painting (Museo
de pintura no-objetiva), se inau-
guré en 1939 con la exposicion
Arrof Tomorrow con 104 cuadros
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del pintor. Seis meses después
de su fallecimiento, en 1945,
este museo le rindié un home-
naje péstumo, reuniendo todos
los Kandinsky procedentes de
colecciones publicas y privadas
estadounidenses, que ocuparon
tres plantas del edificio.

Esta nueva muestra en el
Museo Guggenheim de Bilbao
parte de una concepcién geo-
grafica, presentando a Kan-
dinsky como un exiliado, pri-
mero de la Unién Soviética y
después de la Alemania nazi,
paises a los que jamds conse-

guirfa volver durante sus ulti-
mos doce aflos de vida en Fran-
cia. Estas experiencias fueron
acentuando su individualismo
frente a las diversas escenas y
tendencias artisticas, con las
que dialogé vy a las que respon-
di6, como puede apreciarse en
esta exposicion.

Siempre produce ternura
conocer los primeros pasos de
un artista. En la tercera planta
del museo pueden contem-
plarse algunos pequefios paisa-
jes sobre cartén y tabla de
evidente impronta fauve y ex-
presionista tras sus estudios en
Minich, que inicié ya con
treinta afios. Estas piezas son
fruto de sus viajes por Europa,
que le llevarfan a instalarse en
Paris entre 1906 y 1907, don-
de se identifica como pintor
ruso, a la vista de las nostélgicas
y folcléricas xilografias.

De vuelta a Munich enca-
beza ya, junto a Franz Marc, el
grupo Der Blaue Reiter (El Ji-



nete Azul) y comienza a produ-
cir paisajes inundados de co-
lor, que desembocarén, con vi-
brantes ritmos, en el inicio de su
abstraccion. Surgen sus prime-
ras Improvisaciones, que define
en su decisivo De lo espiritual
en el arte (1912) como “mani-
festaciones de acontecimientos
de caricter espiritual interno”.
"Tras el estallido de la Pri-
mera Guerra Mundial vuelve a
Mosct, una etapa en la que
Kandinsky iniciard su dedi-
cacion a la ensefianza y a la
reforma de museos, con una
produccién  menor  pero
posicionada frente al construc-
tivismo y al suprematismo de
Malevich. Esta postura
es evidente tanto en la
tela En el cuadrado negro
(1923), realizada ya de
vuelta en Alemania,
donde el pintor ingresa
como profesor en la Bau-
haus. Y también en la
obra capital Composicion

&, junto al cuadrado, se afirman
las otras dos figuras primarias:
el tridangulo y el circulo “la que
mds claramente apunta a la
cuarta dimensién”, y converti-
do en “forma ilimitada” en su
manual Puntoy linea sobre el pla-
70 (1926). Un circulo que dara
lugar a varias trayectorias artis-
ticas en el posterior expresio-
nismo abstracto norteamerica-
no. Pero mientras Kandinsky
coincide con su viejo amigo de
Muinich Paul Klee en Weimary
Dessau, las representaciones de
circulos flotantes nocturnos y
diurnos se convierten en misi-
vas de correspondencia y rivali-
dad entre los dos pintores, am-

POCOS MAESTROS HAN RECIBIDO

LA ATENCION DE KANDINSKY,

SENA DE IDENTIDAD DEL MUSEO
GUGGENHEIM DESDE $US INICI0S

DE IZQUIERDA A DERECHA,
LA MONTARNA AZUL, 1908-1909.
EN EL CUADRADO NEGRO, 1923.

COMPOSICION 8, 1923.
A RAYAS, 1934

bos tan interesados por las ana-
logias de musica y pintura. Tan
préximos, que algunas peque-
fas telas de esta época podrian
ser atribuidas indistintamen-
te. Todavia algunos cuadros
posteriores de fondo oscuro de-
latan la afioranza del amigo.

A partir de 1933, ya en Parfs,
Kandinsky dialogard con el
biomorfismo de Arp y Miré y
también tenderd puentes con
los surrealistas, pese a su opo-
sicién frontal contra el arte “no
objetivo”, como puede com-
probarse en los cuadros de la

tltima sala de la muestra
en los que incorpora
amebas o escaleras sus-
pendidas. Y con compo-
siciones cada vez més li-
geras y risuefias, por
ejemplo, en el apabu-
llante Curva dominante
(1936), de dos metros.
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Pero también en los pequeiios
gouaches, algunos casi decorati-
vos, de tonalidades pastel sobre
cartén, dadas las limitaciones
materiales durante la Segun-
da Guerra Mundial. Y a pesar
de que la situacién no podia ser
mas desfavorable. Entre 1936y
1937 obras de Kandinsky fue-
ron incluidas en la exposicion
Entarrere Kunst (Arte degenera-
do) y decenas de sus cuadros
fueron confiscados.

Por otra parte, como artista
“alemdn”, Kandinsky no podia
entender la genealogia de la
abstraccion a partir del cubismo
aceptada como dogma en la es-
cena parisina, que el pintor con-
sideraba vilida sé6lo para el
constructivismo. Una descla-
sificacion preocupante. Inclu-
so tras su muerte, la pintora
Emmy Scheyer sigui6 repre-
sentando a Kandinsky, junto a
Jawlensky, Feininger y Klee,
como “Los cuatro azules”.
Apitridas. ROCIO DE LA VILLA
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Jaime Vallaure,
energia condensada

‘ JAIME VALLAURE. CARTOGRAFIAS DEL TIEMPO MUERTO. GALERIA LA CAJA NEGRA
Fernando VII, 17. MADRID. De 300 a 3.000 <. Hasta el 5 de diciembre

Varios collages cuelgan de las pa-
redes de la galerfa La Caja Ne-
gra de Madrid. Tiras de papel
entrelazadas que generan una
urdimbre de cifras y letras. "Tie-
nen algo de diagramas, de
nubes abstractas de datos que,
tachados, se vuelven insignifi-
cantes. En algunos de ellos aso-
man unos cuadrados negros su-
perpuestos a modo de szencils
malevichianos. En otros,
circulos de formas pla-
netarias. Con una mirada
mids atenta, se descubre
cierta agrupaciéon tema-
tica en cada uno de ellos
—matematicas, ejercicios
de escritura, dibujos in-
fantiles, planos, quiza de
exposiciones—, pero ¢im-
porta esto? El motor de
estas nuevas piezas de
Jaime Vallaure (Oviedo,
1965) no es otro que el
azar, la voluntad de no
planificar y dejar que la
obra crezca de manera
orgénica. Al menos, €so
defiende el artista, aun-
que en el resultado final
veamos que hay patro-
nes que se repiten’y que
las composiciones resultantes
son muy atractivas.
Cartografias del tiempo muer-
7o es un canto a la no producti-
vidad, al derecho a crear a otra
velocidad sin perseguir un re-
sultado mesurable. Tiene algo
de esos trazos despistados que
esbozamos mientras atende-
mos una reunion, o de los -
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bujos de teléfono de Gordillo, y
también un poco de sindrome
de Didgenes, aunque este sea
conceptual, del que guarda du-
rante afos los viejos cuader-
nos de sus hijos, algo asi como
Ignasi Aballi coleccionando sus
viejas agendas.

Elde Jaime Vallaure es un
trabajo inteligente con el que le
da una vuelta de tuerca a todo

."::_.T _

sin grandes aspavientos. Cuen-
ta mucho con poco, acudien-
do a contradicciones —en su
propia web, por ejemplo, esta
frase nos da la bienvenida:
“Estaes laweb que el artista no
queria tener”—, haciéndonos
reflexionar con lo més senci-
llo. Se mueve entre la perfor-
mance, las artes visuales y la edi-
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cion (su sello Entreas-
cuas, es un imprescindi-
ble para seguir los traba-
jos de Isidoro Valcércel
Medina), los proyectos
individuales y colecti-
vos. Colecciona colabo-
raciones, de las que qui-
‘ zé4 la mds conocida sea su
tandem con Rafael La-
mata en Los Torreznos, pero
también Circo Interior Bruto
(ahora en la exposicién de Ac-
cion. Una historia provisional de
los 90 en el MACBA de Barce-
lona) o La Comunidad Sangui-
nea (con sus hijos).

En uno de los frentes de la
sala de la galeria, hay un ence-
rado que podria pasar por un
lienzo negro. Es el arrezzo de la

performance que Vallaure lleva
realizando de manera discipli-
nada desde la inauguracién de
la exposicion, la piedra angu-
lar del proyecto. Nos hace re-
flexionar sobre cudl es el pa-
pel del arte y del artista y sobre
c6émo se articulan las relaciones
con nosotros, los espectadores.
Zarandea nuestro concepto de

normalidad (que él rechaza)
con gestos simples y constru-
ye un bonito alegato sobre la ac-
tividad creativa: “Cuando ex-
pones estds expuesto”, dice en
un momento de la accién, com-
pardndolo con una placa foto-
grafica que funciona segin la
exposicion a la luz (si hay de-
masiada, se quema). Y dalade-
finicién de arte mas bella que
recuerdo: La energfa del artista
queda atrapada en la obra ex-
puesta. Si la obra funciona, es
porque esta energia ha queda-
do bien condensada. Pero si es
muy elevada, el que mira no
puede soportarla.

Y todo esto con un sonido
de fondo que va i crescendo, el
del contacto de las tizas con la

VALLAURE
CONSTRUYE AQUI
UN BONITO
ALEGATO SOBRE
LA ACTIVIDAD
CREATIVAYY LA
RELACION DE LA
OBRA DE ARTE Y
EL ESPECTADOR

RFCM 201107, 2020

pizarra, que marca el pulso de
este dibujo descontrolado. Un
proyecto valiente articulado
con pocos elementos —pocos
transportes de obra, pocos ma-
teriales, pocos colores...—y mu-
chas palabras. Todavia quedan
plazas para asistir a la perfor-
mance. Apintense, a pesar de
este spoiler. LUISA ESPINO
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Suzanne Lacy, tejiendo redes

SUZANNE LACY. ASOCIACIONES
INEVITABLES. GAAC. Avda. Améri-
co Vespucio, 2. SEVILLA. Comisa-
rio: Juan Antonio Alvarez Reyes
Hasta el 4 de marzo

En 1973, en unasala de la Uni-
versidad de California, unared
se habfa colgado, tensa, del te-
cho. Los espectadores espera-
ban, inc6modos, a que la ac-
tuante apareciera. Suzanne
Lacy (Wasco, California, 1945)
entré en la habitacién y em-
pezd a coser trozos de higado
de terneraa la red. Lo hizo en
los lugares en los que se cru-
zaban la urdimbre y la trama en
una accion que adquirfa el sen-
tido de un rito. “Ritualistic”,
puede leerse en la pagina de
uno de los cuadernos con bo-
cetos que acompaifian a la re-
construccién de la red vy las fo-
tografias de la performance
|Construccion de una red] en la
exposicion que, tras su tltima
retrospectiva en el SF MoMA
y el Yerba Buena Center de
San Francisco, le dedica ahora
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el CAAC de Sevilla a esta pio-
nera del arte como activismo.
A partir de esta documen-
tacion, el visitante debe reha-
cer la pieza, imaginando. Asi
sucede en todo el recorrido por
las salas, donde se muestran las
huellas y los restos de una obra
que estaba pensada para su-
ceder en un tiempo concreto.
Sigamos especulando. Lacy
até el cordel a los espectadores,
tejiendo una red que
terminaba en ella. El
publico, la red y la artis-
ta quedaban unidos en
un todo en el que el mo-
vimiento de unos, influ-
faen los otros. Esta obra
da la clave para enten-
der la forma de trabajar
de Lacy: todos sus pro-
yectos tienen una clara
dimensién politica, construye
a través de la accién una co-
munidad donde la colabora-
cién de otros resulta impres-
cindible.
De este modo ocurre con
una de sus obras mds conoci-
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das, De luto y con rabia, reali-
zada en 1977 en Los Angeles
con Leslie Labowitz, con la
que un afio después cred
Ariadne, una red de arte social,
de la que también se exhibe el
archivo. Esta performance fue
motivada por los crimenes de
los llamados estranguladores
de la colina, que violaron y ase-
sinaron en Los Angeles a diez
mujeres entre 1977y 1978,y la

ESTA EXPOSIGION MUESTRA

EL ALCANCE DE UNA CREADORA

RADICAL, QUE HA ENTENDIDO EL
ARTE COMO UNA FORMA DIRECTA
DE ACTUACION SOBRE LO SOCIAL

inaceptable forma morbosa en
la que los medios de comuni-
cacién trataron este asunto al
centrarse en el componente
sexual y en la biografia de las
victimas. Un cortejo funerario
recorri6 el camino que lleva-

SUZANNE LACY, SUSANNE

ARREGLOS, 1994 - 2020

ba desde el Woman’s Building
hasta el ayuntamiento. Allf,
nueve mujeres cubiertas com-
pletamente de negro, se colo-
caron una a una delante de un
micr6fono declarando por qué
estaban alli. “Estoy aqui por la
rabia de o para llorar a”, co-
menzaban todas las frases. A
medida que hablaban, otra
mujer vestida de rojo les co-
locaba una capa del mismo co-
lor mientras un coro,
como los de las trage-
dias, recitaba: “En me-
moria de nuestras her-
manas, luchamos”. El
ritual era una afirmacién
comunitaria de unidad y
ponia el foco en estas
agresiones.
En la muestra se in-
cluyen también otras de
sus obras de denuncia de la vio-
lencia: la clasica Tres semanas de
mayo (1977), también con La-
bowitz, en la que generé mapas
de las violaciones sucedidas en
Los Angeles durante esos dias
y organiz6 mas de treinta even-

COCKRELL Y BRITTA KATHMEYER:



toS, Encuentros entre ac-
tivistas y policias o per-
Jformances con sentido ca-
tartico; y De tu puiioy letra
(2014-2015), en la que
trabaj6 con un archivo de
cartas escritas por muje-
res ecuatorianas que ha-
bian sufrido la violencia
machista en una accién
colectiva de lectura por-
que consideraba que no
se habian atendido sus
suplicas.

Dedica también otro
grupo de piezas funda-
mentales a las ancianas.

PABLO BALLESTEROS

En la temprana Asocia-
ciones inevitables (1976),
que da titulo a la retrospecti-
va, resultan especialmentes re-
levantes los testimonios de tres
de las protagonistas de esta

compleja accién, que revelaba
la carga sexista del lenguaje de
la prensa cuando se referfan a
este colectivo. Lo mismo ocu-

rre en la poética Susurro, las

olas, el viento (1983-84), en la
que mas de 150 mujeres
mayores vestidas de
blanco se reunieron en la
playa para compartir y
hacer publicas sus expe-
riencias.

Lacy también ha re-
flexionado ir6nicamen-
te sobre su papel como
artista mujer, cuestio-
nando las ideas de indi-
vidualidad, autoridad y auten-
ticidad asociadas al genio
masculino en su serie de per-

Jformances sobre la Mona Lisa,

pintando el lienzo con niime-
ros. En una de ellas, se encerré

en una cabina similar a la que
protege la Gioconda en el Lou-
vre mientras la pintaba con-
fundiendo los papeles de ob-
jeto y sujeto,
artista de la representacion.

de modelo y

LACY HA REFLEXIONADO SOBRE

SU PAPEL COMO ARTISTA MUJER,

CUESTIONANDO IDEAS COMO LA
INDIVIDUALIDAD Y LA AUTORIDAD

ASOCIADAS AL GENIO MASCULINO

Se ha incluido, ademds, la
documentacién de sus cenas
en homenaje a otras artistas,
como Judy Chicago, que fue su
maestra; la reflexion sobre las
exclusiones ocultas tras la cons-

'EXPOSICIONES ARTE|

trucciéon de nacién que repre-
senta la bandera estadouni-
dense de Arreglos (1994), rea-
lizada con Susanne Cockrell y
Britta Kathmeyer, o su perfor-
mance Cdncer: anotaciones
durante 7 dias (1991), en
la que a través de entre-
vistas a pacientes, enfer-
meros, médicos y admi-
de
hospital analizaba el fun-

nistradores un
cionamiento del sistema
sanitario y la vivencia de
la enfermedad.
Esta exposicion se
convierte asi en un ins-
trumento para comprender el
alcance de la trayectoria de una
creadora radical que ha enten-
dido el arte como una forma di-
recta de actuacion sobre lo so-
cial. SERGIO RUBIRA

GABRIEL
GARCIA MARQUELZ
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CAMINO A MAGONDO

GABRIEL GARCIA
MARQUEZ

PREMIO NOBEL DE LITERATURA

LITERATURA
RANDOM HOUSE

Para construir el espacio mitico de Cien arios de soledad

necesitas recorrer Camino a Macondo.

Disponible
en ebook
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El festival Suma Fla-
menca de la Comunidad
de Madrid, que se cele-
bra del 1 al 20 de di-
ciembre, estd dedicado
en esta oportunidad a
Enrique Morente. “Mo-
rente siempre”, reza el
lema que Antonio Bena-
margo ha escogido como
argumento para la déci-
mo quinta edicién, que
es la primera que él
dirige. Lla sombra de
Morente es alargada y su
influencia se va agran-
dando y haciéndose mds
incisiva y vigorosa, no
solo para las recientes ge-
neraciones, sino para las
fulgurantes estrellas fla-
mencas de hoy. “Enri-
que”, afirma Arcdngel,
“es una forma de libera-
ci6én y siempre tengo en
cuenta lo que ha su-
puesto para mi, tanto en
lo personal como en lo
artistico. Sefiald, junto a otros
de suépoca, cudles eran las cla-
ves para redescubrir y valorar
en sus justos términos el patri-
monio flamenco cldsico”. Para
el cantaor de Huelva, el con-
cierto que presenta en Suma es
“la excusa perfecta para cantar,
siempre a través de mi propia
lectura, las piezas de Enrique
que tanta incidencia han teni-
do en mivida”.

Claro que segin Benamar-
go, no se trata de un homenaje,
“es una evocacién al mundo
sonoro y creativo de Moren-
te, a sumagnitud artistica, y al-
rededor de esaidea he ido ela-
borando un disefio que, segin
mi criterio, tenga consisten-
cia y un discurso sélido y
coherente”.

34 EL CULTURAL

SCENARIOS

En la madruga eterna
de Enrique Morente

Homenaje por todo lo alto el que le brinda el festival Suma Flamenca de la

Gomunidad de Madrid al cantaor granadino, fallecido hace diez afios. Una muerte
que no truncé la transmision de su legado, el de un libertario y un vanguardista
de raiz. Aparte de sus tres hijos, le cantan, le bailan y le tocan figuras como
Pepe Habichuela, Rocio Marquez, Arcangel, Eva Yerbabuena...

PAGO MANZANO

El guitarrista y compositor
Pepe Habichuela, autor como
solista de discos memorables,
es al mismo tiempo un presti-
gioso especialista para acom-
panar el cante. Junto a Enrique
Morente, form6 una de esas pa-
rejas que, al cabo de los afios,
llegan a ocupar un sitio de ho-
nor en los anales del flamen-
co, dadas su calidad artistica en
la conjuncién cante y guitarra'y
la contundencia y originalidad
de sus propuestas. Asi que, al
igual que Chacén y Montoya,
Mairena y Melchor de Mar-
chena, Terremoto y Morao o
Camarén y Paco de Lucia, Mo-
rente y Pepe Habichuela lle-
varon a cabo una intensa labor
conjunta, ofreciendo conciertos
y grabando discos al unisono,

algunos de ellos fundamenta-
les desde una perspectiva
histérica y también musical,
como Homenaje a Don Antonio
Chacony Despegando, ambos fe-
chados en 1977. Dos titulos po-
derosos, inscritos en las paginas
de los imprescindibles.

EL CANTE QUE NO CESA

“Con Morente aprendia sin pa-
rar, era una continua cascada de
genialidades, siempre estaba
creando”, dice Pepe Habi-
chuela, que presentard en
Suma un concierto con la co-
laboracién especial del hijo de
Enrique, el cantaor Kiki Mo-
rente, el guitarrista Josemi Car-
mona, hijo de Pepe, y el per-
cusionista Bandolero. “Lo que
realizamos juntos representd

para mi algo muy especial y dis-
tinto al resto de mis trabajos.
Nos llamdbamos ‘hermano’,
viajamos por todo el mundo, y
con su cante, tan diferente e
imaginativo, mi guitarra se en-
riquecid con texturas armaénicas
y giros que desconocia, y me

“CON MORENTE
APRENDIA SIN PARAR.
ERA UNA CASCADA DE
GENIALIDADES. Ml
GUITARRA SE ENRIQUE-
010”. PEPE HABICHUELA



abri6 las puertas a otros con-
ceptos musicales”.

El bailaor, bailarin, core6-
grafo y maestro de baile, Javier
Latorre, yaen 1997 coreografié
e interpret6 algunos pasajes de
Omega, uno de los titulos més
representativos de Morente, y
en 1998, coreografia para la
Compaiifa Andaluza de Danza
Fantasia de Cante Jondo, 1a obra
para voz flamenca, piano y or-
questa compuesta e interpre-
tada por Morente y Antonio
Robledo. “Todo el mundo sabe
lo que Enrique ha significado
en mivida y en mi trayectoria
artisticas. Alguien imprescindi-
ble”. Javier Latorre, que no
duda en admitir la deuda con-
traida con el cantaor de Gra-
nada, y conociendo su enorme

cultura poética y su predilec-
cién por Miguel Herndndez,
“uno de sus poetas de cabece-
ra”, ha montado para Suma el
especticulo titulado £/ rayo que
no cesa. “Es lo que Enrique re-
presenta para mi, una continua
luz, un hervidero de ideas, de
mestizaje, de buscar nuevas
formas y nuevos caminos. £/
rayo que no cesa es una sucesion
de poemas dancisticos sobre
piezas de Enrique, algunas de
ellas escogidas directamente de
sus grabaciones y otras tratadas
por nuestros musicos y adap-
tadas a las necesidades coreo-
graficas”.

La estela profunda que dejé
Enrique Morente se extiende
por los ecos del cante, por los de
la guitarra y también su pre-

LOS HIJOS DE ENRIQUE
MORENTE: ESTRELLA, SOLEA
Y KIKI. LOS TRES ESTARAN

EN EL FESTIVAL

MARIO SIERRA BERNARDO DORAL

ANTONIO NOVILLO
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sencia se manifiesta, ca-
lida y envolvente, en la
danza. Es, en efecto, ma-
teria inspiradora para el
baile y hasta puede in-
vitar a un viaje sin tiem-
po por la noche magica.
El especticulo que pro-
pone la bailaora Eva
Yerbabuena se titula
Dmadrugdg: “Me quiero
imaginar una madrugda
con Enrique y qué se
podria haber hablado.
Lo quiero tener conmi-
go durante la actuacién.
De alguna manera va a
encontrarse alli. Me
transporta y me hace
crecer, me hace imagi-
nar y me lleva a sitios
donde no me lleva na-
die. Por eso Dmadrugd
es un especticulo inti-
mo en el que estard pre-
sente su voz”.

La poética del baile
de Eva se inunda del
espiritu morentiano y se deja
arrastrar por él: “Yo siempre he
intuido que Enrique nacié
siendo un alma muy vieja, un
alma sabia, un artista con
muchisima libertad. Y que
como genio nos visité para
quedarse eternamente. Siem-
pre he sabido que eso de la ma-
drugdle encantaba: esa tertulia
con los amigos, hablar, discutir,
comer, beber... Le maravillaba
ver amanecer. A mi con Enri-
que me pasa como con Lorca,
los dos son inmensos”.

Una de las voces mas lumi-
nosas de este tiempo, que lu-
cha sin tregua y sobrada inte-
ligencia con el fin de no dejarse
arrastrar por las aguas turbu-
lentas de un mundo hostil, es la
de Rocio Mirquez. Esa voz,
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como su mirada, como su acti-
tud ante el hecho creativo, es
claray limpia, como también es
didfanay libre su apasionada
buisqueda cuando se sumerge
sin reservas en las dimensiones
desconocidas del arte. Es reve-
lador, pues, y ademds razona-
ble, que la figura de Morente
suponga para ella una sefial ine-
quivoca: “El es el equilibrio
perfecto entre conocimiento y
libertad. Es la valentia, el no es-
tar apegado a férmulas no solo
asumidas sino habituales, a sa-
biendas de que su postura no
iba a ser acogida con éxito. Pero
no le import6. Lo paradéjico es
que, al final, consigui6 la acep-
tacion sin buscarla. Claro, aho-
ra es facil alabar esa libertad y
esa valentia, en el momento en
que se le estd considerando un
genio y una piedra fundamen-
tal en la historia del flamenco,
pero lo dificil era hacerlo cuan-
do los vientos venfan en contra.
El tuvo la entereza y la sensi-

“TUVO LA ENTEREZA

Y LA SENSIBILIDAD DE
PONER POR ENCIMA DE
CUALQUIER OPINION SU
ARTE”. ROGIO MARQUEL

bilidad de poner por encima de
cualquier opinién su propio
arte”.

Pinceladas se llama el con-
cierto que ha concebido Rocio
Marquez para esta edicién de
Suma Flamenca. Sutiles mar-
cas, adivinaciones, preguntas
en el aire, leves presagios para
darle al publico la posibilidad
de vislumbrar a qué territorios
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Amigo Leonard Flamencohen

Suma Flamenca se inicia el martes, 1 de diciembre,
con el concierto Herencia, de Rafael Riqueni, que
no solo secundé a Morente en actuaciones, sino que
lo acompafi6 en su dltimo disco, Pablo de Mdlaga. Son
continuas las alusiones al cantaor granadino en la

programacion de
Suma Flamenca,
en la que no fal-
tard una serie de
conferencias, en-
tre ellas, Morente y
su discografia, a
cargo de uno de
los mds prestigio-
sos investigadores
y especialistas,
José Manuel
Gamboa: “Su dis-
cograffa es, por
encima de todo, la
de un cantaor, y

MARTIN GUERRERO

JOSE DE LA TOMASA

no sobra decirlo. Su concepto, alld donde se aventurd,
mantiene y acrecienta el cardcter modal del arte
jondo, la expresién del quejio y el jipio andaluces. Su
Misau Omega son perfecto ejemplo de ello. Los avan-
ces que este legado aporta, son las lineas maestras que

siguen guiando la actual vanguardia”.

Ademds de los conciertos en los que se alude
explicitamente a Morente, como Enrikecido, de Pi-
tingo; Morenteando, de Arcangel; Morentiano, de Gre-
gorio Moya; Habichuela Morente, de Pepe Habichue-
la; y Morente en el corazdn, de Montoyita, se incluyen
las mds variadas propuestas. Asi tenemos a la fami-
lia Morente en pleno, comenzando por sus hijos,
Estrella, Soled y Kiki, a los que se afiaden sus cufia-
dos, el cantaor Antonio Carbonell y el guitarrista
Montoyita. Granada también tiene una categoérica
presencia con el cante de Marina Heredia, Pedro el
Granaino y El Parrén; el baile de Eva Yerbabuena y
LLa Moneta, y la guitarra de Pepe Habichuela, Paco
Cortés, Miguel Angel Cortés, Miguel Ochando o Da-
vid Carmona. "También tendremos el concierto F/a-
mencohen, un homenaje a la admiracién mutua entre
Leonard Cohen y Enrique Morente, que en su disco
Omega trasladé al dmbito flamenco los poemas lor-
quianos musicados por el artista canadiense. Y la pre-
sencia de grandes maestros de ahora: Carmen Li-

nares, José de la Tomasa o Mayte Martin.

musicales de Morente se estd
refiriendo el cante de Mérquez.
“Mads que versionar sus com-
posiciones, vamos a hacer cier-
tos guifios a momentos signi-
ficativos, intentando recordar
parte de la personalidad con la
que se manifestaba. Por eso se
llama Pinceladas, llamadas, re-
ferencias, que se van a poder
ir identificando. Lo que real-
mente nos ha marcado de En-
rique es su manera de entender
lo tradicional”.

DISCGIPLINA Y ESTUDIO
“Intentaremos acordarnos de
los cantes de la casa”, dice el
hijo menor de Enrique, Kiki
Morente, refiriéndose, claro
estd, a los que hacia su padre
y que integran la materia prin-
cipal del concierto anunciado
con el guitarrista David Car-
mona. “El mejor legado que
dej6 mi padre se refleja en el
carifio que le tienen sus com-
pafieros, el recuerdo de la afi-
cién, hasta el punto de dedi-
carle todo un gran festival como
es Suma Flamenca. No hay pa-
labras para agradecer ese ges-
to de tantos y tan grandes pro-
fesionales, brindindole un
concierto o un especticulo, he-
chos expresamente para la oca-
si6n, algo que nos llega y emo-
ciona a toda la familia".

Como cantaor, Kiki piensa
que su generacion estd apren-
diendo continuamente de la
obra de su padre, pero, aiade,
“en estos tiempos dificiles, me
viene a la memoria el esfuer-
70, la perseverancia. Su moti-
vacion era trabajar y trabajar
cada dia, estudiando, investi-
gando, leyendo, escuchando y
analizando musicas diversas,
grabando y experimentando.
Su disciplina es lo que yo va-
loro tanto y su amor por el arte”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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No podia faltar Gerardo Veraen
la nueva etapa del Centro
Dramdtico Nacional pilotada
por Alfredo Sanzol (Madrid,
1972).Y es que Vera tiene algo
de mentor para él. Y de ‘agen-
te provocador’: le dio en su dia
la confianza necesaria para que
liberara instintos ‘dramdticos’
(como autor y director). La pri-
mera vez que estrené un mon-
taje =87, pero no lo soy—en el
CDN fue, en 2008, gracias a
Vera, que por entonces dirigia la
institucion escénica. Asi
que cuando Sanzol tomé
posesion del cargo le dio
un toque: “Oye, squé te
gustarfa hacerr”. Elviejo
maestro se lo dejé muy
claro: Macbeth.

El destino, luego, les
alterd6 el plan. Vera falle-
ci6 el 20 de septiembre,
dejando el proyecto en-
carrilado, si, pero con
unas cuantas decisiones
por tomar. “Estaba el re-
parto, el disefio de la es-
cenografia, un figurin y
los apuntes iniciales de la mu-
sica”, explicaa El Cultural San-
zol, que, para evitar la cance-
lacién, agarr6 el timén de la
nave a la deriva para guiarla ha-
cia el estreno de este viernes en
el Maria Guerrero. “El objeti-
vo es homenajearle y contar una
gran historia, que es lo que
queria”, sefiala. Desde luego,
mimbres no le faltan: el drama
del monarca escocés, devora-
do por el conflicto entre poder
y moral, es una de las
cumbres de la dramatur-

UN MOMENTO DEL MAGBETH ESENCIAL, GONGISO Y ROTUNDO DE VERA-SANZOL

Macbeth, tributo
de Sanzol a Vera

El actual director del CDN se puso al frente del montaje
de la tragedia shakesperiana que lideraba Gerardo Vera
hasta su muerte. El estreno de hoy en el Maria Gue-
rrero lo concibe como el mejor homenaje al maestro.

origenes esta produccion y por-
que conocia a fondo la adapta-
cion de José Luis Collado,
“concisa, esencial y rotunda”,
en palabras de Vera, que ya di-
1igi6 el Macbeth verdiano en el
Teatro Real (2004). Para el ac-
tual méximo responsable artis-
tico del CDN, Macbeth es una
de sus piezas predilectas. “Yaen
Cous cous & churros, mi primera
obra, que cuenta la historia de
una presidenta de gobierno do-

gia de Shakespeare. “LA ESCENOGRAFIA ES
La forzada sustitu-

ci6n ha sido un giro de CATEDRALICIA. ES UNA

guion inesperado y des- P

ey pere, suee METAFORA DEL ENCIERRO

Sanzol, “también algo DEL ESPIRITU DE MAC-

natural”, porque él estu-

vo alentando desde sus BETH”, DICE SANZOL
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minada también por un impul-
so descontrolado de poder, fue
una gran inspiracién. Incluso
contiene versiones de diver-
sos mondlogos de Macbherh”.

CIMIENTOS POETICOS Y SINTETICOS
Por su parte, Sanzol también
alaba el libreto de Collado, au-
tor de los homéricos trasvases a
las tablas de las novelas de Dos-
toievski £/ idiotay Los hermanos
Karamazov, dos de los tltimos
titulos escenificados por Vera.
“Poético, sintético, fibroso y
sensual”. Es el cuarteto de epi-
tetos que le dedica. Estd en-
cantado de sostener su puesta
en escena sobre ese cimiento.
Para darle forma, ha buceado
en las notas que Vera dej6 dis-
persas, balizas para orientar su
avance sin salirse de las coor-

denadas originales. Como s6-
lidas referencias también ha
contado con el plantel de ac-
tores, sobre todo Carlos Hip6-
lito (Macbeth) y Marta Pove-
da (Lady Macbeth), pareja que
Vera tuvo en mente desde la
concepcién del montaje. Con
ellos, Sanzol ha puesto en mar-
cha una nueva forma de traba-
jar con los intérpretes que pre-
tende desarrollar los préximos
afios. No quiere dar muchas
pistas al respecto porque, alega,
“todavia es secreta”, pero si
desliza que se asienta en la
“memoria fisica del cuerpo”.
Hipdlito y Péveda, mis Jor-
ge Kent, Alvaro Quintana, Ale-
jandro Chaparro..., se moverin
por una escenografia “catedra-
licia” que remite, especifica
Sanzol, “a una de esas lomas
escocesas en las que se ven ca-
rreteras con curvas y sin drbo-
les”. Lo més llamativo es que
tanto el suelo como el cielo se
desbordan, saliéndose de la caja
escénica. “Es una metifora de
lo que siente el propio Mac-
beth, que afirma que su espi-
ritu estd encerrado dentro de su
cuerpo”. Un espiritu en som-
bras que, tras mancharse las
manos de sangre, ya jamas
podrd recuperar “el sol de la
inocencia”. ALBERTO 0JEDA

LUZ SORIA
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J attendrai, el amor vs Mauthausen

Dos calambres activaron la ne-
cesidad de escribirJ artendrai a
José Ramon Ferndndez. En
1980, supo que su tio Miguel
estuvo en Mauthaussen. Quin-
ce afos después ley6 La escri-
tura o la vida, donde Jorge
Semprin recuerda su paso por
Buchenwald. “Su lectura marcé
mi manera de ver el mundo”,
confiesa el dramaturgo a E1 Cul-
tural. Para ser justos, habria que
afiadir un tercer empujén, el de
los diarios de Max Aub, el eter-
no represaliado. De él tomd las
gafas gruesas para el protago-
nista de su obra, Pepe el Ga-
fas, un republicano nonagena-
rio que tiene una deuda moral
con Claude, su compaiiero en el
lager, donde recal6 por partici-
par en la Resistance. El viaje con
su nieta Jeaninne hasta un ho-
telito rural en Francia es un in-
tento de saldarla. Alli se encon-
trard Claire, la nieta de Patricia,
mujer que evocaba suamigo en
la antesala del exterminio.
Este es el sugerente plan-
teamiento de J attendrai, que
tras infructuosos intentos pre-
vios se representard por fin en
Madrid (Naves del Espaiiol).
Laobrase estrené en 2016 pre-
cisamente en Francia, armada
por una compania de La Ro-
chelle. Un afio después se rea-
liz6 una lectura dramatizada en
la SGAE, con José Sacristin
dando voz (qué voz) a Pepe el
Gafas. El testigo se lo toma aho-
ra Chema de Miguel. “Es—dice
de él Fernandez— un hombre
sabio que se ha acercado al per-
sonaje poco a poco y ha puesto
envalor la rabia dormida del de-
rrotado. Es un privilegio verle
trabajar, como un orfebre”.
Junto a De Miguel, concu-
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Emilio del Valle estrena el jueves, 4, en las Na-
ves del Espaiiol la obra con la que José Ramén
Fernandez se adentra en los campos de extermi-
nio de la mano de su tio Miguel y Jorge Sempran.

LAURA ORTEGA

DENIS GOMEZ Y CHEMA DE MIGUEL EN J’ATTENDRAI

rren en escena Cristina Gallego,
Paula Ruiz, Denis Gémez... Un
plantel reunido por Emilio del
Valle, director de la produccién,
que ya tiene experiencia en
moldear la dramaturgia de JRE:
estrend La tierra en 2007.
Ferndandez valora su meticulo-
sidad en la direccién de actores,
heredera de la escuela Layton.
“Le interesa que trabajen sobre
cosas reales, que puedan mor-
der una pera o hundir sus dedos
en la tierra”, apunta. Esa que-
rencia tendrd su plasmacion
concreta en la funcién: Cristi-
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na Gallego elaborard de verdad
la tarta de manzana que hace
el personaje de Claire.

Un recurso que otorga au-
tenticidad a una representacién

“EL TEATRO PUEDE
CONTAR LA HISTORIA
DE LOS DEPORTADOS
ESPANOLES A QUIEN

NO LA BUSCABA™.
JOSE R. FERNANDEZ

que, por otro lado, es muy cons-
ciente de sus limites. Sobre
cualquier creador que se acer-
caal Holocausto sigue pesando
la sentencia de Adorno decla-
rando la imposibilidad de la
poesia después de Aushwitz.
Los titubeos de Ferndndez,
que no remat6 la escritura de
Jattendrai hasta 36 aios des-
pués de aquel primer calambre
junto a su tio, se enuncian a
través de los estdsimos (cantos
del coro en la tragedia griega)
que pronuncia el personaje Yo.
Aporta el plano metateatral y
omnisciente a la historia de
Pepe el Gafas. En las Naves del
Espanol lo encarnard Jorge
Muifioz, cuya visién, desde
su perspectiva privilegiada
tan cercana al autor, enlaza
la obra con algunos ecos piran-
dellianos.

EL ARTE ANTE EL HOLOCAUSTO

A pesar de la conciencia de su
incapacidad para evocar aquel
drama, J attendrai—el titulo pro-
viene la cancién de Nino Ras-
telli y Dino Olivieri— es una
pieza optimista, que cree que la
literatura es un arma mds eficaz
contra el olvido que la propia
historiografia. “Es —explica
Ferniandez— una opinién, a lo
mejor estoy equivocado: los
que vayan a los libros de Be-
nito Bermejo [historiador es-
pecializado en los deportados
espafoles] serdn personas inte-
resadas de antemano en la His-
toria y en especial en esa
parte de la Historia. Investiga-
dores, estudiantes... La litera-
tura, y en particular el teatro,
pueden sin embargo contarle
esta historia a quien no busca-
ba conocerla”. A. 0JEDA
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Marianela explora
al Galdos lirico

No cabe duda de que
uno de los platos mds
apetitosos de la progra-
macién, siempre bien
orientada, del Teatro de
la Zarzuela, es la insélita
6pera, nada frecuentada
entre nosotros, Mariane-
la, de Jaime Pahissa, ba-
sada en la novela de Be-
nito Pérez Galdos.

El escritor, practican-
te del teclado y critico
musical, no creia dema-
siado en la 6pera espaiio-
la, aunque no veia con
malos ojos el que algu-
na de sus obras sirviera
de base literaria. Maria-
nela es un ejemplo. Se
tiene constancia de que
Pedro Miguel Marqués,
autor de la zarzuela £/
anillo de hierro, legé a po-
ner musica a la novela
con el titulo de Magdalena. Aun-
que la obra se estren6 en 1890,
la partitura se ha perdido.
Chapi, el insistente navarro Ar-
turo Lapuerta, Amadeo Vives,
Guillermo Ferndndez Shaw,

MARINE GESSAT-BEGLER

Valle Inclan, los hermanos Al-
varez Quintero, entre otros, es-
tuvieron de una u otra forma
metidos en un proyecto que,
en vida de Galdés, solo tomé
forma en el teatro de la mano

de Margarita Xirgu de acuer-
do con la adaptacién de los
Quintero.

A la postre, su dimensién
operistica, sobre el sustrato li-
terario de los dos hermanos,
acabarfa por otorgarsela
Jaime Pahissa tres afios
después de la muerte
del escritor. En 1984/85
el compositor puertorri-
queiio Manuel B. Gon-
zdlez trasladé la accién
a su pais y la visti6, bajo
el titulo de Nela. Pedro
Schlueter da cuenta en
su estudio en torno a las
relaciones del escritor
con la musica de otra
partitura nonata en torno
aMarianela: 1a compues-
ta por Jestis Romo, con
el titulo Marianela o Tu
lazarillo, en 1984, una
copia que duerme el
suefio de los justos en la
Casa-Museo Galdés en
Las Palmas.

La partitura de Pahis-
sa sigue un planteamien-
to en el que el curso
melddico, el equilibrio
de la frase, la diafanidad de la
estructura priman sobre todo lo
demds y sobre las tesis mds atre-
vidas que el compositor habia
mantenido afios atrds. El mu-
sic6logo Emilio Casares re-

cuerda estas palabras del cri-
tico de La Veu de Catalunya so-
bre la obra: “Apasionaday viva,
franca de expresion y libre de
preocupaciones. Una 6pera
sentimental, melddica, brillan-
te y asimilable”. Claro que lo
mds sorprendente es el juicio
del propio autor: “De las 6pe-
ras espafolas, solo las mias po-
seen todas las condiciones pro-
pias de las obras del teatro lirico
universal”.

"Tenemos ahora la posibili-
dad de comprobar si esas apre-
ciaciones eran justas, escu-
chando la versién concertante
que se nos ofrece en el teatro
madrilefio este viernes 27 y el
29y en las que incorpora el pa-
pel principal la soprano lirica
guatemalteca, premio Operalia,
Adriana Gonzalez, a quien vi-
mos la temporada pasada en el
Real cantando Giannetta de
L’Elisir d’amore. Apreciamos
su calidad timbrica y su desen-
voltura. La cortejan dos s6li-
dos pilares, el tenor Alejandro
Roy, firme, consistente, y el
baritono Luis Cansino, siempre
eficiente y expresivo. Intervie-
ne asimismo el vigoroso bajo
cantante Sim6n Orfila. En el
foso el flexible y respetuoso
Oliver Dfaz, uno de los maes-
tros que mejor saben ‘respirar’
con las voces. ARTURO REVERTER

Savall y Estevan, el
dialogo de las almas

Jordi Savall, con su lira de arco, su rabel
y su rebab, y su inseparable percusionis-
ta Pedro Estevan, han dado forma en los
ultimos tiempos a una sesion del mas alto
interés que lleva por titulo Oriente-Occi-
dente, Didlogo de las Almas (muisicas ins-
trumentales de la antigua Hispania cris-
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tiana, judia, musulmana, de la Italia me-
dieval y otras partes del mundo, hasta
Afganistin).

Los dos intérpretes, que trabajan jun-
tos desde hace lustros, estin perfecta-
mente acoplados, algo que se ha de evi-
denciar de nuevo en el curso de este viaje
en el que pergefian un paisaje de innu-
merables colores, pese a lo que se pudie-
rasuponer dada la similitud de los timbres
y laaparente monotonia de las piezas. Sal-
taremos de una marcha finebre bereber a

una danza bizantina y aplaudiremos el fa-
moso Lamento de Tristano procedente de
la Italia del siglo XIITI o las paginas de Al-
fonso el Sabio. Todo ello en el concierto
que abre este domingo la segunda edicién
del ciclo Circulo de Cdmara del Circulo de
Bellas Artes que dirige Antonio Moral y
que acumula otras propuestas, como la de
laintegral de los Cuartetos de Shostakovich
acargo del Mandelring, la del pianista An-
derzewski con Bach o la de la mezzo Vi-
vica Genaux.. A.R.
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CINE

Josep dibuja el retrato
del exilio republicano

El dibujante francés Au-
rel debuta en la direc-
cion con Josep. Estrena
un filme de animacion
premiado en Valladolid
que aborda la vida del
artista espaifiol Josep
Bartoli. Ha contado con
las voces de Silvia Pérez
Cruz y Sergi Lopez.
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A Josep Bartoli (Barcelona,
1910-Nueva York, 1995), reco-
nocido caricaturista de prensa
durante la IT Republica y mi-
litante del Partido Comunista,
no le quedé otra opcién que
abandonar las armas y retomar
el lapiz cuando cruzé la fron-
tera de Francia acompafiado
por otros 400.000 derrotados en
la Guerra Civilen 1939. En ese
momento, su vida entraba de-
finitivamente en terreno nove-
lesco, siendo un ejemplo de
esas existencias imprevisibles
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e inevitablemente zarandeadas
por el convulso siglo XX.

En dos afios pasé por siete
campos de concentracion fran-
ceses, donde sufrié hambre y
enfermedades como el tifus y
el desprecio y la crueldad de
la mayoria de gendarmes que
los custodiaban, aunque la ayu-
da de uno de estos funcionarios
le permiti6 finalmente escapar.
Se refugi6 en Paris, donde tra-
baj6 como disefiador de esce-
narios en el Moulin Rouge,
pero los nazis lo volvieron a

capturar tras la ocupacidn.
Evit6 una muerte segura al sal-
tar del tren que lo trasladaba a
Dachau y, milagrosamente,
consigui6 llegar a México don-
de se sumé a los 20.000 exilia-
dos espaioles protegidos por el
presidente Lidzaro Ciardenas.
En México DF se relacio-
narfa con la comunidad artisti-
ca de la ciudad, manteniendo
una ardiente relacién con Frida
Kalho —que no contd, en este
caso, con la aprobacién de su
marido, el pintor Diego Ribe-



ra—, cuya influencia provocaria
que Bartoli empezara a trabajar
con el color. Después, en 1955,
se instalaria en Nueva York,
donde pasaria a formar parte
del grupo 10th Street junto a
Pollock, Rothko 0 De Kooning

BARTOLi DIBUJANDO
EN UN GAMPO DE
GONGENTRAGION

y se convertirfa en un famo-
so figurinista de Hollywood.
Volvié una vez a Espaiia, en
1977, pero la muerte le
asalt6 finalmente en la Gran
Manzana, en 1995. Tenia 85
afios, pero habfa vivido més
que cualquiera de sus con-
temporianeos.

“Descubrilos dibujos de
Bartoli gracias a La retirada, el
libro de 2009 que le dedic6 su
sobrino Georges Bartoli”, co-
menta el dibujante francés Au-
rel (Ardéche, 1980), que estre-

nael4 de diciembre la pelicula
de animacién Josep. “Estabaen
una feria de literatura al sur de
Francia y la portada me llamé
poderosamente la atencion: era
una caricatura de una fuerza
inusitada que Bartoli habia he-
cho de un republicano.
En el interior del libro
me encontré con mds di-
bujos, todos muy poten-
tes y elegantes. L.a ma-
nera de trazar de Bartoli
esalavezcoléricay con-
trolada, implica un pun-
to de vista sin llegar a la
caricatura, en cada linea
se ve lo que piensa. De
manera que me di cuen-
ta de que Bartoli me per-
mitfa abordar dos temas
que me apasionan: el re-
lato de la Guerra Civil y
el dibujo”.

Josep es la primera
pelicula que dirige Au-
rel, cuyas vifietas se im-
primen desde hace afios
en el diario Le Monde y
en el semanario Politics,
y se ha convertido en un
inesperado éxito en

“HE HECHO LO QUE SE ME
DA BIEN: DIBUJAR, PERO
SIN MOVIMIENTO, COMO
HAGIA TAMBIEN JOSEP
BARTOLI”. AUREL

Francia, donde acumulaba
100.000 espectadores en ape-
nas dos semanas cuando los ci-
nes volvieron a cerrarse. El
guion, firmado por Jean-Louis

Milesi —colaborador de Robert
Guédiguian—, se centra en la
peripecia de Bartoli en los cam-
pos de concentracion franceses,
aunque también saltamos a sus
dias en México, a su estudio de
Nueva York o al presente.

UNA HISTORIA FRANGESA
“Cuando decidi hacer la peli-
cula, la verdad es que no sabfa
por dénde empezar”, asegura
Aurel, que recibi6 el premio
al mejor director en la pasada
Seminci y que pugnaré por el
galard6n a la mejor pelicula de
animacion en los Premios del
Cine Europeo. “Milesi me dio
dos motivos para que la peli-
cula se centrara en los campos
de concentracion, que quizd no
sea la parte mds romantica de
la historia de Bartoli. Por un
lado, y al ser una pelicula de
animacion era algo trascen-
dental, yo me habia interesado
en este personaje por los dibu-
jos que realizé en aquella épo-
ca. Por otro lado, como fran-
ceses contando una historia
importante del pueblo es-
paiiol, necesitdbamos legitimi-
dad y esta parte de su his-
toria también nos apelaba,
al desarrollarse dentro de
nuestras fronteras”.

Por esa bisqueda, Au-
rel y Milesi decidieron cre-
ar el personaje de un gen-
darme francés —inspirado en
varias personas que ayuda-
ron a Bartoli—, que desde el
presente le cuenta sus re-
cuerdos a su nieto. Esto le
permiti6 al director crear

distintos estilos visuales y de
animacion. “La parte contem-
pordnea queria que fuera lo
mads clasica posible en términos
de animacién y que diera cier-
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to descanso al espectador”, ex-
plica el director. “La parte me-
morial, la que transcurre en los
campos, al final ha sido mas ex-
perimental de lo que habia pen-
sado. En un momento bastan-
te avanzado de la produccion
me di cuenta de que manejar
un proyecto tan grande con una
herramienta como la anima-
cién, que no conocia bien, me
impedia manejar la emocién en
el relato. Entonces decidi vol-
ver a lo que se me da bien: di-
bujar, pero sin movimiento,
como hacia también Josep. Asi,
pasé a hacer cine con dibujos
gracias al sonido, y todo se des-
bloque6 para mi. Ademads, creo
que de esta manera el filme es
mis fiel al estilo de nuestro pro-
tagonista”.

Aunque se trata de una co-
produccién francoespaiola, Jo-
sep se ha manufacturado casi al
completo en Francia, con un
presupuesto de 3 millones de
euros (“casi la mitad de lo que
se considera normal en una
produccién de animacién”, su-
giere Aurel) y un equipo de
unas 100 personas. "Tan solo la
musica, firmada por Silvia Pé-
rez Cruz —que presta su voz a
Frida Kalho, mientras que Ser-
gi Lépez dobla al protagonis-
ta— se grab6 en Barcelona.
“Queria utilizar para la peli-
cula el Pegqueiio vals vienés, la
version del Take This Waltz de
Leonard Cohen que incluyé
Silvia en su disco granada, una
mezcla de modernidad y me-
moria que concuerda bastan-
te con el estilo visual que
queria para la pelicula. Pero
ella me convenci6 de que era
mejor componer algo original
para la banda sonora y me fie
de ella”. JAVIER YUSTE
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David Martin de Diego
“La matematica espariola
vive un Siglo de Oro”

Interpretacion de datos, simulacion, aprendizaje automatico, programacion. Son
conceptos de moda y todos tienen que ver con las matematicas. Hablamos con Da-
vid Martin de Diego, coordinador del Libro Blanco de las Matematicas que aca-
ban de publicar la Fundacién Ramon Areces y la Real Sociedad Matematica Espariola.

¢Qué lugar ocupan las ma-
tematicas en la sociedad digi-
tal? sEstamos preparados para
afrontar la revolucién tecnol6-
gica? ;Las ensefamos bien?
¢Cudl es su impacto socioe-
condémico? ;Estamos al mismo
nivel que los paises de nues-
tro entorno? (Qué futuro aguar-
da ala disciplina? A preguntas
como estas responde el Libro
Blanco de las Matematicas, tra-
bajo que la Fundacién Ramén
Areces y la Real Sociedad Ma-
temdtica Espaifiola (con Rai-
mundo Pérez-Herndndez y
Francisco Marcelldn al frente
respectivamente) acaban de
publicar para reflexionar sobre
la situacién que vive una dis-
ciplina convertida ya en pie-
dra angular de la sociedad del
conocimiento.

En este trabajo colectivo,
que ha durado dos afios, han
participado mds de 60 especia-
listas. Entre ellos, David
Martin de Diego (Madrid,
1967), vicepresidente de la
RSME e investigador del Ins-
tituto de Ciencias Matemdticas
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(ICMAT), que se ha encargado
de coordinar el monumental
estudio (600 paginas): “El re-
sultado nos ofrece una com-
pleta radiografia de nuestros
puntos fuertes y débiles, de los
problemas vy, lo que es més im-
portante, de sus posibles solu-
ciones”. Entre sus conclusio-
nes principales, destaca la
preocupacién por las matema-
ticas en la ensefianza y la bu-
rocracia a la hora de atraer ta-
lento investigador. “Hay atin
escaso interés por apostar deci-
didamente por la educacién y
la ciencia. Esto nos ha hecho
jugar con una mano atada en
la competicién internacional”.

Pregunta. ;Han salido las
matemdticas del ostracismo?
¢Es su momento?

Respuesta. Hace afios
teniamos la imagen de que las
matematicas, dentro del gran
teatro de la ciencia, siempre es-
taba entre bastidores. Invisibles
al gran publico (aunque eran
imprescindibles). Ahora, el pa-
norama ha cambiado y se han
convertido en las protagonistas

de la sociedad de la informa-
ci6n. A esto se le une que un
matemadtico profesional estd
habituado a resolver problemas
complejos, lo que obviamente
hace que sea un perfil muy de-
mandado.

DE LA ROBOTICA A LA BOLSA

P. ;En qué édreas ha toma-
do mayor impulso?

R. Las matemdticas apare-
cen en andlisis de datos, apren-
dizaje automadtico, optimiza-
ci6n de sistemas, ingenierfa,
robdética, genética, finanzas...
Muchos se asombrarian de la
cantidad de matemadticas que
aparecen en un libro de texto
de robética: grupos para re-
presentar cambios continuos
del movimiento de manipu-
ladores robdticos, ecuaciones
diferenciales, estadistica, etc.
Pricticamente se mueve por
las principales dreas de las ma-
temadticas. También ocurre en
biomatemadticas, economia,
mercados bursatiles... Al ma-
temadtico se le forma para dar
solucién a multiples proble-

mas, a distinguir lo general de
lo particular, dotdndole de téc-
nicas y conocimientos que lue-
go le servirdn en otras ciencias
de datos o de inteligencia arti-
ficial.

Buena parte del entusiasmo
que De Diego exhibe a la hora
de hablar del boom de las ma-
temadticas estd avalado por los
desarrollos cientificos mds im-
portantes, la mayorfa con ma-
temadticas sofisticadas desde su
creacién. También tiene en
cuenta que los dltimos Nobel
de Fisica y Economia suelen
concederse a investigadores
que han utilizado las matemé-
ticas para sus investigaciones.
Como los de este afio, que han
ido a parar a Penrose, Genzel
y Ghez para la primera cate-
goria, y a Milgrom y Wilson
para la segunda. “Las nuevas
tecnologias que ahora son co-
munes en nuestra sociedad
estan asociadas a matematicos
como Alan Turing, Claude S.
Shanon o John von Neumann,
por no remontarnos a Newton
y Leibniz”.



P. Segiin el Libro Blanco,
jen qué momento estd la in-
vestigacion matematica’

R. Estamos viviendo un Si-
glo de Oro de la matematica
espaiola. Estd muy reconocida
internacionalmente. Nos que-
dan sin embargo bastantes pa-
sos para compararnos a las gran-
des potencias. Y hay también
sintomas de agotamiento fru-
to de la crisis econdémica. Ob-
servamos, por ejemplo, que la
cantidad global destinada a
proyectos de mateméticas no
deja de caer desde 2008.
Ademds, también apreciamos
un envejecimiento de las plan-
tillas, por lo que es necesario
que surjan propuestas
para mantenery aumen-
tar esa calidad cientifica.

P. :Qué nos dice el
estudio sobre las publi-
caciones cientificas?

R. Espaiia ocupa la
novena posicién mun-
dial en cuanto a produc-
ci6n de articulos cientifi-
cos, detrds de EE.UU.,
China, Francia, Alema-

nia, Reino Unido, Italia, Ru-
sia y Jap6n. Actualmente es la
séptima disciplina con mayor
repercusion en la produccién
mundial. La situacién, por tan-
to, es buena y tenemos la opor-
tunidad de que mejore para no
perder el impulso de los tlti-
mos cuarenta afios.

P. ;Pinchamos entonces en
la ensefianza?

R. Tenemos muy buenos
profesionales en la educacién
pero el curriculo estd sobrecar-
gado y no se incentiva lo sufi-
ciente el razonamiento y la re-
solucién de problemas. Bien
ensefiadas, se pueden llegar a
amar pero, en otro ¢aso, se pue-

“AL MATEMATICO SE LE
DOTA DE CONOGIMIENTOS
QUE LE SERVIRAN EN
INTELIGENGIA ARTIFIGIAL

0 EN CIENGIAS DE DATOS”
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den odiar. Nos preocupa de un
modo particular la ensefianza
de las matematicas en Prima-
ria, que es donde empieza
todo. En el Libro Blanco se
prueba también que la forma-
cion de los maestros es defici-
taria. Estd claro que es una de
las fases mds importantes y que
sin ella todo el edificio se tam-
balea.

CUESTION DE GENERO

P...Hasta que llegamos ala
Universidad y los grados.

R. La formacién en los gra-
dos de matematicas y estadisti-
ca es excelente. Cada vez hay
més demanda pero se observa
que los mésteres deben reor-
ganizarse, orientarse mds a las
nuevas salidas profesionales,
atraer a estudiantes al méster
en formacién del profesorado,
ofrecerles entre varias univer-
sidades para hacerlos compe-
titivos internacionalmente...
Existe un peligro sobre el que
debemos estar muy atentos y
es que, ante la demanda laboral
creciente de matemdticos, sur-
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jan grados en otros centros sin
los pardmetros de calidad.

P. El Libro Blanco aborda
también del desequilibro de
género en torno a las matema-
ticas.

R. Pone en evidencia que
todavia es un problema sin re-
solver en la ciencia en general
y en las matemdticas en parti-
cular. En el trabajo se sefala
que solamente hay un 34 % de
mujeres en personal docente
universitario e investigador y
s6lo un 12 % de catedriticas.
En el Libro se exponen cru-
damente estos datos y se bus-
can soluciones a corto y medio
plazo.

Para De Diego nos encon-
tramos en un punto de infle-
xi6n porque, considera, estamos
asistiendo a una nueva “revo-
lucién industrial” y las ma-
temdticas son las protagonis-
tas. Coyuntura que justifica adn
mds la oportunidad del estu-
dio publicado. “Lo tinico que
necesitamos es apoyo, pero no
solo econémico, también de
confianza”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Lovecraft y sus
terrores ¢OSMICOS

A LO LARGO dc1avida pasamos por inte-

reses, relaciones, actividades y lecturas diversas.
Hace mucho tiempo disfruté leyendo algunas
de las obras del estadounidense Howard Phi-
llips Loovecraft (1890-1937) — junto a Edgar Allan
Poe, al que el “solitario de Providence” tanto
admir6—uno de los autores “cldsicos” mas re-
nombrados en el género del terror, en su caso
bafiado con cierta frecuencia por elementos pro-
pios de una sui géneris ciencia-ficcién, como se
observa en, por ejemplo, K las montaiias de la
locura (1931), Los sueiios de la casa de la bruja (1932)
o E/ caso de Charles Dexter Ward (1927), en los
que trata de viajes interplanetarios o del origen ex-
traterrestre de la vida en la Tierra.

Me ha recordado este viejo amor mio la pu-
blicacién de una de sus historias, £/ color que cayd
del cielo (Nordica, 2020; que incluye unas bellas
ilustraciones de Albert Asensio), que él conside-
raba su mejor cuento. Como adoro las corres-
pondencias, durante afios he ido consiguiendo los
cinco volimenes que entre 1965 y 1976 public6
una editorial de Sauk City, en Wisconsin, que con-
tienen una amplia seleccién de las cartas que
Lovecraft escribi6 (Selected Letters). Si en algunos
de sus libros es patente el interés que mostraba
por la ciencia —F£/ caso de Charles Dexter Ward, por
ejemplo, situaba implicitamente a Einstein en
la frontera del conocimiento humano, al hacer ma-
nifestar a Ward que “Ni siquiera Einstein [...]
podia revolucionar de un modo mas radical las te-
orfas cientificas en boga”—, su correspondencia
contiene datos preciosos acerca de su interés y co-
nocimientos cientificos. “Ninguna idea me ha fas-
cinado mds —escribfa el 1 de abril de 1930 a Eli-
zabeth Toldridge, una poeta que trabajaba como
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LOVECRAFT FUE
BUEN GONOCEDOR
DE LA CIENCIA DE SU
TIEMPO. EN SU
CORRESPONDENCIA
AGEPTABA LA FISICA
RELATIVISTA

empleada del Gobierno Federal en Washington
D.C.—que [la existencia de] vida extraterrestre
desplazindose por el espacio [...]. Realmente
es improbable que cualquier materia en la con-
dicién que nosotros reconocemos como ‘orgdnica’
sea capaz de ir de una 6rbita a otra bajo las duras
condiciones del vuelo de un meteorito, aunque
aparezcan informes ocasionales sobre ellos que
ciertamente tienen aspectos sorprendentes. He
utilizado esta idea una vez en E/ color que cayd
del cielo”.

EN ESTA PERTURBADORA historia todo gira, efec-
tivamente, en torno a una, digamos, piedra, “vi-
sitante del ignoto espacio interestelar”. El que
el misterioso “visitante” que Lovecraft esboza-
ba en esta historia se hallase completamente
fuera de las categorias familiares para la ciencia, es
coherente con lo que él pensaba sobre lo que
entonces se sabfa sobre la materia; en otra de sus
cartas a "Toldridge, esta del 26 de noviembre de
1929, decia: “Parece muy seguro que la auténtica
‘materia primordial’ demostrard ser completa-
mente ajena a nuestras ideas de sustancia, y es-
trechamente aliada a lo que reconocemos como
energia. Antes de que podamos entender su na-
turaleza, todas nuestras nociones de entidad
tendrdn que sufrir revision y clarificacion”.

En ideas como estas muy probablemente es-
taba influido por la fisica de Einstein, uno de
cuyos pivotes es la famosa ecuacién E=m-c2, que
liga materia (m) y energia (E), siendo ¢ la veloci-
dad de laluz. Y es que Lovecraft fue buen co-
nocedor de la ciencia de su tiempo y aceptaba la
fisica relativista, como demuestra su correspon-
dencia. De hecho, en sus obras introdujo ese mun-



do fisico pero recurriendo al recurso literario de
trastocarlo, de transcenderlo; algo natural, por otra
parte, en quien habia dicho en una carta a Clark
Ashton Smith el 17 de octubre de 1930, que en-
tre sus experiencias emocionales més intensas
se encontraba “la lucha del ego por trascender
el orden establecido del tiempo..., espacio, ma-
teria, fuerza, geometria y ley natural”.

DESDE JOVEN mostr6 interés por la ciencia, como
sefialé a otro de sus corresponsales, Duane Simel,
el 29 de marzo de 1934: “Entre 1906 y 1918 con-
tribuf con articulos mensuales sobre fendmenos
astronémicos en uno de los diarios menores de
Providence. Me ayudé mucho hacerlo el tener ac-

ILUSTRACION DE
ALBERT ASENSIO PARA
EL COLOR QUE GAYO
DEL GIELO (NORDICA),
DE H. P. LOVECRAFT

ENTRE
' DOS |GIENCIA|
AGUAS

ceso libre al Observatorio Ladd de la Uni-
versidad Brown, un privilegio inusual para
un muchacho pero que hizo posible el pro-
fesor Upton, director del departamento de
astronomia y del observatorio, que era ami-
go de mi familia”. Y no era la astronomia
la tinica ciencia que le interesaba. En una
extensa carta a L.ee Baldwin fechada el 13
de febrero de 1934 manifestaba: “Me in-
teresa mucho el misterio de los primeros hu-
manos; arqueologia, antropologia, etc”.

EN ESA CARTA aparecen otras ideas de Lo-
vecraft que nos hacen verlo bajo otras lu-
ces: “Admiro a Mussolini, pero creo que Hi-
tler es una copia muy inferior, llevada por mal
camino por concepciones romanticas y pseu-
dociencia [...]. Creo que toda nacién no
debe alejarse de su origen racial original
dominante, ya sea ampliamente nérdico, si
comenz6 de esa manera; ampliamente lati-
no si empezé de esa forma, y asi sucesiva-
mente. Solamente de esta manera puede
asegurarse una confortable homogeneidad y
continuidad cultural. Pero los extremos de
Hitler de racismo puro son absurdos y gro-
tescos. Las diversas razas difieren en incli-
naciones y aptitudes, pero de todas ellas yo
solamente considero al negro y al australoi-
de biolégicamente inferiores”. Hoy, afor-
tunadamente, no pensamos asi, sabemos
que no es asi, pero no juzguemos a Loove-
craft anacrénicamente. Fue un hijo de su
tiempo. De hecho ni siquiera eso. Como sus
historias, pertenecia a un tiempo ambigua-
mente antiguo: “Mi estilo tanto en prosa
como en verso—apuntd en la carta a Baldwin
citada— estd muy pasado de moda ya que
siempre he sentido un extrafio parentesco con
el siglo XVIII, la era de los viejos libros y las vie-
jas casas que yo amaba. También senti una fuer-
te afinidad por la antigua Roma [...]. Lugares
remotos e inaccesibles como el antértico y otros
mundos cautivaban mi imaginacién”.

Somos, como se ve, hijos de nuestros pensa-
mientos mds profundos. Para la mayorfa esos pen-
samientos rara vez afloran, salvo en el oscuro e in-
controlable universo de los suefios, pero en
algunos, como en H. P. Lovecraft, emergen y se
hacen arte. Un arte, en su caso una literatura,
que nos inquieta a la vez que nos atrae, tal vez por-
que conecta con nuestros propios mundos su-
mergidos. ®
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ESTO ES LO l'JI.TIMO\

Gregorio Maraiion

En Memorias de luz y niebla (Galaxia Gutenberg), Gregorio Marafion,
académico y presidente de la Fundacion del Teatro Real, recorre su
vida, conectada a la historia de Espana de las dltimas décadas.

¢Qué libro tiene entre manos?

Retaguardia roja de Fernando del Rey, reciente Pre-
mio Nacional de Historia.

¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

No dejo un libro hasta terminarlo. . ., eso si, antes de em-
pezarlo soy muy selectivo.

¢Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con un coetdneo —nos llevamos sélo tres semanas— que,
afortunadamente, acaba de ganar las elecciones ameri-
canas.

¢Recuerda el primer libro que ley6?

Una novela de Salgari, 2/ corsario negro, a los doce afios.
¢Coémo le gusta leer, cuidles son sus hébitos de lectura?
Ensayos y novelas, durante los fines de semana y va-
caciones. LLa poesia en cualquier momento de calma
que tenga.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Mi incorporacién a la Facultad de Derecho, cuando tenfa
dieciséis anos. Dirigi la revista de la Facultad Libra,
me incorporé a la lucha clandestina contra la dictadu-
ra, participé en la campaifia de alfabetizacién en la sie-
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rra de Granada y lef las obras que me ayudaron a cons-
truir una visién del mundo y de la vida.

“La prevalencia de la bondad sobre la inteligencia”. ;Es
laleccién més importante que le dio su abuelo?
Laleccion principal que me dio fue su vida misma y
su liberalismo. Pero hay otras frases suyas que son im-
borrables: “En el amor hay que hacer de la costumbre
una aventura”.

Su trayectoria profesional encarna un equilibrio entre
empresa y cultura. {Es una alianza todavia pendiente en
Espaiia?

Mi trayectoria profesional discurre, exclusivamente,
en el mundo de la empresa y en mi ejercicio como abo-
gado. En el dmbito cultural sélo he participado de ma-
nera desinteresada, sin mas propdsito que el de contri-
buir civicamente a la causa de la cultura. "Tengo la
conviccién de que la cultura es estratégica para una so-
ciedad, y que, en Espaiia, tanto los politicos como la
sociedad civil, tienen que terminar de convencerse.
Dice que la operacién de englobar la Zarzuela bajo la
Fundaci6n del Teatro Real, dos veces truncada, pros-
perari al tercer intento. ¢Es su intencién impulsarlo?
La Fundacién del Teatro Real es una fundacién pad-
blica adscrita al Ministerio de Cultura, y la Zarzuela tam-
bién pertenece al dmbito del Ministerio de Cultura, den-
tro del INAEM. Por tanto, la decisién de unir ambas
instituciones liricas en una misma fundacién, antes, hoy
y maiiana, sélo corresponde al Ministerio de Cultura.
El dltimo capitulo del libro se titula elocuentemente
Continuard. ;Cudnto tiempo se da para retomar el ejer-
cicio memorialistico?

Hoy, indeterminable.

;Entiende, le emociona, el arte contemporineo?
Elarte de mi tiempo no puede dejarme indiferente. En
la sociedad globalizada en que vivimos es una realidad
inabarcable en la que hay obras que me apasionan, otras
que no entiendo, y algunas que rechazo.

¢Cuadl ha sido la Gltima exposicién que ha visitado?

La de nuestra hija, Isabel Sinchez-Bella.

{De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Jaume Plensa.

¢Se ha ‘enganchado’ a alguna serie?

Por supuesto que si: a Fauda, jelectrizante!

¢Cual es la pelicula que ha visto més veces?
Casablanca, con ese inolvidable final en el que la con-
ciencia de la amistad que nace equilibra méagicamente
la tristeza del amor que se aleja... aunque siempre les
quede Parfs.

¢Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Es la nacién en la que he nacido, y en la que he queri-
do que transcurriera mi vida.

Denos una idea para mejorar la situacién cultural.
iPresupuestos de supervivencia! ®
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