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P R I M E R A P A L A B R A

E
nlaEspañapolíticaactual
se escucha de nuevo, y
cada vez con más fre-

cuencia,elbalidointerminable
de los corderos y el estruen-
doso revoloteo de las gallinas.
Hay también como un rumor
deratasqueabandonanlanave
monárquica de la Transición.
En su día me parecieron des-
preciables aquellos falangis-
tas “valerosos” que enviaron
las cinco flechas simbólicas al
carcaj de la Historia y se apre-
suraron a brincar sobre el ca-
rro del vencedor. Hoy, tras la
victoria del Frente Popular
haceunañoyla liquidacióndel
sistema de la Transición, ha
vuelto la hora de los cobardes.

Si despreciables resultan
todasesasgentesquecaminan
enlacaravanade losasustados,
habrá que medir con la misma
vara a aquellos burgueses y re-
presentantes de la alta socie-
dad que se apresuran a nutrir
las filas de la falsa izquierda y
a financiar publicaciones de
ese signo para asegurarse su si-
tuación en el sanchismo. La
cobardía moral de la clase diri-
gente española resulta verda-
deramente bochornosa. Cada
vez son más los políticos que
no se atreven a defender lo
que piensan. Por el contrario,

se embadurnan todos los días
con maquillajes ridículos de
progresismo y la esperanza de
atravesar así la aduana del fu-
turo. Son máscaras y solo más-
caras que caerán cuando ter-
mine el radiante baile de
disfraces en el que danza la
España actual.

Lacobardíamoral, además,
se ha extendido desde la clase
política a muy amplios secto-
res de la sociedad entera. Es
este un factor clave para en-
tender la realidad profunda de
la vida española hoy. Los pa-
dres están acobardados ante
los hijos, los curas ante los fie-
les, los catedráticos ante los
alumnos, los patronos ante los
obreros. No todos, claro, ni si-
quiera la mayoría; pero los ni-
veles de cobardía moral reba-
san ya alturas que amenazan
con la gran inundación, con
el “sálvese quien pueda”, con
la rendición sin condiciones.

De loquese trataesde rea-
firmar posiciones, reconciliar a
las familias políticas en los de-
nominadores comunes de una
acción generosa para el futu-
ro y, entonces, invitar a los que
no piensan igual a participar
en la vida pública con posibi-
lidades de vencer, no de ex-
terminar, si el voto popular les

asiste. Hay que desenclaustrar
la política española, enviar a
los desvanes de la Historia el
triunfalismo tecnocrático de
los últimos años y vertebrar
la Monarquía de Felipe VI,
una Monarquía libre y limpia
que aborde los problemas allí
donde manen. Está claro que
el pueblo no quiere seguir pa-
gando los salarios de la co-
rrupción ni continuar a la es-
cucha de la larga serpiente
rumorosa en que se ha con-
vertido nuestra vida política.
Pero la solución a los proble-
mas españoles en esta hora
gravísimano se encuentra fue-
ra de casa contemplando a
algunos vecinos iberoameri-
canos... Los claveles de la li-
bertad pueden florecer en los
jardines de España junto a las
rosas socialistas.

El complejo con que se fla-
gela a sí misma la derecha es-
pañola resulta absurdo si te-
nemos en cuenta que al
menos la mitad de la Europa
libre vota liberal-conservador.
Deloquese tratanoesderen-
dirse, acollonados, ante un ri-
val mucho más débil de lo que
parece, sino de organizar la
convivencia sin monopolios ni
exclusiones.Poresohabráque
exponera la izquierda, a laver-

dadera izquierda, no a los in-
telectuales de cenáculo, no a
los periodistas de pitiminí, no
a los tertulianos de salón ni a
los socialistas del caviar y el
domperignon, habrá que expo-
ner, digo, con valor y claridad
un puñado de realidades in-
cuestionables.

Eldespropósitodelas leyes
de Memoria Histórica, es de-
cir, lo contrario de lo que
significó la Transición de-
mocrática,está replanteandola
fracturanacional.Lossoldado-
res de la convivencia deben
derrochar grandes dosis de
prudencia, deenergíayde fle-
xibilidad, a izquierda y a de-
recha, para construir la nueva
MonarquíadeFelipeVI, la re-
novada Monarquía de todos
al servicio de la justicia social.

Los cobardes, los que co-
rren con las vergüenzas al aire
hacia las posiciones que con-
sideran triunfadoras de futuro,
pueden echarlo todo a rodar.
Poresoesnecesariodenunciar
con urgencia a todos esos me-
drosos a los que se les fue la
sangre a los zancajos e iniciar
una campaña para extirpar de
raíz la cobardía moral que asfi-
xia hoy, una vez más, a una
parte considerable de la clase
política española. ●

La hora de los cobardes
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D A R
D O S

N o hace mucho, reunirse a una hora determina-
da frente al televisor era un entrañable ritual
doméstico. La familia que veía junta la tele per-
manecía unida. Rito y sociedad en una escala
mínima, esencial, se daban en ese juntarse que
tenía sus correspondencias en otros ámbitos:

bares, deportes, exposiciones, conciertos, teatro… Todos
reunidos para compartir un mismo espacio-tiempo para
la diversión.

Este modelo tradicional de celebración grupal se ha vis-
to mermado, en estos tiempos de repliegue y prevención, por
la avalancha de internet y las grandes plataformas audiovi-
suales. La nueva normalidad es digital. Una vasta y, en mu-
chasocasiones,excelenteoferta,hamodificadodrásticamente
los hábitos de ocio en una nueva clase de consumidores re-
cluidos y desintegrados que ya no cabe llamar público.

Se trata de un fenómeno tan enriquecedor como disrup-
tivo, similar al acaecido en su día con la revolución socio-
cultural que trajo consigo el desarrollo de la imprenta. Hoy,
como entonces, la profusa difusión de todo tipo de conteni-
dos ha terminado por generar confusión y falta de discerni-
miento entre los usuarios. De ahí que se suscite la cuestión
acerca de nuestra capacidad selectiva, que en ello estriba
ese lábil significante llamado Cultura: saber, más que po-
der, elegir.

Las grandes plataformascon suextenso yvariadobuffet co-
dician un atiborramiento incesante, incompatible con el re-
corrido reflexivo posterior a la experiencia: un innecesario e

improductivo remanso para el negocio de atrapar la atención
del espectador. La nueva normalidad digital anula el tiem-
po de asimilación, el debate íntimo o compartido, la impre-
sión perdurable en la memoria. Su fórmula más rentable es el
atracón.Comoseñalael filósofosurcoreanoByung-ChulHan,
“a los consumidores se les ofrecen continuamente aquellas
películas y series que se ajustan por entero a su gusto. Se
los ceba como a ganado de consumo con lo que siempre vuel-
ve a resultar igual. Los ‘atracones de series’ se pueden ge-
neralizar declarándolos el modo actual de percepción”.

A demás, la customización de la oferta (lo que quieras a la
hora que quieras) crea un espejismo similar al que se da
en las redes sociales: mi mundo es el mundo; un mundo

a salvo de la contaminación de lo distinto, un mundo en
pantalla que rehúye presencias reales. La conciencia colec-
tiva tiende a disiparse. Esta desmaterialización del otro (po-
tenciada hoy por la pandemia) es profundamente asocial y,
por tanto, antinatural. Ello explica, más allá de irresponsables
conductas, buena parte de las trasgresiones de las normativas
de confinamiento. El aislamiento con todo su dispositivo
de pasatiempos prêt-à-porter y su estrategia descorporeizado-
ra de la vida social tendría un límite.

Resultaría, pues, inevitable la revitalización de ritos ciu-
dadanos –exposiciones, conciertos, cine, teatro– que res-
ponderían a la humana pulsión de que uno, por más que se
empeñen, finalmente necesita salir, libre, expuesto y re-
ceptivo, de su propia casa. ▲

F ranz Kafka es el humorista al que menos se le
han entendido los chistes en toda la historia de
la literatura universal. El proceso ha dado lugar a las
interpretaciones más originales. Se lee distinto en
la Rusia soviética y en la Marbella de Jesús Gil. Lo
que yo propongo es una lectura pensando en el

mundo de los algoritmos.
Notamos en seguida en la novela una atmósfera regida por

la ausencia absoluta de intimidad y levantamos las orejas. Los
dos guardianes que aparecen para notificar el arresto de K
lo hacen mientras él duerme, por la mañana temprano, con
tan poca delicadeza como el algoritmo de notificación que
convierte a nuestro teléfono en el mensajero indiscreto de
todo lo que nos hemos perdido por dormir.

Mientras le notifican el arresto hay gente mirando des-
de la calle, por la ventana. La violación de la privacidad per-
siste durante todo el libro, como pasa en La metamorfosis, don-
de lo más horrible de convertirse en insecto es que la
habitación tenga tres puertas y sea imposible estar solo.Como
si fueras trending topic antes de la hora de desayunar.

Los guardianes dicen a K que está arrestado pero es li-
bre. Puede trabajar, salir de excursión, visitar el café y lo citan
un domingo para no fastidiar sus planes. En esa capacidad de
elección castrada, sometida a un arresto ontológico, podemos
encontrar un soniquete cuando algoritmos de personalización
nos “ayudan a elegir”. Además, en el centro de la pesadilla de
Kafka está la economía del like y la atención. La sala de vis-
tas es una habitación llena de gente que ha formado apa-

rentemente dos bandos. Al notar que hay personas favorables
a su causa, K lanza un discurso denunciando su proceso y
los abusos a los que se le somete. Su discurso apasionado que-
dará interrumpido cuando la multitud se gire para divertir-
se con una escena sexual absurda entre un estudiante y la
dueña de la casa, que estalla sin previo aviso. Las siguien-
tes frases de Kafka podría repetirlas cualquier habitante del
mundo digital: “Se vio enfrentado cara a cara con la multitud.
¿Era correcto su juicio sobre aquella gente? ¿Se había he-
cho excesivas ilusiones sobre los efectos de su discurso?”.

M olesto por toda esa gente distraída, les dice K: “Habéis
acudido en masa para escucharme y husmear, habéis
aparentado que formabais bandos opuestos, y uno

de los bandos aplaudía para ponerme a prueba. ¡Queríais
aprender la forma de engañar a un inocente! Muy bien, no ha
sido inútil vuestra venida, os habrá divertido el hecho de que
alguien esperase de vosotros la defensa de la inocencia”.

Vivimos todo el día entre dos mundos. Desde el analó-
gico, las normas que rigen el digital recuerdan demasiado a
las novelas de Kafka. Un sitio regido por leyes que no se
nos revelan, donde los castigos parecen arbitrarios y suponen
formasdedesaparición,ydondenuestrosmovimientos yestí-
mulos están mediados por mecanismos automáticos que se
guardan con celo en el hermético algoritmo.

Si no tiramos el móvil por la ventana al darnos cuenta es
porque, como los personajes de Kafka, tomamos decisiones
sin tocar la libertad. ▲

LA NUEVA NORMALIDAD DIGITAL ANULA EL TIEMPO DE ASIMILACIÓN,

EL DEBATE ÍNTIMO O COMPARTIDO, LA IMPRESIÓN PERDURABLE

EN LA MEMORIA. SU FÓRMULA MÁS RENTABLE ES EL ATRACÓN

VIVIMOS ENTRE DOS MUNDOS. DESDE EL ANALÓGICO, LAS NORMAS

QUE RIGEN EL DIGITAL RECUERDAN DEMASIADO A LAS NOVELAS DE KAFKA.

UN SITIO REGIDO POR LEYES QUE NO SE NOS REVELAN

Somos una sociedad que consume una oferta cultural de streamings infinita. Pero ¿somos también la más culta de la historia?
¿O acaso la más manipulada por el dichoso (y opaco) algoritmo ? Soto Ivars y Ernesto Caballero analizan la paradoja.

J U A N S O T O I V A R S

El algoritmo de Kafka

Pe r i o d i s t a y n a r r a d o r

E R N E S T O C A B A L L E R O

Salir de casa

Dr ama t u r g o y d i r e c t o r d e e s c e n a
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Vindictas (Páginas de Espuma)
se desprende en realidad de la
colección de novela y memoria
del mismo nombre creada por
la Universidad Nacional Autó-
noma de México el año pasa-
do para rescatar la obra de au-
toras del siglo XX marginadas y
desestimadas. Impulsado por
Jorge Volpi, coordinador de Di-
fusiónCulturalde laUNAM,el
proyecto global invita a releer
el canon de la literatura latino-
americanay, segúndestacan los
editores de este libro, Venegas
(1972) y Casamayor (1968),
“busca el trazo de nuestro li-
naje literario, saber cuál es
nuestra herencia, reconocer y
reivindicar la obra de las que
nos preceden y abrieron cami-
nos a las autoras de hoy en día”.
Por eso, en muchos casos han
sido jóvenes escritoras como
Mariana Enríquez, Samantha
Schweblin, María Fernanda
Ampuero, Gioconda Belli,
Mayra Santos Febres, Guada-
lupe Nettel o Mónica Ojeda
quienes han recomendado au-
toras y relatos olvidados, pero
que de alguna manera les

habían marcado como escrito-
ras. Socorro Venegas llega a
describir a muchas de las se-
leccionadas como “madres li-
terarias” de las nuevas gene-
raciones.

DECAMERÓN Y TABLA DE SALVACIÓN

A la dificultad, pues, de locali-
zar relatosque en algunoscasos
no se reeditaban desde media-
dos del siglo XX se unió la pan-
demia. Casamayor y Venegas
comenzaron a leer muchos de
los cuentos propuestos en 2019
pero no fue hasta febrero de
este año cuando, a falta de via-
jes y cercanía, decidieron de-
batir semanalmente nombres,
hallazgos y sorpresas, compar-
tiendo “sensibilidades, geo-
grafías y literaturas. Ha sido
simultáneamente una suerte
de tabla de salvación personal
yundecamerón literarioqueha
permitido optimizar la lectura,
el estudio y la selección”.

Quizá por eso, ahora confie-
san que el mayor problema al
que se enfrentaron fue “de or-
den filológico: la difícil accesi-
bilidad a los textos. Abordar un

proyecto de lectura profunda
y sistemática a lo largo de varias
décadas del siglo XX entraña-
ba buscar esos textos, los libros
de las escritoras, muchos de los
cualesaparecieronenediciones
de tiradas muy cortas o en edi-
toriales que han desaparecido.
Nos enfrentábamos a una invi-
sibilización crónica que condi-
cionó la falta de reediciones,
la exigua bibliografía viva y dis-
ponible. Leer a escritoras es
realizar un doble esfuerzo”.

Además, si toda antología es
una historia de ausencias, una
de escritoras lo es doble e in-
cluso triplemente, al abordar
zonas como Centroamérica,
“una región particularmente
difícil de explorar, un filón al
que nos gustaría acercarnos
mucho más. También quisié-
ramos profundizar en la litera-
tura escrita por afrodescen-
dientes y chicanas”.

Por otro lado, conviene de-
jar claro que esta no es una an-
tologíaenel sentidotradicional.
No se trata de las veinte me-
jores narradoras de cada país, ni
las veinte únicas: “Desde lue-

go, Vindictas ofrece
una muestra de lo que
podemos encontrar si nos
hacemos esta pregunta: ¿he-
mos leído los mejores cuentos
latinoamericanos? El volumen
apela a la curiosidad de los lec-
tores para conocer la mirada de
la otra mitad del mundo que no
está representadaen lamayoría
de las antologías ni de los pla-
nes de estudio”.

Porque, insisten ambos, es
mucho, demasiado, lo que nos
hemos perdido. La propia
Venegas admite que mientras
editaba Vindictas a menudo
sentía una combinación de
rabia y tristeza. “Sí, como
escritora me hubiera
gustado llegar antes
a varias de estas
narradoras con
las que siento una
afinidad tremenda.
Pienso qué importante hu-
biera sido conversar con estas
obras, relacionarlas con los clá-
sicos consagrados del Boom,
con Pedro Páramo... Somos lec-
tores inacabados si ignoramos
la obra de la mitad de los crea-
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dores de
un continen-

te entero. Todos
perdemos”.
De ahí que ambos

coincidan en la necesidad
de que una antología como

esta no sea necesaria en el
futuro. “Es extraño, qué fácil
ha sido subestimar a las muje-

res, con-
finarlas a la

escritura de
poesía o literatura

para niños porque es
lo que se permite a la
sensibilidad femenina.
Contra laborradura, con-
tra el silenciamiento y su nor-
malización hay que seguir tra-
bajando, y eso toca a editores,
libreros, lectores”, concluyeVe-
negas.

El primer paso podría ser
este libro, que se abre con
“Inmóvil sol secreto”,de lame-
xicanaMaríaLuisaPuga (1944-
2004), cuya vida estuvo mar-
cada por la errancia y la escasez.

Aunque en 1983 su novela Pá-
nico o peligro obtuvo el premio
Villaurrutia, uno de los más
destacados del país azteca, pre-
firió vivir en una cabaña a ori-
lla de lago Zirahuén, en Mi-
choacán, pues “quería vivir en
una pobreza voluntaria”. Tras

ella vienen relatos de la
hondureña Mimi Díaz

Lozano (1928), la cu-
bana Mirta Yáñez

(1947), la
e c u a t o -

rianaGil-
da Holst

(1952)... pero
también de figu-

ras reconocidas como
la puertorriqueña Rosa-

rio Ferré (1938-2016) o de
la chilena Marta Brunet (1897-
1967) y de grandes olvidadas
como la también poeta Mer-

cedes Durand (San Salvador,
1933-1999) o la española María
Luisa Elio (1926-2009), apenas
recordadapor serunade lasdos
destinatarias de la dedicatoria
de Cien años de soledad.

Cuando se les pide a los
antólogos que elijan su cuen-
to favorito, no dudan demasia-
do. El de Socorro Venegas es
uno “que me voló la cabeza”,
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Vindictas contra el canon:
ellas también contaron

Este sábado se presenta en la Feria del Libro de Guadalajara (México) una de esas obras que pretenden cambiar

el canon del cuento en español. Se trata de Vindictas, una antología de veinte narradoras hispanoamericanas del

siglo XX que en su momento fueron ignoradas, cuando no silenciadas y olvidadas, y que ahora recuperan la

escritora Socorro Venegas y el editor de Páginas de Espuma, Juan Casamayor.
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“Cómplices de extraños jue-
gos”, de la argentina María
Luisa de Luján Campos. “En
la antología es el único texto
donde la narradora es una
niña. El relato es de una
densidadtremenda, la
realidad se va des-
gajando, dando
paso a otra, cada vez
más oscura, y revela una
miradasiniestraqueacecha
a la infancia, y lo original es
que esa mirada escaptada y de-
vuelta por esa niña. El Misterio
(sí, con mayúscula) es descifra-
ble para ella”.

ESTAR VIVO ES ARDER SIEMPRE

Casamayor, en cambio, elige
“Laespera”,deHilmaContre-
ras, del que destaca que reúne
muchos de los elementos que
se han topado en diferentes
escritoras: “abordar un tema
apenas transitado y muy incó-
modo, la rápida reacción que
genera una invisibilización
social y literaria, el casi aban-
dono de una escritura y el
reconocimiento tardío (Hilma
recibió con cerca de 90 años un
Premio Nacional de Literatu-
ra de la República Dominica-
na no exento nuevamente de
polémica)”. En cambio, el que
más le sorprendió fue “El oc-
ciso” de la boliviana María Vir-
ginia Estenssoro. Al parecer, el
librodondeseincluíaesterelato
se agotó de inmediato por su
escándalo al narrar una relación
amorosa fueradelmatrimonioy
un aborto voluntario. Y desta-
ca el editor: “La escritura es de
una vanguardia para la década
de los 30 que lo escandaloso es
que este libro no sea un clási-
coabsolutodenuestro idioma”.

Aunque, si de descubrie-
mientos se trata, Venegas se in-
clinapor “Lasangre florecida”,
de la paraguaya Susy Delga-

do. Más
c o n o c i d a
por su poesía y
sus traducciones al
guaraní, aquíDelgado
“nos abre la posibilidad
de leer y escuchar en nues-
tro interior las palabras de una
lengua originaria, yconellovie-
ne la reflexión sobre esos
ríos subterráneos de incal-
culable riqueza que son las
lenguas originarias en La-
tinoamérica. Por otro lado,
su texto muestra a persona-
jes que en la vejez siguen
asediados por el deseo, la
crueldad, la necesidad de
venganza. Es una manera
de decir: esto no se acaba
nunca, estar vivo es arder
siempre”.

Precisamente Susy Del-
gado (1949) recuerda su
alegría cuando los editores le
propusieron incluir su cuento
en Vindictas, porque su trabajo
como narradora ha tenido me-
nos difusión y repercusión.
Además, este relato forma par-
te de un volumen por el que
siente algo muy especial, pues
“tiene una dosis autobiográfica
que convirtió su escritura en
una catarsis tan dura como ne-
cesaria”.

Más conocida tambiñen

como peta, la costarricense
MagdaZavala (1951) aúnnoha

publicado ningún volumen
de cuentos, pero sí figu-

ra en antologías poco
convencionales.

A c a d é m i c a
universita-

ria, es-

pecialista en literatura centroa-
mericana y gestora cultural,
denuncia que al mismo tiempo
que se dejaban al margen del
canon a las escritoras de Vin-
dictas, “se levantaba en Amé-
rica Latina otro de escritoras
constituido por las que ajustan
su estilo y temáticas a las ne-
cesidades del mercado edito-
rial, y producen una literatura,
en cierto modo, depurada para
el consumo masivo. No apare-

cesiempreallídemaneraexplí-
cita, y sin atemperaciones
lingüísticas, la violencia de gé-
nero, la injusticia social endu-
recida con las mujeres, el ra-
cismo, el sexismo solapado, la
privación de derechos huma-
nos, como sí se muestran en
esta antología”.

A la hora de reconendar al-
gunas piezas del libro, quecon-
fiesa haber leído “con emo-

ción”, tras algunas dudas y
vacilaciones acaba prefi-

riendo “Cuando las
mujeres quieren a

loshombres”,de
Rosario Ferré,

aunque menciona
otros, por intensos o

“por dar cuenta de zonas
clave de nuestra humanidad

latinoamericana, como el mes-
tizaje y la transculturación”,
aludidos en “La sangre flore-

cida” de Susy Delgado, o
“Barlovento”, de Marvel
Moreno.

Eselmismoquedestaca
la venezolana Silda Cordo-
liani (1953),exgerentede la
míticaeditorialMonteÁvila
Editores,quetambiéncom-
parte la admiración de otras
antologadasporGildaHolst,
FerréeHilmaContreras, sin
dejardealabar“lassorpresas
maravillosas de un primer
encuentro, que han sido
más: escritoras que apenas

había oído mencionar o desco-
nocía por completo y cuyos
relatos me han impactado
mucho, como los de Armonía
Somers, María Luisa Luján de
Campos o Magda Zavala”. Sin
embargo, prefiere no mencio-
nar un favorito porque, insiste,
“cada uno de estos cuentos
constituye una revelación,
como literatura y como mira-
da femenina. Casi todos fero-
ces, eso sí”. NURIA AZANCOT

“EL CANON SOLO HA

ACEPTADO A ESCRITORAS

QUE PRODUCEN UNA

LITERATURA DEPURADA

PARA CONSUMO MASIVO”,

DENUNCIA MAGDA ZAVALA

HILMA CONTRERAS

MARÍA LUISA PUGA
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Hemos vivido, desde
la caída del muro de
Berlín a la Gran Re-
cesión, dos décadas
de despreocupación.
“Comprábamos en
Zara y volábamos
barato”, dice el autor
de Desde las ruinas del
futuro. Teoría política
de la pandemia, Ma-
nuel Arias Maldona-
do (Málaga, 1974).
Filósofocon uncurrí-
culum internacional,
en su obra aborda las
importantes, incier-
tas y repentinas intersecciones
entre los problemas medioam-
bientales y los sistemas políti-
cos. Como la idea de antropo-
ceno, aquello que designa la
disrupción de origen humano
de los sistemas naturales a
escala planetaria desarrollado
en su libro del mismo nombre
publicado en 2018.

Las pandemias siempre
estuvieron muy presentes en la
vida humana. Pero en el siglo
XXIpensábamosenalgoritmos
y nos olvidamos de la biología.
Y, de repente, la última prima-
vera inocente, quizá por mu-
chos años, hemos redescubier-
to la fragilidad de nuestros
cuerpos cuando empezábamos

a fantasear con una
humanidad mejorada
que tenía a su alcance
el sueño de la inmor-
talidad biológica. Nos
sentíamos tan fuertes
que pasamos de sen-
tir miedo a experi-
mentar piedad por el
resto de los seres
vivos.Éramos nuevos
ricos. Sentirnos en
puerto seguro nos
permitía empresas
grandi locuentes
como las de “salvar el
planeta”. Preocupa-

dos por el nivel macro (medio
ambiente, cambio climático
antropogénico), nos olvidamos
de la amenaza micro.

Y llegaron losvirus,“tan pe-
culiaresquenosabemossiestán
vivosono”.Sonlosserescasivi-
vos más pequeños conocidos
por laciencia,peromantienena
todo el planeta bajo su control.

Es más, somos medio virus: el
genoma humano contiene más
ADNviralquenuestrospropios
genespuesprovienede losque
infectaron a nuestros antepa-
sados hace unos 30 millones de
años.Losvirus transportanma-
terial genético entre organis-
mos,viajandoentreecosistemas
y contribuyendo al reservorio
genético global.

Los científicos están descu-
briendo virus en todas partes:
en el suelo, en el océano, in-
clusoen cuevas akilómetrosde
profundidad. La bióloga Lita
Proctorestimóqueencada litro
de los océanos hay 100 mil
millones de virus. Cantidades
tan grandes influyen en el es-
tado de la atmósfera, ayudando
aregular la temperaturadelpla-
neta, y siendo responsables de
gran parte del oxígeno. Y son
extraordinarios también por su
diversidad genética: en dos-
cientos litros de agua de mar
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hay cinco mil tipos de vi-
rus de diferentes varie-
dades genéticas.

Los virus se suelen
asociar a la enfermedad y
la muerte, y nada más le-
jos de la realidad. Como
siempre ocurre con la na-
turaleza, están para el
bien y para el mal. Pero
no corren buenos tiem-
pos para relatos positivos.
Nos está matando uno
que viene de China.
Desde hace siglos los
virus lesivos para los hu-
manos vienen de Asia.
Existen condiciones so-
ciopolíticas, económicas
y culturales que facilitan
brotes de zoonosis en esa
partedelplaneta. Incluso

a la gripe española, cuyo origen
se atribuía a un campamento
militar de Kansas cuyos solda-
dos la habían trasladado al con-
tinente europeo por la guerra,
nuevos investigadores la han
rastreado hasta la movilización
de 96.000 trabajadores chinos
obligados a trabajar en el fren-
te bélico occidental. Una hipó-
tesis que encaja con la mayor
inmunidad exhibida por la po-
blación autóctona china duran-
te todo su desarrollo.

La mayoría de las posterio-
res cepas de virus tiene un
patrón epidémico que apunta
al continente asiático y en
menor medida a África y
Oriente Medio. Y no hay
nada contradictorio, dice
AriasMaldonado,en atribuir
déficits de modernidad a
una potencia como China,
pues se halla a medio cami-
no de su colosal proceso de
modernización.

Pero esta pandemia la es-
peraban pocos. Muchos han
querido señalarla como un
“cisne negro”, ese suceso
improbable que acarrea gra-
ves consecuencias sociales.
Pero el mismo Nassim Ta-
leb, quien acuñó el concep-
to, ha rechazado la compara-
ción. Para él se ha tratado
de “un cisne de un blanco re-
luciente y sus dañinos efectos
resultado de la fragilidad de
unos sistemas densamente
conectados”. El filántropo Bill
Gatesyanoshabíaadvertidode
lo que podría acontecer y lo
mismo la periodista científica
Laurie Garrett. En 2007, el mi-
crobiólogo Vincent Chang ad-
virtió: “la presencia de un am-
plio reservorio de virus del tipo
SARS-COV en los murciélagos
herradura en combinación con
la cultura de consumo de
mamíferos exóticos es una
bomba de relojería”.

Lo que sí ha propiciado su
aparición ha sido la confirma-
ción de los prejuicios de todos.
“Una crisis inesperada ha
generado comentarios bastan-
te previsibles”, dice Arias Mal-
donado. Diversos intelectuales
se han lanzado a extraer de la
pandemia un significado, una
redención, una confirmación
de su nostalgia del paleolítico
(esa agricultura que supuesta-
mente nos trajo el mal), del
decrecimiento económico y de
la desaceleracion de la vida
moderna. Inclinación propia

de alguna modernidad y que
atestigua la dificultad –tan hu-
mana, dice el autor mala-
gueño– de lidiar con las facetas
más ingratas de la existencia
sin apelar a alguna “sobrena-
turalidad”. Somos la gente más
saludable y longeva y la más
asustada. La psicología evolu-
cionista nos muestra el desa-
juste (mismatch) entre las prio-
ridades cognitivas de un
mamífero criado en la sabana y
un contexto tecnológico que
no hemos asimilado. Pensado-
res pesimistas como John Gray
afirman que la crisis es un pun-
to histórico de no retorno que
marca el principio del fin de
la globalización neoliberal. Y
Arundathi Roy va incluso más
allá asegurando que “nada
sería peor que un regreso a la
normalidad”, que debe de
considerar abominable.

Desde las ruinas del futuro es
unintentoporcomprenderuna
pandemia que ha detenido al
mundo y generado dudas acer-
ca de sus fundamentos. Es una
indagación sobre sus causas,
significados y consecuencias.
Su centro de gravedad es la

teoría política pero su voca-
ciónes interdisciplinarcomo
siempreprocurael autor.Es,
enparte,undesarrollodetra-
bajosanterioresenla líneade
reflexionar sobre biopolítica
–la conversión de la vida na-
turalenobjetode controles-
tatal– o sobre las relaciones
socionaturales. Un análisis

sobre cómo afectará la pan-
demia a la democracia libe-
ral, pues los liberales defien-
den menos sus posiciones
que aquellos que reniegan
de la misma. Un peligro por-
que la cacofonía pluralista
hace más fuerte al hombre
que promete acabar con el
problema. Para algunos, lo

sucedido es una decepción,
pues creíamos tener instru-
mentos para que los problemas
sesolucionasenynisiquierave-
mos el final del túnel del caos
sanitario.Nossentimosperple-
jos al constatar que las herra-
mientas utilizadas por las de-
mocracias han sido las mismas
quellevanutilizándosedesdela
Edad Media: confinamiento
domiciliario, distanciamiento
social, cierre de fronteras.

No perdamos la visión de
conjunto, nos pide Manuel
Arias Maldonado en este libro
accesible, documentado y de
amplio espectro. Ni la Gran
Recesión tuvo el impacto de
la crisis de 1929, ni la pandemia
del coronavirus posee una
letalidad a la altura de la lla-
mada gripe española. Como
defensor del más universal
pensamiento ilustrado, nos re-
cuerda que no vivimos en el
mejor mundo posible pero
tampoco enelpeor imaginable.
La viruela mató a trescientos
millones de personas solo en el
s. XX, con una tasa de letalidad
del 33 %. Por ello, en su bús-
queda de un equilibrio filosófi-
co entre extremos, insiste: “No
deberíamos sustituir la teleo-
logía positiva del progreso in-
maculado por la teleología ne-
gativa de la catástrofe infinita”.
La crisis de la pandemia no es
el resultado de un fracaso de
la modernidad sino la conse-
cuencia de un déficit de la
misma. TERESA GIMÉNEZ BARBAT
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Hemos vivido, desde
la caída del muro de
Berlín a la Gran Re-
cesión, dos décadas
de despreocupación.
“Comprábamos en
Zara y volábamos
barato”, dice el autor
de Desde las ruinas del
futuro. Teoría política
de la pandemia, Ma-
nuel Arias Maldona-
do (Málaga, 1974).
Filósofoconuncurrí-
culum internacional,
en su obra aborda las
importantes, incier-
tas y repentinas intersecciones
entre los problemas medioam-
bientales y los sistemas políti-
cos. Como la idea de antropo-
ceno, aquello que designa la
disrupción de origen humano
de los sistemas naturales a
escala planetaria desarrollado
en su libro del mismo nombre
publicado en 2018.

Las pandemias siempre
estuvieron muy presentes en la
vida humana. Pero en el siglo
XXIpensábamosenalgoritmos
y nos olvidamos de la biología.
Y, de repente, la última prima-
vera inocente, quizá por mu-
chos años, hemos redescubier-
to la fragilidad de nuestros
cuerpos cuando empezábamos

a fantasear con una
humanidad mejorada
que tenía a su alcance
el sueño de la inmor-
talidad biológica. Nos
sentíamos tan fuertes
que pasamos de sen-
tir miedo a experi-
mentar piedad por el
resto de los seres
vivos. Éramos nuevos
ricos. Sentirnos en
puerto seguro nos
permitía empresas
grandi locuentes
como las de “salvar el
planeta”. Preocupa-

dos por el nivel macro (medio
ambiente, cambio climático
antropogénico), nos olvidamos
de la amenaza micro.

Y llegaron losvirus,“tan pe-
culiaresquenosabemossiestán
vivosono”.Sonlosserescasivi-
vos más pequeños conocidos
por laciencia,peromantienena
todo el planeta bajo su control.

Es más, somos medio virus: el
genoma humano contiene más
ADNviralquenuestrospropios
genespuesprovienede losque
infectaron a nuestros antepa-
sados hace unos 30 millones de
años.Losvirus transportanma-
terial genético entre organis-
mos,viajandoentreecosistemas
y contribuyendo al reservorio
genético global.

Los científicos están descu-
briendo virus en todas partes:
en el suelo, en el océano, in-
cluso en cuevas akilómetrosde
profundidad. La bióloga Lita
Proctorestimóqueencada litro
de los océanos hay 100 mil
millones de virus. Cantidades
tan grandes influyen en el es-
tado de la atmósfera, ayudando
aregular la temperaturadelpla-
neta, y siendo responsables de
gran parte del oxígeno. Y son
extraordinarios también por su
diversidad genética: en dos-
cientos litros de agua de mar
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la muerte, y nada más le-
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turaleza, están para el
bien y para el mal. Pero
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Nos está matando uno
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virus lesivos para los hu-
manos vienen de Asia.
Existen condiciones so-
ciopolíticas, económicas
y culturales que facilitan
brotes de zoonosis en esa
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se atribuía a un campamento
militar de Kansas cuyos solda-
dos la habían trasladado al con-
tinente europeo por la guerra,
nuevos investigadores la han
rastreado hasta la movilización
de 96.000 trabajadores chinos
obligados a trabajar en el fren-
te bélico occidental. Una hipó-
tesis que encaja con la mayor
inmunidad exhibida por la po-
blación autóctona china duran-
te todo su desarrollo.

La mayoría de las posterio-
res cepas de virus tiene un
patrón epidémico que apunta
al continente asiático y en
menor medida a África y
Oriente Medio. Y no hay
nada contradictorio, dice
AriasMaldonado,en atribuir
déficits de modernidad a
una potencia como China,
pues se halla a medio cami-
no de su colosal proceso de
modernización.

Pero esta pandemia la es-
peraban pocos. Muchos han
querido señalarla como un
“cisne negro”, ese suceso
improbable que acarrea gra-
ves consecuencias sociales.
Pero el mismo Nassim Ta-
leb, quien acuñó el concep-
to, ha rechazado la compara-
ción. Para él se ha tratado
de “un cisne de un blanco re-
luciente y sus dañinos efectos
resultado de la fragilidad de
unos sistemas densamente
conectados”. El filántropo Bill
Gatesyanoshabíaadvertidode
lo que podría acontecer y lo
mismo la periodista científica
Laurie Garrett. En 2007, el mi-
crobiólogo Vincent Chang ad-
virtió: “la presencia de un am-
plio reservorio de virus del tipo
SARS-COV en los murciélagos
herradura en combinación con
la cultura de consumo de
mamíferos exóticos es una
bomba de relojería”.

Lo que sí ha propiciado su
aparición ha sido la confirma-
ción de los prejuicios de todos.
“Una crisis inesperada ha
generado comentarios bastan-
te previsibles”, dice Arias Mal-
donado. Diversos intelectuales
se han lanzado a extraer de la
pandemia un significado, una
redención, una confirmación
de su nostalgia del paleolítico
(esa agricultura que supuesta-
mente nos trajo el mal), del
decrecimiento económico y de
la desaceleracion de la vida
moderna. Inclinación propia

de alguna modernidad y que
atestigua la dificultad –tan hu-
mana, dice el autor mala-
gueño– de lidiar con las facetas
más ingratas de la existencia
sin apelar a alguna “sobrena-
turalidad”. Somos la gente más
saludable y longeva y la más
asustada. La psicología evolu-
cionista nos muestra el desa-
juste (mismatch) entre las prio-
ridades cognitivas de un
mamífero criado en la sabana y
un contexto tecnológico que
no hemos asimilado. Pensado-
res pesimistas como John Gray
afirman que la crisis es un pun-
to histórico de no retorno que
marca el principio del fin de
la globalización neoliberal. Y
Arundathi Roy va incluso más
allá asegurando que “nada
sería peor que un regreso a la
normalidad”, que debe de
considerar abominable.

Desde las ruinas del futuro es
unintentoporcomprenderuna
pandemia que ha detenido al
mundo y generado dudas acer-
ca de sus fundamentos. Es una
indagación sobre sus causas,
significados y consecuencias.
Su centro de gravedad es la

teoría política pero su voca-
ciónes interdisciplinarcomo
siempreprocurael autor.Es,
enparte,undesarrollodetra-
bajosanterioresenla líneade
reflexionar sobre biopolítica
–la conversión de la vida na-
turalenobjetode controles-
tatal– o sobre las relaciones
socionaturales. Un análisis

sobre cómo afectará la pan-
demia a la democracia libe-
ral, pues los liberales defien-
den menos sus posiciones
que aquellos que reniegan
de la misma. Un peligro por-
que la cacofonía pluralista
hace más fuerte al hombre
que promete acabar con el
problema. Para algunos, lo

sucedido es una decepción,
pues creíamos tener instru-
mentos para que los problemas
sesolucionasenynisiquierave-
mos el final del túnel del caos
sanitario.Nossentimosperple-
jos al constatar que las herra-
mientas utilizadas por las de-
mocracias han sido las mismas
quellevanutilizándosedesdela
Edad Media: confinamiento
domiciliario, distanciamiento
social, cierre de fronteras.

No perdamos la visión de
conjunto, nos pide Manuel
Arias Maldonado en este libro
accesible, documentado y de
amplio espectro. Ni la Gran
Recesión tuvo el impacto de
la crisis de 1929, ni la pandemia
del coronavirus posee una
letalidad a la altura de la lla-
mada gripe española. Como
defensor del más universal
pensamiento ilustrado, nos re-
cuerda que no vivimos en el
mejor mundo posible pero
tampoco enelpeor imaginable.
La viruela mató a trescientos
millones de personas solo en el
s. XX, con una tasa de letalidad
del 33 %. Por ello, en su bús-
queda de un equilibrio filosófi-
co entre extremos, insiste: “No
deberíamos sustituir la teleo-
logía positiva del progreso in-
maculado por la teleología ne-
gativa de la catástrofe infinita”.
La crisis de la pandemia no es
el resultado de un fracaso de
la modernidad sino la conse-
cuencia de un déficit de la
misma. TERESA GIMÉNEZ BARBAT
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EnMihermano,novelaconlaqueAfonsoReis
Cabral (Lisboa, 1990) se convirtió en el es-
critormás jovenenconseguirelPremioLeya
en 2014, se cuenta una historia familiar. Mi-
guel y el narrador son dos hermanos que tie-
nenunarelaciónpeculiardebidoaqueelpri-
mero está aquejado del síndrome de Down.
Cuando mueren los padres con una diferen-
cia de apenas unos meses, el que relata la
peripecia se siente en la obligación (o tal vez,
egoístamente, en la necesidad) de cuidar de
Miguel, aunque la situaciónsepresenta llena
de dificultades. Él ha estado
ausente durante demasiado
tiempo, sus cuatro hermanas
son las que, por inercia social,
estarían destinadas a hacerse
cargo de él, y tiene un traba-
joabsorbentecomoinvestiga-
dor y profesor universitario.
Pero lleva una vida apática e
insatisfechay,enciertomodo,
se siente culpable de haber
huido del nido familiar en
busca de su propio destino
(quizá de su liberación). Por
eso acepta hacerse cargo de
Miguel ante la mirada, a un tiempo atónita
y aliviada, de sus hermanas mayores.

El relato se estructura en dos planos pa-
ralelos. El primero tiene lugar en el presen-
tede lahistoriaysedesarrollaenelTojal,una
población perdida en el interior de Portugal
donde el tiempo se ha detenido. Allí se en-
cuentra la antigua casa de vacaciones y allí
vive un grupo humano que sirve de contra-
punto a los protagonistas y lo que represen-
tan. El segundo, centrado en Oporto, reco-

ge la historia familiar desde la infancia de
lospersonajes.Lohacepormediodeuntras-
trueque temporal que incentiva la lectura
atenta, necesaria para un entendimiento ca-
bal de los acontecimientos.

El libro contiene un relato intenso y her-
moso sobre la relación fraternal. El lector,
sin embargo, no va a encontrar una fábula
complacientecon la situaciónybenévolacon
sus actores ya que el narrador se detiene con
sinceridad en detalles profundamente hu-
manos que reflejan el barro del que estamos

hechos. En parte, en el texto
se actualiza la historia entre
CaínyAbel, comosugiere su-
tilmente el lema, tomado de
Baudelaire, que lo antecede
(“RazadeAbel,duerme,bebe
y come;/ Dios te sonríe com-
placiente”). Porque en él hay
celos culpables del narrador
hacia Miguel, un resquemor
que contagia la vida desde el
origen y la condiciona, inde-
pendientemente del intenso
amor(otalvezdebidoaél)en-
tre los protagonistas.

Así entendido, este magnífico relato sus-
cita preguntas incómodas sobre nosotros
mismos que nacen de la raíz de nuestra con-
dición,ysedetieneensentimientosquedue-
len porque se originan en la familia, que con
una mano nos acoge y nos protege mientras
con la otra nos aprisiona y nos niega. En de-
finitiva, una novela profunda sobre el amor
y sobre individuo que lo vive y lo sufre que,
además, cuenta con la espléndida traduc-
ción de Isabel Soler. ASCENSIÓN RIVAS
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Mi hermano
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VIVE Y LO SUFRE

Periodista cultural del diario
Ara, traductor de Les Murray y
William Maxwell, y coordina-
dor del suplemento Ara Llegim,
Jordi Nopca (Barcelona, 1983)
obtuvo a finales del año pasado
el primer Premio Proa con La
teva sombra. Su traducción al
castellano permite descubrir
ahora algo que sin duda sus lec-
tores en catalán saben de sobra:
Nopca no solo es un narrador
divertido, culto y brillante, sino
que es muy capaz de armar con
paciencia de orfebre una trama
sorprendente sobre los celos, la
precariedad, la venganza y la
infidelidad.

Los protagonistas del libro,
Pere y Joan, son dos hermanos
de apariencia y trayectoria muy
distintas. Mientras el menor,
Pere, vive con sus padres y
abandona su sueño de conver-
tirse en el nuevo Godard por
la carrera de Antropología, Joan
da clases en un instituto y hace
mucho que abandonó el hogar.

Será Pere quien abra la
novela recreando el verano de
suvida,elde2011,marcadopor
sus amores fugaces y por la
muerte de Kate, su inespera-
do gran amor del Sonar. El con-
trapunto que lo aclara todo lo
ofrece en la segunda parte del
libro Joan, al dar su versión de
lo ocurrido. Imposible expli-
car nada más sin desvelar
aspectos vitales de la trama. Y
vale lapenadejarsearrastrarpor
el relato, porque una vez que
Joan toma la palabra las sorpre-
sas se suceden hasta el impre-
visto final. ELENA COSTA

En la sombra
JORDI NOPCA

Traducción de Olga García

Destino. Barcelona, 2020
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El arte de contar con
fluidez que imanta dis-
tingue a buena parte de
la obra de Martín Casa-
riego (Madrid, 1962).
Ese instinto natural, for-
talecido con una técnica sol-
vente, alcanza máxima eficacia
en Yo fumo para olvidar que tú
bebes. El engañoso resultado in-
mediato es una historia de apa-
riencia muy simple, entrete-
nida y sin pretensiones. El
propio título, en línea con otros
del autor no menos juguetones
(sólo recordaré Y decirte alguna
estupidez, por ejemplo, te quiero),
apunta en tal sentido. Sin em-
bargo, semejante fachada disi-
mula notable espesor.

Durante bastantes páginas
encontramos solo una historia
amenae interesante.Sabemos,
ensupropiaboca, lasperipecias
del románticoveinteañeroMax
Lomas, guardaespaldas priva-
do, oficio que supone una va-
riantedeloshabitualesentre los
protagonistas de la novela cri-
minal, género en el que se ins-
cribe el libro de Casariego. Sus
capítulos alternan el trabajo en
San Sebastián de Max, y de su
tortuoso compañero Alfredo
García, comoescoltadeunpro-
fesor universitario de filosofía
amenazado por ETA, con el
amour fou en Madrid por Elsa.

Esta trama de amoríos y
aventuras se complica mucho y

pasamos a un relato de intriga,
misterios y violencias (no solo
la etarra) donde el autor mues-
tra su capacidad para urdir una
narración intrincada. García
siente también inclinación por
Elsa, lo cual añade rivalidad y
desconfianza. Max se enfren-
ta a otro admirador de la chica y
a su grupo de pandilleros y el
asunto lo liquida con fríos ase-
sinatos. Entre los escoltas se
descubreaunconfidentede los
terroristas y de nuevo se pro-
duce un asesinato como ven-
ganza. Y una trampa al custo-
diar a un narcotraficante pone a
Max en situación límite.

He anotado estos episodios
para dar idea de la clase de ma-
teriales propios y distintivos de
la serie negra que se instru-

mentalizan al servicio de un
texto que persigue mayores
honduras, llegandoinclusoa los
mismos límites de la novela de
pensamiento y reflexión. La
verdadylamentira, sintetizadas
en la dimensión engañosa de
la realidad,desempeñanunpa-
pel tan importante que se con-
viertenen leitmotivdel libro.La
incertidumbre de las aparien-
cias aprisiona a los

personajes.Enparaleloseabor-
da el dilema de cómo resolver
desde una perspectiva moral
la delgada frontera que separa
el crimen y la ley. En fin, se re-
pite la falsedad sentimental, en
el amor o en los afectos. De tal
modo, la imagen global del
mundo que se percibe desde
la caverna platónica a la que el
protagonista se refiereexpresa-
mente resulta muy cruda y ne-
gativa.Peronodesesperanzada.
Max sale del engaño y el fraca-
so con la determinación de so-
brevivir.

Pero esta novela diríamos
que filosófica elude la especu-
lación y la retórica. Su mundo
de ideassedespliegapormedio
de las opiniones de los perso-
najes, en particular de Max. La
ideación del personaje lo per-
mite. De familia rica, ha re-
nunciado a las expectativas de
suclanyhaoptadoporunavida
de acción y riesgo. Pintor, estu-
diante de Bellas Artes, con una
nutrida biblioteca en su casa,
apostilla toda circunstancia con
un rosario de citas y alusiones
literarias, cinematográficas y
plásticas. No se trata de exhi-
bición culturalista sino de un
afortunado recurso formal que
Casariego maneja con gracejo.
Los sucesos, por otra parte, tie-
nen un plástico complemento
en su localización en los tiem-
pos de la Movida, con oportu-

nas descripciones locales.
Casariego ha creado un

buen personaje, para, a
través de él, hurgar en la
realidad y hablar de

dimensiones importantes
de la vida, la juventud, el amor,
el fracaso o las ilusiones.
Esperamos con el interés que
despiertan estas primeras
andanzasde MaxLomassussi-
guientes “aventuras y desven-
turas”. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Yo fumo
para olvidar
que tú bebes

MARTÍN CASARIEGO

Siruela. Madrid, 2020. 248 pp. 18,95 E. Ebook: 9,99 E

CASARIEGO HA

CREADO UN BUEN

PERSONAJE PARA

HURGAR EN LA

REALIDAD Y HABLAR

DE LA VIDA Y EL AMOR

MARIO ANDRADA



“Mi madre murió el lu-
nes 7 de abril en la resi-
dencia de ancianos del
hospitaldePontoise”:así
empieza Una mujer, con
la fuerzaperturbadorade
las palabras comunes,
con el estilo depurado y
sobrio de quien concibe
la indagación en la con-
ciencia como un com-
promiso literario y ético
paracomprender la reali-
dad. Annie Ernaux (Li-
llebonne, Normandía,
1940)noescribeparami-
tigar el dolor por la au-
sencia materna; muy al
contrario, se sumerge en
la intimidad de su duelo
para horadarlo y atrave-
sarlo y alcanzar el otro
lado:unlugarenelquela
madre deja de ser “una
sombragrandeyblanca”
para ser, en virtud de la
palabra, un sujeto con
historia.Ernauxtomalas
imágenes maternas y les
da vuelta para escribir su
reverso, para “encontrar una
verdad sobre mi madre”, para
aprehender “a la mujer que
existió fuera de mí, la mujer
real,nacidaenunbarrio ruralde
una ciudad pequeña”.

Como el resto de su narra-
tiva, esta pieza, exquisita, te-
rrible, no es ni autofic-
ción ni novela; es una
escritura que hace del yo
literariounpersonajeco-
lectivo: alguien que con
sus palabras dice tam-
biénnuestrasverdades.Porque
Una mujer no es solo la madre
de laautora,no.Es todas lasan-
cianas con alzhéimer que ya no
están y que han dejado tras de
síunhueco insondable.Ernaux
escribe para llenar ese agujero,
para reparar su vínculo con el
mundo y restituir el nuestro.

Pero no me gustaría confundir
al lector; el libro no tiene nada
de manual de autoayuda. Una
mujer ofrece, sobre todo, una
experiencia ético-estética im-
presionante y muchas veces
incómoda.Suspáginasparecen
frías,peroqueman,parecende-

licadas, pero son violentas. La
autora necesita mitigar su so-
ledad,escierto,peroquiere, so-
bre todo, sentirse menos falsa;
poresohurgaensusafectoscon
piedad, pero sin miedo. Sus re-
cuerdos parecen un ovillo des-
madejado hasta que de repen-
te el hilo se tensa y el lector es

conmovido por la emer-
gencia de una verdad,
como cuando dice que
un día ella será “una de
esas mujeres que espe-
ran la cena doblando y
desdoblando la serville-
ta”. Leemos esa imagen
y es imposible no sentir
nuestro posible destino,
el devastador paso del
tiempo, la vejez que
algúndíaostentaremossi
tenemos suerte.

Una mujer regresa el
mundo convertida en
palabra porque otra mu-
jer tiene la vocación de
hacer literatura con el
desorden del tiempo y la
experiencia del yo. Tal
vez porque escribir el le-
gadomaternosignifique,
por encima de todo, con-
tar la propia historia, Er-
naux transmuta su me-
moria de hija en un
relato que se trenza, so-
segado y lento, con la na-
rración de la madre. Pero

Unamujer sonmuchasmujeres:
cada vez que la autora dice yo
escribe también nuestras vidas:
la terribleadolescencia, el cuer-
po como lugar de la vergüen-
za y del deseo, la búsqueda do-
lorosadeuna identidadmásallá
de la familia o las fracturas so-

ciales y culturales entre una
madre, obrera primero y ten-
dera después,y una hija con es-
tudios. Y es que la conciencia
de clase es una cuestión que
siempre acaba saliendo en sus
libros; no en vano, la profesora
y escritora burguesa en que se
ha convertido afirma en Una

mujer: “Este libro, para cuya es-
critura tengo el tiempo y los
medios desde que perdí a mi
madre es, sin duda, un lujo”.
Puede que tenga razón, pero
también la tengo yo al decir
que no haberlo escrito habría
sido, sin duda, un despilfarro.

1987: una mujer muere en
una residencia de ancianos.
Tres semanas después, su hija
empieza a escribir. Diez me-
ses más tarde, Gallimard pu-
blica el texto. 2020: Una mujer
mantiene intacta la belleza pe-
sante de unas palabras cuida-
dosamenteescogidas,porquela
autora cree en el poder de la li-
teratura para intervenir en el
mundo y darle un sentido. La
expresión de lo íntimo es aquí,
como en el resto de su obra, un
ejercicio de compromiso ético
insoslayable. Hablo de cómo
nos muestra que se debe amar
en el conflicto (“Durante la
adolescencia me despegué de
ellayyanohubomásque lucha
entrenosotras”);hablodecómo
nos recuerda que la vida no es
suave, pero que debemos ser-
lo con nuestros seres queridos.
Exhibe con la misma elegan-
cia impúdica su vergüenza y su
odio contra la madre, su admi-
ración y su compasión inmen-
sas.Espreciosoelmodoenque,
a través de pequeños detalles,

la autora nos deja ver un amor
gigante: “Ella me dijo ‘me gus-
ta cuando me peinas’. Desde
entonces, la peinaba siempre”.

Nadie nunca más oirá la voz
de esta mujer, que vivió. Gra-
cias a su hija, sin embargo, po-
dremos siempre leer su histo-
ria. BEGOÑA MÉNDEZ

L E T R A S N O V E L A
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Una mujer
ANNIE ERNAUX

Traducción de Lydia Vázquez. Cabaret

Voltaire. Madrid, 2020. 120 pp. 15,95 E

CATHERINE HÉLIE

ANNIE ERNAUX SE SUMERGE EN LA INTIMIDAD DE SU DUELO ANTE LA MUERTE DE SU MADRE

NO PARA MITIGARLO, SINO PARA HORADARLO Y ATRAVESARLO Y ALCANZAR EL OTRO LADO



Harry Bosch y la detective
Ballard vuelven a unir fuerzas

Guillermo del Toro - Chuck Hogan

LOS SERES HUECOS

EL LARGO RÍO DE LAS ALMAS

EL SECRETO DEL OLMO

Liz Moore

Tana French

La mejor
selección de
novela negra



Evan S. Connell (Kansas City,
1924 - San Francisco, 2013)
luchó como piloto en la Segun-
da Guerra Mundial y vivió en
París. Más tarde, fue empleado
de un astillero y profesor. Ob-
tuvo éxito con dos novelas de
título parecido: Mrs. Bridge y
Mr. Bridge. Autor de una vein-
tena de obras literarias, publicó
únicamente dos libros de ver-
sos: Notas de una botella encon-
trada en la playa de Carmel y
Puntos para una rosa de los vien-
tos. Hombre silencioso, los
compañeros del asilo de ancia-
nos donde falleció pensaban
que era mudo.

Editada en Estados Unidos
en1973,Puntosparaunarosade
losvientoshasidotraducidaales-
pañol por el poeta Eduardo
Moga. En las cinco páginas de
su prólogo, Moga sintetiza el
contenido del libro de Evan S.
Connell. Lo define como “en-
ciclopedia de la locura” y “obra
coral”. Las crueldades de la
guerra de Vietnam
yelcomportamien-
to del Gobierno es-
tadounidense du-
rante dicha guerra
inspiraronalescritor
los cerca de nueve
mil versos reunidos
en este volumen.

Despojadas de
adornos, las líneas
iniciales son la pre-
sentación de un
hombre que no ha
conocido a sus pa-
dres. El poeta se

autorretrata. Habla con cer-
caníaemocionalal lectory lo in-
vita a un viaje para adquirir
sabiduría. Ha perdido la ino-
cencia y reconoce que el odio
es su alimento. “Mani, el refor-
mador persa / que aceptó to-
das las grandes religiones / con
suscorrespondientesdioses, in-
cluyendo a Satán, / fue crucifi-
cado por su intolerancia. / ¿No
te suena familiar?”, se pregun-
ta receloso.

Filósofos y dirigentes de
épocas variadas son mencio-
nados al empezar el viaje. Con
estilo sobrio, Evan S. Connell
hace gala de una vasta cultura.
Se refiere a leyendas y episo-
dios históricos, incluye anéc-
dotas, usa la intertextualidad.
El barco se llena de miedo.
“¿Quién podría descansar o
dormir en estos pozos vora-
ces?”, escribe el poeta. “Escu-
cha”, “mira” y “¿está claro?”
son palabras dirigidas con fre-
cuencia al lector. Comienza la
lucha entre el bien y el mal en
una partida de ajedrez. En el
torneo se enjuician los com-
portamientos humanos y el au-
tor aguza su ironía y su vehe-

mencia. Identifica a los alfiles
con los prelados cornudos que
se desplazan oblicuamente por
culpa de la lujuria. Al repudiar
todas las guerras, espera la
muerte del presidente Lyndon
Johnson. Se suceden las alu-
sionesa fábulas,enfermedades,
imposturas. Varias voces se ex-
presan. Empédocles, Heródo-
to, Demócrito, Aristóteles,
Heliogábalo, Petrarca, Spinoza
y Leibniz comparten espacio
conRobert McNamara, Joseph
McCarthy y el papa Pablo VI.

Se mezclan las creencias y
supersticiones de incas, mayas,
escandinavosohindúes. Ecléc-
tico y suspicaz, Connell no des-

deña ninguna for-
ma de progreso:
“Algunos hombres
contribuyen con
fragmentos de co-
nocimiento / al
todo, y otros inven-
tan técnicas / que
facilitan que domi-
nemoseluniverso”.

EvanS.Connell
denuncia lassimpli-
ficaciones.Rechaza
los tópicos con que
suelen ser interpre-
tados Nietzsche y

Lutero. Viaja llevando siem-
pre la cautela en su equipaje:
“Te aconsejo que lo contem-
ples todo / con prudencia y cir-
cunspección; / la tierra es el ho-
gar de las dificultades”. Al
mismotiempoquerecopilano-
ticias de mujeres visionarias,
músicos, exploradores, alqui-
mistas y charlatanes, nos dice
que desconfía del parloteo de
los místicos. No esconde una
sombra íntima:mientraselejér-
citodesupaísbombardeaViet-
nam del Norte, confiesa que
apunta nombres de seres dañi-
nos en un diario de las abomi-
naciones. Se sitúa cerca de la
amargura de Goya y considera
que nuestros avances se deben
a la “constante entereza de las
minorías”. Nos previene: “La
incredulidad, una vez sembra-
da, / floreceen lugares insólitos;
/ las verdaderas preguntas se
contestan / con otras mayores”.

Eduardo Moga, que ya
había traducido a Whitman,
Rimbaud y Faulkner, entre
otros, firma un trabajo de
admirable calidad. La edición
de Puntos para una rosa de los
vientos da a conocer en España
los versos de un poeta autén-
tico. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Puntos para una rosa de los vientos
EVAN S. CONNELL

Traducción de Eduardo Moga

Godall. Barcelona, 2019

664 páginas. 27 E

FRAGMENTO
No he tenido hijos ni me he casado,
pero he sido muchas veces espectador
del teatro de la vida. Aventuras,
vastas fortunas: nada me asusta.
He visto comparecer un universo:
meteoros, prodigios, agravios, funerales,
mártires, batallas navales, apariciones,
masacres, herejías, cismas, votos,
proclamaciones, combates singulares, mascaradas,
estratagemas, nupcias, embajadas,
deseos. Contra mi voluntad, cuando llegue el momento,
cederé mi palco en el teatro.

GODALL
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“Porfortuna,Macondonoesun
lugar, sino un estado de ánimo
que le permite a uno ver lo que
quiere ver y verlo como quie-
re”, aseguraba un Gabriel
García Márquez (1927-
2014) siempre críptico,
ambiguo y bromista,
que quizá en esta
ocasión dejó tras-
lucir más verdad
de la que pre-
tendía. Y es que
Macondo, con-
vertido hoy en
uno de los luga-
res imaginarios
por excelenciade
la literatura uni-
versal, es mucho
más que un pueblo
polvoriento venido a
menos. Es sinónimo de
Caribe, de mariposas
amarillas y, sobre todo,el re-
fugio de los recuerdos, leyen-
das y vivencias que acompaña-
ron la infancia de un escritor
que dedicaría su vida a trans-
formar aquellos años de su
niñez en literatura.

El largo viaje que recorrió
para conseguirlo está registrado
enCamino a Macondo (Random
House)unaantologíadetextos,
apuntes con ideas, bocetos de
capítulosy relatosembrionarios
que prefiguran lo que sería el

arduo trabajo de García Már-
quez para convertir en historias
todo el universo de su infancia.
Todo un mundo de detalles
que se fueron precisando con
losañosennovelascomoLaho-
jarasca (1955),Elcoronelno tiene
quien le escriba (1961) y La mala

hora (1962) o en relatos como
Los funerales de la Mamá Gran-
de (1962),yquecristalizaríanen
la monumental y apoteósica
Cien años de soledad (1967).

¿Pero hasta qué punto pue-
den los recuerdos de una in-
fancia –los años con sus abue-
los, el pueblo de Aracataca y las
memorias de ese mundo per-
dido– nutrir toda una vida, toda
una literatura?“Freudnofueel
primero, ciertamente, en en-
tender que somos nuestro pa-
sado, loqueyavivimos,yesoes
cierto para todos, no solamente
para los grandes narradores”,
opina la escritora y periodista
AlmaGuillermoprieto (Ciudad
de México, 1949), autora del
enjundioso y bello prólogo que
abre el volumen. “García Már-
quez tuvo queexorcizar una in-
fancia difícil, llena de relacio-

nes afectivas complicadas,
y lo hizo en los relatos y

novelas cortas reunidas
en Camino a Macon-

do. Solamente así
pudo nutrirse de
esos mismos re-
cuerdos para
crear el Macon-
do posterior”.

Refractario
en sus memorias
a entrar en deta-
lles y maestro en

fundir realidad y
ficción, cabe pre-

guntarse cuánto de
verdad se puede res-

catarenelmundocons-
truido por un niño in-

quieto de ojos grandes
alimentado por un abuelo fa-
bulador y una abuela de ima-
ginación desbordante. “Creo
que muchas veces ni él mismo
sabía cuándo había mezclado
las dos realidades, la fictiva y
la fáctica”, apunta Guillermo-
prietoaElCultural. “Teníacla-
ra la diferencia entre ficción y
realidad,perocomoescritoram-
bicioso, no resistía la tentación
de mejorar la realidad para ha-
cer una ficción más perfecta”.
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Una novela tan determi-
nante como Cien años de soledad
ha ido tejiendo en su más de
medio siglo multitud de leyen-
das. Desde aquel revelador via-
je que Gabo hizo en 1950 con
su madre a Aracataca para ven-
der la casa de su infancia, don-
de advirtió que el pre-
sente es un fantasma y lo
que está vivo es el pasa-
do que ya murió, hasta el
relato de cómo yendo en
cocheconsumujerhacia
Acapulco, le asaltó esa ya an-
tológica frase que lo catapulta-
ría al Olimpo de la literatura:
“Muchos años después, fren-
tealpelotóndefusilamiento,el
coronel Aureliano Buendía...”.

Sin embargo, legendarium
aparte, Guillermoprieto consi-
dera que, en el caso de García
Márquez, “casi todos sus mo-
mentos de creación giraron en
torno a un lugar, unas costum-
bres, unos pobladores falaz-
mente bullangueros y una
geografía tropical tan engaño-

samente fértil y colorida”. Fue
allí, sostiene la escritora, don-
de el niño Gabo “aprendió las
duras leccionesde lasoledad,el
tiempoquesemuerdesiempre
la cola en lugar de avanzar, la
sangre que se derrama idiota-
mente. Esos son los temas que

subyacenensuobra”.Unaobra
que, como demuestran los ma-
teriales recopilados en Camino
a Macondo, el escritor comenzó
apergeñar, inclusodeforma in-
consciente,muchosañosantes.
“EnelmomentodepublicarEl
coronel no tiene quien le escriba, o
En este pueblo no hay ladrones, él
no sabía qué vendría después.
Me da la impresión”, compar-
te lamexicana,“dequetrasCien
añosde soledad,GarcíaMárquez
consideróquetodoloquehabía
escrito antes era, efectivamen-

te, un camino al Macondo de
José Arcadio Buendía y Reme-
dios la bella”.

Tras el gran logro de su in-
mortal novela, García Márquez
no dejó de explorar este uni-
verso–enobrascomoCrónicade
una muerte anunciada (1981) y

El amor en los tiempos del cólera
(1985)–,perosínotóconelpaso
de los años que, poco a poco,
había agotado la mina de sus
recuerdos. “Después de El
amor en tiempos de cólera pudo
liberar su inmensaenergíacrea-
tiva para otros muchos proyec-
tos: la escuela de cine en Cuba,
el taller de escritura de cróni-
ca en Cartagena, las columnas
y reportajes para Cambio…”.

No obstante, todavía planea
una pregunta que, en cierto
sentido, halla en este volumen

antológico nuevas respuestas.
¿Logró exorcizar el colombia-
no su pasado a través de la es-
critura? ¿Puede la literatura dar
forma y mantener vivos los re-
cuerdos? “No lo sé. En el
mejor de los casos la mayoría
logramos apenas convivir con

el pasado. Tenía un No-
bel, una novela inesca-
pablemente famosa,
múltiples textos que lo
certificaban como uno
de los mayores escritores

de su tiempo, pero solía decir
que él nunca se olvidaba de
quién era: ‘soy el hijo del tele-
grafista de Aracataca’”, recuer-
da Guillermoprieto. “Quizás
estaba expresando una nostal-
gia. Tal vez hubiera querido
volver a ese tiempo fértil, a esas
aguas profundas del recuerdo”.
Un recuerdo, cuyo epitafio es-
cribió él mismo, con forma de
profecía, ya en La hojarasca:
“Me tranquiliza saber que al-
guien me recordará en Macon-
do”. ANDRÉS SEOANE

G A B O A N T E S D E G A B O L E T R A S
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“GARCÍA MÁRQUEZ EXORCIZÓ UNA INFANCIA DIFÍCIL EN UN

MUNDO QUE SE CONVIRTIÓ EN MACONDO”, A. GUILLERMOPRIETO

Macondo, ese rincón plagado de Caribe y mariposas amarillas, es mucho más que

el marco de algunas de las novelas de García Márquez. Como demuestra el volumen

Camino a Macondo (Random House), el universo creado por el colombiano es la

sublimación absoluta de los recuerdos de una niñez que lo acompañaría toda la vida.

I L U S T R A C I Ó N D E L U I S A R I V E R A
P A R A C I E N A Ñ O S D E S O L E D A D

( R A N D O M H O U S E , 2 0 1 7 )

Macondo, el rastro de
una infancia inagotable

LOS AÑOS DE AZNAR
de SERGIO GÓMEZ-ALBA

(EDITORIAL ALMUZARA)

Una crónica de los sucesos más relevantes
ocurridos durante los gobiernos
del Partido Popular

25 años después de la llegada de las políticas liberales
al gobierno de España, el autor, diputado en el
Congreso por el PP durante aquellos años, reivindica
sus logros.
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das. Desde aquel revelador via-
je que Gabo hizo en 1950 con
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de advirtió que el pre-
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que está vivo es el pasa-
do que ya murió, hasta el
relato de cómo yendo en
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Acapulco, le asaltó esa ya an-
tológica frase que lo catapulta-
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“Muchos años después, fren-
tealpelotóndefusilamiento,el
coronel Aureliano Buendía...”.

Sin embargo, legendarium
aparte, Guillermoprieto consi-
dera que, en el caso de García
Márquez, “casi todos sus mo-
mentos de creación giraron en
torno a un lugar, unas costum-
bres, unos pobladores falaz-
mente bullangueros y una
geografía tropical tan engaño-

samente fértil y colorida”. Fue
allí, sostiene la escritora, don-
de el niño Gabo “aprendió las
duras leccionesde lasoledad,el
tiempoquesemuerdesiempre
la cola en lugar de avanzar, la
sangre que se derrama idiota-
mente. Esos son los temas que

subyacenensuobra”.Unaobra
que, como demuestran los ma-
teriales recopilados en Camino
a Macondo, el escritor comenzó
apergeñar, inclusodeforma in-
consciente,muchosañosantes.
“EnelmomentodepublicarEl
coronel no tiene quien le escriba, o
En este pueblo no hay ladrones, él
no sabía qué vendría después.
Me da la impresión”, compar-
te lamexicana,“dequetrasCien
añosde soledad,GarcíaMárquez
consideróquetodoloquehabía
escrito antes era, efectivamen-

te, un camino al Macondo de
José Arcadio Buendía y Reme-
dios la bella”.

Tras el gran logro de su in-
mortal novela, García Márquez
no dejó de explorar este uni-
verso–enobrascomoCrónicade
una muerte anunciada (1981) y

El amor en los tiempos del cólera
(1985)–,perosínotóconelpaso
de los años que, poco a poco,
había agotado la mina de sus
recuerdos. “Después de El
amor en tiempos de cólera pudo
liberar su inmensaenergíacrea-
tiva para otros muchos proyec-
tos: la escuela de cine en Cuba,
el taller de escritura de cróni-
ca en Cartagena, las columnas
y reportajes para Cambio…”.

No obstante, todavía planea
una pregunta que, en cierto
sentido, halla en este volumen

antológico nuevas respuestas.
¿Logró exorcizar el colombia-
no su pasado a través de la es-
critura? ¿Puede la literatura dar
forma y mantener vivos los re-
cuerdos? “No lo sé. En el
mejor de los casos la mayoría
logramos apenas convivir con

el pasado. Tenía un No-
bel, una novela inesca-
pablemente famosa,
múltiples textos que lo
certificaban como uno
de los mayores escritores

de su tiempo, pero solía decir
que él nunca se olvidaba de
quién era: ‘soy el hijo del tele-
grafista de Aracataca’”, recuer-
da Guillermoprieto. “Quizás
estaba expresando una nostal-
gia. Tal vez hubiera querido
volver a ese tiempo fértil, a esas
aguas profundas del recuerdo”.
Un recuerdo, cuyo epitafio es-
cribió él mismo, con forma de
profecía, ya en La hojarasca:
“Me tranquiliza saber que al-
guien me recordará en Macon-
do”. ANDRÉS SEOANE

G A B O A N T E S D E G A B O L E T R A S
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“GARCÍA MÁRQUEZ EXORCIZÓ UNA INFANCIA DIFÍCIL EN UN

MUNDO QUE SE CONVIRTIÓ EN MACONDO”, A. GUILLERMOPRIETO

Macondo, ese rincón plagado de Caribe y mariposas amarillas, es mucho más que

el marco de algunas de las novelas de García Márquez. Como demuestra el volumen

Camino a Macondo (Random House), el universo creado por el colombiano es la

sublimación absoluta de los recuerdos de una niñez que lo acompañaría toda la vida.

I L U S T R A C I Ó N D E L U I S A R I V E R A
P A R A C I E N A Ñ O S D E S O L E D A D

( R A N D O M H O U S E , 2 0 1 7 )

Macondo, el rastro de
una infancia inagotable

LOS AÑOS DE AZNAR
de SERGIO GÓMEZ-ALBA

(EDITORIAL ALMUZARA)

Una crónica de los sucesos más relevantes
ocurridos durante los gobiernos
del Partido Popular

25 años después de la llegada de las políticas liberales
al gobierno de España, el autor, diputado en el
Congreso por el PP durante aquellos años, reivindica
sus logros.



Según Antonio Escohotado,
Alexandre Kojève figura en-
tre los dos o tres filósofos más
decisivos del siglo XX, pero
pese a su influencia sigue sien-
do muy desconocido fuera de
su país de adopción: Francia. A
remediar esa ignorancia se apli-
ca ahora la benemérita editorial
Página Indómita, cuya contri-
bución al conocimiento de los
grandes pensadores del libe-
ralismo político empieza a me-
recer un premio.

Kojèvees inclasificable por-
queatravesóel turbulentosiglo
XX acertando siempre, esqui-
vando la rigidez de los sistemas
totalizantes en virtud de un sa-
grado respeto a la verdad pro-
bada en la acción política.
Nacido en Moscú en 1902, era
sobrino de Kandinsky. Fue tes-
tigo complacido de la Revolu-
ción de 1917 pero acabó en la
cárcel. Pronto se dio cuenta de
que los bolcheviques no apre-
ciarían su libertad de espíritu,
de modo que huyó a gozar del
loco Berlín de los cabarets. De
allí escapó con el ascenso del
nazismo para instalarse en
París, donde terminaría invo-
lucrándose en la Resistencia.

A sus lecciones sobre Hegel
–que impartía sin notas en
exposiciones sintácticamente
perfectas– acudía una asom-
brada generación de poderosos
intelectuales: Bataille, Que-
neau, Lacan, Aron –que retrató
a Kojèvecomo“el hombre más

inteligente que
he conocido”–,
Merleau-Ponty o
Breton. Bon vi-
vant y provocador,
Kojèvesedeclara-
ba “estalinista de
estricta observan-
cia”, pero no solo
acabófundando la
O rg a n i z a c i ó n
Mundial del Co-
mercio sino que
sentó las bases de
la actual Unión
Europea junto a
su amigo Robert
Schuman.Su luci-
dez sobrehumana
le permitió profetizar en
pleno dominio nazi que la
democracia liberal acabaría
imponiendo la supremacía
kantiana de los derechos
universales avalados por enti-
dades supranacionales, anulan-
do el sentido de la revolución y
anticipando el fin de la historia.
Fukuyama reelaboraría años
despuésaquella intuiciónensu
famoso ensayo.

En La noción de Autoridad,
Kojève levanta toda una teoría
política que integra las visiones
de Platón, la escolástica, Hob-
bes, Maquiavelo o Rousseau
en un sistema coherente. Par-
tiendo de la definición de au-
toridad como “la posibilidad
que tiene un agente de actuar
sobre los demás sin que esos
otros reaccionen contra él pese

a ser capaces de hacerlo”, el
filósofodeducecuatro tipospu-
ros de autoridad de cuya com-
binación o preponderancia se
derivan todos los regímenes y
organizaciones sociales de la
historia.LaautoridaddelPadre
equivalea la tradición,es laúni-
ca que cuenta para la escolás-
tica medieval y para el absolu-
tismo monárquico, transmite la
identidad de una comunidad
y es interpretada por un senado
con la vistapuesta en el pasado.

La autoridad del Amo es la
militar o la ejecutiva, la que im-
pera sobre el presente y corres-
ponde a un gobierno o un cau-

dillo que encarna, según He-
gel, el espíritu de su tiempo.
La autoridad del Jefe es la que
despliega un estratega de gru-
po o de partido, apoyándose en
su conocimiento privilegiado
de la situación y proyectándola
hacia el futuro, y en democra-
cia equivale a la deliberación
legislativa de los mejores en un
sentido aristotélico. Por último,
la autoridad del Juez es la que
Platón confía al arbitrio peren-
ne del bien moral, correspon-
diente al poder judicial y ad-
ministrado fueradel tiempo,en
la eternidad de las ideas puras.

Sobre esta clasificación,
arma una completa fenomeno-
logía del poder humano descri-
ta en detalle, con aplicaciones
prácticas y consecuencias de-
rivadas del predominio de un
tipo sobre otro. Usando su es-

quema es posible expli-
car el auge y la caída de
una dictadura, predecir
la debilidad de una de-
mocracia parlamentaria
o constatar el subdesa-
rrollo de una sociedad.

ElestilodeKojèvees
árido a fuerza de ser
exacto. Él no especula:
razona con la severidad

implacable de un científico de
las ideas. Leyéndole entende-
mos bien por qué la genuina
autoridad excluye la fuerza,
pues vive del reconocimiento
compartido y muere cuando
necesita imponerse mediante
coacción. El gobierno que no
concilie los valores de padre,
amo, jefe y juez no puede pre-
valecer y da paso a la revolu-
ción, es decir, a la negación de
un presente heredado para
constituir una autoridad nueva.
Resulta muy revelador aplicar
esta fenomenología a la demo-
cracia del 78 y a sus actuales di-
rigentes. JORGE BUSTOS

L E T R A S F I L O S O F Í A
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ALEXANDRE KOJÈVE

Traducción de Luis González. Página Indómita

Madrid, 2020. 224 páginas. 21 E

La noción
de Autoridad

LEYENDO A KOJÈVE ENTENDE-

MOS POR QUÉ LA GENUINA

AUTORIDAD EXCLUYE LA

FUERZA Y MUERE SI NECESITA

IMPONERSE CON COACCIÓN





“El hombre mejor vestido de
Cataluña”, según Oriol Bohi-
gas; “brillante y único, como el
Swann de Proust”, apostilló
LeopoldoPomés.Alarquitecto
y profesor Federico Correa
(Barcelona,1924-2020)siempre
le contaron tan bien su propia
vida que, detestando como de-
testaba escribir, pasó de auto-
biografías: para qué, si ya le im-
primían la leyenda.Adespecho
de esa carencia es como se en-
tiende la edición de Un maes-
tro de arquitectos en Barcelona:
conversaciones conFedericoCorrea
(Tusquets, 2020), una compi-
lacióndeentrevistasquetuvie-
ron lugar en 2015 y han visto
la luz, por desgracia, justo en
el fallecimiento del homena-
jeado.Hayasí,enestaspáginas,
sentimientosencontrados; algo
un poco gozoso y también un
poco triste, afinado en clave de
ligera intrascendencia.

De hacer caso a la obsesión
racional de Correa, un libro de
conversacionesdeberíavalorar-
sesegúnquienhablay loquese
nos cuenta. Vamos con la ali-
neación que, conforme al ma-
estro del título, se compone de
antiguos alumnos: concurren,
porseparado,LluísClotetyOs-
car Tusquets, que se iniciaron
comojóvenescolaboradoresen
el estudio de Correa y su inse-
parablesocioAlfonsoMilà;Da-
vid Ferrer, señero director del
Archivo Histórico del Colegio
de Arquitectos de Cataluña; y
en último lugar Elías Torres,

quien, amén dearquitec-
to de postín, terminó por
ser tambiénsucompañe-
ro en la Escuela de Ar-
quitectura de Barcelona
(ETSAB). Son solo mé-
diumspara tirarde la len-
gua al auténtico protago-
nista, cuyo perfil no
podría resultar más atrac-
tivo.

Dandy de inglés ex-
quisito –fruto de su es-
tanciaenLondresduran-
tenuestraGuerraCivil–y
virtuoso dibujante –pro-
yectabacasi únicamente
con perspectivas, de las
que luego deducía las plantas–,
FedericoCorreadescollócomo
docente renovadoryarquitecto
sofisticadamente cosmopolita.
Con su oficina, Correa y Milà,
constituyóunagozosaanomalía
en la escena española al suscri-
bir confortables interiores, del
Reno (1961) al Giardinetto
(1974), o actuaciones urbanas,
de laPlazaReal (1984)alAnillo
Olímpico (1992),quecontribu-
yeron sin distingos a una causa
común: transformar laautoesti-
ma de Barcelona, de anhelan-
te París de provincias a metró-
poli europea un poquito pija.

Siendo los quiénes perfecta-
mente válidos, sería de espe-
rarunquéapasionante.Deanec-
dotario vamos bien servidos:
hayviajesalextranjero,guantes
de cabritilla, alguna profesora

de alemán despampanante y
bastantenostalgia.“¡Quétiem-
pospara losarquitectos,Dios!”,
cabecea Tusquets en algún
momento. Entre los episodios
desfilanlocalescomoJosepMa-
ria Jujol y Josep Lluís Sert o,
paradar fede lasconexiones in-
ternacionales de Correa, Peter
Eisenman y Vittorio Gregotti.
SalepocoBohigas,peseasus60
años de amistad ininterrumpi-
da, y muchísimo, en cambio,
José Antonio Coderch, a quien
Correa retrata desde la admi-
ración del pupilo, para pasar a
un traumático distanciamiento
y a la reconciliación en su
mismísimo lecho de muerte.

Las carencias aparecen,
quizá, cuando se trata de ex-
plicar aCorreaen losuyo,quea
fin de cuentas era la arquitec-

turaynoelchafardeo.Es
en la divulgación donde
la cosa renquea, víctima
del desaliño habitual de
los librosdeconversacio-
nes. Dado que su activi-
dadintelectualapenasse
menciona –como su par-
ticipación en la histórica
revista Arquitecturas BIS,
junto a Rosa Regàs, Ra-
fael Moneo o Bohigas–
tocaceñirsea laobra.Así,
la omnipresencia de la
casadelpropioCorreaen
Cadaqués (1963) –¿por
qué no la Villavecchia
(1955),queespordonde

empezó?–odesus restaurantes
desplazarealizacionestansigni-
ficativascomoeledificioMoni-
tor (1971) o el ya mencionado
anillo Olímpico, que solo con-
curre al final y de tapadillo.

No se trata de nombrarlo
todo, pero a estas ausencias se
suma la extraña decisión de
ilustrar el volumen únicamen-
te con dibujos de Correa, tan
excepcionales como mal repro-
ducidos, y que, probablemen-
te, no ayuden al lego a hacer-
se una idea del trabajo de este
señor a quien tanto se celebra.
¿Puede ser que un libro que
se gestó hace 5 años parezca
apresurado? Es una pena que
no se enfrente más a Correa
con su currículum, porque en
estas páginas exhibe una ca-
rencia de sentimentalismo que
hubierapermitidoalgo tan exó-
tico como leer a un arquitecto
repasarse sin dramas. Nos
divertimos, sí, pero podría-
mos hacerlo más. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

L E T R A S A R Q U I T E C T U R A

LAS CARENCIAS DEL LIBRO APARECEN CUANDO

SE TRATA DE EXPLICAR A CORREA EN LO SUYO,

QUE ERA LA ARQUITECTURA Y NO EL CHAFARDEO

EDICIÓN DE BEATRIZ DE MOURA

Tusquets. Barcelona, 2020

208 páginas. 19 E. Ebook: 9,99 E
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Un maestro de arquitectos en Barcelona
Conversaciones con Federico Correa

A U T O R R E T R A T O D E F E D E R I C O C O R R E A
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

AQUITANIA. Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con

aroma a thriller medieval a caballo entre El nombre de la rosa y Juego de Tronos.

Rey blanco. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturón negro en mentirse a

sí misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habrá perdido todas.

Línea de fuego. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Tras años novelando la historia de España, el escritor firma una inmersión ficticia

en uno de los momentos decisivos de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro.

Un océano para llegar a ti. Sandra Barneda (Planeta)
La presentadora, finalista del Planeta, explora en esta tierna novela el destino

que nos aguarda entre los secretos familiares y las emociones silenciadas.

Las tinieblas y el alba. Ken Follett (Plaza & Janés)
En la esperada precuela de Los pilares de la Tierra, el escritor galés aborda

el complejo periodo que vivió el mundo alrededor del año 1000.

¿A qué estás esperando? Megan Maxwell (Esencia)
La reina nacional de la novela romántica regresa con una novela que nos

demuestra que, en ocasiones,el corazón se desboca por quien menos esperas.

La ciudad de vapor. Carlos Ruiz Zafón (Planeta)
Este libro póstumo del escritor reconstruye en varios relatos, algunos inéditos,

su personal y mágico universo del Cementerio de los Libros Olvidados.

Como polvo en el viento. Leonardo Padura (Tusquets)
Aparcando al incombustible Mario Conde, Padura narra en esta novela la historia

de un grupo de amigos que ha sobrevivido a un destino de exilio y dispersión.

Panza de burro. Andrea Abreu (Barrett)
Uno de los últimos fenómenos editoriales del boca oreja, el debut narrativo

de Abreu cuenta una historia sobre la amistad y la infancia y el fin de todo eso.

Sol de medianoche. Stephenie Meyer (Alfaguara)
Meyer retoma la exitosa historia de amor de Crepúsculo narrada ahora desde la

perspectiva del otro protagonista de la pareja, el vampiro Edward Cullen.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

El dominio mental. Pedro Baños (Ariel)
El militar y ensayista dirige su atención en este nuevo libro a las técnicas que el

poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.

Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa)
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los

tiempos donde se aúnan verdad y ficción, historia, imaginación y emoción.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca García-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

Yo, el rey. Pilar Eyre (La Esfera de los Libros)
Al hilo del auténtico vendaval mediático en torno a su figura, el nuevo libro de Pilar

Eyre se propone revelar los secretos mas íntimos del rey emérito Juan Carlos I.

Mujeres del alma mía. Isabel Allende (Plaza & Janés)
En este emotivo e íntimo ensayo la escritora chilena realiza un recorrido por su

memoria feminista y por las grandes mujeres que han jalonado su vida.

Las barbas del profeta. Eduardo Mendoza (Seix Barral)
Retrotrayéndose a su infancia, Mendoza plantea un viaje formidable por las

historias de la Biblia que alimentaron la imaginación de un futuro escritor.

Vive como un mendigo... Ignatius Farray (Temas de Hoy)
El cómico más imprevisible de España mezcla en este auténtico cajón de sastre

memorias, teoría del humor, anécdotas y documentos nunca antes vistos.

Nosotras, enfermeras. Enfermera Saturada (Plaza & Janés)
Con su habitual tono ácido y humorístico, Héctor Castiñeira, el sanitario tras el

personaje, cuenta cómo vivió su colectivo los terribles meses de la pandemia.
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En medio de la guerra, encontró amor.
En medio de la oscuridad, encontró coraje.

¿Qué encontrarás tú en esta historia?

Un éxito literario que se publica en más de 20 países.

E L A P I C U L T O R D E A L E P O
Es imposible no sentirse conmovido

por este llamamiento a la humanidad.

The Guardian
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La fiesta de la literatura

T
anto tiempo después, y las cosas siguen igual.
Por grande que fuera el ruido que provocara Ra-
faelSánchezFerlosiocuando,haceahora36años,

publicó su famosa tribuna titulada “La cultura, ese
invento del Gobierno”, no parece que nadie, o casi
nadie, tomara nota, y la situación que allí describía no
ha dejado de perpetuarse. Y eso que las circunstan-
cias son muy otras, y el descaro, el despilfarro y la fri-
volidad que caracterizaron a las políticas culturales de
los primeros gobiernos socialistas poco o nada se com-
padecen con el sombrío panorama a que nos enfren-
tamos en la actualidad también en el ámbito de la
cultura,gravísimamentedañadoyempobrecidopor las
restricciones inducidaspor lapandemia.Tantomássor-
prendente e irritante resulta, en esta situación, la in-
sistencia en asociar, a despecho de todos los ánimos,
la cultura con la fiesta, denotando con ello una “de-
generativa y reductora” concepción de la primera.

“El prestigio de la fiesta y de lo festivo parece ha-
berse vuelto hoy tan intocable, tan tabú, como el pres-
tigio de el pueblo y lo popular”, observaba Ferlosio en su
tribuna. Y para darle la razón, más de tres décadas des-
pués, acaba de celebrarse en Madrid, con difusión a
través de la red, el enésimo Festival Eñe, recalci-
trantemente subtitulado “La fiesta de la literatura”.

Ahorabien, como elmismoFerlosiodecía, a la fies-
ta va asociada cierta compulsión al despilfarro, que
en estos momentos no parece muy apropiada. Para
compensarlo, losorganizadoresdel festivalhantratado
al menos de cumplir con otro imperativo de la fiesta:
la popularidad. Han convocando así a un buen nú-
merode losmásconspicuos figuronesdelescenariona-
cional (sí, en efecto: todos esos nombres que usted se
barrunta, querido lector) y distinguido con un premio
aunescritor tannecesitadodeobtenerloscomo…¡Ma-
rio Vargas Llosa!

No tengo la menor idea del presupuesto dispo-
nible para un festival de estas características. Imagino

que en estos tiempos de rebajas no será mucho, y que
por ese motivo se recurrió, para que desempeñase
las funciones de director, a un veterano periodista cul-
tural, que movilizaría para la ocasión a los amigos y
deudos del diario al que pertenece. En cualquier caso,
el dinero que haya costado el evento ha sido aportado
principalmente, al parecer, por el Ministerio de Cul-
tura, la Comunidad y el Ayuntamiento de Madrid,
la Fundación del Banco Sabadell y, naturalmente,
el diario del director. Una constelación, como se ve,
de lo más rompedora y futurista. Si bien para dar un
poco de color al desfile de caras demasiado conocidas
se previeron varias conexiones con algunos escritores
alemanes escasamente divulgados por estos pagos,
que es de imaginar que proveía la Feria del Libro
de Frankfurt, otra de las instituciones patrocinado-
ras del festival.

Todo esto es risiblemente obvio y previsible. Lo
que no lo es tanto es el inopinado y verdaderamente
sonrojante “Manifiesto” conforme al cual el director
del festival armó su programa. El manifiesto se titu-
laba, nada menos: “La distopía ha muerto. ¡Viva la
utopía!”, y no me resisto a traer aquí algunas de sus de-
claraciones más excitantes:

“Durante alrededor de una década hemos vivido
en lacreaciónunaobsesión comprensibleperonomuy jus-
tificable por las distopías […] Ha sido una época de con-
trición, pesimismo y desasosiego que eliminaba en
el ámbito de la creación la búsqueda del idealismo y la ne-
cesaria esperanza por el progreso. La reciente pande-
mia parece haber dicho: hasta aquí. […] Ha llegado
el momento de volver a centrarnos en uno de los sen-
tidos más nobles de la creación: la concepción sana
de alternativas a la injusticia y la opresión sin que
por ello dejemos de hacerla evidente. […] Necesita-
mosotras salidasalbucleoscurode ladesesperanza como
opción imperante y manipuladora. Ha llegado el mo-
mento de volver a reencontrarse con la nobleza de as-
pirar a ser mejores. Dejemos el infundio colectivo de
la amenaza y soñemos. Apartemos del camino la re-
signación de quienes desean convencernos de que so-
mos demonios y no ángeles” (los subrayados son míos).

Me parece estar oyendo el aplauso enfervorizado
de los lectores. Pero también las llamadas de los
patrocinadores preguntado: “¿Dónde hay que poner
más dinero?”. ●

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

COMO FERLOSIO DECÍA, A LA

FIESTA VA ASOCIADA CIERTA

COMPULSIÓN AL DESPILFARRO,

QUE HOY NO PARECE APROPIADA
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Muy pocos maestros del arte
contemporáneo reciben tanta
atención como Vasily Kan-
dinsky (Moscú, 1866 - Neuilly-
sur-Seine, 1944). Tal vez el in-
terés por su abstracción lírica
sea síntoma de la vuelta a la
emoción y a la introversión. En
menos de cinco años hemos
asistido a una versión france-
sa, con más de un centenar de
obras procedentes del Centre
Pompidou de París (Centro-
Centro, Madrid, 2015). Otra re-
clamando su origen: Kandinsky
y Rusia (Museo Ruso de San

Petersburgo, Málaga, 2017). Y
llega ahora a Bilbao una selec-
ción con más de sesenta obras
de la Fundación Solomon R.
Guggenheim, que actualmen-
te atesora más de ciento cin-
cuenta piezas.

Pero, ante todo, esta Fun-
dacióndesdesu inicioconvirtió
a Kandinsky en su seña de
identidad. El primitivo Gug-
genheim, The Museum of
Non-ObjetivePainting(Museo
depinturano-objetiva), se inau-
guró en 1939 con la exposición
ArtofTomorrowcon104cuadros

del pintor. Seis meses después
de su fallecimiento, en 1945,
este museo le rindió un home-
najepóstumo, reuniendotodos
los Kandinsky procedentes de
coleccionespúblicasyprivadas
estadounidenses,queocuparon
tres plantas del edificio.

Esta nueva muestra en el
Museo Guggenheim de Bilbao
parte de una concepción geo-
gráfica, presentando a Kan-
dinsky como un exiliado, pri-
mero de la Unión Soviética y
después de la Alemania nazi,
países a los que jamás conse-

guiría volver durante sus últi-
mosdoceaños devida enFran-
cia. Estas experiencias fueron
acentuando su individualismo
frente a las diversas escenas y
tendencias artísticas, con las
que dialogó y a las que respon-
dió, como puede apreciarse en
esta exposición.

Siempre produce ternura
conocer los primeros pasos de
un artista. En la tercera planta
del museo pueden contem-
plarse algunos pequeños paisa-
jes sobre cartón y tabla de
evidente impronta fauve y ex-
presionista tras sus estudios en
Múnich, que inició ya con
treinta años. Estas piezas son
fruto de sus viajes por Europa,
que le llevarían a instalarse en
París entre 1906 y 1907, don-
de se identifica como pintor
ruso, a la vista de las nostálgicas
y folclóricas xilografías.

De vuelta a Múnich enca-
beza ya, junto a Franz Marc, el
grupo Der Blaue Reiter (El Ji-

neteAzul)ycomienzaaprodu-
cir paisajes inundados de co-
lor, que desembocarán, con vi-
brantes ritmos,enel iniciodesu
abstracción. Surgen sus prime-
ras Improvisaciones, que define
en su decisivo De lo espiritual
en el arte (1912) como “mani-
festacionesdeacontecimientos
de carácter espiritual interno”.

Tras el estallido de la Pri-
mera Guerra Mundial vuelve a
Moscú, una etapa en la que
Kandinsky iniciará su dedi-
cación a la enseñanza y a la
reforma de museos, con una
producción menor pero
posicionada frente al construc-
tivismo y al suprematismo de
Malevich. Esta postura
es evidente tanto en la
tela En el cuadrado negro
(1923), realizada ya de
vuelta en Alemania,
donde el pintor ingresa
comoprofesoren laBau-
haus. Y también en la
obra capital Composición

8, junto al cuadrado, se afirman
las otras dos figuras primarias:
el triángulo y el círculo “la que
más claramente apunta a la
cuarta dimensión”, y converti-
do en “forma ilimitada” en su
manualPunto y línea sobre el pla-
no (1926). Un círculo que dará
lugar a varias trayectorias artís-
ticas en el posterior expresio-
nismo abstracto norteamerica-
no. Pero mientras Kandinsky
coincide con su viejo amigo de
MúnichPaulKleeenWeimary
Dessau, las representacionesde
círculos flotantes nocturnos y
diurnos se convierten en misi-
vasdecorrespondenciay rivali-
dad entre los dos pintores, am-

bos tan interesados por las ana-
logías de música y pintura. Tan
próximos, que algunas peque-
ñas telas de esta época podrían
ser atribuidas indistintamen-
te. Todavía algunos cuadros
posteriores de fondo oscuro de-
latan la añoranza del amigo.

A partir de 1933, ya en París,
Kandinsky dialogará con el
biomorfismo de Arp y Miró y
también tenderá puentes con
los surrealistas, pese a su opo-
sición frontal contra el arte “no
objetivo”, como puede com-
probarse en los cuadros de la

última sala de la muestra
en los que incorpora
amebas o escaleras sus-
pendidas. Y con compo-
siciones cada vez más li-
geras y risueñas, por
ejemplo, en el apabu-
llante Curva dominante
(1936), de dos metros.

Pero también en los pequeños
gouaches, algunos casi decorati-
vos,de tonalidadespastel sobre
cartón, dadas las limitaciones
materiales durante la Segun-
da Guerra Mundial. Y a pesar
de que la situación no podía ser
más desfavorable. Entre 1936 y
1937 obras de Kandinsky fue-
ron incluidas en la exposición
Entartete Kunst (Arte degenera-
do) y decenas de sus cuadros
fueron confiscados.

Por otra parte, como artista
“alemán”, Kandinsky no podía
entender la genealogía de la
abstracciónapartirdelcubismo
aceptada como dogma en la es-
cenaparisina,queelpintorcon-
sideraba válida sólo para el
constructivismo. Una descla-
sificación preocupante. Inclu-
so tras su muerte, la pintora
Emmy Scheyer siguió repre-
sentando a Kandinsky, junto a
Jawlensky, Feininger y Klee,
como “Los cuatro azules”.
Apátridas. ROCÍO DE LA VILLA

POCOS MAESTROS HAN RECIBIDO

LA ATENCIÓN DE KANDINSKY,

SEÑA DE IDENTIDAD DEL MUSEO

GUGGENHEIM DESDE SUS INICIOS

A R T E

La abstracción lírica
de Kandinsky

KANDINSKY. MUSEO GUGGENHEIM. Abandoibarra, 2. BILBAO

Comisaria: Megan Fontanella. Patrocinada por la Fundación BBVA. Hasta el 23 de mayo
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Varios collagescuelgande laspa-
redes de la galería La Caja Ne-
gra de Madrid. Tiras de papel
entrelazadas que generan una
urdimbre de cifras y letras. Tie-
nen algo de diagramas, de
nubes abstractas de datos que,
tachados, se vuelven insignifi-
cantes.En algunosdeellosaso-
man unos cuadrados negros su-
perpuestos a modo de stencils
malevichianos. En otros,
círculos de formas pla-
netarias.Conunamirada
más atenta, se descubre
cierta agrupación temá-
tica en cada uno de ellos
–matemáticas, ejercicios
de escritura, dibujos in-
fantiles, planos, quizá de
exposiciones–, pero ¿im-
porta esto? El motor de
estas nuevas piezas de
Jaime Vallaure (Oviedo,
1965) no es otro que el
azar, la voluntad de no
planificar y dejar que la
obra crezca de manera
orgánica. Al menos, eso
defiende el artista, aun-
que en el resultado final
veamos que hay patro-
nes que se repiten y que
las composiciones resultantes
son muy atractivas.

Cartografías del tiempo muer-
to es un canto a la no producti-
vidad, al derecho a crear a otra
velocidad sin perseguir un re-
sultado mesurable. Tiene algo
de esos trazos despistados que
esbozamos mientras atende-
mos una reunión, o de los di-

bujos de teléfono de Gordillo, y
también un poco de síndrome
de Diógenes, aunque este sea
conceptual, del que guarda du-
rante años los viejos cuader-
nos de sus hijos, algo así como
Ignasi Aballí coleccionando sus
viejas agendas.

El de Jaime Vallaure es un
trabajo inteligenteconelque le
da una vuelta de tuerca a todo

sin grandes aspavientos. Cuen-
ta mucho con poco, acudien-
do a contradicciones –en su
propia web, por ejemplo, esta
frase nos da la bienvenida:
“Estaes lawebqueelartistano
quería tener”–, haciéndonos
reflexionar con lo más senci-
llo. Se mueve entre la perfor-
mance, las artes visuales y la edi-

ción (su sello Entreas-
cuas, es un imprescindi-
ble para seguir los traba-
jos de Isidoro Valcárcel
Medina), los proyectos
individuales y colecti-
vos. Colecciona colabo-
raciones, de las que qui-
zá la más conocida sea su
tándem con Rafael La-

mata en Los Torreznos, pero
también Circo Interior Bruto
(ahora en la exposición de Ac-
ción. Una historia provisional de
los 90 en el MACBA de Barce-
lona) o La Comunidad Sanguí-
nea (con sus hijos).

En uno de los frentes de la
sala de la galería, hay un ence-
rado que podría pasar por un
lienzo negro. Es el atrezzo de la

performance que Vallaure lleva
realizando de manera discipli-
nada desde la inauguración de
la exposición, la piedra angu-
lar del proyecto. Nos hace re-
flexionar sobre cuál es el pa-
pel del arte y del artista y sobre
cómo se articulan las relaciones
con nosotros, los espectadores.
Zarandea nuestro concepto de

normalidad (que él rechaza)
con gestos simples y constru-
yeunbonitoalegatosobre laac-
tividad creativa: “Cuando ex-
pones estás expuesto”, dice en
un momento de la acción, com-
parándolo con una placa foto-
gráfica que funciona según la
exposición a la luz (si hay de-
masiada, se quema). Y da la de-
finición de arte más bella que
recuerdo: La energía del artista
queda atrapada en la obra ex-
puesta. Si la obra funciona, es
porque esta energía ha queda-
do bien condensada. Pero si es
muy elevada, el que mira no
puede soportarla.

Y todo esto con un sonido
de fondo que va in crescendo, el
del contacto de las tizas con la

pizarra, que marca el pulso de
este dibujo descontrolado. Un
proyecto valiente articulado
con pocos elementos –pocos
transportes de obra, pocos ma-
teriales, pocos colores...–y mu-
chas palabras. Todavía quedan
plazas para asistir a la perfor-
mance. Apúntense, a pesar de
este spoiler. LUISA ESPINO

JAIME VALLAURE. CARTOGRAFIAS DEL TIEMPO MUERTO. GALERÍA LA CAJA NEGRA

Fernando VII, 17. MADRID. De 300 a 3.000 E. Hasta el 5 de diciembre

VALLAURE

CONSTRUYE AQUÍ

UN BONITO

ALEGATO SOBRE

LA ACTIVIDAD

CREATIVA Y LA

RELACIÓN DE LA

OBRA DE ARTE Y

EL ESPECTADOR
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Jaime Vallaure,
energía condensada
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En 1973, en una sala de la Uni-
versidad de California, una red
se había colgado, tensa, del te-
cho. Los espectadores espera-
ban, incómodos, a que la ac-
tuante apareciera. Suzanne
Lacy (Wasco, California, 1945)
entró en la habitación y em-
pezó a coser trozos de hígado
de ternera a la red. Lo hizo en
los lugares en los que se cru-
zaban la urdimbre y la trama en
una acción que adquiría el sen-
tido de un rito. “Ritualistic”,
puede leerse en la página de
uno de los cuadernos con bo-
cetos que acompañan a la re-
construcción de la red y las fo-
tografías de la performance
[Construcción de una red] en la
exposición que, tras su última
retrospectiva en el SF MoMA
y el Yerba Buena Center de
San Francisco, le dedica ahora

el CAAC de Sevilla a esta pio-
nera del arte como activismo.

A partir de esta documen-
tación, el visitante debe reha-
cer la pieza, imaginando. Así
sucede en todo el recorrido por
las salas, donde se muestran las
huellas y los restos de una obra
que estaba pensada para su-
ceder en un tiempo concreto.
Sigamos especulando. Lacy
ató el cordel a los espectadores,
tejiendo una red que
terminaba en ella. El
público, la red y la artis-
ta quedaban unidos en
un todo en el que el mo-
vimiento de unos, influ-
ía en los otros. Esta obra
da la clave para enten-
der la forma de trabajar
de Lacy: todos sus pro-
yectos tienen una clara
dimensión política, construye
a través de la acción una co-
munidad donde la colabora-
ción de otros resulta impres-
cindible.

De este modo ocurre con
una de sus obras más conoci-

das, De luto y con rabia, reali-
zada en 1977 en Los Ángeles
con Leslie Labowitz, con la
que un año después creó
Ariadne, una red de arte social,
de la que también se exhibe el
archivo. Esta performance fue
motivada por los crímenes de
los llamados estranguladores
de la colina, que violaron y ase-
sinaron en Los Ángeles a diez
mujeres entre 1977 y 1978, y la

inaceptable forma morbosa en
la que los medios de comuni-
cación trataron este asunto al
centrarse en el componente
sexual y en la biografía de las
víctimas. Un cortejo funerario
recorrió el camino que lleva-

ba desde el Woman’s Building
hasta el ayuntamiento. Allí,
nueve mujeres cubiertas com-
pletamente de negro, se colo-
caron una a una delante de un
micrófono declarando por qué
estaban allí. “Estoy aquí por la
rabia de o para llorar a”, co-
menzaban todas las frases. A
medida que hablaban, otra
mujer vestida de rojo les co-
locaba una capa del mismo co-

lor mientras un coro,
como los de las trage-
dias, recitaba: “En me-
moria de nuestras her-
manas, luchamos”. El
ritual era una afirmación
comunitaria de unidad y
ponía el foco en estas
agresiones.

En la muestra se in-
cluyen también otras de

susobrasdedenunciade lavio-
lencia: la clásica Tres semanas de
mayo (1977), también con La-
bowitz,en laquegenerómapas
de las violaciones sucedidas en
Los Ángeles durante esos días
y organizó más de treinta even-

tos, encuentros entre ac-
tivistas y policías o per-
formances con sentido ca-
tártico;yDe tupuñoy letra
(2014-2015), en la que
trabajóconunarchivode
cartas escritas por muje-
res ecuatorianas que ha-
bían sufrido la violencia
machista en una acción
colectiva de lectura por-
que consideraba que no
se habían atendido sus
súplicas.

Dedica también otro
grupo de piezas funda-
mentales a las ancianas.
En la temprana Asocia-
ciones inevitables (1976),

que da título a la retrospecti-
va, resultan especialmentes re-
levantes los testimonios de tres
de las protagonistas de esta

compleja acción, que revelaba
la carga sexista del lenguaje de
la prensa cuando se referían a
este colectivo. Lo mismo ocu-
rre en la poética Susurro, las
olas, el viento (1983-84), en la
que más de 150 mujeres
mayores vestidas de
blancose reunieronen la
playa para compartir y
hacer públicas sus expe-
riencias.

Lacy también ha re-
flexionado irónicamen-
te sobre su papel como
artista mujer, cuestio-
nando las ideas de indi-
vidualidad, autoridad y auten-
ticidad asociadas al genio
masculino en su serie de per-
formances sobre la Mona Lisa,
pintando el lienzo con núme-
ros. En una de ellas, se encerró

en una cabina similar a la que
protege la Gioconda en el Lou-
vre mientras la pintaba con-
fundiendo los papeles de ob-
jeto y sujeto, de modelo y
artista de la representación.

Se ha incluido, además, la
documentación de sus cenas
en homenaje a otras artistas,
como Judy Chicago, que fue su
maestra; la reflexión sobre las
exclusiones ocultas tras lacons-

trucción de nación que repre-
senta la bandera estadouni-
dense de Arreglos (1994), rea-
lizada con Susanne Cockrell y
Britta Kathmeyer, o su perfor-
mance Cáncer: anotaciones

durante 7 días (1991), en
la que a través de entre-
vistas a pacientes, enfer-
meros, médicos y admi-
nistradores de un
hospital analizabael fun-
cionamiento del sistema
sanitario y la vivencia de
la enfermedad.

Esta exposición se
convierte así en un ins-

trumento para comprender el
alcance de la trayectoria de una
creadora radical que ha enten-
dido el arte como una forma di-
recta de actuación sobre lo so-
cial. SERGIO RUBIRA
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tido de un rito. “Ritualistic”,
puede leerse en la página de
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yectos tienen una clara
dimensión política, construye
a través de la acción una co-
munidad donde la colabora-
ción de otros resulta impres-
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El festival Suma Fla-
menca de la Comunidad
de Madrid, que se cele-
bra del 1 al 20 de di-
ciembre, está dedicado
en esta oportunidad a
Enrique Morente. “Mo-
rente siempre”, reza el
lema que Antonio Bena-
margo ha escogido como
argumento para la déci-
mo quinta edición, que
es la primera que él
dirige. La sombra de
Morente es alargada y su
influencia se va agran-
dando y haciéndose más
incisiva y vigorosa, no
solopara las recientesge-
neraciones, sino para las
fulgurantes estrellas fla-
mencas de hoy. “Enri-
que”, afirma Arcángel,
“es una forma de libera-
ción y siempre tengo en
cuenta lo que ha su-
puesto para mí, tanto en
lo personal como en lo
artístico. Señaló, junto a otros
de su época, cuáles eran las cla-
ves para redescubrir y valorar
en sus justos términos el patri-
monio flamenco clásico”. Para
el cantaor de Huelva, el con-
cierto que presenta en Suma es
“la excusa perfecta para cantar,
siempre a través de mi propia
lectura, las piezas de Enrique
que tanta incidencia han teni-
do en mi vida”.

Claro que según Benamar-
go, no se trata de un homenaje,
“es una evocación al mundo
sonoro y creativo de Moren-
te, a su magnitud artística, y al-
rededor de esa idea he ido ela-
borando un diseño que, según
mi criterio, tenga consisten-
cia y un discurso sólido y
coherente”.

El guitarrista y compositor
Pepe Habichuela, autor como
solista de discos memorables,
es al mismo tiempo un presti-
gioso especialista para acom-
pañar el cante. Junto a Enrique
Morente, formóunadeesaspa-
rejas que, al cabo de los años,
llegan a ocupar un sitio de ho-
nor en los anales del flamen-
co, dadas su calidad artística en
la conjunción cante y guitarra y
la contundencia y originalidad
de sus propuestas. Así que, al
igual que Chacón y Montoya,
Mairena y Melchor de Mar-
chena, Terremoto y Morao o
Camarón y Paco de Lucía, Mo-
rente y Pepe Habichuela lle-
varon a cabo una intensa labor
conjunta,ofreciendoconciertos
y grabando discos al unísono,

algunos de ellos fundamenta-
les desde una perspectiva
histórica y también musical,
como Homenaje a Don Antonio
Chacón y Despegando, ambos fe-
chados en 1977. Dos títulos po-
derosos, inscritos en las páginas
de los imprescindibles.

EL CANTE QUE NO CESA

“Con Morente aprendía sinpa-
rar, era una continua cascada de
genialidades, siempre estaba
creando”, dice Pepe Habi-
chuela, que presentará en
Suma un concierto con la co-
laboración especial del hijo de
Enrique, el cantaor Kiki Mo-
rente, el guitarrista Josemi Car-
mona, hijo de Pepe, y el per-
cusionista Bandolero. “Lo que
realizamos juntos representó

paramíalgomuyespecialydis-
tinto al resto de mis trabajos.
Nos llamábamos ‘hermano’,
viajamos por todo el mundo, y
con su cante, tan diferente e
imaginativo, mi guitarra se en-
riqueciócontexturasarmónicas
y giros que desconocía, y me

abrió las puertas a otros con-
ceptos musicales”.

El bailaor, bailarín, coreó-
grafo y maestro de baile, Javier
Latorre, ya en 1997 coreografió
e interpretó algunos pasajes de
Omega, uno de los títulos más
representativos de Morente, y
en 1998, coreografía para la
Compañía Andaluza de Danza
Fantasía de Cante Jondo, la obra
para voz flamenca, piano y or-
questa compuesta e interpre-
tada por Morente y Antonio
Robledo.“Todoelmundosabe
lo que Enrique ha significado
en mi vida y en mi trayectoria
artísticas. Alguien imprescindi-
ble”. Javier Latorre, que no
duda en admitir la deuda con-
traída con el cantaor de Gra-
nada, y conociendo su enorme

cultura poética y su predilec-
ción por Miguel Hernández,
“uno de sus poetas de cabece-
ra”, ha montado para Suma el
espectáculo titulado El rayo que
no cesa. “Es lo que Enrique re-
presenta para mí, una continua
luz, un hervidero de ideas, de
mestizaje, de buscar nuevas
formas y nuevos caminos. El
rayo que no cesa es una sucesión
de poemas dancísticos sobre
piezas de Enrique, algunas de
ellasescogidasdirectamentede
sus grabaciones y otras tratadas
por nuestros músicos y adap-
tadas a las necesidades coreo-
gráficas”.

Laestelaprofundaquedejó
Enrique Morente se extiende
por losecosdelcante,por losde
la guitarra y también su pre-

sencia se manifiesta, cá-
lida y envolvente, en la
danza.Es,enefecto,ma-
teria inspiradora para el
baile y hasta puede in-
vitar a un viaje sin tiem-
po por la noche mágica.
El espectáculo que pro-
pone la bailaora Eva
Yerbabuena se titula
Dmadrugá: “Me quiero
imaginar una madrugá
con Enrique y qué se
podría haber hablado.
Lo quiero tener conmi-
go durante la actuación.
De alguna manera va a
encontrarse allí. Me
transporta y me hace
crecer, me hace imagi-
nar y me lleva a sitios
donde no me lleva na-
die. Por eso Dmadrugá
es un espectáculo ínti-
mo en el que estará pre-
sente su voz”.

La poética del baile
de Eva se inunda del

espíritu morentiano y se deja
arrastrar por él: “Yo siempre he
intuido que Enrique nació
siendo un alma muy vieja, un
alma sabia, un artista con
muchísima libertad. Y que
como genio nos visitó para
quedarse eternamente. Siem-
pre he sabido que eso de la ma-
drugá le encantaba: esa tertulia
con los amigos, hablar, discutir,
comer, beber... Le maravillaba
ver amanecer. A mí con Enri-
que me pasa como con Lorca,
los dos son inmensos”.

Una de las voces más lumi-
nosas de este tiempo, que lu-
cha sin tregua y sobrada inte-
ligencia con el fin de no dejarse
arrastrar por las aguas turbu-
lentas de unmundo hostil, es la
de Rocío Márquez. Esa voz,

Homenaje por todo lo alto el que le brinda el festival Suma Flamenca de la

Comunidad de Madrid al cantaor granadino, fallecido hace diez años. Una muerte

que no truncó la transmisión de su legado, el de un libertario y un vanguardista

de raíz. Aparte de sus tres hijos, le cantan, le bailan y le tocan figuras como

Pepe Habichuela, Rocío Márquez, Arcángel, Eva Yerbabuena...

En la madrugá eterna
de Enrique Morente
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como su mirada, como su acti-
tud ante el hecho creativo, es
clara y limpia, como también es
diáfana y libre su apasionada
búsqueda cuando se sumerge
sin reservas en las dimensiones
desconocidas del arte. Es reve-
lador, pues, y además razona-
ble, que la figura de Morente
supongaparaellaunaseñal ine-
quívoca: “Él es el equilibrio
perfecto entre conocimiento y
libertad.Es lavalentía, el no es-
tar apegado a fórmulas no solo
asumidas sino habituales, a sa-
biendas de que su postura no
iba a ser acogida conéxito. Pero
no le importó. Lo paradójico es
que, al final, consiguió la acep-
tación sin buscarla. Claro, aho-
ra es fácil alabar esa libertad y
esa valentía, en el momento en
que se le está considerando un
genio y una piedra fundamen-
tal en la historia del flamenco,
pero lo difícil era hacerlo cuan-
do los vientos venían en contra.
Él tuvo la entereza y la sensi-

bilidad de poner por encima de
cualquier opinión su propio
arte”.

Pinceladas se llama el con-
cierto que ha concebido Rocío
Márquez para esta edición de
Suma Flamenca. Sutiles mar-
cas, adivinaciones, preguntas
en el aire, leves presagios para
darle al público la posibilidad
de vislumbrar a qué territorios

musicales de Morente se está
refiriendoel cantedeMárquez.
“Más que versionar sus com-
posiciones, vamos a hacer cier-
tos guiños a momentos signi-
ficativos, intentando recordar
parte de la personalidad con la
que se manifestaba. Por eso se
llama Pinceladas, llamadas, re-
ferencias, que se van a poder
ir identificando. Lo que real-
mente nos ha marcado de En-
riqueessumaneradeentender
lo tradicional”.

DISCIPLINA Y ESTUDIO

“Intentaremos acordarnos de
los cantes de la casa”, dice el
hijo menor de Enrique, Kiki
Morente, refiriéndose, claro
está, a los que hacía su padre
y que integran la materia prin-
cipal del concierto anunciado
con el guitarrista David Car-
mona. “El mejor legado que
dejó mi padre se refleja en el
cariño que le tienen sus com-
pañeros, el recuerdo de la afi-
ción, hasta el punto de dedi-
carle todoungranfestival como
es Suma Flamenca. No hay pa-
labras para agradecer ese ges-
to de tantos y tan grandes pro-
fesionales, brindándole un
concierto o un espectáculo, he-
chos expresamente para la oca-
sión, algo que nos llega y emo-
ciona a toda la familia".

Como cantaor, Kiki piensa
que su generación está apren-
diendo continuamente de la
obra de su padre, pero, añade,
“en estos tiempos difíciles, me
viene a la memoria el esfuer-
zo, la perseverancia. Su moti-
vación era trabajar y trabajar
cada día, estudiando, investi-
gando, leyendo, escuchando y
analizando músicas diversas,
grabando y experimentando.
Su disciplina es lo que yo va-
loro tantoysuamorporel arte”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

“TUVO LA ENTEREZA

Y LA SENSIBILIDAD DE

PONER POR ENCIMA DE

CUALQUIER OPINIÓN SU

ARTE”. ROCÍO MÁRQUEZ

Suma Flamenca se inicia el martes, 1 de diciembre,
con el concierto Herencia, de Rafael Riqueni, que
no solo secundó a Morente en actuaciones, sino que
lo acompañó en su último disco, Pablo de Málaga. Son
continuas las alusiones al cantaor granadino en la
programación de
Suma Flamenca,
en la que no fal-
tará una serie de
conferencias, en-
tre ellas, Morente y
su discografía, a
cargo de uno de
los más prestigio-
sos investigadores
y especialistas,
José Manuel
Gamboa: “Su dis-
cografía es, por
encima de todo, la
de un cantaor, y
no sobradecirlo. Su concepto, allá donde se aventuró,
mantiene y acrecienta el carácter modal del arte
jondo, la expresión del quejío y el jipío andaluces. Su
Misa u Omega son perfecto ejemplo de ello. Los avan-
cesqueeste legadoaporta, son las líneasmaestrasque
siguen guiando la actual vanguardia”.

Además de los conciertos en los que se alude
explícitamente a Morente, como Enrikecido, de Pi-
tingo; Morenteando, de Arcángel; Morentiano, de Gre-
gorio Moya; Habichuela Morente, de Pepe Habichue-
la; y Morente en el corazón, de Montoyita, se incluyen
las más variadas propuestas. Así tenemos a la fami-
lia Morente en pleno, comenzando por sus hijos,
Estrella, Soleá y Kiki, a los que se añaden sus cuña-
dos, el cantaor Antonio Carbonell y el guitarrista
Montoyita. Granada también tiene una categórica
presencia con el cante de Marina Heredia, Pedro el
Granaíno y El Parrón; el baile de Eva Yerbabuena y
La Moneta, y la guitarra de Pepe Habichuela, Paco
Cortés, Miguel Ángel Cortés, Miguel Ochando o Da-
vid Carmona. También tendremos el concierto Fla-
mencohen, un homenaje a la admiración mutua entre
Leonard Cohen y Enrique Morente, que en su disco
Omega trasladó al ámbito flamenco los poemas lor-
quianos musicados por el artista canadiense. Y la pre-
sencia de grandes maestros de ahora: Carmen Li-
nares, José de la Tomasa o Mayte Martín.

Amigo Leonard Flamencohen

3 6 E L C U L T U R A L 2 7 - 1 1 - 2 0 2 0

E S C E N A R I O S S U M A F L A M E N C A

MARTÍN GUERRERO

JOSÉ DE LA TOMASA



9 – 13 DIC

16 – 23 DIC

SWIMMING
POOLS

#TeatroConfinado

RONEM RAM

Sleepwalk Collective

teatroabadia.com
@teatroabadia

25 años

A PARTIR DEL 1 DIC

Estés donde estés

Onírica Mecánica



Nopodía faltarGerardoVeraen
la nueva etapa del Centro
Dramático Nacional pilotada
por Alfredo Sanzol (Madrid,
1972). Y es que Vera tiene algo
de mentor para él. Y de ‘agen-
te provocador’: le dio en su día
la confianza necesaria para que
liberara instintos ‘dramáticos’
(como autor y director). La pri-
mera vez que estrenó un mon-
taje –Sí, pero no lo soy– en el
CDN fue, en 2008, gracias a
Vera,queporentoncesdirigía la
institución escénica. Así
quecuandoSanzol tomó
posesión del cargo le dio
un toque: “Oye, ¿qué te
gustaríahacer?”.Elviejo
maestro se lo dejó muy
claro: Macbeth.

El destino, luego, les
alteró el plan. Vera falle-
ció el 20 de septiembre,
dejando el proyecto en-
carrilado, sí, pero con
unas cuantas decisiones
por tomar. “Estaba el re-
parto, el diseño de la es-
cenografía, un figurín y
los apuntes iniciales de la mú-
sica”,explicaaEl CulturalSan-
zol, que, para evitar la cance-
lación, agarró el timón de la
nave a la deriva para guiarla ha-
ciael estrenodeesteviernesen
el María Guerrero. “El objeti-
voeshomenajearleycontaruna
gran historia, que es lo que
quería”, señala. Desde luego,
mimbres no le faltan: el drama
del monarca escocés, devora-
do por el conflicto entre poder
y moral, es una de las
cumbres de la dramatur-
gia de Shakespeare.

La forzada sustitu-
ción ha sido un giro de
guion inesperado y des-
graciado pero, aduce
Sanzol, “también algo
natural”, porque él estu-
vo alentando desde sus

orígenes esta producción y por-
que conocía a fondo la adapta-
ción de José Luis Collado,
“concisa, esencial y rotunda”,
en palabras de Vera, que ya di-
rigió el Macbeth verdiano en el
Teatro Real (2004). Para el ac-
tual máximo responsable artís-
tico del CDN, Macbeth es una
desuspiezaspredilectas.“Yaen
Cous cous & churros, mi primera
obra, que cuenta la historia de
unapresidentadegobiernodo-

minada también por un impul-
so descontrolado de poder, fue
una gran inspiración. Incluso
contiene versiones de diver-
sos monólogos de Macbeth”.

CIMIENTOS POÉTICOS Y SINTÉTICOS

Por su parte, Sanzol también
alaba el libreto de Collado, au-
tor de los homéricos trasvases a
las tablasde lasnovelasdeDos-
toievskiEl idiotayLoshermanos
Karamazov, dos de los últimos
títulos escenificados por Vera.
“Poético, sintético, fibroso y
sensual”. Es el cuarteto de epí-
tetos que le dedica. Está en-
cantado de sostener su puesta
en escena sobre ese cimiento.
Para darle forma, ha buceado
en las notas que Vera dejó dis-
persas, balizas para orientar su
avance sin salirse de las coor-

denadas originales. Como só-
lidas referencias también ha
contado con el plantel de ac-
tores, sobre todo Carlos Hipó-
lito (Macbeth) y Marta Pove-
da (Lady Macbeth), pareja que
Vera tuvo en mente desde la
concepción del montaje. Con
ellos, Sanzol ha puesto en mar-
cha una nueva forma de traba-
jar con los intérpretes que pre-
tende desarrollar los próximos
años. No quiere dar muchas
pistasal respectoporque, alega,
“todavía es secreta”, pero sí
desliza que se asienta en la
“memoria física del cuerpo”.

Hipólito y Póveda, más Jor-
ge Kent, Álvaro Quintana, Ale-
jandroChaparro…,semoverán
por una escenografía “catedra-
licia” que remite, especifica
Sanzol, “a una de esas lomas
escocesas en las que se ven ca-
rreteras con curvas y sin árbo-
les”. Lo más llamativo es que
tanto el suelo como el cielo se
desbordan, saliéndosede lacaja
escénica. “Es una metáfora de
lo que siente el propio Mac-
beth, que afirma que su espí-
rituestáencerradodentrodesu
cuerpo”. Un espíritu en som-
bras que, tras mancharse las
manos de sangre, ya jamás
podrá recuperar “el sol de la
inocencia”. ALBERTO OJEDA

“LA ESCENOGRAFÍA ES

CATEDRALICIA. ES UNA

METÁFORA DEL ENCIERRO

DEL ESPÍRITU DE MAC-

BETH”, DICE SANZOL

Macbeth, tributo
de Sanzol a Vera

El actual director del CDN se puso al frente del montaje

de la tragedia shakesperiana que lideraba Gerardo Vera

hasta su muerte. El estreno de hoy en el María Gue-

rrero lo concibe como el mejor homenaje al maestro.
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Dos calambres activaron la ne-
cesidad de escribir J’attendrai a
José Ramón Fernández. En
1980, supo que su tío Miguel
estuvoenMauthaussen.Quin-
ce años después leyó La escri-
tura o la vida, donde Jorge
Semprún recuerda su paso por
Buchenwald.“Sulecturamarcó
mi manera de ver el mundo”,
confiesaeldramaturgoaElCul-
tural.Para ser justos,habríaque
añadiruntercerempujón,elde
los diarios de Max Aub, el eter-
no represaliado. De él tomó las
gafas gruesas para el protago-
nista de su obra, Pepe el Ga-
fas, un republicano nonagena-
rio que tiene una deuda moral
conClaude,sucompañeroenel
lager, donde recaló por partici-
par en la Resistance. El viaje con
su nieta Jeaninne hasta un ho-
telito rural en Francia es un in-
tento de saldarla. Allí se encon-
trará Claire, la nieta de Patricia,
mujerqueevocabasuamigoen
la antesala del exterminio.

Este es el sugerente plan-
teamiento de J’attendrai, que
tras infructuosos intentos pre-
vios se representará por fin en
Madrid (Naves del Español).
Laobra seestrenóen 2016pre-
cisamente en Francia, armada
por una compañía de La Ro-
chelle. Un año después se rea-
lizó una lectura dramatizada en
la SGAE, con José Sacristán
dando voz (qué voz) a Pepe el
Gafas.El testigose lotomaaho-
raChemadeMiguel.“Es–dice
de él Fernández– un hombre
sabio que se ha acercado al per-
sonaje poco a poco y ha puesto
envalor la rabiadormidadelde-
rrotado. Es un privilegio verle
trabajar, como un orfebre”.

Junto a De Miguel, concu-

rrenenescenaCristinaGallego,
PaulaRuiz,DenisGómez...Un
plantel reunido por Emilio del
Valle,directorde laproducción,
que ya tiene experiencia en
moldear ladramaturgiadeJRF:
estrenó La tierra en 2007.
Fernández valora su meticulo-
sidaden ladireccióndeactores,
heredera de la escuela Layton.
“Leinteresaquetrabajensobre
cosas reales, que puedan mor-
derunaperaohundir susdedos
en la tierra”, apunta. Esa que-
rencia tendrá su plasmación
concreta en la función: Cristi-

na Gallego elaborará de verdad
la tarta de manzana que hace
el personaje de Claire.

Un recurso que otorga au-
tenticidadaunarepresentación

que,porotro lado,esmuycons-
ciente de sus límites. Sobre
cualquier creador que se acer-
ca al Holocausto sigue pesando
la sentencia de Adorno decla-
rando la imposibilidad de la
poesía después de Aushwitz.
Los titubeos de Fernández,
que no remató la escritura de
J’attendrai hasta 36 años des-
pués de aquel primer calambre
junto a su tío, se enuncian a
través de los estásimos (cantos
del coro en la tragedia griega)
que pronuncia el personaje Yo.
Aporta el plano metateatral y
omnisciente a la historia de
PepeelGafas.EnlasNavesdel
Español lo encarnará Jorge
Muñoz, cuya visión, desde
su perspectiva privilegiada
tan cercana al autor, enlaza
la obra con algunos ecos piran-
dellianos.

EL ARTE ANTE EL HOLOCAUSTO

A pesar de la conciencia de su
incapacidad para evocar aquel
drama,J’attendrai–el títulopro-
viene la canción de Nino Ras-
telli y Dino Olivieri– es una
piezaoptimista,quecreeque la
literatura es un arma más eficaz
contra el olvido que la propia
historiografía. “Es –explica
Fernández– una opinión, a lo
mejor estoy equivocado: los
que vayan a los libros de Be-
nito Bermejo [historiador es-
pecializado en los deportados
españoles] serán personas inte-
resadas de antemano en la His-
toria y en especial en esa
parte de la Historia. Investiga-
dores, estudiantes... La litera-
tura, y en particular el teatro,
pueden sin embargo contarle
esta historia a quien no busca-
ba conocerla”. A. OJEDA

“EL TEATRO PUEDE

CONTAR LA HISTORIA

DE LOS DEPORTADOS

ESPAÑOLES A QUIEN

NO LA BUSCABA”.

JOSÉ R. FERNÁNDEZ

J’attendrai, el amor vs Mauthausen
Emilio del Valle estrena el jueves, 4, en las Na-

ves del Español la obra con la que José Ramón

Fernández se adentra en los campos de extermi-

nio de la mano de su tío Miguel y Jorge Semprún.
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bodegasayuso.es

Con Estola puedes elegir. Crianza, Reserva, Gran Reserva, los jóvenes
Verdejo, Roble y Rosado de “Vendimia Nocturna” y Estola Selección.
Vinos con mucho estilo y muy premiados en todo el mundo por su
calidad y cuidada elaboración.

Descubre nuestros vinos enbodegasayuso.es/tienda
TODO ESTOLA
TIENE ESTILO



No cabe duda de que
uno de los platos más
apetitosos de la progra-
mación, siempre bien
orientada, del Teatro de
la Zarzuela, es la insólita
ópera, nada frecuentada
entre nosotros, Mariane-
la, de Jaime Pahissa, ba-
sada en la novela de Be-
nito Pérez Galdós.

El escritor, practican-
te del teclado y crítico
musical, no creía dema-
siadoenlaóperaespaño-
la, aunque no veía con
malos ojos el que algu-
na de sus obras sirviera
de base literaria. Maria-
nela es un ejemplo. Se
tiene constancia de que
Pedro Miguel Marqués,
autor de la zarzuela El
anillodehierro, llegóapo-
ner música a la novela
conel títulodeMagdalena.Aun-
que la obra se estrenó en 1890,
la partitura se ha perdido.
Chapí, el insistente navarro Ar-
turo Lapuerta, Amadeo Vives,
Guillermo Fernández Shaw,

Valle Inclán, los hermanos Ál-
varez Quintero, entre otros, es-
tuvieron de una u otra forma
metidos en un proyecto que,
en vida de Galdós, solo tomó
forma en el teatro de la mano

de Margarita Xirgu de acuer-
do con la adaptación de los
Quintero.

A la postre, su dimensión
operística, sobre el sustrato li-
terario de los dos hermanos,

acabaría por otorgársela
Jaime Pahissa tres años
después de la muerte
del escritor. En 1984/85
el compositor puertorri-
queño Manuel B. Gon-
zález trasladó la acción
a su país y la vistió, bajo
el título de Nela. Pedro
Schlueter da cuenta en
su estudio en torno a las
relaciones del escritor
con la música de otra
partitura nonata en torno
a Marianela: la compues-
ta por Jesús Romo, con
el título Marianela o Tu
lazarillo, en 1984, una
copia que duerme el
sueño de los justos en la
Casa-Museo Galdós en
Las Palmas.

LapartituradePahis-
sasigueunplanteamien-
to en el que el curso
melódico, el equilibrio

de la frase, la diafanidad de la
estructuraprimansobre todo lo
demásysobre las tesismásatre-
vidas que el compositor había
mantenido años atrás. El mu-
sicólogo Emilio Casares re-

cuerda estas palabras del crí-
tico de La Veu de Catalunya so-
bre la obra: “Apasionada y viva,
franca de expresión y libre de
preocupaciones. Una ópera
sentimental, melódica, brillan-
te y asimilable”. Claro que lo
más sorprendente es el juicio
del propio autor: “De las ópe-
ras españolas, solo las mías po-
seen todas las condiciones pro-
pias de las obras del teatro lírico
universal”.

Tenemos ahora la posibili-
dad de comprobar si esas apre-
ciaciones eran justas, escu-
chando la versión concertante
que se nos ofrece en el teatro
madrileño este viernes 27 y el
29 y en las que incorpora el pa-
pel principal la soprano lírica
guatemalteca,premioOperalia,
Adriana González, a quien vi-
mos la temporada pasada en el
Real cantando Giannetta de
L’Elisir d’amore. Apreciamos
su calidad tímbrica y su desen-
voltura. La cortejan dos sóli-
dos pilares, el tenor Alejandro
Roy, firme, consistente, y el
barítonoLuisCansino, siempre
eficiente y expresivo. Intervie-
ne asimismo el vigoroso bajo
cantante Simón Orfila. En el
foso el flexible y respetuoso
Óliver Díaz, uno de los maes-
tros que mejor saben ‘respirar’
con las voces. ARTURO REVERTER
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Marianela explora
al Galdós lírico

Jordi Savall, con su lira de arco, su rabel
y su rebab, y su inseparable percusionis-
ta Pedro Estevan, han dado forma en los
últimos tiempos a una sesión del más alto
interés que lleva por título Oriente-Occi-
dente, Diálogo de las Almas (músicas ins-
trumentales de la antigua Hispania cris-

tiana, judía, musulmana, de la Italia me-
dieval y otras partes del mundo, hasta
Afganistán).

Los dos intérpretes, que trabajan jun-
tos desde hace lustros, están perfecta-
mente acoplados, algo que se ha de evi-
denciar de nuevo en el curso de este viaje
en el que pergeñan un paisaje de innu-
merables colores, pese a lo que se pudie-
ra suponer dada la similitud de los timbres
y la aparente monotonía de las piezas. Sal-
taremos de una marcha fúnebre bereber a

una danza bizantina y aplaudiremos el fa-
moso Lamento de Tristano procedente de
la Italia del siglo XIII o las páginas de Al-
fonso el Sabio. Todo ello en el concierto
queabre estedomingo la segundaedición
delcicloCírculodeCámaradelCírculode
Bellas Artes que dirige Antonio Moral y
que acumula otras propuestas, como la de
la integralde losCuartetosdeShostakovich
a cargo del Mandelring, la del pianista An-
derzewski con Bach o la de la mezzo Vi-
vica Genaux.. A. R.

Savall y Estevan, el
diálogo de las almas

MARINE CESSAT-BEGLER





ra–, cuya influencia provocaría
que Bartolí empezara a trabajar
con el color. Después, en 1955,
se instalaría en Nueva York,
donde pasaría a formar parte
del grupo 10th Street junto a
Pollock, Rothko o De Kooning

y se convertiría en un famo-
so figurinistadeHollywood.
Volvió una vez a España, en
1977, pero la muerte le
asaltó finalmenteen laGran
Manzana, en 1995. Tenía 85
años, pero había vivido más
que cualquiera de sus con-
temporáneos.

“Descubrí losdibujosde
Bartolí gracias a La retirada, el
libro de 2009 que le dedicó su
sobrino Georges Bartolí”, co-
menta el dibujante francés Au-
rel (Ardèche, 1980), que estre-

na el 4 de diciembre la película
de animación Josep. “Estaba en
una feria de literatura al sur de
Francia y la portada me llamó
poderosamente la atención: era
una caricatura de una fuerza
inusitada que Bartolí había he-

cho de un republicano.
En el interior del libro
me encontré con más di-
bujos, todos muy poten-
tes y elegantes. La ma-
nera de trazar de Bartolí
es a la vez colérica y con-
trolada, implica un pun-
to de vista sin llegar a la
caricatura, en cada línea
se ve lo que piensa. De
manera que me di cuen-
tadequeBartolímeper-
mitía abordar dos temas
que me apasionan: el re-
lato de la Guerra Civil y
el dibujo”.

Josep es la primera
película que dirige Au-
rel, cuyas viñetas se im-
primen desde hace años
en el diario Le Monde y
en el semanario Politics,
y se ha convertido en un
inesperado éxito en

Francia, donde acumulaba
100.000 espectadores en ape-
nas dos semanas cuando los ci-
nes volvieron a cerrarse. El
guion, firmado por Jean-Louis

Milesi –colaborador de Robert
Guédiguian–, se centra en la
peripeciadeBartolíen loscam-
posdeconcentraciónfranceses,
aunque también saltamos a sus
días en México, a su estudio de
Nueva York o al presente.

UNA HISTORIA FRANCESA

“Cuando decidí hacer la pelí-
cula, la verdad es que no sabía
por dónde empezar”, asegura
Aurel, que recibió el premio
al mejor director en la pasada
Seminci y que pugnará por el
galardón a la mejor película de
animación en los Premios del
Cine Europeo. “Milesi me dio
dos motivos para que la pelí-
cula se centrara en los campos
de concentración, que quizá no
sea la parte más romántica de
la historia de Bartolí. Por un
lado, y al ser una película de
animación era algo trascen-
dental, yo me había interesado
en este personaje por los dibu-
jos que realizó en aquella épo-
ca. Por otro lado, como fran-
ceses contando una historia
importante del pueblo es-
pañol, necesitábamos legitimi-

dad y esta parte de su his-
toria también nos apelaba,
al desarrollarse dentro de
nuestras fronteras”.

Por esa búsqueda, Au-
rel y Milesi decidieron cre-
ar el personaje de un gen-
darmefrancés–inspiradoen
varias personas que ayuda-
ron a Bartolí–, que desde el
presente le cuenta sus re-
cuerdos a su nieto. Esto le
permitió al director crear

distintos estilos visuales y de
animación. “La parte contem-
poránea quería que fuera lo
más clásica posible en términos
de animación y que diera cier-

to descanso al espectador”, ex-
plica el director. “La parte me-
morial, la que transcurre en los
campos, al final ha sido más ex-
perimentaldeloquehabíapen-
sado. En un momento bastan-
te avanzado de la producción
me di cuenta de que manejar
unproyecto tangrandeconuna
herramienta como la anima-
ción, que no conocía bien, me
impedíamanejar laemociónen
el relato. Entonces decidí vol-
ver a lo que se me da bien: di-
bujar, pero sin movimiento,
como hacía también Josep. Así,
pasé a hacer cine con dibujos
gracias al sonido, y todo se des-
bloqueó para mí. Además, creo
que de esta manera el filme es
más fiel alestilo denuestropro-
tagonista”.

Aunque se trata de una co-
producción francoespañola, Jo-
sep se ha manufacturado casi al
completo en Francia, con un
presupuesto de 3 millones de
euros (“casi la mitad de lo que
se considera normal en una
producción de animación”, su-
giere Aurel) y un equipo de
unas 100 personas. Tan solo la
música, firmada por Silvia Pé-
rez Cruz –que presta su voz a
Frida Kalho, mientras que Ser-
gi López dobla al protagonis-
ta– se grabó en Barcelona.
“Quería utilizar para la pelí-
cula el Pequeño vals vienés, la
versión del Take This Waltz de
Leonard Cohen que incluyó
Silvia en su disco granada, una
mezcla de modernidad y me-
moria que concuerda bastan-
te con el estilo visual que
quería para la película. Pero
ella me convenció de que era
mejor componer algo original
para la banda sonora y me fie
de ella”. JAVIER YUSTE

A Josep Bartolí (Barcelona,
1910-Nueva York, 1995), reco-
nocido caricaturista de prensa
durante la II República y mi-
litante del Partido Comunista,
no le quedó otra opción que
abandonar las armas y retomar
el lápiz cuando cruzó la fron-
tera de Francia acompañado
por otros 400.000 derrotados en
la Guerra Civil en 1939. En ese
momento, su vida entraba de-
finitivamente en terreno nove-
lesco, siendo un ejemplo de
esas existencias imprevisibles

e inevitablementezarandeadas
por el convulso siglo XX.

En dos años pasó por siete
campos de concentración fran-
ceses, donde sufrió hambre y
enfermedades como el tifus y
el desprecio y la crueldad de
la mayoría de gendarmes que
los custodiaban, aunque la ayu-
da de uno de estos funcionarios
le permitió finalmente escapar.
Se refugió en París, donde tra-
bajó como diseñador de esce-
narios en el Moulin Rouge,
pero los nazis lo volvieron a

capturar tras la ocupación.
Evitó una muerte segura al sal-
tar del tren que lo trasladaba a
Dachau y, milagrosamente,
consiguió llegar a México don-
de se sumó a los 20.000 exilia-
dos españoles protegidos por el
presidente Lázaro Cárdenas.

En México DF se relacio-
naría con la comunidad artísti-
ca de la ciudad, manteniendo
una ardiente relación con Frida
Kalho –que no contó, en este
caso, con la aprobación de su
marido, el pintor Diego Ribe-
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Josep dibuja el retrato
del exilio republicano

El dibujante francés Au-

rel debuta en la direc-

ción con Josep. Estrena

un filme de animación

premiado en Valladolid

que aborda la vida del

artista español Josep

Bartolí. Ha contado con

las voces de Silvia Pérez

Cruz y Sergi López.

“HE HECHO LO QUE SE ME

DA BIEN: DIBUJAR, PERO

SIN MOVIMIENTO, COMO

HACÍA TAMBIÉN JOSEP

BARTOLÍ”. AUREL

B A R T O L Í D I B U J A N D O
E N U N C A M P O D E
C O N C E N T R A C I Ó N
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posdeconcentraciónfranceses,
aunque también saltamos a sus
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¿Qué lugar ocupan las ma-
temáticas en la sociedad digi-
tal? ¿Estamos preparados para
afrontar la revolución tecnoló-
gica? ¿Las enseñamos bien?
¿Cuál es su impacto socioe-
conómico? ¿Estamos al mismo
nivel que los países de nues-
troentorno? ¿Quéfuturoaguar-
da a la disciplina? A preguntas
como estas responde el Libro
Blanco de las Matemáticas, tra-
bajo que la Fundación Ramón
Areces y la Real Sociedad Ma-
temática Española (con Rai-
mundo Pérez-Hernández y
Francisco Marcellán al frente
respectivamente) acaban de
publicar para reflexionar sobre
la situación que vive una dis-
ciplina convertida ya en pie-
dra angular de la sociedad del
conocimiento.

En este trabajo colectivo,
que ha durado dos años, han
participado más de 60 especia-
listas. Entre ellos, David
Martín de Diego (Madrid,
1967), vicepresidente de la
RSME e investigador del Ins-
tituto de Ciencias Matemáticas

(ICMAT), que se ha encargado
de coordinar el monumental
estudio (600 páginas): “El re-
sultado nos ofrece una com-
pleta radiografía de nuestros
puntos fuertes y débiles, de los
problemas y, lo que es más im-
portante, de sus posibles solu-
ciones”. Entre sus conclusio-
nes principales, destaca la
preocupación por las matemá-
ticas en la enseñanza y la bu-
rocracia a la hora de atraer ta-
lento investigador. “Hay aún
escaso interés por apostar deci-
didamente por la educación y
la ciencia. Esto nos ha hecho
jugar con una mano atada en
la competición internacional”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Han salido las
matemáticas del ostracismo?
¿Es su momento?

RReessppuueessttaa.. Hace años
teníamos la imagen de que las
matemáticas, dentro del gran
teatro de la ciencia, siempre es-
tabaentrebastidores. Invisibles
al gran público (aunque eran
imprescindibles). Ahora, el pa-
norama ha cambiado y se han
convertido en las protagonistas

de la sociedad de la informa-
ción. A esto se le une que un
matemático profesional está
habituado a resolver problemas
complejos, lo que obviamente
hace que sea un perfil muy de-
mandado.

DE LA ROBÓTICA A LA BOLSA

PP.. ¿En qué áreas ha toma-
do mayor impulso?

RR.. Las matemáticas apare-
cen en análisis de datos, apren-
dizaje automático, optimiza-
ción de sistemas, ingeniería,
robótica, genética, finanzas…
Muchos se asombrarían de la
cantidad de matemáticas que
aparecen en un libro de texto
de robótica: grupos para re-
presentar cambios continuos
del movimiento de manipu-
ladores robóticos, ecuaciones
diferenciales, estadística, etc.
Prácticamente se mueve por
las principales áreas de las ma-
temáticas. También ocurre en
biomatemáticas, economía,
mercados bursátiles… Al ma-
temático se le forma para dar
solución a múltiples proble-

mas, a distinguir lo general de
lo particular, dotándole de téc-
nicas y conocimientos que lue-
go le servirán en otras ciencias
de datos o de inteligencia arti-
ficial.

Buena parte del entusiasmo
que De Diego exhibe a la hora
de hablar del boom de las ma-
temáticas está avalado por los
desarrollos científicos más im-
portantes, la mayoría con ma-
temáticas sofisticadas desde su
creación. También tiene en
cuenta que los últimos Nobel
de Física y Economía suelen
concederse a investigadores
que han utilizado las matemá-
ticas para sus investigaciones.
Como los de este año, que han
ido a parar a Penrose, Genzel
y Ghez para la primera cate-
goría, y a Milgrom y Wilson
para la segunda. “Las nuevas
tecnologías que ahora son co-
munes en nuestra sociedad
están asociadas a matemáticos
como Alan Turing, Claude S.
Shanon o John von Neumann,
por no remontarnos a Newton
y Leibniz”.

PP.. Según el Libro Blanco,
¿en qué momento está la in-
vestigación matemática?

RR.. Estamos viviendo un Si-
glo de Oro de la matemática
española. Está muy reconocida
internacionalmente. Nos que-
dan sin embargo bastantes pa-
sosparacompararnosa lasgran-
des potencias. Y hay también
síntomas de agotamiento fru-
to de la crisis económica. Ob-
servamos, por ejemplo, que la
cantidad global destinada a
proyectos de matemáticas no
deja de caer desde 2008.
Además, también apreciamos
un envejecimiento de las plan-
tillas, por lo que es necesario
que surjan propuestas
para mantener y aumen-
tar esa calidad científica.

PP.. ¿Qué nos dice el
estudio sobre las publi-
caciones científicas?

RR.. España ocupa la
novena posición mun-
dial en cuanto a produc-
ción de artículos científi-
cos, detrás de EE.UU.,
China, Francia, Alema-

nia, Reino Unido, Italia, Ru-
sia y Japón. Actualmente es la
séptima disciplina con mayor
repercusión en la producción
mundial. La situación, por tan-
to, es buena y tenemos la opor-
tunidad de que mejore para no
perder el impulso de los últi-
mos cuarenta años.

PP.. ¿Pinchamos entonces en
la enseñanza?

RR.. Tenemos muy buenos
profesionales en la educación
pero el currículo está sobrecar-
gado y no se incentiva lo sufi-
ciente el razonamiento y la re-
solución de problemas. Bien
enseñadas, se pueden llegar a
amar pero, en otro caso, se pue-

den odiar. Nos preocupa de un
modo particular la enseñanza
de las matemáticas en Prima-
ria, que es donde empieza
todo. En el Libro Blanco se
prueba también que la forma-
ción de los maestros es defici-
taria. Está claro que es una de
las fases más importantes y que
sin ella todo el edificio se tam-
balea.

CUESTIÓN DE GÉNERO

PP.. ...Hasta que llegamos a la
Universidad y los grados.

RR.. La formación en los gra-
dos de matemáticas y estadísti-
ca es excelente. Cada vez hay
más demanda pero se observa
que los másteres deben reor-
ganizarse, orientarse más a las
nuevas salidas profesionales,
atraer a estudiantes al máster
en formación del profesorado,
ofrecerles entre varias univer-
sidades para hacerlos compe-
titivos internacionalmente…
Existe un peligro sobre el que
debemos estar muy atentos y
es que, ante la demanda laboral
creciente de matemáticos, sur-

jan grados en otros centros sin
los parámetros de calidad.

PP.. El Libro Blanco aborda
también del desequilibro de
género en torno a las matemá-
ticas.

RR.. Pone en evidencia que
todavía es un problema sin re-
solver en la ciencia en general
y en las matemáticas en parti-
cular. En el trabajo se señala
que solamente hay un 34 % de
mujeres en personal docente
universitario e investigador y
sólo un 12 % de catedráticas.
En el Libro se exponen cru-
damente estos datos y se bus-
can soluciones a corto y medio
plazo.

Para De Diego nos encon-
tramos en un punto de infle-
xiónporque,considera,estamos
asistiendo a una nueva “revo-
lución industrial” y las ma-
temáticas son las protagonis-
tas.Coyunturaquejustificaaún
más la oportunidad del estu-
dio publicado. “Lo único que
necesitamos es apoyo, pero no
solo económico, también de
confianza”. JAVIER LÓPEZ REJAS

David Martín de Diego
“La matemática española
vive un Siglo de Oro”

C I E N C I A

Interpretación de datos, simulación, aprendizaje automático, programación. Son

conceptos de moda y todos tienen que ver con las matemáticas. Hablamos con Da-

vid Martín de Diego, coordinador del Libro Blanco de las Matemáticas que aca-

ban de publicar la Fundación Ramón Areces y la Real Sociedad Matemática Española.

“AL MATEMÁTICO SE LE

DOTA DE CONOCIMIENTOS

QUE LE SERVIRÁN EN

INTELIGENCIA ARTIFICIAL

O EN CIENCIAS DE DATOS”

ALEJANDRO AMADOR
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CUESTIÓN DE GÉNERO
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C I E N C I A

Interpretación de datos, simulación, aprendizaje automático, programación. Son

conceptos de moda y todos tienen que ver con las matemáticas. Hablamos con Da-

vid Martín de Diego, coordinador del Libro Blanco de las Matemáticas que aca-

ban de publicar la Fundación Ramón Areces y la Real Sociedad Matemática Española.
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do físico pero recurriendo al recurso literario de
trastocarlo, de transcenderlo; algo natural, por otra
parte, en quien había dicho en una carta a Clark
Ashton Smith el 17 de octubre de 1930, que en-
tre sus experiencias emocionales más intensas
se encontraba “la lucha del ego por trascender
el orden establecido del tiempo…, espacio, ma-
teria, fuerza, geometría y ley natural”.

DESDE JOVEN mostró interés por la ciencia, como
señaló a otro de sus corresponsales, Duane Simel,
el 29 de marzo de 1934: “Entre 1906 y 1918 con-
tribuí con artículos mensuales sobre fenómenos
astronómicos en uno de los diarios menores de
Providence. Me ayudó mucho hacerlo el tener ac-

ceso libre al Observatorio Ladd de la Uni-
versidad Brown, un privilegio inusual para
un muchacho pero que hizo posible el pro-
fesor Upton, director del departamento de
astronomía y del observatorio, que era ami-
go de mi familia”. Y no era la astronomía
la única ciencia que le interesaba. En una
extensa carta a Lee Baldwin fechada el 13
de febrero de 1934 manifestaba: “Me in-
teresamuchoelmisteriode losprimeroshu-
manos; arqueología, antropología, etc”.

EN ESA CARTA aparecen otras ideas de Lo-
vecraft que nos hacen verlo bajo otras lu-
ces:“AdmiroaMussolini,perocreoqueHi-
tleresunacopiamuyinferior, llevadapormal
caminoporconcepcionesrománticasypseu-
dociencia […]. Creo que toda nación no
debe alejarse de su origen racial original
dominante, ya sea ampliamente nórdico, si
comenzó de esa manera; ampliamente lati-
no si empezó de esa forma, y así sucesiva-
mente. Solamente de esta manera puede
asegurarseunaconfortablehomogeneidady
continuidad cultural. Pero los extremos de
Hitler de racismo puro son absurdos y gro-
tescos. Las diversas razas difieren en incli-
naciones y aptitudes, pero de todas ellas yo
solamente considero al negro y al australoi-
de biológicamente inferiores”. Hoy, afor-
tunadamente, no pensamos así, sabemos
que no es así, pero no juzguemos a Love-
craft anacrónicamente. Fue un hijo de su
tiempo.De hechoni siquiera eso. Como sus
historias, pertenecía a un tiempo ambigua-
mente antiguo: “Mi estilo tanto en prosa
como en verso –apuntóen lacartaaBaldwin
citada– está muy pasado de moda ya que

siempre he sentido un extraño parentesco con
el siglo XVIII, la era de los viejos libros y las vie-
jas casas que yo amaba. También sentí una fuer-
te afinidad por la antigua Roma […]. Lugares
remotos e inaccesibles como el antártico y otros
mundos cautivaban mi imaginación”.

Somos, como se ve, hijos de nuestros pensa-
mientos más profundos. Para la mayoría esos pen-
samientos rara vez afloran, salvo en el oscuro e in-
controlable universo de los sueños, pero en
algunos, como en H. P. Lovecraft, emergen y se
hacen arte. Un arte, en su caso una literatura,
quenos inquietaa lavezquenosatrae, talvezpor-
que conecta con nuestros propios mundos su-
mergidos. ●
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

A LO LARGO de la vida pasamos por inte-
reses, relaciones, actividades y lecturas diversas.
Hace mucho tiempo disfruté leyendo algunas
de las obras del estadounidense Howard Phi-
llips Lovecraft (1890-1937) – junto a Edgar Allan
Poe, al que el “solitario de Providence” tanto
admiró– uno de los autores “clásicos” más re-
nombrados en el género del terror, en su caso
bañado con cierta frecuencia por elementos pro-
pios de una sui géneris ciencia-ficción, como se
observa en, por ejemplo, En las montañas de la
locura (1931), Los sueños de la casa de la bruja (1932)
o El caso de Charles Dexter Ward (1927), en los
quetratadeviajes interplanetariosodelorigenex-
traterrestre de la vida en la Tierra.

Me ha recordado este viejo amor mío la pu-
blicación de una de sus historias, El color que cayó
del cielo (Nórdica, 2020; que incluye unas bellas
ilustraciones de Albert Asensio), que él conside-
raba su mejor cuento. Como adoro las corres-
pondencias, durante años he ido consiguiendo los
cinco volúmenes que entre 1965 y 1976 publicó
unaeditorialdeSaukCity,enWisconsin,quecon-
tienen una amplia selección de las cartas que
Lovecraft escribió (Selected Letters). Si en algunos
de sus libros es patente el interés que mostraba
por la ciencia –El caso de Charles Dexter Ward, por
ejemplo, situaba implícitamente a Einstein en
la fronteradelconocimientohumano,alhacerma-
nifestar a Ward que “Ni siquiera Einstein […]
podía revolucionar de un modo más radical las te-
orías científicas en boga”–, su correspondencia
contiene datos preciosos acerca de su interés y co-
nocimientoscientíficos.“Ninguna ideamehafas-
cinado más –escribía el 1 de abril de 1930 a Eli-
zabeth Toldridge, una poeta que trabajaba como

empleada del Gobierno Federal en Washington
D.C.– que [la existencia de] vida extraterrestre
desplazándose por el espacio […]. Realmente
es improbable que cualquier materia en la con-
dición que nosotros reconocemos como ‘orgánica’
sea capaz de ir de una órbita a otra bajo las duras
condiciones del vuelo de un meteorito, aunque
aparezcan informes ocasionales sobre ellos que
ciertamente tienen aspectos sorprendentes. He
utilizado esta idea una vez en El color que cayó
del cielo”.

EN ESTA PERTURBADORA historia todogira,efec-
tivamente, en torno a una, digamos, piedra, “vi-
sitante del ignoto espacio interestelar”. El que
el misterioso “visitante” que Lovecraft esboza-
ba en esta historia se hallase completamente
fuera de las categorías familiares para la ciencia, es
coherente con lo que él pensaba sobre lo que
entonces se sabía sobre la materia; en otra de sus
cartas a Toldridge, esta del 26 de noviembre de
1929, decía: “Parece muy seguro que la auténtica
‘materia primordial’ demostrará ser completa-
mente ajena a nuestras ideas de sustancia, y es-
trechamente aliada a lo que reconocemos como
energía. Antes de que podamos entender su na-
turaleza, todas nuestras nociones de entidad
tendrán que sufrir revisión y clarificación”.

En ideas como estas muy probablemente es-
taba influido por la física de Einstein, uno de
cuyos pivotes es la famosa ecuación E=m·c2, que
liga materia (m) y energía (E), siendo c la veloci-
dad de la luz. Y es que Lovecraft fue buen co-
nocedor de la ciencia de su tiempo y aceptaba la
física relativista, como demuestra su correspon-
dencia.Dehecho,ensusobras introdujoesemun-

Lovecraft y sus
terrores cósmicos
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Retaguardia roja de Fernando del Rey, reciente Pre-
mio Nacional de Historia.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
No dejo un libro hasta terminarlo…, eso sí, antes de em-
pezarlo soy muy selectivo.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con un coetáneo –nos llevamossólo tres semanas– que,
afortunadamente, acaba de ganar las elecciones ameri-
canas.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Una novela de Salgari, El corsario negro, a los doce años.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Ensayos y novelas, durante los fines de semana y va-
caciones. La poesía en cualquier momento de calma
que tenga.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Mi incorporacióna laFacultaddeDerecho,cuandotenía
dieciséis años. Dirigí la revista de la Facultad Libra,
me incorporé a la lucha clandestina contra la dictadu-
ra, participé en la campaña de alfabetización en la sie-

rra de Granada y leí las obras que me ayudaron a cons-
truir una visión del mundo y de la vida.
““LLaa pprreevvaalleenncciiaa ddee llaa bboonnddaadd ssoobbrree llaa iinntteelliiggeenncciiaa””.. ¿¿EEss
llaa lleecccciióónn mmááss iimmppoorrttaannttee qquuee llee ddiioo ssuu aabbuueelloo??
La lección principal que me dio fue su vida misma y
su liberalismo. Pero hay otras frases suyas que son im-
borrables: “En el amor hay que hacer de la costumbre
una aventura”.
SSuu ttrraayyeeccttoorriiaa pprrooffeessiioonnaall eennccaarrnnaa uunn eeqquuiilliibbrriioo eennttrree
eemmpprreessaa yy ccuullttuurraa.. ¿¿EEss uunnaa aalliiaannzzaa ttooddaavvííaa ppeennddiieennttee eenn
EEssppaaññaa??
Mi trayectoria profesional discurre, exclusivamente,
en el mundo de la empresa y en mi ejercicio como abo-
gado. En el ámbito cultural sólo he participado de ma-
nera desinteresada, sin más propósito que el de contri-
buir cívicamente a la causa de la cultura. Tengo la
convicción de que la cultura es estratégica para una so-
ciedad, y que, en España, tanto los políticos como la
sociedad civil, tienen que terminar de convencerse.
DDiiccee qquuee llaa ooppeerraacciióónn ddee eenngglloobbaarr llaa ZZaarrzzuueellaa bbaajjoo llaa
FFuunnddaacciióónn ddeell TTeeaattrroo RReeaall,, ddooss vveecceess ttrruunnccaaddaa,, pprrooss--
ppeerraarráá aall tteerrcceerr iinntteennttoo.. ¿¿EEss ssuu iinntteenncciióónn iimmppuullssaarrlloo??
La Fundación del Teatro Real es una fundación pú-
blica adscrita al Ministerio de Cultura, y la Zarzuela tam-
biénperteneceal ámbitodelMinisteriodeCultura,den-
tro del INAEM. Por tanto, la decisión de unir ambas
instituciones líricas en una misma fundación, antes, hoy
y mañana, sólo corresponde al Ministerio de Cultura.
EEll úúllttiimmoo ccaappííttuulloo ddeell lliibbrroo ssee ttiittuullaa eellooccuueenntteemmeennttee
CCoonnttiinnuuaarráá.. ¿¿CCuuáánnttoo ttiieemmppoo ssee ddaa ppaarraa rreettoommaarr eell eejjeerr--
cciicciioo mmeemmoorriiaallííssttiiccoo??
Hoy, indeterminable.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
El arte de mi tiempo no puede dejarme indiferente. En
la sociedad globalizada en que vivimos es una realidad
inabarcable en la que hay obras que me apasionan, otras
que no entiendo, y algunas que rechazo.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
La de nuestra hija, Isabel Sánchez-Bella.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Jaume Plensa.
¿¿SSee hhaa ‘‘eennggaanncchhaaddoo’’ aa aallgguunnaa sseerriiee??
Por supuesto que sí: a Fauda, ¡electrizante!
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Casablanca, con ese inolvidable final en el que la con-
ciencia de la amistad que nace equilibra mágicamente
la tristeza del amor que se aleja… aunque siempre les
quede París.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Es la nación en la que he nacido, y en la que he queri-
do que transcurriera mi vida.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
¡Presupuestos de supervivencia! ●

Gregorio Marañón
En Memorias de luz y niebla (Galaxia Gutenberg), Gregorio Marañón,

académico y presidente de la Fundación del Teatro Real, recorre su

vida, conectada a la historia de España de las últimas décadas.
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Infórmate en tu oficina o en bancosantander.es

CADA RETO
REQUIERE
SU PROPIO
PLAN

“

“
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