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antuve largas conver-

saciones literarias con

Léopold Sédar Sen-
ghor en Rio de Janeiro, en Ma-
drid y en Dakar. Hace cua-
renta afios, sin que nadie me lo
pidiera, hice algunas gestiones
en determinados sectores sue-
cos porque me parecia de jus-
ticia literaria que el autor de
Hosties noires fuese el primer
Premio Nobel de raza negra,
el hombre que junto a Aimé
Césaire puso en marcha el mo-
vimiento literario de la negri-
tud y el concepto profundo de
su significacion.

Habia una condicién 16gi-
ca. LLéopold Sédar Senghor,
para ser Premio Nobel de Li-
teratura, deberia renunciar a
la presidencia de Senegal.
Solo ha habido el caso de un
politico que estando en el po-
der haya ganado el Premio
Nobel de Literatura, pero ese
politico era la primera cabe-
za del siglo XX europeo,
Winston Churchill, con una
excepcional obra periodisti-
ca a sus espaldas, sobre todo
como corresponsal de guerra
en Cuba, Sudifrica y la In-
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Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Fspanola

Hostias negras

dia, y autor de unas Memorias
apabullantes. Senghor me ex-
plic6 de forma razonadora y
convincente que no podia re-
nunciar a la obligacién con-
traida con el pueblo senegalés
y, por lo tanto, que no renun-
ciaria a la presidencia de la
Republica. Hace cuarenta
afnos su pensamiento habia
iluminado ya la relacién entre
la negritud y la arabidad.
Aunque nunca se expreso
con claridad, Senghor, que per-
di6 la presidencia a los pocos
meses, crefa, y me parece que
le gustaba poco, que el primer
escritor de raza negra que ga-
narfa el Nobel serfa Wole So-
yinka. Las Islas Canarias es-
pailolas y europeas se debaten
acosadas por una migracion ga-
lopante con origen en muchas
ocasiones en las costas sene-
galesas. Estoy a favor de los
emigrantes negroafricanos y
avergonzado por la pigina mas
lamentable de la historia del
Occidente europeo: la caceria
de esclavos para trasladarlos a
las colonias americanas. Coin-
cido con Léopold Sédar Seng-
hor en la condena de las atro-

cidades europeas y por su-
puesto también en su idea de
que la poesia y la musica se
funden en busca de una belle-
za popular y armonica. “La po-
esfa—escribe el autor de Hosties
noires—llega a su completa ex-
presion cuando se convierte en
canto: en palabra y en musica
simultdneamente. Ya es tiem-
po de detener la decadencia
poética del mundo moderno.
LLa poesia debe reencontrar sus
origenes, debe llegar a los
tiempos en que fue cantada y
bailada. Como en Grecia, en
Israel y, sobre todo, en el Egip-
to de los faraones. Y como to-
davia hoy en el Africa negra.”

Al poeta senegalés no le
gustaba perderse por las ramas
frondosas que confunden.
Buscaba siempre las raices. Ni
era ni se sentfa primitivo. Pero
si elemental. Era pueblo y solo
pueblo. “Soy el cargador de
raices”, afirma Aimé Césaire,
el compaiiero de Senghor, en
su Corps perdu, al que Pablo Pi-
casso puso ilustraciones eri-
zantes. El gran poeta marti-
niqués escribird siempre con
“palabras de fresca sangre, pa-
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labras que son agua viva, y fie-
bre, y lava ¢ incendios en la
selva y llamas de la carne...”

Cantaba Senghor en Hos-
ties noires y en varios de sus
profundos libros de ébano, a
Chaka; y a la mujer desnuda,
mujer pura, en sus versos mas
definitivos y rotundos. Catdli-
co convencido, discipulo de
"Teilhard de Chardin, Senghor
oponiaa las hostias blancas del
cristianismo europeo las hos-
tias negras de la negritud.

Alguna vez he recordado
que, tras muchos afos de in-
vestigacion y estudio, com-
prendi el sentido de la negri-
tud, casi de golpe, una noche
de luna llena en un poblado
bantd, en plena selva, mien-
tras contemplaba el rito de la
fecundidad, una danza ances-
tral y ritmica, que nunca olvi-
daré. La virgen miés joven de
la tribu, esbelta como una lia-
na verde, danzaba al ritmo de
tam tam. Era un frenesi de fru-
ta fresca. Parecia la llama de
una hoguera. Tenia los ojos
como ascuas y laluna se le de-
rramaba a pufiados por su piel
de leche negra. ®
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cEstdn preparadas las sociedades democrdticas para afrontar un
individuales? ¢Hay que replantearse la idea de lo colectivo? Chantal M

DANIEL INNERARITY
Catedratico de Filosofia Politica. Autor de Pandemocracia

El poder de las democracias

on ocasion de la pandemia los gobiernos de-

mocriticos han recibido una doble recriminacion

en sentidos contrapuestos: porque son dema-

siado fuertes o porque son demasiado débiles.

Por un lado, ha habido manifestaciones contra las

medidas sanitarias en nombre de la libertad de
los individuos, que al parecer deberfan poder hacer todo lo que
quieran, aun poniendo en riesgo la vida de los demds; por otro,
laacusacion de debilidad, incapacidad para ponerse de acuer-
do, indecision y falta de eficacia en la aplicacion de las me-
didas necesarias. No parece posible dar la raz6n a ambas
acusaciones al mismo tiempo, pero si puede que las dos sean
falsas, infundadas o exageradas.

Examinemos la primera de las criticas, las que se diri-
gen a un supuesto autoritarismo de aquellos gobiernos que
aprovecharian la excepcionalidad de la pandemia para pro-
curarse prerrogativas que no les corresponden. Las situa-
ciones de excepcion no suspenden la democracia, tampoco
su dimension deliberativa y polémica. El pluralismo sigue in-
tacto y el normal desacuerdo social contintia existiendo
aunque su expresion deba estar condicionada a facilitar el ob-
jetivo prioritario de la urgencia sanitaria. [.a democracia, in-
cluso en momentos de alarma, necesita contradiccion y exi-
ge justificaciones. Las situaciones de alarma no suspenden el
pluralismo sino tan solo su dimensién competitiva.

Quienes, desde el punto de vista contrario, critican a la de-
mocracia por su debilidad, suelen afiorar sistemas de go-
bierno que subordinen los formalismos democraticos a la efec-

tividad. Olvidan asi que la fortaleza de la democracia no
procede de su rapidez autoritaria sino del espacio de critica
que configuran. Los regimenes autoritarios, al reprimir esa
critica, se privan de los beneficios de la libre circulacion de
la informacién y de la institucionalizacién del desacuerdo. La
ausencia de libertad de expresion y los obstaculos a la cir-
culacion de informacion estdn en el origen de muchos erro-
res politicos que, ademds, tienen una mas dificil solucion
en los sistemas politicos autoritarios que en las democracias
liberales. Tenemos un ejemplo negativo en la gestion que
China hizo de la crisis sanitaria: las disfunciones inherentes
al sistema no permitieron a la informacién circular eficaz-
mente entre las escalas administrativas locales y el poder cen-
tral. Esta es larazén de que las medidas contra la epidemia se
hayan revelado cadticas y contraproductivas, especialmen-
te cuando la policia de Wuhan prefiri6 arrestar y reprimir a los
médicos que habian lanzado las alertas antes que escuchar las
advertencias y prevenirse contra el riesgo epidémico.

1 verdadero poder de las democracias frente al sefiuelo
autoritario consiste en su capacidad de proteger la cri-
ticay el desacuerdo, estimular el contraste y las alter-
nativas. La inteligencia de la democracia (Lindblom) es el
resultado de una larga experiencia que nos ha llevado a los hu-
manos a que la aspiracién de que las sociedades sean gober-
nadas con eficacia esté compensada por una limitada confianza
hacia los que gobiernan y por la posibilidad, siempre abier-
ta, de que haya otros que lo puedan hacer de otra manera. A

EL VERDADERO PODER DE LAS DEMOGRAGIAS FRENTE AL SENUELO
AUTORITARIO GONSISTE EN SU CAPACIDAD DE PROTEGER LA GRITICA
Y EL DESACUERDO, ESTIMULAR EL CONTRASTE Y LAS ALTERNATIVAS
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a pandemia como |a actual sin renunciar a las libertades
aillard y Daniel Innerarity reflexionan sobre esta encrucijada.
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GHANTAL MAILLARD
Poeta y ensayista. Acaba de publicar La arena entre los dedos

Pseudoproblemas en tiempo de pandemia

ay polémicas —y no pocas— que se generan por
falta de perspectiva, y otras, por no tener claro el
sentido de los conceptos que entran en con-
flicto, dos errores que suelen originar falsos pro-
blemas, como el que tiene lugar ahora con res-
pecto a la libertad individual y la defensa de lo
colectivo. .o malo de los falsos problemas es que pueden de-
rivar en verdaderos conflictos. Conviene, por ello, tratar de
aclarar los términos y revisar los conceptos que utilizamos.
¢A qué nos referimos exactamente cuando hablamos de lo
colectivo? ;De qué colectividad estamos hablandor Porque,
por poco que tomemos distancia, vemos que, ademds de las
multiples colectividades humanas y aquellas otras que com-
parten nuestro entorno mas inmediato (animal, vegetal, mi-
neral), vivimos dentro y habitados por multitud de colectivi-
dades, sociedades de individuos macro y microscépicos, con
y entre las cuales se trazan conexiones, se elaboran tejidos y se
disefan pautas de comportamiento. El ezhos es ala vez un
hébitat y un comportamiento. Las colectividades actian unas
dentro de otras, con y en contra de otras, modificindose mu-
tuamente en perfecta (o imperfecta) dependencia, y lo que
asegura la subsistencia de una colectividad es que esa inte-
ractuacion tenga lugar dentro de un orden, un orden que
nosotros los humanos, evidentemente, no establecemos.
Nos han educado mal: queremos sobrevivir a toda costa,
por encima de todos. Pero proteger la vida de una especie
en detrimento de las demas altera el orden del sistema, la con-
vierte en plaga. Nos cuesta entender que el sistema natural

del que, lo queramos o no, formamos parte es autopoiético: se
crea a si mismo y se autorregula. Cuando se origina un dese-
quilibrio, procura corregirlo y, en ese proceso, ciertas impor-
tantes transformaciones tienen lugar. LLa rueda de la vida no
se acabard por ello, pero si nuestro mundo, aquel de los “de-
rechos (meramente) humanos”, que hemos desplazado in-
debidamente desde el ambito social en el que se establecie-
ron a un plano ontolégico que no les corresponde.

as ciencias tienen hoy en dia una responsabilidad ala vez

éticay politica. Y ni la ética ni la politica pueden pensarse

ya prescindiendo de las relaciones con el medio (animal,
vegetal, mineral, acuifero, etcétera). Es tiempo de que deje-
mos de pensar en organismos individuales y abandonemos los
batiscafos desde los que observamos el exterior como si fue-
se algo distinto de nosotros. Es tiempo de entender que el me-
dio no nos pertenece, sino a la inversa. Cualquier ciencia
que hoy piense su objeto independientemente del medio ace-
lerara la catastrofe. A partir de aqui es donde deberiamos
empezar a hablar de libertad. En términos absolutos, la li-
bertad no es un derecho, es ante todo un acto de conciencia
que nos lleva a saber cémo actuar en cada circunstancia. En
tiempos de bonanza es saber acatar las reglas del juego —el
de la vida, con toda su muerte incluida—y en las catastrofes,
atemperar el dnimo, reconsiderar lo acometido amparados
en esa otra libertad que nos otorgamos en contra y a pesar
de otros, y enmendar. Curar significa ponernos a la escucha,
no de los discursos sino del curso, y reconducir el rumbo. A

EN TERMINOS ABSOLUTOS, LA LIBERTAD NO ES UN DERECHO, ES ANTE TODO
UN AGTO DE CONGIENGIA QUE NOS LLEVA A SABER COMO ACTUAR EN CADA
GIRGUNSTANGIA. ES, EN TIEMPOS DE GATASTROFES, ENMENDAR

4-12-2020
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LETRAS

La inmortal Clarice

EI 10 de diciembre de 1920, en una remota aldea de Ucrania llamada Chechelnik,
nacid la brasilefia Clarice Lispector, una de las creadoras esenciales del siglo

XX. Puro enigma, la narradora tejio una obra hecha de sueios y misterio. Una
de sus més intimas amigas, la escritora Nélida Pifion, nos ofrece su retrato

personal y literario. Gompletamos este homenaje con el Diccionario Lispector.

NELiDA PifioON

flos antes de conocer a Clarice
A Lispector, le envié una cesta de hue-

vos de chocolate comprados en
Copenhague en Pascua, en un gesto amis-
toso que no llegd a llamar su atencion.
Queria conocerla en persona. Aunque era
joven, no pretendia convertirme en su
discipula sino llegar a mantener una re-
lacién duradera, inquebrantable. Tanto es
asi que no firmé la tarjeta que iba con el
regalo. Dejé la cestaen Leme, ala en-
trada del edificio donde ella vivia enton-
ces, aunque en mi anénima nota, escribi:
“Fue entonces cuando, por pura urgencia,
la gallina puso un huevo”.

Habrian pasado afos sin respuesta si
N¢élida Helena, una amiga de la escuela
Santo Amaro con la que habia quedado,
no hubiese detenido su coche frente a
un edificio desconocido, alegando tener
orden de parar alli antes de ir a cenar. La
acompaifié, como me pidi6. Y tan pronto
como sond el timbre de la puerta, apare-
ci6 esa mujer con aspecto de tigre, con
el cabello parpadeando por la brisa. Fue
Clarice Lispector quien, al invitarnos a en-
trar, decidié participar en el juego que
su amiga le habfa propuesto, como una
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forma de regalarme un inesperado ins-
tante de felicidad.

Alo largo de esa noche no malgasté ala-
banzas literarias vanas, dada la dimension
del gesto de la extraordinaria escritora a la
que tanto admiraba, pero de aquella char-
la naci6 una alianza inusual para Clarice, a
quien llegué a conocer de verdad a lo lar-
go de los afios. Sin embargo, gracias a su
intuicion, que actué como si la mano de
Dios le dijera la palabra precisa en ese ins-
tante, ella, siempre puro enigma, confi6
en ese momento en que la joven sonriente
que yo era la acompaifiaria hasta el final.
Desde entonces ambas vivimos una amis-
tad sin fisuras ni defectos.

A partir de esa noche, Clarice disfruté
compartiendo conmigo banalidades que
pusieron a prueba nuestra pasion por la
vida. No éramos exactamente dos autoras
que desafiaban la literatura o se rendian
ante la seriedad del oficio. Elegimos el
afecto como una forma de desarrollar
nuestra fe en el futuro. Leales, creimos
que valia la pena estar juntas, refr juntas,
llorar juntas. Siempre fuimos dos amigas
para quienes la vida era una poderosa
fuente de atraccion, relativizando la gra-

vedad de algunos temas estéticos, tras-
cendentes, que no eran mas que trampas.

mbas sabfamos el peligro en el que nos

encontrdbamos. Asi, Clarice temia que
nuestra amistad terminara debido a las
presiones que yo podia sufrir como no-
vicia de una orden religiosa de la que ella
era la abadesa. Incluso temia que acaba-
se practicando un “matricidio” para lograr
miindependencia literaria. Pero yo siem-
pre le decia: “;Cémo te atreves a pensar
que me dejarfa hechizar por la intriga, la
maledicencia o la gloria literaria, cuyo
propdsito es romper nuestros lazos?” Su-
persticiosa como era, me hizo prometer-
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le que en caso de que yo oyera cualquier
rumor sobre posibles ataques suyos en mi
contra, le darfa al menos la oportunidad de
defenderse... Como si eso fuese preci-
so! jCudntas veces en la playa de Leme,
descalzas y con los pies en el agua, jura-
mos proteger nuestra amistad! Sobre todo
en diciembre, tan propicio a los compro-
misos, cuando asomaba el nuevo afio.

Su rostro, aunque atento, aparecia a ve-
ces velado por las sombras que la ator-
mentaban. Por eso, en su casa cediamos al
peso de la vida mientras tomdbamos café
y ella fumaba, con Ulises, el perro amado,
en busca de la colilla que depositaria en el
cenicero.

Entonces, cuando el arpon
del destino la golped ese viernes
de 1977, alas 10:20 de la mafia-
na, en el Hospital da LLagoa, pa-
ralizdndole el ser, comprendi
que Clarice finalmente habia
agotado el denso enigma que
habia torturado su vida y su obra.
Y que, aunque la muerte con su
autoridad inaccesible nos habia
liberado al fin para descifrar su
genio luminoso, su genialidad
prometia resistir el asedio de
cualquier exégesis.

D urante los dieciocho afios de
nuestra amistad, en los que
hablabamos a diario, Clarice me
llen6 de bendiciones, de alegria,
y hermosos augurios... Pensé
que estaria atada a la eternidad
terrenal durante mucho tiempo.
Sin embargo, se fue demasiado
temprano y su marcha me sumi6
en una profunda desolacién. Si,
nuestra amistad deberia haber
durado mds que nosotras.

Incluso en la cama del hos-
pital, donde la acompané du-
rante los casi cuarenta dias que
durd su agonia, mantuvo su alma
intacta, sin que nadie se atrevie-
ra, ni siquiera alli, a asaltar sus
caminos discretos. Yo misma me
ocupé de proteger su intimidad contra-
tando vigilancia a tiempo completo en la
puerta de su habitacion, para evitar que la
fotografiaran, filmaran o visitaran sin su
permiso. Nunca paso.

Su muerte sobrevino tras sumergirse
en un suefio profundo, ajeno a este mun-
do. En la sala la acompafidbamos pocos, su
hijo Paulinho, su nuera, sus dos hermanas
"Taniay Elisa, Olga Borelli, que le tomaba
la mano derecha, y yo, que le asia la iz-
quierda.

Su amistad marco indeleblemente mi
vida, pero confieso que no senti la in-
fluencia literaria de Clarice. Mi escritura
siempre ha estado impregnada de la nos-

talgia del lenguaje, de sus secretos, guia-
da por la violencia de los sentimientos y el
erotismo. Siempre estuve de acuerdo con
San Pablo, que confes6 que se lo debia
todo a los clasicos. Soy, pues, producto
de lalectura, de todo lo que me clavé una
flecha en el corazon, de las experiencias
que fueron cambiando el sentido de las
cosas. La vida me convirtié en protago-
nista de lo intensamente vivido. Y Clarice
forma parte de ese grupo de grandes es-
critores que celebro.

Sé que otros maestros tardaron siglos
en ganar reconocimiento, pero Clarice fue
facilmente aceptada en el panteén mun-
dial. Sus exquisitos cuentos y cronicas, y
algunas novelas, ofrecieron a los jévenes,
y a las mujeres en particular, la dosis de
suefios, sensibilidad poética, la sabia me-
lancolia de los incrédulos en busca de es-
peranza. Su legado literario la hizo uni-

CLARIGE Y YO CREIMOS QUE
VALIA LA PENA ESTAR JUNTAS,
REIR JUNTAS, LLORAR
JUNTAS. VIVIMOS UNA AMISTAD
SIN FISURAS NI DEFECTOS

versal, quiza porque, dondequiera que
estuviera, Clarice oscilaba entre el miste-
rioy la claridad. Erala suya una naturaleza
pendular que reflej6 rasgos llamativos en
su creacién. Su escritura revelaba cémo
cada dfa era una carga, un desacuerdo con
la realidad. Mientras, ante la banalidad hu-
mana, su lenguaje supo capturar esplén-
didamente una veta de ilusién.

Clarice era asi. Sus angustiados ojos
verdes reverberaban. Desenredaron el ca-
pullo del escritor y se dirigieron directa-
mente al epicentro de las palabras y las
emociones. Sabia la linea recta para ser ho-
nesta. Sin duda fue eso lo que animo sus
libros. B

4-12-2020 EL CULTURAL 9
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Diccionario
Lispector

MOR. Convencida de que habia tres

cosas “por las que he nacido y por las

que doy mi vida. Naci para amar a los
demas, naci para escribir, y naci para criar
a mis hijos” (Jornal do Brasil, 1968), el
amor (tanto el filial, como el maternal y el
erético o sentimental) la hizo profunda-
mente desdichada. Quiza por eso, cuan-
do murié uno de sus mejores amigos,
escribié: “No, no quiero amar a nadie mas
porque duele. No puedo soportar una
muerte més de alguien que me sea que-
rido. Mi mundo estd lleno de personas
que son mias y no puedo perderlas sin
perderme a mi misma”.

RASIL. Casada con un diplomitico, la

escritora paso fuera de Brasil casi

dieciséis afios. “Cuando no soporta-
ba la nostalgia volvia”. Brasilefia de co-
razon (““Tengo una alegria: pertenezco a
mi pais”), jamds quiso regresar a Rusia,
aunque segin Benjamin Moser, autor de
la biografia definitiva Por qué este mundo
(Siruela), muchos de sus compatriotas
siempre la consideraron extranjera. L.a
razén no era su lugar de nacimiento, o
no solo, sino su peculiar manera de hablar,
pues “ceceaba y sus erres dsperas y gu-
turales le conferfan un acento extrafio”.
No quiso operarse y siempre se debatié

10 EL CULTURAL 4-12-2020

“entre su necesidad de pertenecery la
terca insistencia de mantenerse aparte”.

HEGHELNIK. Aldea de Ucrania en la

que el 10 de diciembre de 1920

naci6 Clarice. Segin la propia Lis-
pector era “tan pequeiio e insignifican-
te que ni siquiera estd en el mapa. Cuan-
do mi madre estaba embarazada de mi,
mis padres se dirigian a Estados Unidos o
a Brasil, atin no lo habian decidido. Se
detuvieron en Chechelnik para que
pudiera nacer y luego prosiguieron su
camino. [Llegué a Brasil cuando tenia solo
dos meses” (Descoberta).

INERO. La vida y obra de Lispector

estuvieron marcadas por la pobre-

za padecida en su infancia. La suya
fue la miseria del inmigrante, del super-
viviente de los pogromos europeos. En
Brasil, su padre, convertido en buhonero,
sobrevivié comprando y vendiendo ropa
vieja y fabricando jabén. Quizé por eso,
cuando se separ6 de su marido, Clarice
acepto cualquier colaboracién en prensa
que surgiera, aunque, para no perjudi-
car su imagen de novelista, a menudo
recurri6 a seudénimos como el de 7eresa
Quadros. También escribi6 en Didrio da
Tarde una pagina que firmaba como Ilka

Soares, la actriz. “La mitad del dinero era
para ella, y la otra mitad, para m{”, con-
feso, divertida, en una entrevista.

NIGMA. La propia Lispector lo sabfa:

“Soy tan misteriosa—escribié—que ni

yo misma me entiendo”. En su
célebre biografia, Moser la describe como
una mujer “parlanchina y extrovertida en
ocasiones, silenciosa e incomprensible en
otras”, admirada como escritora pero que
se describfa como simple ama de casa.
Rosa Chacel, que la visit6 en su casa del
barrio de L.eme, la retraté como una pan-
tera. Sus oscuros relatos, llenos de sen-
saciones, acentian un enigma que sus
escasas entrevistas, repletas de telegra-
ficas respuestas, no ayudan a despejar.

EMINISMO. Convertida en icono del

feminismo internacional por su mi-

rada poco convencional a la realidad,
Clarice era hija de su tiempo, ¥, por tan-
to, se mostraba equidistante del conser-
vadurismo arraigado y del feminismo
exaltado. Sus colaboraciones en prensa
contenian consejos de belleza, sorpren-
dentes recetas de cocina o recomenda-
ciones para conseguir una vida familiar
feliz. También la mayor parte de quienes
protagonizan sus relatos son, en palabras



de Laura Freixas, “mujeres do-
I
mesticadas”.

URGEL VALENTE, MAURY. Mien-

tras estudiaba Derecho en la

Universidad del Brasil, carre-
ra que inicié en1939 casi por azar,
enrealidad por una observacion de
su padre sobre su aficién a defen-
der los derechos de los mas humil-
des, Clarice conocid a su futuro ma-
rido, Maury Gurgel, con quien se
cas6 en 1943. Al acabar la carrera,
acompaii6 a Maury a una serie de
viajes que les llevarian a Népoles,
Berna, Londres, Paris o Washing-
ton, donde naci6 su hijo Paulo, has-
ta la separacion del matrimonio en
1959y el regreso a Brasil.

SIRUELA

1408. La maternidad fue una

verdadera obsesion para la

brasilefia. Cuando le pregun-
taban por sus prioridades, aseguraba que
si tuviera que elegir entre sus hijos, Pedro
y Paulo, y la escritura, “desistiria de la
literatura. No tengo dudas de que como
madre soy mds importante que como
escritora”. Y, sin embargo, unia a menu-
do estas pasiones, como recuerda su hijo
Paulo: “Un dfa le pedi una historia y ella
escribi6 £/ misterio del conejo pensante”. 1La
enfermedad de su hijo mayor, Pedro, es-
quizofrénico, acentud su depresion.

NGENDIO. Adicta al tabaco y a las pasti-

llas para dormir, una noche, a media-

dos de septiembre de 1966, se quedd
dormida mientras fumaba. Al amanecer,
la habitacién estaba en llamas. En un
intento desesperado por salvar sus pa-
peles, intent6 apagar el fuego con sus
propias manos y se las abrasé, sobre todo
la derecha, que qued6
deformada e indtil. EI

'DECONSTRUYENDO A CLARICE/LETRAS]

do y por el presente. Incluso por el fu-
turo, por Dios”.

AESTROS. Aunque aseguraba que

no eran muchos los autores que le

habian influido como narradora, en
una entrevista recogida en Donde se en-
seftard a ser feliz (Siruela) reconocié que
Crimen y castigo, de Dostoyevski le habia
provocado “una fiebre real” y que £/ /obo
estepario de Hermann Hesse también le
“afecté mucho”. Ademads destac6 que
con su primer sueldo compré el libro de
una desconocida, al sentir que “Eso de
ahi soy yo. No sabia que Katherine Mans-
field era famosa. El libro era Felicidad” .
En cuanto a Virginia Woolf, le fascin6 Or-
lando; a Kafka lo descubrié mds tarde, sin-
tiendo, decia, “una gran proximidad”.

ARRADORA. Escritora vocacional

(“desde los siete afios yo ya fabula-

ba”), se estrené como narradora a los
veintitrés, con la publicacion de Cerca
del corazon salvaje (1943), premio Graga
Aranha al mejor libro del afio, aunque
antes habfan aparecido en periédicos y re-
vistas dieciséis relatos. Después vendrian
los cuentos de Lazos de familia (1960) y
novelas como La manzana en la oscuri-
dad (1961); La pasion segiin G. H. (1964),
considerada su obra maestra; Un apren-
dizaye o el libro de los placeres (1969); Agua
viva (1973) y La hora de la estrella (1977).

IRATERIA. La primera vez que Lis-
pector visité Argentina, se quedé
pasmada al descubrir cudnto la
admiraban, pues habian publicado alli
casi todos sus libros, naturalmente sin pe-
dir permiso ni pagarle un centavo. En-
trevistas, homenajes, “incluso una mujer
me besé la mano”, recordaba divertida.
Afortunadamente, la

legendaria Carmen

dolor fue insoportable EN LA HORA DE LA ESTRE- Balcells le propuso
y durante tres dias se 3 convertirse en su
debatié entre laviday LLA, ANUNGIO SU INMINEN- agente. La brasilefia
la muerte. Mds tarde acepto, pues Balcells
escribiria que habia TE FIN: “NO LLORES A le demostré que “es-
aprovechado para gri- LOS MUERTOS, ELLOS taba siendo muy ex-
tar pero no solo de do- plotada incluso en su
lor, sino “por ¢l pasa- SABEN LO QUE HAGEN” propio pafs”.

UTINA. Cuando comenzaba una

novela o un relato, Clarice Lispector

carecia de planes previos sélida-
mente estructurados. Asi, solia decir que
“Hay quienes sélo se ponen a escribir
cuando tienen todo el libro en la cabe-
za. Yo no. Voy siguiéndome y no sé en qué
vaaacabar. Después voy descubriendo lo
que queria”. Mientras creaba, preferia
que nada, ninguna otra lectura o autor,
la perturbarse, y evitaba las criticas, que
interferfan incluso en su vida intima.

iFILIS. Por asombroso que resulte,

la sifilis fue la causa del nacimiento

de Clarice. Su madre, Mania, fue vio-
lada por soldados bolcheviques veinte
afios antes de que la penicilina fuese un
tratamiento habitual, pero existia enton-
ces la supersticion de que el nacimiento
de un hijo podia curar esa enfermedad.
“Asi que fui creada adrede —escribi6 afios
después Clarice—, con amor y esperan-
za. Pero no curé ami madre. Y, hasta el dia
de hoy, me pesa esa culpa: me crearon con
una mision especifica y les fallé”.

EATRO. Aunque novelas como La man-

zana en la oscuridad o La pasion segiin

G. H. fueron llevadas a la escena, en
realidad Lispector solo escribié una obra
teatral, La pecadora quemadayy los dngeles ar-
moniosos, “por diversion, mientras espe-
raba el nacimiento de mi primer hijo”. Pu-
blicada en 1964, en el volumen La legion
extranjera, mas tarde comentaria lo mucho
que disfruté con ella, “descubriendo una
especie de estilo polvoriento, mezcla de
lecturas vulgares de adolescencia”.

IDA. El nombre real de Clarice era

Haia o Chaya, segtin se transcriban

los caracteres hebraicos. Chaya, en
yiddish, significa vida. Y ala vida hacia
referencia una de las dltimas anotacio-
nes de la escritora. En La hora de la estrella,
Clarice anuncia su muerte; pocos dias des-
pués de su publicacién fue ingresada en
el hospital, donde murié de cdncer de ova-
rios el 9 de diciembre de 1977, vispera
de su cumpleaiios. En ese fragmento,
escribe: “No llores a los muertos. Ellos
saben lo que hacen”. NURIA AZANCOT
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_Una tierra prometida

BARACK OBAMA

Traduccion de Francisco José Ramos, Efrén Del Valle, Marcos Pérez, Carmen Mercedes y Andrés Barba
Debate. Barcelona, 2020. 928 paginas. 27,90 €. Ebook: 14,99 €

Lo mas atrevido de Una tierra
prometida, el nuevo libro de
memorias de Barack Obama
(Hawai, 1961), es el sonriente
retrato de la portada. Alli estd el
44 presidente tan serenamente
confiado que nadie dirfa que
la obra llega apenas pasadas
unas amargas elecciones, con la
economia a punto de entrar en
erupcion y en medio de una
pandemia arrasadora.

La pletérica imagen tampo-
co concuerda con lo que se
cuenta dentro, a lo largo de 700
péginas tan reflexivas, mesura-
das y metodicas como su au-
tor. Obama afirma que, en prin-
cipio, su plan era escribir unas
memorias de 500 paginas y ter-
minarlas en un afio. En cambio,
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acabé redactando un abultado
volumen (el primero de los dos
previstos por ahora) que llega
hasta mayo de 2011, poco des-
pués del rapapolvo que dirigié
a Donald Trump en la cena de
corresponsales del 30 de abril
de 2011 enla Casa Blanca y del
asesinato de Osama bin Laden
al dia siguiente.

El extraordinario primer li-
bro de Obama, Los sueiios de mi
padre, publicado en 1995, un
afio antes de que fuese elegi-
do senador por Illinois, traza-
ba la historia familiar hasta la
mayoria de edad del futuro pre-
sidente. Una tierra promefida es
inevitablemente menos intimo
y mds politico. En él se ofrece
una visién de cerca de los prin-

cipales problemas a los que se
enfrent6 Obama durante su
primer mandato, como el esti-
mulo de la economia, la asis-
tencia sanitaria, la emigracion,
el medio ambiente y la inaca-
bable guerra en Afganistan.
Seguramente se ha dejado
para el segundo volumen te-
mas tan espinosos como las
elecciones de 2016 o la abdi-
cacion de la “linea roja” en Si-
ria establecida por él mismo.
Esto no significa que Una tierra
prometida transmita la sensa-
cion de que su autor pretenda
echar balones fuera. Antes
bien, su extension da testimo-
nio de la creencia inamovible
del expresidente de que si se li-
mita a describir sus ideas con

OBAMA EN LA SALA OVAL,
TRAS SER INFORMADO DE LA
MUERTE DE OSAMA BIN LADEN

suficiente detalle y expone

con claridad la constelacion

de obstaculos y limitaciones

a los que se enfrentd, cual-

quier estadounidense razo-

nable deberia entender por
qué goberné como lo hizo.

Casi todos los presiden-
tes desde Theodore Roose-
velt han escrito unas me-
morias de sus afios en el
cargo. L.as de Obama con-
tienen algunos inevitables
pasajes dedicados a dar lus-
tre a su reputacion y perfilar
su legado. No obstante, su
estilo narrativo se ajusta de
tal manera a su forma dis-
cursiva de pensar que cual-
quiera de las victorias que
describe parece ardua 'y en-
deble a un tiempo.

Cada poco tiempo, Oba-
ma recuerda al lector que
hered6 una situacién de
emergencia. El expresiden-
te confiesa que tenia ideas
ambiciosas para hacer cam-
bios estructurales, pero que

su equipo insistié en que cual-
quier intento de impartir la
“justicia del Antiguo Testa-
mento” a los bancos cuya ava-
ricia y temeridad habfa lleva-
do al sistema financiero al
borde del abismo, haria cun-
dir el panico mds absoluto en
los asustadizos mercados. Sin
embargo, calmar a los mercados
no contribuy6 demasiado a
aplacar la ira y el miedo, algo
que los conservadores se apre-
suraron a aprovechar.

En Una tierra prometida, su
autor describe una y otra vez
la dindmica por la cual las élites
republicanas encontraban la
manera de apropiarse y explo-
tar los sentimientos de resen-
timiento que sus propias poli-



ticas liberalizadoras habian con-
tribuido a desencadenar. El re-
sultado fue una debacle en las
elecciones de mitad de man-
dato de 2010, en las que los
demdcratas perdieron la asom-
brosa cifra de 63 escafios en la
Camara de Representantes.
Conrespectoala esencia de
aquellos dos primeros afios en
el cargo, Obama expresa po-
cos remordimientos. “Habia-
mos salvado la economia”, afir-
ma. “Habiamos estabilizado
el sistema financiero mundial y
sacado a la industria automo-
vilistica estadounidense del
borde del colapso”. La reforma
sanitaria puso la atencién mé-
dica al alcance de 20 millones
de estadounidenses mds. Las
elecciones de mitad de man-
dato “no demostraban que
nuestro programa no fuese co-
rrecto”, s6lo que “ya fuese por
falta de talento o de buena
suerte, no consegui aglutinar al
pais, como hizo en su momen-
to Franklin D. Roosevelt, en

respaldo de lo que yo sabia que
era correcto”. Kl tono que da
Obama a frases como esta es
casi de afliccién. Muestra que,
en su condicién de primer pre-
sidente afroamericano, cierta
franqueza sin tapujos le esta-
ba poco menos que vedada.

ESTA PRIMERA PARTE DE LAS
MEMORIAS DE 0BAMA NO
TRATA SOLO DE LA PRESIDEN-
CIA'Y CONTIENEN PASAJES
QUE PERFILAN SU LEGADO

Una tierra prometida no trata
solo de la presidencia. Las pri-
meras 200 pdginas recorren con
(relativa) celeridad los primeros
afios de Obama hasta su vida
en Chicago, cuando su flore-
ciente carrera politica puso a
prueba su matrimonio con Mi-
chelle, que habia limitado al-
gunas de sus propias ambicio-

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

nes para que uno de los dos se
ocupase de las hijas de la pa-
reja. Por supuesto, convertirse
en presidente no trajo equilibro
entre vida y trabajo, aunque si
que, en vez de ir y venir entre
Chicago y Washington, por lo
general podia estar en casa para
cenar a eso de las seis y
media. En la mesa del
desayuno recibia el In-
forme Diario del Presi-
dente (o E/ libro de la
muerte, la destruccion y
otras cosas horribles, como

lo llamaba Michelle).
Casualmente estaba
en casa en abril de 2010
cuando se enteré de que
una explosion habia sacudido la
plataforma petrolifera Deep-
water Horizon, frente ala costa
de Luisiana, arrojando petréleo
a borbotones y causando el
peor vertido de crudo de la his-
toria del pais, sin que se conoz-
can atdn sus consecuencias a

largo plazo.

Un centenar de paginas mas

adelante, Obama recuerda que
los republicanos parecfan cada
vez mads irritados con la pers-
pectiva de trabajar con su Go-
bierno. Trump habia disemina-
do una teorfa de la conspiracién
sobre el lugar de nacimiento del
presidente que algunos conser-
vadores parecian encantados de
aceptar. Obama no fuerza la
metafora, pero los sucesos des-
critos en el libro indican que
también se habia liberado algo
muy toxico en la politica esta-
dounidense. Como si el Partido
Republicano, tras haberse acer-
cado a las costas del agravio
blanco, empezaraa hundirse en
ellas. Como dice el autor del de-
sastre de la Deepwater, “cudn-
to crudo acab¢ en el fondo del
océano y qué efectos a largo pla-
zo puede tener en el ecosistema
del Golfo es algo que no alcan-
zaremos a percibir hasta que no
pasen afios”. JENNIFER SZALAI

© The New York Times Book Review
Traduccion; News Clips
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LA CONSPIRACION
DE LOS CONSPIRANOICOS
Felipe Benitez Reyes

Una sdtira desternillante y demoledora

del pensamiento alternativo.
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CABALLO VERDE
PARA LA POESIA
Director: Pablo Neruda

Facsimil de la dltima gran revista
poética de la Edad de Plata.

LA HIJA DEL SAMURAI
DE SEVILLA
John J. Healey

Una exploracion luminosa
de la condicion humana.
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SEIS MIL ANOS
DE PAN
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SEIS MIL ANOS DE PAN
H. E. Jacob
Una monumental historia del pan, el

alimento del hombre mds difundido y
antiguo, a lo largo de mds de 6.000 afios.
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Los ancianos

siderales

‘ LUIS MATEO DiEZ

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2020. 256 pp. 19,90 €. Ebook: 12,99 € ‘

Galardonado con el dltimo
Premio Nacional de las Letras
por “su singularidad como es-
critor, heredera de una cultura
oral en la que nace y de la que
registra su progresiva desapa-
ricion”, en Los ancianos side-
rales continda Luis Mateo
Diez (Villablino, LLe6n, 1942)
infatigable la exploracién del
territorio literario de Celama 'y
de sus cercanas Ciudades de
Sombra. Solo unos meses atras
public6 Juventud de cristal, si-
tuada en Armenta, donde
prestaba atenci6n a una ju-
ventud ilusoria y fracasada.
Ahora, en Los ancianos sidera-
Jes, da un giro anecdoético fuer-
te y se ocupa del otro extre-
mo de la vida, la vejez, v, en
consecuencia, oscurece el
mensaje hasta los limites de
laimpotencia. A modo de con-
tundente simbolo se erige el
Cavernal, enigmatica residen-
cia de ancianos en las afueras
de una de dichas Ciudades,
Breza, regida por las hermanas
Clementinas. El destartalado
edificio, también conocido
como columbario, con aspecto
de “aposito de un residuo fan-
tasmal”, resume por si mismo
una imagen global de deca-
dencia.

En el laberintico Cavernal
discurren las vidas de un am-
plio niimero de “almas trastor-
nadas”, sus peripecias alocadas
y sus nada pacificos debates.
El rastro de deterioros men-
tales y fisicos e innumerables
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dolencias se anota con sarcas-
mos y crudo fisiologismo. Un
tal Omero y su obsesién por re-
coger péajaros que guarda en
el bolsillo del pantal6n funcio-
na como eje de un leve hilo
argumental. Lo colectivo se di-
namiza con dos peculiares ac-
tores, el médico del asilo,
un desvergonzado granuja, y

LOS ANGIANOS
SIDERALES ES UNA
FABULA VISIONARIA,
BURLESCA Y ORIGINAL
SOBRE LA VEJEZ

dos policias, un comisario y un
inspector, contrafiguras de la
clasica pareja policiaca, que in-
vestigan los olvidos, desapari-
ciones y tal vez abducciones de
los ancianos.

Los ancianos siderales se col-
ma de inso6litos sucesos don-
de Diez derrama una creati-

vidad absoluta que no repara
en convenciones realistas.
Aunque la imprecisi6n
temporal apunta a lo legenda-
rio, algunas notas (sobre la pos-
modernidad, las crisis y las bur-
bujas) amarran la historia a un
mundo cercano. El disparate
anecddtico va unido al humor:
no hay en la historia literaria un
suicidio mds inverosimil (de-
liberadamente, claro) que el
del médico. La hipérbole que-
vedesca y la distorsion esper-
pentizadora alimentan una
imagineria onirica.

La estética expresionista en
que se ancla Los ancianos side-
rales se proyecta so-

c¢Quieres uno
de los mejores libros

de la temporada?
Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos

e Il,
i
GALAXIA GUTENBERG

bre el lector con fuerza de re-
vulsivo para que éste contem-
ple la condiciéon humana en la
precariedad de su dltima eta-
pa, la vejez. Entre bromas y
conjeturas, el desenlace de la
novela deja un mensaje de sin-
sentido existencial completo.
Puede que la nave llevara o
no a los ancianos a su viaje si-
deral, pero, en cualquier caso,
resulta quimérico el deseo de
“volar muy alto” y de alcan-
zar el lugar donde no hay con-
ciencia de laedad y “el tiempo
yano implica la duracion de las
cosas”. Caos, confusion, egois-
mo, soledad, decadencia, en-
fermedades, fracturas men-
tales y muerte marcan el
tltimo trecho de la vida.
En esa amalgama de de-
bilidades va implicita, por
otro lado, la trascendencia
como puro espejismo. Seme-
jante triste, desencantada y
materialista leccién viene en-
vuelta en una gran fibula vi-
sionaria, desenfadada y bur-
lesca, amén de originalisima.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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'LETRAS | CRONICA|

Josep Quinta fue un comer-
ciante que se gano un lugar en-
tre los notables que rodeaban al
escritor Josep Pla (un “Came-
lot” formado por historiadores,
intelectuales, politicos) gracias
aque disponia de un automovil
y lo puso a su disposicion. Asi,
su hijo Alfons crecié en contac-
to con el nicleo duro del pen-
samiento en torno a lamemoria

que desea, pero el chantaje
consagra su retrato: ciclotimico,
inteligente, grueso, malvado.
Un psicopata. Esa es la persona
que logrard ser un periodista
relevante en la Transicién ca-
talana, que destapara el escan-
dalo de Banca Catalana desde
E/ Pais para luego aceptar el
puesto de primer director de
T'V3 (pasando asi de atacar a

| hijo del chofer

JORDI AMAT

Tusquets. Barcelona, 2020. 256 paginas. 18,50 €. Ebook: 9,99 € ‘

y el futuro de Caralunya; para el
joven Quinta, todo eso fue, so-
bre todo, una fuente de con-
tactos, de poder. Con dieciséis
anos, Alfons escribe una carta
alucinante a Pla: o le ayuda a
obtener el permiso de su padre
para estudiar en Estados Uni-
dos, o se “verd obligado” a
denunciar las actividades del
circulo planiano ante la Brigada
Politica Social. No consigue lo
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Pujol a convertirse en una pie-
za clave de su disefio de pais),
que provocard dolor y miedo
por donde circule. Un tipo aco-
modado en el chantaje, acosa-
dor de mujeres y de fuentes de
informacién... Su trayectoria
posterior de decadencia y bre-
ves resurgimientos culmina en
2016, cuando Quinta mata a su
pareja de un disparo y después
se suicida.

ISABEL SOLER

En E/ hijo del chifer, 1a no
ficcién de Jordi Amat (Barcelo-
na, 1978) que recrea esta bio-
grafia, descubrimos que al-
guien como Quinta no tiene
nada de fascinante por si mis-
mo: a veces casi da pena, siem-
pre da asco, y poco mas. Amat
explicaba en una entrevista
que se vio obligado a interpre-
tarlo bajo el cliché freudiano de

la pulsion parricida, aunque

al principio le pareciera de-
masiado obvio, porque todo
lo que fue descubriendo so-
bre él confirmaba esa hipo-
tesis psicolégica: un tipo
marcado por la distancia del
trato paterno. Nada menos
original, por terrorificos que
resulten sus actos. Sin em-
bargo, su peripecia lo
convierte en acorde
oculto de la historia
reciente de Catalufia

y Espaiia, un dngulo

desde el cual enten-

der la entente entre

pujolismo y poder

central, la arquitectu-

ra fragil y con som-

bras perversas de las

instituciones surgidas

del 78. Este es, en

realidad, un libro de historia,

un #hriller sobre el proceso
que asentard un modelo de
sociedad: cémo se sacrifica
una verdad en favor de la es-
tabilidad, cémo se elaboray
difunde un mito (qué esce-
na estremecedora, la de Quinta
escribiendo el reportaje que
entierra el escindalo que él
mismo habia dado a conocer
antes), c6mo la energia grose-
ra del Mal forma parte inextri-
cable de un proyecto ambicio-
so. Todo ello, planteado sin
diluir la responsabilidad indivi-
dual en la colectiva, sin renun-
ciar a los particularismos y el
detalle, a los nombres y ape-

llidos y fechas concretos, arro-
ja el resultado de una tesis so-
bre una época, desde luego,
pero no exenta de valor uni-
versal.

Incé6modo para la verdad
oficial de todos los actores poli-
ticos involucrados, £/ hijo del
chdfer tiene en Quinta un hilo
conductor mds que un prota-
gonista. [La presencia mesia-
nica de Jordi Pujol es funda-
mental, mesmerizante. Y el
verdadero protagonista es el
poder, que siempre es el mis-
mo pero goza de su propio arco
dramadtico rico y complejo, de
sus matices y componendas
bajo la mesa. El poder que, en
su verdad mds descarnada, deja
atrds cualquier consideracion

INCOMODO PARA LA VERDAD
OFICIAL DE LOS ACTORES
POLITICOS INVOLUCRADOS,
EL HIJO DEL CHOFER ES UN
RELATO DESCORAZONADOR
SOBRE EL PODER

ideolégica o moral. El momen-
to fundacional de Banca Cata-
lana ya habfa merecido paginas
valiosas de otros autores (pien-
so en Contra Catalunya, de
Arcadi Espada, aunque aqui no
se nombre y sea tan alejado en
todo), nunca tan tensas y fibro-
sas como estas, tan sintéticas y
narrativas. Es muy elegante,
ademds, que el autor le guifie
aqui el ojoalanovela £/ corazon
de la fiesta, de Gonzalo Torné,
otro gran libro publicado en
este 2020 sobre la atmésfera
moral del pujolismo. E/ /ijo del
chdfer es importante y descora-
zonador, la definitiva desmiti-
ficacion. NADAL SUAU
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“La musica no es solo una
banda sonora que se escucha
de fondo durante la vida,

sSino que pasa en numerosas
ocasiones a un primer plano,
llegando incluso a alterar
ciertas tendencias sociales y
culturales que podrian parecer
inmunes a algo tan esquivo e
intangible como una cancion.
Casi parece magia, y tal vez
lo sea”.

—Ted Gioia

“Una de las historias sobre la
musica mas desenfadadas,
llamativas e inteligentes que
se pueden encontrar: no solo
porque acude a fuentes como
la neurociencia, la antropologia
o la paleontologia, o porque
no hace distinciones pedantes
entre la llamada musica clasica
y la llamada musica popular,
sino también por su escritura
culta y desenfadada”.
—Ramoén Gonzalez Férriz

El Confidencial
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1970-2020
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‘ ZURI NEGRIN ‘
Pre-Textos. Valencia, 2019. 140 pp. 18 €

LLa poesia radical de Zuri Negrin (San-
ta Cruz de Tenerife, 1984) es un des-
cubrimiento. Por singularidad, por su
forma distinta de respirar y agitar su
pulso de lectura hacia las emociones
verdaderas. Esta poesia incisiva en-
cuentra el estallido en un paisaje de
erial postapocaliptico, una tarde lon-
dinense entre coctelerias de hotel o en
la muerte de Bowie. Hay melancolia
sensual en imagenes que impactan so-
bre el tono discursivo. Hay pensa-
miento en versos largos que nos lanzan
estéticas morales.

La gravedad fin de época se mati-
za con un elegante tono irénico y un
cierto contrapunto de elegia por el
mundo de hoy, que ya es ayer, como
una afioranza colectiva. Zuri Negrin
escribe con trazo limpio e imigenes
rotundas desde su sacudida, desde
un big bang verbal. Religion, amor, tec-
nologia. Hasta el mundo gay, visto
como rebaiio, es cuestionado desde
la conciencia personal. Canciones del
verano frente a materia oscura, pesa-
dillas y calma bajo los melocotone-
r0s. ;Qué quedard cuando todo se haya
desmoronado? De esta época, al me-
nos, la poesia de Zuri Negrin.

UN MUNDO MAGICO

(...) lluminados bajo la luz intermitente
del laboratorio forense

brotaron los rostros del panico eterno;
se hornearon las extremidades de la
esperanza

y los cuerpos calcinados se fueron
convirtiendo en ceniza

con la boca abierta en el interior de su
tanel de luz (...)
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Los poemas
menguantes

ALFONSO LARREA
Grupo Tierra Trivium. Madrid, 2020
17 paginas. 15 €

El debut poético de Alfonso Larrea
(Cérdoba, 1990) supone el nacimiento
no s6lo de un poeta, sino de un literato.
Cabe esperar mucho de este caudal
lirico tras haber leido la espectacular
prosa final “Pero la mar también eres
td, no lo he olvidado”, con una explo-
sion metaférica que va descompo-
niendo sobre la mar la plenitud del
amor, los destellos de la bella actriz e
inventora Hedy Lamarr y el propio ole-
aje como devastacion y limite de la vida
y los suefios.

En este muy buen libro encontra-
remos unos “Apuntes para una poética
fugaz”: “jPoéticas del mundo, / no
habléis més/ de vuestros poetas!”. Pero
quien busque naderia sentimental de-
berd irse a otra parte. Aqui hay una ex-
periencia verbal de primer orden y una
descarnada soledad que acaba siendo
la descomposicion del recuerdo, mien-
tras la poesia se cuestiona su naturale-
za para resucitarnos. Libro de duelo, de
busqueday de luzal final del lenguaje.

PERO LA MAR TAMBIEN ERES TU,
NO LO HE OLVIDADO

(... ) la mar es una mariposa hiriendo un
vientre
letania de mértires y salves
una fosa de botellas vacias, porque
cristal es y en vidrio se convierte
la mar es un atlas de incertidumbre con
todos los

caminos prohibidos, y el aire
que la peina es

un crujido de arbol muy cerca
y muy despacio
si la mar tuviera pelo seria un pubis, el
zumo de una

lengua invisible (...)

Hallar la via

NOELIA PALACIO INCERA
Premio Gerardo Diego. Diputacion
Provincial de Soria, 2020. 88 pp. 9 €

En el titulo de Hallar la via, el primer
libro de la experta en cuidados palia-
tivos Noelia Palacio Incera (Santan-
der, 1985), hay una doble intencién: la
via fisica del cuerpo para la sedacion,
la medicacion o el alimento, y la doble
via de resistir el dafio y asistir al mis-
terio. Ese hueco entre dos nadas,
como Francisco Brines define la vida,
estd presente aqui, pero nos acerca-
mos a los margenes.

En esta poesia dura y seca, con el
dolor fisico y vital impreso en pince-
ladas de revelacidn, asistimos a una
lucha silenciosa por la salud, pero tam-
bién por una redencién personal del
enfermo de ciancer, que también ha de
asumir, y combatir interiormente, la
desolacion del paisaje emocional
devastado. Una vida que muerde y
alcanza su epifania para el paciente en
el hecho sencillo y formidable de
lograr sostener un vaso de agua que no
podra beber. Trasmitir esta desola-
cion, toda esta dureza desde la so-
briedad, es el mayor mérito de esta
poesia que alcanza su raiz de sanacién
y empatia. JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE

FAGOCITOSIS

Tayyo
nos estamos echando un pulso
desde hace tiempo.

Te alimentaras de este cuerpo.
Haces tu tarea.

No dejes que la luz de mi cuerpo te
engarie.

Mi vida muerde.
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HANS MEINKE REPASANDO JUNTO A OGTAVIO PAZ LAS OBRAS GOMPLETAS DEL NOBEL MEXICANO EN 1990

“Me crie en una de
tantas familias de la
clase media espafio-
la que en algin
momento  estuvo
suscrita a Circulo de
Lectores”, confiesa
el editor y critico
literario  Ignacio
Echevarrfa en el pro-
logo de Circulo de 1 ec-
tores. Historia y tras-
cendencia  de  un
proyecto cultural (Am-
persand), un documentado y
revelador ensayo en el que la
doctora en Lenguajes y Mani-
festaciones Artisticas Raquel
Jimeno explora la génesis y
la historia de una aventura
editorial que alcanz6 cotas ini-
maginables y transformé y
democratiz6 radicalmente el
panorama cultural espafiol.

Y es que el caso de Eche-
varria es paradigmatico del
mill6n y medio de socios que el
Circulo lleg6 a aglutinar en sus
mejores afios. Sin embargo,
como explica Jimeno a E1 Cul-
tural, los inicios fueron duros,
pues en 1962, cuando este pro-
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yecto de club del libro de com-
pra por suscripcion y venta
puerta por puerta eché a andar,
como hacfan entonces muchos
similares en todo el mundo, se
encontré con una poblacion
que “bien por razones geogra-
ficas o por nivel de formacion,
tenfa auténticas dificultades en
el acceso alalectura”. Sin em-
bargo, la incipiente clase media
surgida en el desarrollismo “vio
en la lectura una oportunidad
de mejora y ascenso social v,
como bien sefiala Echevarria,
percibié en la confeccion de
una biblioteca propia y en el
prestigio que ello otrogaba, la

Circulo de Lectores,
una aventura irrepetible

Con el estupor y la pena causados por su cierre hace un afo todavia
frescos, Raquel Jimeno publica Girculo de Lectores (Ampersand),
un recorrido por la génesis y la historia de este proyecto editorial que
ha dejado una huella indeleble en la cultura espaiiola del siglo XX.

expresion material de ese
deseo”, apunta la autora.

UN LABORATORIO CULTURAL

Esta labor pionera de fomen-
to de la lectura como algo cer-
cano y placentero fue ganan-
do peso en los afios 70, cuando
el Circulo sobrepasd la barrera
del millén de socios, lo que po-
sibilitd, a juicio de Jimeno, que
el pais “venciera el pesimismo
cultural arraigado en la idea de
que en Espaiia no se lefa. Asi
naci6 toda una generacién de
lectores que mas adelante ex-
tendid6 su actividad al ambito de
las librerias y bibliotecas”.

Enlas décadas si-
guientes, el club fue
adaptindose a los
grandes cambios del
pais, la democracia,
la integracién en la
Unién Europea, las
mejoras en la educa-
cion, la diversifica-
ci6n del ocio... Sin
embargo, faltaba la
gran figura que
transformara la red
social que era el Cir-
culo en un verdadero sello cul-
tural. Y entonces, en 1981 el
editor aleman Hans Meinke
tom6 las riendas. “Meinke em-
prendi6 la empresa cultural mas
compleja y ambiciosa del club,
ya que no sélo quedaba cir-
cunscrito al imbito editorial, en
el que se realizaron proyectos
arriesgados e interesantes a
través de la creacion de la edi-
torial Galaxia Gutenberg, sino
que, dentro de su concepto de
la cultura como didlogo fluido
fue mis alla”, declara Jimeno.

Por aquellos afios, el editor
desarrollé un completo progra-
ma de actividades culturales
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que inclufa charlas con los au-
tores, exposiciones y ciclos de
conferencias, abiertas a todo el
publico y no sélo a los socios,
sobre las cuestiones politicas,
econdmicas, sociales y cultu-
rales que mds preocupaban a
la poblacion. “Circulo de Lec-
tores fue durante esta época
un verdadero laboratorio cul-
tural”, sostiene la autora. ““Iras
este proyecto estd la visién de
Meinke sobre la labor del edi-
tor, entendida como media-
cién cultural entre escritores
y publico, y compartida por
otros grandes de su generacion,
como Jaime Salinas, Jorge He-
rralde o Carlos Barral, quienes
proporcionaban a los lectores-
los contenidos que crefan ne-
cesarios para fomentar la vision
critica y la reflexion”.

“LAS REDES HAN DEMOS-
TRADO QUE UN PROYECTO

COMO CIRCULO PODRIA
FUNCIONAR HOY EN DIA”,
ASEGURA RAQUEL JIMENO

Otra de las grandes apues-
tas de Meinke que se revelaria
acertada fue la de la calidad
editorial, que siempre defen-
di6 frente a las amenazas de
competencia de ediciones ma-
sivas y asequibles a todos los
publicos como la acontecida
con el boom de los ejemplares
vendidos en quioscos. “Desde
el principio contact6 con in-
telectuales, escritores y artistas
de primera linea, a los que les
concedio libertad para desa-
rrollar dentro del club aquellos
proyectos que les motivasen.
Elmillén y medio de socios al-
canzado bajo estas premisas en
los afios 90 demuestra lo acer-

tado de su vision”, sefiala Ji-
meno sobre una némina de
autores que incluyé a escrito-
res como Cela, Alberti, Juan
Goytisolo, Vargas Llosa, [.4za-
ro Carreter, Julio Caro Baroja
u Octavio Paz, primer autor
que confi6 en el Circulo para
editar sus obras completas; y
a artistas como Antonio Sau-
ra, Eduardo Arroyo y José
Hernandez.

UN LEGADO PARA LA SOCIEDAD
Fue el canto de cisne de un
modelo de estructura comer-
cial y de una manera de en-
tender la edicién que tenia los
dias contados. Con Meinke
jubilado se hizo cada vez mds
dificil mantener el equilibrio
entre calidad y negocio que
el editor alemdn logré y la ven-
ta paulatina al Grupo Pla-
netainiciada en 2010 acen-
tué un declive que acabarfa
con el cierre definitivo del
Circulo el afio pasado.
“Las inquietudes vy
précticas del lector han evo-
lucionado: no estan tan li-
gadas a la adquisicién de
ejemplares y lo digital ha
cambiado el paradigma”,
apunta Jimeno. No obstante,
aunque ve complejo resucitar
algo parecido a lo que fue el
Circulo, considera que “el
auge de las redes sociales deja
claro el valor que se le concede
a formar parte de una comu-
nidad. Es posible que un club
asi pudiera funcionar, pero
tendria que conceder menor
importancia a la rentabilidad
y a la veloz rotacién de nove-
dades”. Es decir, ambicionar,
como en su dia hizo Circulo de
Lectores,”“ construir refe-
rencias ineludibles, un legado
que trascienda al propio dm-
bito cultural e impregne a toda
la sociedad”. ANDRES SEOANE
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eregrinos de lo absoluto

RAFAEL NARBONA
Taugenit. Madrid, 2020
208 pp. 19,95 €. Ebook: 11,99 €

Las soberbias expresiones de la
mistica europea resultan ex-
trafias a la sensibilidad actual.
No es tanto el trecho que nos
separa de sus tltimas grandes
floraciones: poco mis de tres
siglos. Sin embargo, en ese lap-
so de tiempo la mentalidad
cientificista dominante ha cau-
sado estragos, al punto de borrar
casi por completo de nuestro
principio de realidad la matriz
simbdlica que nutre a toda
experiencia mistica. Incluso alli
donde menos podia esperarse,
en el estudio del fenémeno re-
ligioso, impuso su voluntad de
comprender el mundo bajo es-
trictos pardmetros racionales,
pretendiendo agotar el senti-
do de lo sagrado con una expli-
cacion en términos de mera pro-
yeccion ideoldgica o sublimada
de aspiraciones humanas bien
concretas y materiales.

Si un mérito indiscutible,
por su intempestiva novedad,
tuvo a principios del siglo
pasado la obra de Rudolf Otto,
Lo santo, fue el de reaccionar
contra las limitaciones de
semejante  enfoque.

Otto dio un impulso de-
cisivo a una compren-

sién mas matizada de la
experiencia religiosa al
reivindicar como ele-
mento irreductible de la misma
su lado “irracional”, volcado a
una dimension de lo real in-
conceptualizable e inefable,
que él design6 con el neolo-
gismo de “lo numinoso” y des-
cribié como un “misterio tre-
mendo y fascinante”.

22 EL CULTURAL

4-12-2020

A este misterio insondable
se asoma la experiencia mistica,
sin pretender cancelar su con-
dicién enigmitica. Y s6lo con
apertura mental puede un exa-
men de dicha experiencia ha-
cerle justicia. Esta es la princi-
pal virtud del libro Peregrinos
de lo absoluto. La experiencia mis-
tica de Rafael Narbona (Madrid,
1963), escritor y critico literario,
que, con mirada despejada, ni
desmitificadora ni apologética,
aplica su talento para la sem-
blanza a ofrecernos aqui una se-
rie de vividos retratos de bus-
cadores de lo absoluto. Son
doce las figuras convocadas:
misticos rotundos y reconoci-
dos, como "Teresa de Jestis o San
Juan de la Cruz; tensos y agoni-

Georges Bataille, e incluso nihi-
listas, como Cioran. Al hilo de
estas personalidades compare-
cen otras, como Edith Stein o
Manuel Garcia Morente, de
quienes se relata su proceso de
conversion a la fe de manera tan
sencilla como emotiva.

Es cierto lo que comenta
Javier Goma en su prélogo: el
libro esta escrito como en tran-
ce. Narbona no se limita a
recrear los datos externos de las
biografias. Se sumerge en la in-
timidad de su vivencia trans-
formadora, transmitiendo asi el
hondo anhelo que late en todos
ellos. Posiblemente, el capitulo
dedicado a Teresa de Jesus sea
uno de los mejor perfilados. El
autor ya habia dedicado antes

ESTE LIBRO ES UNA INVITACION A PENSAR LA VERDAD
DE LA EXPERIENGIA MISTICA A LA ALTURA DE NUESTRO TIEMPO

cos, como Kierkegaard o Una-
muno; ingeniosos y cordiales,
como Pascal; poéticos, como
Blake o Rilke; dolientes y com-
prometidos, como Simone
Weil; joviales, como Etthy Hi-
llesum; serenos, como T'homas
Merton; transgresores, como

algunos espléndidos articulos
a glosar la imagen de la refor-
madora del Carmelo y vuelve
aquia mostrar su simpatia hacia
esta figura inigualable de la mis-
tica espafiola. Pero no es menor
la perspicacia que poseen sus
aproximaciones a Cioran o

Bataille, esos misticos de la
naday del puro goce de la in-
manencia, en quienes la ausen-
cia de Dios se combina con una
sed inextinguible de absoluto.
Consciente de que las formas
de la gloria y la plenitud no son
las que mejor se compadecen
con un mundo signado por
aquello que Martin Buber
llamé el “eclipse de Dios”, Nar-
bona explora con especial pe-
netracion el punto crucial en
que las experiencias de finitud,
dolor y muerte dejan de ser vis-
tas como objeciones contra la
divinidad y se convierten en lo
que la propia instancia de lo sa-
grado incorpora en su seno.
Iluminacién, mortificacion,
éxtasis amoroso: los medios de
estos peregrinajes difieren tan-
to, que a veces insintan perfiles
antagonicos. Cargadas en oca-
siones de erotismo, en otras de
ascética renuncia, en las vias
practicadas siempre alienta un
deseo comin de atisbar, por
detras de lo manifiesto, una
otredad radical. Sobre esta “lla-
ma mistica”, sobre la rara certe-
za que otorga a aquellos en
quienes prende, teoriza el autor
en su Introduccion. Luego, nos
entrega estos fascinantes itine-
rarios por ferva incognita,
que van de la noche os-
cura del alma al festejo
de sualegre levedad. No
se trata de simple curio-
sidad arqueolégica o de
nostélgica evocacién. Este libro
es una invitacion a pensar la
verdad de la experiencia mis-
tica a la altura de nuestro tiem-
po. MANUEL BARRIOS CASARES

Entrevista a Rafael Narbona
en elcultural.com



“Al principio fue un
corte radical. Pensé que
no tenfa sentido nada
de lo que estaba escri-
biendo y me quedé
bloqueado. Con el
tiempo,
acostumbrandose in-

uno acaba

cluso a lo mis excep-
cional y las cosas se re-
sitdan”. Esto nos contaba hace unos meses
Miguel Angel Hernandez (Murcia, 1977)
en un reportaje sobre escribir en confi-
namiento. Uno de esos textos en los que
estaba trabajando era este breve y lumi-
noso ensayo sobre la siesta, ese pequeio
placer culpable que a lo largo de la histo-
ria ha sido asociada con la pereza y la ocio-
sidad, pecados capitales en este mundo
moderno tiranizado por la productividad.

Fue quizé la experiencia de este mo-
mento extrafio de ausencias, incerti-
dumbres y fragilidades que todos he-

El don de
|a siesta Dl e

MIGUEL ANGEL HERNANDEZ
Anagrama. Barcelona, 2020
136 paginas. 8,90 €

mos compartido lo que
dio forma definitiva a
su idea y la llevé hacia

derroteros que
tas sobre el cuerpo, la casa
y el tiempo. “Me di
cuenta”, confiesa en el
prélogo, “de que estas
tres cuestiones resona-
ban de modo especial en el estado de
excepcion que vivimos”.

Asi, E/ don de la siesta, a medio cami-
no entre el ensayo y la memoria, defiende
esta practica como un arte de la interrup-
cion, como intervalo necesario para sus-
traernos al ritmo frenético de hoy. Pero
también como reencuentro con nuestra
propia biologia, con nuestro cuerpo, y, por
tltimo, como refugio y trinchera, como
medio de abstracrnos, con una fe y una in-
genuidad casi infantiles, de la en ocasio-
nes absurda e intimidante realidad.

'ENSAYO|LETRAS|

ENTRE CITAS Y RECUERDOS,
HERNANDEZ REIVINDICA LA SIESTA
COMO “UN REFUGIO, UNA INTERRUP-
CION NECESARIA HOY EN DIA”

Entre eclécticas y pertinentes citas —de
Zizek a Ottessa Moshfegh, de Tokarczuk
a Darian Leader, pasando por Garcia Mar-
quez, Byung-Chul Han o Vila-Matas—, en-
tre recuerdos personales y ejemplos cé-
lebres como las ultracortas siestas de Dali
o las de “pijama, Padrenuestro y orinal”
de Cela, Herndndez dibuja el milagro
creativo y vital de la siesta. Una reivindi-
cacion del valor de algo inmaterial y ac-
cesible para todos, algo que en momentos
como estos, si no siempre, “es un regalo,
un don, un refugio, una interrupcién, un
instante leve de felicidad en medio de la
tormenta”. MIGUEL CANO

En diciembre os planteamos estas preguntas

¢a qué saben las raices?

Conservando memoria

escrita y dirigida por Izaskun Fernandez y
Julian Saenz-Lépez

18 DIC 2020 - 10 ENE 2021

Teatro Maria Guerrero | Sala de |a Princesa

e
Centro #:B‘rm @ Nacional

Todas las preguntas de la temporada y
las entradas en

dramatico.es

;%& SEERNR

INSTITUTO NACIONAL
DE LASARTES ESCENICAS
¥ DE LA MUSICA

=

¢se puede lavar la sangre?
Macbeth

escrita por William Shakespeare, version de
José Luis Collado, un proyecto de Gerardo Vera
dirigido por Alfredo Sanzol

27 NOV 2020 - 17 ENE 2021

Teatro Maria Guerrero

¢habra escapatoria?

Siglo mio, bestia mia

escrita por Lola Blasco

dirigida por Marta Pazos

11 NOV - 20 DIC 2020

Teatro Valle-Inclén | Sala Francisco Nieva

¢;enamorarse de un hombre 20 afos menor?

Querido capricho

escrita y dirigida por Tomas Cabané

en colaboracion con Tomas Pozzi

20 NOV - 13 DIC 2020

Teatro Maria Guerrero | Sala de |a Princesa

¢;hablamos?

Tribus

escrita por Nina Raine

dirigida por Julian Fuentes Reta
6 NOV - 27 DIC 2020

Teatro Valle-Inclan
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La neoinquisicion
Persecucion, censura y
decadencia cultural en el siglo XXI

Si nos preguntan por tiempos,
lugares o sistemas, que consti-
tuyan simbolos de la persecu-
cién, la censuray la decadencia
cultural, nos apresurarfamos a
subrayar la represion salvaje de
personas ¢ ideas, sefias de iden-
tidad del comunismo, el nazis-
mo y el fundamentalismo isla-
mico. Este libro del pensador
chileno Axel Kaiser (Santiago
de Chile, 1981) nos trac una in-
quietante noticia: el mal estd
mds cerca de lo que pensamos.
De hecho, estd aqui'y ahora en-
tre nosotros.

No padecemos hoy, por su-
puesto, gracias a Dios y a la li-
bertad que animo y sucedi6 a
las crisis de los totalitarismos, ti-
ranfas genocidas como las que
ensangrentaron el siglo XX.
Pero Kaiser nos invita a refle-
xionar sobre la correccion poli-
tica, a la que podemos calificar
de totalitarismo vegetariano
contemporineo. En concreto,
nos llama a “tomar conciencia
de los resultados a que pueden
conducir los procesos de hiper-
moralizacién, colapso de la ra-
cionalidad en el espacio publi-
co y politizacién de la vircud”.

Se concentra especialmen-
te en Estados Unidos y Euro-
pa en los dltimos anos, donde
prevalece un llamativo narci-
sismo: las ideas hegemonicas
nos animan a la autosatisfac-
cion por los grandes logros con-
seguidos merced a la demo-
cracia, pero las paginas del libro
desgranan una muestra tras

24 EL CULTURAL

4-12-2020

AXEL KAISER. Deusto. Barcelona, 2020. 392 paginas. 18,95 €. Ebook: 9,99 €

otra de que los plicemes estin
infundados.

En efecto, muchos aseguran
que hoy, por fin, pri-
ma el espiritu critico,
mientras rechazan
toda critica; presu-
men de pluralismo y
diversidad quienes
son realmente impla-
cables uniformizado-
res; de defensa de la
libertad de expresién
Sus peores enemigos;
de no discriminar
quienes discriminan
sin cesar; de inclusi-
vos los excluyentes; y
de tolerancia los in-
tolerantes.

Y lo mas escalo-
friante es que €so no
sucede en Corea del
Norte sino en Har-
vard. Los ejemplos
devastadores de la
“emocracia”, el go-
bierno de las emocio-
nes, tienen lugar en
envidiados templos
del saber, debido a
“un discurso autofla-
gelante que, explo-
tando laculpayelre-
sentimiento a niveles
a veces patolégicos,
se ha apoderado de
las humanidades y de
las ciencias sociales
en muchas de las me-
jores universidades
del mundo”.

No me han con-

vencido del todo sus paginas
contra la inmigracion irrestric-
ta. Soy consciente de que es in-
compatible con el actual Wel-
fare State, y de que destacados
liberales han argumentado ra-
zonadamente en favor de la li-
mitacion de la inmigracion.
Pero elideal liberal no es que la
limite el Estado, que de hecho
la fomenta mediante el Esta-
do de bienestar y otras regula-
ciones ¢ intervenciones. La de-

LOS NUEVOS INQUISIDORES
QUEDAN EXPUESTOS EN ESTAS
PAGINAS, QUE DENUNCIAN CON
ACIERTO SUS TROPELIAS

DEUSTO

berfan limitar la libertad y el de-
recho de propiedad de los nati-
vos, es decir, el mercado. Pero
eso no significa, como dice
Rothbard, creo que equivoca-
damente, que en un mundo sin
Estado y con respeto a la pro-
piedad no podria haber nunca
fronteras abiertas. Es acerta-
da, en cambio, la critica del li-
bro al multiculturalismo, y re-
veladora la idea de que a los
inmigrantes no solo hay que
ayudarles sino también exi-
girles. Por supuesto: eso es
la sociedad libre.

Y laamenaza que para di-
cha sociedad representa la
correccion politica resulta
diafana en este volumen.
Axel Kaiser sefiala el am-
biente asfixiante de la cul-
tura del victimismo, del fe-
minismo antiliberal, y de los
llamados delitos de odio, uti-
lizados descaradamente para
reprimir y silenciar las voces
discordantes en la academia,
la cultura, la politica, y los
medios de comunicacion.

Los nuevos inquisidores,
que son fundamentalmente
de izquierdas, quedan ex-
puestos en estas paginas,
que denuncian con acierto
sus falacias, trampas y tro-
pelias. No son paladines de
la justicia sino de la injus-
ticia, no lo son del progre-
so sino de la reaccion. Pero
nunca podrian haber llega-
do lo Iejos que han llegado
si antes no se hubiera ren-
dido buena parte de la
poblacion frente a las ideas
antiliberales. Apunta Axel
Kaiser:  “los europeos

esperan que sea el Estado
el que lo resuelva todo”.
Jamds habrian hecho
los actuales inquisidores
Su agosto en caso contra-
rio. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

AQUITANIA. Eva Garcia Saenz de Urturi (Planeta) 1/3
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con
aroma a thriller medieval a caballo entre £/ nombre de la rosay Juego de Tronos.

Rey blanco. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) 2/3
Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturdn negro en mentirse a
si misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habra perdido todas.

La ciudad de vapor. Garlos Ruiz Zafon (Planeta) /2
Este libro pdstumo del escritor reconstruye en varios relatos, algunos inéditos,
su personal y magico universo del Cementerio de los Libros Olvidados.

Linea de fuego. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 3/8
Tras afios novelando la historia de Espafia, el escritor firma una inmersion ficticia
en uno de los momentos decisivos de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro.

Un océano para llegar a ti. Sandra Barneda (Planeta) 4/3
La presentadora, finalista del Planeta, explora en esta tierna novela el destino
que nos aguarda entre los secretos familiares y las emociones silenciadas.

Las tinieblas y el alba. Ken Follett (Plaza & Janés) 5/11

En la esperada precuela de Los pilares de la Tierra, el escritor galés aborda
el complejo periodo que vivié el mundo alrededor del aiio 1000.

Reina. Bebi Fernandez (Planeta) -
En el esperado desenlace de Memorias de una salvaje Kassandra Fernéndez
librard una dura batalla por superar su pasado y averiguar quién es en realidad.

El ritmo de la guerra. Brandon Sanderson (Nova) 2l
En la cuarta parte de la decalogia £/ Archivo de las Tormentas, el conocido como
Tolkien del siglo XXI regresa con més de mil paginas de fantasia épica.

Reina roja. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) -/42
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto a

Jon Gutiérrez, un policia acusado de corrupcion, a la organizacion Reina roja.

¢éA qué estas esperando? Megan Maxwell (Esencia) 6/4
La reina nacional de la novela roméntica regresa con una novela que nos
demuestra que, en ocasiones, el corazon se deshoca por quien menos esperas.

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallgjo (Siruela) 1/46
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran

legado de la cultura cldsica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

El dominio mental. Pedro Barios (Ariel) 2/4
El militar y ensayista dirige su atencion en este nuevo libro a las técnicas que el

poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.
Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa) 3/6

El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los
tiempos donde se adnan verdad y ficcion, historia, imaginacion y emocion.

La vida contada por un... J.J. Millés y J.L. Arsuaga (Alfaguara) ~ 4/9
El ingenio del escritor y la sabiduria del paleoantropélogo se unen en un viaje
diferente a los origenes del ser humano y los misterios de la evolucion.

Dime qué comes... Blanca Garcia-Orea (Grijalho) 5/1
La nutricionista Blanca Garcia-Orea nos descubre una forma revolucionaria
de alcanzar el bienestar emocional y fisico: cuidar la microbiota intestinal.

Yo, el rey. Pilar Eyre (La Esfera de los Libros) 6/2
Al hilo del auténtico vendaval medidtico en torno a su figura, el nuevo libro de Pilar
Eyre se propone revelar los secretos mas intimos del rey emérito Juan Carlos |.

Mujeres del alma mia. Isabel Allende (Plaza & Janés) 1/2
En este emotivo e intimo ensayo la escritora chilena realiza un recorrido por su
memoria feminista y por las grandes mujeres que han jalonado su vida.

'
L
—

La vuelta del comunismo. Federico Jiménez Losantos (Espasa)
El periodista hace balance en este volumen de los meses de gobierno de Podemos,
narrando con todo detalle todos los escandalos del partido morado.

Vive como un mendigo... Ignatius Farray (Temas de Hoy) 9/7
El comico més imprevisible de Espafia mezcla en este auténtico cajon de sastre
memorias, teoria del humor, anécdotas y documentos nunca antes vistos.

Una tierra prometida. Barack Obama (Debate) -1
En este primer tomo de sus memorias, el expresidente de EE. UU. relata desde
sus tempranas aspiraciones politicas hasta el asesinato de Osama Bin Laden.

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas
CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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IMINIMA MOLESTIA|LETRAS|

El caso Gliick

IGNACIO ECHEVARRIA

ntre los centenares de firmantes de la “Carta abier-

ta de apoyo de escritores, traductores, editores y pe-

riodistas a Editorial Pre-textos”, con motivo del muy
sonado “caso Gliick”, hay un buen niimero de conoci-
dos y amigos a los que, cuando escribo esto, tengo atin
pendiente preguntar si de verdad piensan que, por feo
que esté, lo ocurrido se sale un dpice de lo que desde hace
al menos dos o tres décadas viene siendo una conducta
corriente en el dmbito de la edicion; y sobre todo si pien-
san, de verdad piensan que “conspira contra la lealtad
y condena a la literatura a ser un pro-
ducto mis del mercado, relativizando los

blicados por Pre-"Textos suman siete traductores dife-
rentes. Por supuesto que esto tendrd una explicacion,
como las muy comunes irregularidades en los cum-
plimientos de las fechas de los contratos, como los siem-
pre comprensibles retrasos en los envios pactados. Todo
la tiene. También que Gliick, cindidamente, aspire a
cobrar algo mds que los pocos cientos de délares (nun-
camds de tres digitos) que recibiria por cada uno de sus
libros. O que los grandes grupos editoriales espafo-
les, sabedores de que el botin no vale el gasto (;cudn-
to iban a vender en el mejor de los ca-
sos?), desdenen adquirir los derechos

valores humanos de los que se supone ¢A QUE FANTASIAS de Gliick arguyendo, al parecer, mo-
deberia ser portadora”. tivos éticos y de “respeto al trabajo pre-
Va siendo hora, me temo, de que al- CABALLERESCAS vio de un editor”.
gunos relean Las ilusiones perdidas de OBEDEGE EL HECHO Pienso que el mundo editorial me-
Balzac, o La nueva Grub Street de Gissing, jorarfa si se desprendiera de la capa
No pretendo ddrmelas de resabia- DE QUE EN EL MUNDO idealizadora con que encubre y per-
p q p
do ni estar de vuelta de nada. Hace ape- petida sus miserias. Uno se siente ten-
nas un afio tuve sentado a mi izquierda, EDITORIAL LA PALABRA tado de hablar de hipocresia, pero no
a metro y medio de distancia, al “ar- LEALTAD SOLO se trata de eso exactamente. Tiene que
chivillano” Andrew Wylie declarando ver mds con lo que, en determinados
obedientemente contra mi en el juicio FUNCIONE EN UNA contextos, se entiende por “ignorancia
aque dio lugar la demanda con que uno . intencionada” o “ceguera intencio-
de sus clientes, la viuda de Bolao, pre- DIRECCION: LA DE LOS nal”. Algo con lo que todos convivimos
tendi6 penalizar y suprimir algunos arti- AUTORES RESPECTO y que a muchos les ayuda no sélo a
culos mios. Pueden imaginarse, pues, la sobrevivir e incluso a prosperar, sino
simpatia que siento por quien detenta A LOS EDITORES? a poder mirarse en el espejo y encon-

en la actualidad una prepotencia que,
nos guste o no, deriva en buena medida
de un orden editorial en el que la palabra lealtad debe
emplearse con tantas salvedades que su uso es poco me-
nos que decorativo, y en el que si, por supuesto, la li-
teratura es un producto més del mercado, qué nos pensa-
bamos, y s6lo en contadas ocasiones es portadora de mas
valores humanos que los atribuibles a una buena pren-
da de vestir 0 a un champt que, ademas de brillo, pro-
porciona vitalidad y soltura a tu cabello.

¢A qué fantasias caballerescas obedece el hecho de
que en el mundo editorial la palabra lealtad sélo fun-
cione en una sola direccién: la de los autores con respecto
alos editores? ;Se sabe de alguna carta abierta en que se
afee a un editor el cesar de publicar a un autor del que
lleva varios libros editados?

Por hablar ahora de los autores, y no, por ejemplo,
de los traductores. Los siete libros de Louise Gliick pu-

trarse, encima, guapos. A otros les ayu-

da simplemente a tolerar o padecer
situaciones de explotacién que de otro modo los abo-
chornarfan.

Por desagradables que sean las maneras emplea-
das por la agencia de Wylie, no cabe pensar que sus exi-
gencias—incluida la destruccion de ejemplares—no estén
amparadas por un marco contractual afortunadamente
compartido por todo el mundo editorial para, entre otras
cosas, proteger al autor, que suele ser la parte mas dé-
bil del eventual acuerdo.

Por grandes que sean el respeto y laadhesion que no
puede menos que concitar un sello como Pre-"Textos,
conviene no olvidar que no es una fundacién sino una
empresa con fines de lucro que comercializa libros den-
tro de un mercado que se mide por indices y dindmi-
cas que para nada, entérense, tienen en cuenta los
“valores humanos”. ®
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Oscar Dominguez,
la explosion de la imagen

OSCAR DOMINGUEZ. EL TRIPLE TRAZO. 1948 - 1952. GALERIA GUILLERMO DE OSMA. Claudio Goello, 4. MADRID. De 20.000 a 29.000 €. Hasta el 19 del febrero ‘
JAMAIS. GSCAR DOMINGUEZ Y PABLO PICASS0. MUSEQ PICASSO. Montcada, 15 -23. BARGELONA. Hasta el 7 de marzo

"Iras su presentacién en Barce-
lona, en la galeria Marc Dome-
nech, llega ahora a Madrid una
notable exposicion del pintor
canario Oscar Dominguez (La
Laguna, 1906 - Paris, 1957), uno
de los artistas mds relevantes
del Surrealismo. Es oportuno
sefialar que Guillermo de Osma
fue el comisario de una amplia
retrospectiva  de
Dominguez que se presentd en
Madrid, en la Fundacién Te-
lefénica, a finales de 2001. Y
que posteriormente, ya en su
galerfa, organizé otras dos: una
sobre las decalcomanias, en
2006, y otra que en alguna me-
dida coincide con la ac-

muestra

tual sobre la dltima dé-
de trabajo de
Dominguez, entre 1947
y 1957, en 20009.

La verdad es que
este artista, intensamen-
te ligado a la ciudad de
Paris, donde lleg6 en
1929, desarroll6 todo su itine-
rario creativo y puso fin a su
vida, sigue mereciendo la mé-
xima atencién. Y en ese senti-
do es también importante sefia-
lar otra coincidencia: el Museo
Picasso de Barcelona ha pro-
rrogado la exposicion Jamais
[Jamas], centrada en la recupe-
racion de un objeto fundamen-
tal en la trayectoria de Domin-

cada
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guez: un fonégrafo en el que se
introducen y sobresalen las
piernas y una mano de una mu-
jer, que fue presentado en Parfs
en la Exposicion Internacio-
nal del Surrealismo de 1938.
Ese fonégrafo legendario,
objeto de todo tipo de ilustra-
ciones, fotografias, e interpre-
taciones, se crefa perdido. Pero
se acaba de recuperar, tras des-
cubrir que Dominguez se lo
habia regalado a Pablo Picas-
s0,lo que muestra el gran apre-
cio que le tenfa, y asi se ha po-
dido reencontrar entre las cosas
del artista malaguefio. Es real-
mente una pieza de gran in-

tica. En definitiva, el sonido
también es eros.

Las primeras obras artisticas
de Oscar Dominguez datan de
1929, y ya en 1933, consi-
derdndose surrealista, presentd
una exposicién con ese caricter
en Santa Cruz de 'Tenerife. Ha-
cia finales de 1934 se integra en
el grupo surrealista, y en ese
ambito despliega un proceso
creativo de amplia intensidad,
de la pintura al tratamiento plas-
tico-ir6nico de los objetos, dan-
do en todo momento libre cur-
so al humor y a la imaginacién.

Aunque habfa comenzado a
experimentar con ello algo an-

OSCAR DOMINGUEZ ES PROBABLEMENTE UNA DE LAS

tensidad plastica: en ella vemos
una mujer-fonégrafo y como
el cuerpo (femenino) del deseo
se introduce en el sonido, que
también se puede tocar para
darle principio y duracién. Os-
car Dominguez pone ante
nuestros 0jos que la reproduc-
cion téenica del sonido permi-
te ampliar, y en algin caso
intensificar, la experiencia er6-

PERSONALIDADES MAS MARCADAMENTE SURREALISTAS DE
LA EPOCA HEROICA DEL SURREALISMO. Y EN ESTADO PURO

tes, se sitia en 1935 su inven-
cion de las decalcomanias, que
consiste en ir extendiendo tin-
ta diluida sobre una hoja de pa-
pel, que se recubrird después
con otra hoja de papel en la que
se presiona con la mano. Y lue-
go se levanta esta segunda hoja
hasta que la tinta diluida se va
secando, con lo que aparecen
formas imprevistas. Esa técni-

ca, que renueva las bisquedas
del automatismo puro en el su-
rrealismo, alcanzo6 un eco im-
portantisimo. André Breton la
valoré muy positivamente, y
Max Ernstla utiliz6 en pinturas
al 6leo en muchas ocasiones.
La exposicion de Madrid se
sitdia en la tltima etapa creativa
de Oscar Dominguez, entre
1948y los afios cincuenta, cen-
trada en la pintura, y en la uti-
lizacion de otro procedimiento
téenico: el “triple trazo”. Con-
siste en la introduccién de un
enmarcado con lineas de las for-
mas y los colores en el interior
de las pinturas. Con ello se in-
tensifica su relieve y defi-
nicién, y como resultado las
figuras sobre el lienzo pare-
cen estar vivas, quietas pero
a la vez en movimiento.
Se presentan 19 piezas
de una gran calidad: un di-
bujo, una litografiay 17 pin-
turas (una de ellas con un
esbozo no culminado en el dor-
s0), en las que aparecen sus te-
mas predilectos: revélveres, re-
des, talleres de artistas, toros,
pdjaros, mujeres... Y siempre
mezclando, superponiendo, las
formas de las figuras y objetos
representados, con lo que nos
introducimos en ellos y ala vez
quedan en nuestro interior
cuando los vemos.
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FRUTERO COME-FRUTAS, 1949; ARRIBA, EL ARQUERO, H. 1950 (AMBAS EN LA GALERIA GUILLERMO DE OSMA).
A LA DERECHA, JAMAIS, 1938 (MUSEO PICASSO DE BARGELONA)

En una carta, fechada en
1951, Oscar Dominguez escri-
bi6 a su ex mujer Maud: “Ayer
por la noche vi la explosion de
una bomba atémica en mi
suefio”. Una explosién en el
sueiio, la vision de “una extrafia
mezcla de todos los colores con
una luz celeste en un movi-
miento espiral”. Este artista de
las profundidades, de la vision

interior, era capaz de plasmar
en sus obras el estallido de la
imagen, esa ruptura con los cri-
terios ilusionistas o naturalistas
de la representacion que en
todo momento determind la
deriva plastica del Surrealismo.

Dominguez persigue la ex-
plosion de la imagen, dejando
fluir la lava del inconsciente en
un juego de doble fase, yendo

a su encuentro en lo més pro-
fundo de siy haciéndolo brotar
luego en un estallido de luz. En
el dibujo, en la decalcomanta,
en la pintura.

Visto hoy, en la perspecti-
va que nos da el tiempo, Oscar
Dominguez es probablemen-
te una de las personalidades
mds marcadamente surrealis-
tas de la época heroica del Su-
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rrealismo. Y, ademds, en esta-
do puro, sin las contradiccio-
nes, 0 compromisos, con el or-
den y el autocontrol burgueses,
tan claramente detectables en
algunos otros grandes protago-
nistas de ese agitado espiritu
de revuelta, que de forma tan
profunda impregné y atin im-
pregna la sensibilidad contem-
poranea. JOSE JIMENEZ

EL CULTURAL 29



ARTE|EXPOSICIONES]

En la alegre
oscuridad

‘ ECOCENTRICAS. GALERIA ESPACIO MINIMO. Doctor Fourquet, 17
MADRID. De 1.260 a 25.000 <. Hasta el 30 de enero

Son muchos los peligros que
nos acechan, aunque no quera-
mos verlos. Nuestros aparatos
electrénicos emiten una radia-
cion electromagnética a la que
ya son sensibles muchas perso-
nas. Leer la etiqueta de un
alimento envasado, o de un
producto de belleza, es un ma-
remagnum de incomprensibles
abreviaturas que acaban en
nuestro cuerpo, del mismo
modo que los pesticidas nadan
a sus anchas por los campos de
cultivoy los rios. [La naturaleza,
a pesar de su grandiosidad, es
finita, y su transformacion, len-
ta. Nos lo cuentan las tres ar-
tistas de Ecovisionarias en la ga-
lerfa Espacio Minimo. Maider
Lépez (San Sebastian, 1975)

nos recibe con el vi-
deo de un arbol mo-
viéndose solo por el
bosque. Nos mete de
lleno en un ambiente
bucoélico bafiado por
la humedad vy la nie-
blina del amanecer y
por un aura mégica, en la que
en cualquier momento puede
aparecer el sefior del bosque de
las novelas del Baztin de Do-
lores Redondo.

También Donna Conlon
(Atlanta, 1966) se deleita en la
delicada pelicula De las cenizas
(2019) en un pequeiio pajari-
llo que yace inerte sobre una
mano hasta que emprende el
vuelo. El viento y la cimara
acarician sus plumas, sus garras

DONNA CONLON: FROM THE ASHES (DE LAS GENIZAS), 2019

inmoviles, su pico de forma
puntiaguda. Un punto en el
tronco de un arbol llevé a la ar-
tista a una extrafia asociacién de
ideas durante el confinamien-
to: pensé en una mancha solar
que dibuj6 frenéticamente so-
bre los papeles que presenta
junto al video en la planta baja
de la galerfa. Estas formas ten-
taculares de resonancias vege-
tales recuerdan a una cadena de
transmision nerviosa que nos

lleva a la instalacién con la que
Bene Bergado (Salamanca
1963) cierra el circulo: 25 fras-
cos de bronce atrapados en el
interior de una cama-jaula con
un somier de parqué. Transfor-
ma un espacio doméstico en
una metdfora de nuestra ma-
nera de estar en el mundo. Se-
nala las fracturas presentes en
los productos que todos consu-
mimos y cémo estan afectando
anuestra salud. LUISA ESPINO

Para alguien que toma como ele-
mento central de su trabajo la ciudad
en la que vive, Londres, tuvo que ser
impactante ver sus calles vacias du-
rante el confinamiento. Alejandro
S. Garrido (Madrid, 1986) tiene algo
de esos fotografos de los setenta que
registraron minuciosamente, con ob-
jetivo agudo vy critico, las transfor-
maciones de su entorno mas inme-
diato. Pienso en Martha Rosler y el
deterioro del Bowery neoyorquino,
pero también en Hans Haacke o Ca-
milo Vergara y su New American Ghet-
fo. Aunque si hay algo que caracte-
riza todas las series de Garrido esto es
el cuidado que pone en cada una de
las imdgenes que presenta, siempre
en blanco y negro, en equilibradas
composiciones en las que el lengua-
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Alejandro S. Garrido,
la ciudad es un floop

ALEJANDRO S. GARRIDO. THE PLATFORM
MOISES PEREZ DE ALBENIZ. Doctor Fourquet, 20
MADRID. 1.200 <. Hasta el 30 de enero

THE PLATFORM, 2019-2020

je es tan importante como el tema.
Son documentos de nuestro tiempo
y del desarrollo urbano al albur de los
intereses econémicos.

En The Platform (2019-2020) re-
corre los rincones de Londres y las
huellas que la crisis de 2008 ha im-
preso en su arquitectura, la desa-
paricién de la ciudad histérica. Pero
lanovedad de esta exposicién estd en
la calle: en el collage de gentes cami-
nando, con y sin mascarilla, con el
que ha empapelado la fachada de la
galeria MPA. Captura la prisa y el bu-
llicio que siguen presentes en esta
nueva normalidad: los 7yders, las con-
versaciones al movil, los sorbos rapi-
dos mientras cruzamos la calle. Bu-
siness As Usual (El negocio como
siempre, 2020), lo ha llamado. L. E.
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Hasta para hacer el vago bien
hay que crear una maquinaria
precisa, un sistema de piezas
adecuadas que interactiien de
forma efectiva y eficaz, con fun-
cionamiento sutil y rotundidad.
En esta paradoja, la de tener
qué hacer para proponer no ha-
cer, es en la que se han encon-
trado Beatriz Escudero y Fran-
cesco Giaveri en Sooooo Lazy
(taaaaaan vago), uno de los pro-
yectos seleccionados en la cuar-
ta convocatoria de comisaria-
do de la Coleccion ”la Caixa”.

Elrecorrido de la exposicion
nos introduce, primero, en un
estado de hiperproductividad
absurda que provoca movi-
mientos que siguen un patron
desconocido, como el de los gi-
gantes aparatos textiles de An-
gela Ferreira, o que destrozan
compulsivamente y en abso-
luto silencio cualquier exce-
dente de productos, como ha-
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Derrochando arte
y vagueria de la buena

‘ SO LAZY. ELOGIO DEL DERROGHE. CAIXAFORUM. Av. de Francesc Ferrer i Guardia, 6. BARGELONA ‘
Comisarios: Beatriz Escudero y Francesco Giaveri. Hasta el 18 de abril

cen los personajes del video pa-
nordmico de Aernout Mik. Tras
este i crescendo, llegamos a la
pausa, una calma tensa en rea-
lidad. Sucede sobre un fondo
que muestra, y suspende en el
tiempo, la inactividad de la hora
de comer durante un
montaje de una instala-
ci6n de Duane Hanson,
que a su vez ya repre-
senta un descanso en las
fotos de Sharon Loc-
khart. En la sala de Cai-
xaForum Barcelona se

distribuyen elementos que po-
drian ser parte del proceso de
montaje de una exposicion,
pero sin uso, abandonados. Son
los cubos de pintura seca de
Malgastar(2001), de Ignasi Aba-
11i, el cigarro a medio fumar so-

UNA EXPOSICION SOBRE PRODUC-
TIVIDAD Y GONTEMPLACION QUE
NOS LLEVA A PREGUNTAS SOBRE

EL USO DE NUESTRO TIEMPO

bre una peana de Misha Bies
Golas o la Silla Zaj (1974), para
esperar la muerte, de Esther
Ferrer. Son propuestas que
muestran la incomprension que
sufre laactividad creativa de los
artistas en estos aparentes “no
hacer nada”. Son piezas
en las que prima el ges-
to escrito, y no solo vi-
sual, como en el paredén
en que se exponen las
néminas de profesor de
Francesc Abad, y que
muestran el tiempo in-



DAVID CAMPOS / FUNDAGION “LA GAIXA”

vertido en el trabajo alimenticio
que no en el artistico, los dibu-
jos de palitos blancos sobre
blanco realizados en domingo
durante ocho horas por Alber-
to Gil Casedas o la maxima de
ecos punk del colectivo Agus-
tin Parejo School: Por fabor es-
tamos parados. L. pregunta se
abre entonces: ;qué se derrocha
exactamente? jtiempo perdido
para el talento?

El disefio del montaje jue-
ga conceptualmente con la luz
y ha cambiado el suelo. Aban-
donamos el cemento institu-
cional para comenzar a sentir
nuestro paso sobre una mo-
queta mullida. Es un gesto de
cuidado, donde lo suave y ater-
ciopelado se une con la teorfa
de los afectos y la capacidad de
sofiar utopicamente. Un ges-
to no tanto visual como téctil
y que cada vez encontramos
mds en las salas de arte. El des-

canso ahora es para ima-
ginar nuevos mundos no
productivos: los bocetos
de Constant para New
Babylon que plantea
c6mo seria una ciudad
ociosa, los espacios de
diversion no regulados,
comunitarias y anticon-
sumistas que son €sos
picnics populares que
Xavier Ribas rastrea en
los limites urbanos, la
instalacién —una proyec-
cién y las tumbonas para
verlo—que nos llevaa un
universo gozoso de Pris-
cilla Fernandes, o los di-
bujos ir6nicos, hechos
como sin esfuerzo por
Samuel Labadie, y que
aunque recuerdan a me-
mes, escapan en su for-
malizacién del mundo
digital. Como €l dice:
Just Do Nothing, porque
cuando parece que no
hay produccién y esta-
mos en nuestro tiempo
de uso “libre” en las re-
des, el producto somos
Nosotros.

Como punto final de
la muestra, pura claridad
y relajamiento contem-
plativo en la capilla, to-
talmente entelada en
blanco para que nos de-
leitemos con las pinturas
de Agnes Martin, otro
elogio al hacer no productivo.
Solo queda cerrar los ojos y es-
capar al mar, a través de un QR
de Camila Cafieque que nos
redirige a un video.

Existen mds paradojas en
varios niveles, que ponen en
cuestién quién estd al servicio
de este hardware que es el sis-
tema de control neoliberal, o
c6mo se puede escapar de lalo-
gica que exige que todo tenga
una finalidad concreta, y bus-

SAMUEL LABADIE: 777777777771, 2018.

ARRIBA, ESTHER FERRER: S/LLA ZAJ,

1974. EN LA OTRA PAGINA, VISTA DE LA

EXPOSICION CON OBRAS DE SHARON
LOCKHART E IGNASI ABALLI

ca ejecutarlo con éxito, cuan-
do se trabaja desde lo artistico
donde el divagar sin presién es
un mMotor.

Sooooo Lazy plantea un cir-
cuito circular cerrado y una na-
rrativa controlada, tal y como re-
quiere un ejercicio de relectura
de dos colecciones —la de “la
Caixa”y la del Macba—, a invi-
tacion de la fundacion organi-
zadora. Consigue crear un con-
trapunto que hace ir més alld de

4-12-2020

'EXPOSICIONES |ARTE|

la mera ilustracion, al in-
tercalar otros artistas que
no son parte de los fon-
dos de estas institucio-
nes. Sobre todos ellos
planea la sombra del ar-
tista que ejercid activa-
mente de vago (gracias a
la renta de su padre, eso
si) y que es ineludible,
aunque sea para recha-
zarlo, en el campo artis-
tico contemporineo:
Marcel Duchamp.

No sean vagos y lean
también el texto. Los co-
misarios cuentan de ma-

COLECCION MACBA. FUNDAGIO MACBA

neraamena todos sus re-
ferentes tedricos —desde
una cancién de David
Byrne, el elogio a la pe-
reza de Lafarque, yerno
de Marx, la alabanza al
ocio de Russel, los pro-
blemas del derroche de
Bataille, o la funcién so-
cial humana de Andersy
Harendt—. Nos abren a
preguntas que nos hace-
mos todos sobre el uso
de nuestro tiempo en
una época donde algu-
nos dicen que las mé-
quinas nos quitaran el
trabajo. La tesis, que se-
cundo, contrapone “tra-
bajar” a “hacer”. En el
trabajo de los artistas po-
demos aprender a hacer
de maneras mucho mas
placenteras y fructiferas que
las productivistas. Por eso, la
educacion artistica va mads
alld de un divertimento estéti-
€o 0 una terapia ocupacional,
y se manifiesta como un pilar
fundamental para pensar
e imaginar nuestra articulacién
como sociedad, entender
los problemas que vivimos ac-
tualmente y plantear posibili-
dades para cambios futuros.
MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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Esta Giselle rima

con Bécquer

*GIADA ROSSI-GOMO

GISELLE-FOTOGRAFIADA

EN EL_PARQUE NATURAL
DEL MONCAYO

ALBIRU MURIEL

Vuelve a bailar Giselle
para ser la gran meta-
fora de estos tiempos
de tinieblas y de locu-
ra. Dos montajes nos
llevaran de nuevo al
mitico bosque de las
willis. La GND y Joaquin
de Luz las evocaran
con las rimas de Béc-
quer en el Teatro de la
Zarzuelay Kor’sia hara
llamada propia desde
los Teatros del Canal.

No hay tregua. Giselle baila sin
descanso toda la noche para
que su amante (Albrecht) re-
sista con vida hasta el amanecer
y poder liberarlo de los espiri-
tus (wi//is) que quieren ence-
rrarlo en las sombras. El mo-
mento del famoso segundo
acto de la obra de Perrot y Co-
ralli no puede llegar en un mo-
mento mds oportuno. Contra el
abatimiento, hay que bailar sin
desfallecer hasta que lleguen
los primeros rayos de sol. Es la
gran metafora de Giselley el ati-
nado desafio que Joaquin de
Luzy la Compaiiia Nacional
de Danza se han marcado para
superar esta época caracteriza-
da, precisamente, por su pro-
longado estatismo.

Como no son tiempos nor-
males, tampoco lo es esta Gi-
selle, que llega al Teatro de la
Zarzuela el dia 9. De Luz ha
contado con dos invitados ex-
cepcionales para escapar de




ciertas inercias y darle un sello
personal a este “ballet en dos
actos” que ha marcado la his-
toria del género por su insobor-
nable determinacién a la hora
de propagar una idea: la inmor-
talidad del amor. El bailarin y
director ha querido reforzar la
parte teatral del montaje con-
tando para la adaptacion del ori-
ginal de Gautier y Vernoy con
el dramaturgo Borja Ortiz de
Gondra, huyendo asi de las ver-
siones que utilizan la historia
como excusa para encadenar
ntmeros de danza.

... ALLI LO HEMOS DE HABLAR
La otra incorporacion que dife-
rencia radicalmente esta Gise/le
de otras versiones es Gustavo
Adolfo Bécquer, en cuyas rimas
De Luz ha cimentado un via-
je que se adentra en el alma del
romanticismo espafol. Asi es
como consigue que la accion se
traslade de los miticos bosques
germdnicos de Heine a los hi-
medos hayedos del Parque Na-
tural del Moncayo. “Alli donde
¢l murmullo de la vida, / tem-
blando a morir va, / como la ola
que a la playa viene, / silencio-
sa a expirar; / alli donde el se-
pulcro que se cierra / abre una
cternidad, / todo cuanto los dos
hemos callado/ alli lo hemos de
hablar”. Los versos de la Rima
37 consiguen reforzar una ac-
ci6n que parece inspirada pory
para ellos, por y para Giselle,
que, traicionada, cierra el pri-
mer acto con la expiacion de su
muerte. “Dime, jes que el
viento en sus giros / se queja,
o0 que tus suspiros / me hablan
de amor al pasar?” (Rima 28).
“Bécquer podria haber es-
crito esta historia —sefiala a El
Cauleural el director, que ha con-

tado con Giada Rossi para en-
carnar el rol principal y con
Alessandro Riga como su par-
tenaire—. Me parecié muy inte-
resante mirarlo desde su obray
desde su forma de pensar. Es
mi ballet preferido. Es el ballet
romdntico por excelencia. Creo
que en estos MOMENtos €s muy
relevante contar con esta histo-
ria de la forma que la quiero
contar. Hay que volver a emo-
cionar. Vivimos un momento
frio, de desconcierto. Todo se
vamuy deprisa para apreciar las
cosas adecuadamente. Por eso
he querido hacer algo que deje
un poso, que no sea un mero
entretenimiento’.

La escenografia de Ana Ga-
ray y la direccién musical de
Oliver Diaz (con César Alva-

niendo asi la primera piedra de
los viajeros romanticos que se
lanzarian a profundizar y des-
cubrir las costumbres y las gen-
tes de la Espaia de la época.
Bécquer recogeria ese imagina-
rio en sus Rimas y leyendas.
“Sin abandonar los elemen-
tos que han hecho de esta obra
una de las cumbres del ballet
clasico, en nuestra Giselle estin
incluidas también la escuela bo-
lera y las tradiciones espaiolas.
En el bosque nocturno donde
habitan las wi//is, esos espiritus
de muchachas muertas antes de
casarse, se oiran, susurrando, los
versos de Bécquer”, detalla De
Luz, que subraya c6mo al final
la fuerza del amor y de la dan-
za logran vencer a la muerte y
la oscuridad. “Eso es lo que nos

“GISELLE ES EL BALLET ROMANTICO POR EXCELEN-
CIA. ES MUY RELEVANTE GONTAR ESTA HISTORIA
AHORA. HAY QUE VOLVER A EMOCIONAR”. J. DE LUZ

rezylaORCAM en el foso) nos
ponen a los pies de una histo-
ria que se vi6 por primera vez en
la Opera de Parfs en 1841. El es-
critor Théophile Gautier, ins-
pirindose en leyendas alema-
nas, incluia mitos romanticos
que marcarfan definitivamente
el desarrollo posterior de la dan-
za. Hubo un antes y un después
de los espiritus del bosque, de
las inocentes campesinas, de las
fiestas de la vendimia y de los
apuestos principes. Todo pues-
toal servicio de una historia que
se rinde finalmente al amor mds
incondicional y eterno. Poco
después, el mismo Gautier pu-
blicara Levoyage en Espagne, po-

guifa en este especticulo”.

La Giselle mas reciente que
ha pisado nuestros escenarios
ha sido la que interpret6, hace
un afio en el Teatro Real, Ta-
mara Rojo de la mano del En-
glish National Ballet y de
Akram Khan con James Stree-
ter y Aitor Arrieta alterndndo-
se en el papel de Albrecht.
"También entonces, con la mis-
ma libertad de movimientos,
con cierta polémica pero sin las
actuales restricciones, triunfé el
amor sobre la muerte. “;Yo, que
a tus ojos en mi agonia / los ojos
vuelvo noche y dia; / yo, que in-
cansable corro y demente / tras
una sombra, tras la hija ardien-
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te / de una visién!” (Rima 15).
Bécquer (de cuya muerte se
cumplen 150 afios el dia 22),
Ortiz de Gondra, el Moncayo,
el romanticismo espaiol... La
Giselle que bailara el préximo
miércoles en el escenario de
la Zarzuela tiene un induda-
ble sello personal del exbailarin
principal del New York City
Ballet y Premio Nacional de
Danza 2016.

... DEL HELADO INVIERNO

“Me pidi6 que acudiese regu-
larmente a los ensayos y que
trabajase con los bailarines para
darles pautas de dramaturgia a
sus personajes. Ademads de bai-
lar, debian mantener una co-
herencia narrativa. Esta com-
penetracién entre core6grafo
y dramaturgo no es habitual y
dice mucho de la concepcion
que Joaquin tiene de la danza
como especticulo total”, reco-
noce el coautor del libreto, Or-
tiz de Gondra, que dio sus pri-
meros pasos escénicos en los
noventa como asistente de di-
recci6n de Pina Baush en 7an-
zabend I1.

Desde entonces, el autor
vasco, que el proximo afio de-
butard en la novela con Nunca
serds un verdadero Gondra, se
ha sentido atraido por una ma-
nera de crear que pone en valor
la teatralidad no basada en la pa-
labra: “Para un dramaturgo, es
fascinante verse privado de la
herramienta habitual de su tra-
bajo, la palabra, para tener que
crear sentido en el escenario
con otros elementos. Giselle es,
sin embargo, mi primer ballet
clasico y, aunque he procurado
acercarme con mucho cuidado
aun género muy codificado, me
he sentido muy libre para apor-
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tar claves teatrales que rompen
lalinealidad de la danza. He tra-
bajado estrechamente con el
equipo para reflejar el univer-
so de Bécquer”. Como suspira
la Rima 73: “En las largas no-
ches / del helado invierno, /
cuando las maderas / crujir hace
el viento / y azota los vidrios/
el fuerte aguacero, / de la po-
bre nifia/a veces me acuerdo”.

De Luz, que tomé posesion
como director de la CND poco
antes del inicio de la pandemia,
ha puesto toda la carne en el
asador en esta Giselle, ala que ha
querido “lavarle la cara” y do-

“ES MI PRIMER BALLET
CLASICO. HE QUERIDO
REFLEJAR EN EL EL
UNIVERSO DE BECQUER”.
B. ORTIZ DE GONDRA

tarla de las caracteristicas que,
en su opinion, debe tener una
compaiia de danza: rigor, em-
patia, calidad, identidad, ges-
tién del patrimonio y una
apuesta firme por la musicali-
dad de los montajes, muchas
veces relegada a un segundo
plano. “Los retos eran muchos.
Vengo de un sitio donde la ges-
ti6n de la cultura es muy dife-
rente. En toda crisis hay una
oportunidad. He salido del con-
finamiento con ese espiritu”,
sefiala mientras reclama una
sede propia para la CND, mads
compaiifas autonémicas y
anuncia nuevas creaciones para
2021 de la mano de Antonio
Ruz y Nacho Duato. “Para
todo ello cuento con un equipo
de genios que me suben al
Olimpo”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Kor’sia desentierra el mito

La compaiiia de danza contemporanea lleva el clasico a los Teatros del Canal con-
servando las claves que han hecho de Giselle un simbolo de libertad y de valentia.

En Kor’sia no hay baile impostado. Anto-
nio de Rosa, Mattia Russo, Giuseppe Da-
gostino y Agnes Lopez-Rio revuelven entre
los ingredientes de los grandes ballets y nos
enfrentan a los conceptos que los hicieron in-
mortales. "Tras sus particulares miradas a Jeux
y La siesta de un fauno de Nijinsky, Kor’sia
cuestiona hoy la vigencia del amor puro,
eterno. Los Teatros del Canal acogen su
Giselle del dia 11 al 13, coproducida con el
Staatstheater Darmstadty el Festival de Po-
sitano, y apoyo del Ministerio de Cultura,
el Ayuntamiento de Madrid y el Instituto
Italiano de Cultura.

El didlogo de la compaiiia con
las piezas del pasado, explican a
El Cultural, “las sitta en el pre-
sente” a partir de una idea de Paul
Valéry a la que ellos vuelven de
forma recurrente: “No hay poe-
mas terminados, solamente hay
poemas abandonados”. Kor’sia
toma sin reservas el testigo: “He-
mos estado buscando esos ‘poe-
mas abandonados’, intentando
rescatarlos e incluirlos dentro de
la danza contemporanea, pero
también resituarlos dentro de la
contemporaneidad del siglo
XXI”, explican. Su fascinaciéon
por Giselle parte “del entendi-
miento de la humanidad como un disposi-
tivo que comparte un imaginario colectivo,
una serie de discursos o narraciones que nos
conforma como comunidad y como humani-
dad”. Kor’sia nos muestra que en esas pie-
zas “a las que llamamos ‘académicas’, pre-
servadas en el tiempo de manera invariable,
podemos encontrar respuestas o formas de
vida, lecciones, alegorias, soluciones a nues-
tros problemas actuales”.

No se conforman con la Giselle de 1841,
sino que buscan la historia que la inspird,
publicada por Heine en Europe Littéraire en
1833 y evitan aludir al libreto del ballet com-
pleto. La coreografia creada por Russo y de

Rosa con sus bailarines se apoya en la dra-
maturgia de Chernetich y Dagostino, asesorfa
de Lopez-Rio, escenografia de Vandenhoeck,
vestuario de Bernal y Piccione, y musica de
Susana Herndandez Pulido, ademis de la par-
titura original —reordenada— de Adolphe
Adam. El resultado coloca a Giselle “como
epicentro” y destaca “la capacidad del amor
como fuente primigenia de posibles solu-
ciones al dolor que se ha instalado en nuestras
sociedades, la idea del amor como cura y sa-
naciéon”, explican. Se replantearon la dra-
maturgia de la pieza tras el confinamiento
de marzo para “entroncarla con la realidad que

LOS BAILARINES DE KOR’SIA REINTERPRETAN G/SELLE

estamos viviendo” y no se asientan en “la hor-
quilla amor/traiciéon, como en el original”,
dicen, sino en Giselle “como mujer. Ningu-
no de los demds personajes de los otros ballets
romanticos hablan sobre ello con el desgarro
y el arrojo de Giselle”, puntualizan.

Elamory el desamor, el sindrome del
coraz6n roto como patologia clinica o la pre-
sencia de la tecnologfa imponen nuevas for-
mas de amar. “Si trasladamos a Giselle a las
calles, esa mujer que se lanza con valentia,
compromiso y veracidad al amor a pesar de
todo... veremos que desafortunadamente no
encontramos muchas Giselles en nuestro dia
adia”, concluyen. ELNA MATAMOROS
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El tindem Natalia
Menéndez-Sergio Blan-

co se consolida sumando

un segundo hito conjun-

to, F./salto de Darwin. Ya

se emparejaron para
montar 7ebas Land, que

se presenté en el Teatro
Kamikaze en 2017. Enla
primera escena de esta
pieza, precisamente, se
menciona £/ salto de
Darwin. La alusion des-

pert6 la curiosidad de la
actual directora del Teatro Es-
paiiol. “Estando en Uruguay le
pregunté a Roxana Blanco,
hermana de Sergio, si conocia
la obra y ella fue quien me la
pasé. En cuanto la lei pensé en
montarla. Son varios afios ar-
mando el proyecto, por fin vera
laluz”, explica Menéndez a El
Caultural.

Serd en la Sala Max Aub de
las Naves del Espaiol, a partir
del proximo jueves, 10. “E/sal-
10 de Darwin—describe la direc-
tora madrilefia— es una tragi-

comedia que busca la
autotransformacion. Con 7e-
bas Land Sergio Blanco

ELENGO DE EL
SALTO DE DARWIN

El salto de Darwin,
evolucion vs guerra

Natalia Menéndez escenifica la obra de Sergio Blanco
en las Naves del Espariol después de afios de prepa-
rativos con una aspiracion basica: mostrar que la ver-
dadera evolucion humana pasa por el altruismo.

arranco su bisqueda en el es-
tilo de la autoficcion. Les une
lo metateatral, unos personajes
extraordinariamente sugeren-
tes, el misterio, la sorpresa, el
juego, la bisqueda de la espe-
ranzay la fe desde el dolor...”.
Un trauma enciende la trama:
la Guerra de las Malvinas, don-
de el orgullo de Argentina su-
fri6 un duro revés. La familia
de un soldado caido en la ba-
talla de Puerto Darwin (de ahi
una de las razones del titulo) re-
corre en coche todo el pafs, de
norte a sur, para depositar sus
cenizas en un glaciar. “Nece-
sitan arrojarlas alli, porque de
alguna manera la muerte
nos deja helados, como si
afin de cuentas siempre
se tratase de algo in-

menso, arido e inhdspito”,
apunta Blanco.

E/salro de Darwin podria
etiquetarse como una road
play. Los personajes, tanto
tiempo embutidos en las re-
ducidas dimensiones de un
Ford Falcon, disponen de una
gran oportunidad para conver-
sar y repasar sus vidas. Son
3.000 kilémetros de ruta. La
desgracia también les ofrece
una oportunidad de evolucio-

“A TEBAS LANDY EL SALTO

nar —de saltar— moralmente,
dejando atrés la guerra y la vio-
lencia, estadios mds primitivos
de la condicién humana. En
esto radica el meollo ideolégi-
co del texto. De ahfi la apela-
cién a Darwin, al naturalista,
que es el otro motivo por el que
Blanco lo titulé asi. El cienti-
fico inglés hizo escala también
en las Malvinas a mediados del
siglo XIX. Cuenta Blanco que
sus observaciones en la isla,
marcadas por la reciente lec-
tura del volumen Principles of
Geology de Lyell, “le conduje-
ronalaideadelaevoluciény la
transmutacion de las especies”.
Lavidadel bidlogo y la muerte
del soldado anénimo conver-
gen asi en esa microscépica
geografia atlantica.

OPTIMISMO LODICO

Menéndez moldea esta jugo-
sa coincidencia con una pues-
taen escena que describe como
“lidica, performatica,
simbdlica, feroz... Am-
bientada en los afios 80
tanto en la musica, como

DE DARWIN LES UNE LA .
en ciertos momentos de
SORPRESA’ ELJUEGO Y LA la creacion de video, ves-
tuario, atrezzo 'y esceno-
FE DESDE EL DOLOR”. grafia”. Es ademads una
NATALIA MENENDEZ ~ Drepuest optmista,

porque confia en nuestra
especie, basindose en

las conclusiones darwi-
nianas. “Segin las cuales
—sefiala Blanco—, el ser humano
pard la antigua ley selectiva, la
del triunfo de los mas aptos y la
eliminacion de los mas débi-
les, para establecer un sis-
tema de conductas solida-
rias de entreayuda vy
proteccién que consti-
tuyen el corazon de la ci-
vilizacion. Estalecturade

ESMERALDA MARTIN

la naturaleza humana
me resulta fascinan-
te”. ALBERTO OJEDA



BBVA

£l conocimiento no se improvisa

Dos décadas de impulso ininterrumpido de la investigacion cientifica,
nuestro mejor recurso

Ayudas a Equipos de Investigacion Cientifica 2020, dedicadas a
proyectos COVID-19 en Biomedicina, Big Data e Inteligencia Artificial,
Ecologia y Veterinaria, Ciencias Sociales y Humanidades

Becas Leonardo a investigadores y creadores culturales

Programa de Inmunoterapia e Inmunologia del Cancer VHIO —
Fundacion BBVA

PortalClinic: informacién confiable sobre salud

Colaboracién con el Instituto de Investigacion Biomédica
de Barcelona (IRB)

Programa de Investigacion en socioeconomia
en colaboracién con el lvie

Programa Logos de Ayudas a la Investigacion
en Estudios Clasicos

Premios Fronteras del Conocimiento
Premios a la Conservacién a la Biodiversidad
Premio Biophilia de Comunicaciéon Ambiental

Premios Real Sociedad Espafiola de Fisica -
Fundacién BBVA

Premios Real Sociedad Matematica
de Espafia — Fundacién BBVA

Premios Sociedad Cientifica Informatica
de Espafia — Fundacién BBVA

Premios Sociedad de Estadistica
y de Investigacion Operativa —
Fundacién BBVA

Fundacion BBVA

Plaza de San Nicolds, 4 - Bilbao
Paseo de Recoletos, 10 - Madrid
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Spanish Brass se alia con la ORTVE

El quintento galar-
donado con el Na-
cional de Musica
concurre junto ala
orquesta radiotele-
visiva para inter-
pretar una pieza de
Salvador Brotons.
Estara dirigido por
José Luis Temes,
que incorpora al
programa a Mar-
queés y Lanchares.

Llega diciembre y la Orques-
ta de Radiotelevision Espafio-
la se repliega en cierto modo
y propone tres aisladas sesiones
sinfénicas, con caricter extraor-
dinario sin repeticién, que se
van a desarrollar en tres viernes
de diciembre, dias 4, 11 y 18.
La mas interesante es sin duda
la primera, que retne
tres significativas com-
posiciones de otros tan-
tos creadores espaiioles.
El primero y hoy un tan-
to olvidado, excepto por
una de sus zarzuelas, [2/
anillo de hierro, es el ma-
llorquin Pedro Miguel
Marqués (1843-1918),
de quien se programa su
importante Suzfonia n° 3, una de
las cinco que llegé a compo-
ner y que, como todas ellas,
sacd a la luz hace unos afios José
Luis Temes, que es quien se
sittia en el podio para la ocasion
y quien las registré hace ya diez
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afios con la Filarmonica
de Milaga.
Marqués
buen ejemplo de musi-
co precoz, imbuido de
las ideas del romanticis-
mo y seguidor fiel, aun-
que no del todo mimé-
tico, de la obra de
compositores como Ber-
lioz —con quien estable-
ci6 contacto en Parfs a
principios de los afios se-
senta del XIX—, Rossini
o Mendelssohn. Esta
magnifica pagina sinf6-
nica fue estrenada por
Jestis de Monasterio
—uno de los protectores
del musico—dentro de
programacion de la So-
ciedad de Conciertos de
Madrid el 2 de abril de 1876 en
el Teatro Circo Price. Ramén
Sobrino nos recuerda que la
obra se lleg6 a interpretar en
Miinich bajo la direccion nada
menos que de Hermann Levi.
Larecuperacion de estas parti-
turas sinfénicas se debid ala la-
bor del Instituto Compluten-

fue un

SPANISH BRASS, ADEMAS,

CONTINOA SU GIRA UN PO’ DE

FELLINI ESTE DOMINGO EN EL

TEATRO RIALTO DE VALENCIA, UN
HOMENAJE AL REGISTA ITALIANO

se de Ciencias Musicales,
ICCMU, que dirigia por en-
tonces Emilio Casares.

La tercera composicién del
programa, los singulares Cantos
de Ziryab del palentino Santia-
go Lanchares (1952), creador

LOS COMPONENTES DEL QUINTETO SPANISH BRASS

de una madsica, rectilinea y
enérgica, que no carece de una
delicada fragilidad, dotada
siempre de una atractiva y aco-
gedora claridad. La obra viene
dividida en cuatro imagenes o
vifietas de unos cinco minutos
de duracién: Cadencia Andalu-
za, Ll Camino de Al-Andalus,
ElJardin de Ziryaby Lle-
gando a Cordoba. Partitu-
ra de resonancias arabigo
andaluzas, que se mece
entre volutas y delicados
melismas. Fue Temes
quien grab6 la obra hace
pocos afos al frente de la
Joven Orquesta de Can-
tabria. Especialmente
cautivadora resulta la
cuarta pieza con sus esbeltos
solos de maderas sobre filigra-
nas de las cuerdas y su danza
postrera, de un colorido ver-
daderamente singular.
Entremedias se escuchara
el Concierto para quinteto devien-

to y piano, movedizo, bien or-
questado, de Salvador Brotons
(Barcelona, 1959), tocado de
cierto deje jazzistico, dividido
en tres muy contrastados mo-
vimientos, en los que el com-
positor sigue en cierta medida
la estructura cldsica de la so-
nata. El primero es un ejemplo
de buena ordenacién del ma-
terial. El segundo tiene un se-
reno aire de siciliana. El presto
final ofrece una bien trabajada
alternancia temdtica y se des-
borda en un electrizante cierre.
El quinteto de viento solista, al
que se le piden continuas dia-
bluras, ser el aclamado Spa-
nish Brass, recientisimo Premio
Nacional de Mdsica, que el do-
mingo 6 continuard su gira,
bautizada como Un po’ de Fe-
llini, en torno al director italia-
no, en el Teatro Rialto de Va-
lencia. Ademds, acaban de
lanzar su disco Spanish Brass (a)
Lsve. ARTURO REVERTER
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CINE

Dea Kulumbegashvili
“Beginning es una experiencia
desafiante para el espectador”

© FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN. AUTOR: JORGE FUENBUENA

La directora georgiana
estrena su opera pri-
ma, ganadora de la
Concha de Oro en el
pasado Festival de San
Sebastian. Un filme que
aborda la crisis exis-
tencial de una mujer
que pertenece a una
comunidad de Testigos
de Jehovay en la que
se rastrea la sombra
de Haneke y Tarkovski.

Dea Kulumbegashvili (Oriol,
1986) arras6 con Beginning, su
6pera prima, en la pasada edi-
cion del Festival de San Se-
bastidn. L.a pelicula recibio
cuatro premios: la Concha de
Oro, las Conchas de Plata a
mejor direccién y actriz (una
inmensa la Sukhitashvili) y el
Premio del Jurado al mejor
guion. Sin embargo, a la joven
cineasta georgiana se le quedé
una espina clavada a su paso
por Zinemaldia.

“LLa experiencia de San Se-
bastidn la voy a recordar toda mi
vida porque me ofreci6 la opor-
tunidad de ver mi pelicula por
primera vez en una pantalla
grande acompanada de publi-
co. Estaba extremadamente
nerviosa, €s una experiencia
muy emocional porque es un
trabajo al que le has dedicado
muchisimo esfuerzo. Y de re-
pente, en mitad del metraje,
veo que alguien se levanta 'y
se va... Me hubiese gustado ir
detrds de esa persona para pe-



dirle que le diera otros diez mi-
nutos a la pelicula, porque a ve-
ces diez minutos marcan la di-
ferencia”.

No podemos afirmar que la
persona a la que Kulumbe-
gashvili vio marcharse fuera
uno de los mas conspicuos cri-
ticos del pais, del que si sabe-
mos que deserto de la proyec-
ci6on por sus cronicas del
festival, en donde calificé la
pelicula como “bodrio psico-
logista”. Otras plumas, sin em-
bargo, hablaban de un filme
“asombroso”, “inmenso”, de
“una minuciosidad espeluz-
nante”. En definitiva, Beginning
dividié6 a la critica, avivando el
debate sobre un filme en el que
seguimos la crisis existencial de
Yana, la esposa del lider de una
comunidad de Testigos de Je-
hovd, y de cuya historia es casi
mejor que el espectador no
sepa mas para que decida por si
mismo en qué lado ponerse.

Pregunta. Es su primera
pelicula, pero parece el filme
de un veterano. ;Es producto
de una consumada cinefilia?

Respuesta. Creci durante la
guerra civil de mi pafs y no vi
peliculas, al menos de principio
a fin, hasta que tuve casi 20
afnos. En aquella época habia
escasez de electricidad, no
habia salas en Georgia y la gen-
te tenia problemas serios que
resolver, como conseguir comi-
da. El descubrimiento del cine,
sin embargo, fue como una ex-
plosién para mi. En cualquier
caso, no sé si mi pelicula es ma-
dura, pero si tengo la convic-
cién de que solo hay una ma-
nera de rodar cada proyecto.

P. ;C6mo surgi6 la idea de
centrarse en una comunidad de
"Testigos de Jehova?

YANA (IA SUKHITASHVILI) EN UNA DE LAS ESGENAS MAS
COMENTADAS: UN LARGO Y ESTATICO PLANO DE SU ROSTRO

R. Después del colapso de

la Unién Soviética, el cristia-
nismo se convirtié en un ele-
mento muy importante de la
identidad de Georgia y la gen-
te se vio incapaz de aceptar a
grupos religiosos mds pe-
quefios. Esto lo pude ver de
primera mano cuando, en 2014,
descubri que mi familia se re-
lacionaba con "Testigos de Je-
hova y pude percibir como la
gente en general mantenia una
relacién pasivo-agresiva con
ellos. Fue en ese momento
cuando empecé a interesarme
mds en este asunto, que por
otro lado conectaba con mi
interés por la religion en ge-
neral, que nos permite cues-
tionar la naturaleza humana,
y por el tema de la aliena-
cion, de lo que significa ser
un extrafio en el lugar que
llamas ‘casa’.

P. Yana aparentemente
tiene una vida perfecta,
pero las cosas no son como
parecen...

R. No me interesan los mi-
cro conflictos externos, sino in-
dagar en el sufrimiento interno
de las personas cuando se en-
frentan a dilemas, como qué es
realmente el amor. Ademis,
me atraen los personajes feme-
ninos que seguramente ejer-
cerfan un rol secundario en na-
rrativas mas conservadoras o

tradicionales. Creo que el cine
feminista en nuestros dias no es
aquel que tiene un mensaje
concreto o que aborda una
temadtica determinada, sino que
es el que investiga los estados
de dnimo de los personajes, el
que los mira de cerca. Esa es
la narrativa que me interesa.
Queria abrir a la audiencia una
ventana por la que pudieran
atisbar a esta mujer para empa-
tizar con su dolor y compartir su
sufrimiento.

P. ;Por qué decidié que la
historia de Yana debia narrar-

“ME ATRAEN LOS PERSO-
NAJES FEMENINOS QUE
EJERCEN UN ROL SECUN-
DARIO EN NARRATIVAS
MAS CONSERVADORAS”

se con largos planos secuencia
y casi siempre estaticos?

R. Queria trabajar en tor-
no a lo que significan el espa-
cioy el tiempo en el cine. La
pelicula es una invitacién a mi-
rar como vive esta mujer y el
publico necesita tiempo para
atravesar su experiencia.

Ademas, forzar la paciencia del

4-12-2020

espectador es también una
manera de captar su atencion,
aunque el visionado de la peli-
cula se convierta en una expe-
riencia desafiante para algunas
personas.

DESDE LA DISTANCIA

P. Hay una escena de vio-
lencia muy dura en la pelicu-
la. ;Por qué decidié rodarla des-
de la distancia?

R. Todas las escenas en las
que vemos violencia en la peli-
cula estdn rodadas con distan-
cia porque no quiero que se
conviertan en un especticulo
ni tampoco manipular al pabli-
co para que sienta algo deter-
minado. La distancia permite
crear un espacio que el espec-
tador puede recorrer por si mis-
mo siasi lo desea. St hubiese ro-
dado primeros planos, estaria
interfiriendo en la experiencia
y creo que es el espectador el
que debe dar un paso adelante.

P. En esta pelicula se
puede rastrear la sombra de

Haneke o de Tarkovski.

¢Son directores que le in-

teresan?
R. Es halagador escu-
char esto porque Haneke

y Tarkovski son para mi

maestros del cine. Al final,

todos estamos influidos por
lo que vemos, escuchamos

o leemos, pero no pensaba

en ellos mientras hacia la
pelicula. De hecho, yo uso he-
rramientas que Tarkovski pro-
bablemente hubiese conside-
rado inaceptables. Pero esas
conexiones deben existir ya
que muchas personas lo han
mencionado. En cualquier
caso, E/espejo, de "Tarkovski, es
uno de los filmes con los que
mds conecto. JAVIER YUSTE
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CINE|FESTIVAL|

Documenta Madrid
inamita las fronteras

El festival de cine, impulsado por el Ayuntamiento de Madrid, abre su XVII edicion el dia
9 con una programacion que exalta la mezcla de géneros y formatos y homenajea
a cineastas heterodoxos como Robert Frank, Narcisa Hirsch y Eric Baudelaire.

Manhattan, 1959: Jack Ke-
rouac, Allen Ginsberg y otros
autores beat participan en la im-
provisada Pull My Daisy, el pe-
culiar salto al cine del fot6grafo
Robert Frank. Los Angeles,
1970: Orson Welles y Dennis
Hopper, representantes del
viejo y del nuevo Hollywood,
mantienen una cadtica conver-
sacion regada con alcohol en
la que surgen distintas formas
de entender el cine... y todo lo
demas. Patagonia, 1976: Narci-
sa Hirsch, pionera del cine ex-
perimental latinoamericano, in-
tenta captar en Super 8 el
espiritu de la vasta regién al sur
de Argentina.

Estos tres momentos, in-
cluidos en la programacién de
Documenta Madrid, ejempli-
fican el espiritu de la XVII edi-
cion del festival, que tras el
aplazamiento provocado por
la pandemia —estaba previsto
para mayo-—se celebrard del 9 al
20 de diciembre con varias no-
vedades. En primer lugar, cam-
bia su definicion: si antes era
el “festival internacional de
cine documental” de la capital,
ahora es su “festival interna-
cional de cine” a secas. Un
cambio de nomenclatura que
dinamita las fronteras entre lo
documental, lo ficcional y lo ex-
perimental. Se elimina tam-
bién este afo la separacién por
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formatos. Ya no se distinguird
entre largometrajes y cortome-
trajes en las tres secciones com-
petitivas: nacional, internacio-
nal y Fugas —esta dltima
reservada para las peliculas mas
radicales—, con la participacién
de casi un centenar de titulos.
“El cine documental, tal y
como ha demostrado el certa-
men en su andadura, es mds
abierto y tiene una capacidad
de hibridacién mayor que la fic-
cién en muchas ocasiones”,
afirma Gonzalo de Pedro, di-
rector artistico de Cineteca, la
instituciéon municipal que or-
ganiza Documenta Madrid.
La otra novedad es la par-
ticipacién de dos comisarios
invitados encargados de la
programacion: Cecilia Ba-
rrionuevo, directora artistica
del Festival de Mar del Pla-
ta, y James Lattimer, pro-
gramador de la seccién Fo-
rum de la Berlinale. Ambos
comparten esta concepcion
del cine libre de etiquetas
y han impulsado unos cam-
bios que “van en la linea del
trabajo que Cineteca ha venido
realizando en los tltimos afios”,
afirma Barrionuevo a EI Cultu-
ral. Documenta sigue llevando
el género de la no ficcion impli-
cito en el nombre, pero “todas
las peliculas son documentos
de algo: de cosas creadas, de co-

sas que existen en el mundo
real, de suefios, posibilidades y
sensaciones”, puntualiza Lat-
timer. Como tantos otros certa-
menes de 2020, Documenta
Madrid ha optado por un for-
mato hibrido que combinara
proyecciones presenciales con
visionados ozn/ine.

ANUNCIARON TORMENTA

Abre el festival la mencionada
Hopper/Welles. Rodada hace 50
anos, se ha estrenado en la ul-
tima edicién de Venecia y aho-
ra se proyecta por primera vez
en Espana. Una de las pelicu-
las espafiolas mds interesantes
del certamen participa en la

“EL CINE DOCUMENTAL ES
ABIERTO Y TIENE UNA
CAPACIDAD DE HIBRIDACION
MAYOR QUE LA FICCION”.
GONZALO DE PEDRO

seccion internacional: Anuncia-
ron tormenta, de Javier Fernan-
dez Vizquez, antiguo miembro
del colectivo Los hijos y pro-
ductor de E/ aito del descubri-
miento, recién galardonada en
Sevilla. Es su primera pelicula
en solitario e investiga la muer-
te de un lider de Guinea Ecua-

torial mientras estaba en manos
de las autoridades espafiolas en
1904.
Compiten también A Sa-
peof Things to Come, de Lisa Ma-
lloy y J. P. Sniadecki, docufic-
cién de tema ecologista y aire
de wéstern que sigue las an-
danzas de un excéntrico lobo
solitario en el desierto de So-
nora, y Subyject to Review, de
"Theo Anthony, un peculiar cor-
tometraje que, a partir del sis-
tema de arbitraje del tenis co-
nocido como “ojo de halcén”,
pone encima de la mesa
cuestiones profundas acer-
ca del sentido del especti-
culo, la justicia y la imper-
feccion humana.

Entre las peliculas que
compiten en la seccion na-
cional encontramos La /iue-
lla, de Alejandra Nonell,
Sofia Schiavoni, Irene He-
rrero del Valle y Alba Soffa

Naseiro [.amas, un homenaje a
todas las mujeres que han de-
dicado su vida a cuidar a los
demads y que ya en la madurez
han decidido cuidarse a si mis-
mas. También A media voz, de
las cubanas Patricia Pérez
Ferndndez y Heidi Hassan,
premiadas en Malaga, [.a Ha-



1. HOPPER/WELLES. 2. LAST SUPPER, DE ROBERT FRANK 3. LA DIRECTO-
RA NARGISA HIRSCH EN LA MARABUNTA. 4. LA HUELLA, DE ALEJANDRA
NONELL, SOFIA SCHIAVONI, HERRERO DEL VALLE Y ALBA NASEIRO

bana y Amsterdam con una his-
toria autobiogrifica de emigra-
ci6n y amistad.

Habra tres ciclos retrospec-
tivos en Documenta Madrid.
En colaboracién con la Filmo-
teca Espaiola, se repasara casi
toda la filmografia del fotogra-
fo y cineasta Robert Frank, in-
cluyendo su controvertida
Cocksucker Blues, 1a pelicula cen-
trada en una gira de los Rolling
Stones que la banda autocen-
surd cuando se percataron de la
cantidad de excesos que que-
daron registrados en ella. Aho-
ra solo autorizan su proyeccion

en contadas ocasiones cada afio,
por lo que serd una rara oportu-
nidad para verla. El ciclo inclu-
ye otros 25 titulos entre los que,
ademds de Pull My Daisy, estara
Last Suppery Candy Mountain,
con Joe Strummer y Tom
Waits.

Otra de las retrospectivas
estard dedicada a la argentina
Narcisa Hirsch. Se proyectarian
en el Reina Soffa 15 peliculas
suyas, entre ellas La Marabun-
ta. El tercer ciclo, que tendra
lugar en la Nave 0 de Matade-
ro Madrid, estard dedicado a los
tltimos trabajos del cineasta 'y

artista visual estadounidense
Eric Baudelaire, cuya obra for-
ma parte de las colecciones de
museos como el Pompidou, el
Whitney Museum o el Reina
Sofia y sus filmes han llegado a
festivales como LLocarno, Nue-
va York o Toronto. L.a mues-
tra incluye cuatro trabajos, en-
tre los que se encuentran su
largometraje Uz film dramati-
que,y The Glove, obra filmada
durante el confinamiento de
la primavera de este afio y pro-
tagonizada por un guante
quiridrgico que deambula por
las calles de una ciudad desier-
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ta. La pelicula de clausura de
este Documenta Madrid tam-
bién tiene la autoria de una ar-
tista contemporinea cada vez
mads interesada por el cine como
medio de expresion. Hablamos
de Dora Garcia y su pelicula
Love with Obstacles, dedicada a
Alexandra Kollontai, escritora
soviética, feminista y Ginica in-
tegrante del primer gobierno de
Lenin. Un documental perfor-
mativo en el que la artista re-
construye la biografia de Ko-
llontai siguiendo su pista a
través de archivos audiovisua-
les. FERNANDO DiAZ DE QUIJANO
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'VIDEOJUEGOS|ASSASSIN'S CREED VALHALLA|

El saqueo de la abadia de Lin-
disfarme en el afio 793 suele ser
senalado como el principio de
la Edad Vikinga, pero no fue
hasta unas décadas mds tarde
cuando los hijos del legendario
Ragnar Lothbrok se pusieron
al frente de un gran ejército pa-
gano que causé estragos en los
reinos sajones de Inglaterra.
Durante esta tumultuosa épo-
ca, Harald I unificé las tierras de
Noruega, expulsando a los cla-
nes que ansiaban vivir en li-
bertad. LLa protagonista del jue-
go, Eivor, parte junto a su
hermano adoptivo, Sigurd, y
el resto del clan para instalarse
enel corazén del reino de Mer-
cia. Con el objetivo de fortale-
cer el incipiente asentamiento,
deciden establecer alianzas con
los hijos de Ragnar y las co-
marcas vecinas.

La trama de Valhalla sigue 1a
estructura de las sagas, con his-
torias hasta cierto punto inde-
pendientes en cada una de las
comarcas que llevan a Eivor a
establecer lazos con toda suer-
te de personajes memorables.
Esun juego enorme, de més de
70 horas de duracién, pero que
consigue mantener el ritmo
gracias a la variedad de situa-
ciones que presenta. La guerra
es una constante, y Ubisoft ha
puesto mucha atencién en
unos asedios que buscan con
ahinco una gran espectaculari-
dad formal, aunque los recursos
de Eivor van mas alla de la con-
quista militar. En Lunden se
alfa con las autoridades
locales para investigar el

Las sagas inglesas de los
conquistadores del norte

Assassin’s Creed Valhalla sitia la accion durante la invasion vikinga de Inglaterra
del siglo IX. Un relato épico con el trasfondo de migraciones forzosas donde cho-
can culturas y religiones por el control del territorio con violencia desatada.

EL EJERCITO NORDIGO ASALTANDO UNA FORTALEZA SAJONA CON MAQUINAS DE ASEDIO

festival celta que empieza
como un inocente Halloween

y termina con un espeluznante
Hombre de Mimbre.

VISIONES SOBRENATURALES

En la aventura se hace paten-
te la tension entre Eivor y Si-
gurd, cada uno aquejado por
visiones sobrenaturales que de-
latan algin tipo de familiari-
dad con el panteén nérdico. La
religién juega un papel funda-
mental. L.a cosmovisién de los
vikingos choca de manera fron-

asesinato del gobernador ES OTRO TiTULO IMPRES-

a manos de una miste-

riosa secta, en Lincoln CINDIBLE EN LA FRANQUICIA
trata de ayudar a un me- <

lifluo joven a esclarecer HISTORICA POR ANTONO-

el rapto de su anciano  MASIA, CONTINOA EL NIVEL

padre y en Gloweces-

trescire participa en un DE LAS ULTIMAS ENTREGAS
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tal con la Cristiandad, y los idea-
les de sus aguerridos dioses se
revelan como una forma de jus-
tificar la crueldad de sus gentes.
Los didlogos internos que Eivor
mantiene con una manifesta-
ci6n de Odin van transforman-
do su manera de pensar sobre la
funcién tanto social como psi-
colGgica de la creencia en el mas
alla. EI Valhalla del titulo no es
mds que una ilusion falsa cuyo
tnico objetivo es revestir de
gloria el sinsentido de la muer-
te en combate.

De Wessex a Northumbria,
el mundo del juego es una ver-
dadera delicia que invita a ser
explorado, ya sea por sus nu-
merosos rios navegables o a ca-
ballo por las carreteras que de-
jaron los romanos, gigantes bajo
cuya sombra viven bretones,
sajones, pictos y daneses. In-
glaterra estd empapada de mis-

terio y esoterismo. También de
oportunidades para mejorar los
atributos y el equipo de Eivor,
como buen juego de rol. Uno
de los detalles mis conseguidos
son las competiciones de poe-
sfa que sirven para aumentar el
carisma y abrir nuevas opciones
de didlogo, escritas de manera
magistral y cargadas de fina
ironia.

Lo que no termina de cuajar
es el combate, en el que se ha
antepuesto la espectacularidad
ala profundidad mecdnica, pro-
vocando momentos inverosi-
miles que rompen la sensacién
de inmersion. Sin embargo, en
lineas generales, Assassin’s Creed
Valhalla es otro titulo impres-
cindible en la franquicia hist6-
rica por antonomasia, conti-
nuando el nivel sobresaliente,
sobre todo en lo narrativo, de las
ultimas entregas. BORJA VAZ
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Regreso a Doggerland

“EI. PRESENTE VﬂI.UMEN versa sobre el

papel de las lombrices en la formacién del manto
vegetal que cubre toda la superficie de la Tierra, cuan-
do el campo contiene cierto grado de humedad [...].
El tema puede parecer insignificante, pero veremos
que posee bastante interés”. Quien escribi6 estas li-
neas fue Charles Darwin. Lo hizo en el inicio del que
fue su dltimo libro, La formacion del manto vegetal
por la accion de las lombrices (1881; KRK Ediciones,
2010). Y claro que posee interés. En ciertos ecosis-
temas las lombrices pueden, por ejemplo, “consu-
mir” pricticamente el 100 por 100 de las hojas caidas
de los arboles. Como explica David Wolfe en un
interesantisimo libro reciente, £/ subsuelo (Seix Ba-
rral, 2019), en el que presenta “algunas de las cria-
turas més intrigantes del subsuelo” y a los cientificos
que las han estudiado: “Las lombrices actian esen-
cialmente como batidoras ecoldgicas, fragmentan-
do los restos de plantas mezcldndolas con la tierra y
con la biomasa de mi-
Croorganismos vivos y
muertos, y exponiendo
areas de superficie orga-
nica para su transforma-
cion posterior en humus
a cargo de los microor-
ganismos descompone-
dores”. Cuando no hay
lombrices, las hojas se acumulan deteriorindose la
calidad del suelo.

El ejemplo de las lombrices es uno solo entre la
apabullante cantidad de organismos que habitan el
subsuelo. De nuevo citando a Wolfe: “Sales al jardin,
hundes el indice y el pulgar en la zona de las raices de
una mata de hierba y sacas un pellizco de tierra. Lo
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SABEMOS MAS DE LOS ELEMENTOS DEL UNIVERSO QUE DEL
INTERIOR DE LA TIERRA. NO SOLO DE SUS ORGANISMOS VIVOS,
TAMBIEN DE SU ESTRUCTURA GEOLOGICA Y DE SU PASADO

mds seguro es que tengas en la mano alrededor de mil
millones de organismos individuales vivos, unas
diez mil especies diferentes de microorganismos, la
mayoria todavia sin nombrar, catalogar ni entender”.
Vivimos, en efecto, sobre un universo biolégico es-
condido, tan fascinante y variado como el que po-
demos ver directamente, aunque sus habitantes no
hayan alcanzado los niveles de complejidad y diver-
sificacion de funciones que poseen los organismos de
la flora y fauna que puebla la superficie terrestre.
Aveces pienso que sabemos mas del Universo, de
los objetos, elementos y radiaciones que acoge en sus
abismales espacios, que del interior de la Tierra. Y no
se trata inicamente de organismos vivos —que al finy
al cabo parece que no alcanzan grandes profundida-
des—, sino también de su estructura geoldgica, la ac-
tual al igual que la pasada, esto es, de su historia.
No podemos, por ejemplo, obtener muestras del
nucleo de la Tierra, la estructura terrestre mas pro-
funda, que tiene un ra-
dio de unos 1.220 kil6-
metros (el radio total de
la Tierra, en el ecuador
es de 6.378 kilémetros).
Lo que sabemos de él
(se cree que estd com-
puesto por una aleacién
de hierro y niquel mas
otros elementos en menos cantidad, y que se en-
cuentra a una temperatura de en torno a 5.430 gra-
dos centigrados) se ha deducido analizando las per-
turbaciones que producen los terremotos y
considerando el campo magnético que rodeaala Tie-
rra. Sepultada bajo la inmensa popularidad de las
dos revoluciones —la relativista y la cudntica— que



conmocionaron violentamente la fisica
durante el primer cuarto del siglo XX,
no se suele prestar demasiada atencion
aotra gran revolucion que también tuvo
lugar en la centuria pasada: la de la tect6-
nica de placas. Es esta una revolucion
que comenz6 el meteorélogo y geofi-
sico aleman Alfred Wegener (1880-
1930), quien defendi6 —especialmente
en un libro que publicé en 1915, E/ ori-
gen de los continentesy océanos—la teoria de
que los continentes se mueven, y que
encontré su expresion definitiva con la
denominada Tectonica de placas, segin la
cual lo que se mueve son zonas exten-
sas de la corteza terrestre (“placas”), que
incluyen parte de los océanos. Las pla-

cas —secis grandes y varias mds pe- VISTA DE LA SCRIPPS INSTITUTION OF OCEANOGRAPHY
queiias—se desplazan sobre estratos mas POSIBLE UBICA-
profundos, siendo la fuerza motriz lentas corrientes CION GEOGRAFICA postulaba que existié durante y después de la tltima
de magma, generado gracias al calor que procede DE DOGGERLAND Edad de Hielo —que comenzé hace 110.000 afios y
del ndcleo terrestre. termind hacia el 10.000 a.C.— un “puente terres-
tre”, Doggerland, entre el este de Inglaterra y el con-
SI1 PUDIERAMOS CONTEMPLAR —como si fuera una tinente europeo (probablemente desde los Paises Ba-
pelicula a cdmara rapida— la historia de nuestro pe- jos hasta las costas occidentales de Alemania y
quefio planeta, comprobariamos que se comporta Dinamarca). Al ir aumentando la temperatura de
en algunos aspectos como si fuera un ser vivo. La la atmésfera terrestre y derretirse grandes masas
variabilidad de la geografia de los continentes no se de hielo, aquella extension terrestre terminé siendo
debe tinicamente a las fuerzas magmaticas que acabo cubierta por el agua, hacia el 6.500 0 6.200 a. C.
de mencionar, también intervienen otros elemen- “Es un pescador holandés al llevar al paleont6logo
tos, como los cambios climaticos. He sabido de uno Dick Mol en 1985 una quijada de hombre de una an-
de los cambios que se produjeron en el pasado gracias tigiedad de nueve mil afios, quien firma el acta de
a una novela, Doggerland (Anagrama, 2020), de Eli- nacimiento de Doggerland”, escribe e informa Fil-
sabeth Filhol, en cuya trama la geofisica y climatologia hol. Porque si existi6 aquel territorio —y asi lo pare-
desempeiian papeles centrales. LLeyéndola he apren- ce—lo habitarian muy probablemente humanos y
dido que en 1913 un gedlogo y paleobotanico brita- otros seres vivos, animales y plantas, como los bos-
nico, Clement Reid (1853-1916) publicé un libro, Su- ques sumergidos que imaginé Clement Reid. Con-
merged forests (Bosques sumergidos) en el que vendria que tomdsemos nota. ®
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Impulsamos el conocimiento
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ESTO ES LO l'lLTIMO\

$Qué ha aportado la fusién al jazz cldsico?

Elllamado ‘jazz cldsico’ fue fusién en su momento. Toda
pureza es una mezcla olvidada.

éQué tipo de mdsica escucha habitualmente y en qué
soporte?

Vivo rodeado de musica. La que mds escucho es la que
estd en mi cabeza, por eso agradezco mucho los espacios
publicos sin musica ambiental. LLuego, ya metidos en
materia, escucho como mueve el aire los instrumentos
de mis compaiieros interactuando con los mios. Lo
demds, son tapitas de bar, que las hay riquisimas. ..
iVe el futuro de la mdsica en streaming?

No es que yo lo vea, es que ya estd ahi.

Qué sintié al ver a los misicos tocar en las terrazas
durante el confinamiento?

Fue como una voz clamando su soledad, su solidari-
dad y su generosidad.

sLe importa la critica, le sirve para algo?

La critica sirve principalmente para dar a conocer la
actividad de un artista. Lo peor es quien se endiosa y
se cree un nuevo mesias que alumbra, con su luz, el
futuro artistico de la humanidad. La version actual son
los influencers.

:Entiende, le emociona, €l arte contemporineo?

Jorge Pardo

Premio Nacional de las Musicas Actuales, Jorge Pardo (Madrid,
1956) ha dado identidad al jazz hispano a través de la fusion. Ahora
vuelve al aroma de los clésicos con el dlbum Brooklyn Sessions.

El arte tiene un elemento de provocacion. Para que te
miren hay que poner algo llamativo, que sea insélito, de-
cir “jeh, tal, jsi, td... mirame!”. A veces se queda en eso
y otras encuentras el hueco para adentrarte en algo
mas profundo e interesante...

50 EL CULTURAL

éQué libro tiene entre manos?

Siempre 7o 7e King.

éQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Una misica.

:Recuerda el primer libro que ley6?

Mortadelo y Filemon era una gozada. Después, Las en-
seitanzas de Don Juan, de Carlos Castaneda.

4C6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Cuando no tengo una musica en mi cabeza o una bue-
na compafia, es momento de la lectura, aunque sea
en tabletas de arcilla...

éQué acontecimiento cultural le hizo cambiar su ma-
nera de ver el mundo?

Mis primeros encuentros de adolescente con el mun-
do del flamenco.

Qué hay de “atrevimiento” en Brooklyn Sessions?

iiEl hacerlo!!

iQué standard le ha sorprendido mis al interpretarlo?
Lush Life, tiene misterios dificiles de combinar.

C6mo se ha llevado con el piano de Gil Goldstein?
Gil lo hace sonar como las arpas de los dngeles. Su so-
nido se te mete en los huesos.
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4Cudl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?
Klimt en Viena. Sin palabras.

:De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

:Me regala un Velazquez?

éSe ha enganchado a alguna serie?

No. De momento puedo sobrevivir sin ellas. ..

éQué libro le recomendaria al presidente del Gobierno
en estos momentos?

Las mil y una historias del Pericon de Cddiz, de José Luis
Ortiz Nuevo.

<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

De Espaia me encanta mi calle, mi barrio, mi ciudad,
mi comarca, mi pafs, mi continente, mi mundo, mi uni-
verso, aunque a veces sea Mi bemol y quieras cambiarlo
todo.

iQué medida urgente tomaria para superar la actual
crisis del sector cultural?

Empezaria por remunerar a los profesionales a los que
no le dejan ejercer su trabajo, en muchas ocasiones ya
precario. Las artes son siempre la dltima asignatura para
las administraciones, en contra de lo que pregonaban los
grandes maestros de la antigua Grecia de donde dicen
que viene nuestra cultura. ;Serd que ahora sabemos mas?
O quizé creemos que sabemos mds... ®
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