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P R I M E R A P A L A B R A

M
antuve largas conver-
saciones literarias con
Léopold Sédar Sen-

ghorenRíodeJaneiro,enMa-
drid y en Dakar. Hace cua-
rentaaños, sinquenadiemelo
pidiera, hicealgunasgestiones
en determinados sectores sue-
cos porque me parecía de jus-
ticia literaria que el autor de
Hosties noires fuese el primer
Premio Nobel de raza negra,
el hombre que junto a Aimé
Césairepusoenmarchaelmo-
vimiento literario de la negri-
tud y el concepto profundo de
su significación.

Había una condición lógi-
ca. Léopold Sédar Senghor,
para ser Premio Nobel de Li-
teratura, debería renunciar a
la presidencia de Senegal.
Solo ha habido el caso de un
político que estando en el po-
der haya ganado el Premio
Nobel de Literatura, pero ese
político era la primera cabe-
za del siglo XX europeo,
Winston Churchill, con una
excepcional obra periodísti-
ca a sus espaldas, sobre todo
como corresponsal de guerra
en Cuba, Sudáfrica y la In-

dia, y autor de unas Memorias
apabullantes. Senghor me ex-
plicó de forma razonadora y
convincente que no podía re-
nunciar a la obligación con-
traída con el pueblo senegalés
y, por lo tanto, que no renun-
ciaría a la presidencia de la
República. Hace cuarenta
años su pensamiento había
iluminado ya la relación entre
la negritud y la arabidad.

Aunque nunca se expresó
conclaridad,Senghor,queper-
dió la presidencia a los pocos
meses, creía, y me parece que
le gustaba poco, que el primer
escritor de raza negra que ga-
naría el Nobel sería Wole So-
yinka. Las Islas Canarias es-
pañolasyeuropeassedebaten
acosadasporunamigraciónga-
lopante con origen en muchas
ocasiones en las costas sene-
galesas. Estoy a favor de los
emigrantes negroafricanos y
avergonzadopor lapáginamás
lamentable de la historia del
Occidente europeo: la cacería
de esclavos para trasladarlos a
las colonias americanas. Coin-
cido conLéopoldSédarSeng-
hor en la condena de las atro-

cidades europeas y por su-
puesto también en su idea de
que la poesía y la música se
fundenenbuscadeunabelle-
zapopularyarmónica.“Lapo-
esía–escribeelautordeHosties
noires– llega a su completa ex-
presióncuandoseconvierteen
canto: en palabra y en música
simultáneamente. Ya es tiem-
po de detener la decadencia
poética del mundo moderno.
Lapoesíadebereencontrarsus
orígenes, debe llegar a los
tiempos en que fue cantada y
bailada. Como en Grecia, en
Israely, sobretodo,enelEgip-
to de los faraones. Y como to-
davía hoy en el África negra.”

Al poeta senegalés no le
gustaba perderse por las ramas
frondosas que confunden.
Buscaba siempre las raíces. Ni
era ni se sentía primitivo. Pero
síelemental.Erapuebloysolo
pueblo. “Soy el cargador de
raíces”, afirma Aimé Césaire,
el compañero de Senghor, en
suCorpsperdu, alquePabloPi-
casso puso ilustraciones eri-
zantes. El gran poeta marti-
niqués escribirá siempre con
“palabras de fresca sangre, pa-

labras que son agua viva, y fie-
bre, y lava e incendios en la
selva y llamas de la carne…”

Cantaba Senghor en Hos-
ties noires y en varios de sus
profundos libros de ébano, a
Chaka; y a la mujer desnuda,
mujer pura, en sus versos más
definitivos y rotundos. Católi-
co convencido, discípulo de
Teilhard de Chardin, Senghor
oponíaa las hostias blancas del
cristianismo europeo las hos-
tias negras de la negritud.

Alguna vez he recordado
que, tras muchos años de in-
vestigación y estudio, com-
prendí el sentido de la negri-
tud, casi de golpe, una noche
de luna llena en un poblado
bantú, en plena selva, mien-
tras contemplaba el rito de la
fecundidad, una danza ances-
tral y rítmica, que nunca olvi-
daré. La virgen más joven de
la tribu, esbelta como una lia-
na verde, danzaba al ritmo de
tamtam.Eraunfrenesídefru-
ta fresca. Parecía la llama de
una hoguera. Tenía los ojos
como ascuas y la luna se le de-
rramaba a puñados por su piel
de leche negra. ●

Hostias negras
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D A R
D O S

H ay polémicas –y no pocas– que se generan por
falta de perspectiva, y otras, por no tener claro el
sentido de los conceptos que entran en con-
flicto, dos errores que suelen originar falsos pro-
blemas, como el que tiene lugar ahora con res-
pecto a la libertad individual y la defensa de lo

colectivo. Lo malo de los falsos problemas es que pueden de-
rivar en verdaderos conflictos. Conviene, por ello, tratar de
aclarar los términos y revisar los conceptos que utilizamos.

¿Aquénos referimosexactamentecuandohablamosde lo
colectivo? ¿De qué colectividad estamos hablando? Porque,
por poco que tomemos distancia, vemos que, además de las
múltiples colectividades humanas y aquellas otras que com-
parten nuestro entorno más inmediato (animal, vegetal, mi-
neral), vivimos dentro y habitados por multitud de colectivi-
dades, sociedades de individuos macro y microscópicos, con
yentre lascuales se trazanconexiones, seelaborantejidosyse
diseñan pautas de comportamiento. El ethos es a la vez un
hábitatyuncomportamiento.Lascolectividadesactúanunas
dentro de otras, con y en contra de otras, modificándose mu-
tuamente en perfecta (o imperfecta) dependencia, y lo que
asegura la subsistencia de una colectividad es que esa inte-
ractuación tenga lugar dentro de un orden, un orden que
nosotros los humanos, evidentemente, no establecemos.

Nos han educado mal: queremos sobrevivir a toda costa,
por encima de todos. Pero proteger la vida de una especie
endetrimentode lasdemásalteraelordendel sistema, lacon-
vierte en plaga. Nos cuesta entender que el sistema natural

del que, lo queramos o no, formamos parte es autopoiético: se
crea a sí mismo y se autorregula. Cuando se origina un dese-
quilibrio, procura corregirlo y, en ese proceso, ciertas impor-
tantes transformaciones tienen lugar. La rueda de la vida no
se acabará por ello, pero sí nuestro mundo, aquel de los “de-
rechos (meramente) humanos”, que hemos desplazado in-
debidamente desde el ámbito social en el que se establecie-
ron a un plano ontológico que no les corresponde.

L asciencias tienenhoyendíaunaresponsabilidada lavez
éticaypolítica.Yni laéticani lapolíticapuedenpensarse
yaprescindiendode las relacionesconelmedio (animal,

vegetal, mineral, acuífero, etcétera). Es tiempo de que deje-
mosdepensarenorganismos individualesyabandonemos los
batiscafos desde los que observamos el exterior como si fue-
sealgodistintodenosotros.Estiempodeentenderqueelme-
dio no nos pertenece, sino a la inversa. Cualquier ciencia
quehoypiensesuobjeto independientementedelmedioace-
lerará la catástrofe. A partir de aquí es donde deberíamos
empezar a hablar de libertad. En términos absolutos, la li-
bertad no es un derecho, es ante todo un acto de conciencia
que nos lleva a saber cómo actuar en cada circunstancia. En
tiempos de bonanza es saber acatar las reglas del juego –el
de la vida, con toda su muerte incluida– y en las catástrofes,
atemperar el ánimo, reconsiderar lo acometido amparados
en esa otra libertad que nos otorgamos en contra y a pesar
de otros, y enmendar. Curar significa ponernos a la escucha,
no de los discursos sino del curso, y reconducir el rumbo. ▲

C
on ocasión de la pandemia los gobiernos de-
mocráticoshanrecibidounadoble recriminación
en sentidos contrapuestos: porque son dema-
siado fuertes o porque son demasiado débiles.
Porunlado,hahabidomanifestacionescontra las
medidas sanitarias en nombre de la libertad de

los individuos,quealparecerdeberíanpoderhacer todoloque
quieran,aunponiendoenriesgo lavidade losdemás;porotro,
la acusacióndedebilidad, incapacidadparaponersedeacuer-
do, indecisión y falta de eficacia en la aplicación de las me-
didas necesarias. No parece posible dar la razón a ambas
acusaciones al mismo tiempo, pero sí puede que las dos sean
falsas, infundadas o exageradas.

Examinemos la primera de las críticas, las que se diri-
gen a un supuesto autoritarismo de aquellos gobiernos que
aprovecharían la excepcionalidad de la pandemia para pro-
curarse prerrogativas que no les corresponden. Las situa-
ciones de excepción no suspenden la democracia, tampoco
su dimensión deliberativa y polémica. El pluralismo sigue in-
tacto y el normal desacuerdo social continúa existiendo
aunque su expresión deba estar condicionada a facilitar el ob-
jetivo prioritario de la urgencia sanitaria. La democracia, in-
cluso en momentos de alarma, necesita contradicción y exi-
ge justificaciones. Las situaciones de alarma no suspenden el
pluralismo sino tan solo su dimensión competitiva.

Quienes, desde el punto de vista contrario, critican a la de-
mocracia por su debilidad, suelen añorar sistemas de go-
biernoquesubordinen los formalismosdemocráticosa laefec-

tividad. Olvidan así que la fortaleza de la democracia no
procede de su rapidez autoritaria sino del espacio de crítica
que configuran. Los regímenes autoritarios, al reprimir esa
crítica, se privan de los beneficios de la libre circulación de
la información y de la institucionalización del desacuerdo. La
ausencia de libertad de expresión y los obstáculos a la cir-
culación de información están en el origen de muchos erro-
res políticos que, además, tienen una más difícil solución
en los sistemas políticos autoritarios que en las democracias
liberales. Tenemos un ejemplo negativo en la gestión que
China hizo de la crisis sanitaria: las disfunciones inherentes
al sistema no permitieron a la información circular eficaz-
mente entre las escalas administrativas locales y el poder cen-
tral. Esta es la razón de que las medidas contra la epidemia se
hayan revelado caóticas y contraproductivas, especialmen-
te cuando la policía de Wuhan prefirió arrestar y reprimir a los
médicos que habían lanzado las alertas antes que escuchar las
advertencias y prevenirse contra el riesgo epidémico.

E l verdadero poder de las democracias frente al señuelo
autoritario consiste en su capacidad de proteger la crí-
tica y el desacuerdo, estimular el contraste y las alter-

nativas. La inteligencia de la democracia (Lindblom) es el
resultadodeuna largaexperienciaquenosha llevadoa loshu-
manos a que la aspiración de que las sociedades sean gober-
nadasconeficaciaestécompensadaporunalimitadaconfianza
hacia los que gobiernan y por la posibilidad, siempre abier-
ta, de que haya otros que lo puedan hacer de otra manera. ▲

EN TÉRMINOS ABSOLUTOS, LA LIBERTAD NO ES UN DERECHO, ES ANTE TODO

UN ACTO DE CONCIENCIA QUE NOS LLEVA A SABER CÓMO ACTUAR EN CADA

CIRCUNSTANCIA. ES, EN TIEMPOS DE CATÁSTROFES, ENMENDAR

EL VERDADERO PODER DE LAS DEMOCRACIAS FRENTE AL SEÑUELO

AUTORITARIO CONSISTE EN SU CAPACIDAD DE PROTEGER LA CRÍTICA

Y EL DESACUERDO, ESTIMULAR EL CONTRASTE Y LAS ALTERNATIVAS

¿Están preparadas las sociedades democráticas para afrontar un a pandemia como la actual sin renunciar a las libertades
individuales? ¿Hay que replantearse la idea de lo colectivo? Chantal M aillard y Daniel Innerarity reflexionan sobre esta encrucijada.

D A N I E L I N N E R A R I T Y

El poder de las democracias

Ca t e d r á t i c o d e F i l o s o f í a P o l í t i c a . A u t o r d e P a n d emoc r a c i a

C H A N T A L M A I L L A R D

Pseudoproblemas en tiempo de pandemia

Po e t a y e n s a y i s t a . A c a b a d e p u b l i c a r L a a r e n a e n t r e l o s d e d o s
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A
ños antes de conocer a Clarice
Lispector, leenviéunacestadehue-
vos de chocolate comprados en

CopenhagueenPascua,enungestoamis-
toso que no llegó a llamar su atención.
Quería conocerla en persona. Aunque era
joven, no pretendía convertirme en su
discípula sino llegar a mantener una re-
lación duradera, inquebrantable. Tanto es
así que no firmé la tarjeta que iba con el
regalo. Dejé la cesta en Leme, a la en-
trada del edificio donde ella vivía enton-
ces, aunque en mi anónima nota, escribí:
“Fueentoncescuando,porpura urgencia,
la gallina puso un huevo”.

Habrían pasado años sin respuesta si
Nélida Helena, una amiga de la escuela
Santo Amaro con la que había quedado,
no hubiese detenido su coche frente a
un edificio desconocido, alegando tener
orden de parar allí antes de ir a cenar. La
acompañé, como me pidió. Y tan pronto
como sonó el timbre de la puerta, apare-
ció esa mujer con aspecto de tigre, con
el cabello parpadeando por la brisa. Fue
ClariceLispectorquien,al invitarnosaen-
trar, decidió participar en el juego que
su amiga le había propuesto, como una

forma de regalarme un inesperado ins-
tante de felicidad.

A lo largodeesanochenomalgastéala-
banzas literarias vanas, dada la dimensión
del gesto de la extraordinaria escritora a la
que tanto admiraba, pero de aquella char-
la nació una alianza inusual para Clarice, a
quien llegué a conocer de verdad a lo lar-
go de los años. Sin embargo, gracias a su
intuición, que actuó como si la mano de
Dios le dijera la palabra precisa en ese ins-
tante, ella, siempre puro enigma, confió
enesemomentoenque la jovensonriente
que yo era la acompañaría hasta el final.
Desde entonces ambas vivimos una amis-
tad sin fisuras ni defectos.

A partir de esa noche, Clarice disfrutó
compartiendo conmigo banalidades que
pusieron a prueba nuestra pasión por la
vida. No éramos exactamente dos autoras
que desafiaban la literatura o se rendían
ante la seriedad del oficio. Elegimos el
afecto como una forma de desarrollar
nuestra fe en el futuro. Leales, creímos
que valía la pena estar juntas, reír juntas,
llorar juntas. Siempre fuimos dos amigas
para quienes la vida era una poderosa
fuente de atracción, relativizando la gra-

vedad de algunos temas estéticos, tras-
cendentes, que no eran más que trampas.

Ambassabíamoselpeligroenelquenos
encontrábamos.Así,Clarice temíaque

nuestra amistad terminara debido a las
presiones que yo podía sufrir como no-
vicia de una orden religiosa de la que ella
era la abadesa. Incluso temía que acaba-
se practicando un “matricidio” para lograr
mi independencia literaria. Pero yo siem-
pre le decía: “¿Cómo te atreves a pensar
que me dejaría hechizar por la intriga, la
maledicencia o la gloria literaria, cuyo
propósito es romper nuestros lazos?” Su-
persticiosa como era, me hizo prometer-

le que en caso de que yo oyera cualquier
rumor sobre posibles ataques suyos en mi
contra, le daría almenos laoportunidad de
defenderse... ¡Como si eso fuese preci-
so! ¡Cuántas veces en la playa de Leme,
descalzas y con los pies en el agua, jura-
mos proteger nuestra amistad! Sobre todo
en diciembre, tan propicio a los compro-
misos, cuando asomaba el nuevo año.

Surostro, aunqueatento, aparecíaave-
ces velado por las sombras que la ator-
mentaban. Por eso, en su casa cedíamos al
peso de la vida mientras tomábamos café
y ella fumaba, con Ulises, el perro amado,
en busca de la colilla que depositaría en el
cenicero.

Entonces, cuando el arpón
del destino la golpeó ese viernes
de 1977, a las 10:20 de la maña-
na, en el Hospital da Lagoa, pa-
ralizándole el ser, comprendí
que Clarice finalmente había
agotado el denso enigma que
había torturadosuvidaysuobra.
Y que, aunque la muerte con su
autoridad inaccesible nos había
liberado al fin para descifrar su
genio luminoso, su genialidad
prometía resistir el asedio de
cualquier exégesis.

D urante los dieciocho años de
nuestra amistad, en los que

hablábamos a diario, Clarice me
llenó de bendiciones, de alegría,
y hermosos augurios... Pensé
que estaría atada a la eternidad
terrenal durante mucho tiempo.
Sin embargo, se fue demasiado
tempranoysumarchamesumió
en una profunda desolación. Sí,
nuestra amistad debería haber
durado más que nosotras.

Incluso en la cama del hos-
pital, donde la acompañé du-
rante los casi cuarenta días que
durósuagonía,mantuvosualma
intacta, sin que nadie se atrevie-
ra, ni siquiera allí, a asaltar sus
caminos discretos. Yo misma me

ocupé de proteger su intimidad contra-
tando vigilancia a tiempo completo en la
puerta de su habitación, para evitar que la
fotografiaran, filmaran o visitaran sin su
permiso. Nunca pasó.

Su muerte sobrevino tras sumergirse
en un sueño profundo, ajeno a este mun-
do. Enla sala laacompañábamospocos, su
hijo Paulinho, su nuera, sus dos hermanas
Tania y Elisa, Olga Borelli, que le tomaba
la mano derecha, y yo, que le asía la iz-
quierda.

Su amistad marco indeleblemente mi
vida, pero confieso que no sentí la in-
fluencia literaria de Clarice. Mi escritura
siempre ha estado impregnada de la nos-

talgia del lenguaje, de sus secretos, guia-
da por la violencia de los sentimientos y el
erotismo. Siempre estuve de acuerdo con
San Pablo, que confesó que se lo debía
todo a los clásicos. Soy, pues, producto
de la lectura, de todo lo que me clavó una
flecha en el corazón, de las experiencias
que fueron cambiando el sentido de las
cosas. La vida me convirtió en protago-
nista de lo intensamente vivido. Y Clarice
forma parte de ese grupo de grandes es-
critores que celebro.

Sé que otros maestros tardaron siglos
enganar reconocimiento,peroClarice fue
fácilmente aceptada en el panteón mun-
dial. Sus exquisitos cuentos y crónicas, y
algunas novelas, ofrecieron a los jóvenes,
y a las mujeres en particular, la dosis de
sueños, sensibilidad poética, la sabia me-
lancolía de los incrédulos en busca de es-
peranza. Su legado literario la hizo uni-

versal, quizá porque, dondequiera que
estuviera, Clarice oscilaba entre el miste-
rioy laclaridad. Era la suyauna naturaleza
pendular que reflejó rasgos llamativos en
su creación. Su escritura revelaba cómo
cada día era una carga, un desacuerdo con
la realidad.Mientras, ante labanalidadhu-
mana, su lenguaje supo capturar esplén-
didamente una veta de ilusión.

Clarice era así. Sus angustiados ojos
verdes reverberaban.Desenredaron el ca-
pullo del escritor y se dirigieron directa-
mente al epicentro de las palabras y las
emociones.Sabía la línea rectapara serho-
nesta. Sin duda fue eso lo que animó sus
libros. ■

El 10 de diciembre de 1920, en una remota aldea de Ucrania llamada Chechelnik,

nació la brasileña Clarice Lispector, una de las creadoras esenciales del siglo

XX. Puro enigma, la narradora tejió una obra hecha de sueños y misterio. Una

de sus más íntimas amigas, la escritora Nélida Piñon, nos ofrece su retrato

personal y literario. Completamos este homenaje con el Diccionario Lispector.

La inmortal Clarice

L E T R A S
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REÍR JUNTAS, LLORAR

JUNTAS. VIVIMOS UNA AMISTAD
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A
MOR. Convencida de que había tres
cosas “por las que he nacido y por las
quedoymivida.Nacíparaamara los

demás, nací para escribir, y nací para criar
a mis hijos” (Jornal do Brasil, 1968), el
amor (tanto el filial, como el maternal y el
erótico o sentimental) la hizo profunda-
mente desdichada. Quizá por eso, cuan-
do murió uno de sus mejores amigos,
escribió: “No,noquieroamaranadiemás
porque duele. No puedo soportar una
muerte más de alguien que me sea que-
rido. Mi mundo está lleno de personas
que son mías y no puedo perderlas sin
perderme a mí misma”.

B
RASIL. Casada con un diplomático, la
escritora pasó fuera de Brasil casi
dieciséis años. “Cuando no soporta-

ba la nostalgia volvía”. Brasileña de co-
razón (“Tengo una alegría: pertenezco a
mi país”), jamás quiso regresar a Rusia,
aunque según Benjamin Moser, autor de
la biografía definitiva Por qué este mundo
(Siruela), muchos de sus compatriotas
siempre la consideraron extranjera. La
razón no era su lugar de nacimiento, o
nosolo, sinosupeculiarmaneradehablar,
pues “ceceaba y sus erres ásperas y gu-
turales le conferían un acento extraño”.
No quiso operarse y siempre se debatió

“entre su necesidad de pertenecer y la
terca insistencia de mantenerse aparte”.

C
HECHELNIK. Aldea de Ucrania en la
que el 10 de diciembre de 1920
nació Clarice. Según la propia Lis-

pector era “tan pequeño e insignifican-
te que ni siquiera está en el mapa. Cuan-
do mi madre estaba embarazada de mí,
mis padres se dirigían a Estados Unidos o
a Brasil, aún no lo habían decidido. Se
detuvieron en Chechelnik para que
pudiera nacer y luego prosiguieron su
camino. Llegué a Brasil cuando tenía solo
dos meses” (Descoberta).

D
INERO. La vida y obra de Lispector
estuvieron marcadas por la pobre-
za padecida en su infancia. La suya

fue la miseria del inmigrante, del super-
viviente de los pogromos europeos. En
Brasil, su padre, convertido en buhonero,
sobrevivió comprando y vendiendo ropa
vieja y fabricando jabón. Quizá por eso,
cuando se separó de su marido, Clarice
aceptó cualquier colaboración en prensa
que surgiera, aunque, para no perjudi-
car su imagen de novelista, a menudo
recurrió a seudónimos como el de Teresa
Quadros. También escribió en Diário da
Tarde una página que firmaba como Ilka

Soares, la actriz. “La mitad del dinero era
para ella, y la otra mitad, para mí”, con-
fesó, divertida, en una entrevista.

E
NIGMA. La propia Lispector lo sabía:
“Soy tan misteriosa –escribió– que ni
yo misma me entiendo”. En su

célebre biografía, Moser ladescribe como
una mujer “parlanchina y extrovertida en
ocasiones, silenciosa e incomprensible en
otras”, admirada como escritora pero que
se describía como simple ama de casa.
Rosa Chacel, que la visitó en su casa del
barrio de Leme, la retrató como una pan-
tera. Sus oscuros relatos, llenos de sen-
saciones, acentúan un enigma que sus
escasas entrevistas, repletas de telegrá-
ficas respuestas, no ayudan a despejar.

F
EMINISMO. Convertida en icono del
feminismo internacional por su mi-
rada poco convencional a la realidad,

Clarice era hija de su tiempo, y, por tan-
to, se mostraba equidistante del conser-
vadurismo arraigado y del feminismo
exaltado. Sus colaboraciones en prensa
contenían consejos de belleza, sorpren-
dentes recetas de cocina o recomenda-
ciones para conseguir una vida familiar
feliz. También la mayor parte de quienes
protagonizan sus relatos son, en palabras

de Laura Freixas, “mujeres do-
mesticadas”.

G
URGEL VALENTE, MAURY. Mien-
tras estudiaba Derecho en la
Universidad del Brasil, carre-

ra que inició en1939 casi por azar,
en realidadporunaobservaciónde
su padre sobre su afición a defen-
der los derechos de los más humil-
des,Clariceconocióasufuturoma-
rido, Maury Gurgel, con quien se
casó en 1943. Al acabar la carrera,
acompañó a Maury a una serie de
viajes que les llevarían a Nápoles,
Berna, Londres, París o Washing-
ton,dondenaciósuhijoPaulo,has-
ta la separación del matrimonio en
1959 y el regreso a Brasil.

H
IJOS. La maternidad fue una
verdadera obsesión para la
brasileña. Cuando le pregun-

taban por sus prioridades, aseguraba que
si tuviera que elegir entre sus hijos, Pedro
y Paulo, y la escritura, “desistiría de la
literatura. No tengo dudas de que como
madre soy más importante que como
escritora”. Y, sin embargo, unía a menu-
do estas pasiones, como recuerda su hijo
Paulo: “Un día le pedí una historia y ella
escribió El misterio del conejo pensante”. La
enfermedad de su hijo mayor, Pedro, es-
quizofrénico, acentuó su depresión.

I
NCENDIO. Adicta al tabaco y a las pasti-
llas para dormir, una noche, a media-
dos de septiembre de 1966, se quedó

dormida mientras fumaba. Al amanecer,
la habitación estaba en llamas. En un
intento desesperado por salvar sus pa-
peles, intentó apagar el fuego con sus
propias manos y se las abrasó, sobre todo
laderecha,quequedó
deformadae inútil. El
dolor fue insoportable
y durante tres días se
debatióentre laviday
la muerte. Más tarde
escribiría que había
aprovechado para gri-
tar pero no solo de do-
lor, sino “por el pasa-

do y por el presente. Incluso por el fu-
turo, por Dios”.

M
AESTROS. Aunque aseguraba que
no eran muchos los autores que le
habían influido como narradora, en

una entrevista recogida en Donde se en-
señará a ser feliz (Siruela) reconoció que
Crimen y castigo, de Dostoyevski le había
provocado “una fiebre real” y que El lobo
estepario de Hermann Hesse también le
“afectó mucho”. Además destacó que
con su primer sueldo compró el libro de
una desconocida, al sentir que “Eso de
ahí soyyo.NosabíaqueKatherineMans-
field era famosa. El libro era Felicidad”.
En cuanto a Virginia Woolf, le fascinó Or-
lando; aKafka lo descubriómás tarde, sin-
tiendo, decía, “una gran proximidad”.

N
ARRADORA. Escritora vocacional
(“desde los siete años yo ya fabula-
ba”), se estrenó como narradora a los

veintitrés, con la publicación de Cerca
del corazón salvaje (1943), premio Graça
Aranha al mejor libro del año, aunque
anteshabíanaparecidoenperiódicosy re-
vistas dieciséis relatos. Después vendrían
los cuentos de Lazos de familia (1960) y
novelas como La manzana en la oscuri-
dad (1961); La pasión según G. H. (1964),
considerada su obra maestra; Un apren-
dizaje o el libro de los placeres (1969); Agua
viva (1973) y La hora de la estrella (1977).

P
IRATERÍA. La primera vez que Lis-
pector visitó Argentina, se quedó
pasmada al descubrir cuánto la

admiraban, pues habían publicado allí
casi todos sus libros, naturalmente sin pe-
dir permiso ni pagarle un centavo. En-
trevistas, homenajes, “incluso una mujer
me besó la mano”, recordaba divertida.

Afortunadamente, la
legendaria Carmen
Balcells le propuso
convertirse en su
agente. La brasileña
aceptó, pues Balcells
le demostró que “es-
taba siendo muy ex-
plotada incluso en su
propio país”.

R
UTINA. Cuando comenzaba una
novela o un relato, Clarice Lispector
carecía de planes previos sólida-

mente estructurados. Así, solía decir que
“Hay quienes sólo se ponen a escribir
cuando tienen todo el libro en la cabe-
za.Yono.Voysiguiéndomeynoséenqué
va a acabar. Después voy descubriendo lo
que quería”. Mientras creaba, prefería
que nada, ninguna otra lectura o autor,
la perturbarse, y evitaba las críticas, que
interferían incluso en su vida íntima.

S
ÍFILIS. Por asombroso que resulte,
la sífilis fue la causa del nacimiento
deClarice.Sumadre,Mania, fuevio-

lada por soldados bolcheviques veinte
años antes de que la penicilina fuese un
tratamiento habitual, pero existía enton-
ces la superstición de que el nacimiento
de un hijo podía curar esa enfermedad.
“Así que fui creada adrede –escribió años
después Clarice–, con amor y esperan-
za.Peronocuréamimadre.Y,hasta eldía
dehoy,mepesaesaculpa:mecrearoncon
una misión específica y les fallé”.

T
EATRO. AunquenovelascomoLaman-
zana en la oscuridad o La pasión según
G. H. fueron llevadas a la escena, en

realidad Lispector solo escribió una obra
teatral,Lapecadoraquemaday losángelesar-
moniosos, “por diversión, mientras espe-
rabaelnacimientodemiprimerhijo”.Pu-
blicada en 1964, en el volumen La legión
extranjera,más tardecomentaría lomucho
que disfrutó con ella, “descubriendo una
especie de estilo polvoriento, mezcla de
lecturas vulgares de adolescencia”.

V IDA. El nombre real de Clarice era
Haia o Chaya, según se transcriban
los caracteres hebraicos. Chaya, en

yiddish, significa vida. Y a la vida hacía
referencia una de las últimas anotacio-
nesde laescritora.EnLahorade la estrella,
Clariceanunciasumuerte;pocosdíasdes-
pués de su publicación fue ingresada en
elhospital,dondemuriódecáncerdeova-
rios el 9 de diciembre de 1977, víspera
de su cumpleaños. En ese fragmento,
escribe: “No llores a los muertos. Ellos
saben lo que hacen”. NURIA AZANCOT

EN LA HORA DE LA ESTRE-

LLA, ANUNCIÓ SU INMINEN-

TE FIN: “NO LLORES A

LOS MUERTOS, ELLOS

SABEN LO QUE HACEN”
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A
MOR. Convencida de que había tres
cosas “por las que he nacido y por las
quedoymivida.Nacíparaamara los

demás, nací para escribir, y nací para criar
a mis hijos” (Jornal do Brasil, 1968), el
amor (tanto el filial, como el maternal y el
erótico o sentimental) la hizo profunda-
mente desdichada. Quizá por eso, cuan-
do murió uno de sus mejores amigos,
escribió: “No,noquieroamaranadiemás
porque duele. No puedo soportar una
muerte más de alguien que me sea que-
rido. Mi mundo está lleno de personas
que son mías y no puedo perderlas sin
perderme a mí misma”.

B
RASIL. Casada con un diplomático, la
escritora pasó fuera de Brasil casi
dieciséis años. “Cuando no soporta-

ba la nostalgia volvía”. Brasileña de co-
razón (“Tengo una alegría: pertenezco a
mi país”), jamás quiso regresar a Rusia,
aunque según Benjamin Moser, autor de
la biografía definitiva Por qué este mundo
(Siruela), muchos de sus compatriotas
siempre la consideraron extranjera. La
razón no era su lugar de nacimiento, o
nosolo, sinosupeculiarmaneradehablar,
pues “ceceaba y sus erres ásperas y gu-
turales le conferían un acento extraño”.
No quiso operarse y siempre se debatió

“entre su necesidad de pertenecer y la
terca insistencia de mantenerse aparte”.

C
HECHELNIK. Aldea de Ucrania en la
que el 10 de diciembre de 1920
nació Clarice. Según la propia Lis-

pector era “tan pequeño e insignifican-
te que ni siquiera está en el mapa. Cuan-
do mi madre estaba embarazada de mí,
mis padres se dirigían a Estados Unidos o
a Brasil, aún no lo habían decidido. Se
detuvieron en Chechelnik para que
pudiera nacer y luego prosiguieron su
camino. Llegué a Brasil cuando tenía solo
dos meses” (Descoberta).

D
INERO. La vida y obra de Lispector
estuvieron marcadas por la pobre-
za padecida en su infancia. La suya

fue la miseria del inmigrante, del super-
viviente de los pogromos europeos. En
Brasil, su padre, convertido en buhonero,
sobrevivió comprando y vendiendo ropa
vieja y fabricando jabón. Quizá por eso,
cuando se separó de su marido, Clarice
aceptó cualquier colaboración en prensa
que surgiera, aunque, para no perjudi-
car su imagen de novelista, a menudo
recurrió a seudónimos como el de Teresa
Quadros. También escribió en Diário da
Tarde una página que firmaba como Ilka

Soares, la actriz. “La mitad del dinero era
para ella, y la otra mitad, para mí”, con-
fesó, divertida, en una entrevista.

E
NIGMA. La propia Lispector lo sabía:
“Soy tan misteriosa –escribió– que ni
yo misma me entiendo”. En su

célebre biografía, Moser ladescribe como
una mujer “parlanchina y extrovertida en
ocasiones, silenciosa e incomprensible en
otras”, admirada como escritora pero que
se describía como simple ama de casa.
Rosa Chacel, que la visitó en su casa del
barrio de Leme, la retrató como una pan-
tera. Sus oscuros relatos, llenos de sen-
saciones, acentúan un enigma que sus
escasas entrevistas, repletas de telegrá-
ficas respuestas, no ayudan a despejar.

F
EMINISMO. Convertida en icono del
feminismo internacional por su mi-
rada poco convencional a la realidad,

Clarice era hija de su tiempo, y, por tan-
to, se mostraba equidistante del conser-
vadurismo arraigado y del feminismo
exaltado. Sus colaboraciones en prensa
contenían consejos de belleza, sorpren-
dentes recetas de cocina o recomenda-
ciones para conseguir una vida familiar
feliz. También la mayor parte de quienes
protagonizan sus relatos son, en palabras

de Laura Freixas, “mujeres do-
mesticadas”.

G
URGEL VALENTE, MAURY. Mien-
tras estudiaba Derecho en la
Universidad del Brasil, carre-

ra que inició en1939 casi por azar,
en realidadporunaobservación de
su padre sobre su afición a defen-
der los derechos de los más humil-
des,Clariceconocióasufuturoma-
rido, Maury Gurgel, con quien se
casó en 1943. Al acabar la carrera,
acompañó a Maury a una serie de
viajes que les llevarían a Nápoles,
Berna, Londres, París o Washing-
ton,dondenaciósuhijoPaulo,has-
ta la separación del matrimonio en
1959 y el regreso a Brasil.

H
IJOS. La maternidad fue una
verdadera obsesión para la
brasileña. Cuando le pregun-

taban por sus prioridades, aseguraba que
si tuviera que elegir entre sus hijos, Pedro
y Paulo, y la escritura, “desistiría de la
literatura. No tengo dudas de que como
madre soy más importante que como
escritora”. Y, sin embargo, unía a menu-
do estas pasiones, como recuerda su hijo
Paulo: “Un día le pedí una historia y ella
escribió El misterio del conejo pensante”. La
enfermedad de su hijo mayor, Pedro, es-
quizofrénico, acentuó su depresión.

I
NCENDIO. Adicta al tabaco y a las pasti-
llas para dormir, una noche, a media-
dos de septiembre de 1966, se quedó

dormida mientras fumaba. Al amanecer,
la habitación estaba en llamas. En un
intento desesperado por salvar sus pa-
peles, intentó apagar el fuego con sus
propias manos y se las abrasó, sobre todo
laderecha,quequedó
deformadae inútil. El
dolor fue insoportable
y durante tres días se
debatióentre laviday
la muerte. Más tarde
escribiría que había
aprovechado para gri-
tar pero no solo de do-
lor, sino “por el pasa-

do y por el presente. Incluso por el fu-
turo, por Dios”.

M
AESTROS. Aunque aseguraba que
no eran muchos los autores que le
habían influido como narradora, en

una entrevista recogida en Donde se en-
señará a ser feliz (Siruela) reconoció que
Crimen y castigo, de Dostoyevski le había
provocado “una fiebre real” y que El lobo
estepario de Hermann Hesse también le
“afectó mucho”. Además destacó que
con su primer sueldo compró el libro de
una desconocida, al sentir que “Eso de
ahí soyyo.NosabíaqueKatherineMans-
field era famosa. El libro era Felicidad”.
En cuanto a Virginia Woolf, le fascinó Or-
lando; aKafka lo descubriómás tarde, sin-
tiendo, decía, “una gran proximidad”.

N
ARRADORA. Escritora vocacional
(“desde los siete años yo ya fabula-
ba”), se estrenó como narradora a los

veintitrés, con la publicación de Cerca
del corazón salvaje (1943), premio Graça
Aranha al mejor libro del año, aunque
anteshabíanaparecidoenperiódicosy re-
vistas dieciséis relatos. Después vendrían
los cuentos de Lazos de familia (1960) y
novelas como La manzana en la oscuri-
dad (1961); La pasión según G. H. (1964),
considerada su obra maestra; Un apren-
dizaje o el libro de los placeres (1969); Agua
viva (1973) y La hora de la estrella (1977).

P
IRATERÍA. La primera vez que Lis-
pector visitó Argentina, se quedó
pasmada al descubrir cuánto la

admiraban, pues habían publicado allí
casi todos sus libros, naturalmente sin pe-
dir permiso ni pagarle un centavo. En-
trevistas, homenajes, “incluso una mujer
me besó la mano”, recordaba divertida.

Afortunadamente, la
legendaria Carmen
Balcells le propuso
convertirse en su
agente. La brasileña
aceptó, pues Balcells
le demostró que “es-
taba siendo muy ex-
plotada incluso en su
propio país”.

R
UTINA. Cuando comenzaba una
novela o un relato, Clarice Lispector
carecía de planes previos sólida-

mente estructurados. Así, solía decir que
“Hay quienes sólo se ponen a escribir
cuando tienen todo el libro en la cabe-
za.Yono.Voysiguiéndomeynoséenqué
va a acabar. Después voy descubriendo lo
que quería”. Mientras creaba, prefería
que nada, ninguna otra lectura o autor,
la perturbarse, y evitaba las críticas, que
interferían incluso en su vida íntima.

S
ÍFILIS. Por asombroso que resulte,
la sífilis fue la causa del nacimiento
deClarice.Sumadre,Mania, fuevio-

lada por soldados bolcheviques veinte
años antes de que la penicilina fuese un
tratamiento habitual, pero existía enton-
ces la superstición de que el nacimiento
de un hijo podía curar esa enfermedad.
“Así que fui creada adrede –escribió años
después Clarice–, con amor y esperan-
za.Peronocuréamimadre.Y,hasta eldía
dehoy,mepesaesaculpa:mecrearoncon
una misión específica y les fallé”.

T
EATRO. AunquenovelascomoLaman-
zana en la oscuridad o La pasión según
G. H. fueron llevadas a la escena, en

realidad Lispector solo escribió una obra
teatral,Lapecadoraquemaday losángelesar-
moniosos, “por diversión, mientras espe-
rabaelnacimientodemiprimerhijo”.Pu-
blicada en 1964, en el volumen La legión
extranjera,más tardecomentaría lomucho
que disfrutó con ella, “descubriendo una
especie de estilo polvoriento, mezcla de
lecturas vulgares de adolescencia”.

V IDA. El nombre real de Clarice era
Haia o Chaya, según se transcriban
los caracteres hebraicos. Chaya, en

yiddish, significa vida. Y a la vida hacía
referencia una de las últimas anotacio-
nesde laescritora.EnLahorade la estrella,
Clariceanunciasumuerte;pocosdíasdes-
pués de su publicación fue ingresada en
elhospital,dondemuriódecáncerdeova-
rios el 9 de diciembre de 1977, víspera
de su cumpleaños. En ese fragmento,
escribe: “No llores a los muertos. Ellos
saben lo que hacen”. NURIA AZANCOT

EN LA HORA DE LA ESTRE-
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Lo más atrevido de Una tierra
prometida, el nuevo libro de
memorias de Barack Obama
(Hawai, 1961), es el sonriente
retrato de la portada. Allí está el
44 presidente tan serenamente
confiado que nadie diría que
la obra llega apenas pasadas
unas amargas elecciones, con la
economía a punto de entrar en
erupción y en medio de una
pandemia arrasadora.

La pletórica imagen tampo-
co concuerda con lo que se
cuenta dentro, a lo largo de 700
páginas tan reflexivas, mesura-
das y metódicas como su au-
tor.Obamaafirmaque,enprin-
cipio, su plan era escribir unas
memorias de 500 páginas y ter-
minarlasenunaño.Encambio,

acabó redactando un abultado
volumen (el primero de los dos
previstos por ahora) que llega
hasta mayo de 2011, poco des-
pués del rapapolvo que dirigió
a Donald Trump en la cena de
corresponsales del 30 de abril
de 2011 en la Casa Blanca y del
asesinato de Osama bin Laden
al día siguiente.

El extraordinario primer li-
bro de Obama, Los sueños de mi
padre, publicado en 1995, un
año antes de que fuese elegi-
do senador por Illinois, traza-
ba la historia familiar hasta la
mayoríadeedaddel futuropre-
sidente. Una tierra prometida es
inevitablementemenos íntimo
y más político. En él se ofrece
una visión de cerca de los prin-

cipales problemas a los que se
enfrentó Obama durante su
primer mandato, como el estí-
mulo de la economía, la asis-
tencia sanitaria, la emigración,
el medio ambiente y la inaca-
bable guerra en Afganistán.

Seguramente se ha dejado
para el segundo volumen te-
mas tan espinosos como las
elecciones de 2016 o la abdi-
cación de la “línea roja” en Si-
ria establecida por él mismo.
Esto no significa que Una tierra
prometida transmita la sensa-
ción de que su autor pretenda
echar balones fuera. Antes
bien, su extensión da testimo-
nio de la creencia inamovible
delexpresidentedequesi se li-
mita a describir sus ideas con

suficiente detalle y expone
con claridad la constelación
de obstáculos y limitaciones
a los que se enfrentó, cual-
quier estadounidense razo-
nable debería entender por
qué gobernó como lo hizo.

Casi todos los presiden-
tes desde Theodore Roose-
velt han escrito unas me-
morias de sus años en el
cargo. Las de Obama con-
tienen algunos inevitables
pasajes dedicados a dar lus-
tre a su reputación y perfilar
su legado. No obstante, su
estilo narrativo se ajusta de
tal manera a su forma dis-
cursiva de pensar que cual-
quiera de las victorias que
describe parece ardua y en-
deble a un tiempo.

Cada poco tiempo, Oba-
ma recuerda al lector que
heredó una situación de
emergencia. El expresiden-
te confiesa que tenía ideas
ambiciosas para hacer cam-
bios estructurales, pero que

su equipo insistió en que cual-
quier intento de impartir la
“justicia del Antiguo Testa-
mento” a los bancos cuya ava-
ricia y temeridad había lleva-
do al sistema financiero al
borde del abismo, haría cun-
dir el pánico más absoluto en
los asustadizos mercados. Sin
embargo, calmara losmercados
no contribuyó demasiado a
aplacar la ira y el miedo, algo
que los conservadores se apre-
suraron a aprovechar.

En Una tierra prometida, su
autor describe una y otra vez
la dinámica por la cual las élites
republicanas encontraban la
manera de apropiarse y explo-
tar los sentimientos de resen-
timiento que sus propias polí-
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ticas liberalizadorashabíancon-
tribuido a desencadenar. El re-
sultado fue una debacle en las
elecciones de mitad de man-
dato de 2010, en las que los
demócratas perdieron la asom-
brosa cifra de 63 escaños en la
Cámara de Representantes.

Con respecto a la esencia de
aquellos dos primeros años en
el cargo, Obama expresa po-
cos remordimientos. “Había-
mos salvado la economía”, afir-
ma. “Habíamos estabilizado
el sistema financiero mundial y
sacado a la industria automo-
vilística estadounidense del
borde del colapso”. La reforma
sanitaria puso la atención mé-
dica al alcance de 20 millones
de estadounidenses más. Las
elecciones de mitad de man-
dato “no demostraban que
nuestro programa no fuese co-
rrecto”, sólo que “ya fuese por
falta de talento o de buena
suerte, no conseguí aglutinar al
país, como hizo en su momen-
to Franklin D. Roosevelt, en

respaldo de lo que yo sabía que
era correcto”. El tono que da
Obama a frases como esta es
casi de aflicción. Muestra que,
en su condición de primer pre-
sidente afroamericano, cierta
franqueza sin tapujos le esta-
ba poco menos que vedada.

Una tierra prometida no trata
solo de la presidencia. Las pri-
meras 200 páginas recorren con
(relativa) celeridad losprimeros
años de Obama hasta su vida
en Chicago, cuando su flore-
ciente carrera política puso a
prueba su matrimonio con Mi-
chelle, que había limitado al-
gunas de sus propias ambicio-

nes para que uno de los dos se
ocupase de las hijas de la pa-
reja. Por supuesto, convertirse
enpresidentenotrajoequilibro
entre vida y trabajo, aunque sí
que, en vez de ir y venir entre
Chicago y Washington, por lo
general podía estar en casa para

cenar a eso de las seis y
media. En la mesa del
desayuno recibía el In-
forme Diario del Presi-
dente (o El libro de la
muerte, la destrucción y
otras cosas horribles, como
lo llamaba Michelle).

Casualmente estaba
en casa en abril de 2010
cuando se enteró de que

unaexplosiónhabía sacudido la
plataforma petrolífera Deep-
water Horizon, frente a la costa
de Luisiana, arrojando petróleo
a borbotones y causando el
peor vertido de crudo de la his-
toria del país, sin que se conoz-
can aún sus consecuencias a
largo plazo.

Uncentenardepáginasmás

adelante, Obama recuerdaque
los republicanos parecían cada
vez más irritados con la pers-
pectiva de trabajar con su Go-
bierno.Trumphabíadisemina-
dounateoríade laconspiración
sobreel lugardenacimientodel
presidentequealgunosconser-
vadoresparecíanencantadosde
aceptar. Obama no fuerza la
metáfora, pero los sucesos des-
critos en el libro indican que
también se había liberado algo
muy tóxico en la política esta-
dounidense.ComosielPartido
Republicano, trashaberseacer-
cado a las costas del agravio
blanco,empezaraahundirseen
ellas.Comodiceelautordelde-
sastre de la Deepwater, “cuán-
to crudo acabó en el fondo del
océanoyquéefectosa largopla-
zopuedetenerenelecosistema
del Golfo es algo que no alcan-
zaremosapercibirhastaqueno
pasen años”. JENNIFER SZALAI
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Lo más atrevido de Una tierra
prometida, el nuevo libro de
memorias de Barack Obama
(Hawai, 1961), es el sonriente
retrato de la portada. Allí está el
44 presidente tan serenamente
confiado que nadie diría que
la obra llega apenas pasadas
unas amargas elecciones, con la
economía a punto de entrar en
erupción y en medio de una
pandemia arrasadora.

La pletórica imagen tampo-
co concuerda con lo que se
cuenta dentro, a lo largo de 700
páginas tan reflexivas, mesura-
das y metódicas como su au-
tor.Obamaafirmaque,enprin-
cipio, su plan era escribir unas
memorias de 500 páginas y ter-
minarlasenunaño.Encambio,

acabó redactando un abultado
volumen (el primero de los dos
previstos por ahora) que llega
hasta mayo de 2011, poco des-
pués del rapapolvo que dirigió
a Donald Trump en la cena de
corresponsales del 30 de abril
de 2011 en la Casa Blanca y del
asesinato de Osama bin Laden
al día siguiente.

El extraordinario primer li-
bro de Obama, Los sueños de mi
padre, publicado en 1995, un
año antes de que fuese elegi-
do senador por Illinois, traza-
ba la historia familiar hasta la
mayoríadeedaddel futuropre-
sidente. Una tierra prometida es
inevitablementemenos íntimo
y más político. En él se ofrece
una visión de cerca de los prin-

cipales problemas a los que se
enfrentó Obama durante su
primer mandato, como el estí-
mulo de la economía, la asis-
tencia sanitaria, la emigración,
el medio ambiente y la inaca-
bable guerra en Afganistán.

Seguramente se ha dejado
para el segundo volumen te-
mas tan espinosos como las
elecciones de 2016 o la abdi-
cación de la “línea roja” en Si-
ria establecida por él mismo.
Esto no significa que Una tierra
prometida transmita la sensa-
ción de que su autor pretenda
echar balones fuera. Antes
bien, su extensión da testimo-
nio de la creencia inamovible
delexpresidentedequesi se li-
mita a describir sus ideas con

suficiente detalle y expone
con claridad la constelación
de obstáculos y limitaciones
a los que se enfrentó, cual-
quier estadounidense razo-
nable debería entender por
qué gobernó como lo hizo.

Casi todos los presiden-
tes desde Theodore Roose-
velt han escrito unas me-
morias de sus años en el
cargo. Las de Obama con-
tienen algunos inevitables
pasajes dedicados a dar lus-
tre a su reputación y perfilar
su legado. No obstante, su
estilo narrativo se ajusta de
tal manera a su forma dis-
cursiva de pensar que cual-
quiera de las victorias que
describe parece ardua y en-
deble a un tiempo.

Cada poco tiempo, Oba-
ma recuerda al lector que
heredó una situación de
emergencia. El expresiden-
te confiesa que tenía ideas
ambiciosas para hacer cam-
bios estructurales, pero que

su equipo insistió en que cual-
quier intento de impartir la
“justicia del Antiguo Testa-
mento” a los bancos cuya ava-
ricia y temeridad había lleva-
do al sistema financiero al
borde del abismo, haría cun-
dir el pánico más absoluto en
los asustadizos mercados. Sin
embargo, calmara losmercados
no contribuyó demasiado a
aplacar la ira y el miedo, algo
que los conservadores se apre-
suraron a aprovechar.

En Una tierra prometida, su
autor describe una y otra vez
la dinámica por la cual las élites
republicanas encontraban la
manera de apropiarse y explo-
tar los sentimientos de resen-
timiento que sus propias polí-
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ticas liberalizadorashabíancon-
tribuido a desencadenar. El re-
sultado fue una debacle en las
elecciones de mitad de man-
dato de 2010, en las que los
demócratas perdieron la asom-
brosa cifra de 63 escaños en la
Cámara de Representantes.

Con respecto a la esencia de
aquellos dos primeros años en
el cargo, Obama expresa po-
cos remordimientos. “Había-
mos salvado la economía”, afir-
ma. “Habíamos estabilizado
el sistema financiero mundial y
sacado a la industria automo-
vilística estadounidense del
borde del colapso”. La reforma
sanitaria puso la atención mé-
dica al alcance de 20 millones
de estadounidenses más. Las
elecciones de mitad de man-
dato “no demostraban que
nuestro programa no fuese co-
rrecto”, sólo que “ya fuese por
falta de talento o de buena
suerte, no conseguí aglutinar al
país, como hizo en su momen-
to Franklin D. Roosevelt, en

respaldo de lo que yo sabía que
era correcto”. El tono que da
Obama a frases como esta es
casi de aflicción. Muestra que,
en su condición de primer pre-
sidente afroamericano, cierta
franqueza sin tapujos le esta-
ba poco menos que vedada.

Una tierra prometida no trata
solo de la presidencia. Las pri-
meras 200 páginas recorren con
(relativa) celeridad losprimeros
años de Obama hasta su vida
en Chicago, cuando su flore-
ciente carrera política puso a
prueba su matrimonio con Mi-
chelle, que había limitado al-
gunas de sus propias ambicio-

nes para que uno de los dos se
ocupase de las hijas de la pa-
reja. Por supuesto, convertirse
enpresidentenotrajoequilibro
entre vida y trabajo, aunque sí
que, en vez de ir y venir entre
Chicago y Washington, por lo
general podía estar en casa para

cenar a eso de las seis y
media. En la mesa del
desayuno recibía el In-
forme Diario del Presi-
dente (o El libro de la
muerte, la destrucción y
otras cosas horribles, como
lo llamaba Michelle).

Casualmente estaba
en casa en abril de 2010
cuando se enteró de que

unaexplosiónhabía sacudido la
plataforma petrolífera Deep-
water Horizon, frente a la costa
de Luisiana, arrojando petróleo
a borbotones y causando el
peor vertido de crudo de la his-
toria del país, sin que se conoz-
can aún sus consecuencias a
largo plazo.

Uncentenardepáginasmás

adelante, Obama recuerdaque
los republicanos parecían cada
vez más irritados con la pers-
pectiva de trabajar con su Go-
bierno.Trumphabíadisemina-
dounateoríade laconspiración
sobreel lugardenacimientodel
presidentequealgunosconser-
vadoresparecíanencantadosde
aceptar. Obama no fuerza la
metáfora, pero los sucesos des-
critos en el libro indican que
también se había liberado algo
muy tóxico en la política esta-
dounidense.ComosielPartido
Republicano, trashaberseacer-
cado a las costas del agravio
blanco,empezaraahundirseen
ellas.Comodiceelautordelde-
sastre de la Deepwater, “cuán-
to crudo acabó en el fondo del
océanoyquéefectosa largopla-
zopuedetenerenelecosistema
del Golfo es algo que no alcan-
zaremosapercibirhastaqueno
pasen años”. JENNIFER SZALAI

© The New York Times Book Review
Traducción: News Clips
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ESTA PRIMERA PARTE DE LAS

MEMORIAS DE OBAMA NO

TRATA SOLO DE LA PRESIDEN-
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Galardonado con el último
Premio Nacional de las Letras
por “su singularidad como es-
critor, heredera de una cultura
oral en la que nace y de la que
registra su progresiva desapa-
rición”, en Los ancianos side-
rales continúa Luis Mateo
Díez (Villablino, León, 1942)
infatigable la exploración del
territorio literario de Celama y
de sus cercanas Ciudades de
Sombra. Solo unos meses atrás
publicó Juventud de cristal, si-
tuada en Armenta, donde
prestaba atención a una ju-
ventud ilusoria y fracasada.
Ahora, en Los ancianos sidera-
les, da un giro anecdótico fuer-
te y se ocupa del otro extre-
mo de la vida, la vejez, y, en
consecuencia, oscurece el
mensaje hasta los límites de
la impotencia. A modo de con-
tundente símbolo se erige el
Cavernal, enigmática residen-
cia de ancianos en las afueras
de una de dichas Ciudades,
Breza, regida por las hermanas
Clementinas. El destartalado
edificio, también conocido
como columbario, con aspecto
de “apósito de un residuo fan-
tasmal”, resume por sí mismo
una imagen global de deca-
dencia.

En el laberíntico Cavernal
discurren las vidas de un am-
plio número de “almas trastor-
nadas”, sus peripecias alocadas
y sus nada pacíficos debates.
El rastro de deterioros men-
tales y físicos e innumerables

dolencias se anota con sarcas-
mos y crudo fisiologismo. Un
tal Omero y su obsesión por re-
coger pájaros que guarda en
el bolsillo del pantalón funcio-
na como eje de un leve hilo
argumental. Lo colectivo se di-
namiza con dos peculiares ac-
tores, el médico del asilo,
un desvergonzado granuja, y

dos policías, un comisario y un
inspector, contrafiguras de la
clásica pareja policiaca, que in-
vestigan los olvidos, desapari-
ciones y tal vez abducciones de
los ancianos.

Los ancianos siderales se col-
ma de insólitos sucesos don-
de Díez derrama una creati-

vidad absoluta que no repara
en convenciones realistas.
Aunque la imprecisión
temporal apunta a lo legenda-
rio, algunas notas (sobre la pos-
modernidad, las crisis y las bur-
bujas) amarran la historia a un
mundo cercano. El disparate
anecdótico va unido al humor:
no hay en la historia literaria un
suicidio más inverosímil (de-
liberadamente, claro) que el
del médico. La hipérbole que-
vedesca y la distorsión esper-
pentizadora alimentan una
imaginería onírica.

La estética expresionista en
que se ancla Los ancianos side-
rales se proyecta so-

bre el lector con fuerza de re-
vulsivo para que éste contem-
ple la condición humana en la
precariedad de su última eta-
pa, la vejez. Entre bromas y
conjeturas, el desenlace de la
novela deja un mensaje de sin-
sentido existencial completo.
Puede que la nave llevara o
no a los ancianos a su viaje si-
deral, pero, en cualquier caso,
resulta quimérico el deseo de
“volar muy alto” y de alcan-
zar el lugar donde no hay con-
ciencia de la edad y “el tiempo
ya no implica la duración de las
cosas”. Caos, confusión, egoís-
mo, soledad, decadencia, en-

fermedades, fracturas men-
tales y muerte marcan el
último trecho de la vida.
En esa amalgama de de-
bilidades va implícita, por

otro lado, la trascendencia
como puro espejismo. Seme-
jante triste, desencantada y
materialista lección viene en-
vuelta en una gran fábula vi-
sionaria, desenfadada y bur-
lesca, amén de originalísima.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S N O V E L A
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Josep Quintà fue un comer-
ciante que se ganó un lugar en-
tre losnotablesquerodeabanal
escritor Josep Pla (un “Came-
lot” formado por historiadores,
intelectuales, políticos) gracias
a que disponía de un automóvil
y lo puso a su disposición. Así,
su hijo Alfons creció en contac-
to con el núcleo duro del pen-
samiento en torno a la memoria

y el futuro de Catalunya; para el
joven Quintà, todo eso fue, so-
bre todo, una fuente de con-
tactos, de poder. Con dieciséis
años, Alfons escribe una carta
alucinante a Pla: o le ayuda a
obtener el permiso de su padre
para estudiar en Estados Uni-
dos, o se “verá obligado” a
denunciar las actividades del
círculo planiano ante la Brigada
Política Social. No consigue lo

que desea, pero el chantaje
consagra su retrato: ciclotímico,
inteligente, grueso, malvado.
Un psicópata. Esa es la persona
que logrará ser un periodista
relevante en la Transición ca-
talana, que destapará el escán-
dalo de Banca Catalana desde
El País para luego aceptar el
puesto de primer director de
TV3 (pasando así de atacar a

Pujol a convertirse en una pie-
za clave de su diseño de país),
que provocará dolor y miedo
por donde circule. Un tipo aco-
modado en el chantaje, acosa-
dor de mujeres y de fuentes de
información… Su trayectoria
posterior de decadencia y bre-
ves resurgimientos culmina en
2016, cuando Quintà mata a su
pareja de un disparo y después
se suicida.

En El hijo del chófer, la no
ficción de Jordi Amat (Barcelo-
na, 1978) que recrea esta bio-
grafía, descubrimos que al-
guien como Quintà no tiene
nada de fascinante por sí mis-
mo: a veces casi da pena, siem-
pre da asco, y poco más. Amat
explicaba en una entrevista
que se vio obligado a interpre-
tarlo bajo el cliché freudiano de

la pulsión parricida, aunque
al principio le pareciera de-
masiado obvio, porque todo
lo que fue descubriendo so-
bre él confirmaba esa hipó-
tesis psicológica: un tipo
marcado por la distancia del
trato paterno. Nada menos
original, por terroríficos que
resulten sus actos. Sin em-
bargo, su peripecia lo
convierte en acorde
oculto de la historia
reciente de Cataluña
y España, un ángulo
desde el cual enten-
der la entente entre
pujolismo y poder
central, la arquitectu-
ra frágil y con som-
bras perversas de las
institucionessurgidas
del 78. Este es, en
realidad,un librodehistoria,
un thriller sobre el proceso
que asentará un modelo de
sociedad: cómo se sacrifica
unaverdadenfavorde laes-
tabilidad, cómo se elabora y
difunde un mito (qué esce-

na estremecedora, la de Quintá
escribiendo el reportaje que
entierra el escándalo que él
mismo había dado a conocer
antes), cómo la energía grose-
ra del Mal forma parte inextri-
cable de un proyecto ambicio-
so. Todo ello, planteado sin
diluir la responsabilidad indivi-
dual en la colectiva, sin renun-
ciar a los particularismos y el
detalle, a los nombres y ape-

llidos y fechas concretos, arro-
ja el resultado de una tesis so-
bre una época, desde luego,
pero no exenta de valor uni-
versal.

Incómodo para la verdad
oficial de todos los actores polí-
ticos involucrados, El hijo del
chófer tiene en Quintà un hilo
conductor más que un prota-
gonista. La presencia mesiá-
nica de Jordi Pujol es funda-
mental, mesmerizante. Y el
verdadero protagonista es el
poder, que siempre es el mis-
mo pero goza de su propio arco
dramático rico y complejo, de
sus matices y componendas
bajo la mesa. El poder que, en
su verdad más descarnada, deja
atrás cualquier consideración

ideológica o moral. El momen-
to fundacional de Banca Cata-
lana ya había merecido páginas
valiosas de otros autores (pien-
so en Contra Catalunya, de
Arcadi Espada, aunque aquí no
se nombre y sea tan alejado en
todo), nunca tan tensas y fibro-
sas como estas, tan sintéticas y
narrativas. Es muy elegante,
además, que el autor le guiñe
aquíelojoa lanovelaElcorazón
de la fiesta, de Gonzalo Torné,
otro gran libro publicado en
este 2020 sobre la atmósfera
moral del pujolismo. El hijo del
chófer es importante y descora-
zonador, la definitiva desmiti-
ficación. NADAL SUAU

L E T R A S C R O N I C A
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“La música no es solo una
banda sonora que se escucha
de fondo durante la vida,
sino que pasa en numerosas
ocasiones a un primer plano,
llegando incluso a alterar
ciertas tendencias sociales y
culturales que podrían parecer
inmunes a algo tan esquivo e
intangible como una canción.
Casi parece magia, y tal vez
lo sea”.
—Ted Gioia

“Una de las historias sobre la
música más desenfadadas,
llamativas e inteligentes que
se pueden encontrar: no solo
porque acude a fuentes como
la neurociencia, la antropología
o la paleontología, o porque
no hace distinciones pedantes
entre la llamada música clásica
y la llamada música popular,
sino también por su escritura
culta y desenfadada”.
—Ramón González Férriz

El Confidencial



La poesía radical de Zuri Negrín (San-
ta Cruz de Tenerife, 1984) es un des-
cubrimiento. Por singularidad, por su
forma distinta de respirar y agitar su
pulso de lectura hacia las emociones
verdaderas. Esta poesía incisiva en-
cuentra el estallido en un paisaje de
erial postapocalíptico, una tarde lon-
dinense entre coctelerías de hotel o en
la muerte de Bowie. Hay melancolía
sensual en imágenes que impactan so-
bre el tono discursivo. Hay pensa-
mientoenversos largosquenos lanzan
estéticas morales.

La gravedad fin de época se mati-
za con un elegante tono irónico y un
cierto contrapunto de elegía por el
mundo de hoy, que ya es ayer, como
una añoranza colectiva. Zuri Negrín
escribe con trazo limpio e imágenes
rotundas desde su sacudida, desde
un big bang verbal. Religión, amor, tec-
nología. Hasta el mundo gay, visto
como rebaño, es cuestionado desde
la conciencia personal. Canciones del
verano frente a materia oscura, pesa-
dillas y calma bajo los melocotone-
ros. ¿Quéquedarácuandotodosehaya
desmoronado? De esta época, al me-
nos, la poesía de Zuri Negrín.

L E T R A S P O E S Í A O P E R A P R I M A

Pop
ZURI NEGRÍN

Pre-Textos. Valencia, 2019. 140 pp. 18 E

El debut poético de Alfonso Larrea
(Córdoba,1990) suponeelnacimiento
nosólodeunpoeta, sinodeunliterato.
Cabe esperar mucho de este caudal
lírico tras haber leído la espectacular
prosa final “Pero la mar también eres
tú, no lo he olvidado”, con una explo-
sión metafórica que va descompo-
niendo sobre la mar la plenitud del
amor, los destellos de la bella actriz e
inventoraHedyLamarryelpropioole-
ajecomodevastaciónylímitedelavida
y los sueños.

En este muy buen libro encontra-
remosunos“Apuntesparaunapoética
fugaz”: “¡Poéticas del mundo, / no
habléismás/devuestrospoetas!”.Pero
quien busque nadería sentimentalde-
berá irse a otra parte. Aquí hay una ex-
perienciaverbaldeprimerordenyuna
descarnada soledad que acaba siendo
ladescomposicióndel recuerdo,mien-
tras la poesía se cuestiona su naturale-
zapara resucitarnos.Librodeduelo,de
búsquedayde luzal finaldel lenguaje.

Los poemas
menguantes

ALFONSO LARREA

Grupo Tierra Trivium. Madrid, 2020

77 páginas. 15 E En el título de Hallar la vía, el primer
libro de la experta en cuidados palia-
tivos Noelia Palacio Incera (Santan-
der, 1985), hay una doble intención: la
vía física del cuerpo para la sedación,
la medicación o el alimento, y la doble
vía de resistir el daño y asistir al mis-
terio. Ese hueco entre dos nadas,
como Francisco Brines define la vida,
está presente aquí, pero nos acerca-
mos a los márgenes.

En esta poesía dura y seca, con el
dolor físico y vital impreso en pince-
ladas de revelación, asistimos a una
lucha silenciosa por la salud, pero tam-
bién por una redención personal del
enfermo de cáncer, que también ha de
asumir, y combatir interiormente, la
desolación del paisaje emocional
devastado. Una vida que muerde y
alcanza su epifanía para el paciente en
el hecho sencillo y formidable de
lograr sostener un vaso de agua que no
podrá beber. Trasmitir esta desola-
ción, toda esta dureza desde la so-
briedad, es el mayor mérito de esta
poesía que alcanza su raíz de sanación
y empatía. JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE

Hallar la vía
NOELIA PALACIO INCERA

Premio Gerardo Diego. Diputación

Provincial de Soria, 2020. 88 pp. 9 E

UN MUNDO MÁGICO
(…) Iluminados bajo la luz intermitente
del laboratorio forense
brotaron los rostros del pánico eterno;
se hornearon las extremidades de la
esperanza
y los cuerpos calcinados se fueron
convirtiendo en ceniza
con la boca abierta en el interior de su
túnel de luz (…)

PERO LA MAR TAMBIÉN ERES TÚ,
NO LO HE OLVIDADO
(… ) la mar es una mariposa hiriendo un
vientre
letanía de mártires y salves
una fosa de botellas vacías, porque
cristal es y en vidrio se convierte
la mar es un atlas de incertidumbre con
todos los

caminos prohibidos, y el aire
que la peina es

un crujido de árbol muy cerca
y muy despacio
si la mar tuviera pelo sería un pubis, el
zumo de una

lengua invisible (…)

FAGOCITOSIS
Tú y yo
nos estamos echando un pulso
desde hace tiempo.

Te alimentarás de este cuerpo.
Haces tu tarea.

No dejes que la luz de mi cuerpo te
engañe.

Mi vida muerde.
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que incluía charlas con los au-
tores, exposiciones y ciclos de
conferencias, abiertas a todo el
público y no sólo a los socios,
sobre las cuestiones políticas,
económicas, sociales y cultu-
rales que más preocupaban a
la población. “Círculo de Lec-
tores fue durante esta época
un verdadero laboratorio cul-
tural”, sostiene laautora.“Tras
este proyecto está la visión de
Meinke sobre la labor del edi-
tor, entendida como media-
ción cultural entre escritores
y público, y compartida por
otrosgrandesdesugeneración,
comoJaimeSalinas, JorgeHe-
rralde o Carlos Barral, quienes
proporcionaban a los lectores-
los contenidos que creían ne-
cesariospara fomentar lavisión
crítica y la reflexión”.

Otra de las grandes apues-
tas de Meinke que se revelaría
acertada fue la de la calidad
editorial, que siempre defen-
dió frente a las amenazas de
competenciadeedicionesma-
sivas y asequibles a todos los
públicos como la acontecida
con el boom de los ejemplares
vendidosenquioscos.“Desde
el principio contactó con in-
telectuales,escritoresyartistas
de primera línea, a los que les
concedió libertad para desa-
rrollardentrodel clubaquellos
proyectos que les motivasen.
El millón y medio de sociosal-
canzadobajoestaspremisasen
los años 90 demuestra lo acer-

tado de su visión”, señala Ji-
meno sobre una nómina de
autores que incluyó a escrito-
res como Cela, Alberti, Juan
Goytisolo, Vargas Llosa, Láza-
ro Carreter, Julio Caro Baroja
u Octavio Paz, primer autor
que confió en el Círculo para
editar sus obras completas; y
a artistas como Antonio Sau-
ra, Eduardo Arroyo y José
Hernández.

UN LEGADO PARA LA SOCIEDAD

Fue el canto de cisne de un
modelo de estructura comer-
cial y de una manera de en-
tender la edición que tenía los
días contados. Con Meinke
jubilado se hizo cada vez más
difícil mantener el equilibrio
entre calidad y negocio que
el editor alemán logróy laven-

ta paulatina al Grupo Pla-
neta iniciada en 2010 acen-
tuóundeclivequeacabaría
con el cierre definitivo del
Círculo el año pasado.

“Las inquietudes y
prácticasdel lectorhanevo-
lucionado: no están tan li-
gadas a la adquisición de
ejemplares y lo digital ha
cambiado el paradigma”,

apunta Jimeno. No obstante,
aunque ve complejo resucitar
algo parecido a lo que fue el
Círculo, considera que “el
auge de las redes sociales deja
claroelvalorquese leconcede
a formar parte de una comu-
nidad. Es posible que un club
así pudiera funcionar, pero
tendría que conceder menor
importancia a la rentabilidad
y a la veloz rotación de nove-
dades”. Es decir, ambicionar,
comoensudíahizoCírculode
Lectores,“ construir refe-
rencias ineludibles, un legado
que trascienda al propio ám-
bitoculturale impregneatoda
la sociedad”. ANDRÉS SEOANE

U N S U E Ñ O L I T E R A R I O L E T R A S
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“LAS REDES HAN DEMOS-

TRADO QUE UN PROYECTO

COMO CÍRCULO PODRÍA

FUNCIONAR HOY EN DÍA”,

ASEGURA RAQUEL JIMENO
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“Me crie en una de
tantas familias de la
clase media españo-
la que en algún
momento estuvo
suscrita a Círculo de
Lectores”, confiesa
el editor y crítico
literario Ignacio
Echevarríaenelpró-
logodeCírculodeLec-
tores. Historia y tras-
cendencia de un
proyecto cultural (Am-
persand), un documentado y
revelador ensayo en el que la
doctora en Lenguajes y Mani-
festaciones Artísticas Raquel
Jimeno explora la génesis y
la historia de una aventura
editorial que alcanzó cotas ini-
maginables y transformó y
democratizó radicalmente el
panorama cultural español.

Y es que el caso de Eche-
varría es paradigmático del
millón y medio de socios que el
Círculo llegó a aglutinar en sus
mejores años. Sin embargo,
como explica Jimeno a El Cul-
tural, los inicios fueron duros,
pues en 1962, cuando este pro-

yecto de club del libro de com-
pra por suscripción y venta
puerta por puerta echó a andar,
como hacían entonces muchos
similares en todo el mundo, se
encontró con una población
que “bien por razones geográ-
ficas o por nivel de formación,
teníaauténticas dificultadesen
el acceso a la lectura”. Sin em-
bargo, la incipienteclasemedia
surgidaeneldesarrollismo“vio
en la lectura una oportunidad
de mejora y ascenso social y,
como bien señala Echevarría,
percibió en la confección de
una biblioteca propia y en el
prestigio que ello otrogaba, la

expresión material de ese
deseo”, apunta la autora.

UN LABORATORIO CULTURAL

Esta labor pionera de fomen-
to de la lectura como algo cer-
cano y placentero fue ganan-
do peso en los años 70, cuando
el Círculo sobrepasó la barrera
del millón de socios, lo que po-
sibilitó, a juicio de Jimeno, que
el país “venciera el pesimismo
cultural arraigado en la idea de
que en España no se leía. Así
nació toda una generación de
lectores que más adelante ex-
tendiósuactividadalámbitode
las librerías y bibliotecas”.

Enlasdécadassi-
guientes, el club fue
adaptándose a los
grandes cambios del
país, la democracia,
la integración en la
Unión Europea, las
mejoras en la educa-
ción, la diversifica-
ción del ocio… Sin
embargo, faltaba la
gran figura que
transformara la red
social que era el Cír-

culo en un verdadero sello cul-
tural. Y entonces, en 1981 el
editor alemán Hans Meinke
tomólas riendas. “Meinke em-
prendió laempresaculturalmás
compleja y ambiciosa del club,
ya que no sólo quedaba cir-
cunscritoal ámbitoeditorial, en
el que se realizaron proyectos
arriesgados e interesantes a
través de la creación de la edi-
torial Galaxia Gutenberg, sino
que, dentro de su concepto de
la cultura como diálogo fluido
fue más allá”, declara Jimeno.

Por aquellos años, el editor
desarrolló un completo progra-
ma de actividades culturales

Círculo de Lectores,
una aventura irrepetible

Con el estupor y la pena causados por su cierre hace un año todavía

frescos, Raquel Jimeno publica Círculo de Lectores (Ampersand),

un recorrido por la génesis y la historia de este proyecto editorial que

ha dejado una huella indeleble en la cultura española del siglo XX.
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que incluía charlas con los au-
tores, exposiciones y ciclos de
conferencias, abiertas a todo el
público y no sólo a los socios,
sobre las cuestiones políticas,
económicas, sociales y cultu-
rales que más preocupaban a
la población. “Círculo de Lec-
tores fue durante esta época
un verdadero laboratorio cul-
tural”, sostiene laautora.“Tras
este proyecto está la visión de
Meinke sobre la labor del edi-
tor, entendida como media-
ción cultural entre escritores
y público, y compartida por
otrosgrandesdesugeneración,
comoJaimeSalinas, JorgeHe-
rralde o Carlos Barral, quienes
proporcionaban a los lectores-
los contenidos que creían ne-
cesariospara fomentar lavisión
crítica y la reflexión”.

Otra de las grandes apues-
tas de Meinke que se revelaría
acertada fue la de la calidad
editorial, que siempre defen-
dió frente a las amenazas de
competenciadeedicionesma-
sivas y asequibles a todos los
públicos como la acontecida
con el boom de los ejemplares
vendidosenquioscos.“Desde
el principio contactó con in-
telectuales,escritoresyartistas
de primera línea, a los que les
concedió libertad para desa-
rrollardentrodel clubaquellos
proyectos que les motivasen.
El millón y medio de sociosal-
canzadobajoestaspremisasen
los años 90 demuestra lo acer-

tado de su visión”, señala Ji-
meno sobre una nómina de
autores que incluyó a escrito-
res como Cela, Alberti, Juan
Goytisolo, Vargas Llosa, Láza-
ro Carreter, Julio Caro Baroja
u Octavio Paz, primer autor
que confió en el Círculo para
editar sus obras completas; y
a artistas como Antonio Sau-
ra, Eduardo Arroyo y José
Hernández.

UN LEGADO PARA LA SOCIEDAD

Fue el canto de cisne de un
modelo de estructura comer-
cial y de una manera de en-
tender la edición que tenía los
días contados. Con Meinke
jubilado se hizo cada vez más
difícil mantener el equilibrio
entre calidad y negocio que
el editor alemán logróy laven-

ta paulatina al Grupo Pla-
neta iniciada en 2010 acen-
tuóundeclivequeacabaría
con el cierre definitivo del
Círculo el año pasado.

“Las inquietudes y
prácticasdel lectorhanevo-
lucionado: no están tan li-
gadas a la adquisición de
ejemplares y lo digital ha
cambiado el paradigma”,

apunta Jimeno. No obstante,
aunque ve complejo resucitar
algo parecido a lo que fue el
Círculo, considera que “el
auge de las redes sociales deja
claroelvalorquese leconcede
a formar parte de una comu-
nidad. Es posible que un club
así pudiera funcionar, pero
tendría que conceder menor
importancia a la rentabilidad
y a la veloz rotación de nove-
dades”. Es decir, ambicionar,
comoensudíahizoCírculode
Lectores,“ construir refe-
rencias ineludibles, un legado
que trascienda al propio ám-
bitoculturale impregneatoda
la sociedad”. ANDRÉS SEOANE
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Lassoberbiasexpresionesde la
mística europea resultan ex-
trañas a la sensibilidad actual.
No es tanto el trecho que nos
separa de sus últimas grandes
floraciones: poco más de tres
siglos. Sin embargo, en ese lap-
so de tiempo la mentalidad
cientificista dominante ha cau-
sadoestragos,alpuntodeborrar
casi por completo de nuestro
principio de realidad la matriz
simbólica que nutre a toda
experienciamística. Inclusoallí
donde menos podía esperarse,
en el estudio del fenómeno re-
ligioso, impuso su voluntad de
comprender el mundo bajo es-
trictos parámetros racionales,
pretendiendo agotar el senti-
do de lo sagrado con una expli-
caciónentérminosdemerapro-
yección ideológicaosublimada
de aspiraciones humanas bien
concretas y materiales.

Si un mérito indiscutible,
por su intempestiva novedad,
tuvo a principios del siglo
pasado la obra de Rudolf Otto,
Lo santo, fue el de reaccionar
contra las limitaciones de
semejante enfoque.
Otto dio un impulso de-
cisivo a una compren-
sión más matizada de la
experiencia religiosa al
reivindicar como ele-
mento irreductiblede lamisma
su lado “irracional”, volcado a
una dimensión de lo real in-
conceptualizable e inefable,
que él designó con el neolo-
gismo de “lo numinoso” y des-
cribió como un “misterio tre-
mendo y fascinante”.

A este misterio insondable
seasomalaexperienciamística,
sin pretender cancelar su con-
dición enigmática. Y sólo con
apertura mental puede un exa-
men de dicha experiencia ha-
cerle justicia. Esta es la princi-
pal virtud del libro Peregrinos
de lo absoluto. La experiencia mís-
ticadeRafaelNarbona(Madrid,
1963),escritorycrítico literario,
que, con mirada despejada, ni
desmitificadora ni apologética,
aplica su talento para la sem-
blanzaaofrecernosaquíunase-
rie de vívidos retratos de bus-
cadores de lo absoluto. Son
doce las figuras convocadas:
místicos rotundos y reconoci-
dos,comoTeresadeJesúsoSan
Juande laCruz; tensosyagóni-

cos, como Kierkegaard o Una-
muno; ingeniosos y cordiales,
como Pascal; poéticos, como
BlakeoRilke;dolientesycom-
prometidos, como Simone
Weil; joviales, como Etthy Hi-
llesum;serenos, comoThomas
Merton; transgresores, como

GeorgesBataille,e inclusonihi-
listas, como Cioran. Al hilo de
estas personalidades compare-
cen otras, como Edith Stein o
Manuel García Morente, de
quienes se relata su proceso de
conversióna la fedemanera tan
sencilla como emotiva.

Es cierto lo que comenta
Javier Gomá en su prólogo: el
libro está escrito como en tran-
ce. Narbona no se limita a
recrear losdatosexternosde las
biografías. Se sumerge en la in-
timidad de su vivencia trans-
formadora, transmitiendoasíel
hondoanheloque lateentodos
ellos.Posiblemente,el capítulo
dedicado a Teresa de Jesús sea
uno de los mejor perfilados. El
autor ya había dedicado antes

algunos espléndidos artículos
a glosar la imagen de la refor-
madora del Carmelo y vuelve
aquíamostrar susimpatíahacia
esta figura inigualabledelamís-
ticaespañola.Peronoesmenor
la perspicacia que poseen sus
aproximaciones a Cioran o

Bataille, esos místicos de la
nada y del puro goce de la in-
manencia,enquienes laausen-
ciadeDiossecombinaconuna
sed inextinguible de absoluto.
Consciente de que las formas
de la gloria y la plenitud no son
las que mejor se compadecen
con un mundo signado por
aquello que Martin Buber
llamóel“eclipsedeDios”,Nar-
bona explora con especial pe-
netración el punto crucial en
que lasexperienciasde finitud,
dolorymuertedejandeservis-
tas como objeciones contra la
divinidad y se convierten en lo
que la propia instancia de lo sa-
grado incorpora en su seno.

Iluminación, mortificación,
éxtasis amoroso: los medios de
estos peregrinajes difieren tan-
to,queaveces insinúanperfiles
antagónicos. Cargadas en oca-
siones de erotismo, en otras de
ascética renuncia, en las vías
practicadas siempre alienta un
deseo común de atisbar, por
detrás de lo manifiesto, una
otredad radical. Sobre esta “lla-
mamística”, sobre la raracerte-
za que otorga a aquellos en
quienesprende, teorizaelautor
ensuIntroducción.Luego,nos
entrega estos fascinantes itine-

rarios por terra incognita,
que van de la noche os-
cura del alma al festejo
desualegre levedad.No
se trata de simple curio-
sidad arqueológica o de

nostálgicaevocación.Este libro
es una invitación a pensar la
verdad de la experiencia mís-
tica a la altura de nuestro tiem-
po. MANUEL BARRIOS CASARES
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“Al principio fue un
corte radical.Penséque
no tenía sentido nada
de lo que estaba escri-
biendo y me quedé
bloqueado. Con el
tiempo, uno acaba
acostumbrándose in-
cluso a lo más excep-
cional y las cosas se re-
sitúan”.Estonoscontabahaceunosmeses
Miguel Ángel Hernández (Murcia, 1977)
en un reportaje sobre escribir en confi-
namiento. Uno de esos textos en los que
estaba trabajando era este breve y lumi-
noso ensayo sobre la siesta, ese pequeño
placer culpable que a lo largo de la histo-
ria ha sido asociada con la pereza y la ocio-
sidad, pecados capitales en este mundo
moderno tiranizado por la productividad.

Fue quizá la experiencia de este mo-
mento extraño de ausencias, incerti-
dumbres y fragilidades que todos he-

mos compartido lo que
dio forma definitiva a
su idea y la llevó hacia
los derroteros que
apunta el subtítulo: No-
tas sobre el cuerpo, la casa
y el tiempo. “Me di
cuenta”, confiesa en el
prólogo, “de que estas
tres cuestiones resona-

ban de modo especial en el estado de
excepción que vivimos”.

Así, El don de la siesta, a medio cami-
no entre el ensayo y la memoria, defiende
esta práctica como un arte de la interrup-
ción, como intervalo necesario para sus-
traernos al ritmo frenético de hoy. Pero
también como reencuentro con nuestra
propia biología, con nuestro cuerpo, y, por
último, como refugio y trinchera, como
medio de abstraernos, con una fe y una in-
genuidad casi infantiles, de la en ocasio-
nes absurda e intimidante realidad.

Entreeclécticasypertinentescitas–de
Zizek a Ottessa Moshfegh, de Tokarczuk
a Darian Leader,pasando por García Már-
quez,Byung-ChulHanoVila-Matas–,en-
tre recuerdos personales y ejemplos cé-
lebres como las ultracortas siestas de Dalí
o las de “pijama, Padrenuestro y orinal”
de Cela, Hernández dibuja el milagro
creativo y vital de la siesta. Una reivindi-
cación del valor de algo inmaterial y ac-
cesible para todos, algo que en momentos
como estos, si no siempre, “es un regalo,
un don, un refugio, una interrupción, un
instante leve de felicidad en medio de la
tormenta”. MIGUEL CANO
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En diciembre os planteamos estas preguntas

Todas las preguntas de la temporada y
las entradas en

dramático.es

Centro Nacional

¿hablamos?

Tribus
escrita por Nina Raine
dirigida por Julián Fuentes Reta
6 NOV - 27 DIC 2020
Teatro Valle-Inclán

¿se puede lavar la sangre?

¿habrá escapatoria?

Siglo mío, bestia mía
escrita por Lola Blasco
dirigida por Marta Pazos
11 NOV - 20 DIC 2020
Teatro Valle-Inclán | Sala Francisco Nieva

Macbeth
escrita por William Shakespeare, versión de
José Luis Collado, un proyecto deGerardo Vera
dirigido por Alfredo Sanzol
27 NOV 2020 - 17 ENE 2021
Teatro María Guerrero

Querido capricho
escrita y dirigida por Tomás Cabané
en colaboración con Tomás Pozzi
20 NOV - 13 DIC 2020
Teatro María Guerrero | Sala de la Princesa

¿a qué saben las raíces? ¿enamorarse de un hombre 20 años menor?

Conservando memoria
escrita y dirigida por Izaskun Fernández y
Julián Sáenz-López
18 DIC 2020 - 10 ENE 2021
Teatro María Guerrero | Sala de la Princesa



Si nos preguntan por tiempos,
lugares o sistemas, que consti-
tuyan símbolos de la persecu-
ción, la censura y la decadencia
cultural, nos apresuraríamos a
subrayar la represión salvaje de
personase ideas, señasde iden-
tidad del comunismo, el nazis-
mo y el fundamentalismo islá-
mico. Este libro del pensador
chileno Axel Kaiser (Santiago
de Chile, 1981) nos trae una in-
quietante noticia: el mal está
más cerca de lo que pensamos.
De hecho, está aquí y ahora en-
tre nosotros.

No padecemos hoy, por su-
puesto, gracias a Dios y a la li-
bertad que animó y sucedió a
lascrisisde los totalitarismos, ti-
ranías genocidas como las que
ensangrentaron el siglo XX.
Pero Kaiser nos invita a refle-
xionar sobre la corrección polí-
tica, a la que podemos calificar
de totalitarismo vegetariano
contemporáneo. En concreto,
nos llama a “tomar conciencia
de los resultados a que pueden
conducir los procesos de hiper-
moralización, colapso de la ra-
cionalidad en el espacio públi-
co y politización de la virtud”.

Se concentra especialmen-
te en Estados Unidos y Euro-
pa en los últimos años, donde
prevalece un llamativo narci-
sismo: las ideas hegemónicas
nos animan a la autosatisfac-
ción por los grandes logros con-
seguidos merced a la demo-
cracia, pero las páginas del libro
desgranan una muestra tras

otra de que los plácemes están
infundados.

Enefecto,muchosaseguran
que hoy, por fin, pri-
ma el espíritu crítico,
mientras rechazan
toda crítica; presu-
men de pluralismo y
diversidad quienes
sonrealmente impla-
cables uniformizado-
res; de defensa de la
libertad de expresión
sus peores enemigos;
de no discriminar
quienes discriminan
sin cesar; de inclusi-
vos losexcluyentes;y
de tolerancia los in-
tolerantes.

Y lo más escalo-
friante es que eso no
sucede en Corea del
Norte sino en Har-
vard. Los ejemplos
devastadores de la
“emocracia”, el go-
bierno de las emocio-
nes, tienen lugar en
envidiados templos
del saber, debido a
“un discurso autofla-
gelante que, explo-
tando la culpa y el re-
sentimiento a niveles
a veces patológicos,
se ha apoderado de
lashumanidadesyde
las ciencias sociales
enmuchasde lasme-
jores universidades
del mundo”.

No me han con-

vencido del todo sus páginas
contra la inmigración irrestric-
ta. Soy consciente de que es in-
compatible con el actual Wel-
fare State, y de que destacados
liberales han argumentado ra-
zonadamente en favor de la li-
mitación de la inmigración.
Pero el ideal liberal no es que la
limite el Estado, que de hecho
la fomenta mediante el Esta-
do de bienestar y otras regula-
ciones e intervenciones. La de-

berían limitar la libertadyelde-
recho de propiedad de los nati-
vos, es decir, el mercado. Pero
eso no significa, como dice
Rothbard, creo que equivoca-
damente,queenunmundosin
Estado y con respeto a la pro-
piedad no podría haber nunca
fronteras abiertas. Es acerta-
da, en cambio, la crítica del li-
bro al multiculturalismo, y re-
veladora la idea de que a los
inmigrantes no solo hay que

ayudarles sino también exi-
girles. Por supuesto: eso es
la sociedad libre.

Ylaamenazaqueparadi-
cha sociedad representa la
corrección política resulta
diáfana en este volumen.
Axel Kaiser señala el am-
biente asfixiante de la cul-
tura del victimismo, del fe-
minismoantiliberal, yde los
llamadosdelitosdeodio,uti-
lizadosdescaradamentepara
reprimirysilenciar lasvoces
discordantesenlaacademia,
la cultura, la política, y los
medios de comunicación.

Losnuevos inquisidores,
quesonfundamentalmente
de izquierdas, quedan ex-
puestos en estas páginas,
que denuncian con acierto
sus falacias, trampas y tro-
pelías. No son paladines de
la justicia sino de la injus-
ticia, no lo son del progre-
so sino de la reacción. Pero
nunca podrían haber llega-
do lo lejos que han llegado
si antes no se hubiera ren-
dido buena parte de la
población frente a las ideas
antiliberales. Apunta Axel
Kaiser: “los europeos
esperan que sea el Estado
el que lo resuelva todo”.
Jamás habrían hecho
los actuales inquisidores
su agosto en caso contra-
rio. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

L E T R A S E C O N O M Í A

La neoinquisición
Persecución, censura y
decadencia cultural en el siglo XXI

AXEL KAISER. Deusto. Barcelona, 2020. 392 páginas. 18,95 E. Ebook: 9,99 E

LOS NUEVOS INQUISIDORES

QUEDAN EXPUESTOS EN ESTAS

PÁGINAS, QUE DENUNCIAN CON

ACIERTO SUS TROPELÍAS
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AQUITANIA. Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con

aroma a thriller medieval a caballo entre El nombre de la rosa y Juego de Tronos.

Rey blanco. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturón negro en mentirse a

sí misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habrá perdido todas.

La ciudad de vapor. Carlos Ruiz Zafón (Planeta)
Este libro póstumo del escritor reconstruye en varios relatos, algunos inéditos,

su personal y mágico universo del Cementerio de los Libros Olvidados.

Línea de fuego. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Tras años novelando la historia de España, el escritor firma una inmersión ficticia

en uno de los momentos decisivos de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro.

Un océano para llegar a ti. Sandra Barneda (Planeta)
La presentadora, finalista del Planeta, explora en esta tierna novela el destino

que nos aguarda entre los secretos familiares y las emociones silenciadas.

Las tinieblas y el alba. Ken Follett (Plaza & Janés)
En la esperada precuela de Los pilares de la Tierra, el escritor galés aborda

el complejo periodo que vivió el mundo alrededor del año 1000.

Reina. Bebi Fernández (Planeta)
En el esperado desenlace de Memorias de una salvaje Kassandra Fernández

librará una dura batalla por superar su pasado y averiguar quién es en realidad.

El ritmo de la guerra. Brandon Sanderson (Nova)
En la cuarta parte de la decalogía El Archivo de las Tormentas, el conocido como

Tolkien del siglo XXI regresa con más de mil páginas de fantasía épica.

Reina roja. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto a

Jon Gutiérrez, un policía acusado de corrupción, a la organización Reina roja.

¿A qué estás esperando? Megan Maxwell (Esencia)
La reina nacional de la novela romántica regresa con una novela que nos

demuestra que, en ocasiones, el corazón se desboca por quien menos esperas.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

El dominio mental. Pedro Baños (Ariel)
El militar y ensayista dirige su atención en este nuevo libro a las técnicas que el

poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.

Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa)
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los

tiempos donde se aúnan verdad y ficción, historia, imaginación y emoción.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca García-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

Yo, el rey. Pilar Eyre (La Esfera de los Libros)
Al hilo del auténtico vendaval mediático en torno a su figura, el nuevo libro de Pilar

Eyre se propone revelar los secretos más íntimos del rey emérito Juan Carlos I.

Mujeres del alma mía. Isabel Allende (Plaza & Janés)
En este emotivo e íntimo ensayo la escritora chilena realiza un recorrido por su

memoria feminista y por las grandes mujeres que han jalonado su vida.

La vuelta del comunismo. Federico Jiménez Losantos (Espasa)
El periodista hace balance en este volumen de los meses de gobierno de Podemos,

narrando con todo detalle todos los escándalos del partido morado.

Vive como un mendigo... Ignatius Farray (Temas de Hoy)
El cómico más imprevisible de España mezcla en este auténtico cajón de sastre

memorias, teoría del humor, anécdotas y documentos nunca antes vistos.

Una tierra prometida. Barack Obama (Debate)
En este primer tomo de sus memorias, el expresidente de EE. UU. relata desde

sus tempranas aspiraciones políticas hasta el asesinato de Osama Bin Laden.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

El caso Glück

E
ntre los centenares de firmantes de la “Carta abier-
tadeapoyodeescritores, traductores,editoresype-
riodistasaEditorialPre-textos”,conmotivodelmuy

sonado “caso Glück”, hay un buen número de conoci-
dos y amigos a los que, cuando escribo esto, tengo aún
pendiente preguntar si de verdad piensan que, por feo
queesté, loocurridosesaleunápicedeloquedesdehace
al menos dos o tres décadas viene siendo una conducta
corrienteenelámbitode laedición;ysobre todosipien-
san, de verdad piensan que “conspira contra la lealtad
y condena a la literatura a ser un pro-
ductomásdelmercado, relativizandolos
valores humanos de los que se supone
debería ser portadora”.

Va siendo hora, me temo, de que al-
gunos relean Las ilusiones perdidas de
Balzac,oLanuevaGrubStreetdeGissing.

No pretendo dármelas de resabia-
do ni estar de vuelta de nada. Hace ape-
nas un año tuve sentado a mi izquierda,
a metro y medio de distancia, al “ar-
chivillano” Andrew Wylie declarando
obedientemente contra mí en el juicio
a que dio lugar la demanda con que uno
de sus clientes, la viuda de Bolaño, pre-
tendió penalizar y suprimir algunos artí-
culos míos. Pueden imaginarse, pues, la
simpatía que siento por quien detenta
en la actualidad una prepotencia que,
nos guste o no, deriva en buena medida
de un orden editorial en el que la palabra lealtad debe
emplearse con tantas salvedades que su uso es poco me-
nos que decorativo, y en el que sí, por supuesto, la li-
teraturaesunproductomásdelmercado,quénospensá-
bamos, y sólo en contadas ocasiones es portadora de más
valores humanos que los atribuibles a una buena pren-
da de vestir o a un champú que, además de brillo, pro-
porciona vitalidad y soltura a tu cabello.

¿A qué fantasías caballerescas obedece el hecho de
que en el mundo editorial la palabra lealtad sólo fun-
cioneenunasoladirección: lade losautoresconrespecto
a los editores? ¿Se sabe de alguna carta abierta en que se
afee a un editor el cesar de publicar a un autor del que
lleva varios libros editados?

Por hablar ahora de los autores, y no, por ejemplo,
de los traductores. Los siete libros de Louise Glück pu-

blicados por Pre-Textos suman siete traductores dife-
rentes. Por supuesto que esto tendrá una explicación,
como las muy comunes irregularidades en los cum-
plimientos de las fechas de los contratos, como los siem-
pre comprensibles retrasos en los envíos pactados. Todo
la tiene. También que Glück, cándidamente, aspire a
cobrar algo más que los pocos cientos de dólares (nun-
ca más de tres dígitos) que recibiría por cada uno de sus
libros. O que los grandes grupos editoriales españo-
les, sabedores de que el botín no vale el gasto (¿cuán-

to iban a vender en el mejor de los ca-
sos?), desdeñen adquirir los derechos
de Glück arguyendo, al parecer, mo-
tivos éticos y de “respeto al trabajo pre-
vio de un editor”.

Pienso que el mundo editorial me-
joraría si se desprendiera de la capa
idealizadora con que encubre y per-
petúa sus miserias. Uno se siente ten-
tado de hablar de hipocresía, pero no
se trata de eso exactamente. Tiene que
ver más con lo que, en determinados
contextos, se entiende por “ignorancia
intencionada” o “ceguera intencio-
nal”. Algo con lo que todos convivimos
y que a muchos les ayuda no sólo a
sobrevivir e incluso a prosperar, sino
a poder mirarse en el espejo y encon-
trarse, encima, guapos. A otros les ayu-
da simplemente a tolerar o padecer

situaciones de explotación que de otro modo los abo-
chornarían.

Por desagradables que sean las maneras emplea-
das por la agencia de Wylie, no cabe pensar que sus exi-
gencias–incluida ladestruccióndeejemplares–noestén
amparadas por un marco contractual afortunadamente
compartido por todo el mundo editorial para, entre otras
cosas, proteger al autor, que suele ser la parte más dé-
bil del eventual acuerdo.

Por grandes que sean el respeto y la adhesión que no
puede menos que concitar un sello como Pre-Textos,
conviene no olvidar que no es una fundación sino una
empresa con fines de lucro que comercializa libros den-
tro de un mercado que se mide por índices y dinámi-
cas que para nada, entérense, tienen en cuenta los
“valores humanos”. ●

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

¿A QUÉ FANTASÍAS

CABALLERESCAS

OBEDECE EL HECHO

DE QUE EN EL MUNDO

EDITORIAL LA PALABRA

LEALTAD SÓLO

FUNCIONE EN UNA

DIRECCIÓN: LA DE LOS

AUTORES RESPECTO

A LOS EDITORES?
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Tras su presentación en Barce-
lona, en la galería Marc Domè-
nech, llega ahora a Madrid una
notable exposición del pintor
canario Óscar Domínguez (La
Laguna,1906-París,1957),uno
de los artistas más relevantes
del Surrealismo. Es oportuno
señalarqueGuillermodeOsma
fue el comisario de una amplia
muestra retrospectiva de
Domínguezquesepresentóen
Madrid, en la Fundación Te-
lefónica, a finales de 2001. Y
que posteriormente, ya en su
galería, organizó otras dos: una
sobre las decalcomanías, en
2006, y otra que en alguna me-
dida coincide con la ac-
tual sobre la última dé-
cada de trabajo de
Domínguez, entre 1947
y 1957, en 2009.

La verdad es que
este artista, intensamen-
te ligado a la ciudad de
París, donde llegó en
1929, desarrolló todo su itine-
rario creativo y puso fin a su
vida, sigue mereciendo la má-
xima atención. Y en ese senti-
does también importanteseña-
lar otra coincidencia: el Museo
Picasso de Barcelona ha pro-
rrogado la exposición Jamais
[Jamás], centrada en la recupe-
ración de un objeto fundamen-
tal en la trayectoria de Domín-

guez: un fonógrafo en el que se
introducen y sobresalen las
piernasy una mano de una mu-
jer, quefuepresentadoen París
en la Exposición Internacio-
nal del Surrealismo de 1938.

Ese fonógrafo legendario,
objeto de todo tipo de ilustra-
ciones, fotografías, e interpre-
taciones, se creía perdido. Pero
se acaba de recuperar, tras des-
cubrir que Domínguez se lo
había regalado a Pablo Picas-
so, lo que muestra el gran apre-
cio que le tenía, y así se ha po-
dido reencontrar entre las cosas
del artista malagueño. Es real-
mente una pieza de gran in-

tensidadplástica:enellavemos
una mujer-fonógrafo y cómo
el cuerpo (femenino) del deseo
se introduce en el sonido, que
también se puede tocar para
darle principio y duración. Ós-
car Domínguez pone ante
nuestros ojos que la reproduc-
ción técnica del sonido permi-
te ampliar, y en algún caso
intensificar, la experiencia eró-

tica. En definitiva, el sonido
también es eros.

Las primeras obras artísticas
de Óscar Domínguez datan de
1929, y ya en 1933, consi-
derándose surrealista, presentó
una exposición con ese carácter
enSanta Cruz de Tenerife.Ha-
cia finales de 1934se integraen
el grupo surrealista, y en ese
ámbito despliega un proceso
creativo de amplia intensidad,
delapinturaal tratamientoplás-
tico-irónico de los objetos, dan-
do en todo momento libre cur-
so al humor y a la imaginación.

Aunque había comenzado a
experimentar con ello algo an-

tes, se sitúa en 1935 su inven-
ción de las decalcomanías, que
consiste en ir extendiendo tin-
ta diluida sobre una hoja de pa-
pel, que se recubrirá después
con otra hoja de papel en la que
se presiona con la mano. Y lue-
go se levanta esta segunda hoja
hasta que la tinta diluida se va
secando, con lo que aparecen
formas imprevistas. Esa técni-

ca, que renueva las búsquedas
del automatismo puro en el su-
rrealismo, alcanzó un eco im-
portantísimo. André Breton la
valoró muy positivamente, y
MaxErnst lautilizóenpinturas
al óleo en muchas ocasiones.

La exposición de Madrid se
sitúaen laúltimaetapacreativa
de Óscar Domínguez, entre
1948 y los años cincuenta, cen-
trada en la pintura, y en la uti-
lización de otro procedimiento
técnico: el “triple trazo”. Con-
siste en la introducción de un
enmarcadoconlíneasdelas for-
mas y los colores en el interior
de las pinturas. Con ello se in-

tensifica su relieve y defi-
nición, y como resultado las
figuras sobre el lienzo pare-
cen estar vivas, quietas pero
a la vez en movimiento.

Se presentan 19 piezas
de una gran calidad: un di-
bujo, una litografía y 17 pin-
turas (una de ellas con un

esbozo no culminado en el dor-
so), en las que aparecen sus te-
mas predilectos: revólveres, re-
des, talleres de artistas, toros,
pájaros, mujeres… Y siempre
mezclando, superponiendo, las
formas de las figuras y objetos
representados, con lo que nos
introducimos en ellos y a la vez
quedan en nuestro interior
cuando los vemos.

En una carta, fechada en
1951, Óscar Domínguez escri-
bió a su ex mujer Maud: “Ayer
por la noche vi la explosión de
una bomba atómica en mi
sueño”. Una explosión en el
sueño, lavisiónde“unaextraña
mezcla de todos los colores con
una luz celeste en un movi-
miento espiral”. Este artista de
las profundidades, de la visión

interior, era capaz de plasmar
en sus obras el estallido de la
imagen, esa ruptura con los cri-
terios ilusionistas o naturalistas
de la representación que en
todo momento determinó la
deriva plástica del Surrealismo.

Domínguez persigue la ex-
plosión de la imagen, dejando
fluir la lava del inconsciente en
un juego de doble fase, yendo

a su encuentro en lo más pro-
fundo de sí y haciéndolo brotar
luegoen unestallidode luz. En
el dibujo, en la decalcomanía,
en la pintura.

Visto hoy, en la perspecti-
va que nos da el tiempo, Óscar
Domínguez es probablemen-
te una de las personalidades
más marcadamente surrealis-
tas de la época heroica del Su-

rrealismo. Y, además, en esta-
do puro, sin las contradiccio-
nes, o compromisos, con el or-
den y el autocontrol burgueses,
tan claramente detectables en
algunos otros grandes protago-
nistas de ese agitado espíritu
de revuelta, que de forma tan
profunda impregnó y aún im-
pregna la sensibilidad contem-
poránea. JOSÉ JIMÉNEZ

Óscar Domínguez,
la explosión de la imagen

ÓSCAR DOMÍNGUEZ ES PROBABLEMENTE UNA DE LAS

PERSONALIDADES MÁS MARCADAMENTE SURREALISTAS DE

LA ÉPOCA HEROICA DEL SURREALISMO. Y EN ESTADO PURO

ÓSCAR DOMÍNGUEZ. EL TRIPLE TRAZO. 1948 - 1952. GALERÍA GUILLERMO DE OSMA. Claudio Coello, 4. MADRID. De 20.000 a 29.000 E. Hasta el 19 del febrero

JAMAIS. ÓSCAR DOMÍNGUEZ Y PABLO PICASSO. MUSEO PICASSO. Montcada, 15 -23. BARCELONA. Hasta el 7 de marzo

A R T E
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Tras su presentación en Barce-
lona, en la galería Marc Domè-
nech, llega ahora a Madrid una
notable exposición del pintor
canario Óscar Domínguez (La
Laguna,1906-París,1957),uno
de los artistas más relevantes
del Surrealismo. Es oportuno
señalarqueGuillermodeOsma
fue el comisario de una amplia
muestra retrospectiva de
Domínguezquesepresentóen
Madrid, en la Fundación Te-
lefónica, a finales de 2001. Y
que posteriormente, ya en su
galería, organizó otras dos: una
sobre las decalcomanías, en
2006, y otra que en alguna me-
dida coincide con la ac-
tual sobre la última dé-
cada de trabajo de
Domínguez, entre 1947
y 1957, en 2009.

La verdad es que
este artista, intensamen-
te ligado a la ciudad de
París, donde llegó en
1929, desarrolló todo su itine-
rario creativo y puso fin a su
vida, sigue mereciendo la má-
xima atención. Y en ese senti-
does también importanteseña-
lar otra coincidencia: el Museo
Picasso de Barcelona ha pro-
rrogado la exposición Jamais
[Jamás], centrada en la recupe-
ración de un objeto fundamen-
tal en la trayectoria de Domín-

guez: un fonógrafo en el que se
introducen y sobresalen las
piernasy una mano de una mu-
jer,quefuepresentadoen París
en la Exposición Internacio-
nal del Surrealismo de 1938.

Ese fonógrafo legendario,
objeto de todo tipo de ilustra-
ciones, fotografías, e interpre-
taciones, se creía perdido. Pero
se acaba de recuperar, tras des-
cubrir que Domínguez se lo
había regalado a Pablo Picas-
so, lo que muestra el gran apre-
cio que le tenía, y así se ha po-
dido reencontrar entre las cosas
del artista malagueño. Es real-
mente una pieza de gran in-

tensidadplástica:enellavemos
una mujer-fonógrafo y cómo
el cuerpo (femenino) del deseo
se introduce en el sonido, que
también se puede tocar para
darle principio y duración. Ós-
car Domínguez pone ante
nuestros ojos que la reproduc-
ción técnica del sonido permi-
te ampliar, y en algún caso
intensificar, la experiencia eró-

tica. En definitiva, el sonido
también es eros.

Las primeras obras artísticas
de Óscar Domínguez datan de
1929, y ya en 1933, consi-
derándose surrealista, presentó
una exposición con ese carácter
enSanta Cruz de Tenerife.Ha-
cia finales de 1934se integraen
el grupo surrealista, y en ese
ámbito despliega un proceso
creativo de amplia intensidad,
delapinturaal tratamientoplás-
tico-irónico de los objetos, dan-
do en todo momento libre cur-
so al humor y a la imaginación.

Aunque había comenzado a
experimentar con ello algo an-

tes, se sitúa en 1935 su inven-
ción de las decalcomanías, que
consiste en ir extendiendo tin-
ta diluida sobre una hoja de pa-
pel, que se recubrirá después
con otra hoja de papel en la que
se presiona con la mano. Y lue-
go se levanta esta segunda hoja
hasta que la tinta diluida se va
secando, con lo que aparecen
formas imprevistas. Esa técni-

ca, que renueva las búsquedas
del automatismo puro en el su-
rrealismo, alcanzó un eco im-
portantísimo. André Breton la
valoró muy positivamente, y
MaxErnst lautilizóenpinturas
al óleo en muchas ocasiones.

La exposición de Madrid se
sitúaen laúltimaetapacreativa
de Óscar Domínguez, entre
1948 y los años cincuenta, cen-
trada en la pintura, y en la uti-
lización de otro procedimiento
técnico: el “triple trazo”. Con-
siste en la introducción de un
enmarcadoconlíneasdelas for-
mas y los colores en el interior
de las pinturas. Con ello se in-

tensifica su relieve y defi-
nición, y como resultado las
figuras sobre el lienzo pare-
cen estar vivas, quietas pero
a la vez en movimiento.

Se presentan 19 piezas
de una gran calidad: un di-
bujo, una litografía y 17 pin-
turas (una de ellas con un

esbozo no culminado en el dor-
so), en las que aparecen sus te-
mas predilectos: revólveres, re-
des, talleres de artistas, toros,
pájaros, mujeres… Y siempre
mezclando, superponiendo, las
formas de las figuras y objetos
representados, con lo que nos
introducimos en ellos y a la vez
quedan en nuestro interior
cuando los vemos.

En una carta, fechada en
1951, Óscar Domínguez escri-
bió a su ex mujer Maud: “Ayer
por la noche vi la explosión de
una bomba atómica en mi
sueño”. Una explosión en el
sueño, lavisiónde“unaextraña
mezcla de todos los colores con
una luz celeste en un movi-
miento espiral”. Este artista de
las profundidades, de la visión

interior, era capaz de plasmar
en sus obras el estallido de la
imagen, esa ruptura con los cri-
terios ilusionistas o naturalistas
de la representación que en
todo momento determinó la
deriva plástica del Surrealismo.

Domínguez persigue la ex-
plosión de la imagen, dejando
fluir la lava del inconsciente en
un juego de doble fase, yendo

a su encuentro en lo más pro-
fundo de sí y haciéndolo brotar
luegoen unestallidode luz. En
el dibujo, en la decalcomanía,
en la pintura.

Visto hoy, en la perspecti-
va que nos da el tiempo, Óscar
Domínguez es probablemen-
te una de las personalidades
más marcadamente surrealis-
tas de la época heroica del Su-

rrealismo. Y, además, en esta-
do puro, sin las contradiccio-
nes, o compromisos, con el or-
den y el autocontrol burgueses,
tan claramente detectables en
algunos otros grandes protago-
nistas de ese agitado espíritu
de revuelta, que de forma tan
profunda impregnó y aún im-
pregna la sensibilidad contem-
poránea. JOSÉ JIMÉNEZ

Óscar Domínguez,
la explosión de la imagen

ÓSCAR DOMÍNGUEZ ES PROBABLEMENTE UNA DE LAS

PERSONALIDADES MÁS MARCADAMENTE SURREALISTAS DE

LA ÉPOCA HEROICA DEL SURREALISMO. Y EN ESTADO PURO

ÓSCAR DOMÍNGUEZ. EL TRIPLE TRAZO. 1948 - 1952. GALERÍA GUILLERMO DE OSMA. Claudio Coello, 4. MADRID. De 20.000 a 29.000 E. Hasta el 19 del febrero

JAMAIS. ÓSCAR DOMÍNGUEZ Y PABLO PICASSO. MUSEO PICASSO. Montcada, 15 -23. BARCELONA. Hasta el 7 de marzo
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Son muchos los peligros que
nos acechan, aunque no quera-
mos verlos. Nuestros aparatos
electrónicos emiten una radia-
ción electromagnética a la que
ya son sensibles muchas perso-
nas. Leer la etiqueta de un
alimento envasado, o de un
producto de belleza, es un ma-
remágnumdeincomprensibles
abreviaturas que acaban en
nuestro cuerpo, del mismo
modo que los pesticidas nadan
a sus anchas por los campos de
cultivo y los ríos. La naturaleza,
a pesar de su grandiosidad, es
finita, y su transformación, len-
ta. Nos lo cuentan las tres ar-
tistas de Ecovisionarias en la ga-
lería Espacio Mínimo. Maider
López (San Sebastián, 1975)

nos recibe con el ví-
deo de un árbol mo-
viéndose solo por el
bosque. Nos mete de
lleno en un ambiente
bucólico bañado por
la humedad y la nie-
blina del amanecer y
por un aura mágica, en la que
en cualquier momento puede
aparecer el señor del bosquede
las novelas del Baztán de Do-
lores Redondo.

También Donna Conlon
(Atlanta, 1966) se deleita en la
delicada película De las cenizas
(2019) en un pequeño pajari-
llo que yace inerte sobre una
mano hasta que emprende el
vuelo. El viento y la cámara
acarician sus plumas, sus garras

inmóviles, su pico de forma
puntiaguda. Un punto en el
tronco de un árbol llevó a la ar-
tistaaunaextrañaasociaciónde
ideas durante el confinamien-
to: pensó en una mancha solar
que dibujó frenéticamente so-
bre los papeles que presenta
junto al vídeo en la planta baja
de la galería. Estas formas ten-
taculares de resonancias vege-
tales recuerdanaunacadenade
transmisión nerviosa que nos

lleva a la instalación con la que
Bene Bergado (Salamanca
1963) cierra el círculo: 25 fras-
cos de bronce atrapados en el
interior de una cama-jaula con
un somier de parqué. Transfor-
ma un espacio doméstico en
una metáfora de nuestra ma-
nera de estar en el mundo. Se-
ñala las fracturas presentes en
los productos que todos consu-
mimos y cómo están afectando
a nuestra salud. LUISA ESPINO

Para alguien que toma como ele-
mento central de su trabajo la ciudad
en la que vive, Londres, tuvo que ser
impactante ver sus calles vacías du-
rante el confinamiento. Alejandro
S. Garrido (Madrid, 1986) tiene algo
de esos fotógrafos de los setenta que
registraron minuciosamente, con ob-
jetivo agudo y crítico, las transfor-
maciones de su entorno más inme-
diato. Pienso en Martha Rosler y el
deterioro del Bowery neoyorquino,
pero también en Hans Haacke o Ca-
milo Vergara y su New American Ghet-
to. Aunque si hay algo que caracte-
riza todas las series de Garrido esto es
el cuidado que pone en cada una de
las imágenes que presenta, siempre
en blanco y negro, en equilibradas
composiciones en las que el lengua-

je es tan importante como el tema.
Son documentos de nuestro tiempo
y del desarrollo urbano al albur de los
intereses económicos.

En The Platform (2019-2020) re-
corre los rincones de Londres y las
huellas que la crisis de 2008 ha im-
preso en su arquitectura, la desa-
parición de la ciudad histórica. Pero
la novedad de esta exposición está en
la calle: en el collage de gentes cami-
nando, con y sin mascarilla, con el
que ha empapelado la fachada de la
galería MPA. Captura la prisa y el bu-
llicio que siguen presentes en esta
nueva normalidad: los ryders, las con-
versaciones al móvil, los sorbos rápi-
dos mientras cruzamos la calle. Bu-
siness As Usual (El negocio como
siempre, 2020), lo ha llamado. L. E.

En la alegre
oscuridad

Alejandro S. Garrido,
la ciudad es un loop

ECOCÉNTRICAS. GALERÍA ESPACIO MÍNIMO. Doctor Fourquet, 17

MADRID. De 1.260 a 25.000 E. Hasta el 30 de enero

D O N N A C O N L O N : F R O M T H E A S H E S ( D E L A S C E N I Z A S ) , 2 0 1 9

ALEJANDRO S. GARRIDO. THE PLATFORM

MOISÉS PÉREZ DE ALBÉNIZ. Doctor Fourquet, 20

MADRID. 1.200 E. Hasta el 30 de enero
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Hasta para hacer el vago bien
hay que crear una maquinaria
precisa, un sistema de piezas
adecuadas que interactúen de
formaefectivayeficaz, confun-
cionamientosutil y rotundidad.
En esta paradoja, la de tener
qué hacer para proponer no ha-
cer, es en la que se han encon-
trado Beatriz Escudero y Fran-
cesco Giaveri en Sooooo Lazy
(taaaaaan vago), uno de los pro-
yectos seleccionadosen lacuar-
ta convocatoria de comisaria-
do de la Colección ”la Caixa”.

El recorridodelaexposición
nos introduce, primero, en un
estado de hiperproductividad
absurda que provoca movi-
mientos que siguen un patrón
desconocido, como el de los gi-
gantes aparatos textiles de Ân-
gela Ferreira, o que destrozan
compulsivamente y en abso-
luto silencio cualquier exce-
dente de productos, como ha-

cen lospersonajesdelvídeopa-
norámicodeAernoutMik.Tras
este in crescendo, llegamos a la
pausa, una calma tensa en rea-
lidad. Sucede sobre un fondo
que muestra, y suspende en el
tiempo, la inactividaddelahora
de comer durante un
montaje de una instala-
ción de Duane Hanson,
que a su vez ya repre-
senta un descanso en las
fotos de Sharon Loc-
khart. En la sala de Cai-
xaForum Barcelona se

distribuyen elementos que po-
drían ser parte del proceso de
montaje de una exposición,
perosinuso, abandonados.Son
los cubos de pintura seca de
Malgastar (2001),deIgnasiAba-
llí, el cigarro a medio fumar so-

bre una peana de Misha Bies
Golas o la Silla Zaj (1974), para
esperar la muerte, de Esther
Ferrer. Son propuestas que
muestranla incomprensiónque
sufre laactividadcreativade los
artistas en estos aparentes “no

hacer nada”. Son piezas
en las que prima el ges-
to escrito, y no solo vi-
sual, comoenelparedón
en que se exponen las
nóminas de profesor de
Francesc Abad, y que
muestran el tiempo in-

vertidoenel trabajoalimenticio
que no en el artístico, los dibu-
jos de palitos blancos sobre
blanco realizados en domingo
durante ocho horas por Alber-
to Gil Casedas o la máxima de
ecos punk del colectivo Agus-
tín Parejo School: Por fabor es-
tamos parados. La pregunta se
abreentonces: ¿quésederrocha
exactamente? ¿tiempo perdido
para el talento?

El diseño del montaje jue-
ga conceptualmente con la luz
y ha cambiado el suelo. Aban-
donamos el cemento institu-
cional para comenzar a sentir
nuestro paso sobre una mo-
queta mullida. Es un gesto de
cuidado, donde lo suave y ater-
ciopelado se une con la teoría
de los afectos y la capacidad de
soñar utópicamente. Un ges-
to no tanto visual como táctil
y que cada vez encontramos
más en las salas de arte. El des-

canso ahora es para ima-
ginar nuevos mundos no
productivos: los bocetos
de Constant para New
Babylon que plantea
cómo sería una ciudad
ociosa, los espacios de
diversión no regulados,
comunitarias y anticon-
sumistas que son esos
picnics populares que
Xavier Ribas rastrea en
los límites urbanos, la
instalación –una proyec-
ción y las tumbonas para
verlo– que nos lleva a un
universo gozoso de Pris-
cilla Fernandes, o los di-
bujos irónicos, hechos
como sin esfuerzo por
Samuel Labadie, y que
aunque recuerdan a me-
mes, escapan en su for-
malización del mundo
digital. Como él dice:
Just Do Nothing, porque
cuando parece que no
hay producción y esta-
mos en nuestro tiempo
de uso “libre” en las re-
des, el producto somos
nosotros.

Como punto final de
la muestra, pura claridad
y relajamiento contem-
plativo en la capilla, to-
talmente entelada en
blanco para que nos de-
leitemos con las pinturas
de Agnes Martin, otro
elogio al hacer no productivo.
Solo queda cerrar los ojos y es-
capar al mar, a través de un QR
de Camila Cañeque que nos
redirige a un vídeo.

Existen más paradojas en
varios niveles, que ponen en
cuestión quién está al servicio
de este hardware que es el sis-
tema de control neoliberal, o
cómosepuedeescaparde la ló-
gica que exige que todo tenga
una finalidad concreta, y bus-

ca ejecutarlo con éxito, cuan-
do se trabaja desde lo artístico
donde el divagar sin presión es
un motor.

Sooooo Lazy plantea un cir-
cuito circular cerrado y una na-
rrativacontrolada, talycomore-
quiere un ejercicio de relectura
de dos colecciones –la de “la
Caixa”y la del Macba–, a invi-
tación de la fundación organi-
zadora. Consigue crear un con-
trapuntoquehace irmásalláde

la mera ilustración, al in-
tercalar otros artistas que
no son parte de los fon-
dos de estas institucio-
nes. Sobre todos ellos
planea la sombra del ar-
tista que ejerció activa-
mente de vago (gracias a
la renta de su padre, eso
sí) y que es ineludible,
aunque sea para recha-
zarlo, en el campo artís-
tico contemporáneo:
Marcel Duchamp.

No sean vagos y lean
tambiénel texto.Losco-
misarios cuentan de ma-
nera amena todos sus re-
ferentes teóricos –desde
una canción de David
Byrne, el elogio a la pe-
reza de Lafarque, yerno
de Marx, la alabanza al
ocio de Russel, los pro-
blemas del derroche de
Bataille, o la función so-
cial humana de Anders y
Harendt–. Nos abren a
preguntas que nos hace-
mos todos sobre el uso
de nuestro tiempo en
una época donde algu-
nos dicen que las má-
quinas nos quitarán el
trabajo. La tesis, que se-
cundo, contrapone “tra-
bajar” a “hacer”. En el
trabajo de los artistas po-
demos aprender a hacer
de maneras mucho más

placenteras y fructíferas que
las productivistas. Por eso, la
educación artística va más
allá de un divertimento estéti-
co o una terapia ocupacional,
y se manifiesta como un pilar
fundamental para pensar
e imaginar nuestra articulación
como sociedad, entender
los problemas que vivimos ac-
tualmente y plantear posibili-
dades para cambios futuros.
MARTA RAMOS-YZQUIERDO

Derrochando arte
y vaguería de la buena

SO LAZY. ELOGIO DEL DERROCHE. CAIXAFORUM. Av. de Francesc Ferrer i Guàrdia, 6. BARCELONA

Comisarios: Beatriz Escudero y Francesco Giaveri. Hasta el 18 de abril
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Hasta para hacer el vago bien
hay que crear una maquinaria
precisa, un sistema de piezas
adecuadas que interactúen de
formaefectivayeficaz, confun-
cionamientosutil y rotundidad.
En esta paradoja, la de tener
qué hacer para proponer no ha-
cer, es en la que se han encon-
trado Beatriz Escudero y Fran-
cesco Giaveri en Sooooo Lazy
(taaaaaan vago), uno de los pro-
yectos seleccionadosen lacuar-
ta convocatoria de comisaria-
do de la Colección ”la Caixa”.

El recorridodelaexposición
nos introduce, primero, en un
estado de hiperproductividad
absurda que provoca movi-
mientos que siguen un patrón
desconocido, como el de los gi-
gantes aparatos textiles de Ân-
gela Ferreira, o que destrozan
compulsivamente y en abso-
luto silencio cualquier exce-
dente de productos, como ha-

cen lospersonajesdelvídeopa-
norámicodeAernoutMik.Tras
este in crescendo, llegamos a la
pausa, una calma tensa en rea-
lidad. Sucede sobre un fondo
que muestra, y suspende en el
tiempo, la inactividaddelahora
de comer durante un
montaje de una instala-
ción de Duane Hanson,
que a su vez ya repre-
senta un descanso en las
fotos de Sharon Loc-
khart. En la sala de Cai-
xaForum Barcelona se

distribuyen elementos que po-
drían ser parte del proceso de
montaje de una exposición,
perosinuso, abandonados.Son
los cubos de pintura seca de
Malgastar (2001),deIgnasiAba-
llí, el cigarro a medio fumar so-

bre una peana de Misha Bies
Golas o la Silla Zaj (1974), para
esperar la muerte, de Esther
Ferrer. Son propuestas que
muestranla incomprensiónque
sufre laactividadcreativade los
artistas en estos aparentes “no

hacer nada”. Son piezas
en las que prima el ges-
to escrito, y no solo vi-
sual, comoenelparedón
en que se exponen las
nóminas de profesor de
Francesc Abad, y que
muestran el tiempo in-

vertidoenel trabajoalimenticio
que no en el artístico, los dibu-
jos de palitos blancos sobre
blanco realizados en domingo
durante ocho horas por Alber-
to Gil Casedas o la máxima de
ecos punk del colectivo Agus-
tín Parejo School: Por fabor es-
tamos parados. La pregunta se
abreentonces: ¿quésederrocha
exactamente? ¿tiempo perdido
para el talento?

El diseño del montaje jue-
ga conceptualmente con la luz
y ha cambiado el suelo. Aban-
donamos el cemento institu-
cional para comenzar a sentir
nuestro paso sobre una mo-
queta mullida. Es un gesto de
cuidado, donde lo suave y ater-
ciopelado se une con la teoría
de los afectos y la capacidad de
soñar utópicamente. Un ges-
to no tanto visual como táctil
y que cada vez encontramos
más en las salas de arte. El des-

canso ahora es para ima-
ginar nuevos mundos no
productivos: los bocetos
de Constant para New
Babylon que plantea
cómo sería una ciudad
ociosa, los espacios de
diversión no regulados,
comunitarias y anticon-
sumistas que son esos
picnics populares que
Xavier Ribas rastrea en
los límites urbanos, la
instalación –una proyec-
ción y las tumbonas para
verlo– que nos lleva a un
universo gozoso de Pris-
cilla Fernandes, o los di-
bujos irónicos, hechos
como sin esfuerzo por
Samuel Labadie, y que
aunque recuerdan a me-
mes, escapan en su for-
malización del mundo
digital. Como él dice:
Just Do Nothing, porque
cuando parece que no
hay producción y esta-
mos en nuestro tiempo
de uso “libre” en las re-
des, el producto somos
nosotros.

Como punto final de
la muestra, pura claridad
y relajamiento contem-
plativo en la capilla, to-
talmente entelada en
blanco para que nos de-
leitemos con las pinturas
de Agnes Martin, otro
elogio al hacer no productivo.
Solo queda cerrar los ojos y es-
capar al mar, a través de un QR
de Camila Cañeque que nos
redirige a un vídeo.

Existen más paradojas en
varios niveles, que ponen en
cuestión quién está al servicio
de este hardware que es el sis-
tema de control neoliberal, o
cómosepuedeescaparde la ló-
gica que exige que todo tenga
una finalidad concreta, y bus-

ca ejecutarlo con éxito, cuan-
do se trabaja desde lo artístico
donde el divagar sin presión es
un motor.

Sooooo Lazy plantea un cir-
cuito circular cerrado y una na-
rrativacontrolada, talycomore-
quiere un ejercicio de relectura
de dos colecciones –la de “la
Caixa”y la del Macba–, a invi-
tación de la fundación organi-
zadora. Consigue crear un con-
trapuntoquehace irmásalláde

la mera ilustración, al in-
tercalar otros artistas que
no son parte de los fon-
dos de estas institucio-
nes. Sobre todos ellos
planea la sombra del ar-
tista que ejerció activa-
mente de vago (gracias a
la renta de su padre, eso
sí) y que es ineludible,
aunque sea para recha-
zarlo, en el campo artís-
tico contemporáneo:
Marcel Duchamp.

No sean vagos y lean
tambiénel texto.Losco-
misarios cuentan de ma-
nera amena todos sus re-
ferentes teóricos –desde
una canción de David
Byrne, el elogio a la pe-
reza de Lafarque, yerno
de Marx, la alabanza al
ocio de Russel, los pro-
blemas del derroche de
Bataille, o la función so-
cial humana de Anders y
Harendt–. Nos abren a
preguntas que nos hace-
mos todos sobre el uso
de nuestro tiempo en
una época donde algu-
nos dicen que las má-
quinas nos quitarán el
trabajo. La tesis, que se-
cundo, contrapone “tra-
bajar” a “hacer”. En el
trabajo de los artistas po-
demos aprender a hacer
de maneras mucho más

placenteras y fructíferas que
las productivistas. Por eso, la
educación artística va más
allá de un divertimento estéti-
co o una terapia ocupacional,
y se manifiesta como un pilar
fundamental para pensar
e imaginar nuestra articulación
como sociedad, entender
los problemas que vivimos ac-
tualmente y plantear posibili-
dades para cambios futuros.
MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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No hay tregua. Giselle baila sin
descanso toda la noche para
que su amante (Albrecht) re-
sistaconvidahastael amanecer
y poder liberarlo de los espíri-
tus (willis) que quieren ence-
rrarlo en las sombras. El mo-
mento del famoso segundo
acto de la obra de Perrot y Co-
ralli no puede llegar en un mo-
mento más oportuno. Contra el
abatimiento, hay que bailar sin
desfallecer hasta que lleguen
los primeros rayos de sol. Es la
gran metáfora de Giselle y el ati-
nado desafío que Joaquín de
Luz y la Compañía Nacional
de Danza se han marcado para
superar esta época caracteriza-
da, precisamente, por su pro-
longado estatismo.

Como no son tiempos nor-
males, tampoco lo es esta Gi-
selle, que llega al Teatro de la
Zarzuela el día 9. De Luz ha
contado con dos invitados ex-
cepcionales para escapar de

ciertas inercias y darle un sello
personal a este “ballet en dos
actos” que ha marcado la his-
toria del género por su insobor-
nable determinación a la hora
de propagar una idea: la inmor-
talidad del amor. El bailarín y
director ha querido reforzar la
parte teatral del montaje con-
tandopara laadaptacióndelori-
ginal de Gautier y Vernoy con
el dramaturgo Borja Ortiz de
Gondra, huyendoasí de las ver-
siones que utilizan la historia
como excusa para encadenar
números de danza.

... ALLÍ LO HEMOS DE HABLAR

La otra incorporación que dife-
rencia radicalmente esta Giselle
de otras versiones es Gustavo
AdolfoBécquer,encuyas rimas
De Luz ha cimentado un via-
je que se adentra en el alma del
romanticismo español. Así es
como consigue que la acción se
traslade de los míticos bosques
germánicos de Heine a los hú-
medos hayedos del Parque Na-
tural del Moncayo. “Allí donde
el murmullo de la vida, / tem-
blando a morir va, / como la ola
que a la playa viene, / silencio-
sa a expirar; / allí donde el se-
pulcro que se cierra / abre una
eternidad, / todo cuanto los dos
hemoscallado / allí lo hemos de
hablar”. Los versos de la Rima
37 consiguen reforzar una ac-
ción que parece inspirada por y
para ellos, por y para Giselle,
que, traicionada, cierra el pri-
mer acto con la expiación de su
muerte. “Dime, ¿es que el
viento en sus giros / se queja,
o que tus suspiros / me hablan
de amor al pasar?” (Rima 28).

“Bécquer podría haber es-
crito esta historia –señala a El
Culturaleldirector,quehacon-

tado con Giada Rossi para en-
carnar el rol principal y con
Alessandro Riga como su par-
tenaire–. Me pareció muy inte-
resante mirarlo desde su obra y
desde su forma de pensar. Es
mi ballet preferido. Es el ballet
romántico por excelencia. Creo
queenestosmomentosesmuy
relevante contar con esta histo-
ria de la forma que la quiero
contar. Hay que volver a emo-
cionar. Vivimos un momento
frío, de desconcierto. Todo se
vamuydeprisaparaapreciar las
cosas adecuadamente. Por eso
he querido hacer algo que deje
un poso, que no sea un mero
entretenimiento”.

La escenografía de Ana Ga-
ray y la dirección musical de
Óliver Díaz (con César Álva-

rezy laORCAMenel foso)nos
ponen a los pies de una histo-
riaquesevióporprimeravezen
laÓperadeParísen1841.Eles-
critor Théophile Gautier, ins-
pirándose en leyendas alema-
nas, incluía mitos románticos
quemarcaríandefinitivamente
eldesarrolloposteriorde ladan-
za.Hubounantesyundespués
de los espíritus del bosque, de
las inocentescampesinas,de las
fiestas de la vendimia y de los
apuestospríncipes.Todopues-
toal serviciodeunahistoriaque
serindefinalmentealamormás
incondicional y eterno. Poco
después, el mismo Gautier pu-
blicaráLevoyage enEspagne, po-

niendo así la primera piedra de
los viajeros románticos que se
lanzarían a profundizar y des-
cubrir las costumbres y las gen-
tes de la España de la época.
Bécquer recogeríaese imagina-
rio en sus Rimas y leyendas.

“Sin abandonar los elemen-
tos que han hecho de esta obra
una de las cumbres del ballet
clásico, en nuestra Giselle están
incluidastambiénlaescuelabo-
lera y las tradiciones españolas.
En el bosque nocturno donde
habitan las willis, esos espíritus
demuchachasmuertasantesde
casarse, seoirán,susurrando, los
versos de Bécquer”, detalla De
Luz, que subraya cómo al final
la fuerza del amor y de la dan-
za logran vencer a la muerte y
la oscuridad. “Eso es lo que nos

guía en este espectáculo”.
La Giselle más reciente que

ha pisado nuestros escenarios
ha sido la que interpretó, hace
un año en el Teatro Real, Ta-
mara Rojo de la mano del En-
glish National Ballet y de
Akram Khan con James Stree-
ter y Aitor Arrieta alternándo-
se en el papel de Albrecht.
También entonces, con la mis-
ma libertad de movimientos,
con cierta polémica pero sin las
actuales restricciones, triunfóel
amorsobre lamuerte.“¡Yo,que
a tus ojos en mi agonía / los ojos
vuelvonocheydía; / yo,que in-
cansable corro y demente / tras
una sombra, tras la hija ardien-

te / de una visión!” (Rima 15).
Bécquer (de cuya muerte se
cumplen 150 años el día 22),
Ortiz de Gondra, el Moncayo,
el romanticismo español... La
Giselle que bailará el próximo
miércoles en el escenario de
la Zarzuela tiene un induda-
blesellopersonaldelexbailarín
principal del New York City
Ballet y Premio Nacional de
Danza 2016.

... DEL HELADO INVIERNO

“Me pidió que acudiese regu-
larmente a los ensayos y que
trabajase con los bailarines para
darles pautas de dramaturgia a
sus personajes. Además de bai-
lar, debían mantener una co-
herencia narrativa. Esta com-
penetración entre coreógrafo
y dramaturgo no es habitual y
dice mucho de la concepción
que Joaquín tiene de la danza
como espectáculo total”, reco-
noce el coautor del libreto, Or-
tiz de Gondra, que dio sus pri-
meros pasos escénicos en los
noventa como asistente de di-
rección de Pina Baush en Tan-
zabend II.

Desde entonces, el autor
vasco, que el próximo año de-
butará en la novela con Nunca
serás un verdadero Gondra, se
ha sentido atraído por una ma-
nerade crearqueponeenvalor
la teatralidadnobasadaenlapa-
labra: “Para un dramaturgo, es
fascinante verse privado de la
herramienta habitual de su tra-
bajo, la palabra, para tener que
crear sentido en el escenario
con otros elementos. Giselle es,
sin embargo, mi primer ballet
clásico y, aunque he procurado
acercarme con mucho cuidado
aungéneromuycodificado,me
he sentido muy libre para apor-

“GISELLE ES EL BALLET ROMÁNTICO POR EXCELEN-

CIA. ES MUY RELEVANTE CONTAR ESTA HISTORIA

AHORA. HAY QUE VOLVER A EMOCIONAR”. J. DE LUZ

Esta Giselle rima
con Bécquer

E S C E N A R I O S

Vuelve a bailar Giselle

para ser la gran metá-

fora de estos tiempos

de tinieblas y de locu-

ra. Dos montajes nos

llevarán de nuevo al

mítico bosque de las

willis. La CND y Joaquín

de Luz las evocarán

con las rimas de Béc-

quer en el Teatro de la

Zarzuela y Kor’sia hará

llamada propia desde

los Teatros del Canal.
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No hay tregua. Giselle baila sin
descanso toda la noche para
que su amante (Albrecht) re-
sistaconvidahastael amanecer
y poder liberarlo de los espíri-
tus (willis) que quieren ence-
rrarlo en las sombras. El mo-
mento del famoso segundo
acto de la obra de Perrot y Co-
ralli no puede llegar en un mo-
mento más oportuno. Contra el
abatimiento, hay que bailar sin
desfallecer hasta que lleguen
los primeros rayos de sol. Es la
gran metáfora de Giselle y el ati-
nado desafío que Joaquín de
Luz y la Compañía Nacional
de Danza se han marcado para
superar esta época caracteriza-
da, precisamente, por su pro-
longado estatismo.

Como no son tiempos nor-
males, tampoco lo es esta Gi-
selle, que llega al Teatro de la
Zarzuela el día 9. De Luz ha
contado con dos invitados ex-
cepcionales para escapar de

ciertas inercias y darle un sello
personal a este “ballet en dos
actos” que ha marcado la his-
toria del género por su insobor-
nable determinación a la hora
de propagar una idea: la inmor-
talidad del amor. El bailarín y
director ha querido reforzar la
parte teatral del montaje con-
tandopara laadaptacióndelori-
ginal de Gautier y Vernoy con
el dramaturgo Borja Ortiz de
Gondra, huyendoasí de las ver-
siones que utilizan la historia
como excusa para encadenar
números de danza.

... ALLÍ LO HEMOS DE HABLAR

La otra incorporación que dife-
rencia radicalmente esta Giselle
de otras versiones es Gustavo
AdolfoBécquer,encuyas rimas
De Luz ha cimentado un via-
je que se adentra en el alma del
romanticismo español. Así es
como consigue que la acción se
traslade de los míticos bosques
germánicos de Heine a los hú-
medos hayedos del Parque Na-
tural del Moncayo. “Allí donde
el murmullo de la vida, / tem-
blando a morir va, / como la ola
que a la playa viene, / silencio-
sa a expirar; / allí donde el se-
pulcro que se cierra / abre una
eternidad, / todo cuanto los dos
hemoscallado / allí lo hemos de
hablar”. Los versos de la Rima
37 consiguen reforzar una ac-
ción que parece inspirada por y
para ellos, por y para Giselle,
que, traicionada, cierra el pri-
mer acto con la expiación de su
muerte. “Dime, ¿es que el
viento en sus giros / se queja,
o que tus suspiros / me hablan
de amor al pasar?” (Rima 28).

“Bécquer podría haber es-
crito esta historia –señala a El
Culturaleldirector,quehacon-

tado con Giada Rossi para en-
carnar el rol principal y con
Alessandro Riga como su par-
tenaire–. Me pareció muy inte-
resante mirarlo desde su obra y
desde su forma de pensar. Es
mi ballet preferido. Es el ballet
romántico por excelencia. Creo
queenestosmomentosesmuy
relevante contar con esta histo-
ria de la forma que la quiero
contar. Hay que volver a emo-
cionar. Vivimos un momento
frío, de desconcierto. Todo se
vamuydeprisaparaapreciar las
cosas adecuadamente. Por eso
he querido hacer algo que deje
un poso, que no sea un mero
entretenimiento”.

La escenografía de Ana Ga-
ray y la dirección musical de
Óliver Díaz (con César Álva-

rezy laORCAMenel foso)nos
ponen a los pies de una histo-
riaquesevióporprimeravezen
laÓperadeParísen1841.Eles-
critor Théophile Gautier, ins-
pirándose en leyendas alema-
nas, incluía mitos románticos
quemarcaríandefinitivamente
eldesarrolloposteriorde ladan-
za.Hubounantesyundespués
de los espíritus del bosque, de
las inocentescampesinas,de las
fiestas de la vendimia y de los
apuestospríncipes.Todopues-
toal serviciodeunahistoriaque
serindefinalmentealamormás
incondicional y eterno. Poco
después, el mismo Gautier pu-
blicaráLevoyage enEspagne, po-

niendo así la primera piedra de
los viajeros románticos que se
lanzarían a profundizar y des-
cubrir las costumbres y las gen-
tes de la España de la época.
Bécquer recogeríaese imagina-
rio en sus Rimas y leyendas.

“Sin abandonar los elemen-
tos que han hecho de esta obra
una de las cumbres del ballet
clásico, en nuestra Giselle están
incluidastambiénlaescuelabo-
lera y las tradiciones españolas.
En el bosque nocturno donde
habitan las willis, esos espíritus
demuchachasmuertasantesde
casarse, seoirán,susurrando, los
versos de Bécquer”, detalla De
Luz, que subraya cómo al final
la fuerza del amor y de la dan-
za logran vencer a la muerte y
la oscuridad. “Eso es lo que nos

guía en este espectáculo”.
La Giselle más reciente que

ha pisado nuestros escenarios
ha sido la que interpretó, hace
un año en el Teatro Real, Ta-
mara Rojo de la mano del En-
glish National Ballet y de
Akram Khan con James Stree-
ter y Aitor Arrieta alternándo-
se en el papel de Albrecht.
También entonces, con la mis-
ma libertad de movimientos,
con cierta polémica pero sin las
actuales restricciones, triunfóel
amorsobre lamuerte.“¡Yo,que
a tus ojos en mi agonía / los ojos
vuelvonocheydía; / yo,que in-
cansable corro y demente / tras
una sombra, tras la hija ardien-

te / de una visión!” (Rima 15).
Bécquer (de cuya muerte se
cumplen 150 años el día 22),
Ortiz de Gondra, el Moncayo,
el romanticismo español... La
Giselle que bailará el próximo
miércoles en el escenario de
la Zarzuela tiene un induda-
blesellopersonaldelexbailarín
principal del New York City
Ballet y Premio Nacional de
Danza 2016.

... DEL HELADO INVIERNO

“Me pidió que acudiese regu-
larmente a los ensayos y que
trabajase con los bailarines para
darles pautas de dramaturgia a
sus personajes. Además de bai-
lar, debían mantener una co-
herencia narrativa. Esta com-
penetración entre coreógrafo
y dramaturgo no es habitual y
dice mucho de la concepción
que Joaquín tiene de la danza
como espectáculo total”, reco-
noce el coautor del libreto, Or-
tiz de Gondra, que dio sus pri-
meros pasos escénicos en los
noventa como asistente de di-
rección de Pina Baush en Tan-
zabend II.

Desde entonces, el autor
vasco, que el próximo año de-
butará en la novela con Nunca
serás un verdadero Gondra, se
ha sentido atraído por una ma-
nerade crearqueponeenvalor
la teatralidadnobasadaenlapa-
labra: “Para un dramaturgo, es
fascinante verse privado de la
herramienta habitual de su tra-
bajo, la palabra, para tener que
crear sentido en el escenario
con otros elementos. Giselle es,
sin embargo, mi primer ballet
clásico y, aunque he procurado
acercarme con mucho cuidado
aungéneromuycodificado,me
he sentido muy libre para apor-

“GISELLE ES EL BALLET ROMÁNTICO POR EXCELEN-

CIA. ES MUY RELEVANTE CONTAR ESTA HISTORIA

AHORA. HAY QUE VOLVER A EMOCIONAR”. J. DE LUZ
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tar claves teatrales que rompen
la linealidaddeladanza.Hetra-
bajado estrechamente con el
equipo para reflejar el univer-
so de Bécquer”. Como suspira
la Rima 73: “En las largas no-
ches / del helado invierno, /
cuando lasmaderas / crujirhace
el viento / y azota los vidrios/
el fuerte aguacero, / de la po-
bre niña / a veces me acuerdo”.

DeLuz,quetomóposesión
como director de la CND poco
antesdel iniciode lapandemia,
ha puesto toda la carne en el
asadorenestaGiselle, a laqueha
querido “lavarle la cara” y do-

tarla de las características que,
en su opinión, debe tener una
compañía de danza: rigor, em-
patía, calidad, identidad, ges-
tión del patrimonio y una
apuesta firme por la musicali-
dad de los montajes, muchas
veces relegada a un segundo
plano.“Los retos eran muchos.
Vengo de un sitio donde la ges-
tión de la cultura es muy dife-
rente. En toda crisis hay una
oportunidad.Hesalidodelcon-
finamiento con ese espíritu”,
señala mientras reclama una
sede propia para la CND, más
compañías autonómicas y
anuncia nuevas creaciones para
2021 de la mano de Antonio
Ruz y Nacho Duato. “Para
todo ello cuento con un equipo
de genios que me suben al
Olimpo”. JAVIER LÓPEZ REJAS

“ES MI PRIMER BALLET

CLÁSICO. HE QUERIDO

REFLEJAR EN ÉL EL

UNIVERSO DE BÉCQUER”.

B. ORTIZ DE GONDRA

E S C E N A R I O S T O D O G I S E L L E

En Kor’sia no hay baile impostado. Anto-
nio de Rosa, Mattia Russo, Giuseppe Da-
gostino y Agnès López-Río revuelven entre
los ingredientes de los grandes ballets y nos
enfrentan a los conceptos que los hicieron in-
mortales. Tras sus particulares miradas a Jeux
y La siesta de un fauno de Nijinsky, Kor’sia
cuestiona hoy la vigencia del amor puro,
eterno. Los Teatros del Canal acogen su
Giselle del día 11 al 13, coproducida con el
Staatstheater Darmstadt y el Festival de Po-
sitano, y apoyo del Ministerio de Cultura,
el Ayuntamiento de Madrid y el Instituto
Italiano de Cultura.

El diálogo de la compañía con
las piezas del pasado, explican a
El Cultural, “las sitúa en el pre-
sente”apartirdeuna ideadePaul
Valéry a la que ellos vuelven de
forma recurrente: “No hay poe-
mas terminados, solamente hay
poemas abandonados”. Kor’sia
toma sin reservas el testigo: “He-
mos estado buscando esos ‘poe-
mas abandonados’, intentando
rescatarlos e incluirlos dentro de
la danza contemporánea, pero
también resituarlos dentro de la
contemporaneidad del siglo
XXI”, explican. Su fascinación
por Giselle parte “del entendi-
miento de la humanidad como un disposi-
tivo que comparte un imaginario colectivo,
una serie de discursos o narraciones que nos
conforma como comunidad y como humani-
dad”. Kor’sia nos muestra que en esas pie-
zas “a las que llamamos ‘académicas’, pre-
servadas en el tiempo de manera invariable,
podemos encontrar respuestas o formas de
vida, lecciones, alegorías, soluciones a nues-
tros problemas actuales”.

No se conforman con la Giselle de 1841,
sino que buscan la historia que la inspiró,
publicada por Heine en Europe Littéraire en
1833 y evitan aludir al libreto del ballet com-
pleto. La coreografía creada por Russo y de

Rosa con sus bailarines se apoya en la dra-
maturgiadeChernetichyDagostino,asesoría
deLópez-Río,escenografíadeVandenhoeck,
vestuario de Bernal y Piccione, y música de
Susana Hernández Pulido, además de la par-
titura original –reordenada– de Adolphe
Adam. El resultado coloca a Giselle “como
epicentro” y destaca “la capacidad del amor
como fuente primigenia de posibles solu-
cionesaldolorqueseha instaladoennuestras
sociedades, la idea del amor como cura y sa-
nación”, explican. Se replantearon la dra-
maturgia de la pieza tras el confinamiento
demarzopara“entroncarlaconlarealidadque

estamosviviendo”ynoseasientanen“lahor-
quilla amor/traición, como en el original”,
dicen, sino en Giselle “como mujer. Ningu-
nodelosdemáspersonajesdelosotrosballets
románticos hablan sobre ello con el desgarro
y el arrojo de Giselle”, puntualizan.

El amor y el desamor, el síndrome del
corazón roto como patología clínica o la pre-
sencia de la tecnología imponen nuevas for-
mas de amar. “Si trasladamos a Giselle a las
calles, esa mujer que se lanza con valentía,
compromiso y veracidad al amor a pesar de
todo…veremos quedesafortunadamenteno
encontramos muchas Giselles en nuestro día
a día”, concluyen. ELNA MATAMOROS

Kor’sia desentierra el mito
La compañía de danza contemporánea lleva el clásico a los Teatros del Canal con-

servando las claves que han hecho de Giselle un símbolo de libertad y de valentía.

L O S B A I L A R I N E S D E K O R ’ S I A R E I N T E R P R E T A N G I S E L L E
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El tándem Natalia
Menéndez-Sergio Blan-
co se consolida sumando
un segundo hito conjun-
to, El salto de Darwin. Ya
se emparejaron para
montar Tebas Land, que
se presentó en el Teatro
Kamikazeen2017.Enla
primera escena de esta
pieza, precisamente, se
menciona El salto de
Darwin. La alusión des-
pertó la curiosidad de la
actual directora del Teatro Es-
pañol. “Estando en Uruguay le
pregunté a Roxana Blanco,
hermana de Sergio, si conocía
la obra y ella fue quien me la
pasó. En cuanto la leí pensé en
montarla. Son varios años ar-
mando el proyecto, por fin verá
la luz”, explica Menéndez a El
Cultural.

Será en la Sala Max Aub de
las Naves del Español, a partir
del próximo jueves, 10. “El sal-
to de Darwin –describe la direc-
tora madrileña– es una tragi-
comedia que busca la
autotransformación. Con Te-
bas LandSergio Blanco

arrancó su búsqueda en el es-
tilo de la autoficción. Les une
lo metateatral, unos personajes
extraordinariamente sugeren-
tes, el misterio, la sorpresa, el
juego, la búsqueda de la espe-
ranza y la fe desde el dolor…”.
Un trauma enciende la trama:
la Guerra de las Malvinas, don-
de el orgullo de Argentina su-
frió un duro revés. La familia
de un soldado caído en la ba-
talla de Puerto Darwin (de ahí
unade las razonesdel título) re-
corre en coche todo el país, de
norte a sur, para depositar sus
cenizas en un glaciar. “Nece-
sitan arrojarlas allí, porque de

alguna manera la muerte
nos deja helados, como si
a fin de cuentas siempre
se tratase de algo in-

menso, árido e inhóspito”,
apunta Blanco.

El salto de Darwin podría
etiquetarse como una road
play. Los personajes, tanto
tiempo embutidos en las re-
ducidas dimensiones de un
Ford Falcon, disponen de una
gran oportunidad para conver-
sar y repasar sus vidas. Son
3.000 kilómetros de ruta. La
desgracia también les ofrece
una oportunidad de evolucio-

nar –de saltar– moralmente,
dejando atrás la guerra y la vio-
lencia, estadios más primitivos
de la condición humana. En
esto radica el meollo ideológi-
co del texto. De ahí la apela-
ción a Darwin, al naturalista,
que es el otro motivo por el que
Blanco lo tituló así. El cientí-
fico inglés hizo escala también
en las Malvinas a mediados del
siglo XIX. Cuenta Blanco que
sus observaciones en la isla,
marcadas por la reciente lec-
tura del volumen Principles of
Geology de Lyell, “le conduje-
ron a la idea de la evolución y la
transmutación de las especies”.
La vida del biólogo y la muerte
del soldado anónimo conver-
gen así en esa microscópica
geografía atlántica.

OPTIMISMO LÚDICO

Menéndez moldea esta jugo-
sa coincidencia con una pues-
taenescenaquedescribecomo

“lúdica, performática,
simbólica, feroz… Am-
bientada en los años 80
tanto en la música, como
en ciertos momentos de
lacreación de vídeo, ves-
tuario, atrezzo y esceno-
grafía”. Es además una
propuesta optimista,
porqueconfía en nuestra
especie, basándose en
las conclusiones darwi-

nianas. “Según las cuales
–señala Blanco–, el ser humano
paró la antigua ley selectiva, la
del triunfo de los más aptos y la

eliminación de los más débi-
les, para establecer un sis-

tema de conductas solida-
rias de entreayuda y
protección que consti-
tuyen el corazón de la ci-

vilización.Esta lecturade
la naturaleza humana

me resulta fascinan-
te”. ALBERTO OJEDA

E S C E N A R I O S T E A T R O

El salto de Darwin,
evolución vs guerra

Natalia Menéndez escenifica la obra de Sergio Blanco

en las Naves del Español después de años de prepa-

rativos con una aspiración básica: mostrar que la ver-

dadera evolución humana pasa por el altruismo.

“A TEBAS LAND Y EL SALTO

DE DARWIN LES UNE LA

SORPRESA, EL JUEGO Y LA

FE DESDE EL DOLOR”.

NATALIA MENÉNDEZ

E L E N C O D E E L
S A L T O D E D A R W I N
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El conocimiento no se improvisa
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a Premios Real Sociedad Española de Física –
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a Premios Real Sociedad Matemática
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Dos décadas de impulso ininterrumpido de la investigación científica,
nuestro mejor recurso



Llega diciembre y la Orques-
ta de Radiotelevisión Españo-
la se repliega en cierto modo
yproponetresaisladas sesiones
sinfónicas, con carácter extraor-
dinario sin repetición, que se
van a desarrollar en tres viernes
de diciembre, días 4, 11 y 18.
La más interesante es sin duda
la primera, que reúne
tres significativas com-
posiciones de otros tan-
tos creadores españoles.
El primero y hoy un tan-
to olvidado, excepto por
una de sus zarzuelas, El
anillo de hierro, es el ma-
llorquín Pedro Miguel
Marqués (1843-1918),
de quien se programa su
importanteSinfoníanº3, unade
las cinco que llegó a compo-
ner y que, como todas ellas,
sacóa la luzhaceunosañosJosé
Luis Temes, que es quien se
sitúa en el podio para la ocasión
y quien las registró hace ya diez

años con la Filarmónica
de Málaga.

Marqués fue un
buen ejemplo de músi-
co precoz, imbuido de
las ideas del romanticis-
mo y seguidor fiel, aun-
que no del todo mimé-
tico, de la obra de
compositores como Ber-
lioz –con quien estable-
ció contacto en París a
principios de los años se-
senta del XIX–, Rossini
o Mendelssohn. Esta
magnífica página sinfó-
nica fue estrenada por
Jesús de Monasterio
–uno de los protectores
del músico– dentro de
programación de la So-
ciedad de Conciertos de
Madrid el 2 de abril de 1876 en
el Teatro Circo Price. Ramón
Sobrino nos recuerda que la
obra se llegó a interpretar en
Múnich bajo la dirección nada
menos que de Hermann Levi.
La recuperación de estas parti-
turas sinfónicas se debió a la la-
bor del Instituto Compluten-

se de Ciencias Musicales,
ICCMU, que dirigía por en-
tonces Emilio Casares.

La tercera composición del
programa, los singulares Cantos
de Ziryab del palentino Santia-
go Lanchares (1952), creador

de una música, rectilínea y
enérgica, que no carece de una
delicada fragilidad, dotada
siempre de una atractiva y aco-
gedora claridad. La obra viene
dividida en cuatro imágenes o
viñetas de unos cinco minutos
de duración: Cadencia Andalu-
za, El Camino de Al-Andalus,

El Jardín de Ziryab y Lle-
gando a Córdoba. Partitu-
ra de resonancias arábigo
andaluzas, que se mece
entre volutas y delicados
melismas. Fue Temes
quien grabó la obra hace
pocos años al frente de la
Joven Orquesta de Can-
tabria. Especialmente
cautivadora resulta la

cuarta pieza con sus esbeltos
solos de maderas sobre filigra-
nas de las cuerdas y su danza
postrera, de un colorido ver-
daderamente singular.

Entremedias se escuchará
el Concierto para quinteto de vien-

to y piano, movedizo, bien or-
questado, de Salvador Brotons
(Barcelona, 1959), tocado de
cierto deje jazzístico, dividido
en tres muy contrastados mo-
vimientos, en los que el com-
positor sigue en cierta medida
la estructura clásica de la so-
nata. El primero es un ejemplo
de buena ordenación del ma-
terial. El segundo tiene un se-
reno aire de siciliana. El presto
final ofrece una bien trabajada
alternancia temática y se des-
borda en un electrizante cierre.
El quinteto de viento solista, al
que se le piden continuas dia-
bluras, será el aclamado Spa-
nishBrass, recientísimoPremio
Nacional de Música, que el do-
mingo 6 continuará su gira,
bautizada como Un po’ de Fe-
llini, en torno al director italia-
no, en el Teatro Rialto de Va-
lencia. Además, acaban de
lanzar su discoSpanish Brass (a)
Live. ARTURO REVERTER

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Spanish Brass se alía con la ORTVE
El quintento galar-

donado con el Na-

cional de Música

concurre junto a la

orquesta radiotele-

visiva para inter-

pretar una pieza de

Salvador Brotons.

Estará dirigido por

José Luis Temes,

que incorpora al

programa a Mar-

qués y Lanchares.
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CONTINÚA SU GIRA UN PO’ DE

FELLINI ESTE DOMINGO EN EL

TEATRO RIALTO DE VALENCIA, UN

HOMENAJE AL REGISTA ITALIANO
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P E RÚ
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Dea Kulumbegashvili (Oriol,
1986) arrasó con Beginning, su
ópera prima, en la pasada edi-
ción del Festival de San Se-
bastián. La película recibió
cuatro premios: la Concha de
Oro, las Conchas de Plata a
mejor dirección y actriz (una
inmensa Ia Sukhitashvili) y el
Premio del Jurado al mejor
guion. Sin embargo, a la joven
cineasta georgiana se le quedó
una espina clavada a su paso
por Zinemaldia.

“La experiencia de San Se-
bastián lavoya recordar todami
vida porque me ofreció la opor-
tunidad de ver mi película por
primera vez en una pantalla
grande acompañada de públi-
co. Estaba extremadamente
nerviosa, es una experiencia
muy emocional porque es un
trabajo al que le has dedicado
muchísimo esfuerzo. Y de re-
pente, en mitad del metraje,
veo que alguien se levanta y
se va… Me hubiese gustado ir
detrás de esa persona para pe-

dirle que le diera otros diez mi-
nutos a la película, porque a ve-
ces diez minutos marcan la di-
ferencia”.

No podemos afirmar que la
persona a la que Kulumbe-
gashvili vio marcharse fuera
uno de los más conspicuos crí-
ticos del país, del que sí sabe-
mos que desertó de la proyec-
ción por sus crónicas del
festival, en donde calificó la
película como “bodrio psico-
logista”. Otras plumas, sin em-
bargo, hablaban de un filme
“asombroso”, “inmenso”, de
“una minuciosidad espeluz-
nante”.Endefinitiva,Beginning
dividió a la crítica, avivando el
debatesobreunfilmeenelque
seguimos lacrisisexistencialde
Yana, la esposa del líder de una
comunidad de Testigos de Je-
hová, y de cuya historia es casi
mejor que el espectador no
sepa más para que decida por sí
mismo en qué lado ponerse.

PPrreegguunnttaa.. Es su primera
película, pero parece el filme
de un veterano. ¿Es producto
de una consumada cinefilia?

RReessppuueessttaa.. Crecí durante la
guerra civil de mi país y no vi
películas, almenosdeprincipio
a fin, hasta que tuve casi 20
años. En aquella época había
escasez de electricidad, no
había salas en Georgia y la gen-
te tenía problemas serios que
resolver, como conseguir comi-
da. El descubrimiento del cine,
sin embargo, fue como una ex-
plosión para mí. En cualquier
caso, no sé si mi película es ma-
dura, pero sí tengo la convic-
ción de que solo hay una ma-
nera de rodar cada proyecto.

PP. ¿Cómo surgió la idea de
centrarseenunacomunidadde
Testigos de Jehová?

RR.. Después del colapso de
la Unión Soviética, el cristia-
nismo se convirtió en un ele-
mento muy importante de la
identidad de Georgia y la gen-
te se vio incapaz de aceptar a
grupos religiosos más pe-
queños. Esto lo pude ver de
primeramanocuando,en2014,
descubrí que mi familia se re-
lacionaba con Testigos de Je-
hová y pude percibir cómo la
gente en general mantenía una
relación pasivo-agresiva con
ellos. Fue en ese momento
cuando empecé a interesarme
más en este asunto, que por
otro lado conectaba con mi
interés por la religión en ge-
neral,quenospermitecues-
tionar lanaturalezahumana,
y por el tema de la aliena-
ción, de lo que significa ser
un extraño en el lugar que
llamas ‘casa’.

PP.. Yana aparentemente
tiene una vida perfecta,
pero las cosas no son como
parecen...

RR.. No me interesan los mi-
cro conflictos externos, sino in-
dagar en el sufrimiento interno
de las personas cuando se en-
frentan a dilemas, como qué es
realmente el amor. Además,
me atraen los personajes feme-
ninos que seguramente ejer-
cerían un rol secundario en na-
rrativas más conservadoras o

tradicionales. Creo que el cine
feministaennuestrosdíasnoes
aquel que tiene un mensaje
concreto o que aborda una
temáticadeterminada, sinoque
es el que investiga los estados
de ánimo de los personajes, el
que los mira de cerca. Esa es
la narrativa que me interesa.
Quería abrir a la audiencia una
ventana por la que pudieran
atisbar a esta mujer para empa-
tizar consudolorycompartir su
sufrimiento.

PP.. ¿Por qué decidió que la
historia de Yana debía narrar-

se con largos planos secuencia
y casi siempre estáticos?

RR.. Quería trabajar en tor-
no a lo que significan el espa-
cio y el tiempo en el cine. La
película es una invitación a mi-
rar cómo vive esta mujer y el
público necesita tiempo para
atravesar su experiencia.
Además, forzar la paciencia del

espectador es también una
manera de captar su atención,
aunque el visionado de la pelí-
cula se convierta en una expe-
riencia desafiante para algunas
personas.

DESDE LA DISTANCIA

PP. Hay una escena de vio-
lencia muy dura en la pelícu-
la. ¿Porquédecidió rodarlades-
de la distancia?

RR.. Todas las escenas en las
que vemos violencia en la pelí-
cula están rodadas con distan-
cia porque no quiero que se
conviertan en un espectáculo
ni tampoco manipular al públi-
co para que sienta algo deter-
minado. La distancia permite
crear un espacio que el espec-
tador puede recorrer por sí mis-
mosiasí lodesea.Sihubiese ro-
dado primeros planos, estaría
interfiriendo en la experiencia
y creo que es el espectador el
que debe dar un paso adelante.

PP.. En esta película se
puede rastrear la sombra de
Haneke o de Tarkovski.
¿Son directores que le in-
teresan?

RR.. Es halagador escu-
char esto porque Haneke
y Tarkovski son para mí
maestros del cine. Al final,
todos estamos influidos por
lo que vemos, escuchamos
o leemos, pero no pensaba
en ellos mientras hacía la

película. De hecho, yo uso he-
rramientas que Tarkovski pro-
bablemente hubiese conside-
rado inaceptables. Pero esas
conexiones deben existir ya
que muchas personas lo han
mencionado. En cualquier
caso, El espejo, de Tarkovski, es
uno de los filmes con los que
más conecto. JAVIER YUSTE
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Manhattan, 1959: Jack Ke-
rouac, Allen Ginsberg y otros
autores beat participan en la im-
provisada Pull My Daisy, el pe-
culiar salto al cine del fotógrafo
Robert Frank. Los Ángeles,
1970: Orson Welles y Dennis
Hopper, representantes del
viejo y del nuevo Hollywood,
mantienen una caótica conver-
sación regada con alcohol en
la que surgen distintas formas
de entender el cine... y todo lo
demás. Patagonia, 1976: Narci-
sa Hirsch, pionera del cine ex-
perimental latinoamericano, in-
tenta captar en Super 8 el
espíritu de la vasta región al sur
de Argentina.

Estos tres momentos, in-
cluidos en la programación de
Documenta Madrid, ejempli-
fican el espíritu de la XVII edi-
ción del festival, que tras el
aplazamiento provocado por
la pandemia –estaba previsto
para mayo–se celebrará del 9 al
20 de diciembre con varias no-
vedades. En primer lugar, cam-
bia su definición: si antes era
el “festival internacional de
cine documental” de la capital,
ahora es su “festival interna-
cional de cine” a secas. Un
cambio de nomenclatura que
dinamita las fronteras entre lo
documental, lo ficcionaly loex-
perimental. Se elimina tam-
bién este año la separación por

formatos. Ya no se distinguirá
entre largometrajes y cortome-
trajes en las tres seccionescom-
petitivas: nacional, internacio-
nal y Fugas –esta última
reservadapara las películasmás
radicales–, con la participación
de casi un centenar de títulos.

“El cine documental, tal y
como ha demostrado el certa-
men en su andadura, es más
abierto y tiene una capacidad
dehibridaciónmayorque la fic-
ción en muchas ocasiones”,
afirma Gonzalo de Pedro, di-
rector artístico de Cineteca, la
institución municipal que or-
ganiza Documenta Madrid.

La otra novedad es la par-
ticipación de dos comisarios
invitados encargados de la
programación: Cecilia Ba-
rrionuevo, directora artística
del Festival de Mar del Pla-
ta, y James Lattimer, pro-
gramador de la sección Fo-
rum de la Berlinale. Ambos
comparten esta concepción
del cine libre de etiquetas
y han impulsado unos cam-
bios que “van en la línea del
trabajo que Cineteca ha venido
realizandoen losúltimosaños”,
afirma Barrionuevo a El Cultu-
ral. Documenta sigue llevando
el género de la no ficción implí-
cito en el nombre, pero “todas
las películas son documentos
dealgo:de cosascreadas,de co-

sas que existen en el mundo
real, de sueños, posibilidades y
sensaciones”, puntualiza Lat-
timer. Como tantos otros certá-
menes de 2020, Documenta
Madrid ha optado por un for-
mato híbrido que combinará
proyecciones presenciales con
visionados online.

ANUNCIARON TORMENTA

Abre el festival la mencionada
Hopper/Welles. Rodada hace 50
años, se ha estrenado en la úl-
tima edición de Venecia y aho-
ra se proyecta por primera vez
en España. Una de las pelícu-
las españolas más interesantes
del certamen participa en la

sección internacional: Anuncia-
ron tormenta, de Javier Fernán-
dezVázquez, antiguomiembro
del colectivo Los hijos y pro-
ductor de El año del descubri-
miento, recién galardonada en
Sevilla. Es su primera película
en solitario e investiga la muer-
te de un líder de Guinea Ecua-

torialmientrasestabaenmanos
de las autoridades españolas en
1904.

Compiten también A Sha-
peofThings toCome, deLisaMa-
lloy y J. P. Sniadecki, docufic-
ción de tema ecologista y aire
de wéstern que sigue las an-
danzas de un excéntrico lobo
solitario en el desierto de So-
nora, y Subject to Review, de
TheoAnthony,unpeculiar cor-
tometraje que, a partir del sis-
tema de arbitraje del tenis co-
nocido como “ojo de halcón”,

pone encima de la mesa
cuestiones profundas acer-
ca del sentido del espectá-
culo, la justicia y la imper-
fección humana.

Entre las películas que
compiten en la sección na-
cional encontramos La hue-
lla, de Alejandra Nonell,
Sofía Schiavoni, Irene He-
rrero del Valle y Alba Sofía

Naseiro Lamas, un homenaje a
todas las mujeres que han de-
dicado su vida a cuidar a los
demás y que ya en la madurez
han decidido cuidarse a sí mis-
mas. También A media voz, de
las cubanas Patricia Pérez
Fernández y Heidi Hassan,
premiadas en Málaga, La Ha-

banayÁmsterdamconunahis-
toria autobiográfica de emigra-
ción y amistad.

Habrá tres ciclos retrospec-
tivos en Documenta Madrid.
En colaboración con la Filmo-
teca Española, se repasará casi
toda la filmografía del fotógra-
fo y cineasta Robert Frank, in-
cluyendo su controvertida
CocksuckerBlues, lapelículacen-
trada en una gira de los Rolling
Stones que la banda autocen-
suró cuando se percataron de la
cantidad de excesos que que-
daron registrados en ella. Aho-
ra solo autorizan su proyección

encontadasocasionescadaaño,
por lo que será una rara oportu-
nidad para verla. El ciclo inclu-
yeotros 25 títulos entre los que,
ademásde Pull My Daisy, estará
Last Supper y Candy Mountain,
con Joe Strummer y Tom
Waits.

Otra de las retrospectivas
estará dedicada a la argentina
Narcisa Hirsch. Se proyectarán
en el Reina Sofía 15 películas
suyas, entre ellas La Marabun-
ta. El tercer ciclo, que tendrá
lugar en la Nave 0 de Matade-
ro Madrid,estarádedicadoa los
últimos trabajos del cineasta y

artista visual estadounidense
Eric Baudelaire, cuya obra for-
ma parte de las colecciones de
museos como el Pompidou, el
Whitney Museum o el Reina
Sofía y sus filmes han llegado a
festivales como Locarno, Nue-
va York o Toronto. La mues-
tra incluye cuatro trabajos, en-
tre los que se encuentran su
largometraje Un film dramati-
que, y The Glove, obra filmada
durante el confinamiento de
la primavera de este año y pro-
tagonizada por un guante
quirúrgico que deambula por
las calles de una ciudad desier-

ta. La película de clausura de
este Documenta Madrid tam-
bién tiene la autoría de una ar-
tista contemporánea cada vez
más interesadaporelcinecomo
mediodeexpresión.Hablamos
de Dora García y su película
Love with Obstacles, dedicada a
Alexandra Kollontai, escritora
soviética, feminista y única in-
tegrantedelprimergobiernode
Lenin. Un documental perfor-
mativo en el que la artista re-
construye la biografía de Ko-
llontai siguiendo su pista a
través de archivos audiovisua-
les. FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

Documenta Madrid
dinamita las fronteras
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El festival de cine, impulsado por el Ayuntamiento de Madrid, abre su XVII edición el día

9 con una programación que exalta la mezcla de géneros y formatos y homenajea

a cineastas heterodoxos como Robert Frank, Narcisa Hirsch y Eric Baudelaire.
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Manhattan, 1959: Jack Ke-
rouac, Allen Ginsberg y otros
autores beat participan en la im-
provisada Pull My Daisy, el pe-
culiar salto al cine del fotógrafo
Robert Frank. Los Ángeles,
1970: Orson Welles y Dennis
Hopper, representantes del
viejo y del nuevo Hollywood,
mantienen una caótica conver-
sación regada con alcohol en
la que surgen distintas formas
de entender el cine... y todo lo
demás. Patagonia, 1976: Narci-
sa Hirsch, pionera del cine ex-
perimental latinoamericano, in-
tenta captar en Super 8 el
espíritu de la vasta región al sur
de Argentina.

Estos tres momentos, in-
cluidos en la programación de
Documenta Madrid, ejempli-
fican el espíritu de la XVII edi-
ción del festival, que tras el
aplazamiento provocado por
la pandemia –estaba previsto
para mayo–se celebrará del 9 al
20 de diciembre con varias no-
vedades. En primer lugar, cam-
bia su definición: si antes era
el “festival internacional de
cine documental” de la capital,
ahora es su “festival interna-
cional de cine” a secas. Un
cambio de nomenclatura que
dinamita las fronteras entre lo
documental, lo ficcionaly loex-
perimental. Se elimina tam-
bién este año la separación por

formatos. Ya no se distinguirá
entre largometrajes y cortome-
trajes en las tres seccionescom-
petitivas: nacional, internacio-
nal y Fugas –esta última
reservadapara las películasmás
radicales–, con la participación
de casi un centenar de títulos.

“El cine documental, tal y
como ha demostrado el certa-
men en su andadura, es más
abierto y tiene una capacidad
dehibridaciónmayorque la fic-
ción en muchas ocasiones”,
afirma Gonzalo de Pedro, di-
rector artístico de Cineteca, la
institución municipal que or-
ganiza Documenta Madrid.

La otra novedad es la par-
ticipación de dos comisarios
invitados encargados de la
programación: Cecilia Ba-
rrionuevo, directora artística
del Festival de Mar del Pla-
ta, y James Lattimer, pro-
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El saqueo de la abadía de Lin-
disfarmeenelaño793sueleser
señalado como el principio de
la Edad Vikinga, pero no fue
hasta unas décadas más tarde
cuando los hijos del legendario
Ragnar Lothbrok se pusieron
al frente de un gran ejército pa-
gano que causó estragos en los
reinos sajones de Inglaterra.
Durante esta tumultuosa épo-
ca,HaraldIunificó las tierrasde
Noruega, expulsando a los cla-
nes que ansiaban vivir en li-
bertad.Laprotagonistadel jue-
go, Eivor, parte junto a su
hermano adoptivo, Sigurd, y
el resto del clan para instalarse
en el corazón del reino de Mer-
cia. Con el objetivo de fortale-
cer el incipiente asentamiento,
deciden estableceralianzas con
los hijos de Ragnar y las co-
marcas vecinas.

LatramadeValhalla sigue la
estructura de las sagas, con his-
torias hasta cierto punto inde-
pendientes en cada una de las
comarcas que llevan a Eivor a
establecer lazos con toda suer-
te de personajes memorables.
Esun juegoenorme,demásde
70 horas de duración, pero que
consigue mantener el ritmo
gracias a la variedad de situa-
ciones que presenta. La guerra
es una constante, y Ubisoft ha
puesto mucha atención en
unos asedios que buscan con
ahínco una gran espectaculari-
dadformal, aunque los recursos
de Eivor van más allá de la con-
quista militar. En Lunden se
alía con las autoridades
locales para investigar el
asesinatodelgobernador
a manos de una miste-
riosa secta, en Lincoln
trata de ayudar a un me-
lifluo joven a esclarecer
el rapto de su anciano
padre y en Gloweces-
trescire participa en un

festival celta que empieza
como un inocente Halloween
y termina con un espeluznante
Hombre de Mimbre.

VISIONES SOBRENATURALES

En la aventura se hace paten-
te la tensión entre Eivor y Si-
gurd, cada uno aquejado por
visionessobrenaturalesquede-
latan algún tipo de familiari-
dad con el panteón nórdico. La
religión juega un papel funda-
mental. La cosmovisión de los
vikingoschocademanera fron-

talconlaCristiandad,y los idea-
les de sus aguerridos dioses se
revelancomounaformade jus-
tificar lacrueldaddesusgentes.
Losdiálogos internosqueEivor
mantiene con una manifesta-
ción de Odín van transforman-
dosumaneradepensar sobre la
función tanto social como psi-
cológicadelacreenciaenelmás
allá. El Valhalla del título no es
más que una ilusión falsa cuyo
único objetivo es revestir de
gloria el sinsentido de la muer-
te en combate.

De Wessex a Northumbria,
el mundo del juego es una ver-
dadera delicia que invita a ser
explorado, ya sea por sus nu-
merosos ríos navegables o a ca-
ballo por las carreteras que de-
jaron los romanos,gigantesbajo
cuya sombra viven bretones,
sajones, pictos y daneses. In-
glaterra está empapada de mis-

terio y esoterismo. También de
oportunidades para mejorar los
atributos y el equipo de Eivor,
como buen juego de rol. Uno
de losdetallesmásconseguidos
son las competiciones de poe-
sía que sirven para aumentar el
carisma yabrirnuevasopciones
de diálogo, escritas de manera
magistral y cargadas de fina
ironía.

Loquenoterminadecuajar
es el combate, en el que se ha
antepuesto la espectacularidad
a laprofundidadmecánica,pro-
vocando momentos inverosí-
miles que rompen la sensación
de inmersión. Sin embargo, en
líneasgenerales,Assassin’sCreed
Valhalla es otro título impres-
cindible en la franquicia histó-
rica por antonomasia, conti-
nuando el nivel sobresaliente,
sobretodoenlonarrativo,de las
últimas entregas. BORJA VAZ

Las sagas inglesas de los
conquistadores del norte

ES OTRO TÍTULO IMPRES-

CINDIBLE EN LA FRANQUICIA

HISTÓRICA POR ANTONO-

MASIA. CONTINÚA EL NIVEL

DE LAS ÚLTIMAS ENTREGAS

Assassin’s Creed Valhalla sitúa la acción durante la invasión vikinga de Inglaterra

del siglo IX. Un relato épico con el trasfondo de migraciones forzosas donde cho-

can culturas y religiones por el control del territorio con violencia desatada.
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conmocionaron violentamente la física
durante el primer cuarto del siglo XX,
no se suele prestar demasiada atención
a otra gran revolución que también tuvo
lugaren lacenturiapasada: lade la tectó-
nica de placas. Es esta una revolución
que comenzó el meteorólogo y geofí-
sico alemán Alfred Wegener (1880-
1930), quien defendió –especialmente
en un libro que publicó en 1915, El ori-
gen de los continentes y océanos– la teoría de
que los continentes se mueven, y que
encontró su expresión definitiva con la
denominada Tectónica de placas, según la
cual lo que se mueve son zonas exten-
sasde lacorteza terrestre (“placas”),que
incluyen parte de los océanos. Las pla-
cas –seis grandes y varias más pe-
queñas–sedesplazansobreestratosmás
profundos, siendo la fuerza motriz lentas corrientes
de magma, generado gracias al calor que procede
del núcleo terrestre.

SI PUDIÉRAMOS CONTEMPLAR –como si fuera una
película a cámara rápida– la historia de nuestro pe-
queño planeta, comprobaríamos que se comporta
en algunos aspectos como si fuera un ser vivo. La
variabilidad de la geografía de los continentes no se
debe únicamente a las fuerzas magmáticas que acabo
de mencionar, también intervienen otros elemen-
tos, como los cambios climáticos. He sabido de uno
de los cambios que se produjeron en el pasado gracias
a una novela, Doggerland (Anagrama, 2020), de Éli-
sabethFilhol, encuya trama lageofísicayclimatología
desempeñan papeles centrales. Leyéndola he apren-
dido que en 1913 un geólogo y paleobotánico britá-
nico, Clement Reid (1853-1916) publicó un libro, Su-
merged forests (Bosques sumergidos) en el que

postulaba que existió durante y después de la última
Edad de Hielo –que comenzó hace 110.000 años y
terminó hacia el 10.000 a.C.– un “puente terres-
tre”, Doggerland, entre el este de Inglaterra y el con-
tinente europeo (probablemente desde los Países Ba-
jos hasta las costas occidentales de Alemania y
Dinamarca). Al ir aumentando la temperatura de
la atmósfera terrestre y derretirse grandes masas
de hielo, aquella extensión terrestre terminó siendo
cubierta por el agua, hacia el 6.500 o 6.200 a. C.
“Es un pescador holandés al llevar al paleontólogo
Dick Mol en 1985 una quijada de hombre de una an-
tigüedad de nueve mil años, quien firma el acta de
nacimiento de Doggerland”, escribe e informa Fil-
hol. Porque si existió aquel territorio –y así lo pare-
ce– lo habitarían muy probablemente humanos y
otros seres vivos, animales y plantas, como los bos-
ques sumergidos que imaginó Clement Reid. Con-
vendría que tomásemos nota. ●

4 - 1 2 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 4 94 8 E L C U L T U R A L 4 - 1 2 - 2 0 2 0

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

“EL PRESENTE VOLUMEN versa sobre el
papel de las lombrices en la formación del manto
vegetalquecubre toda la superficie de laTierra, cuan-
do el campo contiene cierto grado de humedad […].
El tema puede parecer insignificante, pero veremos
que posee bastante interés”. Quien escribió estas lí-
neas fue Charles Darwin. Lo hizo en el inicio del que
fue su último libro, La formación del manto vegetal
por la acción de las lombrices (1881; KRK Ediciones,
2010). Y claro que posee interés. En ciertos ecosis-
temas las lombrices pueden, por ejemplo, “consu-
mir” prácticamente el 100 por 100 de las hojas caídas
de los árboles. Como explica David Wolfe en un
interesantísimo libro reciente, El subsuelo (Seix Ba-
rral, 2019), en el que presenta “algunas de las cria-
turas más intrigantes del subsuelo” y a los científicos
que las han estudiado: “Las lombrices actúan esen-
cialmente como batidoras ecológicas, fragmentan-
do los restos de plantas mezclándolas con la tierra y
con la biomasa de mi-
croorganismos vivos y
muertos, y exponiendo
áreas de superficie orgá-
nica para su transforma-
ción posterior en humus
a cargo de los microor-
ganismos descompone-
dores”. Cuando no hay
lombrices, las hojas se acumulan deteriorándose la
calidad del suelo.

El ejemplo de las lombrices es uno solo entre la
apabullante cantidad de organismos que habitan el
subsuelo. De nuevo citando a Wolfe: “Sales al jardín,
hundes el índice y el pulgar en la zona de las raíces de
una mata de hierba y sacas un pellizco de tierra. Lo

más seguro es que tengas en la mano alrededor de mil
millones de organismos individuales vivos, unas
diez mil especies diferentes de microorganismos, la
mayoría todavía sin nombrar, catalogar ni entender”.
Vivimos, en efecto, sobre un universo biológico es-
condido, tan fascinante y variado como el que po-
demos ver directamente, aunque sus habitantes no
hayan alcanzado los niveles de complejidad y diver-
sificación de funciones que poseen los organismos de
la flora y fauna que puebla la superficie terrestre.

A veces pienso que sabemos más del Universo, de
los objetos, elementos y radiaciones que acoge en sus
abismales espacios, que del interior de la Tierra. Y no
se trata únicamente de organismos vivos –que al fin y
al cabo parece que no alcanzan grandes profundida-
des–, sino también de su estructura geológica, la ac-
tual al igual que la pasada, esto es, de su historia.
No podemos, por ejemplo, obtener muestras del
núcleo de la Tierra, la estructura terrestre más pro-

funda, que tiene un ra-
dio de unos 1.220 kiló-
metros (el radio total de
la Tierra, en el ecuador
es de 6.378 kilómetros).
Lo que sabemos de él
(se cree que está com-
puesto por una aleación
de hierro y níquel más

otros elementos en menos cantidad, y que se en-
cuentra a una temperatura de en torno a 5.430 gra-
dos centígrados) se ha deducido analizando las per-
turbaciones que producen los terremotos y
considerando el campo magnético que rodea a la Tie-
rra. Sepultada bajo la inmensa popularidad de las
dos revoluciones –la relativista y la cuántica– que

Regreso a Doggerland

V I S T A D E L A

P O S I B L E U B I C A -

C I Ó N G E O G R Á F I C A

D E D O G G E R L A N D

SABEMOS MÁS DE LOS ELEMENTOS DEL UNIVERSO QUE DEL

INTERIOR DE LA TIERRA. NO SOLO DE SUS ORGANISMOS VIVOS,

TAMBIÉN DE SU ESTRUCTURA GEOLÓGICA Y DE SU PASADO

SCRIPPS INSTITUTION OF OCEANOGRAPHY

Impulsamos el conocimiento

fundacionareces.es



conmocionaron violentamente la física
durante el primer cuarto del siglo XX,
no se suele prestar demasiada atención
a otra gran revolución que también tuvo
lugaren lacenturiapasada: lade la tectó-
nica de placas. Es esta una revolución
que comenzó el meteorólogo y geofí-
sico alemán Alfred Wegener (1880-
1930), quien defendió –especialmente
en un libro que publicó en 1915, El ori-
gen de los continentes y océanos– la teoría de
que los continentes se mueven, y que
encontró su expresión definitiva con la
denominada Tectónica de placas, según la
cual lo que se mueve son zonas exten-
sasde lacorteza terrestre (“placas”),que
incluyen parte de los océanos. Las pla-
cas –seis grandes y varias más pe-
queñas–sedesplazansobreestratosmás
profundos, siendo la fuerza motriz lentas corrientes
de magma, generado gracias al calor que procede
del núcleo terrestre.

SI PUDIÉRAMOS CONTEMPLAR –como si fuera una
película a cámara rápida– la historia de nuestro pe-
queño planeta, comprobaríamos que se comporta
en algunos aspectos como si fuera un ser vivo. La
variabilidad de la geografía de los continentes no se
debe únicamente a las fuerzas magmáticas que acabo
de mencionar, también intervienen otros elemen-
tos, como los cambios climáticos. He sabido de uno
de los cambios que se produjeron en el pasado gracias
a una novela, Doggerland (Anagrama, 2020), de Éli-
sabethFilhol, encuya trama lageofísicayclimatología
desempeñan papeles centrales. Leyéndola he apren-
dido que en 1913 un geólogo y paleobotánico britá-
nico, Clement Reid (1853-1916) publicó un libro, Su-
merged forests (Bosques sumergidos) en el que

postulaba que existió durante y después de la última
Edad de Hielo –que comenzó hace 110.000 años y
terminó hacia el 10.000 a.C.– un “puente terres-
tre”, Doggerland, entre el este de Inglaterra y el con-
tinente europeo (probablemente desde los Países Ba-
jos hasta las costas occidentales de Alemania y
Dinamarca). Al ir aumentando la temperatura de
la atmósfera terrestre y derretirse grandes masas
de hielo, aquella extensión terrestre terminó siendo
cubierta por el agua, hacia el 6.500 o 6.200 a. C.
“Es un pescador holandés al llevar al paleontólogo
Dick Mol en 1985 una quijada de hombre de una an-
tigüedad de nueve mil años, quien firma el acta de
nacimiento de Doggerland”, escribe e informa Fil-
hol. Porque si existió aquel territorio –y así lo pare-
ce– lo habitarían muy probablemente humanos y
otros seres vivos, animales y plantas, como los bos-
ques sumergidos que imaginó Clement Reid. Con-
vendría que tomásemos nota. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

“EL PRESENTE VOLUMEN versa sobre el
papel de las lombrices en la formación del manto
vegetalquecubre toda la superficie de laTierra, cuan-
do el campo contiene cierto grado de humedad […].
El tema puede parecer insignificante, pero veremos
que posee bastante interés”. Quien escribió estas lí-
neas fue Charles Darwin. Lo hizo en el inicio del que
fue su último libro, La formación del manto vegetal
por la acción de las lombrices (1881; KRK Ediciones,
2010). Y claro que posee interés. En ciertos ecosis-
temas las lombrices pueden, por ejemplo, “consu-
mir” prácticamente el 100 por 100 de las hojas caídas
de los árboles. Como explica David Wolfe en un
interesantísimo libro reciente, El subsuelo (Seix Ba-
rral, 2019), en el que presenta “algunas de las cria-
turas más intrigantes del subsuelo” y a los científicos
que las han estudiado: “Las lombrices actúan esen-
cialmente como batidoras ecológicas, fragmentan-
do los restos de plantas mezclándolas con la tierra y
con la biomasa de mi-
croorganismos vivos y
muertos, y exponiendo
áreas de superficie orgá-
nica para su transforma-
ción posterior en humus
a cargo de los microor-
ganismos descompone-
dores”. Cuando no hay
lombrices, las hojas se acumulan deteriorándose la
calidad del suelo.

El ejemplo de las lombrices es uno solo entre la
apabullante cantidad de organismos que habitan el
subsuelo. De nuevo citando a Wolfe: “Sales al jardín,
hundes el índice y el pulgar en la zona de las raíces de
una mata de hierba y sacas un pellizco de tierra. Lo

más seguro es que tengas en la mano alrededor de mil
millones de organismos individuales vivos, unas
diez mil especies diferentes de microorganismos, la
mayoría todavía sin nombrar, catalogar ni entender”.
Vivimos, en efecto, sobre un universo biológico es-
condido, tan fascinante y variado como el que po-
demos ver directamente, aunque sus habitantes no
hayan alcanzado los niveles de complejidad y diver-
sificación de funciones que poseen los organismos de
la flora y fauna que puebla la superficie terrestre.

A veces pienso que sabemos más del Universo, de
los objetos, elementos y radiaciones que acoge en sus
abismales espacios, que del interior de la Tierra. Y no
se trata únicamente de organismos vivos –que al fin y
al cabo parece que no alcanzan grandes profundida-
des–, sino también de su estructura geológica, la ac-
tual al igual que la pasada, esto es, de su historia.
No podemos, por ejemplo, obtener muestras del
núcleo de la Tierra, la estructura terrestre más pro-

funda, que tiene un ra-
dio de unos 1.220 kiló-
metros (el radio total de
la Tierra, en el ecuador
es de 6.378 kilómetros).
Lo que sabemos de él
(se cree que está com-
puesto por una aleación
de hierro y níquel más

otros elementos en menos cantidad, y que se en-
cuentra a una temperatura de en torno a 5.430 gra-
dos centígrados) se ha deducido analizando las per-
turbaciones que producen los terremotos y
considerando el campo magnético que rodea a la Tie-
rra. Sepultada bajo la inmensa popularidad de las
dos revoluciones –la relativista y la cuántica– que
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Siempre Tao te King.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Una música.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Mortadelo y Filemón era una gozada. Después, Las en-
señanzas de Don Juan, de Carlos Castaneda.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Cuando no tengo una música en mi cabeza o una bue-
na compañía, es momento de la lectura, aunque sea
en tabletas de arcilla...
¿¿QQuuéé aaccoonntteecciimmiieennttoo ccuullttuurraall llee hhiizzoo ccaammbbiiaarr ssuu mmaa--
nneerraa ddee vveerr eell mmuunnddoo??
Mis primeros encuentros de adolescente con el mun-
do del flamenco.
¿¿QQuuéé hhaayy ddee ““aattrreevviimmiieennttoo”” eenn BBrrooookkllyynn SSeessssiioonnss??
¡¡El hacerlo!!
¿¿QQuuéé ssttaannddaarrdd llee hhaa ssoorrpprreennddiiddoo mmááss aall iinntteerrpprreettaarrlloo??
Lush Life, tiene misterios difíciles de combinar.
¿¿CCóómmoo ssee hhaa lllleevvaaddoo ccoonn eell ppiiaannoo ddee GGiill GGoollddsstteeiinn??
Gil lo hace sonar como las arpas de los ángeles. Su so-
nido se te mete en los huesos.

¿¿QQuuéé hhaa aappoorrttaaddoo llaa ffuussiióónn aall jjaazzzz cclláássiiccoo??
El llamado ‘jazz clásico’ fue fusiónen sumomento. Toda
pureza es una mezcla olvidada.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa hhaabbiittuuaallmmeennttee yy eenn qquuéé
ssooppoorrttee??
Vivo rodeado de música. La que más escucho es la que
está en mi cabeza, por eso agradezco mucho los espacios
públicos sin música ambiental. Luego, ya metidos en
materia, escucho como mueve el aire los instrumentos
de mis compañeros interactuando con los míos. Lo
demás, son tapitas de bar, que las hay riquísimas…
¿¿VVee eell ffuuttuurroo ddee llaa mmúússiiccaa eenn ssttrreeaammiinngg??
No es que yo lo vea, es que ya está ahí.
¿¿QQuuéé ssiinnttiióó aall vveerr aa llooss mmúússiiccooss ttooccaarr eenn llaass tteerrrraazzaass
dduurraannttee eell ccoonnffiinnaammiieennttoo??
Fue como una voz clamando su soledad, su solidari-
dad y su generosidad.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
La crítica sirve principalmente para dar a conocer la
actividad de un artista. Lo peor es quien se endiosa y
se cree un nuevo mesías que alumbra, con su luz, el
futuro artístico de la humanidad. La versión actual son
los influencers.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
El arte tiene un elemento de provocación. Para que te
miren hay que poner algo llamativo, que sea insólito, de-
cir “¡eh, tú!, ¡sí, tú… mírame!”. A veces se queda en eso
y otras encuentras el hueco para adentrarte en algo
más profundo e interesante...
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
Klimt en Viena. Sin palabras.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
¿Me regala un Velázquez?
¿¿SSee hhaa eennggaanncchhaaddoo aa aallgguunnaa sseerriiee??
No. De momento puedo sobrevivir sin ellas…
¿¿QQuuéé lliibbrroo llee rreeccoommeennddaarrííaa aall pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo
eenn eessttooss mmoommeennttooss??
Las mil y una historias del Pericón de Cádiz, de José Luis
Ortiz Nuevo.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
De España me encanta mi calle, mi barrio, mi ciudad,
mi comarca, mi país, mi continente, mi mundo, mi uni-
verso, aunque a veces sea Mi bemol y quieras cambiarlo
todo.
¿¿QQuuéé mmeeddiiddaa uurrggeennttee ttoommaarrííaa ppaarraa ssuuppeerraarr llaa aaccttuuaall
ccrriissiiss ddeell sseeccttoorr ccuullttuurraall??
Empezaría por remunerar a los profesionales a los que
no le dejan ejercer su trabajo, en muchas ocasiones ya
precario. Las artes son siempre la última asignatura para
las administraciones, en contra de lo que pregonaban los
grandes maestros de la antigua Grecia de donde dicen
quevienenuestracultura. ¿Seráqueahorasabemosmás?
O quizá creemos que sabemos más… ●

Jorge Pardo
Premio Nacional de las Músicas Actuales, Jorge Pardo (Madrid,

1956) ha dado identidad al jazz hispano a través de la fusión. Ahora

vuelve al aroma de los clásicos con el álbum Brooklyn Sessions.

ULISES



Santander One.
Un nuevo modelo de banca hoy que se adapta a ti y a tu
empresa para ayudarte a superar retos tan únicos como

tú y personalizar tu relación con el banco.
Infórmate en tu oficina o en bancosantander.es
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