

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas



EL CULTURAL

18-24 de diciembre de 2020

elcultural.com

Páginas de altura para
los más pequeños



¿Sueñan las máquinas con los datos?

Inteligencia Artificial y Big Data,
claves para abrirse paso en la
nueva sociedad digital



COME

**“CADA RETO
REQUIERE
SU PROPIO
PLAN”**

Santander One.

Un nuevo modelo de banca hoy que se adapta a ti y a tu empresa para ayudarte a superar retos tan únicos como tú y personalizar tu relación con el banco.

Infórmate en tu oficina o en bancosantander.es

 **Santander One**



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Manual del coleccionista de *quijotes*

José Manuel Lucía está considerado hoy como el primero de los cervantistas españoles. Su obra sobre el autor del *Quijote* es ingente. Además de una insuperable biografía, José Manuel Lucía Megías ha dedicado incontables ensayos sagaces al estudio de la literatura cervantina. La ausencia de presunción de José Manuel Lucía, su sencillez de trato, su dedicación incansable a la investigación, su flexibilidad para aceptar los argumentos ajenos, le han convertido en uno de los intelectuales más admirados de la República de las Letras.

Con la colaboración de Justo Fernández Bargues, coleccionista tenaz de *Quijotes*, José Manuel Lucía acaba de publicar un libro casi definitivo por su rigor científico y su exhaustivo trabajo de investigación. Se titula *Manual del coleccionista de Quijotes*. En él analiza o comenta 586 ediciones relevantes de la novela cervantina, aunque se centra en las 100 que considera imprescindibles. En mi opinión, ha acertado plenamente en la selección. Al desmenuzar la gran edición de 1780 de la Real Academia Española, a

cargo de Joaquín Ibarra, impresor de cámara de Su Majestad el Rey, aporta un dato del que suele hablarse sin precisión. En 1777, Francisco de Goya entregó a la Academia un dibujo sobre la *Aventura del rebuzno*, grabado por Joaquín Fabregat. Cuando el 11 de abril de 1778 fue presentado el dibujo de Goya a la Academia, se decidió no incorporarlo a la edición de 1780. Los académicos eligieron las ilustraciones de Carnicero, Barranco, Ferro, Brunete y Gil, y desecharon ¡la de Francisco de Goya! Claro que el Goya de 1777 carecía de la dimensión que el tiempo ha dado a uno de los grandes genios de la pintura universal.

Entre los análisis de las primeras ediciones internacionales, resulta interesante la que Blount imprimió en Londres en 1612 y completó con la segunda parte en 1620. “Se han visto en venta —escribe José Manuel Lucía— al menos siete ejemplares en los últimos diez años, casi siempre haciendo juego con un ejemplar de la primera edición inglesa de la segunda parte”.

Tal vez lo más sucucento del libro sea el minucioso re-

lato sobre las cinco ediciones de 1605: las dos de Madrid, las dos de Lisboa y la de Valencia. Mantuve en Estoril largas conversaciones sobre Cervantes y su mundo con Martín de Riquer, tras las reuniones del Consejo Privado de Don Juan III. No coincidía el gran cervantista con la versión del hijo bibliógrafo de Hartzenbusch, muy semejante a la actual de José Manuel Lucía. Consideraba la edición de Madrid como única. Cuando llegaron los privilegios para Castilla, Aragón y Portugal, mientras se imprimían las capillas en pliegos de a cuatro, Francisco de Robles, de acuerdo probablemente con Cervantes, decidió incorporarlos a la portada. El autor aprovechó para incluir el pasaje del robo del rucio e introducir numerosas correcciones que superaron errores y erratas. Cervantes, que cuidaba sus textos hasta la última coma, debió sufrir mucho con los descuidos de la primera impresión. De la príncipe solo quedan, según José Manuel Lucía, 26 ejemplares; de la prolongación de esa edición con los nuevos privilegios y las correcciones, tal vez se supere el centenar. El precio del úl-

timo ejemplar vendido de esta edición rozó los 300.000 euros.

Martín de Riquer había analizado cada página, teniendo en cuenta que la composición en aquella época se hacía manualmente, cada letra, una matriz, que se extraía de las cajas del chibalete, atendiendo al tamaño de los cuerpos exigidos para distribuirlos posteriormente, al deshacer las planchas, en sus mismos lugares. La máquina prensa, cuya reproducción exacta se encuentra hoy en la Sociedad Cervantina, en el mismo lugar donde se imprimió el *Quijote* en 1605, trabajaba con pliegos de ocho páginas, cuatro por el blanco y cuatro por la retiración, en cuarto conjugado. No es que tengan demasiada importancia las discrepancias sobre la edición primera del *Quijote*, que tal vez se prolongó tras la interrupción para añadir privilegios y correcciones, que quizá fue una auténtica segunda edición. Antonio Palau y Dulcet afirma sobre esta última que “el texto es más correcto y completo. Tiene el mismo número de hojas y conserva igual precio comercial. Es la que ha servido de modelo a casi todas las ediciones sucesivas”. ●

Llega la nueva colección

La Esfera  Kids

De
2 a 6
años



De
6 a 10
años



De
10 a 12
años

la esfera  de los libros
www.esferalibros.com

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción
Saioa Camarzana,
Fernando Díaz de Quijano,
Andrés Seoane, Rubén Vique,
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M^a Parreño, Liz Perales, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M^a Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43
elcultural.com
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO.
Imprime Comeco Grafico.
Dpto. legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950



SUMARIO

18-24 DE DICIEMBRE DE 2020

3. PRIMERA PALABRA

Manual del coleccionista de *quijotes*, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS

¿El fin del hispanismo?, POR HENRY KAMEN Y JULIÁN CASANOVA

33. MÍNIMA MOLESTIA

Los pájaros y el remordimiento, POR IGNACIO ECHEVARRÍA



PORTADA

Montaje a partir del video *Co(AI)xistence*, 2017, de Justine Emard. LABoral Centro de Arte



16

ARTE

34. León Ferrari, arte y activismo en el Museo Reina Sofía,

POR JOSÉ JIMÉNEZ

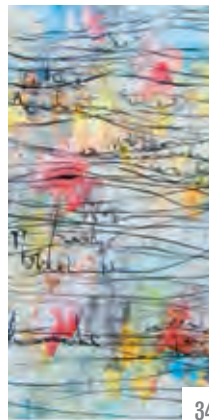
36. Encuentros en lo oscuro,

POR ELENA VOZMEDIANO

38. Pintar con hilo, esculpir con tela,

POR LUISA ESPINO

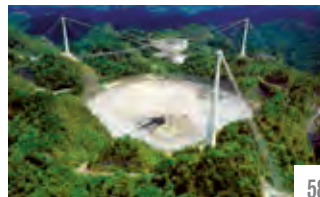
40. Patricia Azcárate, el fluir de la vida, POR L. ESPINO



34



52



58

CINE

52. *Martin Eden*, la historia del siglo, POR JAVIER YUSTE

54. Entre cavernícolas y gamberros,

POR FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

CIENCIA

58. Datos inteligentes, descarga la tormenta perfecta, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

64. ENTRE DOS AGUAS
Adios a Arecibo, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

LETRAS

8. Objetivo: crear nuevos lectores, POR NURIA AZANCOT

10. Mágicos, fabulosos cuentos, POR CECILIA FRÍAS

16. Francisca Montiel. *De mujer a mujer*, POR BEGOÑA MÉNDEZ

18. César Aira. *Artforum / El gran misterio*, POR NADAL SUAU

20. Carlos Ruiz Zafón. *La ciudad de vapor*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA
Rosa Moncayo. *La intimidad*, POR ELENA GOSTA

22. Erri de Luca. *Imposible*, POR RAFAEL NARBONA

24. Eloy Sánchez Rosillo. *La rama verde*, POR ÁLVARO VALVERDE

26. ¿Por qué nos gustan los malos de novela?, POR ANDRÉS SEOANE

28. Ted Gioia. *Música. Una historia subversiva*, POR DAVID HAJDU

30. Manuel Hidalgo. *El último austrohúngaro*, POR CARLOS REVIRIEGO

32. Libros más vendidos

ESCENARIOS

42. El sueño virtual de Blanca Li llega a los Teatros del Canal, POR ELNA MATAMOROS

44. Don Giovanni o la herida de Mozart, POR A. R.

46. El Beethoven más *Coral*, POR ARTURO REVERTER

48. Viaje al núcleo del sonido, POR ALBERTO OJEDA

50. De Dickens a Colloidi, POR A. OJEDA



42



66. ESTO ES LO ÚLTIMO
Elia Barceló

Parece que los Carr, Thomas o Preston no tienen relevo claro en las o quizá son los historiadores españoles quienes han suplido a los



HENRY KAMEN

Historiador. Autor de *Reyes de España* (La Esfera de los Libros)

Mutuo desapego

La historia y la cultura de España han ejercido una especial fascinación para quienes viven fuera de sus fronteras. La corriente principal del "hispanismo" no se dedicó a la historia sino a la cultura y la literatura, que aún hoy reciben la mayor atención en el Instituto Cervantes. Por el contrario, el estudio del pasado histórico de España ha sido un primo pobre. Los propios españoles habían descuidado su propia historia. El gran problema en ese momento en España era el atraso del sistema de la enseñanza superior y de los archivos históricos nacionales. Estos dos factores fueron, irónicamente, la razón por la que los historiadores extranjeros se destacaron. Con el apoyo de buenas becas, los académicos extranjeros estaban encantados de tener acceso a documentación de archivo que los españoles rara vez exploraban.

Muchos de nosotros vinimos a España no porque fuéramos hispanistas sino porque España nos atraía. La experiencia histórica de España fue una clave básica para la evolución de Europa. En el siglo XVI los europeos no se interesaban por España sino por las grandes maravillas de sus territorios en América. Así ha sido siempre. Los acontecimientos que unieron el destino de España con el del resto de Europa, desde las invasiones de los godos y romanos hasta la época de la guerra civil, estimularon inevitablemente a los estudiosos extranjeros.

Pero ahora hay menos extranjeros que estudian su historia. ¿España ha dejado entonces de ser un tema relevante de estudio? El país juega sólo un pequeño papel en los

asuntos mundiales, pero bien podemos preguntarnos por qué España también se interesa poco por los asuntos de ese otro mundo.

A nivel universitario, se observa una sorprendente apatía por los estudios superiores relacionados con Europa. ¿Por qué los españoles tienen interés en España pero no en Europa? ¿Hay estudios en español sobre la evolución política de Francia, de Inglaterra, de Alemania, incluso de China? Fue Unamuno, el inventor de la palabra "hispanista", quien más rechazó cualquier necesidad de aprender de Europa. España fue el único país importante del continente que no participó ni en la primera ni en la segunda guerra mundial, y aún hoy permanece en los límites exteriores de Europa.

Cualesquiera que sean las explicaciones del declive del hispanismo, es esencial darse cuenta de que los extranjeros se han interesado por la política y la cultura de España porque admiraban el país. Sin embargo, hoy en día tienen que enfrentarse a veces a una corriente ideológica que rechaza la aportación de los extranjeros, propone una versión chovinista del pasado histórico e identifica los valores de España de forma única con su lengua y su experiencia imperial.

Terminemos con una nota positiva. La compleja cultura de España es su propia garantía de supervivencia. Puede que hoy haya menos investigadores dedicados a la temática hispana, pero la herencia que dejó España sigue siendo la inspiración para que investigadores de muchas naciones se adentren en el campo del hispanismo. ▲

**LOS HISPANISTAS TIENEN QUE ENFRENTARSE A UNA CORRIENTE IDEOLÓGICA
QUE RECHAZA LA APORTACIÓN DE LOS EXTRANJEROS Y PROPONE
UNA VERSIÓN CHOVINISTA DEL PASADO HISTÓRICO**

nuevas generaciones. ¿El hispanismo está en decadencia extranjeros? Kamen y Casanova tercián en el debate.

D A R
D O S



JULIÁN CASANOVA

Catedrático de Historia Contemporánea. Autor de *Una violencia indómita* (Crítica)

Pasó su edad de oro, pero el hispanismo todavía brilla

Hubo un momento en que los historiadores hispanistas, sobre todo los que procedían de Gran Bretaña y Estados Unidos, cautivaron a muchos por la forma en que combinaban la síntesis, el rigor empírico y la belleza literaria. Emergieron con fuerza desde los años sesenta, en un momento en que la historia de España, sobre todo las de los siglos XIX y XX, a excepción de algunos oasis dispersos, era un desierto inexplorado.

El bagaje académico que esos hispanistas podían oponer a la mezquina y exigua historiografía dominante en España inclinó la balanza a favor de su propuesta de una renovación seria de los estudios históricos: formados en algunas de las mejores universidades del mundo, interesados en la formulación de problemas y conceptos, y no solo en el mero relato de los hechos, y convencidos, por educación y lógico distanciamiento, de que era posible elaborar interpretaciones “objetivas” y “ecuánimes”, rompieron con las versiones más parciales y maniqueas.

El interés de los historiadores angloamericanos por la historia de España ha permanecido vivo, mantiene altas cotas de calidad y su producción académica es mayor que nunca, pese a la desaparición de algunas de sus principales figuras como Raymond Carr, Edward Malefakis o Gabriel Jackson.

Es verdad que algunos cambios básicos han hecho disminuir su peso y relevancia. Por un lado, la transformación sustancial y mejora cualitativa que ha experimentado la historiografía española en las últimas décadas. Además, y eso

es algo muy importante que no siempre se conoce aquí, una buena parte de los hispanistas –muchas más mujeres, por cierto, que antes– ya no están en los departamentos de historia, donde se ha dejado de contratar a especialistas en España, sino en los de literatura y estudios culturales, con investigaciones de marco y alcance mucho más reducidas.

Pero muchos lectores españoles de historia, salvo los más especializados, no piden investigaciones originales, sino buenas síntesis con narrativa elegante. Y el peso de la historia local y regional en España impide que la mayoría de los libros editados aquí sean traducidos a otros idiomas. Una buena parte de la historia de España que se estudia en las mejores universidades del mundo está en inglés y sus autores, salvo algunas excepciones, todavía no son españoles.

La edad de oro de los hispanistas, en suma, ya pasó, pero su posición no es secundaria, sobre todo cuando al usar la síntesis y el telescopio, trazar grandes narraciones y elegir a la nación/Estado como marco de estudio, superan la historia local/regional y de tiempo corto que tanto abunda en las universidades españolas y que tan poco gusta a las grandes editoriales. Y porque una asignatura todavía pendiente de los historiadores españoles, aunque también eso está cambiando, es comunicar y escribir con precisión y elegancia, haciendo accesible la historia a un público más amplio. En ese territorio, en hacer coincidir los resultados de sus investigaciones, de excelente factura y temas atractivos, con el mercado, algunos hispanistas todavía brillan. ▲

**ALGUNOS CAMBIOS BÁSICOS HAN HECHO DISMINUIR EL PESO Y RELEVANCIA
DEL HISPANISMO, COMO LA TRANSFORMACIÓN SUSTANCIAL Y MEJORA
CUALITATIVA DE LA HISTORIOGRAFÍA ESPAÑOLA EN LAS ÚLTIMAS DÉCADAS**

Objetivo: crear nuevos lectores

Son tres de los autores más leídos por los adolescentes españoles. Roberto Santiago ha vendido más de cuatro millones de ejemplares de “Futbolísimos”; Care Santos acaba de recibir el Premio Cervantes Chico a su trayectoria y *Un hijo*, de Alejandro Palomas, ha sido traducido a más de veinte idiomas. Hoy se retratan sin mucho cuento.

De edades similares pero distintas trayectorias, Care Santos (Mataró, 1970), Roberto Santiago (Madrid, 1968) y Alejandro Palomas (Barcelona, 1967) recuerdan bien qué libro les influyó más a la hora de convertirse en autores de Literatura Infantil y Juvenil (LIJ), pero incluso en eso se distinguen. Así, Santiago evoca con nostalgia *La isla del tesoro*. La descubrió con doce años y ha vuelto a disfrutarla “una veintena de veces”, pues tiene todo lo que necesita una buena novela: “personajes inolvidables, una trama absorbente, un gran dilema moral y lo más importante, crea la necesidad en el lector de pasar a la página siguiente”. La de Palomas fue *La historia interminable*, de Michael Ende y le marcó profundamente, ya que “fue la primera vez que sentí físicamente que una novela me hablaba a mí, que me miraba y me veía. Fue magia. Supe en ese momento que esa intensidad era la que quería encontrar siempre en la lectura, que menos no. Y eso es

lo que intento como autor, recuperar ese diálogo, esa fuerza”. Para Care Santos, en cambio, la diferencia no fue un libro sino una editora, Menchu Solís, que le propuso escribir para niños cuando recién comenzaba a publicar. “Descubrí, gracias a ella, una voz que no sabía que tenía. Y también a los mejores y más exigentes lectores de un escritor: los adolescentes”, confiesa a El Cultural.

Autores de éxito cuando publican para adultos (Santos y Palomas ganaron el Premio Nadal en 2017 y 2018 respectivamente), a la hora de escribir para jóvenes sólo cambia, en el caso de Roberto Santiago, el lenguaje y la atmósfera, mientras el planteamiento de

temática, personajes y dilemas éticos es similar; Santos busca ante todo enganchar al lector joven, mientras que a Palomas escribir para adolescentes le da más libertad creativa —“vuelo más alto, sin tanto peso”—, porque, dice, “el niño que se enamora de un texto perdona muchas cosas con las que el lector adulto no suele transigir”.

EL FENÓMENO ‘FUTBOLÍSIMOS’

No parece que ese haya sido el problema de “Futbolísimos”. Creada en 2013, que fuera una colección donde los protagonistas son niños y niñas que juegan al fútbol juntos y que la igualdad fuese uno de los temas principales de los libros causó revuelo en ciertos sectores. “Por suerte, mi editora Berta Márquez fue una firme defensora de todos los valores. Sigo intentando mejorar en cada nuevo volumen de la serie”, afirma Santiago. También recuerda que a cada uno de los miembros de la pandilla les prestó algo de sí mismo, y que ignora las razones de su éxito, aunque “la mezcla de fútbol, mis-

terio y amistad es la primera vez que se hace en la LIJ”. Y lo mejor, que más que ver cómo triunfa la serie en cine o teatro, lo que más le emociona “y por fortuna es algo que me ocurre con frecuencia”, es cuando un padre, una madre o un maestro le dice que su hijo o hija o alumna “no leía nada, y ahora gracias a los ‘Futbolísimos’ se ha enganchado a la lectura y pide más libros. Crear nuevos lectores. No hay una satisfacción más grande”.

En el caso de Care Santos, lo esencial es su trayectoria, que este año ha merecido el Cervantes Chico, “por la arquitectura narrativa y la construcción de los personajes de sus novelas”. Son aspectos que cuida especialmente una escritora que asegura no olvidar jamás “de qué tipo de lectores estamos hablando, los adolescentes. Que mis libros tengan éxito entre ellos me llena de orgullo. Los jóvenes son los lectores más críticos, los jueces más implacables. Me encanta ser capaz de emocionarlos”. Claro que también confiesa que sus libros se basan en la

**“¿HAY UN SITIO MEJOR
QUE LA FICCIÓN DONDE
APRENDER A VIVIR? LOS
JÓVENES SON JUECES
IMPLACABLES” C. SANTOS**



CARLES MESA



DE ARRIBA A ABAJO, ROBERTO SANTIAGO, ALEJANDRO PALOMAS Y CARE SANTOS

observación y que a menudo sus hijos le cuentan lo que les ha pasado solo si les promete que no acabarán leyéndolo en un futuro libro...

Por su parte, Alejandro Palomas, reconoce lo mucho que hay de sí mismo en el protagonista de *Un hijo*: “Nació de una voz, la de Guille, que es en el fondo la del Alejandro de nueve años. Surgió de la necesidad de sanar, de recuperar y de compartirme. No quería morir sin haber vuelto a ver el mundo desde abajo, desde lo no adulto”. Quizá por eso, más allá de los premios cosechados incluso en Estados Unidos, de las traducciones y ventas, o de una próxima adaptación teatral en Chile, lo considera su libro más redondo por su “universalidad y su verdad”. Y eso que el libro, que aborda cuestiones como el *bullying*, la intolerancia, el racismo y la muerte, no ahorra momentos de vulnerabilidad y tristeza.

ENTRE EL REALISMO Y LO SINIESTRO Care Santos, defensora de escribir de los temas más complejos y difíciles, comparte ese realismo que se niega a caer en lo siniestro y tenebroso. “Sí, necesitamos reflexionar sobre los problemas, aprender a enfrentarnos a ellos. ¿Hay un sitio mejor que la ficción donde aprender a vivir?”. Y eso que, como apunta Roberto Santiago, en la LIJ actual hay de todo, “mucho ñoñería y mucha moralina de andar por casa. Pero también es cierto que, en el extremo opuesto, algunos sacan la bandera de lo siniestro como si

estuvieran inventando algo. Les recomiendo que lean a Stevenson, a London, a Dahl. En mis libros, no me planteo si voy a hablar del racismo o de la muerte... simplemente es algo que está presente en las historias. Trato de que los lectores se hagan preguntas, nunca les doy respuestas”.

Conscientes además de que la cuarentena ha impulsado la LIJ, Care Santos apunta que la pandemia ha hecho lectores

“ALGUNOS SACAN LA BANDERA DE LO SINIESTRO COMO SI INVENTARAN ALGO. QUE LEAN A LONDON O DAHL”. R. SANTIAGO

entre los más jóvenes, “algo lógico porque la literatura ofrece mundos alternativos cuando el propio no está a la altura. Y nunca nos habían hecho tanta falta estas escapatorias”. ¿Un ejemplo? El propio Palomas, pues ha vivido la pandemia como “un pantano del que me cuesta salir: proyectos interrumpidos, giras canceladas...” Ha pasado por tantos estados de ánimo “que los he agotado todos. Pero mi gran preocupación ha sido intentar que la actualidad no contamine el universo que habito cuando creo, mantener la distancia de seguridad con el ruido”, subraya. Ahora necesitan tiempo para que todo lo vivido y sufrido se refleje en próximos libros. Ya lo leerán. **NURIA AZANGOT**

Mágicos, fabulosos cuentos

EL ICKABOG

J. K. Rowling. Salamandra. 302 páginas. 19 €. A partir de 12 años

J. K. Rowling ha confesado que la pandemia le llevó a retomar esta vieja historia que leía a sus hijos y había permanecido años olvidada en el desván. Se lanzó a revisarla y, para aliviar el encierro de tantos niños, fue publicándola en internet por entregas como hicieran en los periódicos los escritores del siglo XIX. El ir racionando la historia va dejando su huella en la estructura de este clásico cuento de hadas, que relata cómo se cernió la desgracia sobre el feliz reino de Cornucopia cuando la leyenda del ickabog cobró visos de realidad. Algunos decían que el monstruo habitaba en las tierras pantanosas del norte y lord Spittleworth, maquiavélico consejero del rey Fred, decidió alimentar la fantasía para mantener al pueblo a raya y sangrarle con impuestos que permitieran sufragar un ejército.

El narrador dosifica hábilmente la información, va introduciendo apelaciones al auditorio que imprimen cierto aire de oralidad y mantiene en suspenso el final de cada capítulo para dejarnos con la miel en los labios con el relato de las desgracias de Bert y Daisy, la pareja de niños intrépidos que serán los verdaderos héroes de la historia.

Rowling vuelve con inteligencia sobre un formato que, como bien de-

mostró en *Harry Potter*, maneja con maestría. El del cuento tradicional fantástico con malvados y brujas que nos traen ecos de otros villanos, y una recreación de atmósferas que casi podemos tocar. Tampoco defrauda al dibujarnos una protagonista que se va haciendo a sí misma y logra superar sus miedos para resolver el conflicto de todo un pueblo. La intención no es sino prevenirnos sobre el peligro de creer lo que dice la mayoría o convertirnos en lo que los otros esperan de nosotros. Las ilustraciones han corrido a cargo de niños ganadores del concurso que convocó la propia autora para involucrar a los lectores.



EL CUENTO DEL OTRO DÍA

Roberto Aliaga. Ilustraciones: Noemí Villamuza. Kalandraka. 32 páginas. 13 €. A partir de 3 años

Cuando llega la hora de dormir y la habitación se queda a oscuras el niño solo necesita saber que su padre sigue ahí. A partir de entonces comienza un diálogo en el que se invoca el cuento como la mejor estrategia para que llegue la paz del sueño. Bajo un texto sencillo que casa con las poéticas ilustraciones de Villamuza, ambos van rememorando las historias de cada noche en las que fueron águilas, elefantes o lobos del monte.

UN TIEMPO PARA TODO

Christian Demilly. Ilustraciones: Laurent Moreau. Fulgencio Pimentel. 40 páginas. 15 €. A partir de 5 años

Bajo una colorida propuesta gráfica que parece evocar los paisajes de Gauguin, nos asomamos a distintos momentos en la evolución de una pareja como metáfora de otras relaciones humanas. Y bajo cada ilustración, el texto vuelve la mirada sobre las célebres sentencias del *Eclesiastés* que nos recuerdan que hay un tiempo para pelearse y para amar, para hablar y para callar...

HISTORIA NATURAL DE LAS HADAS

Emily Hawkins. Ilustraciones: Jessica Roux. Harper Kids. 64 páginas. 20,90 € A partir de 9 años

Con el rigor y la paciencia del científico, tía Elsie dedicó su vida a clasificar e identificar las hadas de todo el mundo en un asombroso álbum. El que se adentre en su misterio podrá desmentir los falsos mitos sobre estas criaturas juguetonas, así como recorrer sus distintos hábitats. Jardines, montañas, selvas y océanos son algunos de los escenarios que retratan las espectaculares ilustraciones de esta Historia, que apela a la conciencia ecologista.

¿VEGETARIANO?

Julien Baer. Ilustraciones: Sebastien Mourrain. Libros del Zorro Rojo. 40 pp. 14,90 €. A partir de 6 años

Cuando Román Mojaipán abrió la puerta y encontró dos pollos trajeados como mafiosos de Tarrantino, no dudó en acompañarlos hasta un cobertizo. Su sorpresa será mayúscula al ver que dos cerdos severos y otra ristra de animales le echan en cara el número desorbitado de salchichas, chorizos o palitos de merluza que lleva engullidos. Un planteamiento original y divertido que nos hace reflexionar sobre nuestra relación con la comida.

UN ÁLBUM ILUSTRADO INÉDITO DE LOS
CREADORES DE ASTÉRIX:
RENE GOSCINNY Y ALBERT UDERZO



SALVAT



EL ZOO DE LAS HISTORIAS

Gianni Rodari. Ilustraciones: Maite Mutuberria. A fin de cuentos. 56 páginas. 18,50 €. A partir de 7 años

Seguimos celebrando el centenario de Rodari con esta colección de cuentos en la que dos amigos se desafían a pasar una noche en el zoo. Cuando las verjas se cierran, el elefante y el oso negro toman la palabra para amenizar la velada. Así, les mostrarán que hubo unos tiempos feroces en los que el hombre consiguió imponerse sobre otras bestias a golpe de inteligencia, o viajarán hasta la época de un rey persa que venció a los antiguos egipcios sirviéndose de los gatos como escudos. Las envolventes acuarelas en azules y ocre ilustran estas seis fábulas que nos hacen reflexionar sobre el dilema entre la necesidad de libertad y la comodidad del cautiverio.



PERRO APESTOSO, ¡FELIZ NAVIDAD!

Colas Gutman. Ilustraciones: Marc Bou-tavant. Blackie Books. 88 páginas. 12,90 €. A partir de 7 años

Las desventuras de esta pareja de mascotas callejeras regresan por Navidad. Como a Gatochato y Apestoso les deprime pasar otra Nochebuena en su cubo de basura, deciden tocar a la puerta de los hermanos Noel. A pesar de la bienvenida inicial, pronto descubrirán la calaña de estos chicos que terminan por regalarlos en un mercadillo a una niña pobre de corazón inmenso. La ironía del autor y la habilidad del ilustrador para retratar cada estado de ánimo arrancará carcajadas al lector, a la vez que le hará pensar en el innecesario consumo de estas fechas.

LOS CARPINCHOS

Alfredo Soderguit. Ekaré, 48 pp., 13,50 €. A partir de 5 años

Los carpinchos ahonda sobre la compleja acogida de los refugiados a través de una bonita fábula. Nadie los esperaba en el apacible gallinero y cuando los carpinchos irrumpieron grandes, peludos y mojados, la respuesta fue unánime: no había lugar para ellos. Las sencillas ilustraciones del uruguayo nos muestran la división entre las dos especies, que solo parece quebrarse cuando un pollito es salvado de la amenaza exterior por la familia de estos grandes roedores. Un álbum que nos ayudará a librarnos de los prejuicios y a comprender que también nosotros podemos ser el intruso.

EL EXTRAÑO CASO DE DR. JEKYLL Y MR. HYDE

Robert Louis Stevenson. Ilustraciones: Luis Scafati. Libros del Zorro Rojo. 64 páginas. 19,90 €. A partir de 14 años

Jekyll y Hyde vuelven a estar de actualidad gracias a esta edición ilustrada que celebra los 170 años del nacimiento de Stevenson. El Londres teñido de claroscuros y bruma se revelará como escenario perfecto para que el siniestro Hyde dé rienda suelta a sus vicios más despreciables. Un tipo de aires satánicos que se torna escurridizo y parece estar incomprensiblemente protegido por el honorable doctor Jekyll. La investigación del Sr. Utterson va envolviendo al lector que, más allá de la novela de suspense, verá cómo el bien y el mal, lo racional y lo dionisiaco entran en conflicto dentro del ser humano.

NUEVO MUNDO. ISABEL ZENDAL EN LA EXPEDICIÓN DE LA VACUNA

Borja López Cotelo y María Olmo. Bululú. 48 páginas. 12 €. A partir de 9 años

Ahora que vivimos bajo la pandemia es oportuno recordar la figura de Isabel Zendal, la enfermera que ayudó a llevar al Nuevo Mundo la vacuna de la viruela. En 1803 zarpaba de La Coruña el María Pita rumbo a Veracruz con el doctor Balmis, Isabel y veintinueve niños sacados de la inclusa a los que se inoculó el virus. Así lo narra de forma retrospectiva el hijo de Zendal, que no solo nos adentra en la aventura de la travesía, sino que nos descubre la ternura de su madre con estos muchachos y su capacidad para remontar unos orígenes humildes.

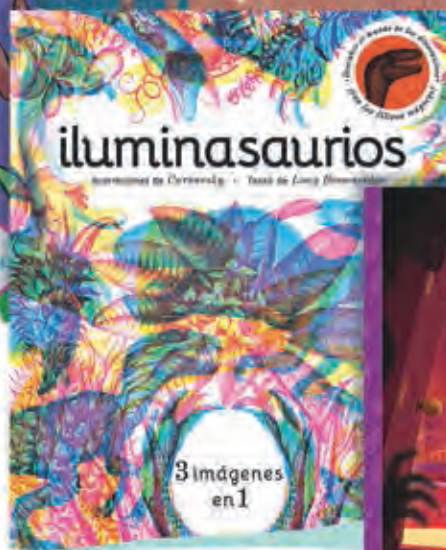
EL ENIGMA DEL VIAJERO

Lola Núñez. Ilustraciones: Tatío Viana. La Esfera Kids. 144 páginas. 13,90 €. A partir de 9 años

Dos primos se esconden bajo la mesa de la biblioteca familiar cuando unos intrusos irrumpen en busca de algún indicio para descifrar el misterioso enigma del viajero. Solo al contarle el incidente al abuelo, descubrirán que tuvieron como antepasado a un famoso corsario, apodado "El viajero", que ocultó un tesoro bajo pistas encriptadas en los libros de Julio Verne. La aventura está servida con esta entretenida novela en la que Lola Núñez mantiene la intriga viva mientras pone en escena piratas, laberintos y otros elementos de leyenda.

¡Esta Navidad, lee y sueña!

Un libro es un regalo
que puedes abrir
una y otra vez.



206485



TODO ES DE COLOR

Pascale Estellon. Maeva. 48 páginas. 24,90 €. A partir de 5 años

Del rojo magenta al rubí oscuro, del turquesa al azul índigo, del verde acacia al esmeralda. Todos los colores están en la naturaleza y la belleza de cada pigmento corre pareja a la de las palabras que el hombre ha inventado para tratar de identificarlos. Buena prueba de ello son las páginas de este espectacular álbum, en las que además de abrirnos los ojos a los matices de un mismo color, se despliegan los animales, plantas y minerales que le dan vida. Un libro que nos enseña a reconocer la riqueza natural y que recoge como epígrafe la simbología e historia propias de cada tono según la cultura en la que se inserte.



JACK FRUSCIANTE HA DEJADO EL GRUPO

Enrico Brizzi. Nocturna. 232 páginas. 13,60 €. A partir de 14 años

Enrico Brizzi solo tenía 19 años cuando escribió este clásico de la literatura juvenil italiana. La cabeza de Álex no para de bullir y a lo largo de estas páginas asistimos al monólogo sobre su propia historia en un tono que combina lo irónico con lo coloquial. Así sabremos cómo le cambia la mirada el encuentro con Adelaide, su primer amor, la admiración por su amigo Martino, que parece siempre feliz y su continuo cuestionamiento que le hace sentirse tan fuera de lugar como Jack Frusciante al abandonar los Red Hot Chili Pepper. Un "Salinger a la boloñesa", como lo calificó un crítico, que sigue conectando con el contradictorio espíritu adolescente.

DESDE 1880

Pietro Gottuso. Kalandraka. XIII Premio Compostela de Álbum Ilustrado. 32 páginas. 16 €. A partir de 8 años

No necesitamos palabras para seguir la historia de esta librería que abrió sus puertas en 1880 y se ha ido adaptando al paso de generaciones, guerras o movimientos artísticos. El italiano retrata en cada página el mismo escaparate lleno de libros que invitan a la acogida o mudo cuando la guerra silencia las calles. Testigo de cómo se modernizan los vehículos y van cambiando las modas y las familias. Vecino de cafés, galerías de arte o tiendas de informática hasta que en un impactante final descubrimos lo que podría pasar si dejamos de acudir al librero por la facilidad del comercio digital. Un álbum que reivindica el papel de las librerías desde una magnífica propuesta gráfica que se recrea en cada detalle.

EL BOSQUE DE LOS CUENTOS

El Hematocrítico. Ilustraciones: Alberto Vázquez. Anaya. 200 páginas. 19,95 €. A partir de 7 años

¿Quién nos iba a decir que Caperucita, los Siete cabritillos o Hansel y Gretel deambulaban en realidad por los caminos del mismo bosque? El Hematocrítico tiene el don de ver más allá de nuestras simples miras para dar una vuelta de tuerca a los grandes personajes de cuento y revelarnos su vis cómica. Seremos testigos de la desesperación del Lobo cuando su sobrino decide hacerse pastelero para deshonor de su despiadada estirpe o las estratagemas de Ricitos de Oro como agente secreto. No menos divertido será ver a Feroz confabulando en los negocios para que todos los niños se hagan se hagan consumidores compulsivos. ¿Existe algo más perverso?

LENA, THEO Y EL MAR

Maria Parr. Ilustraciones: Zuzanna Zelej. Nórdica. 250 páginas. 17,50 €. A partir de 10 años

Tras el éxito de *Corazones de gofre*, Maria Parr regresa con una nueva entrega sobre la vida de Theo y Lena en el pequeño pueblo de los fiordos noruegos. Del sueño de estos jóvenes amigos por construirse una balza para viajar a la ciudad, a las jornadas de pesca con el abuelo. Un año clave de su existencia en el que una niña extranjera llega a la escuela, Lena debe lidiar con la frustración de que el entrenador la deje en el banquillo y Theo con la curiosidad por saber más de su difunta abuela. Las acuarelas de Zelej, capaces de transmitir hasta el frío noruego, dan cuenta de este espacio cotidiano donde el mar es protagonista.

CARTAS DE LAS HEROÍNAS

Ovidio. SM. 228 páginas. 14,94 €. A partir de 13 años

Dicen que Ovidio fue el primer escritor en prestar atención a sus lectoras. Algo no solo patente en su *Arte de amar* (un manual para amantes que escandalizó a los romanos del siglo I d. C.), sino al adentrarse en los rincones del alma femenina y dar voz a diversas heroínas abandonadas de la mitología griega. Así descubrimos el desgarramiento de Medea que amenaza la integridad de sus propios hijos cuando Jasón la abandona, o la paciencia agotada de Penélope tras esperar durante demasiados años el regreso de Ulises. Ariadna, Dido, Fedra... mujeres en fin que no tienen miedo en expresar sus emociones y nos revelan la cara más humana de la mitología clásica. **CECILIA FRÍAS**

Al mal tiempo, buena cara... y siempre, buenos libros.



Divulgación: el conocimiento es divertido

Más allá. El arte de explorar. Liébana Goñi.

Descubriendo la aventura del arte. Un álbum perfecto para todos los que deseen asomarse al mundo de las obras de arte más icónicas de sus creadores: Frida Kahlo, Andy Warhol, Leonora Carrington, Pablo Picasso...busca al artista y su creación.

Bululú Cómic: humor en bocadillos

Una maestra en apuros. Pilar Serrano-Jorge Campos.

Las situaciones más hilarantes, surrealistas y desesperadas pueden darse con los alumnos de infantil. Basado en hechos reales, la realidad siempre supera a la ficción.



Colección Carantoña: sonrisas en color y sonoridad en letra mayúscula

Ratón a la fuga. Miguel Ordóñez.

Explora con los ojos bien abiertos, el trayecto es, al fin y al cabo, lo más importante. Textos rimados para una historia divertida e irónica con un protagonista singular.



De mujer a mujer

Cartas desde el exilio a Gabriela Mistral (1942-1956)

EDICIÓN DE FRANCISCA MONTIEL. Fundación Banco Santander, 2020. 175 páginas. 10 €. Ebook: 2,99 €

De mujer a mujer es uno de esos libros que se filtra lento y que no hace ruido porque está hecho con los materiales más íntimos de las historias pequeñas: palabras de mujeres susurradas apenas. Palabras que coinciden en decir la experiencia del destierro y las heridas de guerra. Epístolas de la vida cotidiana que al ser reunidas y excelentemente editadas revelan su magnífica importancia. Porque *De mujer a mujer* no es solo un precioso ejercicio de indagación filológica. Esta recopilación de escrituras personales, recogidas en el nuevo volumen de la colección Cuadernos de Obra Fundamental de la Fundación Banco Santander, supone también un firme compromiso con la memoria histórica de nuestra tierra. Y digo tierra sin equivocarme. Porque es cierto que estos escritos fueron perpetrados en el interior solitario de alguna casa prestada, pero cruzaron Europa y el océano Atlántico. México y Colombia, Chile y Puerto Rico, Cuba, Estados Unidos, Francia o Italia fueron los lugares desde los que estas intelectuales republicanas intentaron remedar sus antiguos hogares y compartir sus preocupaciones. Y tal vez porque, como escribiera Mistral “no hay novelista capaz de contar lo que está pasando en el mundo”, estas cartas austeras son un testimonio exacto para comprender de qué modo la Guerra Civil (y de rebote, la II

Guerra Mundial) convirtió en un secarral desamparado la cultura de este país y precarizó las vidas, siempre provisorias, de quienes la habían cultivado.

Las cartas configuran una geografía del desgarramiento en la que el Atlántico no es una frontera infranqueable sino una vía que une. Y digo esto con franca envidia, impresionada por las conexiones fértiles y los intercambios constantes entre Europa y América, pero también, y esto me parece necesario recordarlo, lazos fecundos y amistades hermosas entre escritores que escribieron en su lengua catalana y escritores que lo hicieron en su lengua castellana. Por eso Gabriela Mistral (1889-1957), piedra angular de tantas vidas en el exilio, ayudó del mismo modo al poeta Josep Carner a huir de España que al hijo de la diplomática Teresa Díez-Canedo a escapar de Francia. Los versos de Mistral fueron igualmente queridos por María Zambrano o Zenobia Camprubí que por Francesca Prat i Barri o

Ana María Sagi quien, en 1946, le pidió una colaboración para la revista *Per Catalunya*, una publicación que había nacido en Niza en 1945. Estas autoras, junto a María Enciso, Margarita Nelken, Victoria Kent, Maruja Mallo y María de Unamu-

no configuran la nómina de las intelectuales convocadas en *De mujer a mujer*.

Sus manuscritos, en su mayor parte exhumados de la Biblioteca Nacional de Chile, documentan sus luchas por sostener sus vidas acomodadas, en ocasiones muy venidas a menos; atestiguan vagabundeos por los mapas del exilio en busca de universidades donde enseñar, revistas con las que colaborar, editoriales donde publicar, casas en las que habitar.

taron por socorrerse en lo mundano y por compartir sus lutos. Estas cartas sencillas están cargadas de afectos muy hondos. Notas y postales modestas que otorgan a la expresión “lo privado es político” toda su fuerza: en el intercambio epistolar con Gabriela Mistral, estas mujeres encontraron el encaje perfecto entre la expresión dolida de sus desarraigos y la denuncia política; entre el lamento por la pérdida y la firme voluntad de construir puentes entre los exiliados.

Los duelos de estas mujeres son heridas abiertas en los cuerpos y en la patria. Voy a confesarles algo: abomino de la noción de *patria* o, mejor, repudio todas las violencias ejercidas en su nombre. Pero aquí está usada de un modo conmovedor y que, con toda probabilidad, constituye su sentido más verdadero. Si el escritor chileno Roberto Bolaño afirmó que su patria eran sus hijos y su biblioteca, para estas autoras, intensamente politizadas y cultivadas, la patria no

fue nunca un lugar funesto donde gestar odios o cultivar enemistades. Muy al contrario, fue el nombre que le dieron a su vocación de justicia y fue el nombre que le dieron al amor que derramaron sobre las tierras y las gentes que las aco-

QUERIDÍSIMA GABRIELA:

1 [de] octubre [de] 1943

He tenido la noticia de la desgracia que te aflige por la muerte de un sobrino tuyo, y me apresuro a escribirte. He leído unas preciosas poesías tuyas en *La Nación y Atlántida*.

¿Cómo estás de tus ojos, querida?

Gabriela, deseo hace tiempo tener una fotografía tuya, pero que sea tan interesante como tú, con tu preciosa cabeza. Si es posible me envías una de frente y otra de perfil, pero que sea buena foto y que represente tu obra y tú. Un abrazo muy fuerte de tu siempre amiga

Maruja [Mallo]

Y siempre, la poeta, diplomática y Premio Nobel Gabriela Mistral el centro del tapiz. Tejedoras todas ellas de una red invisible de apoyos y de acompañamiento. Porque en un ambiente inestable y tomado por el espíritu bélico, ellas op-



DEDICATORIA MANUSCRITA DE G. MISTRAL A ORESTE PLATH (1938). BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE

Como espejos de un caleidoscopio, las epístolas figuran otras formas de acercarnos a nuestra historia: de la estricta dieta que Zenobia le preparaba a un Juan Ramón Jiménez cada vez más deprimido, al dolor indecible de Margarita Nelken por su hijo muerto en el frente a los 22 años, pasando por la convicción de María Zambrano de que España es “nuestra hoguera”, estos registros de vida revelan que la Guerra Civil no fue solo un acontecimiento político, sino también un terrible suceso interior que afectó muy hondo en las almas de quienes la sufrieron.

Termino con una instantánea, que en realidad son dos. Una imagen que se desdobra y se abre para recordar cómo cristaliza la historia en los cuerpos que la viven. Petrópolis. 1942. Stefan Zweig se suicida junto a su esposa Lotte, abrumados por el avance del nazismo. Petrópolis. 1943. Yin Yin, el sobrino predilecto de Mistral muere. “Me lo suicidaron” le escribió a su amiga Margarita Nelken. Tres palabras que sirven para comprender por qué *De mujer a mujer* es un libro importante. Y es que todo discurso íntimo lleva consigo las marcas que la historia inscribe en las vidas particulares. Estas cartas ponen de manifiesto que es imposible desvincular una experiencia interior de su tiempo histórico y que nada de lo que ocurre a nuestro alrededor debería resultarnos ajeno. También nos recuerdan la necesidad de tramar redes de palabras y de afectos para estar menos solos y soportar mejor el mundo. **BEGOÑA MÉNDEZ**

gieron. Patria fueron las ciudades y los países donde vivieron, los colegios en los que enseñaron, las escuelas que fundaron, los textos que tradujeron, los poemas que publicaron, los libros que se regalaron. De algún modo siento que no hubo para ellas más patria que las palabras escritas y la necesidad de dar amor y de re-

cibir cariño: “Me paso las horas metida en mi cuarto en compañía de mis libros, pero estos no bastan, hacen falta personas de carne y hueso con quienes comunicarse, aunque sea para reñir algunas veces” escribió María de Unamuno. Corría el año 1956. Gabriela Mistral, con la vista muy deteriorada y el corazón muy frágil, moriría en Nueva York un año más tarde.

DE MUJER A MUJER, UN PRECIOSO EJERCICIO DE INDAGACIÓN FILOLÓGICA, SUPONE UN FIRME COMPROMISO CON LA MEMORIA HISTÓRICA DE NUESTRA TIERRA

Artforum. El gran misterio

CÉSAR AIRA

Blatt & Ríos, Buenos Aires, 2020. 90 y 80 páginas. 14 € cada uno

En octubre de 1968, llueve sobre Buenos Aires y Ricardo Piglia cierra los cristales de su ventana “para evitar que la lluvia moje el cuaderno en el que escribo, y me aísla todavía más de la realidad” (explica en sus diarios). En 1983, llueve sobre Buenos Aires y César Aira (Coronel Pringles, 1949) revisa las ventanas de su departamento para evitar lo que, de todos modos, ya ha ocurrido: una pila de revistas se ha mojado. No, un momento: lo que ha ocurrido

es que un ejemplar de la revista *Artforum* ha absorbido toda el agua, hasta la última gota, convirtiéndose en una perfecta esfera compacta: un objeto se ha sacrificado por el bienestar de su propietario. He ahí una historia, tal vez, de amor. La escritura de Aira se dispara, recuerda su infancia, lleva a cabo conexiones inverosímiles, y concluye que, gracias a la lluvia, ha confirmado “que todo estaba relacionado, hasta yo, que era lo menos relacionado del mundo”.

Entre el aislamiento pigliano y la interconexión de Aira se expande el territorio de la literatura, de todas las formas de entender la literatura de vanguardia. Piglia y la falsificación como estética, Aira y el automatismo de la escritura que imposibilite cualquier psicología del autor... La problemática del Yo en el centro de las

preocupaciones u ocultaciones de la literatura, un Yo que siempre vuelve, por más que la escritura se las ingenie para dejarlo atrás.

El motor de la literatura de Aira es el gesto de la escritura. No un tema, ni varios; no una obsesión ni un estilo, sino la escritura, que es acto y, por lo tanto, puede ser *performance* artís-

BLATT & RÍOS NOS TRAE DOS LIBROS DE AIRA QUE SON PARTE ALÍCUOTA DE SU PRODUCCIÓN INDISCERNIBLE. OTRA FIESTA

tica. Piensen en la obra de Aira como en una exposición que se ofrece en una galería que se amplía misteriosamente con nuevas alas mientras asistimos al *vernissage*. Bueno, algo así: ¿de verdad esperaban una teoría cerrada en una reseña breve? Baste con decir que sus libros no pueden resumirse porque no desean ser resumidos; que no exhiben un estilo porque no creen en el estilo (aunque, en realidad, ¿no es eso una forma

de estilo?); y que, en ellos, el lector tiene derecho a defenderse del estupor con la risa. Yo, al menos, pocas veces he leído más que leyendo *Artforum*, una de las dos novelitas (así las llama él) que estrenan la Biblioteca César Aira de la editorial argentina Blatt & Ríos en España. La otra es *El gran misterio*, que empieza recitando enumeraciones de cosas y palabras, terreno propicio para que a la escritura de



MATHIEU BOURGOIS

Aira se le vaya la pinza y nos lleve hasta... ¿Hasta dónde? Pues adonde surja una idea, “una de esas caprichosas mariposillas mentales”. Y luego otra, y otra...

Artforum (2014) recoge textos de tres décadas en torno a esa mítica revista norteamericana, que obsesiona a Aira y recalca la conexión de su literatura con el arte contemporáneo. En sus páginas, el autor revela una clave de su trabajo: la “fatiga de las formas” literarias abre el camino a su literatura azarosa, imposible, malabarista.

El gran misterio (2018) está protagonizada por el enésimo científico excéntrico del argentino, que se inventará unos “Rayos X” aunque desisto de intentar explicar qué demonios son los Rayos X que se inventa ni qué peripecias protagoniza: ustedes entren y déjense llevar. Eso sí, resumamos su sentido en esta confesión del narrador: “Yo puse el todo en marcha, y lo dejé hacer”. Un Yo desconectado que, sin embargo, no puede evitar conectar con todo; un Yo que quiere imaginarse ausente pero que lo canaliza. Todo: como ven, no es tan difícil entender la literatura de Aira, se trata únicamente de seguirle el juego y decirle que sí, que por supuesto, que tranquilo: usted no está en sus libros. Pero sí está y, a veces, incluso él lo incluye. Blatt & Ríos nos trae dos libritos de Aira que son parte alícuota de su producción indiscernible. Otra fiesta. **NADAL SUAU**



**¿Quieres uno
de los mejores libros
de la temporada?**

Suscríbete a EL CULTURAL en PDF

y te lo enviamos

LUIS MARÍA ANSON

reúne en esta magnífica antología
más de 500 poesías de amor en lengua española
escritas por más de un centenar de poetas
de todas las épocas hasta la actualidad.



la esfera  de los libros
www.esferalibros.com

La ciudad de vapor

CARLOS RUIZ ZAFÓN

Planeta. Barcelona, 2020. 224 páginas. 17,90 €. Ebook: 9,99 €

La atención que los medios de comunicación han prestado al prematuro fallecimiento de Carlos Ruiz Zafón (Barcelona, 1964-Los Ángeles, 2020) refleja su cualidad definitoria de escritor popular. La enorme acogida de su obra ha sido el resultado de una literatura personal que amasa con destreza invención sin límites, aventuras, misterio, culturalismo, relato gótico, folletín y cierto testimonio histórico. Con todo ello fraguó la caudalosa tetralogía “El Cementerio de los Libros Olvidados”. Aunque fuera un narrador dotado por naturaleza para la escritura larga y divagatoria, también se arriesgó a cultivar las formas breves. Esta clase de piezas se reúnen ahora en *La Ciudad de Vapor* al cuidado de Émile de Rosiers Castellaine, el director de Editions de la Lumière que aparece en *El laberinto de los espíritus*, última entrega de la serie, y esconde al editor Emili Rosales.

Es una feliz ocurrencia esta broma para iniciados como encabezamiento de la compilación póstuma de los cuentos dispersos del novelista porque en sí misma indica el interés principal del libro, su conexión anecdótica o imaginativa con la famosa saga. Este valor fundamental tienen sus piezas: se vinculan con el tiempo y la atmósfera de las novelas y, como dice el apócrifo De Rosiers, el volumen “es una ampliación del mundo literario del Cementerio de los Libros Olvidados”. Solo tres de los once relatos son inéditos.

Los cuentos de *La Ciudad de Vapor*—buen título por sintetizar un rasgo distintivo de la ambientación predilecta de Zafón—revisitan los escenarios barceloneses de la famosa saga, aunque tam-

bién se internan en Madrid o Nueva York, y añaden noticias sobre algún personaje emblemático o sobre la legendaria biblioteca con la que comenzó el ciclo novelesco. Aparte esta fidelidad o tributo a un mundo imaginario singular, no escasean en los cuentos las dotes inventivas del autor. Lo

vemos en las anécdotas: en la metaliteraria historia de la proposición fáustica que recibe Cervantes en una visita a Barcelona o en las humorísticas andanzas de un arquitecto comisionado por Gaudí para levantar en Manhattan un rascacielos, “una catedral para gente que, en vez de creer en Dios, cree en el dinero”. Lo constatamos también en la ideación de personajes y en la recreación de espacios o en el recurso a la fantasía.

El cuento “Hombreros de gris” revela bien la fortaleza y flaquezas de Zafón. Refiere las vicisitudes de un asesino a sueldo. Tiene una trama intensa, su ritmo y estructura narrativos son perfectos y desenlaza con un final sorpresivo y abierto. Pero la prosa es un desfile de metáforas, sinestesias y adjetivos sonoros; un ejercicio modernista de brillantez expresiva y presunto tono poético. A quienes así entienden lo literario, *La Ciudad de Vapor* les encantará.

SANTOZ SANZ VILLANUEVA



LOS CUENTOS DE LA CIUDAD DE VAPOR REVISITAN LOS ESCENARIOS DE LA SAGA DE RUIZ ZAFÓN Y REFLEJAN SUS DOTES INVENTIVAS

La intimidación

ROSA MONCAYO

Barret. Madrid, 2020. 184 páginas. 17,90 €. 7 €

Solo el azar, la mala suerte de aparecer a finales de marzo, en plena pandemia, explica que una novela tan interesante, dolorosa y profunda como *La intimidación*, de Rosa Moncayo (Palma de Mallorca, 1993), haya pasado casi desapercibida. En ella se narra la historia de una pareja autodestructiva, enredada en el aburri-

miento y las drogas, enganchada a obsesiones varias que llevan a sus protagonistas a detectarse síntomas inequívocos de enfermedades terminales y a intentar escapar.

Cuando la angustia y el hastío se hacen insoportables, pues ella ha dejado de trabajar, de salir incluso a la calle, casi de hablar, deciden abandonar la ciudad e instalarse en el campo a vivir. Lo malo es que no tardarán demasiado en descubrir que el paraíso tiene fisuras y, lo que es peor, que sus fantasmas personales (el divorcio de sus padres, la muerte de una ami-

ga de la infancia, la soledad, el vacío profesional) no se han quedado atrás. Y que su cuerpo, ese sutil enemigo, esa “máquina escacharrada”, según la narradora, sigue condicionando su vida, acentuando sus miserias.

Espléndido relato de amor, de nostalgia de la pasión adolescente y voraz que alguna vez sintió por él, y que añora a su pesar, *La intimidación* es también una sutil reivindicación de la ciudad, pues como no tarda en descubrir, vivir entre jaramagos no le trae la paz si no está dispuesta a aceptarse y asumir la realidad. **ELENA COSTA**

#LdeLírica

ALBERTO SAN JUAN

LORCA EN NUEVA YORK

Presenta

Gonzalo Escarpa

Lunes 21 de diciembre

19:30 h



EL CORTE INGLÉS, S.A. C/ Hemosilla 112, 28009 Madrid

Emisión en streaming
Síguelo en las RRSS

Federico García Lorca viajó a Nueva York y fue testigo del Crack del 29, la mayor crisis del capitalismo previa a la actual. A su vuelta, en una conferencia en la Residencia de Señoritas de Madrid, Lorca habló de su experiencia y presentó el libro “Poeta en Nueva York”. En #LdeLírica, Alberto San Juan interpreta y pone voz a ese momento.

 **Biscifactoría**
LABORATORIO DE CREACIÓN

**ÁMBITO
CULTURAL**
El Corte Inglés

Imposible

ERRI DE LUCA

Traducción de Calos Gumpert

Seix Barral. Barcelona, 2020

160 páginas. 16 €. Ebook: 7,99 €



PAOLA PORRINI

Una montaña puede ser un lugar tan solitario como una celda de aislamiento. Ambos escenarios colocan al hombre frente a sí mismo, exigiéndole un ejercicio de introspección. Erri de Luca (Nápoles, 1950) aborda en *Imposible* los conflictos provocados por los Años de Plomo, cuando el mundo vivía sacudido por la irrupción de guerrillas que pretendían llevar a cabo una revolución, liquidando el capitalismo y los valores de la burguesía. Un viejo terrorista que ha cumplido una larga condena se topa en la cornisa de una montaña con un amigo y camarada que delató a sus compañeros. El traidor, que había sido su mejor amigo, muere tras caer al vacío. Un juez interroga al presunto culpable, convencido de que no ha sido un accidente, sino un asesinato.

De Luca combina el diálogo y la comunicación epistolar, componiendo una intensa novela breve con un hondo lirismo y gran calado filosófico. Albañil, camionero, autodidacta en varios idiomas, el escritor napolitano participó en el Mayo del 68 y, más tarde, intervino en la guerra de los Balcanes como conductor de vehí-

culos con ayuda humanitaria. Es, por lo tanto, un escritor comprometido que rehúye las atalayas de marfil. Y no habla de oídas. Nos cuenta lo que ha vivido, pero sin aleccionar al lector. No comete la torpeza de imponer un punto de vista, barriendo hacia su perspectiva ideológica. Se limita a narrar, exponiendo los argumentos de cada parte y, muchas veces, se desvía de sus propias convicciones, colocándose en la piel de sus antagonistas.

En *Imposible*, hay dos voces: el juez y el terrorista. O si se prefiere, el activista y el brazo ejecutor de la ley. El juez cree en la justicia, la equidad y el individuo. El activista en la igualdad, la fraternidad y la comunidad. Sus careos son algo más que interrogatorios. Dos visiones del mundo contrastan su interpretación del hombre y la historia, alegando razones sólidas y nada pueriles. El capitalismo explota a los trabajadores, imponiéndoles jornadas extenuantes y pésimamente retribuidas. Los revolucionarios emplean la violencia para crear un mundo donde el individuo quedará sometido a lo colectivo.

De Luca imprime vida al

**IMPOSIBLE ES UNA INTENSA
NOVELA BREVE CON UN
HONDO LIRISMO Y GRAN
CALADO FILOSÓFICO SOBRE
EL PODER DEL ESTADO**

debate teórico mostrando el lado humano de los personajes. El viejo militante escribe cartas a su compañera, hablándole de la vejez. En la cárcel, tener cierta edad es una ventaja, pues en los últimos tramos de la existencia se vive de recuerdos y no de expectativas. Ya no se hacen proyectos. Solo se evoca.

El juez es un hombre libre y joven, pero parece más desdichado. No sabemos si tiene familia o si está enamorado. Poco a poco, comienza a sentirse fascinado por el hombre al que juzga. No excusa su pasado violento ni su supuesto asesinato, pero le sorprende su firmeza en una época donde las convicciones se desmoronan. El mundo actual se ha acostumbrado a vivir sin certezas y casi sin valores. Ese hecho es un muro de contención contra el fanatismo, pero deja al ser humano desarmado, alimen-

tando una angustiosa sensación de vacío.

Erri de Luca es un maestro de las emociones. Los personajes de *Imposible* no son estereotipos, sino seres sumamente creíbles que reflexionan sobre el papel del Estado, ese Leviatán que ampara y devora al hombre. El militante cree en la revolución; el juez, en el respeto a la ley. Los dos son sinceros. Ninguno esconde una impostura. El terrorista no duda; el magistrado, sí. Personalmente, siempre prefiero a los hombres que dudan.

De Luca no es un fanático, pero se nota su nostalgia de un tiempo donde aún era posible

hablar de utopías y soñar con un mundo sin desigualdades. *Imposible* es una novela que puede transformarse sin apenas esfuerzo en una pieza teatral. Posee esa tensión filosófica y existencial de las obras de Camus, donde el ser humano busca respuestas. De Luca no las proporciona, pero mantiene abiertos los interrogantes, evidenciando nuestra condición de animales metafísicos, incapaces de transitar por la vida sin hallar un sentido a las cosas. En una montaña o en una celda, el hombre mira hacia dentro y se plantea el dilema de Pascal. Quizás merezca la pena arriesgarlo todo, apostando por lo imposible, pues lo posible ya sabemos que desemboca en el vacío y la oscuridad. **RAFAEL NARBONA**

 Entrevista con Erri de Luca
en elcultural.com



Amin Maalouf

«Necesitaba buscar en la ficción la esperanza que ya no puedo encontrar en la Historia real. Así han nacido en mi espíritu estos “inesperados hermanos”»

✕ Alianza editorial

La rama verde

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO
Tusquets. Barcelona, 2020
160 pp. 15 €. Ebook: 7,99 €



JUAN BALLESTER

pre que nos encontramos ante la grata oportunidad de escribir sobre la poesía de Eloy Sánchez Rosillo nos vemos también ante la paradoja de tener que escribir sobre algo sobre lo que no se puede (o casi no se debe) decir nada: la poesía de Sánchez Rosillo no se puede explicar ni comentar, sólo se puede citar". Por ejemplo cuando en uno de los poemas centrales de *La rama verde* dice: "lo que vale es saber hacerlas sin tropiezos, / como el que bebe agua". Se refiere a los tipos de frases y evoca una clase de sintaxis, pero en realidad está explicitando su poética: la de la naturalidad. Porque "el fondo está a la vista, en lo inmediato".

Sí, estamos ante un nuevo capítulo del mismo libro (que diría su amigo Andrés Trapiello), ante nuevas páginas de su diario (que sigue, por cierto, el orden de los meses del año y de las estaciones y donde no falta la

habitual tabla cronológica de los poemas). Y ahí, el enigma de que lo de siempre nos parezca novedoso. La infancia en el campo, la casa de la playa y el balcón a levante, el jilguero o el verdecillo que cantan en el jardín, la leopardiana luna de sus

noches, los paseos entre huertos junto al río ("Es un lugar del alma, no del mundo / y te encuentras en él contigo mismo"), etc.

Y ahí, las situaciones comunes, los hechos cotidianos expresados con la claridad de quien pretende conversar con el lector de tú a tú, confidencialmente y en voz baja. Como "En la mañana inmensa" lo hace con su hijo. En un tono melancólico ("yo perteneczo a la melancolía", "y yo me pierdo en mi melancolía"), propio de quien siente "alegría en la tristeza".

Y ahí, la luz mediterránea, iluminando "esta inmensa mañana que es la vida". La de este poeta murciano que apenas se ha movido de su ciudad natal (que es su pequeño universo), aunque "el vivir / todo lo muda", y que se siente extraño, pero a gusto, en Pamplona, Cuenca o Bogotá. "Existir es eso: / un azar incesante", escribe. Una rareza. Una mezcla de "contrastes" y "compensaciones". De siempre y de nunca.

"Tú estás a salvo en la memoria", afirma, por eso le resulta tan fácil, siquiera en apariencia, regresar al niño que fue, con sus miedos y sus sueños (una palabra que se repite), o al adolescente que sufría ("Era septiembre") o, en

LA DE ESTA POESÍA ES "UNA MÚSICA QUE EMOCIONA Y CONSUELA". PROPIA DE QUIEN MIRA CUANTO SUCEDE A SU PASO

LA RAMA VERDE

**AY, árbol del vivir,
árbol de la ilusión y de los desengaños,
de las revelaciones.
Cuando te agita el viento de la edad,
las hojas secas caen.
Pero en la rama aún verde de la infancia
-la que está más arriba, la que
en la luz se mueve
canta el jilguero**

fin, volver a ver a su madre, más allá de la muerte ("Reencuentro"). A veces esos poemas toman pequeños relatos, como "Viento del existir" o "El miedo".

Un tema ocupa no pocos versos del conjunto: el amor. El de la madurez, que no deja de ser el mismo de la juventud: "si tú estabas allí, / lo demás era poco". Porque el recuerdo es "presente puro y vivo".

La de esta poesía es "una música que emociona y consuela". Propia de quien mira con atención cuanto sucede a su paso y, ante ello, se muestra una y otra vez perplejo, como si todo lo viera por primera vez, ya sea un amanecer o una fila de hormigas invasoras en su terraza. "Asómate al misterio", invoca. O: "Sin saberlo es la vida: / mírala". Y añade: "Sucede así: el misterio no se abre / sino al que ya lo habita".

"Lo importante es vivir, aunque el vivir nos duela, / estar vivos del todo mientras dure la vida", concluye. Porque "Todo está bien", un guiño guilleniano. "Qué dulce esta ansiedad de la inminencia", anota, al tiempo que señala: "Tengo setenta años / y ha pasado la vida". **ÁLVARO VALVERDE**

Nacido en Murcia en el 48 del siglo pasado, Rosillo reunió sus diez primeros libros de versos en *Las cosas como fueron. Poesía completa, 1974-2017*, publicado en 2018 por Tusquets, su editorial desde hace veinticinco años.

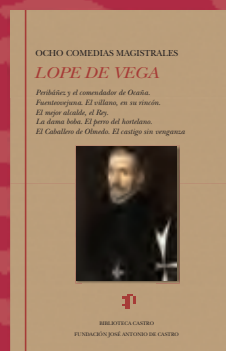
Acierta el crítico Juan Marqués cuando dice que "siem-

BIBLIOTECA CASTRO



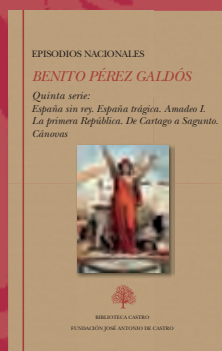
EN DEMANDA DE LA ISLA DEL REY SALOMÓN

Colección de navegantes olvidados por el Pacífico
Ed. de JUAN GIL (DE LA RAE)



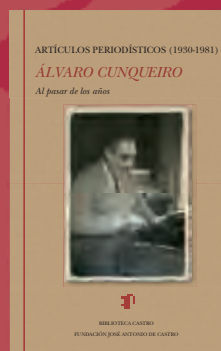
LOPE DE VEGA
Ocho comedias
magistrales
Ed. del Grupo Prolope
al cuidado de
AGUSTÍN SÁNCHEZ AGUILAR

(Comedias, prosa
y poesía en 25 volúmenes)



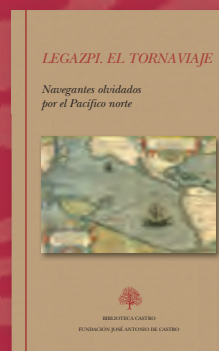
BENITO PÉREZ GALDÓS
Novelas y Episodios
nacionales
Ed. de ERMITAS PENAS
y EMILIO BLANCO

(Narrativa completa
en 21 volúmenes)



ÁLVARO CUNQUEIRO
Artículos
periodísticos (1930-1981)
Ed. de MIGUEL G. SOMOVILLA

(Narrativa en 3 volúmenes)



LEGAZPI. EL TORNAVIAJE
Navegantes olvidados
por el Pacífico norte
Ed. de JUAN GIL (DE LA RAE)

¿Por qué nos gustan los malos de novela?

Adúlteros, mentirosos, asesinos... Los grandes personajes de la literatura encarnan, para nuestro gozo lector, las más bajas pasiones del espíritu humano. *Elogio de la abyección* (Altamarea) nos explica por qué disfrutamos tanto de ellos.

Decía el famoso crítico literario italiano Alfonso Berardinelli que, con el devenir de los años, la novela ha pasado de ser solo un género literario a convertirse, sobre todo, en el género editorial por excelencia. Una transformación que, como defiende el doctor en Filología y estudio del libro antiguo Carlos Clavería Laguarda (Caspé, 1963), ha creado “un nuevo tipo de lector, el que no se indigna ante la abyección, sino que, en distintos grados —desde la aceptación pasiva hasta la admiración más efusiva—, se complace con las barrabasadas de los personajes e incluso las penas que sufren”.

Pero, ¿cuándo nace esta fascinación por el malo de la película? ¿En qué momento y por qué consigue empatizar el lector con la patética superficialidad de Josef K., los infantiles prejuicios de Elizabeth Bennet, la desmedida ambición de Julien Sorel, el calculado furor homicida de Raskólnikov, o la prohibida pasión de Ana Ozores y Emma Bovary? En las páginas de *Elogio de la abyección*. *Quince personajes de novela* (Al-

tamarea), Clavería nos embarca en un profundo, luminoso y erudito recorrido por la evolución de la novela moderna tal y como la conocemos en la actualidad, que pasó de ser “solo un devenir de acontecimientos expresados con voluntad de estilo literario a convertirse en el altavoz de todo un tipo de sociedad, en un drama clásico, en el que el contexto determina la evolución de sus protagonistas”.

Para este viaje, el autor elige como compañeros a algunos de los personajes más queridos, admirados o denostados de la historia de la literatura, quince ilustres ‘abyectos’ de novela que conquistaron y siguen conquistando a los lectores por la fascinación y la inquietud que nos suscita su vileza. “Estos personajes tienen en común el representar algunos de los aspectos de la condición humana; es decir: son criaturas de papel

que enfrentan al lector con la humillación, con la vanidad, con la soberbia, con la rabia, con la mentira, con la desesperación, con la insatisfacción y con sentimientos parecidos”.

DESDE LA DISTANCIA

Es decir, que Tom Jones, Anna Karénina, David Copperfield, la familia Buddenbrook, Stephen Dedalus o el Virgilio de Hermann Broch, por citar algunos otros de estos personajes, nos abren puertas a mundos prohibidos, a mundos que es mejor transitar desde la comodidad

de un sofá que en nuestras propias carnes. “Leer una novela es el modo más inmediato para que el lector se pueda sentir también protagonista en un mundo diferente y fascinante”, defiende Clavería. “Solo leyendo puede sentirse admirador de unos comportamientos terribles que no acaben por comprometerlo moralmente. Es estupendo admirar las bellaquerías de los demás si nos entretienen, y más si no nos salpican del todo”.

Pero una vez asumidas las morbosas razones del lector queda preguntarse qué lleva al otro actor en juego, el escritor, a decantarse por estos especímenes para verter en ellos sus ansias, pasiones y visión del mundo.

KEIRA KNIGHTLEY, ANTHONY PERKINS, AITANA SÁNCHEZ-GIJÓN Y GEORGY TARATORKIN INTERPRETANDO RESPECTIVAMENTE A ELIZABETH BENNET, JOSEF K., ANA OZORES Y RASKÓLNIKOV



“Durante siglos, sin personaje poliédrico, sin personaje de-subicado, sin personaje que representara buena parte de los pecados capitales (desde la lujuria fofa de Julien Sorel a la gula de Pepe Carvalho) no se podía construir una novela”, razona el autor. “Dicen que Alonso Quijano fue el primer de-subicado moderno, tanto que en lugar de adaptarse al mundo pretendió instaurar el suyo y, así haciendo, creó un género literario. Hoy, querer cambiar el mundo parece moralmente censurable a ojos de muchos. Por eso los personajes tozudos se convierten en mitos, porque no claudican a la primera y por eso sirven para explicar peripecias novelescas”.

¿EL FIN DE LA NOVELA CLÁSICA?

Peripecias que, a juicio de Clavería, parecen haber desaparecido en las últimas décadas de lo que conocemos como

novela, por lo menos con ese tono épico y totalizador que tenían las grandes superproducciones literarias del XIX. “Hasta hace unos pocos años el autor quería escribir, como exigía el género, el conflicto de un personaje inadaptado con una sociedad, y el resultado era siempre irresistible: piénsese

“SOLO LEYENDO UNA NOVELA EL LECTOR PUEDE DISFRUTAR DE UNOS COMPORTAMIENTOS TERRIBLES QUE NUNCA ACABAN POR COMPROMETERLO MORALMENTE”, DEFIENDE CLAVERÍA

en *Crimen y castigo*”, apunta el autor, que, sin embargo, advierte que algo ha cambiado. “Ahora, con el triunfo de lo que un editor como Heralde llama ‘deliberados bestsellers’, el autor se debe a otro tipo de intereses, incluido el de hacer de la novela un ‘género editorial’ o un libro lleno de asuntos llamativos, solo llamativos”.

No obstante, a pesar de la deriva del mercado actual, que condiciona, como es evidente, qué y cómo se escribe, Clavería no teme por la salud de quienes, convertidos ya en iconos, llevan décadas e incluso siglos alimentando nuestra imaginación. “Los grandes personajes suelen ser representaciones,

también, de las mejores mentes de su tiempo”, afirma. “Si la legítima aspiración del gran novelista es crear un personaje, o un mundo, que vaya más allá del papel y del momento, la tarea del lector—defiende—ha de ser tenida como importante, porque con el acto de la lectura (y de la reflexión que conlleva) da repetidamente vida

a una creación abstracta. El lector, cada vez que lee, da vida al personaje y lo hace contemporáneo y universal”.

En este sentido, el autor quita hierro al conocido soniquete del fin de la novela que lleva años resonando con insistencia en el mundo literario. “¿Cómo devaluar un género que ha dado *Los Buddenbrook*, *La Regenta*, *La muerte de Virgilio*, *El mal oscuro*, *La fea burguesía* o *Todas las almas*? Quizá quienes se sienten incapaces de llegar a semejantes alturas literarias consideren la novela un género acabado, pero esta es otra cuestión”, ironiza. “Basta un lector que abra devotamente una novela de Dickens para mantener en pie todo el género. En resumen, decir que la novela está muerta es una justificación esópica, como dice la zorra de la fábula: no la quiero porque no está a mi gusto”. **ANDRÉS SEOANE**

Mary Karr

Una de las mejores escritoras de todos los tiempos

Periférica & Errata naturae



«Así es como tienen que ser unas memorias» Stephen King



La música

Una historia subversiva

TED GIOIA

Traducción de Mariano Peyrou. Turner. Madrid, 2020

576 páginas. 29,90 €

JOHNNY ROTTEN, CANTANTE DE LOS SEX PISTOLS, ACTUANDO EN ÁMSTERDAM, EN ENERO DE 1977

KOEN SUYK / ANEFO

El ciclo autopropagador de disrupción y normalización estética es una de las grandes constantes de la música, al igual que de muchas, si no la mayoría, de las artes. Ideas que al principio parecen no convencionales —la polifonía, la armonía cromática, el swing— se convierten en convenciones para ser depuestas por nuevas ideas no ortodoxas que, a su vez, acaban convirtiéndose en ortodoxias. Para los composito-

res y los intérpretes musicales, subvertir las normas ha sido siempre lo normal. Históricamente hablando, la subversión es todo menos subversiva.

En su último y más ambicioso libro, *La música. Una historia subversiva*, Ted Gioia (Hawthorne, California, 1957), crítico de jazz y autor de otras 10 obras sobre música, utiliza el conocido esquema del rejuvenecimiento cíclico a través de la transformación como mecanis-

mo para reflexionar sobre la historia de la música en su totalidad, desde los sonidos del mundo primitivo hasta la música electrónica de baile de nuestros días. Para Gioia, el propio Big Bang, la fanfarria que lo anunció todo, es “un símbolo de los posteriores estallidos musicales descritos en estas páginas, esos sonidos indisciplinados que hacen añicos el orden existente, causan turbulencias e incluso caos, para

fundirse gradualmente en una nueva estabilidad”.

Gioia posiciona su trabajo como una historia de la subversión en la música y una obra de historia subversiva al mismo tiempo. Como explica al empezar en un lenguaje que se repetirá a lo largo del libro, los “elementos vergonzosos de las canciones —su relación con el sexo, la violencia, la magia, y otros temas de mala fama— son en realidad fuentes de poder que funcionan como motores de innovación en la creación musical humana. A lo largo de unos pasajes inteligentes pero legibles, a veces vertiginosamente efusivos, el autor cuenta cómo los chamanes ponían las fuerzas del ritmo al servicio de la trascendencia; cómo Safo, la poeta griega, marcó el camino para que los cantantes expresasen sus sentimientos personales y no se limitasen a elogiar a los dioses; cómo los angustiados sonidos de los cantos de los esclavos contribuyeron a modelar tanto la música del mundo árabe como la de Occidente, y cómo, en la esfera clásica, personajes como Bach y Beethoven fueron en su momento inconformistas radicales en lo social y en lo musical.

Gioia plantea todo esto como un correctivo a anteriores historias de la música, dedicadas a resaltar el valor de las figuras canónicas y las grandes obras, que sirven a instituciones consagradas y reafirman el *statu quo*. “La verdadera historia de la música no es respetable” afirma en una atrevida insinuación de que lo que él presenta no es tan solo una historia rara vez contada, sino la única historia de verdad. Por medio de insurrecciones culturales e inadaptados de diversa índole, la música ha de-

safiado con frecuencia a la autoridad, soliviantando a los “jefes políticos, líderes religiosos, o, sencillamente, a padres temerosos”, señala el autor, y añade: “Aunque esta cara de la historia nunca se la contarán las bien financiadas instituciones musicales consagradas a proteger su respetabilidad y sus pretensiones intelectuales”.

La acusación de que los educadores, las instituciones artísticas y los historiadores de la música, Gioia aparte, están ciegos al valor de la innovación transgresora está presente a lo largo de todo el libro. Seguramente esto sorprenderá al personal de las instituciones organizadoras de miles de festivales que presentan música audaz y a menudo radical. También resultará desconcertante para numerosos educadores musicales que, por lo general, temen ser criticados por pensar de manera demasiado subversiva más que demasiado conservadora.

Y sin duda irritará a autores como Brent Hayes Edwards, Jennifer Lena, Alex Ross y otros que han escrito historias de la música reveladoras, no contaminadas por el tradicionalismo reductivo ni la capitulación a los lugares comunes.

GIOIA POSICIONA SU TRABAJO COMO UNA HISTORIA DE LA SUBVERSION EN LA MUSICA Y COMO UNA OBRA DE HISTORIA SUBVERSIVA

A pesar de sus ambiciosas y nobles intenciones, *La música. Una historia subversiva* tiene una concepción limitada de qué es subversión. Gioia reconoce con razón la importancia de Robert Johnson, el maestro del blues de mediados de la década de

1930, y rinde homenaje a la abierta carnalidad, la violencia descarnada y la deuda con la magia y la superstición de su música y su imagen, así como al rigor formal de su talento musical. Sin embargo, apenas concede importancia a las disrupciones ferozmente radicales con sello de género de Ida Cox, Mamie Smith, Ma Rainey, Bessie Smith, y otras mujeres profeministas que hicieron del blues una fuerza de primer orden en la música estadounidense una década antes de que Johnson grabase sus primeros temas. El autor hace referencia a un puñado de estas mujeres, interpretándolas como cantantes que convirtieron “el blues en una propiedad comercial”. Sin embargo, que su arte tuviese éxito comercial no disminuye su importancia.

La subversión de la que habla Gioia adopta, de manera habitual y minuciosa, la forma de

ferocidad, tumulto y caos. Las palabras “violento” y “violencia” aparecen docenas de veces. Sin embargo, existen otras clases de subversión. En su esquema, Gioia infravalora ese desafío, parte del ciclo de interrupción y normalización estética, a la feroz musical que es la belleza. En un mundo en el que ferocidad, tumulto y caos están firmemente establecidos en la cultura musical, no hay nada tan subversivo como crear música lujosa y agradable.

En la última frase del libro, Gioia da las gracias a su mujer y a sus dos hijos, a los que llama “los fundamentos de todo lo bueno y hermoso que hay en mi vida”. Si la bondad y la belleza son tan importantes para él, ¿por qué no tener en cuenta su importancia en la música? Eso sí que sería verdaderamente subversivo. **DAVID HAJDU**

© The New York Times Book Review
Traducción: News Clips

Esta Navidad necesitamos un poco de magia... búscala en los libros.



ATLAS DE HISTORIA
Una aventura fascinante que os transportará desde la antigüedad hasta nuestros días.

EL LIBRO DEL MUNDO DESCONOCIDO
Prepárate para vivir increíbles aventuras en la naturaleza.

HISTORIA NATURAL DE HADAS
Un libro imprescindible para descubrir la vida secreta de las hadas y su desconocido mundo.

harperkids
harpercollinsiberica.com

El último austrohúngaro. Conversaciones con Berlanga

MANUEL HIDALGO Y JUAN HERNÁNDEZ LES. Alianza. Madrid, 2020. 296 páginas. 22 €. Ebook: 14,99 € |

En una escena de la película *Moros y cristianos* (1987), Luis G. Berlanga hace sonar por megafonía el siguiente aviso: “Juan Hernández Les y Manuel Hidalgo firman en este momento ejemplares de su libro *El último austrohúngaro*”. Fue la forma (o broma) que encontró el cineasta de colmar dos necesidades en su decimoquinto largometraje: consignar su legendaria superstición —en todos sus filmes hay una alusión al imperio centroeuropeo— y expresar su agradecimiento a los autores de un libro publicado seis años atrás, en 1981, cuando el autor de *Plácido* (1961) cumplió sesenta años y aún le quedaban seis películas (incluyendo un cortometraje), dos series de televisión y casi treinta años de vida.

Cuando se cumplen 10 años de su muerte y en la antesala de su centenario, se hace especialmente pertinente esta reedición revisada y actualizada de *El último austrohúngaro*, un libro que “se acoge al ya clásico esquema de las conversaciones”, dando la palabra al protagonista y su cine, y que ahora amplía su horizonte y sus contenidos

con tres nuevas aportaciones, tal y como adelanta Hidalgo en el nuevo prólogo: “unas [magníficas] notas críticas sobre las películas que el director filmó después de nuestras charlas [en

**HAY QUE CELEBRAR LA
RECUPERACIÓN DE ESTA
AMENA Y CLARIFICADORA
ENTREGA QUE NOS AYUDA
ENCONTRAR A UN GENIO**



BERLANGA EN 1961 DURANTE EL RODAJE DE *PLÁCIDO*

1979], una cronobiografía detallada del cineasta [...] y una filmografía mejorada, completa e ilustrada”. Hay que celebrar, por lo tanto, la recuperación de esta amena y clarificadora entrega en los estudios berlangianos que cuando se publicó apenas le precedía un trabajo

de Diego Galán (*Carta abierta a Berlanga*, 1978), si bien después surgirían otros acercamientos, con especial mención, en cuanto a la afinidad con el que nos ocupa, a los volúmenes *Confidencias de un cineasta*, de Antonio Gómez Rufo (2000), y *Bienvenido Mister Cagada. Memorias caóticas de Luis García Berlanga*, de Jess Franco (2005).

Cualquier disputa bibliográfica resulta infértil, dado que cada cual aporta su mirada a un creador complejo y contradictorio, como no solo se adivina en su imprescindible filmografía, sino en la personalidad del “irrepetible e inimitable” retratado. *El último austrohúngaro* suma a ese retrato, y no es poco, la mirada de dos críticos y periodistas cinematográficos de raza (y en el caso de Hidalgo, también guionista), apasionados cinéfilos conducidos por la admiración al maestro, pero al mismo tiempo capaces de introducir un contrapunto discursivo al torrente de ingenio y carisma, un rigor y relevancia para sortear las contradicciones del interpelado, un criterio especial, en definitiva, para ordenar el abigarrado caos, tal y como Ber-

langa hacía magistralmente con sus famosos planos-secuencia.

Estructuradas por películas —desde *Esa pareja feliz* (1951) a *La escopeta nacional* (1978)—, las conversaciones suelen discurrir por dos o tres temas centrales por filme que acaban revelando asuntos mayores sobre el hombre que los hizo. Ahora que el término “berlanguiano” ha ingresado como voz propia en el DRAE, podríamos proponer la “palabra” de este libro como definición extendida de tan esquivo, pero familiar, término. Nos sumergimos en sus páginas y encontramos (habitamos) lo berlanguiano. Es así revelador leer hoy el modo en que Berlanga construyó su discurso misógino (“un ser tirano, biológicamente superior, al que quieres derribar de su pedestal”), reflejo en todo caso de la legendaria independencia de un artista que sin embargo hacía películas sobre la necesidad de agruparse para resolver una fatalidad... que nunca se resolvía.

Las conversaciones nos revelan la franqueza de un cineasta que cuando habla de sus filmes, pareciera apenas el pretexto para configurar su visión del mundo, encontrar de algún modo al Berlanga que siempre prefirió el cambio y la evolución. Encontrar al anarquista sin disfraz, al hombre que junto a Azcona creó el tándem más determinante del cine español, al artista que nos ha helado la carcajada. Este libro, cuanto menos, nos ayuda a encontrar al genio. **CARLOS REVIRIEGO**

VENIMOS DEL FUTURO

Retrato de un régimen autocrático que sólo sabe mantenerse en el poder. Un libro necesario, parte de un diagnóstico devastador. Pero que también dibuja señas y caminos para salir del laberinto



Para un lector urgente



@DahbarEditorial



editorialdahbar



Editorial Dahbar

editorialdahbar.com

Distribuye en España **INTERLEO** La distribución inteligente Teléfono: +34913949258 interleo.es



dahbar

FICCIÓN

	(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	AQUITANIA. Eva García Sáenz de Urturi (Planeta) 1/5 La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con aroma a <i>thriller</i> medieval a caballo entre <i>El nombre de la rosa</i> y <i>Juego de Tronos</i> .
2	La ciudad de vapor. Carlos Ruiz Zafón (Planeta) 3/4 Este libro póstumo del escritor reconstruye en varios relatos, algunos inéditos, su personal y mágico universo del Cementerio de los Libros Olvidados.
3	Rey blanco. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B) 2/5 Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturón negro en mentirse a sí misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habrá perdido todas.
4	Un océano para llegar a ti. Sandra Barneda (Planeta) 5/5 La presentadora, finalista del Planeta, explora en esta tierna novela el destino que nos aguarda entre los secretos familiares y las emociones silenciadas.
5	Línea de fuego. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 4/10 Tras años novelando la historia de España, el escritor firma una inmersión ficticia en uno de los momentos decisivos de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro.
6	Las tinieblas y el alba. Ken Follett (Plaza & Janés) 6/13 En la esperada precuela de <i>Los pilares de la Tierra</i> , el escritor galés aborda el complejo periodo que vivió el mundo alrededor del año 1000.
7	Reina roja. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B) 8/44 La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto a Jon Gutiérrez, un policía acusado de corrupción, a la organización Reina roja.
8	Reina. Bebi Fernández (Planeta) 7/3 En el esperado desenlace de <i>Memorias de una salvaje</i> Kassandra Fernández librará una dura batalla por superar su pasado y averiguar quién es en realidad.
9	¿A qué estás esperando? Megan Maxwell (Esencia) -/5 La reina nacional de la novela romántica regresa con una historia que nos demuestra que, en ocasiones, el corazón se desboca por quien menos esperas.
10	Coñodramas. Moderna de Pueblo (Zenith) 9/2 La ilustradora Raquel Górcolas aborda en su nueva novela gráfica historias muy reales y muy comunes que afectan sólo a la mitad de la población.

NO FICCIÓN

	(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela) 1/48 Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.
2	La vuelta del comunismo. Federico Jiménez Losantos (Espasa) 4/3 El periodista hace balance en este volumen de los meses de gobierno de Podemos, narrando con todo detalle todos los escándalos del partido morado.
3	Yo, el rey. Pilar Eyre (La Esfera de los Libros) 3/4 Al hilo del auténtico vendaval mediático en torno a su figura, el nuevo libro de Pilar Eyre se propone revelar los secretos más íntimos del rey emérito Juan Carlos I.
4	Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa) 6/8 El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los tiempos donde se aúnan verdad y ficción, historia, imaginación y emoción.
5	El dominio mental. Pedro Baños (Ariel) 5/6 El militar y ensayista dirige su atención en este nuevo libro a las técnicas que el poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.
6	Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo) 2/9 La nutricionista Blanca García-Orea nos descubre una forma revolucionaria de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.
7	La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara) 7/11 El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.
8	Una tierra prometida. Barack Obama (Debate) 9/3 En este primer tomo de sus memorias, el expresidente de EE. UU. relata desde sus tempranas aspiraciones políticas hasta el asesinato de Osama Bin Laden.
9	Mujeres del alma mía. Isabel Allende (Plaza & Janés) 8/4 En este emotivo e íntimo ensayo la escritora chilena realiza un recorrido por su memoria feminista y por las grandes mujeres que han jalonado su vida.
10	El hijo del chófer. Jordi Amat (Tusquets) 10/2 Amat bucea en el oscuro Alfons Quintà para trazar un absorbente y sórdido relato sobre la atmósfera moral del pujolismo y las últimas décadas de la política catalana.

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Cámara CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: La república de las letras LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Cálamo.

COMPRA-VENTA

DE LIBROS Y BIBLIOTECAS

Comparamos Libros y Bibliotecas a Domicilio

Envíos Nacionales e Internacionales

C/ Marqués de Viana, 52 - Madrid 28039 Tetuán

www.librosalcaná.com
info@librosalcaná.com

91.220.42.63

629.24.05.23

617.33.59.88

Los pájaros y el remordimiento

IGNACIO ECHEVARRÍA

En una de las pequeñas libretas en que apuntaba ocurrencias de todo tipo—y cuyo contenido saldrá próximamente a la luz— Juan Marsé recuerda un episodio de su infancia. Sería por los primeros años 40, un día de verano. “En el patio trasero de la casa de la abuela Consol, en l’Arboç—cuenta Marsé—, maté un gorrión con una escopeta de balines, a menos de dos metros. El gorrión picoteaba algo en el suelo, de perfil, y le disparé dos veces, porque, a la primera, aunque le di, no se cayó. Entre el primer disparo y el segundo, mientras rendía la cabeza, el gorrión me miró con su ojito redondo, velado ya por la muerte. Esa mirada me acompañará el resto de mi vida”.

Marsé escribe esto al menos sesenta años después de haber ocurrido. Pero el sentimiento de culpa, el remordimiento, sigue allí, intacto.

El episodio me trajo a la memoria ese otro que evocaba Rafael Sánchez Ferlosio en la entrevista que le hice a comienzos de 2015 y que se publicó en esta misma revista. Hablando del remordimiento, me decía Ferlosio: “Uno carga con él durante años, a veces durante toda la vida. Da lo mismo que se trate de una falta involuntaria. Hace mucho, los albañiles tuvieron que entrar en mi casa de Coria a hacer una obra. En el hueco de la escalera había un nido de golondrinas, y era de esperar que las asustáramos con tanto ajeteo. Yo quise saber si en el nido había huevos y metí la mano en él. Había cuatro huevos, calientes aún cuando los agarré. Justo en ese momento llegó la golondrina y al verme se dio la vuelta, espantada. Yo me quedé con los cuatro huevos en la mano, sabiendo que la golondrina no iba a volver a incubarlos. Haber hecho eso, recuerdo, me atormentó durante muchísimo tiempo”.

Antes de referir esta anécdota, Ferlosio había citado uno de sus pecios, titulado “A un Dios perdonador”. El pecio en cuestión reza así: “¡Pero qué puedes saber tú de los pecados de los hombres ni del remordimiento, necio!”. Y delante de mí Ferlosio lo glosaba exclamando a su vez: “¡Como si el perdón de Dios pudiera aliviar a los hombres de su remordimiento! Y es que éste es mucho más imborrable que sus pecados”.

¿Se acuerdan de aquel poema temprano de Borges, “Casi juicio final”? Entre sus versos se cuentan estos dos, inolvidables: “El recuerdo de una antigua vileza

vuelve a mi corazón. / Como el caballo muerto que la marea inflige en la playa, vuelve a mi corazón”.

El recuerdo de una antigua vileza.

Lo he contado en alguna otra ocasión, ya no sé si en este mismo lugar. Fue una de las últimas veces que visité a Nicanor Parra, sería por el año 2013, estaba él a punto de cumplir los cien años de edad. Era en Las Cruces, frente al Pacífico, una mañana muy soleada. Estábamos invitados a comer a la casa de Morgana Rodríguez y mientras ella andaba ocupada con los preparativos Parra y yo nos quedamos hablando en el exterior. Él se puso a recordar sus años en el Internado Nacional Barros Arana, en el que ingresó gracias a una beca que le procuró la Liga de Estudiantes Pobres. Parra me hablaba con devoción del hombre que allí dentro lo ayudó y le abrió camino, y por el que conservaba una enorme gratitud. Más adelante, siendo él mismo profesor en la Universidad, Parra tuvo entre sus alumnos, al parecer, a la hija de ese hombre, que le hizo un mal examen y a la que suspendió. Algo así era, no lo recuerdo con detalle. Lo que sí recuerdo son los ojos de Nicanor arrasados en lágrimas, con la mirada hacia dentro, y él exclamándose, mientras recordaba su rigor y su soberbia juveniles: “¡Era la hija del hombre al que yo debía todo, y la suspendí! ¡La suspendí!”.

Habían pasado más de setenta años. —Pero, Nicanor, ¿todavía duele?—recuerdo haberle preguntado, con emoción y asombro.

Como si el tiempo pudiera aliviar a los hombres de su remordimiento.

“Año nuevo, vida nueva”, suele decirse por estas fechas.

Qué más quisiéramos.

Y para qué. ●

**HABLANDO DEL
REMORDIMIENTO,
ME DECÍA FERLOSIO:
“UNO CARGA CON ÉL
DURANTE AÑOS, A
VECES DURANTE
TODA LA VIDA. DA LO
MISMO QUE SE
TRATE DE UNA FALTA
INVOLUNTARIA”**

ARTE

Las obras del gran artista argentino León Ferrari (Buenos Aires, 1920-2013) llegan por tercera vez al Museo Reina Sofía, en el año de su centenario. Su primera presentación fue en la muestra colectiva *Heterotopías* (2000-2001). La segunda, en *El alfabeto enfurecido* (2009-2010) acompañado de la artista brasileña Mira Schendel. En esta ocasión se trata de una muestra personal, una síntesis de su trayectoria, con un planteamiento no cronológico sino temático. Se trata de un proyecto desarrollado tras un acuerdo con la Fundación Augusto y León Ferrari Arte y Acervo, que contempla junto con la exposición la donación de 15 obras originales y la producción de 219 copias únicas de objetos y series del artista que pasarán a formar parte de la colección del Museo.

La muestra, que viajará después al Van Abbemuseum de Eindhoven y al Centre Pompidou de París, se divide en Madrid en seis secciones: 'La justicia y los juicios', 'Laboratorio Ferrari', 'Arqueología religiosa de la violencia', 'Ideas para infiernos', 'Desafiar la impunidad', y 'Modos de hacer / Ferrari inmaterial'. El conjunto resulta de gran interés y permite una visión bastante completa del trabajo artístico, abierto y transgresor, de Ferrari, con piezas muy relevantes como *La civilización occidental y cristiana* (1965) o *Juicio Final* (1994). Esta última, que es una de las obras donadas, reproduce la pintura de Miguel Ángel sobre papel impreso con excrementos de aves en la superficie. Así como la instalación *La*



León Ferrari, arte y activismo

LA BONDADOSA CRUELDAD. LEÓN FERRARI, 100 AÑOS. MNCARS. Santa Isabel, 52. MADRID
Comisarios: Fernanda Carvajal, Javier del Olmo, Andrea Wain y equipo FALFAA. Hasta el 12 de abril



Justicia (1992), que posteriormente Ferrari renombró como *1492-1992. Quinto centenario de la Conquista*. E igualmente algunas esculturas de alambre, sutiles y de gran transparencia y dinamismo interior, o la escultura *Hongo nuclear* (2007), con un color rojizo, que con la imagen de la explosión de una

bomba nuclear representa el Infierno en la Tierra. La exposición recoge también algunos trabajos del padre de León Ferrari, Augusto, italiano de nacimiento, arquitecto y pintor, que intervino en la construcción y reconstrucción de varias iglesias en Argentina.

¿Cómo se desarrolló el trabajo de León Ferrari...? El primer factor determinante a tener en cuenta es la profunda relación entre su vida, sus experiencias vitales, y su obra. Entre 1938 y 1947 estudió Ingeniería. Se casó en 1946, y junto a quien fue su mujer toda su vida, Alicia Barros, tuvo tres hijos: María Alicia (conocida como Marialí), Pablo y Ariel. Cuando en 1952 su hija contrae una meningitis tuberculosa, el matrimonio se traslada a Florencia. La madre y la hija regresan a Buenos Aires en 1953. Pero León permanece en Italia, y allí se introduce en el ambiente artístico.

Sus inicios en el arte tienen que ver con su interés por la cerámica, y su despliegue en formas escultóricas. Pero pronto se abre también a otro tipo de soportes: esculturas realizadas con cemento, con escayola, con madera, y con alambres. Acuarelas, *collages*, motivos pictóricos intervenidos a partir de reproducciones, las escrituras o dibujos caligráficos, las heliografías (fotografías de positivo directo), las *performances* y escenificaciones.

Posteriormente los soportes se diversifican aún más. En 1960 conoció a Rafael Alberti, y su interés por la poesía se hace más intenso. Desarrolla trabajos con aves vivas, utiliza utensilios

LEÓN FERRARI ES UN ARTISTA TRANSGRESOR, SU OBJETIVO ES HACERNOS PENSAR A TRAVÉS DE TODO TIPO DE SOPORTES

domésticos, baratijas, objetos de santería, y plasma una dimensión musical en sus dibujos-partituras. En definitiva, León Ferrari es un artista transgresor, su objetivo es hacernos pensar a través de todos los signos y soportes de la representación. Y en el trasfondo de su trabajo puede advertirse un eco actualizado de los planteamientos dadaístas y surrealistas.

Un momento decisivo en su proceso creativo tiene lugar en 1965, cuando produce un *colla-*

ge escultórico en el que sobre la reproducción de un avión militar estadounidense, cargado con bombas, sitúa la figura de un Cristo crucificado. La obra es la antes mencionada *La civilización occidental y cristiana*, y su idea le vino por el impacto e intenso rechazo que le produjeron los bombardeos estadounidenses en Vietnam. Lo que así se inicia es un proceso crítico que asocia los sistemas modernos de dominación con los planteamientos de la religión cristiana.

Y hay otro hecho en su vida que marca también profundamente su trayectoria: en los inicios de la dictadura militar abandona en 1976 Argentina con su familia y se establece en São Paulo. Pero su hijo Ariel, militante político, decide quedarse en Argentina y pasa a engrosar la lista de desaparecidos.

En su estancia en Brasil (hasta 1991) León Ferrari intensificó profundamente su trabajo artístico, y viajó a distintos lugares, lo que poco a poco le hizo ser más reconocido internacionalmente. En las últimas décadas su crítica al Cristianismo como “ejercicio de dominación” se convirtió en un rasgo dominante en sus obras.

Lo que León Ferrari despliega en ellas es todo un alegato en defensa de la civilización laica. Y así, según sus propias palabras sobre lo que él hacía, “si esto no es arte, lo cambiaría de nombre, lo llamaría política, crítica corrosiva, cualquier cosa”. En definitiva, arte. Pero arte comprometido ética y políticamente a través de las formas. Arte transgresor. **JOSÉ JIMÉNEZ**



LA CIVILIZACIÓN OCCIDENTAL Y CRISTIANA, 1965. EN LA OTRA PÁGINA, SIN TÍTULO, 1963



VISTA DE LA EXPOSICIÓN
CON OBRAS DE PAULA RUBIO
INFANTE Y MATEO MATÉ

Encuentros en lo oscuro

BAJO LA SUPERFICIE (MIEDOS, MONSTRUOS, SOMBRAS). CENTRO CONDEDUQUE
Conde Duque, 9. MADRID. Comisario: Javier Martín-Jimenez. Hasta el 11 de abril

Por fin, con meses pandémicos de retraso, Madrid Destino inaugura su nueva línea de programación de artes visuales en Condeduque, recuperando algo del movimiento positivo que tuvo en otros tiempos este megacontenedor, antes de que las eternas obras de remodelación y la decisión de dedicarlo sobre todo a las artes escénicas lo dejaran fuera del mapa artístico. Natalia Álvarez Simó, que ha cumplido, tras su polémica designación, un año al frente del centro, ha encomendado la tarea de devolverlo a ese circuito a Javier Martín-Jiménez, hasta hace poco asesor de arte en la Comunidad de Madrid. Esta primera exposición es alentadora, aunque habrá que esperar a la segunda mitad de 2021 para empezar a valorar su hoja de ruta propia, ya que las próximas

muestras e intervenciones escultóricas en los patios, que buscan convertirse en seña de identidad, serán organizadas y financiadas por Madblue, un festival sobre sostenibilidad con capital privado que, en lo artístico, está dirigido por David Barro. Por otra parte, será complejo para el visitante diferenciar esta nueva línea de las que desarrollan, en el mismo edificio, el Museo de Arte Contempo-

ESTA MUESTRA INAUGURAL DE LA SALA DE BÓVEDAS DE CONDEDUQUE REÚNE A ALGUNOS DE LOS MEJORES ARTISTAS ACTIVOS EN MADRID

ráneo de Madrid — que en este momento exhibe obras de Julio Zachrisson— y el Área de las Artes del Ayuntamiento, que programará en las salas norte.

Es buena idea, para reabrir la Sala de Bóvedas —antiguas caballerizas—, subrayar su condición subterránea, que queda vinculada aquí de forma imprecisa a las emociones oscuras y a lo que como sociedad ocultamos. Martín-Jiménez, que es comisario de esta muestra inaugural, ha sabido reunir a algunos de los mejores artistas activos en Madrid de los últimos años, escogiendo trabajos producidos con anterioridad —con excepción de uno, pues no hay presupuesto para otra cosa— que se adaptan muy bien a la sugerente pero difícil arquitectura, de muros intocables por problemas de conservación. Y ha sumado muchos aciertos al

relacionarlas entre sí en cada una de las cinco bóvedas enfiladas. Sin embargo, ha abierto demasiado el campo semántico, de manera que el espectador se ve obligado a preguntarse cómo se relaciona cada una de las obras con todo eso que queda “bajo la superficie”, comprendiendo pronto que se ha diluido en cierta medida el argumento para facilitar el encaje de algunos de estos artistas.

Así, mientras que es claro y resultón el arranque con el vídeo de Zoé T. Vizcaíno que convierte la larga y oscura escalera a los sótanos en un acantilado a cuyos pies ruge un Mäelstrom dispuesto a succionarnos hacia las profundidades marinas, tenemos que buscarle significado a la estatua de un hombre que carga con unas lámparas, de Bernardí Roig, que quizá se nos presenta como cicerone para nuestro periplo lúgubre. La impresión de que no todo está bien atado en el subsuelo se confirma en la primera sala, con dispares obras de Ester Partegás, Asunción Molinos Gordo y Julia Varela,



GUILLERMO GUMIEL / CONDEDUQUE

por mucho que las de estas dos últimas sean excelentes trabajos. El recorrido da un giro con un feliz encuentro de Carlos Irijalba—muy adecuado sus obras sobre cuevas—, Marco Godoy y Teresa Solar, que coinciden en la elaboración de moldes o pieles, si bien es cierto que se trata de un diálogo ante todo formalista. El hilo argumental sigue perdiendo fuelle en la sala que comparten Karmelo Bermejo (no entiendo cómo cuadra aquí su reconstrucción fantasmal de la colección de arte de un di-

rector de museo) y Carlos Rodríguez-Méndez, un artista de calado que ha tenido el privilegio de ser el único de los seleccionados en trabajar por encargo y ha tenido el buen sentido de hacerlo en el propio recinto de Condeduque, aunque su acción de echar al suelo a unos ancianos para dibujar sus perfiles tampoco sea fácil de interpretar en el contexto de la muestra (¿miedo a la decadencia física, a la muerte?).

La exposición toma vuelo con Paula Rubio Infante, que presenta al público uno de sus trabajos más recientes con el que se adentra en el ámbito de la escultura “escenográfica”: son unas estructuras envolventes, de aliento muy dramático, de las que cuelgan miles de

UNO DE LOS MOMENTOS ÁLGIDOS LLEGA CON LA ESCULTURA ENVOLVENTES DE PAULA RUBIO INFANTE, DE LA QUE CUELGAN MILES DE “PINCHOS”

“pinchos” o puñales carcelarios hechos a imitación de uno encontrado hace décadas en la prisión Carabanchel. La enorme violencia latente en esta obra se extiende al vecino vídeo de Carlos Aires, *Cataratas*, que también elabora materiales históricos, en este caso grabaciones de torturas y bom-

bardeos. Desde el horror de lo real pasamos a la monstruosidad mitológica con una de las estatuas clasicistas de nuevos híbridos, de Mateo Maté, y un vídeo, *Hacia lo salvaje*, de Cristina Lucas, que transforma a una mujer en pájaro forestal y al tormento en esperanza. Con ellos, los moldes de máscaras de Sara Ramo, con resonancia tribal y referencia—recuerden el vídeo asociado a ellas—al sombrío tránsito, en la selva, hacia la esfera de la magia. Al final, una prospección más literal con uno de los objetos enterrados por Patricia Dauder para recuperarlos con la huella tumbal, y los plásticos—producto del subterráneo petróleo— sepultados en cemento en Elena Bajo. **ELENA VOZMEDIANO**

B

EXPOSICIONES

12.12.2020 – 18.04.2021

LA LUZ DEL FRAGMENTO

RAFAEL TUR COSTA

Rafael Tur Costa, *Struttura*, 2010. Collage y microscopio sobre lienzo, 120x120 cm. Colección Estel·l Tur Costa. Fotografía: David Bort

ESBALUARD
MUSEU

PLAÇA PORTA DE
SANTA CATALINA, 10
07012 PALMA

WWW.ESBALUARD.ORG
@ESBALUARDMUSEU
f i o

Coorganizada con:



G CONSELLERIA
O PRESIDÈNCIA
I CULTURA I IGUALTAT
B

Las circunstancias han querido que muchas de las exposiciones programadas para estos meses hayan cambiado de fecha. Se ha puesto el foco en las colecciones y en el trabajo de artistas del contexto, apoyados en muchos casos con ayudas Covid. Algunas de estas nuevas incorporaciones pueden verse ahora en el CA2M, en tres muestras de sus fondos que tienen algo de viaje en el tiempo, porque además de la colección de la Comunidad de Madrid, el museo custodia la de la Fundación ARCO, que aporta verdaderas joyas adquiridas en las distintas ediciones de la feria. De la última, la del pasado febrero, encontrarán muchas, sólo en la muestra dedicada al textil la cúpula hecha con redes de pescar tintadas de Carolina Caycedo o las esculturas de la joven Nora Aurrekoet-

xea en las que trenza pelo sintético, y platino, en estructuras tubulares de acero.

El concepto de arte textil se ha convertido en una etiqueta genérica que engloba diversos formatos. Simplemente en esta exposición encontramos lana anudada, extensiones de pelo, bordados, redes, tapices, telas teñidas y ropa. Es un material que ha estado siempre ahí pero que coge músculo en las décadas de los 60 y los 70 del pasado siglo, asociado a distintas causas, principalmente la feminista –en cuanto que labor tradicionalmente doméstica y anónima– y a lo artesanal –siempre en pugna con lo ar-

Pintar con hilo, esculpir con tela

COLECCIÓN XVIII: TEXTIL. CA2M. Avenida de la Constitución, 28 MÓSTOLES (MADRID). Comisarios: Tania Pardo y Manuel Segade
Hasta el 28 de febrero



LAURE PROUVOST: *BEHIND THE LOBBY DOORS, THE PEPPER IS IN THE RIGHT EYE*, 2016

tístico—. Teresa Lanceta, posiblemente nuestra representante más internacional de este género, participa con uno de sus característicos tapices hechos por mujeres bereberes. No utiliza bocetos previos, ni oculta los errores del proceso en esas composiciones geométricas en las que se cruzan triángulos y rombos de claras resonancias árabes. Una reivindicación –la de poner en valor estos trabajos silenciados– en la que también incide Sonia Navarro en su pieza de esparto.

Sorprende encontrarse en la selección un tapiz de Josep Grau-Garriga, figura fundamental en este terreno junto

a Aurèlia Muñoz (que no está incluida en la muestra) y gran renovador de la Casa Aymat de alfombras y tapices en los años 50. Y el maravilloso trampantojo de Laure Prouvost en el que se cruza una iconografía desbordante –de un gato con su plato de leche, a dos glóbulos oculares apoyados en un es-

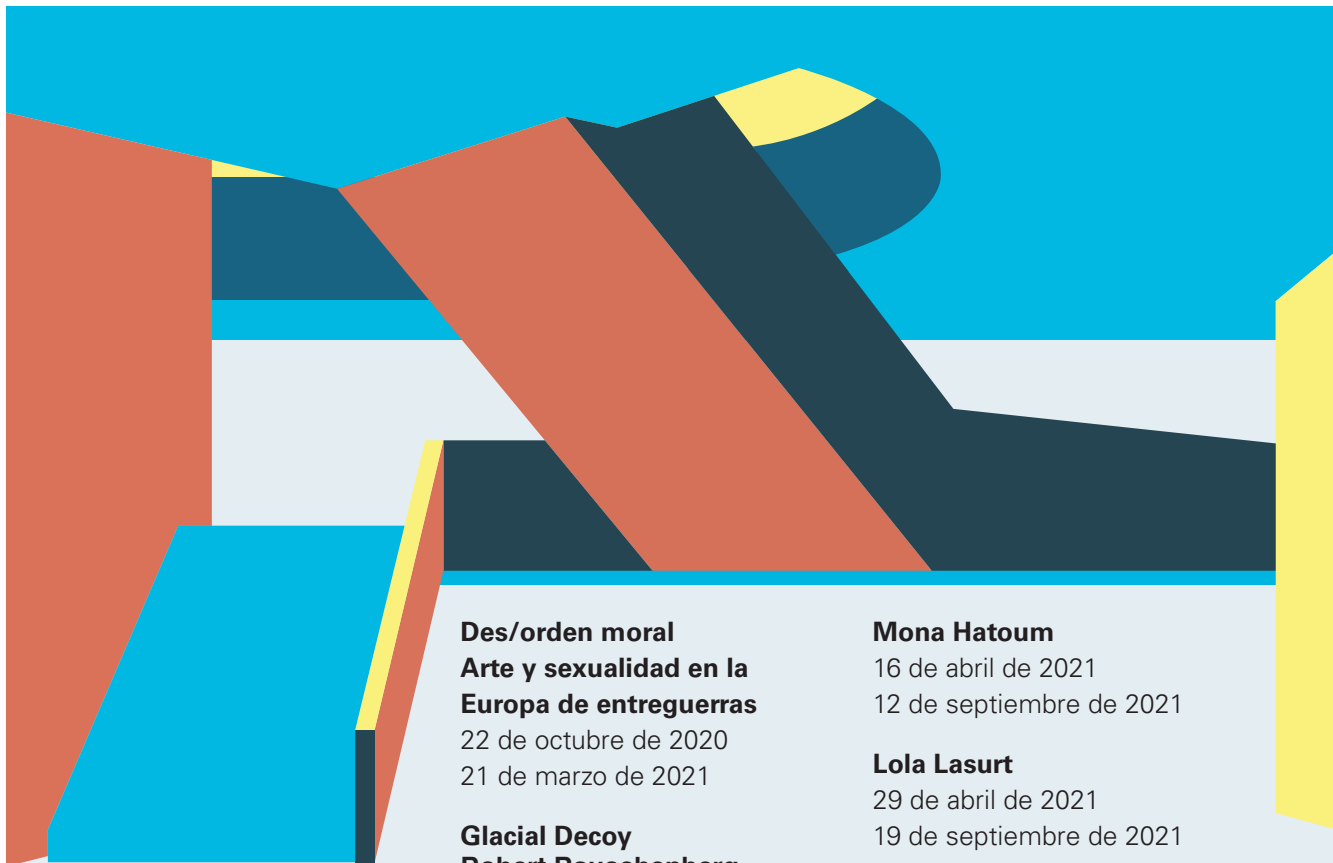
tante, retratos pop o una escalera de caracol– en una fachada ficticia que da entrada a un centro de visitantes que conectaría Europa y África. Hay además varios elementos que saltan de la tela a las tres dimensiones.

Lo interesante del textil es la permeabilidad que tiene

para expandirse en el espacio, explorar el volumen, el equilibrio, la levedad. Carolina Caycedo perfila con su red la sala, igual que Belén Rodríguez pasa de las dos a las tres dimensiones con sus telones de estampados tropicales. Destacan también los bordados por su capacidad de dibujar sin pintura en las obras de Julia Huete y Mercedes Azpilicueta, esta última con unos linos de extrema delicadeza en los que esboza la obra de Artemisia Gentileschi.

La técnica hilvana aquí los nombres (que son muchos más: Cristina Lucas, Teresa Margolles, Asunción Molinos... casi todos ellos mujeres). Bajando una planta, pasamos a un monográfico dedicado a la *performance*, uno de los ejes centrales de la programación del CA2M. Fotos, vídeos, diapositivas y objetos, que dan para reflexionar sobre cómo conservar y exponer una práctica pensada para ser efímera. Y, ya en la planta baja, una propuesta de arte hecho por mujeres en la que la instalación de Eva Lootz justifica por sí sola la visita. **LUISA ESPINO**

**LO INTERESANTE DEL TEXTIL
ES LA PERMEABILIDAD
QUE TIENE PARA EXPANDIRSE
EN EL ESPACIO, EXPLORAR
EL VOLUMEN, LAS TEXTURAS**



**Des/orden moral
Arte y sexualidad en la
Europa de entreguerras**

22 de octubre de 2020
21 de marzo de 2021

**Glacial Decoy
Robert Rauschenberg
y Trisha Brown**

19 de noviembre de 2020
18 de abril de 2021

**Como solíamos ...
Asunción Molinos Gordo**

17 de diciembre de 2020
11 de abril de 2021

**Prácticas de la escultura
española desde 1930 a 1992
IVAM Alcoi**

5 de marzo de 2021
24 de octubre de 2021

**Imaginarios mecánicos y
técnicos en la Colección del
IVAM**

11 de marzo de 2021
17 de octubre de 2021

Absalon, Absalon

25 de marzo de 2021
10 de junio de 2021

Mona Hatoum

16 de abril de 2021
12 de septiembre de 2021

Lola Lasurt

29 de abril de 2021
19 de septiembre de 2021

**Industria/Matrices
y Sonidos**

6 de mayo de 2021
17 de octubre de 2021

Pinazo y el espacio público

17 de junio de 2021
5 de junio de 2022

Los exilios de Renau

8 de julio de 2021
9 de enero de 2022

**Huella, narrativa y concepto.
Fotografía en la Colección
del IVAM**

IVAM Alcoi
19 de noviembre de 2021
24 de abril de 2022

IVAM

Institut
Valencià
d'Art Modern

www.ivam.es

Patricia Azcárate, el fluir de la vida

El vacío es uno de los motores de la creación. Esos momentos de descanso y de silencio, de aparente inactividad. También aparece en las propias obras de arte, en las pausas de los lienzos, en los espacios de las esculturas. Y es fundamental en la filosofía oriental a la que Patricia Azcárate (Madrid, 1959) se agarra en muchos de sus trabajos. Ha experimentado con todo tipo de materiales, soportes y técnicas—lienzos, papeles, instalaciones, esmaltes, cristal, telas— que se despliegan ahora en las dos primeras plantas del Museo Esteban Vicente de Segovia, en un fértil diálogo con el pintor que da nombre al centro.

La conversación va *in crescendo* en el montaje. Comienza en una primera sala con tra-

DE LO INEFABLE. ESTEBAN VICENTE VISTO POR PATRICIA AZCÁRATE
MUSEO ESTEBAN VICENTE. Plazuela Bellas Artes, s/n. SEGOVIA. Comisaria: Ana Doldán. Hasta el 31 de enero

bajos más alejados de Esteban Vicente, menos referenciales. En *Piel de agua* (2020) la pintura se arruga sobre el lienzo, dejando ver los pliegues de la gasa, las humedades y cicatrices de su proceso. Y en *Emoción contenida* (2020), los azules y rojos explotan en un maremoto de capa pictórica.

Pero hay en el recorrido momentos muy finos, que alcanzan su clímax en *Habitar la luz* (2020), una instalación-pintura-pieza sonora que desborda las categorías a las que tanto nos gusta recurrir. Habla de naturaleza, quizá de deshielo, a tra-

vés de un juego de volúmenes en el que los papeles y telas colgados de delicadas varillas evolucionan hacia bastidores.

Remiten a los campos de color de Esteban Vicente, a piezas como un pequeño *collage* que aún permanece en mi retina: franjas hechas con trozos de papel coloreados que generan un baile de figuras de extrema sencillez y belleza. En *Habitar la luz*, Azcárate juega con las texturas, impregnando las telas a distintos ritmos de color, alternando los soportes, acudiendo a la gráfica oriental.

Da cuerpo a los cuatro elementos naturales: el fuego, en esas piezas de cristal, fruto de sus incursiones en la Real Fábrica de La Granja; el agua, depositada en un recipiente negro, que deja ver en el surco blanco su evaporación y el paso del tiempo; el aire, en el cielo azul de las telas y en el propio movimiento de la pieza; y la tierra, que parece un pigmento dorado en el que se hubieran olvidado pequeñas piedrecitas y restos vegetales. Y todo ello envuelto por la música de Ramón González-Arroyo, adaptada para la instalación.

En esta cartografía del paisaje

las formas orgánicas de cristal se derraman en las esquinas y hacen un guiño a los elementos acuáticos del trabajo de Esteban Vicente. Se concentra en esta sala y continúa en la planta superior, en un grupo de fre-

AZCÁRATE JUEGA CON LAS TEXTURAS IMPREGNANDO LAS TELAS A DISTINTOS RITMOS DE COLOR, ALTERNANDO LOS SOPORTES

néticos dibujos a carboncillo y un círculo trazado en el suelo con arena volcánica. Conversan, a su vez, con los cuadrados negros sobre fondo blanco del artista de Turégano y con un *collage* que bien podría ser un boceto de la instalación que vemos ahora bajo nuestros pies.

Son también una delicia los *Divertimentos* (h. 1968-1995) de Esteban Vicente, situados en tres vitrinas. Tienen algo del famoso *Circo* de Calder, aunque Vicente no les diera importancia y los hiciera con los retazos de materiales que encontraba en su estudio. Patricia Azcárate interviene aquí discretamente con unas telas plegadas y una pequeña maqueta. Un diálogo—el primero que organiza el museo con un artista vivo— para el que la pintora ha trabajado duro y al que la comisaria ha sabido sacar jugo seleccionando, *a posteriori* y con tino, las piezas de Esteban Vicente que le acompañan. Lo siguiente será una individual del joven Gonzalo Borondo. **L. ESPINO**



PATRICIA AZCÁRATE: *HABITAR LA LUZ*, 2020

ESP/ACIO

Bill Viola

Espejos
de lo invisible

Del 26 de Junio
al 10 de Enero de 2021

Espacio Fundación Telefónica
C/ Fuencarral 3, Madrid
Exposición gratuita con reserva
previa en la web
espacio.fundaciontelefonica.com
#EspacioBillViola

Fundació
Catalunya
La Pedrera

Telefónica
FUNDACIÓN

Bill Viola, *Three Women*, 2008 © Bill Viola Studio.

Le bal de Paris, el sueño virtual de Blanca Li

La coreógrafa estrena este sábado un ambicioso espectáculo en el que la técnica y la danza se funden para crear un universo paralelo donde los espectadores se adentran provistos de ordenadores, captores y cascos 3D.

Más de dos años ha estado Blanca Li (Granada, 1964) gestando el montaje que presenta desde el día 19 y hasta el 3 de enero en la Sala Verde de los Teatros del Canal. *Le bal de Paris* es un espectáculo diferente, interactivo, que juega a implicar al público empleando la más moderna tecnología de realidad virtual. “Llevo 10 años viniendo al Canal, prácticamente todos mis espectáculos han pasado por aquí”, explica Blanca Li a El Cultural. “Siempre era como volver a casa y ahora que lo dirijo es aún más emocionante porque es un encuentro con mi ciudad”, añade. Este será su primer estreno propio desde que es su directora artística. “En el fondo—explica—cuando presento un espectáculo soy Blanca Li la artista, no mezclo las dos cosas”.

Montar *Le bal de Paris* ha sido todo un reto, no sólo por los condicionantes provocados por la pandemia—inimaginables cuando se fraguaba el proyecto—sino además porque la



ENSAYO DE *LE BAL DE PARIS* CON LOS BAILARINES PERTRECHADOS DEL EQUIPO DIGITAL

obra juega con la tecnología más puntera de realidad virtual. “Es un espectáculo interactivo donde todo ocurre en un mundo virtual y los verdaderos bailarines se encuentran con la gente”. Para ello, dice ilusionada, el público estará equipado “con unos cascos de rea-

lidad virtual, un ordenador en la espalda y captores en las piernas y en las manos. Eso hace que puedan verse todos dentro del mundo de realidad virtual; el público se puede mover, bailar, encontrar con los bailarines... y sus movimientos se reproducen en tiempo real.

Es bastante complicado, pero lo hemos conseguido”, cuenta riéndose. Se trata de un espectáculo narrativo “que hasta tiene una historia de amor”, añade. Para la dirección musical y la creación visual se ha rodeado de sus colaboradores habituales: Tao Gutiérrez y

Vincent Chazal, respectivamente. “Este montaje lo he tratado igual que un espectáculo ‘normal’, aunque en lugar de ocurrir en el mundo real, ocurra en uno virtual”, indica. Chanel firma el vestuario. “Quería que fuera muy elegante—reconoce—y que todo el público se sintiera superguapo, porque es como una fiesta”. Su intención

primer espectáculo del mundo que se hace con esta tecnología tan innovadora”, agrega Li con satisfacción.

Dice la artista que su inspiración es la vida. “No me cuesta crear porque es una necesidad para mí. Los proyectos toman un cierto tiempo, van madurando y llega un día en el que tienen que salir... y yo

los dejo, pero a veces tarda años en poderlos llevar a cabo”, sentencia. *Le bal de Paris* surge de su primer encuentro con la realidad virtual en 2015, mientras trabajaba en *Blanca Li 360*, una película en 360°. “En ese momento supe que tenía que seguir esa aventura, pero la tecnología no estaba todavía muy desarrollada y lo que yo quería hacer no era posible entonces”, recuerda. “Fui madurando la idea y en el momento que la escribí empecé a buscar la manera de poderla llevar a cabo económicamente porque es una tecnología muy cara, y buscar las personas competentes que pudieran hacer esta creación conmigo.

Cuando expliqué al equipo de Backlight lo que tenía en la cabeza, me dijeron: ‘Lo que nos estás contando no se ha hecho nunca; es por el momento imposible, pero nos apetece hacerlo y nos vamos a lanzar en la aventura contigo para encontrar la manera’. Llevamos dos años y medio ha-

ciendo pruebas, desarrollando la tecnología, inventando, creando el contenido... ¡y ahora estamos más o menos listos para estrenar!”, resume la coreógrafa.

TODA UNA FIESTA VISUAL

El estreno será ligeramente distinto a lo que Li había soñado: “Hemos tenido que adaptarlo a la situación actual porque la idea era que la gente llegara a una fiesta real donde todo el mundo se podía tocar, bailar, beber... pero la parte visual es preciosa y estará entera. Será una maravilla”. Ha tenido que anular las funciones previstas en París y confía en poder retomar la versión absoluta cuando la crisis sanitaria termine. Se trata de un espectáculo pre-

Chanel como *partenaire* exclusivo. “Para mí ha sido tan difícil montar el espectáculo como encontrar la financiación necesaria”, confiesa Li.

“Es una tecnología carísima porque cada elemento viene de un fabricante distinto. No hay mucha elección porque es algo muy nuevo. Este espectáculo cuesta casi como un largometraje y tenía que encontrar a quienes lo entendieran y se interesaran por ello”. Por eso Li ha recurrido también a patrocinadores alejados de su círculo habitual de producción.

Además, hay un riesgo constante con la tecnología: “Estás siempre en tensión, arreglando, corrigiendo... es como cuando tu teléfono de pronto no funciona o no te lle-

“CON LA TECNOLOGÍA ESTÁS SIEMPRE EN TENSIÓN PERO TE DA LA POSIBILIDAD DE HACER ALGO QUE NO SE HABÍA HECHO ANTES. ME ENTUSIASMA Y ATERRORIZA”. BLANCA LI

destinado a viajar, a la vista del deslumbrante equipo internacional de coproductores y patrocinadores: además de los Teatros del Canal y Backlight Studio, cuenta con Chaillot - Théâtre national de la Danse, y con el apoyo del Centre national du cinéma et de l’image CNC (Francia), HTC Vive Arts (Taiwan), Film Fund Luxembourg, Epic MegaGrants (EE.UU.), Programa Europa creativa de la Unión Europea, la Ciudad de París, Medienboard Berlin Brandenburg (Alemania) y DICREÁM (Francia), además del citado

ga el *wifi*. ¡Pero hay que asumirlo!”. Las tecnologías, dice, “te dan la posibilidad de hacer algo que no se había hecho antes, y eso me entusiasma. El riesgo, saber que estoy haciendo algo que no tengo ni idea de cómo va a salir, es una sensación casi de terror”. No cree, sin embargo, que la realidad virtual sea el único futuro de la danza: “Este es sólo un camino más que puede tomar el espectáculo en vivo. No hay nada más bonito que ver un cuerpo moviéndose delante de ti. Pero una cosa no quita la otra”. **ELNA MATAMOROS**



JUSTINE CANNARELLA

fue colaborar “con un creador de moda ‘de verdad’ que me hiciera unos vestidos divinos. Cuando hablé con Chanel les encantó la idea y ha quedado muy bonito”, cuenta. La parte más complicada, la tecnológica, quedó en manos del parisino Backlight Studio. “Es el

equipo de Backlight lo que tenía en la cabeza, me dijeron: ‘Lo que nos estás contando no se ha hecho nunca; es por el momento imposible, pero nos apetece hacerlo y nos vamos a lanzar en la aventura contigo para encontrar la manera’. Llevamos dos años y medio ha-

Don Giovanni o la herida de Mozart



MONIKA RITTERSHAUS

UN REPARTO CON GARANTÍAS PROTAGONIZA *DON GIOVANNI*

El *Don Giovanni* de Claus Guth llega este viernes, 18, al Teatro Real, donde se podrá ver, con Ivor Bolton en el foso, un montaje que abre nuevas perspectivas del clásico de Mozart. Encabezando el reparto, Christopher Maltman.

Regresa al Real, tras aquella fallida y ominosa travesura de Chernyakov de hace unos años, *Don Giovanni* de Mozart, suma de elementos, combinación de contrarios que arrojan un resultado extrañamente unitario: una síntesis que, a la postre, dota de rara intensidad a lo que, en buena lógica, debería haber sido una obra anárquica, caótica, desequilibrada, tal es lo variado de su contenido. La unión de lo bufo napolitano y lo dramático y fantasmagórico propio de la tradición alemana se produce gracias a

Mozart, que se mostró aquí a su máximo nivel de inspiración; alcanzó alturas incluso insospechadas para él, que solamente llegaría a tocar en *Le nozze di Figaro* o en *Così fan tutte*, por lo que a los comportamientos humanos y al estudio de los *affetti* respecta, y en *La flauta mágica*, por lo que se refiere al tratamiento de los más elevados valores universales.

Se nos va a ofrecer una producción que tiene su interés al venir avalada por la siempre sugerente mano de Claus Guth —recordemos su *Parsifal* de

Wagner o su *Rodelinda* de Haendel—, que la estrenó en 2008 en el Festival de Salzburgo y la recreó más tarde en la Staatsoper de Berlín. En ella el sesudo regista profundiza en todas aquellas cuestiones, ubicando la acción en un oscuro bosque donde todo fluye como en un sombrío sueño e infligiendo al protagonista una herida con lejanas reminiscencias tristanescas que le emplazará desde el principio de la obra a un cara a cara con la muerte.

Una invención que puede tener su sentido y abrir interesantes perspectivas en la compleja historia, que va a ser servida en lo vocal por un reparto que no deja de ofrecer garantías. El Don va a ser encarnado por dos barítonos líricos ya avezados, dotados de instrumentos flexibles, adaptables a un personaje que, en contra de una costumbre ya antigua, encaja más en este tipo vocal que en uno más

grave como el de bajo. La línea de canto y el manejo del recitativo seco así lo demandan. El primero es Christopher Maltman, que lo cantara precisamente en Salzburgo en la citada ocasión y que fue el elegido para el mismo cometido en el Liceo. Se alterna con Adrian Eröd, de timbre menos noble y algo más opaco.

Voces muy líricas, quizá en exceso, para Donna Anna: Brenda Rae, clara y luminosa; Adela Zaharia (premio Operalia en 2017), más amplia, de limpia coloratura; y nuestra

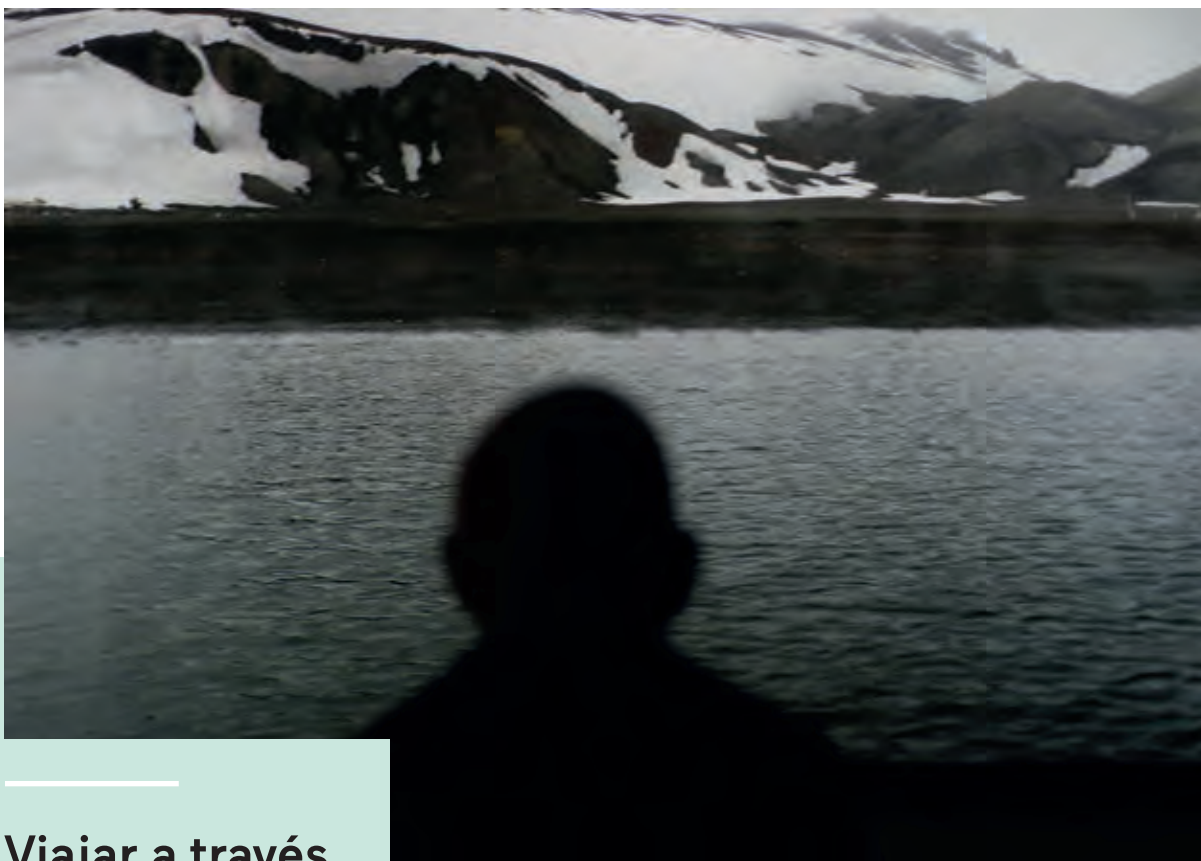
María José Moreno, de emisión bien asentada y en plena madurez. Donna Elvira estará en las gargantas de una visitante asidua del Real como Anett Fritsch, de voz delgada y penetrante, y de la muy joven Federica Lombardi, de mayor anchura y riqueza de armónicos. Un lírico ligero de muy buena pasta, Mauro Peter, será el primer Don Ottavio, y otro de la misma encarnadura, el tinerfeño Airam Hernández, vigoroso y metálico, el segundo.

GUTH SITÚA LA ACCIÓN EN UN OSCURO BOSQUE EN EL QUE DON GIOVANNI PROTAGONIZARÁ UN ONÍRICO CARA A CARA CON LA MUERTE

La gracia y la picardía de Leporello, también sus notas más graves, estarán aseguradas por la voz y el arte de *caricatto* de Erwin Schrott. El criado será cantado asimismo por Marko Mímica, más joven y de timbre menos interesante. Dos bajos bien pertrechados de graves, sólidos y pétreos, más el primero que el segundo, cantarán el Comendador, Tobias Kehrer y Goran Juric. Saludamos con agrado la presencia de la lírico-ligera Marina Monzó como Zerlina.

De nuevo, tras su triunfo en *Rusalka*, ocupará el foso, el nervioso y agitado, pero musical y aplicado, Ivor Bolton, titular del teatro. Quizá, tras sus otras aventuras mozartianas, sea esta la definitiva, ahora que viene de recoger las mieles del éxito. **ARTURO REVERTER**

ALGUNAS COSAS NO HAN CAMBIADO



Viajar a través
del arte

**CENIRU
BOTÍN
CENTRO**

centrobotin.org

Llega el Beethoven más *Coral*

La *Novena* de Beethoven es como *El Mesías* de Haendel. Llegadas ciertas fechas vuelve a reaparecer. Lo va a hacer ahora con todos los honores en la temporada de la Nacional, que de este modo remata por ahora su acercamiento al 250 aniversario del nacimiento del músico, de quien se han ventilado todas sus sinfonías en el primer trimestre; con resultados más que dignos. La suprema concisión del último Bee-

Juanjo Mena se enfrenta, los días 17, 18, 19 y 20 con la OCNE, a la *Novena*, sinfonía en la que Beethoven llevó al paroxismo los planteamientos de Mozart y Haydn e introdujo la novedad de los coros.

bles problemas de ejecución, dada la originalidad de sus estructuras y la ordenación de acontecimientos, en un desarrollo continuo muy propio del compositor, que, con esta partitura, planteó un nuevo modo de actualizar la forma sonata, estableciendo en primer lugar una original sucesión de movimientos y luego recurriendo a la presencia de las voces humanas. El músico llevó al paroxismo los planteamientos de

atmósfera que no parece tener antecedentes.

Será interesante comprobar cómo la clarificadora batuta de Juanjo Mena, que ya se ha enfrentado a este 'miura' numerosas veces, y que es el encargado de llevarla a buen puerto en esta oportunidad, resuelve esas primeras escaramuzas. Tendrá a sus órdenes a una OCNE en buena forma. Esta, tal y como se viene haciendo en los últimos meses a causa de

la pandemia, tocará en el

Auditorio Nacional

con un orgánico más reducido edificado sobre la base armónica de tres o quizá cuatro contrabajos. Mena conoce bien a sus músicos. Podrá despejar las sombras de ese inicio, dotar de impulso al desaforado y persistente ritmo del *scherzo*, conceder la atmósfera poética requerida al *adagio molto e cantabile* y obtener, sin perder el norte constructivo, el vigor y el impulso del *finale* sinfónico-coral.

Hay un cuarteto solista muy interesante encabezado por la soprano inglesa Lucy Crowe, soleada y lírica, a quien recordamos en una estupenda Rodelinda de Haendel en el Real. La mezzo será Cristina Faus, una artista inteligente y musical, que sale siempre bien parada de las más comprometidas citas. No es del todo grato el timbre del orondo y algo nasal tenor alemán Christian Elsner, pero muy apropiado para su cometido. El barítono, que no bajo, es el noruego Audun Iversen, bien pertrechado en sus tres registros. **A. REVERTER**



JUANJO MENA DIRIGIRÁ LA *NOVENA* CON LA OCNE

siva de las notas de un acorde). De ahí que se pueda por tanto considerar a ese diseño como el verdadero tema cíclico de la composición, que no es sino “una lucha entre los diversos estados de este tema, inquieto y cambiante, en los dos primeros movimientos”.

Pocas obras tan difíciles de traducir como esta *Novena sinfonía*. Desde un punto de vista musical plantea innumera-

thoven, su alto grado de síntesis, se nos muestran diáfananamente en esta partitura, la única que introduce coros, lo que no era poca novedad, bien que otros músicos menores, como Winter o Maschek, ya los habían empleado. El músico Vincent D'Indy resaltaba que todos los temas tipo de la obra están diseñados a partir de un arpeggio (figura derivada de la enunciación suce-

POCAS OBRAS SON TAN DIFÍCILES COMO LA *NOVENA*. BEETHOVEN ACTUALIZÓ LA FORMA SONATA ESTABLECIENDO UNA ORIGINAL SUCESIÓN DE MOVIMIENTOS

Un concierto para millones *en Viena*

UN TEXTO DE TURISMO DE AUSTRIA

El 1 de enero de 2021 Riccardo Muti estará al frente del concierto más famoso del mundo en la Sala Dorada del *Musikverein de Viena*, también en época de pandemia, aunque sin público asistente.



“Teniendo en cuenta a un público de 40 millones de telespectadores de todo el mundo, sería imposible no hacerlo”, afirma convencido Daniel Froschauer, director del comité administrativo de la Filarmónica. “Para mí, este concierto es un mensaje a todo el mundo”. El programa, centrado en la música de la dinastía Strauss y fijado ya en febrero de 2020, tampoco sufrirá modificaciones.

Con Riccardo Muti dirige el Concierto de Año Nuevo 2021 un director que ya trabaja estrechamente con la Filarmónica de Viena desde hace varios decenios. Tras las ediciones de los años 1993, 1997, 2000, 2004 y 2018, Muti dirigirá ya por sexta vez este prestigioso evento concertístico.

La Gran Sala del Musikverein, llamada también Sala Dorada, no solo está considerada una de las más bellas, sino que posee una de las mejores acústicas del mundo. Para el Concierto de Año Nuevo este “templo de la música”, es decorado con bellísimas flores.

„Para mí, este concierto es un mensaje a todo el mundo“

Daniel Froschauer, director del comité administrativo de la Filarmónica

La novedad para los espectadores de todo el mundo consiste en la posibilidad de aplaudir en directo a la Orquesta Filarmónica de Viena el día 1 de enero de 2021. Tras registrarse online en la página web www.mynewyearsconcert.com, por ordenador, tablet o smartphone, los aplausos de todo el mundo se podrán escuchar en directo en la Sala Dorada y también en la transmisión del ORF, la Radio Televisión Austriaca que lanzó esta iniciativa.

La contribución acústica del público es un signo importante de unión en momentos en que la comunidad cultural sufre los efectos de una pesadilla mundial. Es una señal positiva y un punto brillante para el futuro.

Symphony, viaje al núcleo del sonido

La Fundación "la Caixa" presenta en Madrid este lunes *Symphony*, una experiencia audiovisual inmersiva en la Mahler Chamber Orchestra de la mano de Gustavo Dudamel y la realidad virtual.

¡Da-da-da-dum! Son seguramente las cuatro notas agrupadas más famosas de la historia de la música. Las que encienden la *Quinta sinfonía* de Beethoven, que, bajo diversas apariencias, van aflorando a lo largo de toda la fulgurante composición. "Así llama el destino a la puerta", dicen que dijo el sordo heroico. Esa llamada (qué mejor reclamo para convocar la atención de inmediato) es la que también utiliza *Symphony*, el ambicioso proyecto audiovisual de la Fundación "la Caixa" que introduce a los espectadores en el corazón de una orquesta sinfónica. Se estrenó en Barcelona el pasado mes de septiembre y, a partir del próximo lunes, 22, podrá verse en la Plaza de Oriente de Madrid.

"Es un sueño hecho realidad", reconoce Gustavo Dudamel, figura estelar de una iniciativa que se ha gestado durante cuatro años y ha movilizado a unas 250 personas. Realidad virtual habría que precisar. El público se calza unas gafas y, desde su butaca, viaja al interior de la 'fábrica' que produce los sonidos: los del

primer movimiento de la mencionada *Quinta sinfonía* de Beethoven más el *allegretto* de su *Séptima*, el comienzo de la *Primera* de Mahler y el agitado *Mambo* que Bernstein compuso para *West Side Story* y que Dudamel empleaba como bis recurrente en sus conciertos con la Orquesta Simón Bolívar de Venezuela. En *Symphony* tiene a sus órdenes a la Mahler Chamber Orchestra, agrupación cosmopolita donde las haya, sin sede fija y con unos instrumentistas que se congregan, a la voz de ya, en cualquier punto del planeta para derrochar talento y pasión por la música. Dos autoexigencias consustanciales para esta tropa de élite que alumbró, en 1997, Claudio Abbado.

Dudamel tiene ya cierta familiaridad con esta orquesta, que tampoco cuenta con un director fijo. Mantiene colaboraciones más o menos estables, como la que le une al propio maestro venezolano, que recientemente ha renovado como titular de la Filarmónica



"SYMPHONY TE SUMERGE EN LA MÚSICA DE UNA MANERA MÁGICA QUE ENAMORARÁ. ES UN SUEÑO CUMPLIDO". G. DUDAMEL

de los Ángeles hasta 2026 tras truncarse su rumoreado salto a la Filarmónica de Berlín. En su opinión, *Symphony* es "un maravilloso experimento tecnológico que consigue unir el arte con el alma del pueblo". Una manera, en fin, de propagar la afición por la clásica. De democratizarla, que es un objetivo que siempre ha perseguido. Lo lleva grabado en su ADN como músico gracias a su formación en El Sistema fundado por Daniel Abreu, acaso el proyecto más exitoso de in-

tegración social a través de la música en el mundo.

Y no le falta razón a Dudamel porque la idea es que los dos grandes remolques donde se proyecta recorran durante los próximos diez años un total de cien ciudades españolas y portuguesas. Se calcula que, para cuando termine tan prolongada peregrinación, habrán visto las dos filmaciones que conforman *Symphony* en torno a dos millones de personas. En cada 'unidad' (que así llaman los responsables logísticos del proyecto a esos habitáculos portátiles de 100 metros cuadrados) se pasa una película. Son píldoras concentradas de 12 minutos donde no hay margen para el aburrimiento o la distracción. Los espectadores se asoman primero a una pantalla curva de 10 x 3 metros en



DUDAMEL CON LOS
MÚSICOS DE LA MCO
EN EL LICEO

la que tres jóvenes músicos, Ruth Mateu, Daniel Egwurube y Manuela Díaz, empiezan a envolverlos en un universo sonoro salpimentado con la *Pièce en forme Habanera* de Ravel, el popular estándar jazzístico *Take Five* y *El pájaro amarillo* de Rafael Campo Miranda. Son pasajes rodados, respectivamente, en la costa mediterránea española, Nueva York y Colombia.

APABULLANTE PERO DELICADO

El orden lo ha establecido Igor Cortadellas, guionista y director de *Symphony*. La gente, tras este trance relajante, rompe el ritmo que trae de la calle y su sensibilidad se abre a las notas. Queda así en un óptimo estado para recibir el baño sinfónico que les dará Dudamel. Las sensaciones, por momentos, son apabullantes, pero Corta-

dellas no ha querido recurrir exclusivamente a recursos bombásticos para epatar. “Es un proyecto grande, sí, pero también tiene la fragilidad y la delicadeza de una caja de música”, advierte. De hecho, el viaje a la vida interior de la música no se limita a la incursión en el núcleo de la Mahler Chamber Orchestra. La experiencia tiene también una vertiente más minimalista, porque nos adentra en las entrañas de los instrumentos. “Comprobamos cómo con un simple trozo de madera de un violín o de la rudeza del metal de una trompeta se puede levantar la belleza de una sinfonía de Beethoven”, explica Cortadellas, fundador de la agencia Igor Studio, que ha prestado sus servicios a figuras como Cecilia Bartoli, Valeri Gergiev, Martha

Argerich... Los instrumentos se deconstruyen pieza a pieza. Una deconstrucción que propicia el lutier David Bagué, en cuyo taller en el barrio barcelonés de Gràcia nos cuele Cortadellas. En ese fortín de la tradición, reivindica el legado intemporal de predecesores suyos como Antonio Stradivari, el mítico lutier cremonés.

No demasiado lejos, en el Gran Teatro del Liceo, fue donde se grabaron las tomas de la segunda película, con un prototipo de una cámara Meta

“ES UN PROYECTO GRANDE, SÍ, PERO TAMBIÉN TIENE LA FRAGILIDAD Y LA DELICADEZA DE UNA CAJA DE MÚSICA”. IGOR CORTADELLAS

One diseñado específicamente para *Symphony*. Este dispositivo les permitió rodar en un rango lumínico muy bajo, lo cual concuerda con el espíritu de la *Quinta sinfonía*. Beethoven, como nos recordaba Jan Swafford en su monumental biografía publicada por Acantilado en 2017, decidió prescindir de cualquier sostén dramático para su partitura porque creía que el conjunto de notas resultante era suficientemente elocuente. No hacía faltar ni aclarar ni subrayar nada: la historia que hay de fondo es un periplo de la oscuridad a la luz, de do menor a do mayor, del azote del destino al triunfo jubiloso. “*Symphony*—concluye Dudamel—te sumerge en la música de una manera mágica que enamorará”. Que iluminará... **ALBERTO OJEDA**



UN MOMENTO DEL CUENTO DE NAVIDAD EN EL TEATRO SANPOL

Viaje de Dickens a Carlo Collodi

EMILIO TENORIO

A pesar de todo, la Navidad mantiene su festín escénico para los niños: circo, teatro de gestos, musicales y moralejas edificantes. Eso sí, también surgen propuestas en *streaming*, signo de los tiempos.

Las mutaciones que la pandemia ha originado en las artes escénicas son patentes en el teatro infantil navideño. Productores de sonrisas, por ejemplo, ofrecerá en *streaming* dos de sus espectáculos, *Circo mágico* y *Circo de hielo*. Lo harán, a lo largo de todas estas fechas festivas, a través de Scenikus, plataforma pionera en el ámbito digital, con una grabación cuidada al máximo.

Un templo de la niñez que carbura a tope en este periodo es el Teatro Sanpol. Su montaje estrella es un clásico entre los clásicos, el *Cuento de Navidad* de Dickens, lección moral contra la avaricia que siempre conviene tener presente (hasta el 10 de enero). Está manufacturado por la compañía La Bicicleta, artífice también de *Pinocho*, que vuelve a la sala madrileña por aclamación popular entre el 25 y el 30 de diciembre. Ade-

más, el Sanpol acogerá *Orejas de mariposa* el 27, un canto a la tolerancia que también girará por Soria, Orense, Zamora...

El *Pinocho* de Sanpol, por cierto, no es el único que podrá verse en Madrid. Otra versión musical a partir de la entrañable novela de Collodi se escenificará en el Calderón (desde el día 20). En lugar del carpintero Gepetto, comparece Cereza, una niña inventora de 14 años, muy creativa pero con muchas dificultades para hacer amigos. De ahí que se saque de la manga a un niño androide: PIN8.

PINOCHO PROTAGONIZA DOS MUSICALES, EN EL SANPOL Y EL CALDERÓN. Y PARA BAILAR, ONE, TWO, FREE... FOLK! EN CAIXAFORUM

En el Circo Price encontramos a otra chica en apuros. Cometa intenta arrebatar a la malvada Señora Malasombra todos los juguetes navideños, que esta ha ocultado para que no lleguen a sus expectantes destinatarios. *El retorno de Cometa* se prolonga hasta el 10 de enero. En las Naves del Español, por su parte, se rinde homenaje a Beethoven en su 250 aniversario. *Beethoven #Para Elisa* (hasta el 27 de diciembre) se adentra en las interioridades de la famosa bagatela, advirtiendo de los trastornos que la imposición genera sobre la educación de los jóvenes.

El Centro Dramático Nacional, con *Conservando la memoria*, de El Patio Teatro, también se mueve en esa línea, reivindicando la figura de los abuelos en la transmisión de emociones y raíces. Y en su papel como primeros 'profesores' de una materia compleja de asimilar a corta edad: la muerte y sus significados. Desde este viernes hasta el 10 de enero. Hoy también

se estrena en el Fernán Gómez *Déjà vu*, un espectáculo visual (sin texto) y onírico que destila humor y alerta de los sueños demasiado ambiciosos. Sus creadores, con Manolo Alcántara a la cabeza, lo definen de sugerente manera: "Es como si Bartleby se zambullera en el mundo de *Alicia en el país de las maravillas*".

En el Fernán Gómez destaca la permanencia de su ciclo *Rompiendo el cascarón*, dado que el teatro para bebés, por su tendencia interactiva, se ha visto muy perjudicado por el desastre vírico. A los que no ha afectado el Covid es a los Suonicks, geniecillos fantasiosos que tomarán el Canal los domingos 20 y 27 con su *show Ilusionarte*. Ni a los *clowns* de *Tararí y Tantán*. *Buscando la luna*, que estarán en el Galileo hasta el 10 de enero. Y qué mejor que terminar bailando. Para hacerlo, una opción idónea es *One, Two, Free... Folk!* en CaixaForum Madrid, con canciones de Seeger y Dylan (hasta este domingo). O con *Pedro y el lobo* de Prokófiev en el Teatro Real (28, 29, 30 y 3 de enero). **A. O.**


Después de un año como el 2020...
todos necesitamos un Año Santo.



CAMINIA

A GALICIA

 XUNTA
DE GALICIA

 Xacobeo 2021

*Habrà un antes y un después. Este Año Santo Xacobeo, camina a Galicia.
Caminà con toda la energia del mundo para pasar página,
y solo mirar hacia adelante.*

Martin Eden, la nueva película de Pietro Marcello (Ceserta, 1976), adapta la novela homónima y autobiográfica del escritor Jack London. Publicada por entregas entre 1908 y 1909, cuenta la historia de un marinero analfabeto que se enamora de una joven de la alta burguesía y comienza a soñar con ser escritor para salvar las barreras de clase que impiden que puedan estar juntos. Eden se convierte en un enérgico autodidacta, priorizando esta actividad por encima de cualquier otra, al tiempo que vagabundea por el mundo. A fuerza de constancia, y después de sufrir el rechazo de los editores durante años, acaba consiguiendo el éxito, pero para entonces es demasiado tarde: su relación con la joven, durante un tiempo correspondido, ha sucumbido ante las dudas y la presión familiar. Finalmente, el rencor hacía la falsedad de una burguesía que siempre le menospreció acaba por consumir al protagonista, entregado al cinismo, la misantropía y la auto-destrucción.

En definitiva, nos encontramos ante una historia clásica de auge y caída cuyos principales ganchos narrativos han sido respetados en la adaptación cinematográfica. Por lo demás, Pietro Marcello convierte el relato en una experiencia audiovisual vibrante y vanguardista a través de una original puesta en escena que no evita que la película se disfrute también desde un romanticismo que conecta con el cine más clásico.

Para empezar, el director cambia el escenario. Del Oak-

Martin Eden, la historia del siglo

Pietro Marcello estrena la adaptación de la novela autobiográfica de Jack London con la que ganó el Giraldillo de Oro en Sevilla y fue premiada en Toronto y por la que el actor Luca Marinelli conquistó la Copa Volpi de Venecia. Un filme que se enfrenta a las convenciones del cine y, al mismo tiempo, exprime sus posibilidades.



land de London pasamos a Nápoles y, si bien nos encontramos con un diseño de producción de época, que remite a la primera mitad del XX, es complicado datar la fecha en la que todo transcurre. Hay elementos anacrónicos (peinados, trenes, magnetófonos, máqui-

nas de escribir...), y, por momentos, a medida que la historia avanza, parece que el siglo XX retrocede, sin que asome ninguno de sus grandes acontecimientos. Sí aparecen en pantalla temas fundamentales de su desarrollo, como la lucha de clases, el enfrentamiento entre individuo y sociedad, el surgimiento del comunismo y el sindicalismo o el nacimiento de la cultura de masas...

TERRITORIO SIMBÓLICO

En definitiva, parece que la película se desarrolla en un territorio simbólico, en una amalgama de tiempos que se superponen y apelan también al espectador actual. No en vano, la mayoría de estos temas perviven en la actualidad, en especial en la Italia post Matteo Salvini.

Si la narrativa es clara y siempre avanza hacia adelante, convertida en el aspecto más convencional del filme, Pietro Marcello—reputado documentalista, con trabajos como *La bocca del lupo* (2009), para el que *Martin Eden* supone su segundo filme de ficción tras *Bella y perdida* (2015)—se permite insertar en distintos momentos imágenes de archivo, siempre con tonos azulados. A veces, el director nos muestra simplemente rostros y presencias de otras épocas, como ocurre con el metraje rodado por el anarquista Errico Malatesta en los años 20 que abre el filme o con algunos recursos procedentes de su trabajo en la no ficción, aumentando la sensación de veracidad del conjunto. En

otras ocasiones, encontramos imágenes extemporáneas que disparan la carga poética. Es lo que ocurre con un inserto recurrente en el que aparece una pareja de sonrientes niños que bailan en la calle algo parecido a un *twist* mientras suena una magnética música

SIENDO VANGUARDISTA, EL FILME TAMBIÉN SE DISFRUTA DESDE UN ROMANTICISMO QUE CONECTA CON EL CINE CLÁSICO

electrónica que parece que va a romper en *Italo disco*. Bien podría tratarse de una escenificación de los sentimientos del protagonista o, tal vez, de una metáfora sobre el ruido y la furia del siglo XX. O quizá sean simplemente sueños o recuerdos, como bien podríamos pensar del episodio de los adolescentes cazando pulpos mientras suena la voz en *off* del protagonista leyendo un fragmento de un libro del filósofo Herbert Spencer. En cualquier caso, nunca queda del todo claro, pero estas ideas convierten a Marcello en algo más que un simple narrador, en un orfebre con la capacidad de lanzar al espectador imágenes ambiguas que enriquecen la experiencia.

Nada de esto, tampoco algunos planos que nos retrotraen a la Nouvelle Vague (por ejemplo, la amada de Eden recitando a cámara las cartas que

le escribe) o a la mezcla de formatos y texturas, resulta forzado, o artificialmente moderno. *Martin Eden* es un filme libérrimo, sí, pero no impostado. Todo, a pesar del anacronismo reinante (o precisamente por él), resulta de lo más real y fluido. Es decir, Marcello no es una especie de Gaspar Noé que quiera continuamente llamar la atención, sino un director que busca hacer actual y universal una novela de comienzos del siglo XX, enfrentándose a las convenciones del lenguaje cinematográfico y, al mismo tiempo, exprimiendo todas sus posibilidades. Como también hace con la utilización del italiano, en el que se mezclan la corrección de la burguesía con los indescifrables dialectos napolitanos.

SUPERLATIVO MARINELLI

Sin embargo, lo que definitivamente convierte *Martin Eden* en una de las mejores películas estrenadas en España a lo largo de 2020 es el superlativo trabajo de Luca Marinelli, cuya encarnación del protagonista le sirvió para conquistar la Copa Volpi del Festival de Venecia en 2019. El actor italiano está impecable en todas las etapas del personaje, habitando con decisión tanto al inocente y rudo marinero como al afamado e infeliz escritor y construyendo la transformación a partir de los gestos y el movimiento. Su presencia final, ya como un hombre cínico y altivo que ha perdido la inocencia, desprende una turbia autenticidad de la que es difícil desprenderse. **JAVIER YUSTE**



LUCA MARINELLI
EN UN MOMENTO
DEL FILME

Entre cavernícolas y gamberros

Ir al cine en familia es uno de los planes navideños por excelencia, pero en las fiestas de este año la pandemia ha impulsado la tendencia a estrenar directamente en plataformas. Ocurre así con dos de los lanzamientos más esperados de las próximas semanas: *Soul*, la nueva película de animación de Pixar, en Disney+, y *Superniños*, dirigida por Robert Rodriguez, que podrá verse en Netflix. Ambas se estrenarán el día de Navidad. La primera cuenta la historia de un profesor de música que tiene un accidente justo antes de su gran oportunidad para triunfar como pianista de jazz. La segunda, en la línea de otras películas infantiles de Rodriguez, está protagonizada por los hijos de dos superhéroes que deben salvar a sus padres de una invasión alienígena.

Antes de este estreno, Netflix ha ido calentando su catálogo navideño con otros títulos como *Crónicas de Navidad 2*, *El deseo de Navidad de Ángela* o *La Navidad mágica de los Jangle*. Disney+ ha estrenado también la comedia juvenil *Ama- drinadas*, dirigida por Sharon Maguire (*El diario de Bridget Jones*), mientras que Movistar+ ofrece títulos como *La familia Bigfoot*, *El jardín secreto* y *La llamada de lo salvaje*, basada en la novela de Jack London. No obstante, y a pesar de las restricciones de aforo, las salas de cine tendrán la oportunidad de recuperarse un poco tras el tremendo batacazo que ha supuesto este 2020 con algunos estrenos para niños y adultos. Uno de los más sonados será el de *Los Croods 2: Una nueva*

La animación y las comedias llegan a la cartelera infantil y juvenil, tanto en salas como en plataformas. Destacan *Los Croods 2*, *Superniños* y *Soul*, lo nuevo de Pixar, y Dani de la Orden con la desternillante *Mamá o papá*.

era, segunda parte de las aventuras de la familia cavernícola creada por el estudio Dreamworks, que en esta entrega se enfrenta a nuevos peligros. Entre los estrenos de animación están también *¡Ups! ¿Dónde está Noé ahora?* (25 de diciembre), otra secuela que, en este caso, cuenta las peripecias de dos

animales que se caen accidentalmente del arca que les iba a salvar del fin del mundo; y *El jinete del dragón*, inspirada en el best seller de Cornelia Funke, que cuenta las aventuras de un niño huérfano a lomos de un dragón plateado para encontrar en el Himalaya el último santuario donde habitan estos se-

res legendarios. Destacan, además de la animación, las comedias familiares. En la cartelera figuran ya *En guerra con mi abuelo*, de Tim Hill, cuyo reclamo principal es el regreso de Robert de Niro al género. También puede verse *La primera navidad*, de los cómicos italianos Ficarra y Picone, que interpretan a un ladrón y un cura que viajan en el tiempo a la Palestina del año 0 y entre numerosos líos y malentendidos deben salvar al niño Jesús de la persecución del rey Herodes. Y el 25 de diciembre será el turno de *Mamá o papá*, de Dani de la Orden. Paco León y Miren Ibarguren interpretan a un matrimonio en trance de separación que pide a sus hijos que elijan con quién de los dos quieren vivir (y ambos están deseando que elijan al otro).

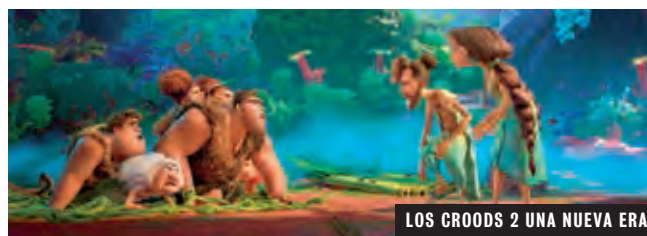
Los superhéroes y la nostalgia ochentera son dos valores que cotizan al alza en Hollywood desde hace algunos años

y ambos ingredientes se unen en *Wonder Woman 1984*, que se estrena este viernes, 18 de diciembre. La heroína de los cómics de DC estará interpretada, como en la primera entrega de la serie, por Gal Gadot, y repite también Patty Jenkins detrás de la cámara. La nueva película no es una secuela de la anterior, sino una aventura independiente ubicada en aquella época de centros comerciales, colores fluorescentes y una confianza desmedida en el futuro de los Estados Unidos...

FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO



SUPERNIÑOS



LOS CROODS 2 UNA NUEVA ERA



SOUL



PLANES PARA LOS MÁS PEQUEÑOS EN EL TEATRO REAL



CINE CON MÚSICA EN VIVO
PEDRO & EL LOBO
28 DIC 2020 - 3 ENE 2021
SALA PRINCIPAL



Música de **Serguéi Prokófiev**.
Orquesta Titular del Teatro Real.
TODOS LOS PÚBLICOS.
A la venta a partir del 15 de diciembre.

MARIONETAS, SOMBRAS Y MÚSICA

CUENTOS AL CALOR DEL HOGAR

23 - 31 ENE 2021

SALA GAYARRE

Producción de Karromato, con colaboración del Centro Checo de Madrid. Nueva producción en el Teatro Real
A PARTIR DE 4 AÑOS.

ESPECTÁCULO MUSICAL

FESTIVAL REAL JUNIOR

12 JUN 2021

SALA PRINCIPAL

Nueva producción en el Teatro Real
TODOS LOS PÚBLICOS.

DANZA, TEATRO Y MÚSICA

UNA SONRISA SIN GATO (SUITE)

17 - 25 ABR 2021

SALA GAYARRE

Nueva producción en el Teatro Real.
A PARTIR DE 4 AÑOS.

TALLERES DE INTRODUCCIÓN A LA MÚSICA

¡TODOS A LA GAYARRE!

OCT - JUN

SALA GAYARRE

COMPRA TUS ENTRADAS DESDE 10 €

TEATROREAL.ES · TAQUILLAS · 902 24 48 48 | TFNO. EXCLUSIVO ABONADOS 900 861 352



#CulturaSegura

Patrocina



Colabora



 **TEATRO REAL**
CERCA DE TI



PlayStation 5, un vehículo cultural

Los avances tecnológicos de la última década han permitido a los videojuegos profundizar en formas expresivas nuevas y configurar narrativas que los hacen indispensables para entender la creación contemporánea.

PlayStation 5 pertenece a la novena generación de consolas domésticas, una genealogía que se retrotrae a los años 70, cuando una multitud de aparatos trataron de abrir camino sin que la sociedad fuera todavía consciente de que estaban asistiendo al nacimiento de un nuevo medio. En todo este tiempo, los videojuegos han pasado de experiencias tremendamente rudimentarias pero efectivas a intrincados artefactos culturales que reúnen el talento de cientos de creativos multidisciplinares compartiendo una

misma visión creativa. De *Pong* a *The Last of Us Parte II*. La evolución en apenas cinco décadas es tan acusada que se asemeja más a un salto cuántico que a nada que se haya podido ver en los casi cuatro mil años de historia de la cultura que nos separan desde la escritura del *Poema de Gilgamesh* en la Antigua Mesopotamia. Al fin y al cabo, cuando los hermanos Lumière inventaron el cine en 1895 y pioneros como Méliès o Griffith escribieron el lenguaje propio del séptimo arte asentaron las bases para que Orson

Welles estrenara la magistral *Ciudadano Kane* en 1941. El cine ganó adeptos rápidamente gracias a la facilidad de su consumo, pero resulta innegable cómo en ese mismo lapso de tiempo el medio apenas tuvo una sola revolución que supusiera un cambio de paradigma: el advenimiento del cine sonoro.

La historia de los videojuegos es muy diferente. Los cambios y revoluciones se han sucedido a tanta velocidad que el propio lenguaje y los códigos han tenido que ir improvisándose so-

bre la marcha; y a diferencia del cine, donde la producción Hollywoodense dominaba el mercado mundial, la producción de videojuegos ha estado deslocalizada desde un principio. Quizá el invento fuera americano, pero Japón se alzó rápidamente como una superpotencia y hoy en día incluso países subyugados bajo el Telón de Acero como Polonia cuentan con tejido industrial capaz de competir en el escenario mundial. Esto ha permitido crear canales de difusión para sensibilidades de todo tipo, haciendo



MICHELLE JENNER Y UN CARACTERIZADO JOAQUÍN REYES EN EL CORTOMETRAJE PROMOCIONAL

del medio un verdadero crisol de culturas donde desarrolladores y jugadores de todo el mundo participan en un diálogo enriquecedor en el que exponer diferentes formas de ver y entender el mundo.

GRANDES OBRAS NARRATIVAS
A diferencia de los medios pasivos tradicionales, los videojuegos también han demostrado una enorme maleabilidad a lo largo de su historia, pudiendo mutar y adoptar diferentes formas con una facilidad pasmosa: simuladores de conducción de vocación hiperrealista como la saga *Gran Turismo* de Kazunori Yamauchi, grandes obras narrativas con un cuidado excepcional en la construcción de personajes como los juegos dirigidos por Neil Druckmann o Cory Barlog, herramientas y plataformas para la expresión artística como las suministradas en *Dreams* o, incluso, toda la industria de los *sports*, a la que hace unos años

EL CORTOMETRAJE

Con motivo del lanzamiento de PlayStation 5, el equipo de la marca en España se puso en contacto con personalidades del mundo deportivo (Marc Gasol, Carolina Marín), del cine (Santiago Segura, Michelle Jenner), de la comedia televisiva (Joaquín Reyes, David Broncano) e *influencers* para filmar un cortometraje que ha superado los cinco millones de visualizaciones en YouTube. Un éxito para la comunidad PlayStation España y para las posibilidades que encierra PlayStation 5. Un reto de producción que ha dado el pistoletazo de salida a una generación que continuará dando grandes momentos a la identidad de PlayStation.

mirábamos con extrañeza por las pasiones que levantaba en Corea y ahora la encontramos firmemente asentada. Todas las acepciones del videojuego no van a hacer más que crecer, apelando a todo tipo de públicos durante la próxima década y atrayendo a nuevos creadores y a artistas de otras disciplinas.

Es por esto que una consola de videojuegos hoy se ha convertido en un soporte fundamental para todos los amantes de la cultura, de la misma forma que en su día lo hizo el cine o más adelante las plataformas de televisión dedicadas al formato seriado. Los grandes lanzamientos del ocio interactivo tienen el mismo impacto en la cultura popular que los grandes estrenos cinematográficos. Los vemos anunciándose en las marquesinas y en las pausas publicitarias de los programas

de televisión. Hace mucho que dejaron de ser un nicho circunscrito a un público juvenil para convertirse en un medio masivo, con unos creativos volcados en la tarea de llegar a todo el mundo, para transmitirles una experien-

UNA CONSOLA DE VIDEOJUEGOS ES HOY UN SOPORTE FUNDAMENTAL PARA TODOS LOS AMANTES DE LA CULTURA

cia concreta: ya sea el dolor inenarrable de Ellie en *The Last of Us*, el hambre de conocimiento de Alloy en *Horizon*, la responsabilidad paternal de Kratos en *God of War* o los otros cientos de personajes y mundos sin límites que aguardan al otro lado del velo. /



Datos inteligentes, descarga la tormenta perfecta

La fusión entre Inteligencia Artificial y el Big Data ha revolucionado todos los sectores de la sociedad. Prácticamente no hay límites a la hora de almacenar datos. La capacidad de procesamiento resulta inalcanzable para la estadística tradicional y, por supuesto, para la mente humana. Poseer datos se ha convertido en el nuevo petróleo y centrifugarlos con la Inteligencia Artificial, en el sueño de empresas y gobiernos. El desafío ético y científico se abre de par en par para gestionar la economía, la medicina y, por supuesto, desastres naturales y pandemias como la que vivimos. Por si fuera poco, salta a escena el ADN. El no va más.



LABORAL CENTRO DE ARTE

Tenemos la tecnología. Nunca antes en su historia el ser humano se había enfrentado a una pandemia con herramientas tan poderosas. Será invencible si sabe utilizarlas. Los datos (Big Data), filtrados por la Inteligencia Artificial (IA), han encontrado en esta coyuntura su auténtica pista de pruebas. Es su oportunidad. Su revolución ya puede tomar el Palacio de Invierno de la sociedad digital. El *Machine Learning* (ML o aprendizaje automático), dentro de la IA, puede salvar a la humanidad de estas y otras encrucijadas dinamitando la estadística clásica con solo apoyarse en los algoritmos.

Seguiremos debatiendo si un robot puede pensar, si nos quitará el puesto de trabajo o si pintará como Rembrandt pero la IA aplicada a grandes volúmenes de datos ya consigue realizar operaciones inalcanzables (en tiempo y dimensiones) para la mente humana. “Por primera vez no tenemos una limitación en nuestra capacidad de procesar datos, justo en una época en la que se han disparado de una manera que hasta hace nada era impensable. Podemos imaginar la IA como una excavadora o una maquinaria que trabaja con datos”. Al frente de esta “excavadora”, en el ámbito de la genó-

mica, se encuentra Joaquín Dopazo, director del Área de Bioinformática de la Fundación Progreso y Salud, cuyo equipo realiza modelos matemáticos de un centenar de las llamadas enfermedades raras. Richard Benjamins, Chief AI y

Data Strategist de Telefónica y autor de *El mito del algoritmo* (Anaya) junto a Idoia Salazar, es más contundente: “El Big Data es el petróleo para la IA”.

Este “petróleo” es el nuevo barril de Brent de la nueva economía, que se mueve ya lu-

bricada por las inmensas (y a veces perversas) posibilidades que genera. “Las personas suelen compartir datos personales en Internet sin pensar mucho en las consecuencias.

Es un peligro. Las empresas Big Tech los usan para su modelo de negocio de publicidad con consecuencias no deseadas”, añade Benjamins apuntando a algunas de las revelaciones del documental *El dilema de las redes*, de Jeff Orlowski.

Los avances en IA han roto un techo de cristal que durante muchos años era imposible traspasar para una máquina. Según Pablo Gervás, catedrático de Creatividad Computacional y Procesamiento de Lenguaje Natural de la Universidad Complutense, los algoritmos de la IA tienen distintos grados de paralelismo con ciertas maneras

de pensar del ser humano. “Algunos están inspirados en habilidades específicas y otros están basados en procedimientos matemáticos de gran utilidad pero sin parecido con lo que hacen las personas”.

¿Qué compraremos? ¿Qué quieren ver o leer los usuarios de una pla-

VÍDEO *ALIA: ZU TAI* (2017-2018), DE MARCO DONNARUMMA. LAS IMÁGENES DE ESTE REPORTAJE PERTENECEN A LA EXPOSICIÓN *CUANDO LAS MARIPOSAS DEL ALMA BATEN SUS ALAS*, QUE PUEDE VERSE EN LABORAL CENTRO DE ARTE (GIJÓN) HASTA ABRIL DE 2021

“CON EL MODELO DE APRENDIZAJE AUTOMÁTICO PREDECIMOS CÓMO AFECTARÁ EL VIRUS A LOS PACIENTES”. C. BIELZA

taforma? ¿Cuánta energía se va a consumir y dónde? ¿Cómo evoluciona una enfermedad? ¿Cómo rastrear una epidemia? Los algoritmos aplicados a los datos producen, a juicio de Antonio Bahamonde, catedrático de Ciencias de la Computación e IA de la Universidad de Oviedo, esencialmente predicciones. “Se verán beneficiadas todas las actividades humanas que puedan ser registradas digitalmente. Ahí se encuentran el *marketing*, la eficiencia energética, la medicina, la producción animal y vegetal... La lista la podemos dejar abierta a otras áreas como la vigilancia, el mundo de los cuidados y otras aplicaciones que veremos en el futuro. También se busca que el ML sea capaz de manejar otros tipos de datos más allá de los números como sonidos, imágenes, vídeos, textos y ondas cerebrales”.

Esta revolución tiene nombres y apellidos. Los trabajos de Yoshua Bengio, Geoffrey Hinton y Yan LeCun desde Montreal, Toronto y Nueva York, respectivamente, han propulsado la IA y abierto puertas al *deep learning*, recibiendo por ello el prestigioso Premio Turing, e Isabelle Guyon, Bernhard Schölkopf y Vladimir Vapnik han conseguido este año el Fronteras del Conocimiento de la Fundación BBVA por enseñar a las máquinas la habilidad (humana) de clasificar datos. Además, destacan el profesor Andrew Ng, creador del Helicóptero Autónomo de Stanford y el robot STAIR; Daphne Koller, creadora jun-

to a Ng de la plataforma educativa Coursera; Gary Marcus, autor de *El nacimiento de la mente* (Ariel), Mihaela van der Schaar (aplicando las redes Bayesianas al ámbito médico) y Lucila

Inteligencia Artificial), Julio Mayol (Hospital Clínico San Carlos de Madrid), Mar Marcos (Universidad Jaume I) y Carolina García-Vidal, que desde el Hospital Clínic de Barcelona

plejas como una pandemia, donde hay tantísimas variables que pueden influir en la propagación del virus”, señala Dopazo, integrante de un consorcio internacional que ha elaborado la primera versión del mapa de la Covid-19. Conocer su cartografía es uno de los primeros pasos hacia la erradicación de este superviviente nato: el SARS-Cov-2.

TRATAMIENTOS DIANA

“Los modelos matemáticos que usamos –añade– permiten predecir qué pasa dentro de la célula cuando es invadida por el virus y qué reacciones causa. Los problemas muchas veces no los provoca la infección en sí sino la cascada de perturbaciones de una respuesta inmune desbocada. Usamos estos modelos con IA para relacionar los efectos de otros medicamentos con el mapa de la enfermedad”.

Como muestra de estos avances, el botón que han pulsado investigadores de la Universidad de Granada y el Hospital Clínico San Cecilio, que han anunciado un modelo de Inteligencia Artificial basado en algoritmos de aprendizaje profundo, capaz de detectar el coronavirus con solo una radiografía de tórax y de diferenciarlo de otras dolencias pulmonares. En una segunda fase aplicarán esta valiosa herramienta para llegar a predecir cuánto tiempo estará ingresado el paciente. Los resultados, publicados en *IEEE Journal of Biomedical and Health*, cubren una tasa de acierto que oscila entre el 75 y el 80 por ciento.



BEYOND HUMAN PERCEPTION (2020), DE MARÍA GASTELLANOS Y ALBERTO VALVERDE

Ohno-Machado, que desde la Universidad de California ha perfeccionado los sistemas de diagnóstico clínico.

La IA también tiene una fuerte presencia en los laboratorios españoles. Además de los nombres consultados en estas páginas, cabría mencionar a Ramón López de Mántaras (del Instituto de Investigación de

trabaja para reducir la mortalidad por la Covid-19. No es casualidad que buena parte de los expertos en IA estén orientando sus conocimientos al estudio y erradicación de la pandemia. Tanto en el rastreo de los contagios como en la evolución y sintomatología de la enfermedad, además de la creación y producción de las inminentes vacunas, ha intervenido de una forma u otra la Inteligencia Artificial y el procesamiento de datos.

Estas técnicas parecen haber encontrado su elemento, su verdadera justificación, en esta trágica coyuntura. “La IA es muy eficiente analizando patrones retrospectivos para predecir otros futuros. Especialmente en situaciones tan com-

“PODEMOS IMAGINAR LA IA COMO UNA EXCAVADORA. POR PRIMERA VEZ NO TENEMOS LIMITACIÓN A LA HORA DE PROCESAR DATOS”. JOAQUÍN DOPAZO



HISTORIA de la AVIACIÓN

MONEDA
INDIVIDUAL
16,94 €
P.V.P.

PACK INICIAL:
1ª SERIE
+ÁLBUM GRATIS
84,70 €
P.V.P.

La Real Casa de la Moneda presenta la colección "Historia de la Aviación" compuesta por veinte monedas a color de cuproníquel, con un diámetro de 33 mm y un valor facial de 1'5 €.

En esta colección se han seleccionado los aviones mas representativos de la historia, apareciendo varios en los que España ha participado en su fabricación.

REVERSO COMÚN

Valor facial: **1,5€**

Métrica: **33 mm**

Peso: **15 gr**

Metal: **cupro-níquel**

Tirada: **7.500 unidades**



La Tienda del Museo
C/ Dr. Esquerdo, 36
28009 - Madrid
Tel: 91 566 65 42
91 566 67 92

Coleccionismo de Monedas
C/ Rúa Mayor 43 - 47, 1ºD
37008 - Salamanca
Tel: 92 306 24 58
92 380 02 74

Edifil
C/ de Carvajales, 3
28005 - Madrid
Tel: 91 366 70 30
Fax: 91 366 48 21

Julián Llorente
C/ Espoz y Mina, 15
28012 - Madrid
Tel: 659 806 460

Lamas Bolaño
C/ Gran Vía, 610
08007 - Barcelona
Tel: 93 270 10 44
Fax: 93 302 18 47

También en:
Estancos,
Comercios Numismáticos
y Filatélicos

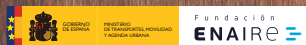


Visite el Museo de la
Real Casa de la Moneda
C/ Dr. Esquerdo, 36

www.fmnt.es/tienda



Real Casa de la Moneda
Fábrica Nacional
de Moneda y Timbre



Concha Bielza y Pedro Larrañaga, autores de *Data-Driven Computational neuroscience*, codirigen el Computational Intelligence Group de la Universidad Politécnica de Madrid y han participado en proyectos como el Cajal Blue Brain y el Human Brain Project. Ahora trabajan, apoyados por la Fundación BBVA, en otro estudio que analiza datos de más de 30.000 pacientes ingresados por Covid-19 en los hospitales madrileños Ramón y Cajal, la Fundación Jiménez Díaz y La Zarzuela. “A partir del modelo de aprendizaje automático que construiremos con todos estos datos podemos ayudar a los médicos a tomar decisiones sobre tratamientos más racionales. Predeciremos cómo afectará el virus a los pacientes ingresados”, precisa Bielza.

ligro corremos de ser mal utilizada toda esta información sobre nosotros mismos? Tan íntima, tan esencial, que podría convertir nuestras sociedades en una auténtica distopía basada en la manipulación a gran escala. Según Larrañaga, “existen retos legales y éticos para gestionar de manera adecuada tanto los datos usados por los algoritmos como los resultados proporcionados”. Y menciona el Reglamento general de protección de datos, la Ley Orgánica de Protección de Datos y garantía de derechos digitales, que permiten a los pacientes conocer qué se hace con sus datos y quién lo hace, y, a nivel europeo, el reglamento UE 2017/745, que va a

nes y predecir mejor la propagación del virus. Benjamins y Salazar, en *El mito del algoritmo*, introducen una cuestión tan importante como sensible en estas circunstancias. Parten de la publicación del Consejo Europeo de Protección de Datos de una declaración sobre el uso de datos personales para luchar contra el coronavirus, donde se

rollo de la IA con vistas a una tecnología y a una sociedad digital “que redunde en el beneficio de las personas desde una economía justa y dentro de una sociedad abierta, democrática y sostenible”.

PROTEÍNAS Y ADN

Pensando en estos principios los desafíos continúan y se hacen, si cabe, más grandes. La tecnología, como la vida, no deja de evolucionar. DeepMind, una filial de Google, acaba de resolver, gracias a la IA, el problema del plegamiento de las proteínas, uno de los grandes enigmas de la biología. El hallazgo será fundamental en medicina, pues ayudará a entender mejor las enfermedades y a elaborar fármacos a medida.

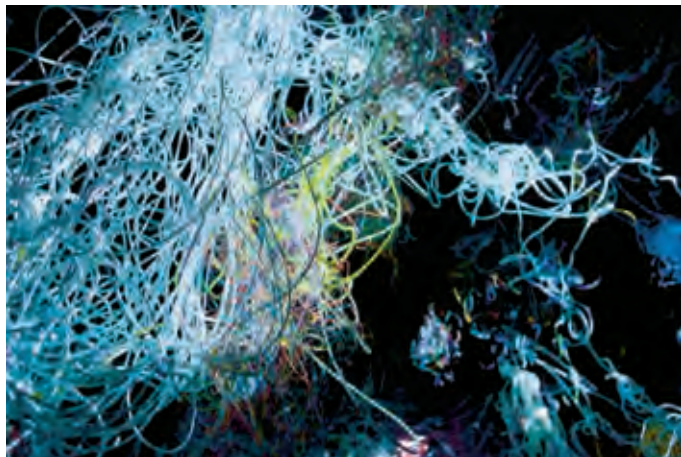
El futuro de los datos y de la IA tendrá, muy probablemente, tres letras: ADN. Se podrá almacenar información de manera masiva sin apenas consumo de energía y con gran resistencia. Un paso más al que se encuentra dedicado Alfonso Rodríguez-Patón, catedrático de la Politécnica de Madrid, que trabaja en lo que él y su equipo denominan “Inteligencia Artificial *in vivo*” (dispositivos biomoleculares o celulares inteligentes sintéticos). “La IA abarcará no solo a los algoritmos que procesan *in silico* datos binarios –anuncia en un artículo en *El mito del algoritmo*–, sino también a los dispositivos biológicos que procesan datos codificados en ADN *in vivo* (dentro de la célula) e *in vitro* (en memorias de ADN)”.

En el horizonte, medicina personalizada, producción de alimentos, una nueva economía, bioingeniería... Tenemos la tecnología. ¿Sabremos utilizarla? **JAVIER LÓPEZ REJAS**

“EXISTEN RETOS LEGALES Y ÉTICOS PARA GESTIONAR TANTO LOS DATOS USADOS POR LOS ALGORITMOS COMO SUS RESULTADOS”. PEDRO LARRAÑAGA

indica que las reglas de protección de datos “no deberían” ser un obstáculo para las medidas tomadas contra la pandemia. “Desde entonces –explican en el libro– varios gobiernos de Europa empezaron a hablar con las operadoras de telecomunicaciones de su país para usar su *Big Data* en la lucha contra el virus. En estos casos, no se trata de datos personales, sino de datos anonimizados y agregados, respetando siempre la privacidad”.

La misma UE ha creado un Grupo de Expertos, que se encarga de seguir y estudiar el intercambio de estos datos (B2G) entre empresas y administraciones públicas, y la Estrategia Europea de Datos, dedicada a garantizar el desa-



SYNAPTIC PASSAGE, 2010, DE DANIEL CANOGAR

El trabajo de este tándem científico se centra en el comportamiento del SARS-Cov-2 dentro del organismo y cómo reacciona a la medicación según la edad, hábitos del enfermo, etc. Un frente de lucha que resulta esencial en esta fase de la pandemia. Pero, ¿qué pe-

comenzar a regular el uso de la IA, exigiendo la transparencia de estos procedimientos. Pero la unión del *Big Data* y la IA resulta definitiva a la hora de controlar la epidemia a escala social. Hay que entender y detectar la movilidad de la población, monitorizar las restriccio-



UNIVERSO
MUJER



*"Puedo porque
pienso que puedo".*

Carolina Marin,
3 veces Campeona del Mundo
de Bádminon.



Os damos toda nuestra energía
para que sigáis haciendo historia.

Iberdrola. Líder mundial en energías renovables
e impulsor de la igualdad a través del deporte.

Objetivo: Igualdad



IBERDROLA



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Adiós a Arecibo



PANORÁMICA DE LAS INSTALACIONES DEL RADIOTELESCOPIO DE ARECIBO EN PUERTO RICO

EL RADIOTELESCOPIO de Arecibo, con un disco de 305 metros de diámetro y sobre el que ya traté en estas páginas en abril de 2016, cierra. O dicho de otra manera, los ingenieros no han podido encontrar una forma segura de repararlo, después de que dos de los cables que soportaban la estructura se rompieran, el primero el 10 de agosto y el segundo el 6 de noviembre, por lo que su propietario, la Fundación Nacional para la Ciencia de Estados Unidos, ha decidido poner fin a su ya larga vida. Esos cables ayudaban a sostener un elemento vital: una plataforma con instrumentos científicos de 900 toneladas de peso que colgaba por encima del disco. Si algún cable más se rompiera esta estructura caería sobre el disco; de hecho, ahora se está intentando bajarla con seguridad. El tiempo lo degrada todo, y esos cables también han sido sus víctimas. Con anterioridad, el 15 de noviembre de 1988, el radiotelescopio construido en

1962 en Green Bank (Virginia, Estados Unidos), un paraboloide de 90 metros, colapsó completamente (en su lugar se construyó uno nuevo, el en aquel momento radiotelescopio dirigible más grande del mundo, de 100 metros de diámetro), que comenzó a operar en 2001.

En 2016 se instaló el que es actualmente el segundo radiotelescopio más grande existente, de 500 metros, capaz de observar el mismo rango de cielo que Arecibo, pero que cubre un rango menor de frecuencias que éste. No debería sorprender que se encuentre en una cuenca natural de Da Wo Dang (suroeste de China). Un paso más en el aparentemente imparable camino del gigantesco país asiático hacia la supremacía mundial. Saben muy bien que la ciencia y la tecnología constituyen elementos esenciales para ello. Si en la *Primera* Guerra Fría, que enfrentó a la Unión Soviética con Estados Unidos, el elemento central de la confrontación fueron dos

ideologías fieramente incompatibles, la comunista y la capitalista, apoyadas en la disponibilidad de un fruto de la ciencia y la tecnología, el armamento nuclear, en la presente *Segunda* Guerra Fría, en la que el oponente norteamericano es China, las diferencias ideológicas están más difuminadas (un comunismo no democrático pero capitalista, frente a un capitalismo “individualista”), pero uno de los principales escenarios del enfrentamiento es el de los desarrollos y mercados tecnológicos: Huawei *versus* Microsoft *et al.* (aunque no se deben olvidar otras compañías, como la surcoreana Samsung, la finlandesa Nokia, la sueca Ericsson o la también china ZTE), y el mercado 5G, TikTok *versus* Facebook y Google, Alibaba *versus* Amazon.

SÍ, LA DE ARECIBO ha sido una larga vida, que comenzó oficialmente con su inauguración el 1 de noviembre de 1963. Durante décadas fue el mayor radiotelescopio del mundo, hasta que en 1974 entró en funcionamiento el RATAN-600, el radiotelescopio ruso de 576 metros de diámetro. Diseñado inicialmente para estudiar la ionosfera de la Tierra, la químicamente activa capa superior de la atmósfera que ioniza la radicación solar, las investigaciones desarrolladas en Arecibo trascendieron aquella meta inicial. Con él se detectó (1974) el primer púlsar binario y (1992) el primer exoplaneta. Y entre las investigaciones pioneras que se han realizado en esa hondonada natural de Puerto Rico, no se deben olvidar los estudios de asteroides próximos a la Tierra, utilizando la detección ondas radio procedentes de ellos, que permite determinar la forma y giro de esas amenazadoras rocas espaciales.

No es posible olvidar, por supuesto, que fue desde Arecibo donde los astrónomos enviaron en 1974 el primer mensaje al espacio, con la esperanza de que en el futuro algún extraterrestre lo recibiera y descifrara. Se dirigió hacia el grupo globular de estrellas M13, situado a 25.000 años-luz. Un intento de este tipo más reciente se llevó a cabo en 2009,

utilizando un gran radiotelescopio en forma de T situado en Ucrania, el UTR-2, el mayor del mundo para bajas frecuencias, enviando cincuenta fotografías, dibujos y mensajes de texto al sistema planetario de la enana roja Gliese 581, ubicado a 20,3 años-luz de nosotros, que alberga exoplanetas que se consideraron entonces candidatos a cobijar vida. Mensajes que seguirán vagando por el cosmos esperando que se cumpla el optimista destino para el que fueron emitidos.

LA GRAN Y DECISIVA pregunta es si existirá ese tipo de vida inteligente. Una pregunta ante la que solo se puede especular. Uno de los científicos que se ha atrevido a hacerlo es el físico y divulgador Paul Davies, con quien, por cierto, me une un “parentesco”: tuvimos el mismo director de tesis, Sigurd Zienau, en el University College de Londres. Yo fui, digamos, su sucesor, y último doctorando del doctor Zienau. En su libro *Un silencio inquietante. La nueva búsqueda de inteligencia extraterrestre* (Crítica 2011), Davies concluía: “Puedo asignar algún tipo de probabilidad a la existencia de extraterrestres en función de los hechos y observaciones recogidos, ponderados según la importancia relativa que atribuya a distintos argumentos.

Cuando destilo todo eso, mi respuesta es que probablemente seamos los únicos seres inteligentes de todo el universo, y no me sorprendería que el sistema solar contuviese la única vida del universo. Llego a esta conclusión porque veo que en el origen y la evolución de la vida intervienen muchos factores contingentes, y porque todavía no he visto ningún argumento teórico convincente de un principio universal de aumento de la complejidad”. Se refería a una complejidad que pueda dar origen a seres “inteligentes” capaces de producir ciencia y tecnologías si no iguales a las nuestras, sí con parecidos propósitos.

Pero no nos desanimemos. Simplemente, no sabemos. ●

EN ARECIBO SE DETECTÓ EL PRIMER PÚLSAR BINARIO Y EL PRIMER EXOPLANETA. Y FUE PIONERO EN EL ESTUDIO DE ASTEROIDES



FUNDACIÓN
RAMÓN ARECES

Impulsamos el conocimiento

fundacionareces.es





Elia Barceló

Galardonada con el último Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil por *El efecto Frankenstein*, Elia Barceló (Elda, 1957) lanza estos días su primera novela policíaca, *La noche de plata* (Roca).

¿Qué libro tiene entre manos?

He terminado *El jardín de los espejos*, de Pilar Ruiz (Roca) y he empezado el último del coreano Young-Ha-Kim en traducción alemana, *Apuntes de un asesino en serie*.

¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que me aburra o que sea pretencioso.

¿Con qué personaje literario le gustaría tomarse un café mañana?

Con los de la novela que estoy escribiendo ahora.

¿Recuerda el primer libro que leyó?

Viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne.

¿Cuáles son sus hábitos de lectura: es de tableta, de papel, lee por la mañana, por la noche...?

En cualquier soporte y en cuanto tengo un rato, aunque de noche siempre.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambiara su manera de ver la vida.

Cuando fui con mi padre al estreno de la película *2001, una odisea del espacio*, de Stanley Kubrick. Eso me decidió a formar parte de las personas que crean historias.

¿Qué le ha prestado la autora de ciencia ficción a la de *El efecto Frankenstein*?

La capacidad de crear un mundo, un ambiente, una época, y hacerlos creíbles.

¿De qué manera su libro refleja la evolución de la mujer en estos 200 años?

Mostrando la naturalidad con la que se consideraba que las mujeres eran seres de segunda, apenas humanas, dominadas por los hombres.

¿Qué cree que pensaría su Nora si en el siglo XXI volviera a nuestro presente, en plena pandemia?

Comparado con las condiciones sanitarias y la mortalidad del siglo XVIII, le parecería un paraíso, incluso con pandemia.

El premio de LIJ coincide con la aparición de *La noche de plata*, una novela policíaca muy oscura, en la que la violencia contra los niños es protagonista: ¿somos la sociedad más depravada, o la más consciente de nuestros crímenes?

Tenemos mucha más información, pero no somos los peores.

Ahora que todo es virtual y no presencial: ¿qué tal lleva el distanciamiento de los lectores? ¿Qué gana y qué pierde como autora vía internet?

Lo llevo mal. Se llega a más gente a la vez, pero se pierde el calor humano.

¿De qué manera las redes trivializan los delitos, la desigualdad y la cultura misma?

Con la velocidad en que desaparece la información.

¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?

Si es inteligente y bienintencionada, sí.

¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?

Algunas veces.

¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

De Monet.

¿Qué música escucha en casa?

Pop y clásico.

¿Se ha “enganchado” a alguna serie de televisión? ¿A cuál y por qué?

A muchas, la verdad, sobre todo porque me gusta ver cómo manejan la trama.

¿Cree que los dirigentes europeos han estado a la altura durante esta crisis sanitaria y social?

No. Les ha faltado imaginación y confianza en la ciencia.

¿Le gusta España? Denos sus razones.

Sí, por su creatividad, alegría y generosidad. Pero me duele la vulgarización, la crispación, la falta de ganas de ser europea.

Déjenos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.

Crear de verdad que la cultura es necesaria y actuar en consecuencia. ●

OBJETOS DE DESEO

www.caixaforum.es
#SurrealismoCaixaForum

HASTA EL
21 DE MARZO
DE 2021

SURREALISMO Y DISEÑO, 1924-2020



Exposición producida
y organizada con

**Vitra
Design
Museum**

Patrocinada por

BOSS
HUGO BOSS

Con el apoyo de

ART MENTOR FOUNDATION LUCERNE

Studio65, *Bocca*, 1970 © Gufram/Studio65, foto: Jürgen HANS © Vitra Design Museum

CaixaForum *Madrid*



Fundación "la Caixa"

Más que nunca, regala historias

