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P R I M E R A P A L A B R A

J
osé Manuel Lucía está
consideradohoycomoel
primero de los cervantis-

tas españoles. Su obra sobre el
autor del Quijote es ingente.
Además de una insuperable
biografía, José Manuel Lucía
Megías ha dedicado inconta-
blesensayossagacesalestudio
de la literatura cervantina. La
ausencia de presunción de
José Manuel Lucía, su senci-
llez de trato, su dedicación in-
cansable a la investigación, su
flexibilidadparaaceptar losar-
gumentos ajenos, le han con-
vertido en uno de los intelec-
tuales más admirados de la
República de las Letras.

Con la colaboración de Jus-
to Fernández Bargues, colec-
cionista tenaz de Quijotes, José
Manuel Lucía acaba de publi-
car un libro casi definitivo por
su rigor científico y su ex-
haustivo trabajo de investiga-
ción. Se titula Manual del co-
leccionista de Quijotes. En él
analiza o comenta 586 edicio-
nes relevantes de la novela
cervantina, aunque se centra
en las 100 que considera im-
prescindibles. En mi opinión,
ha acertado plenamente en la
selección. Al desmenuzar la
gran edición de 1780 de la
Real Academia Española, a

cargo de Joaquín Ibarra, im-
presor de cámara de Su Ma-
jestad el Rey, aporta un dato
del que suele hablarse sin pre-
cisión. En 1777, Francisco de
Goya entregó a la Academia
un dibujo sobre la Aventura del
rebuzno, grabado por Joaquín
Fabregat. Cuando el 11 de
abrilde1778fuepresentadoel
dibujo de Goya a la Academia,
se decidió no incorporarlo a
la edición de 1780. Los acadé-
micos eligieron las ilustracio-
nes de Carnicero, Barranco,
Ferro, Brunete y Gil, y dese-
charon ¡la de Francisco de
Goya! Claro que el Goya de
1777 carecía de la dimensión
que el tiempo ha dado a uno
de los grandes genios de la
pintura universal.

Entre los análisis de las pri-
meras ediciones internaciona-
les, resulta interesante la que
Blount imprimió en Londres
en 1612 y completó con la se-
gunda parte en 1620. “Se han
visto en venta –escribe José
Manuel Lucía– al menos sie-
te ejemplares en los últimos
diez años, casi siempre ha-
ciendo juego con un ejemplar
de la primera edición inglesa
de la segunda parte”.

Tal vez lo más suculento
del libro sea el minucioso re-

lato sobre las cinco ediciones
de 1605: las dos de Madrid, las
dos de Lisboa y la de Valencia.
MantuveenEstoril largascon-
versaciones sobre Cervantes y
su mundo con Martín de Ri-
quer, tras las reuniones del
Consejo Privado de Don Juan
III. No coincidía el gran cer-
vantista con la versión del hijo
bibliógrafo de Hartzenbusch,
muy semejante a la actual de
José Manuel Lucía. Conside-
raba la edición de Madrid
como única. Cuando llegaron
los privilegios para Castilla,
AragónyPortugal,mientras se
imprimían las capillas en plie-
gos de a cuatro, Francisco de
Robles, de acuerdo probable-
mente con Cervantes, decidió
incorporarlos a la portada. El
autor aprovechó para incluir el
pasaje del robo del rucio e in-
troducir numerosas correccio-
nes que superaron errores y
erratas. Cervantes, que cui-
daba sus textos hasta la última
coma, debió sufrir mucho con
los descuidos de la primera
impresión. De la príncipe solo
quedan, según José Manuel
Lucía, 26 ejemplares; de la
prolongación de esa edición
con los nuevos privilegios y las
correcciones, tal vez se supere
el centenar. El precio del úl-

timoejemplarvendidodeesta
edición rozó los 300.000 euros.

Martín de Riquer había
analizado cada página, tenien-
do en cuenta que la composi-
ción en aquella época se hacía
manualmente, cada letra, una
matriz,queseextraíade lasca-
jasdelchibalete,atendiendoal
tamañodeloscuerposexigidos
para distribuirlos posterior-
mente, al deshacer las plan-
chas,ensusmismoslugares.La
máquina prensa, cuya repro-
ducción exacta se encuentra
hoyenlaSociedadCervantina,
enelmismolugardondeseim-
primió el Quijote en 1605, tra-
bajaba con pliegos de ocho pá-
ginas, cuatro por el blanco y
cuatropor laretiración,encuar-
to conjugado. No es que ten-
gandemasiada importancia las
discrepancias sobre la edición
primeradelQuijote,quetalvez
seprolongótras la interrupción
para añadir privilegios y co-
rrecciones, que quizá fue una
auténticasegundaedición.An-
tonioPalauyDulcetafirmaso-
breestaúltimaque“el textoes
más correcto y completo. Tie-
neelmismonúmerodehojasy
conserva igual aprecio comer-
cial. Es la que ha servido de
modelo a casi todas las edicio-
nes sucesivas”. ●

Manual del coleccionista de quijotes
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H ubo un momento en que los historiadores his-
panistas, sobre todo los que procedían de Gran
Bretaña y Estados Unidos, cautivaron a muchos
por la forma en que combinaban la síntesis, el
rigor empírico y la belleza literaria. Emergieron
con fuerza desde los años sesenta, en un mo-

mento en que la historia de España, sobre todo las de los si-
glos XIX y XX, a excepción de algunos oasis dispersos, era un
desierto inexplorado.

El bagaje académico que esos hispanistas podían opo-
ner a la mezquina y exigua historiografía dominante en Es-
paña inclinó la balanza a favor de su propuesta de una reno-
vación seria de los estudios históricos: formados en algunas
de las mejores universidades del mundo, interesados en la
formulación de problemas y conceptos, y no solo en el mero
relato de los hechos, y convencidos, por educación y lógico
distanciamiento, de que era posible elaborar interpretaciones
“objetivas” y “ecuánimes”, rompieron con las versiones más
parciales y maniqueas.

El interés de los historiadores angloamericanos por la
historiadeEspañahapermanecido vivo,mantienealtascotas
de calidad y su producción académica es mayor que nunca,
pese a la desaparición de algunas de sus principales figuras
como Raymond Carr, Edward Malefakis o Gabriel Jackson.

Es verdad que algunos cambios básicos han hecho dis-
minuir su peso y relevancia. Por un lado, la transformación
sustancial y mejora cualitativa que ha experimentado la
historiografía española en las últimas décadas. Además, y eso

es algo muy importante que no siempre se conoce aquí,
una buena parte de los hispanistas –muchas más mujeres, por
cierto, que antes– ya no están en los departamentos de his-
toria, donde se ha dejado de contratar a especialistas en Es-
paña, sino en los de literatura y estudios culturales, con in-
vestigaciones de marco y alcance mucho más reducidas.

Pero muchos lectores españoles de historia, salvo los
más especializados, no piden investigaciones originales, sino
buenas síntesis con narrativa elegante. Y el peso de la histo-
ria local y regional en España impide que la mayoría de los li-
bros editados aquí sean traducidos a otros idiomas. Una
buena parte de la historia de España que se estudia en las me-
jores universidades del mundo está en inglés y sus autores,
salvo algunas excepciones, todavía no son españoles.

L a edad de oro de los hispanistas, en suma, ya pasó, pero
su posición no es secundaria, sobre todo cuando al usar
la síntesis y el telescopio, trazar grandes narraciones y

elegir a la nación/Estado como marco de estudio, superan
la historia local/regional y de tiempo corto que tanto abun-
da en las universidades españoles y que tan poco gusta a las
grandes editoriales. Y porque una asignatura todavía pen-
diente de los historiadores españoles, aunque también eso
está cambiando, es comunicar y escribir con precisión y ele-
gancia, haciendo accesible la historia a un público más am-
plio. En ese territorio, en hacer coincidir los resultados de sus
investigaciones, de excelente factura y temas atractivos,
con el mercado, algunos hispanistas todavía brillan. ▲

L a historia y la cultura de España han ejercido una
especial fascinación para quienes viven fuera de
sus fronteras. La corriente principal del "hispa-
nismo" no se dedicó a la historia sino a la cultura
y la literatura, que aún hoy reciben la mayor aten-
ción en el Instituto Cervantes. Por el contrario,

el estudio del pasado histórico de España ha sido un primo
pobre. Los propios españoles habían descuidado su propia
historia. El gran problema en ese momento en España era
el atraso del sistema de la enseñanza superior y de los ar-
chivos históricos nacionales. Estos dos factores fueron, iró-
nicamente, la razón por la que los historiadores extranjeros se
destacaron.Conel apoyode buenasbecas, losacadémicos ex-
tranjeros estaban encantados de tener acceso a documenta-
ción de archivo que los españoles rara vez exploraban.

Muchos de nosotros vinimos a España no porque fuéra-
mos hispanistas sino porque España nos atraía. La expe-
riencia histórica de España fue una clave básica para la evo-
lución de Europa. En el siglo XVI los europeos no se
interesaban por España sino por las grandes maravillas de sus
territorios en América. Así ha sido siempre. Los aconteci-
mientos que unieron el destino de España con el del resto de
Europa, desde las invasiones de los godos y romanos hasta
la época de la guerra civil, estimularon inevitablemente a
los estudiosos extranjeros.

Pero ahora hay menos extranjeros que estudian su his-
toria. ¿España ha dejado entonces de ser un tema relevan-
te de estudio? El país juega sólo un pequeño papel en los

asuntos mundiales, pero bien podemos preguntarnos por qué
España también se interesa poco por los asuntos de ese
otro mundo.

A nivel universitario, se observa una sorprendente apatía
por los estudios superiores relacionados con Europa. ¿Por
qué los españoles tienen interés en España pero no en Eu-
ropa? ¿Hay estudios en español sobre la evolución política
de Francia, de Inglaterra, de Alemania, incluso de China?
Fue Unamuno, el inventor de la palabra “hispanista”, quien
más rechazó cualquier necesidad de aprender de Europa. Es-
paña fue el único país importante del continente que no
participó ni en la primera ni en la segunda guerra mundial,
y aún hoy permanece en los límites exteriores de Europa.

C ualesquiera que sean las explicaciones del declive
del hispanismo, es esencial darse cuenta de que los ex-
tranjeros se han interesado por la política y la cultura de

España porque admiraban el país. Sin embargo, hoy en día
tienen que enfrentarse a veces a una corriente ideológica que
rechaza la aportación de los extranjeros, propone una versión
chovinista del pasado histórico e identifica los valores de Es-
paña de forma única con su lengua y su experiencia imperial.

Terminemos con una nota positiva. La compleja cultura
de España es su propia garantía de supervivencia. Puede que
hoy haya menos investigadores dedicados a la temática his-
pana, pero la herencia que dejó España sigue siendo la ins-
piraciónparaque investigadoresdemuchasnacionesseaden-
tren en el campo del hispanismo. ▲

ALGUNOS CAMBIOS BÁSICOS HAN HECHO DISMINUIR EL PESO Y RELEVANCIA

DEL HISPANISMO, COMO LA TRANSFORMACIÓN SUSTANCIAL Y MEJORA

CUALITATIVA DE LA HISTORIOGRAFÍA ESPAÑOLA EN LAS ÚLTIMAS DÉCADAS

LOS HISPANISTAS TIENEN QUE ENFRENTARSE A UNA CORRIENTE IDEOLÓGICA

QUE RECHAZA LA APORTACIÓN DE LOS EXTRANJEROS Y PROPONE

UNA VERSIÓN CHOVINISTA DEL PASADO HISTÓRICO

Parece que los Carr, Thomas o Preston no tienen relevo claro en las nuevas generaciones. ¿El hispanismo está en decadencia
o quizá son los historiadores españoles quienes han suplido a los extranjeros? Kamen y Casanova tercian en el debate.

H E N R Y K A M E N

Mutuo desapego

H i s t o r i a d o r . A u t o r d e R e y e s d e E s p a ñ a ( L a E s f e r a d e l o s L i b r o s )

J U L I Á N C A S A N O V A

Pasó su edad de oro, pero el hispanismo todavía brilla

Ca t e d r á t i c o d e H i s t o r i a C o n t empo r á n e a . A u t o r d e Un a v i o l e n c i a i n d óm i t a ( C r í t i c a )
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o quizá son los historiadores españoles quienes han suplido a los extranjeros? Kamen y Casanova tercian en el debate.

H E N R Y K A M E N

Mutuo desapego

H i s t o r i a d o r . A u t o r d e R e y e s d e E s p a ñ a ( L a E s f e r a d e l o s L i b r o s )

J U L I Á N C A S A N O V A

Pasó su edad de oro, pero el hispanismo todavía brilla

Ca t e d r á t i c o d e H i s t o r i a C o n t empo r á n e a . A u t o r d e Un a v i o l e n c i a i n d óm i t a ( C r í t i c a )
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De edades similares pero dis-
tintas trayectorias, Care San-
tos (Mataró, 1970), Roberto
Santiago (Madrid, 1968) y Ale-
jandro Palomas (Barcelona,
1967) recuerdan bien qué libro
les influyó más a la hora de con-
vertirse en autores de Litera-
tura Infantil y Juvenil (LIJ),
pero incluso en eso se distin-
guen. Así, Santiago evoca con
nostalgia La isla del tesoro. La
descubrió con doce años y ha
vuelto a disfrutarla “una vein-
tena de veces”, pues tiene todo
lo que necesita una buena no-
vela: “personajes inolvidables,
una trama absorbente, un gran
dilema moral y lo más impor-
tante, crea la necesidad en el
lector de pasar a la página
siguiente”. La de Palomas fue
La historia interminable, de
Michael Ende y le marcó
profundamente, ya que
“fue la primera vez que
sentí físicamente que una
novela me hablaba a mí,
que me miraba y me veía.
Fue magia. Supe en ese
momento que esa intensi-
dad era la que quería en-
contrar siempre en la lec-
tura,que menosno.Y eso es

lo que intento como autor, re-
cuperar ese diálogo, esa fuer-
za”. Para Care Santos, en cam-
bio, ladiferencianofueunlibro
sinounaeditora,Menchu Solís,
que le propuso escribir para
niños cuando recién comen-
zaba a publicar. “Descubrí, gra-
cias a ella, una voz que no sabía
que tenía. Y también a los me-
jores y más exigentes lectores
de un escritor: los adolescen-
tes”, confiesa a El Cultural.

Autores de éxito cuando
publican para adultos (Santos y
Palomas ganaron el Premio
Nadal en 2017 y 2018 respec-
tivamente), a la hora de escribir
para jóvenes sólo cambia, en
el caso de Roberto Santiago,
el lenguaje y la atmósfera,
mientras el planteamiento de

temática, personajes y dilemas
éticos es similar; Santos busca
ante todo enganchar al lector
joven, mientras que a Palomas
escribir para adolescentes le da
más libertad creativa –“vuelo
más alto, sin tanto peso”–, por-
que, dice, “el niño que se ena-
mora de un texto perdona mu-
chas cosas con las que el lector
adulto no suele transigir”.

EL FENÓMENO ‘FUTBOLÍSIMOS’

No parece que ese haya sido
elproblemade“Futbolísimos”.
Creada en 2013, que fuera una
colección donde los protago-
nistassonniñosyniñasquejue-
gan al fútbol juntos y que la
igualdadfueseunodelos temas
principales de los libros causó
revueloenciertossectores.“Por

suerte, mi editora Berta
Márquez fue una firme de-
fensora de todos los valores.
Sigo intentando mejorar en
cada nuevo volumen de la
serie”, afirma Santiago.
También recuerda que a
cada uno de los miembros
de la pandilla les prestó algo
desímismo,yqueignora las
razones de su éxito, aunque
“la mezcla de fútbol, mis-

terioyamistades laprimeravez
quesehaceenlaLIJ”.Y lome-
jor, que más que ver cómo
triunfa la serie en cine o teatro,
lo que más le emociona “y por
fortuna es algo que me ocurre
con frecuencia”, es cuando un
padre, una madre o un maes-
tro le dice que su hijo o hija o
alumna “no leía nada, y ahora
graciasa los ‘Futbolísimos’seha
enganchado a la lectura y pide
más libros. Crear nuevos lec-
tores. No hay una satisfacción
más grande”.

En el caso de Care Santos,
lo esencial es su trayectoria,
que este año ha merecido el
Cervantes Chico, “por la ar-
quitectura narrativa y la cons-
trucción de los personajes de
sus novelas”. Son aspectos que
cuida especialmente una escri-
tora que asegura no olvidar
jamás “de qué tipo de lectores
estamos hablando, los adoles-
centes. Que mis libros tengan
éxito entre ellos me llena de
orgullo.Los jóvenesson los lec-
tores más críticos, los jueces
más implacables. Me encanta
ser capaz de emocionarles”.
Claro que también confiesa
que sus libros se basan en la

observación y que a menudo
sus hijos le cuentan lo que les
ha pasado solo si les promete
que no acabarán leyéndolo en
un futuro libro...

Por su parte, Alejandro
Palomas, reconoce lo mucho
que hay de sí mismo en el pro-
tagonista de Un hijo: “Nació de
una voz, la de Guille, que es en
el fondo la del Alejandro de
nueve años. Surgió de la nece-
sidad de sanar, de recuperar y
de compartirme. No quería
morirme sin haber vuelto a
ver el mundo desde abajo,
desde lo no adulto”. Quizá
por eso, más allá de los pre-
mios cosechados incluso en
Estados Unidos, de las tra-
duccionesyventas,odeuna
próxima adaptación teatral
en Chile, lo considera su
libro más redondo por su
“universalidad y su ver-
dad”. Y eso que el libro, que
aborda cuestiones como el
bullying, la intolerancia, el racis-
mo y la muerte, no ahorra
momentos de vulnerabilidad y
tristeza.

ENTRE EL REALISMO Y LO SINIESTRO

Care Santos, defensora de
escribir de los temas más com-
plejos y difíciles, comparte ese
realismo que se niega a caer en
losiniestroy tenebroso.“Sí,ne-
cesitamos reflexionar sobre los
problemas, aprender a enfren-
tarnos a ellos. ¿Hay un sitio me-
jor que la ficción donde apren-
der a vivir?”. Y eso que, como
apunta Roberto Santiago, en la
LIJactualhayde todo, “mucha
ñoñería y mucha moralina de
andar por casa. Pero también
es cierto que, en el extremo
opuesto, algunos sacan la ban-
dera de lo siniestro como si

estuvieran inventando algo.
Les recomiendo que lean a
Stevenson, a London, a Dahl.
En mis libros, no me planteo
si voy a hablar del racismo o de
la muerte… simplemente es
algo que está presente en las
historias. Trato de que los lec-
tores se hagan preguntas, nun-
ca les doy respuestas”.

Conscientesademásdeque
la cuarentena ha impulsado la
LIJ, Care Santos apunta que
la pandemia ha hecho lectores

entre los más jóvenes, “algo
lógico porque la literatura ofre-
ce mundos alternativos cuando
el propio no está a la altura. Y
nunca nos habían hecho tanta
falta estas escapatorias”. ¿Un
ejemplo? El propio Palomas,
pues ha vivido la pandemia
como “un pantano del que me
cuesta salir: proyectos inte-
rrumpidos, giras canceladas…”
Ha pasado por tantos estados
de ánimo “que los he agotado
todos. Pero mi gran preocupa-
ción ha sido intentar que la
actualidadnocontamineeluni-
verso que habito cuando creo,
mantener la distancia de segu-
ridad con el ruido”, subraya.
Ahora necesitan tiempo para
que todo lo vivido y sufrido se
refleje en próximos libros. Ya lo
leerán. NURIA AZANCOT

Son tres de los autores más leídos por los adolescentes españoles. Roberto Santia-

go ha vendido más de cuatro millones de ejemplares de “Futbolísimos”; Care Santos

acaba de recibir el Premio Cervantes Chico a su trayectoria y Un hijo, de Alejandro Pa-

lomas, ha sido traducido a más de veinte idiomas. Hoy se retratan sin mucho cuento.

Objetivo:
crear nuevos lectores

“¿HAY UN SITIO MEJOR

QUE LA FICCIÓN DONDE

APRENDER A VIVIR? LOS

JÓVENES SON JUECES

IMPLACABLES” C. SANTOS

“ALGUNOS SACAN LA

BANDERA DE LO SINIESTRO

COMO SI INVENTARAN

ALGO. QUE LEAN A LONDON

O DAHL”. R. SANTIAGO
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Mágicos, fabulosos cuentos

L E T R A S I N F A N T I L Y J U V E N I L

J. K. Rowling ha confesado que
la pandemia le llevó a retomar
esta vieja historia que leía a sus
hijos y había permanecido años
olvidada en el desván. Se lanzó
a revisarla y, para aliviar el en-
cierro de tantos niños, fue
publicándola en internet por en-
tregas como hicieran en los pe-
riódicos los escritores del siglo
XIX. El ir racionando la historia
va dejando su huella en la es-
tructurade esteclásico cuentode
hadas, que relata cómo se cer-
nió la desgracia sobre el feliz rei-
no de Cornucopia cuando la le-
yenda del ickabog cobró visos de
realidad. Algunos decían que el
monstruo habitaba en las tierras
pantanosas del norte y lord Spit-
tleworth, maquiavélico con-
sejero del rey Fred, decidió
alimentar la fantasía para man-
tener al pueblo a raya y sangrar-
le con impuestos que permi-
tieran sufragar un ejército.

El narrador dosifica há-
bilmente la información,
va introduciendo apela-
ciones al auditorio que
imprimen cierto aire de
oralidadymantieneensus-
penso el final de cada capí-
tulo para dejarnos con la
miel en los labios con
el relato de las des-
gracias de Bert y
Daisy, la pareja
de niños intrépi-
dosqueserán los
verdaderos hé-
roesde lahistoria.

Rowling vuel-
ve con inteligencia
sobre un formato
que, como bien de-

mostró en Harry Potter, maneja
con maestría. El del cuento tra-
dicional fantástico con malva-
dos y brujas que nos traen ecos
deotrosvillanos,yunarecreación
de atmósferas que casi podemos
tocar. Tampoco defrauda al di-
bujarnos una protagonista que se
vahaciendoasímismay logra su-
perar sus miedos para resolver
el conflicto de todo un pueblo.
La intención no es sino preve-
nirnos sobre el peligro de creer lo
que dice la mayoría o convertir-
nosen loque losotrosesperande
nosotros. Las ilustraciones han
corrido a cargo de niños gana-
dores del concurso que convocó
la propia autora para involucrar
a los lectores.

EL ICKABOG
J. K. Rowling. Salamandra. 302 páginas. 19 E. A partir de 12 años

EL CUENTO DEL OTRO DÍA
Roberto Aliaga. Ilustraciones: Noemí Villamuza. Kalandraka.
32 páginas. 13 E. A partir de 3 años
Cuando llega la hora de dormir y la habitación se que-
da a oscuras el niño solo necesita saber que su padre
sigue ahí. A partir de entonces comienza un diálogo
en el que se invoca el cuento como la mejor estrategia
para que llegue la paz del sueño. Bajo un texto senci-
llo que casa con las poéticas ilustraciones de Villamu-
za, ambos van rememorando las historias de cada noche
en las que fueron águilas, elefantes o lobos del monte.

UN TIEMPO PARA TODO
Christian Demilly. Ilustraciones: Laurent Moreau. Fulgen-
cio Pimentel. 40 páginas. 15 E. A partir de 5 años
Bajo una colorida propuesta gráfica que parece evocar
los paisajes de Gauguin, nos asomamos a distintos
momentos en la evolución de una pareja como metá-
fora de otras relaciones humanas. Y bajo cada ilustración,
el texto vuelve la mirada sobre las célebres sentencias
del Eclesiastés quenos recuerdan que hayun tiempopara
pelearse y para amar, para hablar y para callar…

HISTORIA NATURAL DE LAS HADAS
Emily Hawkins. Ilustraciones: Jessica Roux. Harper Kids. 64
páginas. 20,90 E A partir de 9 años

Con el rigor y lapaciencia del científico, tíaElsie de-
dicó su vida a clasificar e identificar las hadas de
todo el mundo en un asombroso álbum. El que
se adentre en su misterio podrá desmentir los fal-
sos mitos sobre estas criaturas juguetonas, así
comorecorrer susdistintoshábitats. Jardines,mon-

tañas, selvas y océanos son algunos de los escena-
rios que retratan las espectaculares ilustraciones de
esta Historia, que apela a la conciencia ecologista.

¿VEGETARIANO?
Julien Baer. Ilustraciones: Sebastien Mourrain. Li-
bros del Zorro Rojo. 40 pp. 14,90 E. A partir de 6 años
Cuando Román Mojapán abrió la puerta y en-
contródospollos trajeadoscomomafiososdeTa-
rantino, no dudó en acompañarlos hasta un co-
bertizo.Susorpresaserámayúsculaalverquedos
cerdos severos y otra ristra de animales le echan
encaraelnúmerodesorbitadodesalchichas, cho-
rizosopalitosdemerluzaquellevaengullidos.Un
planteamiento original y divertido que nos hace

reflexionar sobre nuestra relación con la comida.
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EL ZOO DE LAS HISTORIAS
Gianni Rodari . I lustraciones: Maite Mutuberria. A fin de cuen-
tos. 56 páginas. 18,50 E. A partir de 7 años
Seguimos celebrando el centenario de Rodari con esta
colección de cuentos en la que dos amigos se desafían a pasar
una noche en el zoo. Cuando las verjas se cierran, el elefante y
el oso negro toman la palabra para amenizar la velada. Así,
les mostrarán que hubo unos tiempos feroces en los que el
hombre consiguió imponerse sobre otras bestias a golpe de in-
teligencia, o viajarán hasta la época de un rey persa que venció
a los antiguos egipcios sirviéndose de los gatos como escu-
dos. Las envolventes acuarelas en azules y ocres ilustran es-
tas seis fábulas que nos hacen reflexionar sobre el dilema
entre la necesidad de libertad y la comodidad del cautiverio.

EL EXTRAÑO CASO
DE DR. JEKYLL Y MR. HYDE
Robert Louis Stevenson. Ilustraciones: Luis Scafati. Libros del Zo-
rro Rojo. 64 páginas. 19,90 E. A partir de 14 años
Jekyll y Hyde vuelven a estar de actualidad gracias a esta edi-
ción ilustrada que celebra los 170 años del nacimiento de Ste-
venson. El Londres teñido de claroscuros y bruma se revelará
como escenario perfecto para que el siniestro Hyde dé rienda
sueltaa susviciosmásdespreciables.Untipodeaires satánicos
que se torna escurridizo y parece estar incomprensiblemente
protegido por el honorable doctor Jekyll. La investigación del
Sr. Utterson va envolviendo al lector que, más allá de la nove-
la de suspense, verá cómo el bien y el mal, lo racional y lo
dionisíaco entran en conflicto dentro del ser humano.

NUEVO MUNDO. ISABEL ZENDAL
EN LA EXPEDICIÓN DE LA VACUNA
Borja López Cotelo y María Olmo. Bululú. 48 páginas. 12 E.
A partir de 9 años
Ahoraquevivimosbajo lapandemiaesoportunorecordar
la figura de Isabel Zendal, la enfermera que ayudó a
llevar al Nuevo Mundo la vacuna de la viruela. En 1803
zarpabadeLaCoruñaelMaríaPita rumboaVeracruzcon
el doctor Balmis, Isabel y veintiún niños sacados de la
inclusa a los que se inoculó el virus. Así lo narra de
forma retrospectiva el hijo de Zendal, que no solo nos
adentra en la aventura de la travesía, sino que nos
descubre la ternura de su madre con estos muchachos
y su capacidad para remontar unos orígenes humildes.

PERRO APESTOSO, ¡FELIZ NAVIDAD!
Colas Gutman. Ilustraciones: Marc Bou-
tavant. Blackie Books. 88 páginas. 12,90
E. A partir de 7 años
Lasdesventurasdeestaparejademas-
cotas callejeras regresan por Navidad.
Como a Gatochato y Apestoso les de-
prime pasar otra Nochebuena en su
cubodebasura,decidentocara lapuer-
ta de los hermanos Noel. A pesar de
la bienvenida inicial, pronto descu-
brirán lacalañadeestoschicosqueter-
minan por regalarlos en un mercadi-
llo a una niña pobre de corazón
inmenso. La ironía del autor y la ha-
bilidaddel ilustradorpara retratar cada
estadodeánimoarrancarácarcajadasal
lector, a la vez que le hará pensar en
el innecesarioconsumodeestas fechas.

EL ENIGMA DEL VIAJERO
Lola Núñez. Ilustraciones: Tatio Viana. La
Esfera Kids. 144 páginas. 13,90 E. A par-
tir de 9 años
Dos primos se esconden bajo la mesa
de la biblioteca familiar cuando unos
intrusos irrumpen en busca de algún
indicio para descifrar el misterioso
enigma del viajero. Solo al contarle el
incidente al abuelo, descubrirán que
tuvieron como antepasado a un famo-
so corsario, apodado “El viajero”, que
ocultó un tesoro bajo pistas encripta-
das en los libros de Julio Verne. La
aventura está servida con esta entre-
tenida novela en la que Lola Núñez
mantiene la intriga viva mientras pone
en escena piratas, laberintos y otros
elementos de leyenda.

LOS CARPINCHOS
Alfredo Soderguit. Ekaré, 48 pp., 13,50 E.
A partir de 5 años
Los carpinchos ahonda sobre la com-
pleja acogida de los refugiados a través
de una bonita fábula. Nadie los espe-
raba en el apacible gallinero y cuan-
do loscarpinchos irrumpierongrandes,
peludos y mojados, la respuesta fue
unánime:nohabía lugarparaellos.Las
sencillas ilustraciones del uruguayo
nos muestran la división entre las dos
especies, que solo parece quebrarse
cuandounpollitoessalvadode laame-
naza exterior por la familia de estos
grandes roedores. Un álbum que nos
ayudará a librarnos de los prejuicios y
a comprender que también nosotros
podemos ser el intruso.
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LENA, THEO Y EL MAR
Maria Parr. I lustraciones: Zu-
zanna Zelej . Nórdica. 250 pági-
nas. 17,50 E. A partir de 10 años
Tras el éxito de Corazones de go-
fre, Maria Parr regresa con una
nueva entrega sobre la vida de
Theo y Lena en el pequeño
pueblo de los fiordos noruegos.
Del sueño de estos jóvenes
amigos por construirse una bal-
sa para viajar a la ciudad, a las
jornadas de pesca con el abue-
lo. Un año clave de su existen-
cia en el que una niña extran-
jera llega a la escuela, Lena
debe lidiar con la frustración de
que el entrenador la deje en el
banquillo y Theo con la curio-
sidad por saber más de su di-
funta abuela. Las acuarelas de
Zelej, capaces de transmitir
hasta el frío noruego, dan cuen-
ta de este espacio cotidiano
donde el mar es protagonista.

DESDE 1880
Pietro Gottuso. Kalandraka. XI I I Premio Compostela de Álbum I lustrado. 32 páginas. 16 E .
A partir de 8 años
No necesitamos palabras para seguir la historia de esta librería que abrió sus puertas en
1880 y se ha ido adaptando al paso de generaciones, guerras o movimientos artísticos. El
italiano retrata en cada página el mismo escaparate lleno de libros que invitan a la acogida o
mudo cuando la guerra silencia las calles. Testigo de cómo se modernizan los vehículos y
vancambiando lasmodasy las familias.Vecinodecafés,galeríasdearteotiendasdeinformática
hasta que en un impactante final descubrimos lo que podría pasar si dejamos de acudir al li-
breropor la facilidaddelcomerciodigital.Unálbumquereivindicaelpapelde las libreríasdes-
de una magnífica propuesta gráfica que se recrea en cada detalle.

TODO ES DE COLOR
Pascale Estellon. Maeva. 48 páginas. 24,90 E. A partir de 5 años
Del rojo magenta al rubí oscuro, del turquesa al azul índigo, del verde aca-
cia al esmeralda. Todos los colores están en la naturaleza y la belleza de
cada pigmento corre pareja a la de las palabras que el hombre ha inventado
para tratar de identificarlos. Buena prueba de ello son las páginas de este
espectacular álbum, en las que además de abrirnos los ojos a los
matices de un mismo color, se despliegan los animales,
plantas y minerales que le dan vida. Un libro que nos
enseñaa reconocer la riquezanatural y querecogecomo epí-
grafe la simbología e historia propias de cada tono según la
cultura en la que se inserte.

CARTAS DE LAS HEROÍNAS
Ovidio. SM. 228 páginas. 14,94 E.
A partir de 13 años
DicenqueOvidiofueelprimer
escritorenprestaratenciónasus
lectoras.Algonosolopatenteen
suArtedeamar (unmanualpara
amantes que escandalizó a los
romanos del siglo I d. C.), sino
aladentrarseenlos rinconesdel
alma femenina y dar voz a
diversas heroínas abandonadas
de la mitología griega. Así des-
cubrimoseldesgarrodeMedea
que amenaza la integridad de
sus propios hijos cuando Jasón
la abandona, o la paciencia
agotada de Penélope tras
esperar durante demasiados
añosel regresodeUlises.Ariad-
na, Dido, Fedra… mujeres en
fin que no tienen miedo en
expresar sus emociones y nos
revelan la cara más humana de
lamitologíaclásica. CECILIA FRÍAS

JACK FRUSCIANTE
HA DEJADO EL GRUPO
Enrico Brizzi. Nocturna. 232 páginas. 13,60 E.
A partir de 14 años
Enrico Brizzi solo tenía 19 años cuando
escribióesteclásicode la literatura juvenil
italiana. La cabeza de Álex no para de bu-
llir y a lo largo de estas páginas asistimos
almonólogosobre supropiahistoriaenun
tono que combina lo irónico con lo colo-
quial. Así sabremos cómo le cambia la mi-
rada el encuentro con Adelaide, su pri-
mer amor, la admiración por su amigo
Martino,queparecesiemprefelizysucon-
tinuo cuestionamiento que le hace sen-
tirse tan fuera de lugar como Jack Frus-
ciante al abandonar los Red Hot Chili
Pepper.Un“Salingera laboloñesa”,como
localificóuncrítico,quesigueconectando
conel contradictorioespírituadolescente.

EL BOSQUE DE LOS CUENTOS
El Hematocrítico. Ilustraciones: Alberto Váz-
quez. Anaya. 200 páginas. 19,95 E . A partir
de 7 años
¿Quién nos iba a decir que Caperucita, los
Siete cabritillos o Hansel y Grettel deam-
bulaban en realidad por los caminos del
mismo bosque? El Hematocrítico tiene el
don de ver más allá de nuestras simples
miras para dar una vuelta de tuerca a los
grandespersonajesdecuentoy revelarnos
su vis cómica. Seremos testigos de la de-
sesperación del Lobo cuando su sobrino
decidehacersepasteleroparadeshonrade
sudespiadadaestirpeolasestratagemasde
Ricitos de Oro como agente secreto. No
menos divertido será ver a Feroz confa-
bulandoenlosnegociosparaquetodos los
niños se hagan se hagan consumidores
compulsivos. ¿Existe algo más perverso?
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Al mal tiempo, buena cara...
y siempre, buenos libros.

Divulgación: el conocimiento es divertido

atón a la fuga. Miguel Ordóñez.
plora con los ojos bien abiertos,el trayecto es,al fin y al cabo,
más importante. Textos rimados para una historia divertida

ónica con un protagonista singular.

Una maestra en apuros. Pilar Serrano-Jorge Campo
Las situaciones más hilarantes,surrealistas y desesperadas pued

darse con los alumnos de infantil. Basado en hechos real
la realidad siempre supera a la ficció

Colección Carantoña: sonrisas
n color y sonoridad en letra mayúscula

Bululú Cómic: humor en bocadillo

Más allá. El arte de explorar. Liébana Goñi.
scubriendo la aventura del arte. Un álbum perfecto para todos los
e deseen asomarse al mundo de las obras de arte más icónicas de

creadores: Frida Kahlo,Andy Warhol,Leonora Carrington,Pablo
asso...busca al artista y su creación.
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De mujer a mujer es uno de esos
libros que se filtra lento y que
no hace ruido porque está he-
cho con los materiales más ín-
timosde lashistoriaspequeñas:
palabras de mujeres susurradas
apenas. Palabras que coinciden
en decir la experiencia del des-
tierro y las heridas de guerra.
Epístolas de la vida cotidiana
que al ser reunidas y excelen-
temente editadas revelan su
magnífica importancia. Porque
De mujer a mujer no es solo un
precioso ejercicio de indaga-
ción filológica. Esta recopila-
ción de escrituras personales,
recogidas en el nuevo volumen
de la colección Cuadernos de
Obra Fundamental de la Fun-
dación Banco Santander, supo-
ne también un firme compro-
miso con la memoria histórica
de nuestra tierra. Y digo tierra
sin equivocarme. Porque es
cierto que estos escritos fueron
perpetrados en el interior soli-
tario de alguna casa prestada,
perocruzaronEuropayelocéa-
no Atlántico. México y Colom-
bia, Chile y Puerto Rico, Cuba,
Estados Unidos, Francia o Ita-
lia fueron los lugares desde los
que estas intelectuales repu-
blicanas intentaron remedar
sus antiguos hogares y compar-
tir suspreocupaciones.Y talvez
porque,comoescribieraMistral
“no hay novelista capaz de con-
tar lo que está pasando en el
mundo”, estas cartas austeras
son un testimonio exacto para
comprender de qué modo la
Guerra Civil (y de rebote, la II

Guerra Mundial) convirtió en
un secarral desamparado la cul-
tura de este país y precarizó las
vidas, siempre provisorias, de
quienes la habían cultivado.

Las cartas configuran una
geografíadeldesgarroen laque
el Atlántico no es una frontera
infranqueable sino una vía que
une. Y digo esto con franca en-
vidia, impresionada por las co-
nexionesfértilesy los intercam-
bios constantes entre Europa
yAmérica,pero también,yesto
meparecenecesario recordarlo,
lazos fecundos y amista-
des hermosas entre es-
critores que escribieron
en su lengua catalana y
escritoresque lohicieron
en su lengua castellana.
Por eso Gabriela Mistral
(1889-1957), piedra an-
gular de tantas vidas en
el exilio, ayudó del mis-
mo modo al poeta Josep
Carner a huir de España
que al hijo de la di-
plomática Teresa Díez-
Canedo a escapar de
Francia. Los versos de
Mistral fueron igual-
mente queridos por
María Zambrano o Ze-
nobiaCamprubíquepor
Francesca Prat i Barri o
Ana María Sagi quien, en 1946,
lepidióunacolaboraciónpara la
revista Per Catalunya, una pu-
blicación que había nacido en
Niza en 1945. Estas autoras,
junto a María Enciso, Margari-
ta Nelken, Victoria Kent, Ma-
ruja Mallo y María de Unamu-

no configuran la nómina de las
intelectuales convocadas en De
mujer a mujer.

Sus manuscritos, en su ma-
yor parte exhumados de la Bi-
blioteca Nacional de Chile, do-
cumentan sus luchas por
sostener sus vidas acomodadas,
en ocasiones muy venidas a
menos; atestiguan vagabunde-
os por los mapas del exilio en
busca de universidades donde
enseñar, revistas con lasqueco-
laborar, editoriales donde pu-
blicar, casas en las que habitar.

Y siempre, la poeta, diplomá-
tica y Premio Nobel Gabriela
Mistral el centro del tapiz. Te-
jedoras todas ellas de una red
invisible de apoyos y de acom-
pañamiento. Porque en un
ambiente inestable y tomado
por el espíritu bélico, ellas op-

taron por socorrerse en lo mun-
dano y por compartir sus lutos.
Estas cartas sencillas están car-
gadas de afectos muy hondos.
Notas y postales modestas que
otorgan a la expresión “lo pri-
vado es político” toda su fuer-
za: en el intercambio epistolar
con Gabriela Mistral, estas mu-
jeres encontraronel encaje per-
fecto entre la expresión dolida
de sus desarraigos y la denun-
cia política; entre el lamento
por la pérdida y la firme volun-
tad de construir puentes entre

los exiliados.
Los duelos de estas

mujeres son heridas
abiertas en los cuerpos
y en la patria. Voy a con-
fesarles algo: abomino
de la noción de patria o,
mejor, repudio todas las
violencias ejercidas en
su nombre. Pero aquí
está usada de un modo
conmovedor y que, con
toda probabilidad, cons-
tituye su sentido más
verdadero. Si el escritor
chileno Roberto Bolaño
afirmó que su patria eran
sus hijos y su biblioteca,
para estas autoras, inten-
samente politizadas y
cultivadas, la patria no

fue nunca un lugar funesto
donde gestar odios o cultivar
enemistades. Muy al contrario,
fue el nombre que le dieron a
su vocación de justicia y fue el
nombre que le dieron al amor
que derramaron sobre las tie-
rras y las gentes que las aco-

gieron. Patria fueron las ciu-
dades y los países donde vivie-
ron, los colegios en los que en-
señaron, las escuelas que
fundaron, los textos que tra-
dujeron, los poemas que pu-
blicaron, los libros que se re-
galaron. De algún modo siento
que no hubo para ellas más pa-
tria que las palabras escritas y la
necesidad de dar amor y de re-

cibir cariño: “Me paso las horas
metida en mi cuarto en com-
pañía de mis libros, pero estos
no bastan, hacen falta personas
de carne y hueso con quienes
comunicarse, aunque sea para
reñir algunas veces” escribió
María de Unamuno. Corría el
año 1956. Gabriela Mistral, con
la vista muy deteriorada y el co-
razón muy frágil, moriría en
Nueva York un año más tarde.

Como espejos de un calei-
doscopio, las epístolas figuran
otras formas de acercarnos a
nuestra historia: de la estricta
dietaqueZenobia lepreparaba
aunJuanRamónJiménezcada
vez más deprimido, al dolor in-
decible de Margarita Nelken
por su hijo muerto en el frente
a los 22 años, pasando por la
conviccióndeMaríaZambrano
de que España es “nuestra ho-
guera”, estos registros de vida
revelan que la Guerra Civil no
fue solo un acontecimiento
político, sino también un terri-
ble suceso interior que afectó
muy hondo en las almas de
quienes la sufrieron.

Termino con una instantá-
nea, que en realidad son dos.
Una imagen que se desdobla
y se abre para recordar cómo
cristaliza la historia en los cuer-
pos que la viven. Petrópolis.
1942. Stefan Zweig se suicida
junto a su esposa Lotte, abru-
mados por el avance del nazis-
mo.Petrópolis. 1943.YinYin,el
sobrino predilecto de Mistral
muere. “Me lo suicidaron” le
escribió a su amiga Margarita
Nelken. Tres palabras que
sirven para comprender por
qué De mujer a mujer es un libro
importante. Y es que todo dis-
curso íntimo lleva consigo las
marcas que la historia inscribe
en las vidas particulares. Estas
cartas ponen de manifiesto que
es imposible desvincular una
experiencia interiordesu tiem-
po histórico y que nada de lo
que ocurre a nuestro alrede-
dor debería resultarnos ajeno.
También nos recuerdan la ne-
cesidad de tramar redes de pa-
labras y de afectos para estar
menos solos y soportar mejor el
mundo. BEGOÑA MÉNDEZ

De mujer a mujer
Cartas desde el exilio a Gabriela Mistral (1942-1956)

L E T R A S

QUERIDÍSIMA GABRIELA:
1 [de] octubre [de] 1943
He tenido la noticia de la desgracia que te
aflige por la muerte de un sobrino tuyo, y
me apresuro a escribirte. He leído unas
preciosas poesías tuyas en La Nación y
Atlántida.
¿Cómo estás de tus ojos, querida?
Gabriela, deseo hace tiempo tener una
fotografía tuya, pero que sea tan inte-
resante como tú, con tu preciosa cabeza.
Si es posible me envías una de frente y
otra de perfil, pero que sea buena foto
y que represente tu obra y tú. Un abra-
zo muy fuerte de tu siempre amiga

Maruja [Mallo]

EDICIÓN DE FRANCISCA MONTIEL. Fundación Banco Santander, 2020. 175 páginas. 10 E. Ebook: 2,99 E
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De mujer a mujer es uno de esos
libros que se filtra lento y que
no hace ruido porque está he-
cho con los materiales más ín-
timosde lashistoriaspequeñas:
palabras de mujeres susurradas
apenas. Palabras que coinciden
en decir la experiencia del des-
tierro y las heridas de guerra.
Epístolas de la vida cotidiana
que al ser reunidas y excelen-
temente editadas revelan su
magnífica importancia. Porque
De mujer a mujer no es solo un
precioso ejercicio de indaga-
ción filológica. Esta recopila-
ción de escrituras personales,
recogidas en el nuevo volumen
de la colección Cuadernos de
Obra Fundamental de la Fun-
dación Banco Santander, supo-
ne también un firme compro-
miso con la memoria histórica
de nuestra tierra. Y digo tierra
sin equivocarme. Porque es
cierto que estos escritos fueron
perpetrados en el interior soli-
tario de alguna casa prestada,
perocruzaronEuropayelocéa-
no Atlántico. México y Colom-
bia, Chile y Puerto Rico, Cuba,
Estados Unidos, Francia o Ita-
lia fueron los lugares desde los
que estas intelectuales repu-
blicanas intentaron remedar
sus antiguos hogares y compar-
tir suspreocupaciones.Y talvez
porque,comoescribieraMistral
“no hay novelista capaz de con-
tar lo que está pasando en el
mundo”, estas cartas austeras
son un testimonio exacto para
comprender de qué modo la
Guerra Civil (y de rebote, la II

Guerra Mundial) convirtió en
un secarral desamparado la cul-
tura de este país y precarizó las
vidas, siempre provisorias, de
quienes la habían cultivado.

Las cartas configuran una
geografíadeldesgarroen laque
el Atlántico no es una frontera
infranqueable sino una vía que
une. Y digo esto con franca en-
vidia, impresionada por las co-
nexionesfértilesy los intercam-
bios constantes entre Europa
yAmérica,pero también,yesto
meparecenecesario recordarlo,
lazos fecundos y amista-
des hermosas entre es-
critores que escribieron
en su lengua catalana y
escritoresque lohicieron
en su lengua castellana.
Por eso Gabriela Mistral
(1889-1957), piedra an-
gular de tantas vidas en
el exilio, ayudó del mis-
mo modo al poeta Josep
Carner a huir de España
que al hijo de la di-
plomática Teresa Díez-
Canedo a escapar de
Francia. Los versos de
Mistral fueron igual-
mente queridos por
María Zambrano o Ze-
nobiaCamprubíquepor
Francesca Prat i Barri o
Ana María Sagi quien, en 1946,
lepidióunacolaboraciónpara la
revista Per Catalunya, una pu-
blicación que había nacido en
Niza en 1945. Estas autoras,
junto a María Enciso, Margari-
ta Nelken, Victoria Kent, Ma-
ruja Mallo y María de Unamu-

no configuran la nómina de las
intelectuales convocadas en De
mujer a mujer.

Sus manuscritos, en su ma-
yor parte exhumados de la Bi-
blioteca Nacional de Chile, do-
cumentan sus luchas por
sostener sus vidas acomodadas,
en ocasiones muy venidas a
menos; atestiguan vagabunde-
os por los mapas del exilio en
busca de universidades donde
enseñar, revistas con lasqueco-
laborar, editoriales donde pu-
blicar, casas en las que habitar.

Y siempre, la poeta, diplomá-
tica y Premio Nobel Gabriela
Mistral el centro del tapiz. Te-
jedoras todas ellas de una red
invisible de apoyos y de acom-
pañamiento. Porque en un
ambiente inestable y tomado
por el espíritu bélico, ellas op-

taron por socorrerse en lo mun-
dano y por compartir sus lutos.
Estas cartas sencillas están car-
gadas de afectos muy hondos.
Notas y postales modestas que
otorgan a la expresión “lo pri-
vado es político” toda su fuer-
za: en el intercambio epistolar
con Gabriela Mistral, estas mu-
jeres encontraronel encaje per-
fecto entre la expresión dolida
de sus desarraigos y la denun-
cia política; entre el lamento
por la pérdida y la firme volun-
tad de construir puentes entre

los exiliados.
Los duelos de estas

mujeres son heridas
abiertas en los cuerpos
y en la patria. Voy a con-
fesarles algo: abomino
de la noción de patria o,
mejor, repudio todas las
violencias ejercidas en
su nombre. Pero aquí
está usada de un modo
conmovedor y que, con
toda probabilidad, cons-
tituye su sentido más
verdadero. Si el escritor
chileno Roberto Bolaño
afirmó que su patria eran
sus hijos y su biblioteca,
para estas autoras, inten-
samente politizadas y
cultivadas, la patria no

fue nunca un lugar funesto
donde gestar odios o cultivar
enemistades. Muy al contrario,
fue el nombre que le dieron a
su vocación de justicia y fue el
nombre que le dieron al amor
que derramaron sobre las tie-
rras y las gentes que las aco-

gieron. Patria fueron las ciu-
dades y los países donde vivie-
ron, los colegios en los que en-
señaron, las escuelas que
fundaron, los textos que tra-
dujeron, los poemas que pu-
blicaron, los libros que se re-
galaron. De algún modo siento
que no hubo para ellas más pa-
tria que las palabras escritas y la
necesidad de dar amor y de re-

cibir cariño: “Me paso las horas
metida en mi cuarto en com-
pañía de mis libros, pero estos
no bastan, hacen falta personas
de carne y hueso con quienes
comunicarse, aunque sea para
reñir algunas veces” escribió
María de Unamuno. Corría el
año 1956. Gabriela Mistral, con
la vista muy deteriorada y el co-
razón muy frágil, moriría en
Nueva York un año más tarde.

Como espejos de un calei-
doscopio, las epístolas figuran
otras formas de acercarnos a
nuestra historia: de la estricta
dietaqueZenobia lepreparaba
aunJuanRamónJiménezcada
vez más deprimido, al dolor in-
decible de Margarita Nelken
por su hijo muerto en el frente
a los 22 años, pasando por la
conviccióndeMaríaZambrano
de que España es “nuestra ho-
guera”, estos registros de vida
revelan que la Guerra Civil no
fue solo un acontecimiento
político, sino también un terri-
ble suceso interior que afectó
muy hondo en las almas de
quienes la sufrieron.

Termino con una instantá-
nea, que en realidad son dos.
Una imagen que se desdobla
y se abre para recordar cómo
cristaliza la historia en los cuer-
pos que la viven. Petrópolis.
1942. Stefan Zweig se suicida
junto a su esposa Lotte, abru-
mados por el avance del nazis-
mo.Petrópolis. 1943.YinYin,el
sobrino predilecto de Mistral
muere. “Me lo suicidaron” le
escribió a su amiga Margarita
Nelken. Tres palabras que
sirven para comprender por
qué De mujer a mujer es un libro
importante. Y es que todo dis-
curso íntimo lleva consigo las
marcas que la historia inscribe
en las vidas particulares. Estas
cartas ponen de manifiesto que
es imposible desvincular una
experiencia interiordesu tiem-
po histórico y que nada de lo
que ocurre a nuestro alrede-
dor debería resultarnos ajeno.
También nos recuerdan la ne-
cesidad de tramar redes de pa-
labras y de afectos para estar
menos solos y soportar mejor el
mundo. BEGOÑA MÉNDEZ

De mujer a mujer
Cartas desde el exilio a Gabriela Mistral (1942-1956)

L E T R A S

QUERIDÍSIMA GABRIELA:
1 [de] octubre [de] 1943
He tenido la noticia de la desgracia que te
aflige por la muerte de un sobrino tuyo, y
me apresuro a escribirte. He leído unas
preciosas poesías tuyas en La Nación y
Atlántida.
¿Cómo estás de tus ojos, querida?
Gabriela, deseo hace tiempo tener una
fotografía tuya, pero que sea tan inte-
resante como tú, con tu preciosa cabeza.
Si es posible me envías una de frente y
otra de perfil, pero que sea buena foto
y que represente tu obra y tú. Un abra-
zo muy fuerte de tu siempre amiga

Maruja [Mallo]

EDICIÓN DE FRANCISCA MONTIEL. Fundación Banco Santander, 2020. 175 páginas. 10 E. Ebook: 2,99 E
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En octubre de 1968, llueve
sobre Buenos Aires y Ricardo
Piglia cierra los cristales de su
ventana “para evitar que la llu-
via moje el cuaderno en el que
escribo, y me aísla todavía más
de la realidad” (explica en sus
diarios). En 1983, llueve sobre
Buenos Aires y César Aira (Co-
ronel Pringles, 1949) revisa las
ventanas de su departamento
paraevitar loque,de
todos modos, ya ha
ocurrido: una pila de
revistas se ha moja-
do. No, un momen-
to: loquehaocurrido
es que un ejemplar de la revis-
taArtforumhaabsorbidotodael
agua, hasta la última gota, con-
virtiéndose en una perfecta es-
fera compacta: un objeto se ha
sacrificado por el bienestar de
supropietario.Heahíunahisto-
ria, tal vez, de amor. La escritu-
ra de Aira se dispara, recuerda
su infancia, lleva a cabo cone-
xiones inverosímiles, y conclu-
ye que, gracias a la lluvia, ha
confirmado“quetodoestabare-
lacionado, hasta yo, que era lo
menosrelacionadodelmundo”.

Entre el aislamiento piglia-
no y la interconexión de Aira se
expande el territorio de la li-
teratura, de todas las formas
de entender la literatura de
vanguardia. Piglia y la falsifi-
cación como estética, Aira y el
automatismo de la escritura
que imposibilite cualquier psi-
cología del autor… La proble-
máticadelYoenelcentro de las

preocupaciones u ocultaciones
de la literatura,unYo quesiem-
pre vuelve, por más que la es-
critura se las ingenie para de-
jarlo atrás.

El motor de la literatura de
Aira es el gesto de la escritura.
No un tema, ni varios; no una
obsesión ni un estilo, sino la es-
critura, que es acto y, por lo tan-
to, puede ser performance artís-

tica. Piensen en la obra de Aira
como en una exposición que se
ofrece en una galería que se
amplía misteriosamente con
nuevas alas mientras asistimos
al vernissage. Bueno, algo así:
¿de verdad esperaban una teo-
ríacerradaenunareseñabreve?
Baste con decir que sus libros
no pueden resumirse porque
no desean ser resumidos; que
no exhiben un estilo porque no
creen en el estilo (aunque, en
realidad, ¿no es eso una forma

de estilo?); y que, en ellos, el
lector tiene derecho a defen-
derse delestuporcon la risa.Yo,
al menos, pocas veces he reí-
do más que leyendo Artforum,
una de las dos novelitas (así las
llama él) que estrenan la Bi-
blioteca César Aira de la edi-
torial argentina Blatt & Ríos en
España. La otra es El gran mis-
terio, que empieza recitando
enumeraciones de cosas y pa-
labras, terreno propicio para
que a la escritura de

Aira se le vaya la pin-
za y nos lleve hasta…
¿Hasta dónde? Pues
adonde surja una
idea, “una de esas
caprichosasmariposi-
llas mentales”. Y lue-
go otra, y otra…

Artforum (2014)
recoge textos de tres
décadas en torno a
esamítica revistanor-
teamericana, que ob-
sesiona a Aira y recal-
ca la conexión de su
literatura con el arte
contemporáneo. En
sus páginas, el autor
revela una clave de
su trabajo: la “fatiga
de las formas” litera-
rias abre el camino a
su literatura azarosa,

imposible, malabarista.
El gran misterio (2018) está

protagonizada por el enésimo
científico excéntrico del ar-

gentino, que se inventará unos
“Rayos X” aunque desisto de
intentarexplicarquédemonios
son los Rayos X que se inven-
ta ni qué peripecias protagoni-
za:ustedesentrenydéjense lle-
var. Eso sí, resumamos su
sentido en esta confesión del
narrador: “Yo puse el todo en
marcha,y lodejéhacer”.UnYo
desconectado que, sin embar-
go, no puede evitar conectar
contodo;unYoquequiere ima-

ginarseausenteperoqueloca-
naliza Todo: como ven, no
es tan difícil entender la li-
teratura de Aira, se trata
únicamente de seguirle el

juego y decirle que sí, que
porsupuesto,quetranquilo:us-
ted noestá ensus libros. Perosí
está y, a veces, incluso él lo in-
tuye. Blatt & Ríos nos trae dos
libritosdeAiraquesonpartealí-
cuota de su producción indis-
cernible.Otra fiesta. NADAL SUAU

L E T R A S N O V E L A

BLATT & RÍOS NOS TRAE DOS LIBROS DE AIRA QUE SON PARTE

ALÍCUOTA DE SU PRODUCCIÓN INDISCERNIBLE. OTRA FIESTA

CÉSAR AIRA

Blatt & Ríos, Buenos Aires, 2020. 90 y 80 páginas. 14 E cada uno

Artforum.
El gran misterio

MATHIEU BOURGOIS
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La atención que los medios de
comunicación han prestado al
prematuro fallecimiento de
Carlos Ruiz Zafón (Barcelona,
1964-Los Ángeles, 2020) refle-
ja su cualidad definitoria de es-
critor popular. La enorme aco-
gida de su obra ha sido el
resultado de una literatura per-
sonal que amasa con destreza
invención sin límites, aventu-
ras, misterio, culturalismo, re-
lato gótico, folletín y cierto tes-
timoniohistórico.Contodoello
fraguó la caudalosa tetralogía
“El Cementerio de los Libros
Olvidados”. Aunque fuera un
narrador dotado por naturale-
za para la escritura larga y di-
vagatoria, también se arriesgó a
cultivar las formas breves. Esta
clase de piezas se reúnen ahora
en La Ciudad de Vapor al cui-
dado de Émile de Rosiers Cas-
tellaine, el director de Editions
de la Lumière que aparece en
El laberinto de los espíritus, últi-
ma entrega de la serie, y es-
conde al editor Emili Rosales.

Es una feliz ocurrencia esta
broma para iniciados como en-
cabezamiento de la compila-
ción póstuma de los cuentos
dispersos del novelista porque
en sí misma indica el interés
principal del libro, su co-
nexión anecdótica o
imaginativa con la fa-
mosasaga.Estevalor
fundamental tienen
sus piezas: se vincu-
lan con el tiempo y
la atmósfera de las
novelas y, como dice
el apócrifo De Ro-
siers, el volumen “es
una ampliación del
mundo literario del Ce-
menterio de los Libros Ol-
vidados”. Solo tres de los
once relatos son inéditos.

Los cuentos de La Ciu-
daddeVapor–buentítulopor
sintetizarunrasgodistintivo
de la ambientación predi-
lectade Zafón– revisitan los
escenarios barceloneses de
la famosasaga, aunquetam-

bién se internan en Madrid o
Nueva York, y añaden noticias
sobre algún personaje em-
blemático o sobre la legenda-
ria biblioteca con la que co-
menzó el ciclo novelesco.
Aparteesta fidelidadotributoa
un mundo imaginario singular,
no escasean en los cuentos las
dotes inventivas del autor. Lo

vemos en las anécdotas: en la
metaliteraria historia de la pro-
posición fáustica que recibe
Cervantes en una visita a Bar-
celonaoen lashumorísticasan-
danzas de un arquitecto comi-
sionadoporGaudípara levantar
en Manhattan un rascacielos,
“una catedral para gente que,
envezdecreerenDios,creeen
el dinero”. Lo constatamos
también en la ideación de per-

sonajes y en la recreación de
espacios o en el recurso a

la fantasía.
El cuento “Hom-

bres de gris” revela
bien la fortaleza y
flaquezas de Zafón.
Refiere las vicisitu-
des de un asesino a
sueldo. Tiene una

trama intensa, su rit-
mo y estructura narra-

tivos son perfectos y de-
senlaza con un final

sorpresivo y abierto. Pero
la prosa es un desfile de
metáforas, sinestesias y ad-
jetivos sonoros; un ejerci-
cio modernista de brillantez
expresiva y presunto tono
poético. A quienes así en-
tienden lo literario, La Ciu-
dad de Vapor les encantará.
SANTOZ SANZ VILLANUEVA

La ciudad de vapor

L E T R A S R E L A T O S N O V E L A

Solo el azar, la mala suerte de aparecer a
finales de marzo, en plena pandemia, ex-
plica que una novela tan interesante, do-
lorosa y profunda como La intimidad, de
Rosa Moncayo (Palma de Mallorca,
1993), haya pasado casi desapercibida. En
ella se narra la historia de una pareja au-
todestructiva, enredada en el aburri-

miento y las drogas, enganchada a obse-
siones varias que llevan a sus protago-
nistas a detectarse síntomas inequívo-
cos de enfermedades terminales y a
intentar escapar.

Cuando la angustia y el hastío se hacen
insoportables, pues ella ha dejado de tra-
bajar, de salir incluso a la calle, casi de
hablar, deciden abandonar la ciudad e ins-
talarse en el campo a vivir. Lo malo es que
no tardarán demasiado en descubrir que
el paraíso tiene fisuras y, lo que es peor,
que sus fantasmas personales (el divor-
cio de sus padres, la muerte de una ami-

ga de la infancia, la soledad, el vacío pro-
fesional) no se han quedado atrás. Y que
su cuerpo, ese sutil enemigo, esa “má-
quina escacharrada”, según la narradora,
sigue condicionando su vida, acentuando
sus miserias.

Espléndido relato de amor, de nos-
talgia de la pasión adolescente y voraz que
alguna vez sintió por él, y que añora a su
pesar, La intimidad es también una sutil
reivindicación de la ciudad, pues como no
tarda en descubrir, vivir entre jaramagos
no le trae lapazsinoestádispuestaaacep-
tarse y asumir la realidad. ELENA COSTA

La intimidad
ROSA MONCAYO

Barret. Madrid, 2020. 184 páginas. 17,90 E. 7 E

CARLOS RUIZ ZAFÓN

Planeta. Barcelona, 2020. 224 páginas. 17,90 E. Ebook: 9,99 E

LOS CUENTOS DE LA CIUDAD

DE VAPOR REVISITAN LOS

ESCENARIOS DE LA SAGA DE

RUIZ ZAFÓN Y REFLEJAN

SUS DOTES INVENTIVAS
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#LdeLírica
ALBERTO SAN JUAN
LORCA EN NUEVA YORK
Presenta
Gonzalo Escarpa
Lunes 21 de diciembre
19:30 h

Emisión en streaming
Síguelo en las RRSS

Federico García Lorca viajó a Nueva York y fue testigo del Crack del 29, la mayor crisis del
capitalismo previa a la actual. A su vuelta, en una conferencia en la Residencia de Señoritas
de Madrid, Lorca habló de su experiencia y presentó el libro “Poeta en Nueva York”.
En #LdeLírica, Alberto San Juan interpreta y pone voz a ese momento.



Una montaña puede ser un lu-
gar tan solitario como una celda
de aislamiento. Ambos escena-
rios colocan al hombre frente
a sí mismo, exigiéndole un
ejercicio de introspección. Erri
de Luca (Nápoles, 1950) abor-
da en Imposible los conflictos
provocadospor losAñosdePlo-
mo, cuando el mundo vivía sa-
cudido por la irrupción de gue-
rrillas que pretendían llevar a
cabo una revolución, liquidan-
do el capitalismo y los valores
de la burguesía. Un viejo
terrorista que ha cumplido una
larga condena se topa en la cor-
nisa de una montaña con un
amigo y camarada que delató
a sus compañeros. El traidor,
que había sido su mejor amigo,
muere tras caer al vacío. Un
juez interroga al presunto cul-
pable, convencidodequenoha
sido un accidente, sino un ase-
sinato.

De Luca combina el diálo-
go y la comunicación episto-
lar, componiendo una intensa
novela breve con un hondo li-
rismo y gran calado filosófico.
Albañil, camionero, autodidac-
ta en varios idiomas, el escri-
tor napolitano participó en el
Mayo del 68 y, más tarde, in-
tervino en la guerra de los Bal-
canes como conductor de vehí-

culos con ayuda humanitaria.
Es, por lo tanto, un escritor
comprometido que rehúye las
atalayas de marfil. Y no habla
de oídas. Nos cuenta lo que ha
vivido, pero sin aleccionar al
lector. No comete la torpeza de
imponer un punto de vista, ba-
rriendo hacia su perspectiva
ideológica. Se limita a narrar,
exponiendo los argumentos de
cada parte y, muchas veces, se
desvía de sus propias convic-
ciones, colocándose en la piel
de sus antagonistas.

En Imposible, hay dos voces:
el juez y el terrorista. O si se
prefiere, el activista y el brazo
ejecutor de la ley. El juez cree
en la justicia, la equidad y el
individuo. El activista en la
igualdad, la fraternidad y la co-
munidad. Sus careos son algo
más que interrogatorios. Dos
visiones del mundo contrastan
su interpretación del hombre y
la historia, alegando razones só-
lidas y nada pueriles. El capi-
talismo explota a los trabaja-
dores, imponiéndoles jornadas
extenuantes y pésimamente
retribuidas. Los revoluciona-
rios emplean la violencia para
crear un mundo donde el in-
dividuo quedará sometido a
lo colectivo.

De Luca imprime vida al

debate teórico mostrando el
lado humano de los personajes.
El viejo militante escribe cartas
a su compañera, hablándole de
lavejez.En lacárcel, tenercier-
ta edad es una ventaja, pues en
los últimos tramos de la exis-
tencia sevivederecuerdosyno
de expectativas. Ya no se hacen
proyectos. Solo se evoca.

El juez es un hombre libre
y joven, pero parece más des-
dichado. No sabemos si tiene
familia o si está enamorado.
Poco a poco, comienza a sen-
tirse fascinado por el hombre al
que juzga. No excusa su pasa-
do violento ni su supuesto ase-
sinato, pero le sorprende su fir-
meza en una época donde las
convicciones se desmoronan.
El mundo actual se ha acos-
tumbrado a vivir sin certezas y
casi sin valores. Ese hecho es
un muro de contención contra
el fanatismo, pero deja al ser
humano desarmado, alimen-

tando una angustiosa
sensación de vacío.

Erri de Luca es un
maestro de las emocio-
nes. Los personajes de
Imposible no son estereo-
tipos, sino seres suma-
mente creíbles que re-
flexionan sobre el papel
del Estado, ese Le-
viatán que ampara y
devora al hombre. El
militante cree en la re-
volución; el juez, en el
respeto a la ley. Los dos
son sinceros. Ninguno
esconde una impostu-
ra. El terrorista no duda;
el magistrado, sí. Perso-
nalmente, siempre pre-
fiero a los hombres que
dudan.

De Luca no es un
fanático, pero se nota su
nostalgia de un tiempo
donde aún era posible

hablar de utopías y soñar con
un mundo sin desigualdades.
Imposible es una novela que
puede transformarse sin ape-
nas esfuerzo en una pieza tea-
tral. Posee esa tensión filosófi-
ca y existencial de las obras
de Camus, donde el ser hu-
mano busca respuestas. De
Luca no las proporciona, pero
mantiene abiertos los interro-
gantes, evidenciando nuestra
condición de animales metafí-
sicos, incapaces de transitar
por la vida sin hallar un senti-
do a las cosas. En una montaña
o en una celda, el hombre mira
hacia dentro y se plantea el di-
lema de Pascal. Quizás mere-
ce la pena arriesgarlo todo,
apostando por lo imposible,
pues lo posible ya sabemos
que desemboca en el vacío y la
oscuridad. RAFAEL NARBONA
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IMPOSIBLE ES UNA INTENSA

NOVELA BREVE CON UN

HONDO LIRISMO Y GRAN

CALADO FILOSÓFICO SOBRE

EL PODER DEL ESTADO

Imposible

L E T R A S N O V E L A

ERRI DE LUCA

Traducción de Calos Gumpert

Seix Barral. Barcelona, 2020

160 páginas. 16 E. Ebook: 7,99 E
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Entrevista con Erri de Luca
en elcultural.com



«Necesitaba buscar en la ficción la esperanza
que ya no puedo encontrar en la Historia
real. Así han nacido en mi espíritu estos

“inesperados hermanos”»
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Nacido en Murcia en el 48 del
siglo pasado, Rosillo reunió sus
diez primeros libros de versos
en Las cosas como fueron. Poe-
sía completa, 1974-2017, publi-
cado en 2018 por Tusquets, su
editorial desde hace veinticin-
co años.

Acierta el crítico Juan Mar-
qués cuando dice que “siem-

pre que nos encontramos ante
la grata oportunidad de escribir
sobre la poesía de Eloy Sán-
chez Rosillo nos vemos tam-
bién ante la paradoja de tener
que escribir sobre algo sobre
lo que no se puede (o casi no se
debe) decir nada: la poesía de
Sánchez Rosillo no se puede
explicar ni comentar, sólo se

puede citar”. Por
ejemplo cuando
en uno de los poe-
mas centrales de
La rama verde
dice: “lo que vale
es saber hacerlas
sin tropiezos, /
como el que bebe
agua”. Se refiere a
los tipos de frases
y evoca una clase
de sintaxis, pero
en realidad está
explicitando su
poética: la de la
naturalidad. Por-
que“el fondoestá
a la vista, en lo in-
mediato”.

Sí, estamos
ante un nuevo
capítulo del mis-
mo libro (que
diría su amigo
AndrésTrapiello),
ante nuevas pági-
nas de su diario
(que sigue, por
cierto, el orden de
los meses del año
y de las estaciones
y donde no falta la

habitual tabla cronológica de
los poemas). Y ahí, el enigma
dequelodesiemprenos
parezcanovedoso.La in-
fancia en el campo, la
casa de la playa y el
balcón a levante, el jil-
guero o el verdecillo que
cantan en el jardín, la
leopardiana luna de sus

noches, los paseos
entrehuertos junto
al río (“Es un lugar
del alma, no del
mundo / y te en-
cuentras en él con-
tigo mismo”), etc.

Y ahí, las situa-
ciones comunes,
los hechos cotidia-
nos expresados
con la claridad de
quien pretende
conversar con el lector de tú a
tú, confidencialmente y en voz
baja. Como “En la mañana in-
mensa” lo hace con su hijo. En
un tono melancólico (“yo per-
tenezco a la melancolía”, “y yo
me pierdo en mi melancolía”),
propio de quien siente “alegría
en la tristeza”.

Y ahí, la luz mediterránea,
iluminando “esta inmensa
mañana que es la vida”. La de
este poeta murciano que ape-
nas se ha movido de su ciudad
natal (que es su pequeño uni-
verso), aunque “el vivir / todo
lo muda”, y que se siente ex-
traño, pero a gusto, en Pam-
plona, Cuenca o Bogotá.
“Existir es eso: / un azar ince-
sante”, escribe. Una rareza.
Una mezcla de “contrastes” y
“compensaciones”. De siem-
pres y de nuncas.

“Tú estás a salvo en la me-
moria”, afirma, por eso le re-
sulta tan fácil, siquiera en apa-
riencia, regresar al niño que
fue, con sus miedos y sus
sueños (una palabra que se re-
pite), o al adolescente que
sufría (“Era septiembre”) o, en

fin, volver a ver a su madre,
más allá de la muerte (“Reen-
cuentro”). A veces esos poe-
mas tornan pequeños relatos,
como “Viento del existir” o
“El miedo”.

Un tema ocupa no pocos
versos del conjunto: el amor.El
de la madurez, que no deja de
serelmismode la juventud:“si
tú estabas allí, / lo demás era
poco”. Porque el recuerdo es
“presente puro y vivo”.

La de esta poesía es “una
música que emociona y con-
suela”. Propia de quien mira
con atención cuanto sucede a
su paso y, ante ello, se mues-
tra una y otra vez perplejo,
como si todo lo viera por pri-
mera vez, ya sea un amanecer
o una fila de hormigas invaso-
ras en su terraza. “Asómate al
misterio”, invoca. O: “Sin sa-
berlo es la vida: / mírala”. Y
añade: “Sucede así: el misterio
no se abre / sino al que ya lo ha-
bita”.

“Lo importante es vivir,
aunque el vivir nos duela, / es-
tar vivos del todo mientras
dure la vida”, concluye. Por-

que “Todo está bien”,
un guiño guilleniano.
“Qué dulce esta ansie-
dad de la inminencia”,
anota, al tiempo que
señala: “Tengo setenta
años / y ha pasado la
vida”. ÁLVARO VALVERDE

LA DE ESTA POESÍA ES “UNA

MÚSICA QUE EMOCIONA Y CON-

SUELA”. PROPIA DE QUIEN MIRA

CUANTO SUCEDE A SU PASO

L E T R A S P O E S Í A

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO

Tusquets. Barcelona, 2020

160 pp. 15 E. Ebook: 7,99 E

La rama
verde

LA RAMA VERDE
AY, árbol del vivir,
árbol de la ilusión y de los desengaños,
de las revelaciones.
Cuando te agita el viento de la edad,
las hojas secas caen.
Pero en la rama aún verde de la infancia
-la que está más arriba, la que

en la luz se mueve
canta el jilguero

JUAN BALLESTER
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Decía el famoso crítico literario
italiano Alfonso Berardinelli
que, con el devenir de los años,
la novela ha pasado de ser solo
un género literario a convertir-
se, sobre todo,enelgéneroedi-
torialporexcelencia.Unatrans-
formación que, como defiende
el doctor en Filología y estu-
dioso del libro antiguo Carlos
Clavería Laguarda (Caspe,
1963), ha creado “un nuevo
tipo de lector, el que no se in-
digna ante la abyección, sino
que, en distintos grados –des-
de la aceptación pasiva hasta
la admiración más efusiva–, se
complace con las barrabasadas
de los personajes e incluso las
penas que sufren”.

Pero, ¿cuándo nace esta fas-
cinación por el malo de la pelí-
cula? ¿En qué momento y por
qué consigue empatizar el lec-
tor con la patética superficiali-
dad de Josef K., los infantiles
prejuicios de Elizabeth Ben-
net, la desmedida ambición de
Julien Sorel, el calculado furor
homicida de Raskólnikov, o la
prohibida pasión de Ana Ozo-
res y Emma Bovary? En las pá-
ginas de Elogio de la abyección.
Quince personajes de novela (Al-

tamarea), Clavería nos
embarca en un profun-
do, luminoso y erudito
recorrido por la evolu-
ción de la novela moder-
na tal y como la conoce-
mos en la actualidad,
que pasó de ser “solo un
devenir de aconteci-
mientos expresados con volun-
tad de estilo literario a conver-
tirse en el altavoz de todo un
tipo de sociedad, en un drama
clásico, en el que el contexto
determina la evolución de sus
protagonistas”.

Para este viaje, el au-
tor elige como com-
pañeros a algunos de los
personajes más queri-
dos, admirados o denos-
tados de la historia de la
literatura,quince ilustres
‘abyectos’ de novela que
conquistaron y siguen
conquistando a los lecto-
res por la fascinación y la
inquietud que nos susci-
ta su vileza. “Estos per-
sonajes tienenencomún
el representaralgunosde
los aspectos de la condi-
ción humana; es decir:
son criaturas de papel

que enfrentan al lector
con la humillación, con
la vanidad, con la
soberbia, con la rabia,
con la mentira, con la
desesperación, con la in-
satisfacción y con senti-
mientos parecidos”.

DESDE LA DISTANCIA

Es decir, que Tom Jo-
nes, Anna Karénina, Da-
vid Copperfield, la fami-

lia Buddenbrook, Stephen
Dedalus o el Virgilio de Her-
mann Broch, por citar algunos
otros de estos personajes, nos
abren puertas a mundos prohi-
bidos, a mundos que es mejor
transitar desde la comodidad

de un sofá que en nues-
tras propias carnes.
“Leer una novela es el
modo más inmediato
para que el lector se
pueda sentir también
protagonista en un mun-
do diferente y fascinan-
te”, defiende Clavería.
“Solo leyendo puede
sentirse admirador de
unos comportamientos
terribles que no acaben
por comprometerlo mo-
ralmente. Es estupendo
admirar las bellaquerías
de los demás si nos en-
tretienen,ymássinonos
salpican del todo”.

Pero una vez asumi-
das las morbosas razones
del lector queda pregun-
tarse qué lleva al otro ac-

tor en juego, el escritor, a de-
cantarse por estos especímenes
para verter en ellos sus ansias,
pasiones y visión del mundo.

“Durante siglos, sin personaje
poliédrico, sin personaje de-
subicado, sin personaje que re-
presentara buena parte de los
pecados capitales (desde la lu-
juria fofa de Julien Sorel a la
gula de Pepe Carvalho) no se
podía construir una novela”, ra-
zonaelautor.“DicenqueAlon-
so Quijano fue el primer de-
subicado moderno, tanto
que en lugar de adaptar-
sealmundopretendió ins-
taurar el suyo y, así ha-
ciendo, creó un género
literario. Hoy,querercam-
biar el mundo parece mo-
ralmentecensurableaojos
de muchos. Por eso los perso-
najes tozudos se convierten en
mitos, porque no claudican a
la primera y por eso sirven para
explicarperipeciasnovelescas”.

¿EL FIN DE LA NOVELA CLÁSICA?

Peripecias que, a juicio de Cla-
vería, parecen haber desapa-
recido en las últimas décadas
de lo que conocemos como

novela, por lo menos con ese
tono épico y totalizador que
tenían las grandes superpro-
ducciones literarias del XIX.
“Hasta hace unos pocos años el
autor quería escribir, como
exigía el género, el conflicto de
un personaje inadaptado con
una sociedad, y el resultado era
siempre irresistible: piénsese

en Crimen y castigo”, apunta el
autor, que, sin embargo, ad-
vierte que algo ha cambiado.
“Ahora, con el triunfo de lo que
un editor como Herralde llama
‘deliberados bestsellers’, el autor
se debe a otro tipo de intereses,
incluido el de hacer de la no-
vela un ‘género editorial’ o un
libro lleno de asuntos llamati-
vos, solo llamativos”.

No obstante, a pesar de la
deriva del mercado actual, que
condiciona, como es evidente,
qué y cómo se escribe, Clavería
no teme por la salud de quie-
nes, convertidos ya en iconos,
llevan décadas e incluso siglos
alimentando nuestra imagina-
ción. “Los grandes personajes
suelen ser representaciones,

también, de las mejores men-
tesdesu tiempo”,afirma.“Si la
legítima aspiración del gran
novelista es crear un personaje,
o un mundo, que vaya más allá
del papel y del momento, la ta-
rea del lector –defiende– ha de
ser tenida como importante,
porque con el acto de la lectu-
ra (y de la reflexión que con-
lleva) da repetidamente vida

a una creación abstracta. El lec-
tor, cada vez que lee, da vida
al personaje y lo hace contem-
poráneo y universal”.

En este sentido, el autor
quita hierro al conocido soni-
quete del fin de la novela que
lleva años resonando con in-
sistencia en el mundo literario.
“¿Cómo devaluar un género

que ha dado Los Budden-
brook, La Regenta, La muer-
te de Virgilio, El mal oscu-
ro, La fea burguesía o Todas
las almas? Quizá quienes
se sienten incapaces de
llegar a semejantes alturas
literarias consideren la no-

vela un género acabado, pero
esta es otra cuestión”, ironiza.
“Basta un lector que abra
devotamente una novela de
Dickens para mantener en pie
todo el género. En resumen,
decir que la novela está muerta
es una justificación esópica,
como dice la zorra de la fábu-
la: no la quiero porque no está
a mi gusto”. ANDRÉS SEOANE

¿Por qué nos
gustan los malos

de novela?
“SOLO LEYENDO UNA NOVELA EL LECTOR PUEDE DISFRUTAR

DE UNOS COMPORTAMIENTOS TERRIBLES QUE NUNCA ACABAN

POR COMPROMETERLO MORALMENTE”, DEFIENDE CLAVERÍA

L E T R A S E L M A L Y L A N O V E L A L E T R A S

Adúlteros, mentirosos, asesinos... Los grandes

personajes de la literatura encarnan, para nues-

tro gozo lector, las más bajas pasiones del espí-

ritu humano. Elogio de la abyección (Altamarea)

nos explica por qué disfrutamos tanto de ellos.

K E I R A K N I G H T L E Y , A N T H O N Y
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Mary Karr
Una de las mejores escritoras de todos los tiempos
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El ciclo autoperpetuador de
disrupción y normalización
estética es una de las grandes
constantesde lamúsica, al igual
que de muchas, si no la ma-
yoría, de las artes. Ideas que al
principio parecen no conven-
cionales –la polifonía, la ar-
monía cromática, el swing– se
convierten en convenciones
para ser depuestas por nuevas
ideas no ortodoxas que, a su
vez, acaban convirtiéndose en
ortodoxias. Para los composito-

res y los intérpretes musicales,
subvertir las normas ha sido
siempre lo normal. Histórica-
mente hablando, la subversión
es todo menos subversiva.

En su último y más ambi-
cioso libro, La música. Una his-
toria subversiva, Ted Gioia
(Hawthorne, California, 1957),
crítico de jazz y autor de otras
10 obras sobre música, utiliza el
conocido esquema del rejuve-
necimientocíclicoa travésde la
transformación como mecanis-

mopara reflexionar sobre lahis-
toria de la música en su totali-
dad, desde los sonidos del
mundo primitivo hasta la mú-
sica electrónica de baile de
nuestros días. Para Gioia, el
propio Big Bang, la fanfarria
que lo anunció todo, es “un
símbolo de los posteriores es-
tallidos musicales descritos en
estas páginas, esos sonidos in-
disciplinados que hacen añicos
el orden existente, causan tur-
bulencias e incluso caos, para

fundirse gradualmente en una
nueva estabilidad”.

Gioia posiciona su trabajo
como una historia de la sub-
versión en la música y una obra
de historia subversiva al mismo
tiempo. Como explica al em-
pezar en un lenguaje que se re-
petirá a lo largo del libro, los
“elementos vergonzosos de las
canciones –su relación con el
sexo, la violencia, la magia, y
otros temas de mala fama– son
en realidad fuentes de poder
que funcionan como motores
de innovación en la creación
musical humana. A lo largo de
unos pasajes inteligentes pero
legibles, a veces vertiginosa-
mente efusivos, el autor cuen-
ta cómo los chamanes ponían
las fuerzas del ritmo al servi-
cio de la trascendencia; cómo
Safo, la poeta griega, marcó el
camino para que los cantantes
expresasen sus sentimientos
personales y no se limitasen a
elogiara losdioses; cómolosan-
gustiados sonidos de los cantos
de los esclavos contribuyeron a
modelar tanto la música del
mundo árabe como la de Oc-
cidente, y cómo, en la esfera
clásica, personajes como Bach
y Beethoven fueron en su mo-
mento inconformistas radicales
en lo social y en lo musical.

Gioia plantea todo esto
como uncorrectivoaanteriores
historias de la música, dedica-
das a resaltar el valor de las fi-
guras canónicas y las grandes
obras,quesirvena instituciones
consagradasy reafirmanel statu
quo. “La verdadera historia de
lamúsicanoes respetable”afir-
ma en una atrevida insinuación
de que lo que él presenta no es
tan solo una historia rara vez
contada, sinolaúnicahistoriade
verdad. Por medio de insurrec-
tos culturales e inadaptados de
diversa índole, la música ha de-
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safiado con frecuencia a la
autoridad, soliviantando a los
“jefes políticos, líderes religio-
sos, o, sencillamente, a padres
temerosos”, señala el autor, y
añade: “Aunque esta cara de
la historia nunca se la contarán
las bien financiadas institucio-
nes musicales consagradas a
protegersurespetabilidadysus
pretensiones intelectuales”.

La acusación de que los
educadores, las instituciones
artísticas y los historiadores de
la música, Gioia aparte, están
ciegos al valor de la innovación
transgresora está presente a lo
largo de todo el libro. Segura-
mente esto sorprenderá al per-
sonal de las instituciones orga-
nizadorasdemiles de festivales
que presentan música audaz y
a menudo radical. También re-
sultará desconcertante paranu-
merosos educadores musicales
que, por lo general, temen ser
criticados por pensar de ma-
nerademasiadosubversivamás
que demasiado conservadora.

Y sin duda irritará a autores
como Brent Hayes Edwards,
Jennifer Lena, Alex Ross y
otros que han escrito historias
de la música reveladoras, no
contaminadas por el tradicio-
nalismo reductivo ni la capitu-
lación a los lugares comunes.

A pesar de sus ambiciosas y
nobles intenciones, La música.
Unahistoria subversiva tieneuna
concepción limitada de qué es
subversión.Gioia reconocecon
razón la importancia de Robert
Johnson, el maestro del blues
de mediados de la década de

1930, y rinde homenaje a la
abierta carnalidad, la violencia
descarnada y la deuda con la
magia y la superstición de su
músicaysu imagen,así comoal
rigor formal desutalentomusi-
cal. Sin embargo, apenas con-
cede importancia a las disrup-

ciones ferozmente radicales
con sello de género de Ida
Cox,MamieSmith,MaRai-
ney, Bessie Smith, y otras
mujeres protofeministas
que hicieron del blues una
fuerzadeprimerordenenla
músicaestadounidenseuna
década antes de que John-
songrabasesusprimeros te-
mas. El autor hace referen-
cia a un puñado de estas
mujeres, interpretándolas

como cantantes que convirtie-
ron “el blues en una propiedad
comercial”. Sin embargo, que
su arte tuviese éxito comercial
no disminuye su importancia.

La subversión de la que ha-
blaGioiaadopta,demaneraha-
bitual y minuciosa, la forma de

ferocidad, tumulto y caos. Las
palabras “violento” y “violen-
cia”aparecendocenasdeveces.
Sin embargo, existen otras cla-
ses de subversión. En su es-
quema, Gioia infravalora ese
desafío, parte del ciclo de dis-
rupción y normalización esté-
tica, a la fiereza musical que es
la belleza. En un mundo en el
que ferocidad, tumulto y caos
están firmemente establecidos
en la cultura musical, no hay
nada tansubversivocomocrear
música lujosa y agradable.

En la última frase del libro,
Gioia da las gracias a su mujer y
a sus dos hijos, a los que llama
“los fundamentos de todo lo
bueno y hermoso que hay en
mi vida”. Si la bondad y la be-
lleza son tan importantes para
él, ¿por qué no tener en cuen-
ta su importancia en la música?
Eso sí que sería verdadera-
mente subversivo. DAVID HAJDU
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El ciclo autoperpetuador de
disrupción y normalización
estética es una de las grandes
constantesde lamúsica, al igual
que de muchas, si no la ma-
yoría, de las artes. Ideas que al
principio parecen no conven-
cionales –la polifonía, la ar-
monía cromática, el swing– se
convierten en convenciones
para ser depuestas por nuevas
ideas no ortodoxas que, a su
vez, acaban convirtiéndose en
ortodoxias. Para los composito-

res y los intérpretes musicales,
subvertir las normas ha sido
siempre lo normal. Histórica-
mente hablando, la subversión
es todo menos subversiva.

En su último y más ambi-
cioso libro, La música. Una his-
toria subversiva, Ted Gioia
(Hawthorne, California, 1957),
crítico de jazz y autor de otras
10 obras sobre música, utiliza el
conocido esquema del rejuve-
necimientocíclicoa travésde la
transformación como mecanis-

mopara reflexionar sobre lahis-
toria de la música en su totali-
dad, desde los sonidos del
mundo primitivo hasta la mú-
sica electrónica de baile de
nuestros días. Para Gioia, el
propio Big Bang, la fanfarria
que lo anunció todo, es “un
símbolo de los posteriores es-
tallidos musicales descritos en
estas páginas, esos sonidos in-
disciplinados que hacen añicos
el orden existente, causan tur-
bulencias e incluso caos, para

fundirse gradualmente en una
nueva estabilidad”.

Gioia posiciona su trabajo
como una historia de la sub-
versión en la música y una obra
de historia subversiva al mismo
tiempo. Como explica al em-
pezar en un lenguaje que se re-
petirá a lo largo del libro, los
“elementos vergonzosos de las
canciones –su relación con el
sexo, la violencia, la magia, y
otros temas de mala fama– son
en realidad fuentes de poder
que funcionan como motores
de innovación en la creación
musical humana. A lo largo de
unos pasajes inteligentes pero
legibles, a veces vertiginosa-
mente efusivos, el autor cuen-
ta cómo los chamanes ponían
las fuerzas del ritmo al servi-
cio de la trascendencia; cómo
Safo, la poeta griega, marcó el
camino para que los cantantes
expresasen sus sentimientos
personales y no se limitasen a
elogiara losdioses; cómolosan-
gustiados sonidos de los cantos
de los esclavos contribuyeron a
modelar tanto la música del
mundo árabe como la de Oc-
cidente, y cómo, en la esfera
clásica, personajes como Bach
y Beethoven fueron en su mo-
mento inconformistas radicales
en lo social y en lo musical.

Gioia plantea todo esto
como uncorrectivoaanteriores
historias de la música, dedica-
das a resaltar el valor de las fi-
guras canónicas y las grandes
obras,quesirvena instituciones
consagradasy reafirmanel statu
quo. “La verdadera historia de
lamúsicanoes respetable”afir-
ma en una atrevida insinuación
de que lo que él presenta no es
tan solo una historia rara vez
contada, sinolaúnicahistoriade
verdad. Por medio de insurrec-
tos culturales e inadaptados de
diversa índole, la música ha de-
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safiado con frecuencia a la
autoridad, soliviantando a los
“jefes políticos, líderes religio-
sos, o, sencillamente, a padres
temerosos”, señala el autor, y
añade: “Aunque esta cara de
la historia nunca se la contarán
las bien financiadas institucio-
nes musicales consagradas a
protegersurespetabilidadysus
pretensiones intelectuales”.

La acusación de que los
educadores, las instituciones
artísticas y los historiadores de
la música, Gioia aparte, están
ciegos al valor de la innovación
transgresora está presente a lo
largo de todo el libro. Segura-
mente esto sorprenderá al per-
sonal de las instituciones orga-
nizadorasdemiles de festivales
que presentan música audaz y
a menudo radical. También re-
sultará desconcertante paranu-
merosos educadores musicales
que, por lo general, temen ser
criticados por pensar de ma-
nerademasiadosubversivamás
que demasiado conservadora.

Y sin duda irritará a autores
como Brent Hayes Edwards,
Jennifer Lena, Alex Ross y
otros que han escrito historias
de la música reveladoras, no
contaminadas por el tradicio-
nalismo reductivo ni la capitu-
lación a los lugares comunes.

A pesar de sus ambiciosas y
nobles intenciones, La música.
Unahistoria subversiva tieneuna
concepción limitada de qué es
subversión.Gioia reconocecon
razón la importancia de Robert
Johnson, el maestro del blues
de mediados de la década de

1930, y rinde homenaje a la
abierta carnalidad, la violencia
descarnada y la deuda con la
magia y la superstición de su
músicaysu imagen,así comoal
rigor formal desutalentomusi-
cal. Sin embargo, apenas con-
cede importancia a las disrup-

ciones ferozmente radicales
con sello de género de Ida
Cox,MamieSmith,MaRai-
ney, Bessie Smith, y otras
mujeres protofeministas
que hicieron del blues una
fuerzadeprimerordenenla
músicaestadounidenseuna
década antes de que John-
songrabasesusprimeros te-
mas. El autor hace referen-
cia a un puñado de estas
mujeres, interpretándolas

como cantantes que convirtie-
ron “el blues en una propiedad
comercial”. Sin embargo, que
su arte tuviese éxito comercial
no disminuye su importancia.

La subversión de la que ha-
blaGioiaadopta,demaneraha-
bitual y minuciosa, la forma de

ferocidad, tumulto y caos. Las
palabras “violento” y “violen-
cia”aparecendocenasdeveces.
Sin embargo, existen otras cla-
ses de subversión. En su es-
quema, Gioia infravalora ese
desafío, parte del ciclo de dis-
rupción y normalización esté-
tica, a la fiereza musical que es
la belleza. En un mundo en el
que ferocidad, tumulto y caos
están firmemente establecidos
en la cultura musical, no hay
nada tansubversivocomocrear
música lujosa y agradable.

En la última frase del libro,
Gioia da las gracias a su mujer y
a sus dos hijos, a los que llama
“los fundamentos de todo lo
bueno y hermoso que hay en
mi vida”. Si la bondad y la be-
lleza son tan importantes para
él, ¿por qué no tener en cuen-
ta su importancia en la música?
Eso sí que sería verdadera-
mente subversivo. DAVID HAJDU
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En una escena de la película
Morosy cristianos (1987),LuisG.
Berlanga hace sonar por mega-
fonía el siguiente aviso: “Juan
Hernández Les y Manuel Hi-
dalgo firman en este momen-
to ejemplares de su libro El
últimoaustrohúngaro”.Fuela
forma (o broma) que en-
contró el cineasta de colmar
dos necesidades en su de-
cimoquinto largo-
metraje: consig-
nar su legendaria
superstición –en
todos sus filmes
hay una alusión al
imperiocentroeu-
ropeo– y expre-
sar su agradeci-
miento a los auto-
resdeunlibropu-
blicado seis años
atrás, en 1981,
cuandoelautorde
Plácido (1961)
cumplió sesenta
años yaún le que-
dabanseispelícu-
las (incluyendo
un cortometraje),
dos series de tele-
visión y casi trein-
ta años de vida.

Cuando se
cumplen 10 años
de su muerte y en
la antesala de su
centenario, se hace especial-
mente pertinente esta reedi-
ción revisada y actualizada de
Elúltimoaustrohúngaro,unlibro
que “se acoge al ya clásico es-
quema de las conversaciones”,
dando la palabra al protagonis-
ta y su cine, y que ahora amplía
su horizonte y sus contenidos

con tres nuevas aportaciones,
tal y como adelanta Hidalgo en
el nuevo prólogo: “unas [mag-
níficas] notas críticas sobre las
películas que el director filmó
despuésdenuestrascharlas [en

1979], una cronobiografía deta-
llada del cineasta […] y una fil-
mografía mejorada, completa e
ilustrada”. Hay que celebrar,
por lo tanto, la recuperación
de esta amena y clarificadora
entrega en los estudios berlan-
guianos que cuando se publicó
apenas le precedía un trabajo

de Diego Galán (Carta abierta a
Berlanga, 1978), sibiendespués
surgirían otros acercamientos,
con especial mención, en cuan-
to a la afinidad con el que nos
ocupa, a los volúmenes Confi-

dencias de un cineasta, de An-
tonio Gómez Rufo (2000), y
Bienvenido Míster Cagada.
Memorias caóticas de Luis
García Berlanga, de Jess

Franco (2005).
Cualquier dis-

puta bibliográfica
resulta infértil,
dado que cada
cual aporta su mi-
rada a un creador
complejoycontra-
dictorio, como no
solo se adivina en
su imprescindible
filmografía, sino
en la personalidad
del “irrepetible e
inimitable” retra-
tado.Elúltimoaus-
trohúngaro suma a
ese retrato, y no es
poco, la mirada de
dos críticos y pe-
riodistas cinema-
tográficos de raza
(y en el caso de
Hidalgo, también
guionista), apasio-
nados cinéfilos
conducidos por la

admiración al maestro, pero al
mismo tiempo capaces de in-
troduciruncontrapuntodiscur-
sivo al torrente de ingenio y ca-
risma,unrigory relevanciapara
sortear las contradicciones del
interpelado,uncriterioespecial,
en definitiva, para ordenar el
abigarradocaos, talycomoBer-

langahacíamagistralmentecon
sus famosos planos-secuencia.

Estructuradas por pelícu-
las –desde Esa pareja feliz
(1951) a La escopeta nacional
(1978)–, las conversaciones
suelen discurrir por dos o tres
temas centrales por filme que
acaban revelando asuntos ma-
yores sobre el hombre que los
hizo. Ahora que el término
“berlanguiano” ha ingresado
como voz propia en el DRAE,
podríamos proponer la “pala-
bra” de este libro como defi-
nición extendida de tan esqui-
vo, pero familiar, término. Nos
sumergimos en sus páginas y
encontramos (habitamos) lo
berlanguiano. Es así revelador
leer hoy el modo en que Ber-
langa construyó su discurso
misógino (“un ser tirano, bioló-
gicamente superior, al que
quieres derribar de su pedes-
tal”), reflejo en todo caso de la
legendaria independencia de
unartistaquesinembargohacía
películas sobre la necesidad de
agruparse para resolver una fa-
talidad... que nunca se resolvía.

Las conversaciones nos re-
velanla franquezadeuncineas-
ta que cuando habla de sus fil-
mes, pareciera apenas el pre-
texto para configurar su visión
del mundo, encontrar de algún
modo al Berlanga que siempre
prefirió el cambio y la evolu-
ción.Encontraralanarquistasin
disfraz, al hombre que junto a
Azcona creó el tándem más
determinantedelcineespañol,
al artista que nos ha helado la
carcajada. Este libro, cuanto
menos,nosayudaaencontraral
genio. CARLOS REVIRIEGO

El último austrohúngaro. Conversaciones con Berlanga
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AQUITANIA. Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con

aroma a thriller medieval a caballo entre El nombre de la rosa y Juego de Tronos.

La ciudad de vapor. Carlos Ruiz Zafón (Planeta)
Este libro póstumo del escritor reconstruye en varios relatos, algunos inéditos,

su personal y mágico universo del Cementerio de los Libros Olvidados.

Rey blanco. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturón negro en mentirse a

sí misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habrá perdido todas.

Un océano para llegar a ti. Sandra Barneda (Planeta)
La presentadora, finalista del Planeta, explora en esta tierna novela el destino

que nos aguarda entre los secretos familiares y las emociones silenciadas.

Línea de fuego. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Tras años novelando la historia de España, el escritor firma una inmersión ficticia

en uno de los momentos decisivos de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro.

Las tinieblas y el alba. Ken Follett (Plaza & Janés)
En la esperada precuela de Los pilares de la Tierra, el escritor galés aborda

el complejo periodo que vivió el mundo alrededor del año 1000.

Reina roja. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto a

Jon Gutiérrez, un policía acusado de corrupción, a la organización Reina roja.

Reina. Bebi Fernández (Planeta)
En el esperado desenlace de Memorias de una salvaje Kassandra Fernández

librará una dura batalla por superar su pasado y averiguar quién es en realidad.

¿A qué estás esperando? Megan Maxwell (Esencia)
La reina nacional de la novela romántica regresa con una historia que nos

demuestra que, en ocasiones, el corazón se desboca por quien menos esperas.

Coñodramas. Moderna de Pueblo (Zenith)
La ilustradora Raquel Córcoles aborda en su nueva novela gráfica historias muy

reales y muy comunes que afectan sólo a la mitad de la población.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

La vuelta del comunismo. Federico Jiménez Losantos (Espasa)
El periodista hace balance en este volumen de los meses de gobierno de Podemos,

narrando con todo detalle todos los escándalos del partido morado.

Yo, el rey. Pilar Eyre (La Esfera de los Libros)
Al hilo del auténtico vendaval mediático en torno a su figura, el nuevo libro de Pilar

Eyre se propone revelar los secretos más íntimos del rey emérito Juan Carlos I.

Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa)
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los

tiempos donde se aúnan verdad y ficción, historia, imaginación y emoción.

El dominio mental. Pedro Baños (Ariel)
El militar y ensayista dirige su atención en este nuevo libro a las técnicas que el

poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca García-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.

Una tierra prometida. Barack Obama (Debate)
En este primer tomo de sus memorias, el expresidente de EE. UU. relata desde

sus tempranas aspiraciones políticas hasta el asesinato de Osama Bin Laden.

Mujeres del alma mía. Isabel Allende (Plaza & Janés)
En este emotivo e íntimo ensayo la escritora chilena realiza un recorrido por su

memoria feminista y por las grandes mujeres que han jalonado su vida.

El hijo del chófer. Jordi Amat (Tusquets)
Amat bucea en el oscuro Alfons Quintà para trazar un absorbente y sórdido relato

sobre la atmósfera moral del pujolismo y las últimas décadas de la política catalana.
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Los pájaros y el remordimiento

E
n una de las pequeñas libretas en que apuntaba
ocurrencias de todo tipo –y cuyo contenido saldrá
próximamente a la luz– Juan Marsé recuerda

un episodio de su infancia. Sería por los primeros años
40, un día de verano. “En el patio trasero de la casa
de la abuela Consol, en l’Arboç –cuenta Marsé–, maté
un gorrión con una escopeta de balines, a menos de
dos metros. El gorrión picoteaba algo en el suelo, de
perfil, y le disparé dos veces, porque, a la primera, aun-
que le di, no se cayó. Entre el primer disparo y el se-
gundo, mientras rendía la cabeza, el gorrión me miró
con su ojito redondo, velado ya por la muerte. Esa
mirada me acompañará el resto de mi vida”.

Marsé escribe esto al menos sesenta años des-
pués de haber ocurrido. Pero el sentimiento de cul-
pa, el remordimiento, sigue allí, intacto.

El episodio me trajo a la memoria ese otro que evo-
caba Rafael Sánchez Ferlosio en la entrevista que le
hice a comienzos de 2015 y que se publicó en esta
misma revista. Hablando del remordimiento, me
decía Ferlosio: “Uno carga con él durante años, a
veces durante toda la vida. Da lo mismo que se tra-
te de una falta involuntaria. Hace mucho, los al-
bañiles tuvieron que entrar en mi casa de Coria a
hacer una obra. En el hueco de la escalera había un
nido de golondrinas, y era de esperar que las asustá-
ramos con tanto ajetreo. Yo quise saber si en el nido
había huevos y metí la mano en él. Había cuatro hue-
vos, calientes aún cuando los agarré. Justo en ese mo-
mento llegó la golondrina y al verme se dio la vuel-
ta, espantada. Yo me quedé con los cuatro huevos
en la mano, sabiendo que la golondrina no iba a vol-
ver a incubarlos. Haber hecho eso, recuerdo, me ator-
mentó durante muchísimo tiempo”.

Antes de referir esta anécdota, Ferlosio había ci-
tado uno de sus pecios, titulado “A un Dios perdo-
nador”.Elpecio encuestión rezaasí: “¡Peroquépue-
des saber tú de los pecados de los hombres ni del
remordimiento, necio!”. Y delante de mí Ferlosio lo
glosaba exclamando a su vez: “¡Como si el perdón
de Dios pudiera aliviar a los hombres de su remordi-
miento! Y es que éste es mucho más imborrable que
sus pecados”.

¿Se acuerdan de aquel poema temprano de Borges,
“Casi juicio final”? Entre sus versos se cuentan estos
dos, inolvidables: “El recuerdo de una antigua vileza

vuelve a mi corazón. / Como el caballo muerto que
la marea inflige en la playa, vuelve a mi corazón”.

El recuerdo de una antigua vileza.
Lo he contado en alguna otra ocasión, ya no sé si en

este mismo lugar. Fue una de las últimas veces que vi-
sité a Nicanor Parra, sería por el año 2013, estaba él a
punto de cumplir los cien años de edad. Era en Las
Cruces, frente al Pacífico, una mañana muy soleada.
Estábamos invitados a comer a la casa de Morgana
Rodríguez y mientras ella andaba ocupada con los pre-
parativos Parra y yo nos quedamos hablando en el
exterior. Él se puso a recordar sus años en el Interna-
do Nacional Barros Arana, en el que ingresó gracias a
unabecaque leprocuró laLigadeEstudiantesPobres.
Parra me hablaba con devoción del hombre que allí
dentro lo ayudó y le abrió camino, y por el que con-
servaba una enorme gratitud. Más adelante, siendo
él mismo profesor en la Universidad, Parra tuvo en-

tre sus alumnos, al pare-
cer, a la hija de ese hom-
bre, que le hizo un mal
examen y a la que sus-
pendió. Algo así era, no
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Las obras del gran artista ar-
gentino León Ferrari (Buenos
Aires, 1920-2013) llegan por
tercera vez al Museo Reina So-
fía, en el año de su centenario.
Suprimerapresentación fue en
la muestra colectiva Heteroto-
pías (2000-2001). La segunda,
en El alfabeto enfurecido (2009-
2010) acompañado de la artis-
ta brasileña Mira Schendel. En
esta ocasión se trata de una
muestra personal, una síntesis
de su trayectoria, con un plan-
teamiento no cronológico sino
temático. Se trata de un pro-
yecto desarrollado tras un
acuerdo con la Fundación Au-
gusto y León Ferrari Arte y
Acervo, que contempla junto
con la exposición la donación
de 15 obras originales y la pro-
ducción de 219 copias únicas
de objetos y series del artista
quepasarána formarpartede la
colección del Museo.

Lamuestra, queviajarádes-
pués al Van Abbemuseum de-
Eindhoven y al Centre Pompi-
dou de París, se divide en
Madrid en seis secciones: ‘La
justicia y los juicios’, ‘Labora-
torio Ferrari’, ‘Arqueología re-
ligiosa de la violencia’, ‘Ideas
para infiernos’, ‘Desafiar la im-
punidad’, y ‘Modos de hacer /
Ferrari inmaterial’. El conjun-
to resulta de gran interés y per-
mite una visión bastante com-
pleta del trabajo artístico,
abierto y transgresor, de Fe-
rrari, conpiezasmuyrelevantes
como La civilización occidental
y cristiana (1965) o Juicio Final
(1994). Esta última, que es una
de las obras donadas, reprodu-
ce la pintura de Miguel Ángel
sobre papel impreso con ex-
crementos de aves en la super-
ficie. Así como la instalación La

Justicia (1992), que posterior-
mente Ferrari renombró como
1492-1992. Quinto centenario de
la Conquista. E igualmente al-
gunas esculturas de alambre,
sutiles y de gran transparencia
y dinamismo interior, o la es-
cultura Hongo nuclear (2007),
con un color rojizo, que con la
imagen de la explosión de una

bomba nuclear representa el
Infierno en la Tierra. La expo-
sición recoge también algunos
trabajos del padre de León Fe-
rrari, Augusto, italiano de na-
cimiento, arquitecto y pintor,
que intervino en la construc-
ción y reconstrucción de varias
iglesias en Argentina.

¿Cómo se desarrolló el tra-
bajo de León Ferrari…? El pri-
mer factor determinante a te-
ner en cuenta es la profunda
relación entre su vida, sus ex-
periencias vitales, y su obra.
Entre 1938 y 1947 estudió In-
geniería.Secasóen1946,y jun-
to a quien fue su mujer toda
su vida, Alicia Barros , tuvo tres
hijos: María Alicia (conocida
como Marialí), Pablo y Ariel.
Cuando en 1952 su hija contrae
una meningitis tuberculosa, el
matrimonio se traslada a Flo-
rencia. La madre y la hija re-
gresan a Buenos Aires en 1953.
Pero León permanece en Ita-
lia, y allí se introduce en el am-
biente artístico.

Sus inicios en el arte tienen
que ver con su interés por la ce-
rámica, y su despliegue en for-
masescultóricas.Peroprontose
abre también a otro tipo de so-
portes: esculturas realizadas
con cemento, con escayola, con
madera, y con alambres. Acua-
relas, collages, motivos pictóri-
cos intervenidos a partir de re-
producciones, las escrituras o
dibujos caligráficos, las helio-
grafías (fotografías de positivo
directo), las performances y es-
cenificaciones.

Posteriormente los soportes
se diversifican aún más. En
1960conocióaRafaelAlberti, y
su interés por la poesía se hace
más intenso.Desarrolla trabajos
conavesvivas,utilizautensilios

domésticos, baratijas, objetos
de santería, y plasma una di-
mensión musical en sus dibu-
jos-partituras. En definitiva,
LeónFerrariesunartista trans-
gresor, su objetivo es hacernos
pensar a través de todos los sig-
nosysoportesde la representa-
ción.Yenel trasfondodesutra-
bajo puede advertirse un eco
actualizado de los plantea-
mientosdadaístasysurrealistas.

Unmomentodecisivoensu
proceso creativo tiene lugar en
1965, cuando produce un colla-

ge escultórico en el que sobre la
reproducción de un avión mili-
tar estadounidense, cargado
con bombas, sitúa la figura de
un Cristo crucificado. La obra
es la antes mencionada La ci-
vilización occidental y cristiana, y
su idea le vino por el impacto
e intenso rechazo que le pro-
dujeron los bombardeos esta-
dounidenses en Vietnam. Lo
que así se inicia es un proceso
crítico que asocia los sistemas
modernos de dominación con
los planteamientos de la reli-
gión cristiana.

Y hay otro hecho en su vida
que marca también profunda-
mente su trayectoria: en los ini-
cios de la dictadura militar
abandona en 1976 Argentina
con su familia y se establece en
São Paulo. Pero su hijo Ariel,
militante político, decide que-
darse en Argentina y pasa a en-
grosar la lista de desaparecidos.

En su estancia en Brasil
(hasta 1991) León Ferrari in-
tensificóprofundamentesutra-
bajo artístico, y viajó a distintos
lugares, lo que poco a poco le
hizo ser más reconocido inter-
nacionalmente. En las últimas
décadas su crítica al Cristianis-
mo como “ejercicio de domi-
nación” se convirtió en un ras-
go dominante en sus obras.

Lo que León Ferrari des-
pliega en ellas es todo un ale-
gato en defensa de la civiliza-
ción laica. Y así, según sus
propias palabras sobre lo que él
hacía, “si esto no es arte, lo
cambiaría de nombre, lo lla-
maría política, crítica corrosiva,
cualquier cosa”. En definiti-
va, arte. Pero arte comprometi-
do ética y políticamente a
través de las formas. Arte trans-
gresor. JOSÉ JIMÉNEZ

LA BONDADOSA CRUELDAD. LEÓN FERRARI, 100 AÑOS. MNCARS. Santa Isabel, 52. MADRID

Comisarios: Fernanda Carvajal, Javier del Olmo, Andrea Wain y equipo FALFAA. Hasta el 12 de abril
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Por fin, con meses pandémi-
cos de retraso, Madrid Desti-
no inaugura su nueva línea de
programación de artes visua-
les en Condeduque, recupe-
rando algo del movimiento ex-
positivo que tuvo en otros
tiemposestemegacontenedor,
antes de que las eternas obras
de remodelación y la decisión
de dedicarlo sobre todo a las
artes escénicas lo dejaran fue-
radelmapaartístico.NataliaÁl-
varez Simó, que ha cumplido,
tras su polémica designación,
un año al frente del centro, ha
encomendado la tarea de de-
volverlo a ese circuito a Javier
Martín-Jiménez, hasta hace
poco asesor de arte en la Co-
munidad de Madrid. Esta pri-
mera exposición es alentado-
ra, aunque habrá que esperar
a lasegundamitadde2021para
empezar a valorar su hoja de
rutapropia,yaquelaspróximas

muestras e intervenciones es-
cultóricas en los patios, que
buscan convertirse en seña de
identidad, serán organizadas y
financiadas por Madblue, un
festivalsobresostenibilidadcon
capital privado que, en lo artís-
tico,estádirigidoporDavidBa-
rro.Porotraparte, serácomple-
jo para el visitante diferenciar
esta nueva línea de las que de-
sarrollan, en el mismo edificio,
el Museo de Arte Contempo-

ráneo de Madrid – que en este
momentoexhibeobrasdeJulio
Zachrisson–yelÁreade lasAr-
tesdelAyuntamiento,quepro-
gramará en las salas norte.

Es buena idea, para reabrir
la Sala de Bóvedas –antiguas
caballerizas–, subrayar su con-
dición subterránea, que queda
vinculada aquí de forma im-
precisa a las emociones oscu-
ras y a lo que como sociedad
ocultamos. Martín-Jiménez,
que es comisario de esta mues-
tra inaugural,hasabidoreunir a
algunos de los mejores artistas
activos en Madrid de los últi-
mos años, escogiendo trabajos
producidos con anterioridad
–con excepción de uno, pues
no hay presupuesto para otra
cosa–queseadaptanmuybien
a la sugerente pero difícil ar-
quitectura,demuros intocables
porproblemasdeconservación.
Yhasumadomuchosaciertosal

relacionarlas entre sí en cada
una de las cinco bóvedas enfi-
ladas. Sin embargo, ha abierto
demasiado el campo semánti-
co, de manera que el especta-
dor se ve obligado a preguntar-
se cómo se relaciona cada una
de las obras con todo eso que
queda “bajo la superficie”,
comprendiendo pronto que se
ha diluido en cierta medida el
argumento para facilitar el en-
cajedealgunosdeestosartistas.

Así, mientras que es claro
y resultón el arranque con el
vídeo de Zoé T. Vizcaíno que
convierte la larga y oscura es-
calera a los sótanos en un acan-
tilado a cuyos pies ruge un
Mäelstrom dispuesto a succio-
narnos hacia las profundidades
marinas, tenemos que buscar-
le significado a la estatua de un
hombre que carga con unas
lámparas, de Bernardí Roig,
que quizá se nos presenta
como cicerone para nuestro pe-
riplo lúgubre. La impresión de
que no todo está bien atado en
el subsuelo se confirma en la
primerasala, condisparesobras
de Ester Partegás, Asunción
Molinos Gordo y Julia Varela,

por mucho que las de
estasdosúltimassean
excelentes trabajos.
El recorrido da un
giro con un feliz en-
cuentro de Carlos Iri-
jalba –muy adecuado
sus obras sobre cue-
vas–, Marco Godoy y
Teresa Solar, que
coinciden en la ela-
boración de moldes o
pieles, si bien es cier-
to que se trata de un
diálogo ante todo for-
malista. El hilo argu-
mental sigue per-
diendo fuelle en la
sala que comparten
Karmelo Bermejo

(no entiendo cómo cuadra aquí
su reconstrucción fantasmal de
la colección de arte de un di-

rector de museo) y Carlos Ro-
dríguez-Méndez, un artista de
calado que ha tenido el privile-
gio de ser el único de los se-
leccionados en trabajar por en-
cargo y ha tenido el buen
sentido de hacerlo en el propio
recinto de Condeduque, aun-
que su acción de echar al sue-
lo a unos ancianos para dibu-
jar sus perfiles tampoco sea
fácil de interpretar en el con-
textode lamuestra (¿miedoa la
decadencia física, a lamuerte?).

La exposición toma vuelo
con Paula Rubio Infante, que
presenta al público uno de sus
trabajos más recientes con el
que se adentra en el ámbito de
la escultura “escenográfica”:
son unas estructuras envolven-
tes, de aliento muy dramático,
de las que cuelgan miles de

“pinchos”opuñalescarcelarios
hechos a imitación de uno en-
contrado hace décadas en la
prisión Carabanchel. La enor-
me violencia latente en esta
obra se extiende al vecino ví-
deo de Carlos Aires, Catara-
tas, que también elabora mate-
riales históricos, en este caso
grabaciones de torturas y bom-

bardeos. Desde el horror de lo
real pasamos a la mons-
truosidadmitológicaconunade
las estatuas clasicistas de nue-
vos híbridos, de Mateo Maté,
y un vídeo, Hacia lo salvaje, de
Cristina Lucas, quetransforma
a una mujer en pájaro forestal
y al tormento en esperanza.
Conellos, losmoldesdemásca-
ras de Sara Ramo, con resonan-
cia tribal y referencia –recuer-
denelvídeoasociadoaellas–al
sombríotránsito,enlaselva,ha-
cia laesferadelamagia.Al final,
unaprospecciónmás literal con
uno de los objetos enterrados
por Patricia Dauder para recu-
perarlos con la huella tumbal,
y los plásticos –producto del
subterráneo petróleo– sepul-
tados en cemento en Elena
Bajo. ELENA VOZMEDIANOEncuentros en lo oscuro

BAJO LA SUPERFICIE (MIEDOS, MONSTRUOS, SOMBRAS). CENTRO CONDEDUQUE

Conde Duque, 9. MADRID. Comisario: Javier Martín-Jimenez. Hasta el 11 de abril
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lámparas, de Bernardí Roig,
que quizá se nos presenta
como cicerone para nuestro pe-
riplo lúgubre. La impresión de
que no todo está bien atado en
el subsuelo se confirma en la
primerasala, condisparesobras
de Ester Partegás, Asunción
Molinos Gordo y Julia Varela,

por mucho que las de
estasdosúltimassean
excelentes trabajos.
El recorrido da un
giro con un feliz en-
cuentro de Carlos Iri-
jalba –muy adecuado
sus obras sobre cue-
vas–, Marco Godoy y
Teresa Solar, que
coinciden en la ela-
boración de moldes o
pieles, si bien es cier-
to que se trata de un
diálogo ante todo for-
malista. El hilo argu-
mental sigue per-
diendo fuelle en la
sala que comparten
Karmelo Bermejo

(no entiendo cómo cuadra aquí
su reconstrucción fantasmal de
la colección de arte de un di-

rector de museo) y Carlos Ro-
dríguez-Méndez, un artista de
calado que ha tenido el privile-
gio de ser el único de los se-
leccionados en trabajar por en-
cargo y ha tenido el buen
sentido de hacerlo en el propio
recinto de Condeduque, aun-
que su acción de echar al sue-
lo a unos ancianos para dibu-
jar sus perfiles tampoco sea
fácil de interpretar en el con-
textode lamuestra (¿miedoa la
decadencia física, a lamuerte?).

La exposición toma vuelo
con Paula Rubio Infante, que
presenta al público uno de sus
trabajos más recientes con el
que se adentra en el ámbito de
la escultura “escenográfica”:
son unas estructuras envolven-
tes, de aliento muy dramático,
de las que cuelgan miles de

“pinchos”opuñalescarcelarios
hechos a imitación de uno en-
contrado hace décadas en la
prisión Carabanchel. La enor-
me violencia latente en esta
obra se extiende al vecino ví-
deo de Carlos Aires, Catara-
tas, que también elabora mate-
riales históricos, en este caso
grabaciones de torturas y bom-

bardeos. Desde el horror de lo
real pasamos a la mons-
truosidadmitológicaconunade
las estatuas clasicistas de nue-
vos híbridos, de Mateo Maté,
y un vídeo, Hacia lo salvaje, de
Cristina Lucas, quetransforma
a una mujer en pájaro forestal
y al tormento en esperanza.
Conellos, losmoldesdemásca-
ras de Sara Ramo, con resonan-
cia tribal y referencia –recuer-
denelvídeoasociadoaellas–al
sombríotránsito,enlaselva,ha-
cia laesferadelamagia.Al final,
unaprospecciónmás literal con
uno de los objetos enterrados
por Patricia Dauder para recu-
perarlos con la huella tumbal,
y los plásticos –producto del
subterráneo petróleo– sepul-
tados en cemento en Elena
Bajo. ELENA VOZMEDIANOEncuentros en lo oscuro

BAJO LA SUPERFICIE (MIEDOS, MONSTRUOS, SOMBRAS). CENTRO CONDEDUQUE

Conde Duque, 9. MADRID. Comisario: Javier Martín-Jimenez. Hasta el 11 de abril
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ESTA MUESTRA INAU-

GURAL DE LA SALA DE

BÓVEDAS DE CONDEDU-

QUE REÚNE A ALGUNOS

DE LOS MEJORES

ARTISTAS ACTIVOS

EN MADRID

UNO DE LOS MOMENTOS

ÁLGIDOS LLEGA CON LA

ESCULTURA ENVOLVEN-

TES DE PAULA RUBIO

INFANTE, DE LA

QUE CUELGAN MILES

DE “PINCHOS”
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Las circunstancias han querido
que muchas de las exposicio-
nesprogramadasparaestosme-
ses hayan cambiado de fecha.
Se ha puesto el foco en las co-
lecciones y en el trabajo de ar-
tistasdelcontexto, apoyadosen
muchos casos con ayudas Co-
vid.Algunasdeestasnuevas in-
corporaciones pueden verse
ahora en el CA2M, en
tres muestras de sus
fondos que tienen
algo de viaje en el
tiempo, porque ade-
más de la colección
de la Comunidad de
Madrid, el museo
custodia la de la Fun-
dación ARCO, que
aporta verdaderas jo-
yas adquiridas en las
distintas ediciones de
la feria. De la última,
la del pasado febrero,
encontrarán muchas,
sólo en la muestra de-
dicada al textil la cú-
pula hecha con redes
de pescar tintadas de
Carolina Caycedo o
las esculturas de la jo-
ven Nora Aurrekoet-
xea en las que trenza pelo sin-
tético, y platino, en estructuras
tubulares de acero.

El concepto de arte textil se
ha convertido en una etiqueta
genérica que engloba diversos
formatos. Simplemente en esta
exposición encontramos lana
anudada, extensiones de pelo,
bordados, redes, tapices, telas
teñidas y ropa. Es un material
que ha estado siempre ahí pero
que coge músculo en las déca-
das de los 60 y los 70 del pasa-
do siglo, asociado a distintas
causas, principalmente la fe-
minista –en cuanto que labor
tradicionalmente doméstica y
anónima– y a lo artesanal
–siempre en pugna con lo ar-

tístico–. Teresa Lanceta, posi-
blemente nuestra representan-
temás internacionaldeestegé-
nero, participa con uno de sus
característicos tapices hechos
por mujeres bereberes. No uti-
liza bocetos previos, ni oculta
los errores del proceso en esas
composiciones geométricas en
las que se cruzan triángulos y
rombos de claras resonancias
árabes. Una reivindicación –la
de poner en valor estos trabajos
silenciados– en la que también
incide Sonia Navarro en su pie-
za de esparto.

Sorprende encontrarse en
la selección un tapiz de Josep
Grau-Garriga, figura funda-
mental en este terreno junto

a Aurèlia Muñoz (que no está
incluida en la muestra) y gran
renovador de la Casa Aymat de
alfombras y tapices en los años
50. Y el maravilloso trampan-
tojo de Laure Prouvost en el
que se cruza una iconografía
desbordante –de un gato con
su plato de leche, a dos glóbu-
los oculares apoyados en un es-

tante, retratos pop o una esca-
lera de caracol– en una fachada
ficticia que da entrada a un
centro de visitantes que co-
nectaría Europa y África. Hay
además varios elementos que
saltan de la tela a las tres di-
mensiones.

Lo interesante del textil es
la permeabilidad que tiene

para expandirse en el
espacio, explorar el
volumen, el equili-
brio, la levedad. Ca-
rolina Caycedo per-
fila con su red la sala,
igual que Belén Ro-
dríguez pasa de las
dos a las tres dimen-
sionesconsus telones
de estampados tropi-
cales. Destacan tam-
bién los bordados por
su capacidad de dibu-
jar sin pintura en las
obras de Julia Huete
y Mercedes Azpili-
cueta, esta última con
unos linosdeextrema
delicadeza en los que
esboza la obra de Ar-
temisia Gentileschi.

La técnica hilvana
aquí los nombres (que son mu-
chos más: Cristina Lucas,
Teresa Margolles, Asunción
Molinos… casi todos ellos mu-
jeres). Bajando una planta, pa-
samos a un monográfico dedi-
cadoa laperformance, unode los
ejes centrales de la programa-
ción del CA2M. Fotos, vídeos,
diapositivas y objetos, que dan

para reflexionar sobre
cómo conservar y expo-
ner una práctica pensada
para ser efímera. Y, ya en
la planta baja, una pro-
puesta de arte hecho por
mujeres en la que la ins-
talación de Eva Lootz
justifica por si sola la vi-
sita. LUISA ESPINO

COLECCIÓN XVIII: TEXTIL. CA2M. Avenida de la Constitución, 23

MÓSTOLES (MADRID). Comisarios: Tania Pardo y Manuel Segade

Hasta el 28 de febrero

LO INTERESANTE DEL TEXTIL

ES LA PERMEABILIDAD

QUE TIENE PARA EXPANDIRSE

EN EL ESPACIO, EXPLORAR

EL VOLUMEN, LAS TEXTURAS

Pintar con hilo,
esculpir con tela
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Como solíamos ...
Asunción Molinos Gordo
17 de diciembre de 2020
11 de abril de 2021

Imaginarios mecánicos y
técnicos en la Colección del
IVAM
11 de marzo de 2021
17 de octubre de 2021

Absalon, Absalon
25 de marzo de 2021
10 de junio de 2021

Mona Hatoum
16 de abril de 2021
12 de septiembre de 2021

Lola Lasurt
29 de abril de 2021
19 de septiembre de 2021

Industria/Matrices
y Sonidos
6 de mayo de 2021
17 de octubre de 2021

Pinazo y el espacio público
17 de junio de 2021
5 de junio de 2022

Los exilios de Renau
8 de julio de 2021
9 de enero de 2022

Huella, narrativa y concepto.
Fotografía en la Colección
del IVAM
IVAM Alcoi
19 de noviembre de 2021
24 de abril de 2022

Des/orden moral
Arte y sexualidad en la
Europa de entreguerras
22 de octubre de 2020
21 de marzo de 2021

!"#$%#" &'$()
Robert Rauschenberg
) Trisha Brown
!" #$ %&'($)*+$ #$ ,-,-
!. #$ /*+(0 #$ ,-,!

Prácticas de la escultura
española desde 1930 a 1992
IVAMAlcoi
5 de marzo de 2021
24 de octubre de 2021
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Elvacíoesunode losmo-
tores de la creación. Esos
momentos de descanso y
de silencio, de aparente
inactividad.Tambiénapa-
rece en las propias obras
dearte,enlaspausasdelos lien-
zos, en los espacios de las es-
culturas.Yes fundamentalenla
filosofía oriental a la que Patri-
cia Azcárate (Madrid, 1959) se
agarra en muchos de sus traba-
jos.Haexperimentadocontodo
tipo de materiales, soportes y
técnicas –lienzos, papeles, ins-
talaciones, esmaltes, cristal, te-
las–quesedesplieganahoraen
las dos primeras plantas del
Museo Esteban VicentedeSe-
govia,enunfértildiálogoconel
pintorquedanombrealcentro.

La conversación va in cres-
cendo en el montaje. Comien-
za en una primera sala con tra-

bajos más alejados de Esteban
Vicente, menos referenciales.
En Piel de agua (2020) la pin-
tura se arruga sobre el lienzo,
dejando ver los pliegues de la
gasa, las humedades y cicatri-
cesdesuproceso.YenEmoción
contenida (2020), los azules y ro-
jos explotan en un maremoto
de capa pictórica.

Perohayenel recorridomo-
mentos muy finos, que alcan-
zan su clímax en Habitar la luz
(2020),una instalación-pintura-
pieza sonora que desborda las
categorías a las que tanto nos
gusta recurrir. Habla de natu-
raleza, quizá de deshielo, a tra-

vés de un juego de volú-
menes en el que los pa-
peles y telas colgados de
delicadas varillas evolu-
cionan hacia bastidores.
Remiten a los campos de

colordeEstebanVicente,apie-
zascomounpequeño co-
llagequeaúnpermanece
en mi retina: franjas he-
chas con trozos de papel
coloreados que generan
unbailedefigurasdeex-
tremasencillezybelleza.
En Habitar la luz, Azcá-
rate juega con las textu-
ras, impregnando las te-
las a distintos ritmos de
color, alternando los soportes,
acudiendo a la gráfica oriental.

Da cuerpo a los cuatro ele-
mentos naturales: el fuego, en
esas piezas de cristal, fruto de
sus incursiones en la Real Fá-

bricadeLaGranja;
elagua,depositada
en un recipiente
negro,quedejaver
en el surco blanco
suevaporaciónyel
pasodel tiempo;el
aire, en el cielo
azul de las telas y
en el propio movi-
mientode lapieza;
y la tierra, que pa-
rece un pigmento
dorado en el que
sehubieranolvida-
do pequeñas pie-
drecitas y restos
vegetales. Y todo
elloenvueltopor la
música de Ramón
González-Arroyo,
adaptada para la
instalación.

En esta carto-
grafía del paisaje

las formasorgánicasdecristal se
derraman en las esquinas y ha-
cen un guiño a los elementos
acuáticos del trabajo de Este-
ban Vicente. Se concentra en
esta sala y continúa en la plan-
ta superior, en un grupo de fre-

néticos dibujos a carboncillo y
un círculo trazado en el suelo
conarenavolcánica.Conversan,
a su vez, con los cuadrados ne-
gros sobre fondo blanco del ar-
tista de Turégano y con un co-
llage que bien podría ser un
bocetode la instalaciónqueve-
mos ahora bajo nuestros pies.

Son también una delicia los
Divertimentos (h. 1968-1995) de
Esteban Vicente, situados en
tresvitrinas.Tienenalgodel fa-
moso Circo de Calder, aunque
Vicente no les diera importan-
cia y los hiciera con los retazos
de materiales que encontraba
en su estudio. Patricia Azcára-
te interviene aquí discreta-
mente con unas telas plegadas
y una pequeña maqueta. Un
diálogo–elprimeroqueorgani-
zaelmuseoconunartistavivo–
para el que la pintora ha traba-
jado duro y al que la comisaria
ha sabido sacar jugo seleccio-
nando,aposterioriycontino, las
piezas de Esteban Vicente que
le acompañan. Lo siguiente
será una individual del joven
Gonzalo Borondo. L. ESPINO

DE LO INEFABLE. ESTEBAN VICENTE

VISTO POR PATRICIA AZCÁRATE

MUSEO ESTEBAN VICENTE. Plazuela

Bellas Artes, s/n. SEGOVIA. Comisaria:

Ana Doldán. Hasta el 31 de enero

Patricia Azcárate, el fluir de la vida
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AZCÁRATE JUEGA CON LAS

TEXTURAS IMPREGNANDO

LAS TELAS A DISTINTOS

RITMOS DE COLOR,

ALTERNANDO LOS SOPORTES
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Más de dos años ha esta-
do Blanca Li (Granada,
1964) gestando el mon-
taje que presenta desde
el día 19 y hasta el 3 de
eneroen laSalaVerdede
los Teatros del Canal. Le
bal de Paris es un es-
pectáculo diferente, in-
teractivo, que juega a
implicar al público em-
pleando la más moderna
tecnología de realidad
virtual. “Llevo 10 años
viniendo al Canal, prác-
ticamente todos mis es-
pectáculos han pasado
por aquí”, explica Blan-
ca Li a El Cultural.
“Siempre era como vol-
ver a casa y ahora que lo
dirijo es aún más emo-
cionante porque es un
encuentro con mi ciu-
dad”,añade.Esteserásu
primer estreno propio
desde que es su directo-
ra artística. “En el fon-
do–explica–cuandopre-
sento un espectáculo soy
Blanca Li la artista, no mezclo
las dos cosas”.

Montar Le bal de Paris ha
sido todo un reto, no sólo por
los condicionantes provocados
por la pandemia –inimagina-
bles cuando se fraguaba el pro-
yecto– sino además porque la

obra juega con la tecnología
máspunteraderealidadvirtual.
“Es un espectáculo interactivo
donde todo ocurre en un mun-
do virtual y los verdaderos bai-
larines se encuentran con la
gente”. Para ello, dice ilusio-
nada, el público estará equi-
pado “con unos cascos de rea-

lidad virtual, un ordenador en
la espalda y captores en las
piernas y en las manos. Eso
hace que puedan verse todos
dentro del mundo de realidad
virtual; elpúblicosepuedemo-
ver, bailar, encontrar con los
bailarines…ysusmovimientos
se reproducen en tiempo real.

Es bastante complicado, pero
lo hemos conseguido”, cuenta
riéndose. Se trata de un es-
pectáculo narrativo “que has-
ta tiene una historia de amor”,
añade. Para la dirección musi-
cal y la creación visual se ha ro-
deado de sus colaboradores ha-
bituales: Tao Gutiérrez y

Vincent Chazal, respectiva-
mente.“Estemontaje lohetra-
tado igual que un espectáculo
‘normal’, aunque en lugar de
ocurrir en el mundo real, ocurra
en uno virtual”, indica. Chanel
firma el vestuario. “Quería que
fueramuyelegante–reconoce–
y que todo el público se sin-
tiera superguapo, porque es
como una fiesta”. Su intención

fue colaborar “con un creador
de moda ‘de verdad’ que me
hiciera unos vestidos divinos.
Cuando hablé con Chanel les
encantó la idea y ha quedado
muy bonito”, cuenta. La par-
te más complicada, la tecnoló-
gica, quedó en manos del pa-
risino Backlight Studio. “Es el

primer espectáculo del mun-
do que se hace con esta tecno-
logía taninnovadora”,agregaLi
con satisfacción.

Dice la artista que su inspi-
ración es la vida. “No me cues-
ta crear porque es una necesi-
dad para mí. Los proyectos
toman un cierto tiempo, van
madurando y llega un día en
el que tienen que salir… y yo

los dejo, pero a veces tar-
do años en poderlos lle-
varacabo”, sentencia.Le
bal de Paris surge de su
primer encuentro con la
realidad virtual en 2015,
mientras trabajaba en
Blanca Li 360, una pelí-
cula en 360º. “En ese
momento supe que
tenía que seguir esa
aventura, pero la tecno-
logía no estaba to-
davía muy desa-
rrollada y lo que
yoqueríahacerno
era posible enton-
ces”, recuerda.
“Fui madurando
la idea y en el mo-
mento que la es-
cribí empecé a buscar la
manera de poderla llevar
a cabo económicamente
porque es una tecno-
logía muy cara, y buscar
las personas competen-
tes que pudieran hacer
esta creación conmigo.
Cuando expliqué al

equipo de Backlight lo que
tenía en la cabeza, me dijeron:
‘Lo que nos estás contando no
se ha hecho nunca; es por el
momento imposible, pero nos
apetece hacerlo y nos vamos a
lanzar en la aventura contigo
para encontrar la manera’. Lle-
vamos dos años y medio ha-

ciendo pruebas, desarrollan-
do la tecnología, inventando,
creando el contenido… ¡y aho-
ra estamos más o menos listos
para estrenar!”, resume la co-
reógrafa.

TODA UNA FIESTA VISUAL

Elestrenoserá ligeramentedis-
tinto a lo que Li había soñado:
“Hemos tenido que adaptarlo
a la situación actual porque la
idea era que la gente llegara a
una fiesta real donde todo el
mundo se podía tocar, bailar,
beber… pero la parte visual es
preciosa y estará entera. Será
una maravilla”. Ha tenido que
anular las funciones previstas
en París y confía en poder reto-
mar la versión absoluta cuan-
do la crisis sanitaria termine. Se
trata de un espectáculo pre-

destinado a viajar, a la vista del
deslumbrante equipo interna-
cional de coproductores y pa-
trocinadores: además de los
Teatros del Canal y Backlight
Studio, cuenta con Chaillot -
Théâtre national de la Danse,
y con el apoyo del Centre na-
tional du cinéma et de l’ima-
ge CNC (Francia), HTC Vive
Arts (Taiwan), Film Fund Lu-
xembourg, Epic MegaGrants
(EE.UU.), Programa Europa
creativa de la Unión Europea,
la Ciudad de París, Medien-
board Berlin Brandenburg
(Alemania) y DICREáM
(Francia), además del citado

Chanel como partenaire exclu-
sivo. “Para mí ha sido tan difícil
montar el espectáculo como
encontrar la financiación ne-
cesaria”, confiesa Li.

“Es una tecnología carísima
porquecadaelementovienede
un fabricante distinto. No hay
mucha elección porque es algo
muy nuevo. Este espectáculo
cuesta casi como un largome-
traje y tenía que encontrar a
quienes lo entendieran y se in-
teresaran por ello”. Por eso Li
ha recurrido también a patroci-
nadores alejados de su círculo
habitual de producción.

Además, hay un riesgo
constante con la tecnología:
“Estás siempre en tensión,
arreglando, corrigiendo… es
como cuando tu teléfono de
pronto no funciona o no te lle-

ga el wifi. ¡Pero hay que asu-
mirlo!”. Las tecnologías, dice,
“te dan la posibilidad de hacer
algo que no se había hecho an-
tes, y eso me entusiasma. El
riesgo, saber que estoy ha-
ciendo algo que no tengo ni
idea de cómo va a salir, es una
sensación casi de terror”. No
cree, sin embargo, que la rea-
lidad virtual sea el único fu-
turo de la danza: “Este es sólo
un camino más que puede to-
mar el espectáculo en vivo. No
hay nada más bonito que ver
un cuerpo moviéndose delan-
te de ti. Pero una cosa no qui-
ta la otra”. ELNA MATAMOROS

Le bal de Paris,
el sueño virtual de Blanca Li

La coreógrafa estrena este sábado un ambicioso espectáculo en el que la técnica y la danza se funden para crear

un universo paralelo donde los espectadores se adentran provistos de ordenadores, captores y cascos 3D.

“CON LA TECNOLOGÍA ESTÁS SIEMPRE EN TENSIÓN PERO

TE DA LA POSIBILIDAD DE HACER ALGO QUE NO SE HABÍA

HECHO ANTES. ME ENTUSIASMA Y ATERRORIZA”. BLANCA LI

E N S A Y O D E L E B A L D E

P A R I S C O N L O S B A I L A R I N E S

P E R T R E C H A D O S D E L

E Q U I P O D I G I T A L

JUSTINE CANNARELLA
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Más de dos años ha esta-
do Blanca Li (Granada,
1964) gestando el mon-
taje que presenta desde
el día 19 y hasta el 3 de
eneroen laSalaVerdede
los Teatros del Canal. Le
bal de Paris es un es-
pectáculo diferente, in-
teractivo, que juega a
implicar al público em-
pleando la más moderna
tecnología de realidad
virtual. “Llevo 10 años
viniendo al Canal, prác-
ticamente todos mis es-
pectáculos han pasado
por aquí”, explica Blan-
ca Li a El Cultural.
“Siempre era como vol-
ver a casa y ahora que lo
dirijo es aún más emo-
cionante porque es un
encuentro con mi ciu-
dad”,añade.Esteserásu
primer estreno propio
desde que es su directo-
ra artística. “En el fon-
do–explica–cuandopre-
sento un espectáculo soy
Blanca Li la artista, no mezclo
las dos cosas”.

Montar Le bal de Paris ha
sido todo un reto, no sólo por
los condicionantes provocados
por la pandemia –inimagina-
bles cuando se fraguaba el pro-
yecto– sino además porque la

obra juega con la tecnología
máspunteraderealidadvirtual.
“Es un espectáculo interactivo
donde todo ocurre en un mun-
do virtual y los verdaderos bai-
larines se encuentran con la
gente”. Para ello, dice ilusio-
nada, el público estará equi-
pado “con unos cascos de rea-

lidad virtual, un ordenador en
la espalda y captores en las
piernas y en las manos. Eso
hace que puedan verse todos
dentro del mundo de realidad
virtual; elpúblicosepuedemo-
ver, bailar, encontrar con los
bailarines…ysusmovimientos
se reproducen en tiempo real.

Es bastante complicado, pero
lo hemos conseguido”, cuenta
riéndose. Se trata de un es-
pectáculo narrativo “que has-
ta tiene una historia de amor”,
añade. Para la dirección musi-
cal y la creación visual se ha ro-
deado de sus colaboradores ha-
bituales: Tao Gutiérrez y

Vincent Chazal, respectiva-
mente.“Estemontaje lohetra-
tado igual que un espectáculo
‘normal’, aunque en lugar de
ocurrir en el mundo real, ocurra
en uno virtual”, indica. Chanel
firma el vestuario. “Quería que
fueramuyelegante–reconoce–
y que todo el público se sin-
tiera superguapo, porque es
como una fiesta”. Su intención

fue colaborar “con un creador
de moda ‘de verdad’ que me
hiciera unos vestidos divinos.
Cuando hablé con Chanel les
encantó la idea y ha quedado
muy bonito”, cuenta. La par-
te más complicada, la tecnoló-
gica, quedó en manos del pa-
risino Backlight Studio. “Es el

primer espectáculo del mun-
do que se hace con esta tecno-
logía taninnovadora”,agregaLi
con satisfacción.

Dice la artista que su inspi-
ración es la vida. “No me cues-
ta crear porque es una necesi-
dad para mí. Los proyectos
toman un cierto tiempo, van
madurando y llega un día en
el que tienen que salir… y yo

los dejo, pero a veces tar-
do años en poderlos lle-
varacabo”, sentencia.Le
bal de Paris surge de su
primer encuentro con la
realidad virtual en 2015,
mientras trabajaba en
Blanca Li 360, una pelí-
cula en 360º. “En ese
momento supe que
tenía que seguir esa
aventura, pero la tecno-
logía no estaba to-
davía muy desa-
rrollada y lo que
yoqueríahacerno
era posible enton-
ces”, recuerda.
“Fui madurando
la idea y en el mo-
mento que la es-
cribí empecé a buscar la
manera de poderla llevar
a cabo económicamente
porque es una tecno-
logía muy cara, y buscar
las personas competen-
tes que pudieran hacer
esta creación conmigo.
Cuando expliqué al

equipo de Backlight lo que
tenía en la cabeza, me dijeron:
‘Lo que nos estás contando no
se ha hecho nunca; es por el
momento imposible, pero nos
apetece hacerlo y nos vamos a
lanzar en la aventura contigo
para encontrar la manera’. Lle-
vamos dos años y medio ha-

ciendo pruebas, desarrollan-
do la tecnología, inventando,
creando el contenido… ¡y aho-
ra estamos más o menos listos
para estrenar!”, resume la co-
reógrafa.

TODA UNA FIESTA VISUAL

Elestrenoserá ligeramentedis-
tinto a lo que Li había soñado:
“Hemos tenido que adaptarlo
a la situación actual porque la
idea era que la gente llegara a
una fiesta real donde todo el
mundo se podía tocar, bailar,
beber… pero la parte visual es
preciosa y estará entera. Será
una maravilla”. Ha tenido que
anular las funciones previstas
en París y confía en poder reto-
mar la versión absoluta cuan-
do la crisis sanitaria termine. Se
trata de un espectáculo pre-

destinado a viajar, a la vista del
deslumbrante equipo interna-
cional de coproductores y pa-
trocinadores: además de los
Teatros del Canal y Backlight
Studio, cuenta con Chaillot -
Théâtre national de la Danse,
y con el apoyo del Centre na-
tional du cinéma et de l’ima-
ge CNC (Francia), HTC Vive
Arts (Taiwan), Film Fund Lu-
xembourg, Epic MegaGrants
(EE.UU.), Programa Europa
creativa de la Unión Europea,
la Ciudad de París, Medien-
board Berlin Brandenburg
(Alemania) y DICREáM
(Francia), además del citado

Chanel como partenaire exclu-
sivo. “Para mí ha sido tan difícil
montar el espectáculo como
encontrar la financiación ne-
cesaria”, confiesa Li.

“Es una tecnología carísima
porquecadaelementovienede
un fabricante distinto. No hay
mucha elección porque es algo
muy nuevo. Este espectáculo
cuesta casi como un largome-
traje y tenía que encontrar a
quienes lo entendieran y se in-
teresaran por ello”. Por eso Li
ha recurrido también a patroci-
nadores alejados de su círculo
habitual de producción.

Además, hay un riesgo
constante con la tecnología:
“Estás siempre en tensión,
arreglando, corrigiendo… es
como cuando tu teléfono de
pronto no funciona o no te lle-

ga el wifi. ¡Pero hay que asu-
mirlo!”. Las tecnologías, dice,
“te dan la posibilidad de hacer
algo que no se había hecho an-
tes, y eso me entusiasma. El
riesgo, saber que estoy ha-
ciendo algo que no tengo ni
idea de cómo va a salir, es una
sensación casi de terror”. No
cree, sin embargo, que la rea-
lidad virtual sea el único fu-
turo de la danza: “Este es sólo
un camino más que puede to-
mar el espectáculo en vivo. No
hay nada más bonito que ver
un cuerpo moviéndose delan-
te de ti. Pero una cosa no qui-
ta la otra”. ELNA MATAMOROS

Le bal de Paris,
el sueño virtual de Blanca Li

La coreógrafa estrena este sábado un ambicioso espectáculo en el que la técnica y la danza se funden para crear

un universo paralelo donde los espectadores se adentran provistos de ordenadores, captores y cascos 3D.

“CON LA TECNOLOGÍA ESTÁS SIEMPRE EN TENSIÓN PERO

TE DA LA POSIBILIDAD DE HACER ALGO QUE NO SE HABÍA

HECHO ANTES. ME ENTUSIASMA Y ATERRORIZA”. BLANCA LI

E N S A Y O D E L E B A L D E

P A R I S C O N L O S B A I L A R I N E S

P E R T R E C H A D O S D E L

E Q U I P O D I G I T A L

JUSTINE CANNARELLA



Regresa al Real, tras aquella fa-
llida y ominosa travesura de
Chernyakov de hace unos
años, Don Giovanni de Mozart,
suma de elementos, combina-
ción de contrarios que arrojan
un resultado extrañamente
unitario: una síntesis que, a la
postre, dota de rara intensidad
a lo que, en buena lógica, de-
bería haber sido una obra anár-
quica, caótica, desequilibrada,
tal es lo variado de su conteni-
do. La unión de lo bufo napo-
litano y lo dramático y fantas-
magórico propio de la tradición
alemana se produce gracias a

Mozart,que semostró aquí a su
máximo nivel de inspiración;
alcanzó alturas incluso insos-
pechadas para él, que sola-
mente llegaríaa tocarenLenoz-
ze di Figaro o en Così fan tutte,
por lo que a los comportamien-
tos humanos y al estudio de los
affetti respecta, y en La flauta
mágica, por lo que se refiere al
tratamiento de los más eleva-
dos valores universales.

Se nos va a ofrecer una pro-
ducción que tiene su interés
al venir avalada por la siempre
sugerentemanodeClausGuth
–recordemos su Parsifal de

Wagner o su Rodelinda
de Haendel–, que la es-
trenó en 2008 en el Fes-
tivaldeSalzburgoy la re-
creó más tarde en la
Staatsoper de Berlín. En
ellael sesudoregistapro-
fundiza en todas aque-
llascuestiones,ubicando
la acción en un oscuro
bosque donde todo flu-
ye como en un sombrío
sueño e infligiendo al
protagonista una herida
con lejanas reminiscen-
cias tristanescas que le
emplazará desde el prin-
cipio de la obra a un cara
a cara con la muerte.

Una invención que
puede tener su sentido y
abrir interesantes pers-
pectivas en la compleja
historia, que va a ser ser-
vida en lo vocal por un
reparto que no deja de
ofrecergarantías.ElDon
va a ser encarnado por
dos barítonos líricos ya
avezados, dotados de
instrumentos flexibles,
adaptables a un persona-
je que, en contra de una
costumbre ya antigua,
encaja más en este tipo
vocal que en uno más

grave como el de bajo. La línea
de canto y el manejo del reci-
tativo seco así lo demandan.
El primero es Christopher
Maltman, que lo cantara pre-
cisamente en Salzburgo en la
citada ocasión y que fue el ele-
gido para el mismo cometido
en el Liceo. Se alterna con
Adrian Eröd, de timbre menos
noble y algo más opaco.

Voces muy líricas, quizá en
exceso, para Donna Anna:
Brenda Rae, clara y luminosa;
Adela Zaharia (premio Opera-
lia en 2017), más amplia, de
limpia coloratura; y nuestra

María JoséMoreno,deemisión
bien asentada y en plena ma-
durez. Donna Elvira estará en
las gargantas de una visitante
asidua del Real como Anett
Fritsch, de voz delgada y pe-
netrante, y de la muy joven Fe-
derica Lombardi, de mayor an-
chura y riqueza de armónicos.
Un lírico ligero de muy buena
pasta, Mauro Peter, será el pri-
mer Don Ottavio, y otro de la
misma encarnadura, el tiner-
feño Airam Hernández, vigo-
roso y metálico, el segundo.

La gracia y la picardía de
Leporello, también sus notas
más graves, estarán asegura-
das por la voz y el arte de cari-
cato de Erwin Schrott. El cria-
do será cantado asimismo por
Marko Mímica, más joven y de
timbre menos interesante. Dos
bajos bien pertrechados de gra-
ves, sólidos y pétreos, más el
primero que el segundo, can-
tarán el Comendador, Tobias
Kehrer y Goran Juric. Saluda-
mos con agrado la presencia de
la lírico-ligera Marina Monzó
como Zerlina.

De nuevo, tras su triunfo
en Rusalka, ocupará el foso, el
nervioso y agitado, pero mu-
sical y aplicado, Ivor Bolton, ti-
tular del teatro. Quizá, tras sus
otras aventuras mozartianas,
sea esta la definitiva, ahora que
viene de recoger las mieles del
éxito. ARTURO REVERTER

GUTH SITÚA LA ACCIÓN

EN UN OSCURO BOSQUE

EN EL QUE DON GIOVANNI

PROTAGONIZARÁ

UN ONÍRICO CARA A

CARA CON LA MUERTE
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Don Giovanni o la
herida de Mozart

El Don Giovanni de Claus Guth llega este viernes, 18, al

Teatro Real, donde se podrá ver, con Ivor Bolton en el foso,

un montaje que abre nuevas perspectivas del clásico de

Mozart. Encabezando el reparto, Christopher Maltman.
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ALGUNAS COSAS
NO HAN CAMBIADO

Viajar a través
del arte
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La Novena de Beethoven es
como El Mesías de Haendel.
Llegadas ciertas fechas vuel-
ve a reaparecer. Lo va a hacer
ahora con todos los honores en
la temporada de la Nacional,
que de este modo remata por
ahora su acercamiento al 250
aniversario del nacimiento del
músico, de quien se han ven-
tilado todas sus sinfonías en el
primer trimestre; con resulta-
dos más que dignos. La supre-
ma concisión del último Bee-

thoven, su
alto grado de sín-

tesis, se nos muestran
diáfanamente en esta par-

titura, la única que introduce
coros, lo que no era poca no-
vedad, bien que otros músicos
menores, como Winter o Mas-
chek, ya los habían empleado.
El músico Vincent D’Indy re-
saltabaquetodos los temas tipo
de la obra están diseñados a
partir de un arpegio (figura de-
rivada de la enunciación suce-

siva de las
notasdeunacor-

de). De ahí que se
puedapor tantoconsiderar

a ese diseño como el verdade-
ro tema cíclico de la composi-
ción, que no es sino “una lu-
cha entre los diversos estados
de este tema, inquieto y cam-
biante,en losdosprimerosmo-
vimientos”.

Pocas obras tan difíciles de
traducir como esta Novena sin-
fonía. Desde un punto de vis-
ta musical plantea innumera-

bles problemas de ejecución,
dada la originalidad de sus es-
tructuras y la ordenación de
aconteceres, en un desarrollo
continuo muy propio del com-
positor, que, con esta partitu-
ra, planteó un nuevo modo de
actualizar la forma sonata, esta-
bleciendo en primer lugar una
original sucesión de movi-
mientos y luego recurriendo a
la presencia de las voces hu-
manas. El músico llevó al paro-
xismo los planteamientos de

sus inmediatos y admira-
dos antecesores, los grandes
clásicos Mozart y Haydn. La
complejidad y originalidad de
la composición se apuntan ya
desde su mismo nacimiento,
con esa difusa y problemática
búsqueda de la tonalidad prin-
cipal. No sabemos si estamos
en mayor o en menor. Todo es
pianísimo. La larga y tenue ar-
monía de dominante produce
un doble pedal prolongado du-
rante catorce compases. Los
primeros violines, contestados
porviolasycontrabajos,marcan
unritmoentrecortadoenelque
se contiene la semilla del pri-
mer tema, en un dibujo y

atmósfera que no parece tener
antecedentes.

Será interesante comprobar
cómo la clarificadora batuta de
Juanjo Mena, que ya se ha en-
frentado a este ‘miura’ nume-
rosas veces, y que es el encar-
gado de llevarla a buen puerto
en esta oportunidad, resuelve
esas primeras escaramuzas.
Tendrá a sus órdenes a una
OCNE en buena forma. Esta,
talycomosevienehaciendoen
los últimos meses a causa de

la pande-
mia, tocará en el

Auditorio Nacional
con un orgánico más redu-

cido edificado sobre la base
armónica de tres o quizá cuatro
contrabajos. Mena conoce bien
a sus músicos. Podrá despejar
las sombras de ese inicio, do-
tar de impulso al desaforado y
persistente ritmo del scherzo,
conceder la atmósfera poética
requerida al adagio molto e can-
tabile y obtener, sin perder el
norte constructivo, el vigor y
el impulso del finale sinfóni-
co-coral.

Hay un cuarteto solista muy
interesante encabezado por la
soprano inglesa Lucy Crowe,
soleada y lírica, a quien recor-
damos en una estupenda Ro-
delinda de Haendel en el Real.
La mezzo será Cristina Faus,
una artista inteligente y musi-
cal, que sale siempre bien pa-
rada de las más comprometidas
citas. No es del todo grato el
timbre del orondo y algo nasal
tenor alemán Christian Elsner,
pero muy apropiado para su co-
metido. El barítono, que no
bajo,eselnoruegoAudunIver-
sen, bien pertrechado en sus
tres registros. A. REVERTER

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Llega el Beethoven más Coral
Juanjo Mena se en-

frenta, los días 17, 18,

19 y 20 con la OCNE, a

la Novena, sinfonía en

la que Beethoven llevó

al paroxismo los plan-

teamientos de Mozart

y Haydn e introdujo la

novedad de los coros.

POCAS OBRAS SON TAN DIFÍCLES COMO LA NOVENA.

BEETHOVEN ACTUALIZÓ LA FORMA SONATA ESTABLE-

CIENDO UNA ORIGINAL SUCESIÓN DE MOVIMIENTOS
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Un concierto para
millones en Viena

El 1 de enero de 2021 Riccardo Muti estará al frente del concierto más
famoso del mundo en la Sala Dorada del Musikverein de Viena, también
en época de pandemia, aunque sin público asistente.

“Teniendo en cuenta a un público de 40 millones de
telespectadores de todo el mundo, sería imposible no
hacerlo”, afirma convencido Daniel Froschauer, direc-
tor del comité administrativo de la Filarmónica.“Para
mí, este concierto es un mensaje a todo el mundo”.
El programa, centrado en la música de la dinastía
Strauss y fijado ya en febrero de 2020, tampoco sufr-
irá modificaciones.

Con Riccardo Muti dirige el Concierto de Año
Nuevo 2021 un director que ya trabaja estrechamente
con la Filarmónica de Viena desde hace varios dece-
nios. Tras las ediciones de los años 1993, 1997, 2000,
2004 y 2018, Muti dirigirá ya por sexta vez este presti-
gioso evento concertístico.

La Gran Sala del Musikverein, llamada también Sala
Dorada, no solo está considerada una de las más bel-
las, sino que posee una de las mejores acústicas del
mundo. Para el Concierto de Año Nuevo este “templo
de la música “, es decorado con bellísimas flores.

La novedad para los espectadores de todo el mun-
do consiste en la posibilidad de aplaudir en directo
a la Orquesta Filarmónica de Viena el día 1 de ene-
ro de 2021. Tras registrarse online en la página web
www.mynewyearsconcert.com, por ordenador, tablet
o smartphone, los aplausos de todo el mundo se po-
drán escuchar en directo en la Sala Dorada y también
en la transmisión del ORF, la Radio Televisión Austria-
ca que lanzó esta iniciativa.

La contribución acústica del público es un signo
importante de unión en momentos en que la comun-
idad cultural sufre los efectos de una pesadilla mun-
dial. Es una señal positiva y un punto brillante para el
futuro.

U N T E X T O D E T U R I S M O D E A U S T R I A

„Para mí, este concierto es
un mensaje a todo el mundo“

Daniel Froschauer, director del comité administrativo de la Filarmónica



¡Da-da-da-dum! Son segura-
mente las cuatro notas agrupa-
das más famosas de la historia
de la música. Las que encien-
den la Quinta sinfonía de Beet-
hoven, que, bajo diversas apa-
riencias, vanaflorandoa lo largo
de toda la fulgurante compo-
sición. “Así llama el destino a la
puerta”, dicen que dijo el sor-
do heroico. Esa llamada (qué
mejor reclamo para convocar la
atención de inmediato) es la
que también utiliza Symphony,
el ambicioso proyecto audio-
visual de la Fundación ”la Cai-
xa” que introduce a los espec-
tadores en el corazón de una
orquesta sinfónica. Se estrenó
en Barcelona el pasado mes de
septiembre y, a partir del pró-
ximo lunes, 22, podrá verse en
la Plaza de Oriente de Madrid.

“Es un sueño hecho reali-
dad”, reconoce Gustavo Du-
damel, figuraestelardeuna ini-
ciativa que se ha gestado
durante cuatro años y ha mo-
vilizado a unas 250 personas.
Realidad virtual habría que
precisar. El público se calza
unas gafas y, desde su butaca,
viaja al interior de la ‘fábrica’
queproduce los sonidos: losdel

primer movimiento de la
mencionada Quinta sinfonía
de Beethoven más el alle-
gretto de su Séptima, el co-
mienzo de la Primera de
Mahler y el agitado Mambo
que Bernstein compuso
para West Side Story y que
Dudamel empleaba como
bis recurrente en sus con-
ciertos con la Orquesta
Simón Bolívar de Venezue-
la. En Symphony tiene a sus
órdenes a la Mahler Cham-
ber Orchestra, agrupación
cosmopolita donde las haya,
sin sede fija y con unos ins-
trumentistas que se congre-
gan, a la voz de ya, en cualquier
punto del planeta para derro-
char talento y pasión por la mú-
sica. Dos autoexigencias con-
sustanciales para esta tropa de
élite que alumbró, en 1997,
Claudio Abbado.

Dudamel tiene ya cierta fa-
miliaridad con esta orquesta,
que tampoco cuenta con un di-
rector fijo. Mantiene colabora-
ciones más o menos estables,
como la que le une al propio
maestro venezolano, que re-
cientemente ha renovado
como titular de la Filarmónica

de los Ángeles hasta 2026 tras
truncarse su rumoreado salto
a la Filarmónica de Berlín. En
su opinión, Symphony es “un
maravilloso experimento tec-
nológico que consigue unir el
arte con el alma del pueblo”.
Una manera, en fin, de propa-
gar la afición por la clásica. De
democratizarla, que es un ob-
jetivo que siempre ha perse-
guido. Lo lleva grabado en su
ADN como músico gracias a su
formación en El Sistema fun-
dado por Daniel Abreu, acaso
el proyecto más exitoso de in-

tegración social a través de
la música en el mundo.

Y no le falta razón a Du-
damel porque la idea es que
los dos grandes remolques
donde se proyecta recorran
durante los próximos diez
años un total de cien ciuda-
des españolas y portugue-
sas. Se calcula que, para

cuando termine tan prolonga-
da peregrinación, habrán visto
las dos filmaciones que confor-
man Symphony en torno a dos
millones de personas. En cada
‘unidad’ (queasí llaman los res-
ponsables logísticos del pro-
yecto a esos habitáculos portá-
tiles de 100 metros cuadrados)
se pasa una película. Son píl-
doras concentradas de 12 mi-
nutos donde no hay margen
para el aburrimiento o la dis-
tracción. Los espectadores se
asoman primero a una panta-
lla curva de 10 x 3 metros en

la que tres jóvenes músicos,
Ruth Mateu, Daniel Egwuru-
be y Manuela Díaz, empiezan
a envolverlos en un universo
sonoro salpimentado con la Piè-
ce en forme Habanera de Ravel,
el popular estándar jazzístico
Take Five y El pájaro amarillo
deRafaelCampoMiranda.Son
pasajes rodados, respectiva-
mente, en la costa mediterrá-
nea española, Nueva York y
Colombia.

APABULLANTE PERO DELICADO

El orden lo ha establecido Igor
Cortadellas, guionista y direc-
tor de Symphony. La gente, tras
este trance relajante, rompe el
ritmo que trae de la calle y su
sensibilidad se abre a las no-
tas. Queda así en un óptimo es-
tado para recibir el baño sinfó-
nicoque lesdaráDudamel.Las
sensaciones, por momentos,
son apabullantes, pero Corta-

dellas no ha querido recurrir
exclusivamente a recursos
bombásticos para epatar. “Es
un proyecto grande, sí, pero
también tiene la fragilidad y
la delicadeza de una caja de
música”, advierte.Dehecho,el
viaje a la vida interior de la mú-
sica no se limita a la incursión
en el núcleo de la Mahler
Chamber Orchestra. La expe-
riencia tiene también una ver-
tiente más minimalista, porque
nos adentra en las entrañas de
los instrumentos. “Comproba-
mos cómo con un simple tro-
zo de madera de un violín
o de la rudeza del metal de
una trompeta se puede le-
vantar la belleza de una sin-
fonía de Beethoven”, expli-
ca Cortadellas, fundador de
la agencia Igor Studio, que
ha prestado sus servicios a
figuras como Cecilia Barto-
li, Valeri Gergiev, Martha

Argerich… Los instrumentos
se deconstruyen pieza a pieza.
Una deconstrucción que pro-
picia el lutier David Bagué, en
cuyo taller en el barrio barce-
lonés de Gràcia nos cuela Cor-
tadellas. En ese fortín de la tra-
dición, reivindica el legado
intemporaldepredecesores su-
yos como Antonio Stradivari, el
mítico lutier cremonés.

No demasiado lejos, en el
Gran Teatro del Liceo, fue
donde se grabaron las tomas de
la segundapelícula, conunpro-
totipo de una cámara Meta

One diseñado específicamen-
te para Symphony. Este disposi-
tivo les permitió rodar en un
rango lumínico muy bajo, lo
cual concuerda con el espíritu
de la Quinta sinfonía. Beetho-
ven, como nos recordaba Jan
Swafford en su monumental
biografía publicada por Acanti-
lado en 2017, decidió prescin-
dir de cualquier sostén dra-
matúrgico para su partitura
porquecreíaqueelconjuntode
notas resultante era suficiente-
mente elocuente. No hacía fal-
tarni aclararni subrayarnada: la

historia que hay de fondo es
un periplo de la oscuridad
a la luz, de do menor a do
mayor, del azote del destino
al triunfo jubiloso. “Symp-
hony –concluye Dudamel–
te sumerge en la música de
una manera mágica que
enamorará”. Que ilumi-
nará... ALBERTO OJEDA

“SYMPHONY TE SUMERGE

EN LA MÚSICA DE UNA

MANERA MÁGICA QUE

ENAMORARÁ. ES UN SUEÑO

CUMPLIDO”. G. DUDAMEL

“ES UN PROYECTO GRANDE,

SÍ, PERO TAMBIÉN TIENE LA

FRAGILIDAD Y LA DELICADE-

ZA DE UNA CAJA DE MÚSI-

CA”. IGOR CORTADELLAS
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¡Da-da-da-dum! Son segura-
mente las cuatro notas agrupa-
das más famosas de la historia
de la música. Las que encien-
den la Quinta sinfonía de Beet-
hoven, que, bajo diversas apa-
riencias, vanaflorandoa lo largo
de toda la fulgurante compo-
sición. “Así llama el destino a la
puerta”, dicen que dijo el sor-
do heroico. Esa llamada (qué
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atención de inmediato) es la
que también utiliza Symphony,
el ambicioso proyecto audio-
visual de la Fundación ”la Cai-
xa” que introduce a los espec-
tadores en el corazón de una
orquesta sinfónica. Se estrenó
en Barcelona el pasado mes de
septiembre y, a partir del pró-
ximo lunes, 22, podrá verse en
la Plaza de Oriente de Madrid.

“Es un sueño hecho reali-
dad”, reconoce Gustavo Du-
damel, figuraestelardeuna ini-
ciativa que se ha gestado
durante cuatro años y ha mo-
vilizado a unas 250 personas.
Realidad virtual habría que
precisar. El público se calza
unas gafas y, desde su butaca,
viaja al interior de la ‘fábrica’
queproduce los sonidos: losdel

primer movimiento de la
mencionada Quinta sinfonía
de Beethoven más el alle-
gretto de su Séptima, el co-
mienzo de la Primera de
Mahler y el agitado Mambo
que Bernstein compuso
para West Side Story y que
Dudamel empleaba como
bis recurrente en sus con-
ciertos con la Orquesta
Simón Bolívar de Venezue-
la. En Symphony tiene a sus
órdenes a la Mahler Cham-
ber Orchestra, agrupación
cosmopolita donde las haya,
sin sede fija y con unos ins-
trumentistas que se congre-
gan, a la voz de ya, en cualquier
punto del planeta para derro-
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sica. Dos autoexigencias con-
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élite que alumbró, en 1997,
Claudio Abbado.

Dudamel tiene ya cierta fa-
miliaridad con esta orquesta,
que tampoco cuenta con un di-
rector fijo. Mantiene colabora-
ciones más o menos estables,
como la que le une al propio
maestro venezolano, que re-
cientemente ha renovado
como titular de la Filarmónica

de los Ángeles hasta 2026 tras
truncarse su rumoreado salto
a la Filarmónica de Berlín. En
su opinión, Symphony es “un
maravilloso experimento tec-
nológico que consigue unir el
arte con el alma del pueblo”.
Una manera, en fin, de propa-
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guido. Lo lleva grabado en su
ADN como músico gracias a su
formación en El Sistema fun-
dado por Daniel Abreu, acaso
el proyecto más exitoso de in-

tegración social a través de
la música en el mundo.

Y no le falta razón a Du-
damel porque la idea es que
los dos grandes remolques
donde se proyecta recorran
durante los próximos diez
años un total de cien ciuda-
des españolas y portugue-
sas. Se calcula que, para

cuando termine tan prolonga-
da peregrinación, habrán visto
las dos filmaciones que confor-
man Symphony en torno a dos
millones de personas. En cada
‘unidad’ (queasí llaman los res-
ponsables logísticos del pro-
yecto a esos habitáculos portá-
tiles de 100 metros cuadrados)
se pasa una película. Son píl-
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nutos donde no hay margen
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asoman primero a una panta-
lla curva de 10 x 3 metros en

la que tres jóvenes músicos,
Ruth Mateu, Daniel Egwuru-
be y Manuela Díaz, empiezan
a envolverlos en un universo
sonoro salpimentado con la Piè-
ce en forme Habanera de Ravel,
el popular estándar jazzístico
Take Five y El pájaro amarillo
deRafaelCampoMiranda.Son
pasajes rodados, respectiva-
mente, en la costa mediterrá-
nea española, Nueva York y
Colombia.

APABULLANTE PERO DELICADO

El orden lo ha establecido Igor
Cortadellas, guionista y direc-
tor de Symphony. La gente, tras
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vantar la belleza de una sin-
fonía de Beethoven”, expli-
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totipo de una cámara Meta

One diseñado específicamen-
te para Symphony. Este disposi-
tivo les permitió rodar en un
rango lumínico muy bajo, lo
cual concuerda con el espíritu
de la Quinta sinfonía. Beetho-
ven, como nos recordaba Jan
Swafford en su monumental
biografía publicada por Acanti-
lado en 2017, decidió prescin-
dir de cualquier sostén dra-
matúrgico para su partitura
porquecreíaqueelconjuntode
notas resultante era suficiente-
mente elocuente. No hacía fal-
tarni aclararni subrayarnada: la

historia que hay de fondo es
un periplo de la oscuridad
a la luz, de do menor a do
mayor, del azote del destino
al triunfo jubiloso. “Symp-
hony –concluye Dudamel–
te sumerge en la música de
una manera mágica que
enamorará”. Que ilumi-
nará... ALBERTO OJEDA

“SYMPHONY TE SUMERGE

EN LA MÚSICA DE UNA

MANERA MÁGICA QUE

ENAMORARÁ. ES UN SUEÑO

CUMPLIDO”. G. DUDAMEL

“ES UN PROYECTO GRANDE,

SÍ, PERO TAMBIÉN TIENE LA

FRAGILIDAD Y LA DELICADE-

ZA DE UNA CAJA DE MÚSI-

CA”. IGOR CORTADELLAS

4 8 E L C U L T U R A L 1 8 - 1 2 - 2 0 2 0

Symphony,
viaje al núcleo
del sonido

M Ú S I C A E S C E N A R I O SE S C E N A R I O S

La Fundación ”la Caixa” presenta en Madrid este

lunes Symphony, una experiencia audiovisual in-

mersiva en la Mahler Chamber Orchestra de la

mano de Gustavo Dudamel y la realidad virtual.

1 8 - 1 2 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 4 9

D U D A M E L C O N L O S
M Ú S I C O S D E L A M C O

E N E L L I C E O



Las mutaciones que la pande-
mia ha originado en las artes
escénicas son patentes en el
teatro infantil navideño. Pro-
ductores de sonrisas, por ejem-
plo,ofreceráen streamingdosde
sus espectáculos, CCiirrccoommáággiiccoo y
CCiirrccoo ddee hhiieelloo. Lo harán, a lo lar-
go de todas estas fechas festi-
vas, a través de Scenikus, pla-
taforma pionera en el ámbito
digital, con una grabación cui-
dada al máximo.

Un templo de la niñez que
carbura a tope en este periodo
es el Teatro Sanpol. Su monta-
jeestrellaesunclásicoentre los
clásicos, el CCuueennttooddeennaavviiddaadd de
Dickens, lección moral contra
la avaricia que siempre convie-
ne tener presente (hasta el 10
de enero). Está manufactura-
do por la compañía La Bicicle-
ta, artífice también de PPiinnoocchhoo,
que vuelve a la sala madrileña
poraclamaciónpopularentreel
25 y el 30 de diciembre. Ade-

más,elSanpolacogeráOrejasde
mariposa el 27, un canto a la to-
lerancia que también girará por
Soria, Orense, Zamora…

El Pinocho de Sanpol, por
cierto, no es el único que podrá
verse en Madrid. Otra versión
musical apartirde laentrañable
novela de Collodi se escenifi-
cará en el Calderón (desde el
día 20). En lugar del carpintero
Gepetto, comparece Cereza,
una niña inventora de 14 años,
muy creativa pero con muchas
dificultadas para hacer amigos.
De ahí que se saque de la man-
ga a un niño androide: PIN8.

En el Circo Price encontra-
mos a otra chica en apuros. Co-
meta intenta arrebatar a la mal-
vada Señora Malasombra todos
los juguetes navideños, que
esta ha ocultado para que no
lleguen a sus expectantes des-
tinatarios. El retorno de Cometa
se prolonga hasta el 10 de ene-
ro. En las Naves del Español,
por su parte, se rinde homena-
je a Beethoven en su 250 ani-
versario. BBeeeetthhoovveenn ##PPaarraa EElliissaa
(hasta el 27 de diciembre) se
adentra en las interioridades de
la famosa bagatela, advirtiendo
de los trastornos que la impo-
sición genera sobre la educa-
ción de los jóvenes.

El Centro Dramático Na-
cional, con Conservando la me-
moria, de El Patio Teatro,
también se mueve en esa lí-
nea, reivindicando la figura de

los abuelos en la trans-
misión de emociones y
raíces. Y en su papel
como primeros ‘profe-
sores’ de una materia
compleja de asimilar a
corta edad: la muerte y
sus significados. Desde
este viernes hasta el 10
de enero. Hoy también

se estrena en el Fernán Gó-
mez DDééjjáá vvuu, un espectáculo
visual (sin texto) y onírico que
destila humor y alerta de los
sueños demasiado ambiciosos.
Sus creadores, con Manolo
Alcántara a la cabeza, lo defi-
nen de sugerente manera: “Es
como si Bartleby se zambulle-
ra en el mundo de Alicia en el
país de las maravillas”.

En el Fernán Gómez des-
taca la permanencia de su ci-
clo RRoommppiieennddoo eell ccaassccaarróónn, dado
que el teatro para bebés, por su
tendencia interactiva, se ha vis-
to muy perjudicado por el de-
sastre vírico. A los que no ha
afectado el Covid es a los Suo-
nicks, geniecillos fantasiosos
que tomarán el Canal los do-
mingos 20 y 27 con su show IIlluu--
ssiioonnaarrttee.Nia los clownsde TTaarraarríí
yy TTaannttáánn.. BBuussccaannddoo llaa lluunnaa, que
estarán en el Galileo hasta el
10 de enero. Y qué mejor que
terminar bailando. Para hacer-
lo, una opción idónea es OOnnee,,
TTwwoo,, FFrreeee…… FFoollkk!! en CaixaFo-
rum Madrid, con canciones de
Seeger y Dylan (hasta este do-
mingo). O con PPeeddrroo yy eell lloobboo de
Prokófiev en el Teatro Real
(28, 29, 30 y 3 de enero). A. O.

PINOCHO PROTAGONIZA DOS

MUSICALES, EN EL SANPOL

Y EL CALDERÓN. Y PARA

BAILAR, ONE, TWO, FREE...

FOLK! EN CAIXAFORUM
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A pesar de todo, la Navidad mantiene su festín escé-

nico para los niños: circo, teatro de gestos, musi-

cales y moralejas edificantes. Eso sí, también sur-

gen propuestas en streaming, signo de los tiempos.

Viaje de Dickens
a Carlo Collodi

EMILIO TENORIO

U N M O M E N T O
D E L C U E N T O D E
N A V I D A D E N E L
T E A T R O S A N P O L

E S C E N A R I O S I N F A N T I L Y J U V E N I L





1 8 - 1 2 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 5 3

land de London pasamos a
Nápoles y, si bien nos encon-
tramos con un diseño de pro-
ducción de época, que remite a
la primera mitad del XX, es
complicado datar la fecha en
laquetodotranscurre.Hayele-
mentos anacrónicos (peinados,
trenes, magnetófonos, máqui-

nas de escribir…), y, por mo-
mentos, a medida que la his-
toria avanza, parece que el siglo
XX retrocede, sin que asome
ninguno de sus grandes acon-
tecimientos. Sí aparecen en
pantalla temas fundamentales
de su desarrollo, como la lucha
de clases, el enfrentamiento
entre individuo y sociedad,
el surgimiento del comu-
nismo y el sindicalismo o el
nacimiento de la cultura de
masas...

TERRITORIO SIMBÓLICO

En definitiva, parece que la
película se desarrolla en un
territorio simbólico, en una
amalgama de tiempos que
se superponen y apelan
también al espectador ac-
tual. No en vano, la mayoría
de estos temas perviven en la
actualidad, en especial en la
Italia post Matteo Salvini.

Si la narrativa es clara y
siempre avanza hacia adelan-
te, convertida en el aspecto
más convencional del filme,
Pietro Marcello –reputado do-
cumentalista, con trabajos
como La bocca del lupo (2009),
para el que Martin Eden su-
pone su segundo filme de fic-
ción tras Bella y perdida
(2015)– se permite insertar en
distintos momentos imágenes
de archivo, siempre con tonos
azulados. A veces, el director
nos muestra simplemente ros-
tros y presencias de otras épo-
cas, como ocurre con el me-
traje rodado por el anarquista
Errico Malatesta en los años
20 que abre el filme o con al-
gunos recursos procedentes
de su trabajo en la no ficción,
aumentando la sensación de
veracidad del conjunto. En

otras ocasiones, encontramos
imágenes extemporáneas que
disparan la carga poética. Es lo
que ocurre con un inserto re-
currente en el que aparece
una pareja de sonrientes niños
que bailan en la calle algo pa-
recido a un twist mientras sue-
na una magnética música

electrónica que parece que va
a romper en Italo disco. Bien
podría tratarse de una esce-
nificación de los sentimientos
del protagonista o, tal vez, de
una metáfora sobre el ruido y
la furia del siglo XX. O quizá
sean simplemente sueños o
recuerdos, como bien podría-
mos pensar del episodio de los
adolescentes cazando pulpos
mientras suena la voz en off
del protagonista leyendo un
fragmento de un libro del filó-
sofo Herbert Spencer. En
cualquier caso, nunca queda
del todo claro, pero estas ideas
convierten a Marcello en algo
más que un simple narrador,
en un orfebre con la capacidad
de lanzar al espectador imá-
genes ambiguas que enrique-
cen la experiencia.

Nada de esto, tampoco al-
gunos planos que nos retrotra-
en a la Nouvelle Vague (por
ejemplo, la amada de Eden re-
citando a cámara las cartas que

le escribe) o a la mezcla de for-
matos y texturas, resulta for-
zado, o artificialmente moder-
no. Martin Eden es un filme
libérrimo, sí, pero no imposta-
do. Todo, a pesar del anacro-
nismo reinante (o precisamen-
te por él), resulta de lo más real
y fluido. Es decir, Marcello no

es una especie de Gaspar
Noé que quiera continua-
mente llamar la atención,
sino un director que busca
hacer actual y universal una
novela de comienzos del si-
glo XX, enfrentándose a las
convenciones del lenguaje
cinematográfico y, al mismo
tiempo, exprimiendo todas
sus posibilidades. Como
también hace con la utili-
zacióndel italiano,enelque

se mezclan la corrección de la
burguesíacon los indescifrables
dialectos napolitanos.

SUPERLATIVO MARINELLI

Sin embargo, lo que definitiva-
mente convierte Martin Eden
en una de las mejores películas
estrenadas en España a lo largo
de 2020 es el superlativo tra-
bajo de Luca Marinelli, cuya
encarnación del protagonista le
sirvió para conquistar la Copa
Volpi del Festival de Venecia
en 2019. El actor italiano está
impecable en todas las etapas
del personaje, habitando con
decisión tanto al inocente y
rudo marinero como al afama-
do e infeliz escritor y constru-
yendo la transformación a
partir de los gestos y el movi-
miento. Su presencia final, ya
como un hombre cínico y alti-
vo que ha perdido la inocencia,
desprende una turbia autenti-
cidad de la que es difícil des-
prenderse. JAVIER YUSTE

C I N E

Martin Eden,
la historia del siglo

Pietro Marcello estrena la adaptación de la novela autobiográfica de Jack London

con la que ganó el Giraldillo de Oro en Sevilla y fue premiada en Toronto y por la que

el actor Luca Marinelli conquistó la Copa Volpi de Venecia. Un filme que se en-

frenta a las convenciones del cine y, al mismo tiempo, exprime sus posibilidades.
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SIENDO VANGUARDISTA, EL

FILME TAMBIÉN SE DIS-

FRUTA DESDE UN ROMAN-

TICISMO QUE CONECTA

CON EL CINE CLÁSICO

L U C A M A R I N E L L I
E N U N M O M E N T O

D E L F I L M E

Martin Eden, la nueva película
de Pietro Marcello (Caser-
ta,1976), adapta la novela
homónima y autobiográfica del
escritor Jack London. Publi-
cada por entregas entre 1908
y 1909, cuenta la historia de un
marinero analfabeto que se
enamora de una jovende la alta
burguesía y comienza a soñar
con ser escritor para salvar las
barreras de clase que impiden
que puedan estar juntos. Eden
se convierte en un enérgico au-
todidacta, priorizando esta ac-
tividad por encima de cual-
quier otra, al tiempo que
vagabundea por el mundo. A
fuerza de constancia, y después
de sufrir el rechazo de los edi-
tores durante años, acaba con-
siguiendo el éxito, pero para
entonces es demasiado tarde:
su relación con la joven, duran-
te un tiempo correspondido, ha
sucumbido ante las dudas y la
presiónfamiliar.Finalmente,el
rencor hacía la falsedad de una
burguesía que siempre le me-
nospreció acaba por consumir
al protagonista, entregado al ci-
nismo, la misantropía y la auto-
destrucción.

En definitiva, nos encon-
tramos ante una historia clásica
de auge y caída cuyos princi-
pales ganchos narrativos han
sido respetados en la adapta-
ción cinematográfica. Por lo
demás, Pietro Marcello con-
vierte el relato en una expe-
riencia audiovisual vibrante y
vanguardista a través de una
original puesta en escena que
no evita que la película se dis-
frute también desde un ro-
manticismo que conecta con el
cine más clásico.

Para empezar, el director
cambia el escenario. Del Oak-
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SUPERLATIVO MARINELLI

Sin embargo, lo que definitiva-
mente convierte Martin Eden
en una de las mejores películas
estrenadas en España a lo largo
de 2020 es el superlativo tra-
bajo de Luca Marinelli, cuya
encarnación del protagonista le
sirvió para conquistar la Copa
Volpi del Festival de Venecia
en 2019. El actor italiano está
impecable en todas las etapas
del personaje, habitando con
decisión tanto al inocente y
rudo marinero como al afama-
do e infeliz escritor y constru-
yendo la transformación a
partir de los gestos y el movi-
miento. Su presencia final, ya
como un hombre cínico y alti-
vo que ha perdido la inocencia,
desprende una turbia autenti-
cidad de la que es difícil des-
prenderse. JAVIER YUSTE

C I N E

Martin Eden,
la historia del siglo

Pietro Marcello estrena la adaptación de la novela autobiográfica de Jack London

con la que ganó el Giraldillo de Oro en Sevilla y fue premiada en Toronto y por la que

el actor Luca Marinelli conquistó la Copa Volpi de Venecia. Un filme que se en-

frenta a las convenciones del cine y, al mismo tiempo, exprime sus posibilidades.
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SIENDO VANGUARDISTA, EL

FILME TAMBIÉN SE DIS-

FRUTA DESDE UN ROMAN-

TICISMO QUE CONECTA

CON EL CINE CLÁSICO

L U C A M A R I N E L L I
E N U N M O M E N T O

D E L F I L M E

Martin Eden, la nueva película
de Pietro Marcello (Caser-
ta,1976), adapta la novela
homónima y autobiográfica del
escritor Jack London. Publi-
cada por entregas entre 1908
y 1909, cuenta la historia de un
marinero analfabeto que se
enamora de una jovende la alta
burguesía y comienza a soñar
con ser escritor para salvar las
barreras de clase que impiden
que puedan estar juntos. Eden
se convierte en un enérgico au-
todidacta, priorizando esta ac-
tividad por encima de cual-
quier otra, al tiempo que
vagabundea por el mundo. A
fuerza de constancia, ydespués
de sufrir el rechazo de los edi-
tores durante años, acaba con-
siguiendo el éxito, pero para
entonces es demasiado tarde:
su relación con la joven, duran-
te un tiempo correspondido, ha
sucumbido ante las dudas y la
presiónfamiliar.Finalmente,el
rencor hacía la falsedad de una
burguesía que siempre le me-
nospreció acaba por consumir
al protagonista, entregado al ci-
nismo, la misantropía y la auto-
destrucción.

En definitiva, nos encon-
tramos ante una historia clásica
de auge y caída cuyos princi-
pales ganchos narrativos han
sido respetados en la adapta-
ción cinematográfica. Por lo
demás, Pietro Marcello con-
vierte el relato en una expe-
riencia audiovisual vibrante y
vanguardista a través de una
original puesta en escena que
no evita que la película se dis-
frute también desde un ro-
manticismo que conecta con el
cine más clásico.

Para empezar, el director
cambia el escenario. Del Oak-



Ir al cine en familia es
uno de los planes navi-
deños por excelencia,
peroen las fiestasdeeste
año la pandemia ha im-
pulsado la tendencia a
estrenar directamente
en plataformas. Ocurre así con
dosde los lanzamientosmáses-
perados de las próximas sema-
nas: SSoouull, la nueva película de
animación de Pixar, en Dis-
ney+, y SSuuppeerrnniiññooss, dirigida por
Robert Rodriguez, que podrá
verse en Netflix. Ambas se es-
trenarán el día de Navidad. La
primeracuenta lahistoriadeun
profesor de música que tiene
un accidente justo antes de su
gran oportunidad para triunfar
como pianista de jazz. La se-
gunda, en la línea de otras pelí-
culas infantiles de Rodriguez,
está protagonizada por los hijos
de dos superhéroes que deben
salvar a sus padres de una in-
vasión alienígena.

Antes de este estreno, Net-
flix ha ido calentando su catá-
logo navideño con otros títu-
los como CCrróónniiccaass ddee NNaavviiddaadd 22,,
EEll ddeesseeoo ddee NNaavviiddaadd ddee ÁÁnnggeellaa o
LLaa NNaavviiddaadd mmáággiiccaa ddee llooss JJaannggllee.
Disney+ ha estrenado también
la comedia juvenil AAmmaa--
ddrriinnaaddaass, dirigida por
Sharon Maguire (El dia-
rio de Bridget Jones),
mientras que Movistar+
ofrece títulos como LLaa
ffaammiilliiaa BBiiggffoooott,, EEll jjaarrddíínn
sseeccrreettoo y LLaa llllaammaaddaa ddee lloo
ssaallvvaajjee, basada en la no-
vela de Jack London. No obs-
tante, y a pesar de las restric-
ciones de aforo, las salasde cine
tendrán la oportunidad de re-
cuperarse un poco tras el tre-
mendo batacazo que ha su-
puesto este 2020 con algunos
estrenos para niños y adultos.
Uno de los más sonados será
el de LLooss CCrrooooddss 22:: UUnnaa nnuueevvaa

eerraa, segunda parte de las aven-
turas de la familia cavernícola
creada por el estudio Dream-
works, que en esta entrega se
enfrenta a nuevos peligros. En-
tre los estrenos de animación
estántambién ¡¡UUppss!!¿¿DDóónnddee eessttáá
NNooéé aahhoorraa?? (25 de diciembre),
otra secuela que, en este caso,
cuenta las peripecias de dos

animales que se caen acciden-
talmente del arca que les iba a
salvardel findelmundo;y EEll jjii--
nneettee ddeell ddrraaggóónn, inspirada en el
best seller de Cornelia Funke,
que cuenta las aventuras de un
niño huérfano a lomos de un
dragón plateado para encontrar
en el Himalaya el último san-
tuario donde habitan estos se-

res legendarios. Destacan,
además de la animación, las co-
medias familiares. En la carte-
lera figuran ya EEnn gguueerrrraa ccoonn mmii
aabbuueelloo, de Tim Hill, cuyo recla-

mo principal es el regre-
so de Robert de Niro al
género. También puede
verse LLaa pprriimmeerraa nnaavvii--
ddaadd,, de los cómicos ita-
lianos Ficarra y Picone,
que interpretan a un
ladrón y un cura que via-
jan en el tiempo a la Pa-
lestina del año 0 y entre
numerosos líos y malen-
tendidos deben salvar al
niño Jesús de la perse-
cución del rey Herodes.
Y el 25 de diciembre
será el turno de MMaammáá oo
ppaappáá,, de Dani de la Or-
den. Paco León y Miren
Ibarguren interpretan a
un matrimonio en tran-
ce de separación que
pide a sus hijos que eli-
jan con quién de los dos
quieren vivir (y ambos
están deseando que eli-
jan al otro).

Los superhéroes y la
nostalgia ochentera son
dos valores que cotizan
al alza en Hollywood
desde hace algunos años

y ambos ingredientes se unen
en WWoonnddeerr WWoommaann 11998844, que se
estrena este viernes, 18 de di-
ciembre. La heroína de los có-
mics de DC estará interpreta-
da, como en la primera entrega
de la serie, por Gal Gadot, y re-
pite también Patty Jenkins
detrás de la cámara. La nueva
película no es una secuela de la
anterior, sino una aventura in-
dependiente ubicada en aque-
lla época de centros comercia-
les, colores fluorescentes y una
confianza desmedida en el fu-
turo de los Estados Unidos...
FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO
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La animación y las comedias llegan a la cartelera infantil

y juvenil, tanto en salas como en plataformas. Desta-

can Los Croods 2, Superniños y Soul, lo nuevo de Pixar,

y Dani de la Orden con la desternillante Mamá o papá.

Entre cavernícolas
y gamberros

SOUL

LOS CROODS 2 UNA NUEVA ERA

SUPERNIÑOS

C I N E I N F A N T I L Y J U V E N I L
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COMP RA T US E N TRADAS DESDE 10 €

CINE CON MÚSICA EN VIVO

PEDRO & EL LOBO
28 DIC 2020 - 3 ENE 2021

SALA PRINCIPAL
Música de Serguéi Prokófiev.

Orquesta Titular del Teatro Real.
TODOS LOS PÚBLICOS.

A la venta a partir del 15 de diciembre.

MARIONETAS, SOMBRAS Y MÚSICA

CUENTOS AL CALOR DEL HOGAR
23 - 31 ENE 2021

SALA GAYARRE
Producción de Karromato, con colaboración del Centro
Checo de Madrid. Nueva producción en el Teatro Real

A PARTIR DE 4 AÑOS.

ESPECTÁCULO MUSICAL

FESTIVAL REAL JUNIOR
12 JUN 2021

SALA PRINCIPAL
Nueva producción en el Teatro Real

TODOS LOS PÚBLICOS.

TALLERES DE INTRODUCCIÓN A LA MÚSICA

¡TODOS A LA GAYARRE!
OCT - JUN

SALA GAYARRE

DANZA, TEATRO Y MÚSICA

UNA SONRISA SIN GATO (SUITE)
17 - 25 ABR 2021

SALA GAYARRE
Nueva producción en el Teatro Real.

A PARTIR DE 4 AÑOS.

PLANES PARA
LOS MÁS PEQUEÑOS
EN EL TEATRO REAL

—
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del medio un verdadero crisol
de culturas donde desarrollado-
res y jugadores de todo el mundo
participan en un diálogo enri-
quecedor en el que exponer di-
ferentes formas de ver y entender
el mundo.

GRANDES OBRAS NARRATIVAS

Adiferenciade losmediospasivos
tradicionales, losvideojuegostam-
biénhandemostradounaenorme
maleabilidad a lo largo de su his-
toria, pudiendo mutar y adoptar
diferentes formas con una facili-
dadpasmosa:simuladoresdecon-
ducción de vocación hiperrealista
comolasagaGran TurismodeKa-
zunori Yamauchi, grandes obras
narrativas con un cuidado excep-
cional en la construcción de per-
sonajescomolos juegosdirigidos
por Neil Druckmann o Cory Bar-
log, herramientas y plataformas
para laexpresiónartísticacomolas
suministradas en Dreams o, in-
cluso, toda la industria de los e-
sports, a la que hace unos años

mirábamos con extrañeza por las
pasiones que levantaba en Corea
y ahora la encontramos firme-
mente asentada. Todas las acep-
cionesdelvideojuegonovanaha-
cer más que crecer, apelando a
todo tipo de públicos durante la
próxima década y atrayendo a
nuevos creadores y a artistas de
otras disciplinas.

Es por esto que una
consola de videojuegos
hoy se ha convertido en
un soporte fundamen-
tal para todos los aman-
tes de la cultura, de la
misma forma que en
su día lo hizo el cine o
más adelante las plata-
formas de televisión de-
dicadas al formato seriado. Los
grandes lanzamientos del ocio in-
teractivo tienen el mismo impac-
to en la cultura popular que los
grandes estrenos cinematográfi-
cos. Los vemos anunciándose
en las marquesinas y en las pau-
sas publicitarias de los programas

de televisión. Hace mucho que
dejaron de ser un nicho circuns-
crito a un público juvenil para
convertirse en un medio masi-
vo, conunoscreativosvolcadosen
la tarea de llegar a todo el mundo,
para transmitirles una experien-

cia concreta: ya sea el dolor ine-
narrable de Ellie en The Last of Us,
el hambre de conocimiento de
Alloy en Horizon, la responsabi-
lidad paternal de Kratos en God of
War o los otros cientos de per-
sonajes y mundos sin límites que
aguardan al otro lado del velo. //

PlayStation 5 pertenece a la no-
vena generación de consolas
domésticas, una genealogía que
se retrotrae a los años 70, cuando
una multitud deaparatos trataron
de abrir camino sin que la socie-
dad fuera todavía consciente de
que estaban asistiendo al naci-
miento de un nuevo medio. En
todo este tiempo, los videojuegos
han pasado de experiencias tre-
mendamente rudimentariaspero
efectivas a intrincados artefactos
culturales que reúnen el talento
de cientos de creativos multidis-
ciplinares compartiendo una

misma visión creativa. De Pong
a The Last of Us Parte II. La evo-
luciónenapenascincodécadases
tan acusada que se asemeja más
aunsaltocuánticoqueanadaque
se haya podido ver en los casi cua-
tro mil años de historia de la cul-
tura que nos separan desde la
escritura del Poema de Gilgamesh
en la Antigua Mesopotamia. Al
fin y al cabo, cuando los herma-
nos Lumière inventaron el cine
en 1895 y pioneros como Méliès
o Griffith escribieron el lengua-
je propio del séptimo arte asen-
taron las bases para que Orson

Welles estrenara la magistral Ciu-
dadano Kane en 1941. El cine
ganó adeptos rápidamente gra-
cias a la facilidad de su consumo,
pero resulta innegable cómo en
esemismolapsode tiempoelme-
dio apenas tuvo una sola revolu-
ción que supusiera un cambio de
paradigma: el advenimiento del
cine sonoro.

La historia de los videojue-
gos es muy diferente. Los cam-
bios y revoluciones se han suce-
dido a tanta velocidad que el
propio lenguaje y los códigos han
tenido que ir improvisándose so-

bre la marcha; y a diferencia del
cine, donde la producción Holly-
woodense dominaba el merca-
do mundial, la producción de vi-
deojuegoshaestadodeslocalizada
desde un principio. Quizá el in-
vento fuera americano, pero
Japón se alzó rápidamente como
una superpotencia y hoy en día
incluso países subyugados bajo el
Telón de Acero como Polonia
cuentan con tejido industrial ca-
paz de competir en el escenario
mundial. Esto ha permitido crear
canales de difusión para sensi-
bilidades de todo tipo, haciendo

1 8 - 1 2 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 5 7

Un proyecto de

UNA CONSOLA DE

VIDEOJUEGOS ES HOY UN

SOPORTE FUNDAMENTAL

PARA TODOS LOS AMANTES

DE LA CULTURA

EL CORTOMETRAJE
Con motivo del lanzamien-
to de P laySta t ion 5 , e l
equipo de la marca en Es-
paña se puso en contacto
con persona l idades de l
mundo deport ivo (Marc
Gasol, Carolina Marín), del
cine (Santiago Segura, Mi-
chelle Jenner), de la come-
dia televisiva (Joaquín Re-
yes , Dav id Broncano) e
inf luencers para f i lmar un
cortometraje que ha supe-
rado los cinco millones de
visual izaciones en YouTu-
be. Un éxito para la comu-
nidad PlayStation España y
para las posibi l idades que
encierra PlayStation 5. Un
reto de producción que ha
dado el pistoletazo de sa-
l ida a una generación que
continuará dando grandes
momentos a la ident idad
de PlayStation.

M I C H E L L E J E N N E R Y U N

C A R A C T E R I Z A D O J O A Q U Í N

R E Y E S E N E L C O R T O M E -

T R A J E P R O M O C I O N A L
PlayStation 5,

un vehículo cultural
Los avances tecnológicos de la última década han permitido a los videojuegos

profundizar en formas expresivas nuevas y configurar narrativas que los hacen

indispensables para entender la creación contemporánea.
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Tenemos la tecnología. Nun-
ca antes en su historia el ser hu-
manosehabíaenfrentadoauna
pandemiaconherramientas tan
poderosas.Será invencible si
sabe utilizarlas. Los datos (Big
Data), filtrados por la Inteli-
gencia Artificial (IA), han en-
contrado en esta coyuntura su
auténtica pista de pruebas. Es
su oportunidad. Su revolución
ya puede tomar el Palacio de
Invierno de la sociedad digi-
tal. El Machine Learning (ML
oaprendizajeautomático),den-
tro de la IA, puede salvar a la
humanidad de estas y otras en-
crucijadas dinamitando la es-
tadística clásica con solo apo-
yarse en los algoritmos.

Seguiremos debatiendo si
un robot puede pensar, si nos
quitará el puesto de trabajo o
si pintará como Rembrandt
pero la IA aplicada a grandes
volúmenes de datos ya consi-
gue realizar operaciones inal-
canzables (en tiempo y dimen-
siones) para la mente humana.
“Por primera vez no tenemos
una limitación en nuestra ca-
pacidad de procesar datos, jus-
to en una época en la que se
han disparado de una manera
que hasta hace nada era im-
pensable. Podemos imaginar la
IA como una excavadora o una
maquinaria que trabaja con da-
tos”. Al frente de esta “excava-
dora”, en el ámbito de la genó-

mica, seencuentra JoaquínDo-
pazo, director del Área de
Bioinformática de la Funda-
ción Progreso y Salud, cuyo
equipo realiza modelos ma-
temáticos deun centenar de las
llamadas enfermedades raras.
Richard Benjamins, Chief AI y

Data Strategist de Telefónica y
autor de El mito del algoritmo
(Anaya) juntoaIdoiaSalazar, es
más contundente: “El Big
Data es el petróleo para la IA”.

Este “petróleo” es el nue-
vo barril de Brent de la nueva
economía, que se mueve ya lu-

bricada por las in-
mensas (y a veces
perversas) posibi-
lidades que gene-
ra. “Las personas
suelen compartir
datos personales
en Internet sin
pensar mucho en
lasconsecuencias.

Es un peligro. Las empresas
Big Tech los usan para su mo-
delo de negocio de publicidad
con consecuencias no desea-
das”, añade Benjamins apun-
tando a algunas de las revela-
ciones del documental El
dilema de las redes, de Jeff Or-
lowski.

Los avances en IA han roto
un techo de cristal que duran-
te muchos años era imposible
traspasar para una máquina.
Según Pablo Gervás, catedrá-
tico de Creatividad Computa-
cionalyProcesamientodeLen-
guajeNaturalde laUniversidad
Complutense, losalgoritmosde
la IA tienen distintos grados de
paralelismoconciertasmaneras

de pensar del ser huma-
no. “Algunos están ins-
pirados en habilidades
específicas y otros están
basados en procedi-
mientosmatemáticosde
granutilidadperosinpa-
recido con lo que hacen
las personas”.

¿Qué compraremos?
¿Qué quieren ver o leer
los usuarios de una pla-
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La fusión entre Inteligencia Artificial y el Big Data ha revolucionado todos los sectores de la sociedad.

Prácticamente no hay límites a la hora de almacenar datos. La capacidad de procesamiento resulta inalcan-

zable para la estadística tradicional y, por supuesto, para la mente humana. Poseer datos se ha convertido

en el nuevo petróleo y centrifugarlos con la Inteligencia Artificial, en el sueño de empresas y gobiernos. El

desafío ético y científico se abre de par en par para gestionar la economía, la medicina y, por supuesto,

desastres naturales y pandemias como la que vivimos. Por si fuera poco, salta a escena el ADN. El no va más.
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Tenemos la tecnología. Nun-
ca antes en su historia el ser hu-
manosehabíaenfrentadoauna
pandemiaconherramientas tan
poderosas.Será invencible si
sabe utilizarlas. Los datos (Big
Data), filtrados por la Inteli-
gencia Artificial (IA), han en-
contrado en esta coyuntura su
auténtica pista de pruebas. Es
su oportunidad. Su revolución
ya puede tomar el Palacio de
Invierno de la sociedad digi-
tal. El Machine Learning (ML
oaprendizajeautomático),den-
tro de la IA, puede salvar a la
humanidad de estas y otras en-
crucijadas dinamitando la es-
tadística clásica con solo apo-
yarse en los algoritmos.

Seguiremos debatiendo si
un robot puede pensar, si nos
quitará el puesto de trabajo o
si pintará como Rembrandt
pero la IA aplicada a grandes
volúmenes de datos ya consi-
gue realizar operaciones inal-
canzables (en tiempo y dimen-
siones) para la mente humana.
“Por primera vez no tenemos
una limitación en nuestra ca-
pacidad de procesar datos, jus-
to en una época en la que se
han disparado de una manera
que hasta hace nada era im-
pensable. Podemos imaginar la
IA como una excavadora o una
maquinaria que trabaja con da-
tos”. Al frente de esta “excava-
dora”, en el ámbito de la genó-

mica, seencuentra JoaquínDo-
pazo, director del Área de
Bioinformática de la Funda-
ción Progreso y Salud, cuyo
equipo realiza modelos ma-
temáticos deun centenar de las
llamadas enfermedades raras.
Richard Benjamins, Chief AI y

Data Strategist de Telefónica y
autor de El mito del algoritmo
(Anaya) juntoaIdoiaSalazar, es
más contundente: “El Big
Data es el petróleo para la IA”.

Este “petróleo” es el nue-
vo barril de Brent de la nueva
economía, que se mueve ya lu-

bricada por las in-
mensas (y a veces
perversas) posibi-
lidades que gene-
ra. “Las personas
suelen compartir
datos personales
en Internet sin
pensar mucho en
lasconsecuencias.

Es un peligro. Las empresas
Big Tech los usan para su mo-
delo de negocio de publicidad
con consecuencias no desea-
das”, añade Benjamins apun-
tando a algunas de las revela-
ciones del documental El
dilema de las redes, de Jeff Or-
lowski.

Los avances en IA han roto
un techo de cristal que duran-
te muchos años era imposible
traspasar para una máquina.
Según Pablo Gervás, catedrá-
tico de Creatividad Computa-
cionalyProcesamientodeLen-
guajeNaturalde laUniversidad
Complutense, losalgoritmosde
la IA tienen distintos grados de
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de pensar del ser huma-
no. “Algunos están ins-
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taforma? ¿Cuánta energía se va
a consumir y dónde? ¿Cómo
evoluciona una enfermedad?
¿Cómo rastrear una epidemia?
Los algoritmos aplicados a los
datos producen, a juicio de An-
tonio Bahamonde, ca-
tedrático de Ciencias de
la Computación e IA de
la Universidad de Ovie-
do, esencialmente pre-
dicciones. “Se verán be-
neficiadas todas las
actividades humanas
que puedan ser registra-
das digitalmente. Ahí se
encuentran el marketing,
la eficiencia energética,
la medicina, la produc-
ción animal y vegetal...
La lista lapodemosdejar
abierta a otras áreas
como la vigilancia, el
mundo de loscuidadosy
otras aplicaciones que
veremos en el futuro.
Tambiénsebuscaqueel
ML sea capaz de mane-
jar otros tipos de datos más allá
de los números como sonidos,
imágenes, vídeos, textos y on-
das cerebrales”.

Esta revolución tiene nom-
bresyapellidos.Los trabajosde
Yoshua Bengio, Geoffrey Hin-
ton y Yan LeCun desde Mon-
treal, Toronto y Nueva York,
respectivamente, han propul-
sado la IA y abierto puertas al
deep learning, recibiendo por
ello el prestigioso Premio Tu-
ring, e Isabelle Guyon, Bern-
hardSchölkopfyVladimirVap-
nik han conseguido este año
el Fronteras del Conocimiento
de la Fundación BBVA por en-
señar a las máquinas la habili-
dad (humana) de clasificar da-
tos. Además, destacan el
profesor Andrew Ng, creador
del Helicóptero Autónomo de
Standford y el robot STAIR;
Daphne Koller, creadora jun-

to a Ng de la plataforma edu-
cativa Coursera; Gary Marcus,
autor de El nacimiento de la men-
te (Ariel),MihaelavanderScha-
ar (aplicando las redes Bayesia-
nas al ámbito médico) y Lucila

Ohno-Machado, que desde la
Universidad de California ha
perfeccionado los sistemas de
diagnóstico clínico.

La IA también tiene una
fuerte presencia en los labora-
toriosespañoles.Ademásde los
nombres consultados en estas
páginas, cabría mencionar a
RamónLópezdeMántaras (del
Instituto de Investigación de

Inteligencia Artificial), Julio
Mayol (Hospital Clínico San
CarlosdeMadrid),MarMarcos
(Universidad Jaume I) y Caro-
lina García-Vidal, que desde el
Hospital Clínic de Barcelona

trabaja para reducir la mortali-
dad por la Covid-19. No es ca-
sualidadquebuenapartede los
expertos en IA estén orientan-
dosusconocimientosalestudio
y erradicación de la pandemia.
Tanto en el rastreo de los con-
tagios como en la evolución y
sintomatología de la enferme-
dad, además de la creación y
producción de las inminentes

vacunas, ha intervenido
deunaformauotra la In-
teligencia Artificial y el
procesamiento de datos.

Estas técnicas pare-
cen haber encontrado su
elemento, su verdadera
justificación, en esta trá-
gicacoyuntura.“LaIAes
muy eficiente analizan-
do patrones retrospecti-
vos para predecir otros
futuros. Especialmente
en situaciones tan com-

plejas como una pandemia,
donde hay tantísimas variables
que pueden influir en la pro-
pagación del virus”, señala Do-
pazo, integrante de un consor-
cio internacional que ha

elaborado laprimeraver-
sión del mapa de la Co-
vid-19.Conocersucarto-
grafía es uno de los
primeros pasos hacia la
erradicación de este su-
perviviente nato: el
SARS-Cov-2.

TRATAMIENTOS DIANA

“Los modelos matemá-
ticos que usamos –aña-
de– permiten predecir
qué pasa dentro de la cé-
lula cuando es invadida
por el virus y qué reac-
ciones causa. Los pro-
blemas muchas veces no
los provoca la infección
en sí sino la cascada de
perturbaciones de una
respuesta inmune des-

bocada. Usamos estos modelos
con IA para relacionar los efec-
tos de otros medicamentos con
el mapa de la enfermedad”.

Como muestra de estos
avances, el botón que han pul-
sado investigadores de la Uni-
versidad de Granada y el Hos-
pital Clínico San Cecilio, que
han anunciado un modelo de
Inteligencia Artificial basado
en algoritmos de aprendizaje
profundo, capaz de detectar el
coronavirus con solo una radio-
grafía de tórax y de diferen-
ciarlo de otras dolencias pul-
monares. En una segunda fase
aplicarán esta valiosa herra-
mienta para llegar a predecir
cuánto tiempo estará ingresado
el paciente. Los resultados,
publicados en IEEE Journal of
Biomedical and Health, cubren
una tasa de acierto que oscila
entre el 75 y el 80 por ciento.

“PODEMOS IMAGINAR LA IA

COMO UNA EXCAVADORA.

POR PRIMERA VEZ NO

TENEMOS LIMITACIÓN

A LA HORA DE PROCESAR

DATOS”. JOAQUÍN DOPAZO

B E Y O N D H U M A N P E R C E P T I O N ( 2 0 2 0 ) , D E M A R Í A
C A S T E L L A N O S Y A L B E R T O V A L V E R D E

C I E N C I A L O S D A T O S D E L A I A
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REVERSO COMÚN
Valor facial: 1,5€
Métrica: 33 mm
Peso: 15 gr
Metal: cupro-níquel
Tirada: 7.500 unidades

2ª serie

Bell X-1

A
e
ro
sp

at
iale

- BAC Conco
rd

e

N
o
rt
h
ro
p

F-
5 “F

reedom

Fig
h t e

r”

H
is
p
an

o
Av

iac
ión HA-200

“S
a
e ta”

“F
ly
er
” (

He
rmanos W

rig
h
t)

B
ü
ck
er

Bü
-131 “Jungm

an
n
”

Ai
rbu

s A400M

D
or
ni

er
Wal - Plus UltraC

A
SA

C-212 “Aviocar”

D
ir
ig
ib

le “
Graf Zeppe lin

”

M
cD

o
n
n
el
l D

oug
las F-4C

“P
h
an to

m
”

N
o
rt
h
A

m
eri

can F-86 F

“Sab
re
” L

o
ck

he

ed
C-130H “Hercu

le
s”

Bo
eing 747

M
cD

o
n
n
el
l D

ou
glas F/A 18A

y
B
“H

o
rn
et”

L
o
ck
he

ed
P-3A y B

“O
rio

n
”

E
u
ro
f
gh

te
r EF-2000 “Tip

h
o
o
n
”

Ca
nad

air CL-215

C
A

SA
C-101 “Aviojet”

E
u
ro

co
pt

er
AS 332 “Súper P

u
m
a”

1ª serie

3ª serie

4ª serie

La Real Casa de la Moneda presenta
la colección “Historia de la Aviación”
compuesta por veinte monedas a color
de cuproníquel, con un diámetro de 33
mm y un valor facial de 1’5 €.

En esta colección se han seleccionado
los aviones mas representativos de la
historia, apareciendo varios en los que
España ha participado en su fabricación.
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C I E N C I A L O S D A T O S D E L A I A

Concha Bielza y Pedro La-
rrañaga, autoresdeData-Driven
Computational neuroscience, co-
dirigen el Computational Inte-
lligence Group de la Univer-
sidad Politécnica de Madrid y
han participado en proyectos
como el Cajal Blue Brain y el
Human Brain Project. Ahora
trabajan, apoyados por la Fun-
dación BBVA, en otro estudio
que analiza datos de más de
30.000 pacientes ingresados
por Covid-19 en los hospitales
madrileños Ramón y Cajal, la
Fundación Jiménez Díaz y La
Zarzuela. “A partir del mode-
lo de aprendizaje automático
que construiremos con todos
estos datos podemos ayudar a
los médicos a tomar decisio-
nes sobre tratamientos más ra-
cionales. Predeciremos cómo
afectará el virus a los pacien-
tes ingresados”, precisa Bielza.

El trabajo de este tándem
científico se centra en el com-
portamiento del SARS-Cov-2
dentro del organismo y cómo
reacciona a la medicación
según la edad, hábitos del en-
fermo, etc. Un frente de lucha
queresultaesencialenesta fase
de la pandemia. Pero, ¿qué pe-

ligro corremos de ser mal uti-
lizada toda esta información so-
bre nosotros mismos? Tan ín-
tima, tan esencial, que podría
convertir nuestras sociedades
en una auténtica distopía basa-
daen lamanipulaciónagranes-
cala.SegúnLarrañaga,“existen
retos legales y éticos para ges-
tionarde manera adecuada tan-
to los datos usados por los al-
goritmos como los
resultados proporciona-
dos”. Y menciona el Re-
glamento general de
protección de datos, la
Ley Orgánica de Protec-
ción de Datos y garantía
de derechos digitales,
que permiten a los pa-
cientes conocer qué se
hace con sus datos y
quién lo hace, y, a nivel
europeo, el reglamento
UE 2017/745, que va a

comenzar a regular el uso de
la IA, exigiendo la transparen-
cia de estos procedimientos.
Pero la unión del Big Data y la
IAresultadefinitivaa lahorade
controlar la epidemia a escala
social. Hay que entender y de-
tectar la movilidad de la pobla-
ción, monitorizar las restriccio-

nes y predecir mejor la propa-
gación del virus. Benjamins y
Salazar, en El mito del algoritmo,
introducen una cuestión tan
importante como sensible en
estas circunstancias. Parten de
la publicación del Consejo Eu-
ropeo de Protección de Datos
de una declaración sobre el uso
de datos personales para luchar
contra el coronavirus, donde se

indica que las reglas de
protección de datos “no
deberían” ser un obstá-
culo para las medidas to-
madas contra la pande-
mia. “Desde entonces
–explican en el libro–
varios gobiernos de Eu-
ropa empezaron a hablar
con las operadoras de te-
lecomunicaciones de su
paísparausar suBigData
en la lucha contra el vi-
rus. En estos casos, no se
tratadedatospersonales,
sino de datos anonimiza-
dos y agregados, respe-

tando siempre la privacidad”.
La misma UE ha creado un

Grupo de Expertos, que se en-
carga de seguir y estudiar el in-
tercambio de estos datos
(B2G) entre empresas y admi-
nistraciones públicas, y la Es-
trategia Europea de Datos,
dedicada a garantizar el desa-

rrollo de la IA con vistas a una
tecnología y a una sociedad di-
gital “que redunde en el be-
neficio de las personas desde
una economía justa y dentro
de una sociedad abierta, de-
mocrática y sostenible”.

PROTEÍNAS Y ADN

Pensando en estos principios
los desafíos continúan y se ha-
cen, si cabe, más grandes. La
tecnología, como la vida, no
deja de evolucionar. Deep-
Mind,una filialdeGoogle, aca-
ba de resolver, gracias a la IA,
elproblemadelplegamientode
lasproteínas,unodelosgrandes
enigmas de la biología. El ha-
llazgoserá fundamentalenme-
dicina,puesayudaráaentender
mejor lasenfermedadesyaela-
borar fármacos a medida.

El futurode los datos yde la
IA tendrá, muy probablemen-
te, tres letras:ADN.Sepodráal-
macenar informacióndemane-
ra masiva sin apenas consumo
de energía y con gran resisten-
cia. Un paso más al que se en-
cuentra dedicado Alfonso
Rodríguez-Patón, catedrático
de la Politécnica de Madrid,
que trabaja en lo que él y su
equipodenominan “Inteligen-
cia Artificial in vivo” (dispositi-
vos biomoleculares o celulares
inteligentes sintéticos). “La IA
abarcaránosoloa losalgoritmos
que procesan in silico datos bi-
narios –anuncia en un artículo
en El mito del algoritmo–, sino
tambiéna losdispositivosbioló-
gicos que procesan datos codi-
ficados en ADN in vivo (dentro
de la célula) e in vitro (en me-
morias de ADN)”.

En el horizonte, medicina
personalizada, producción de
alimentos, una nueva eco-
nomía,bioingeniería...Tenemos
la tecnología. ¿Sabremos utili-
zarla? JAVIER LÓPEZ REJAS
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PEDRO LARRAÑAGA





ideologías fieramente incompatibles, la comunista
y la capitalista, apoyadas en la disponibilidad de
un fruto de la ciencia y la tecnología, el armamen-
to nuclear, en la presente Segunda Guerra Fría, en
la que el oponente norteamericano es China, las
diferencias ideológicas están más difuminadas (un
comunismo no democrático pero capitalista, frente
a un capitalismo “individualista”), pero uno de los
principales escenarios del enfrentamiento es el de
losdesarrollosymercados tecnológicos:Huaweiver-
susMicrosoft et al. (aunquenosedebenolvidarotras
compañías, como la surcoreana Samsung, la finlan-
desa Nokia, la sueca Ericsson o la también china
ZTE), y el mercado 5G, TikTok versus Facebook
y Google, Alibaba versus Amazon.

SÍ, LA DE ARECIBO ha sido una larga vida, que co-
menzó oficialmente con su inauguración el 1 de
noviembre de 1963. Durante décadas fue el mayor
radiotelescopiodelmundo,hastaqueen1974entró
en funcionamiento el RATAN-600, el radioteles-
copiorusode576metrosdediámetro.Diseñado ini-
cialmente para estudiar la ionosfera de la Tierra, la
químicamente activa capa superior de la atmósfera
que ioniza la radicaciónsolar, las investigacionesde-
sarrolladas en Arecibo transcendieron aquella meta
inicial. Con él se detectó (1974) el primer púlsar
binario y (1992) el primer exoplaneta. Y entre las
investigacionespionerasquesehanrealizadoenesa
hondonada natural de Puerto Rico, no se deben
olvidar los estudios de asteroides próximos a la Tie-
rra, utilizando la detección ondas radio proceden-
tes de ellos, que permite determinar la forma y
giro de esas amenazadoras rocas espaciales.

No es posible olvidar, por supuesto, que fue des-
de Arecibo donde los astrónomos enviaron en 1974
el primer mensaje al espacio, con la esperanza de
que en el futuro algún extraterrestre lo recibiera y
descifrara. Se dirigió hacia el grupo globular de es-
trellas M13, situado a 25.000 años-luz. Un intento
de este tipo más reciente se llevó a cabo en 2009,

utilizando un gran radiotelescopio en forma de T si-
tuado en Ucrania, el UTR-2, el mayor del mundo
para bajas frecuencias, enviando cincuenta foto-
grafías, dibujos y mensajes de texto al sistema pla-
netario de la enana roja Gliese 581, ubicado a 20,3
años-luz de nosotros, que alberga exoplanetas que
se consideraron entonces candidatos a cobijar vida.
Mensajes que seguirán vagando por el cosmos es-
perando que se cumpla el optimista destino para
el que fueron emitidos.

LA GRAN Y DECISIVA preguntaessiexistiráese tipo
de vida inteligente. Una pregunta ante la que solo
se puede especular. Uno de los científicos que se ha
atrevido a hacerlo es el físico y divulgador Paul
Davies, con quien, por cierto, me une un “paren-
tesco”: tuvimos el mismo director de tesis, Sigurd
Zienau,enelUniversity CollegedeLondres.Yo fui,
digamos, su sucesor, y último doctorando del doc-
tor Zienau. En su libro Un silencio inquietante. La nue-
va búsqueda de inteligencia extraterrestre (Crítica 2011),
Davies concluía: “Puedo asignar algún tipo de
probabilidad a la existencia de extraterrestres en
función de los hechos y observaciones recogidos,
ponderados según la importancia relativa que atri-
buya a distintos argumentos.

Cuando destilo todo eso, mi respuesta es que
probablemente seamos los únicos seres inteligen-
tes de todo el universo, y no me sorprendería que el
sistema solar contuviese la única vida del univer-
so. Llego a esta conclusión porque veo que en el ori-
gen y la evolución de la vida intervienen muchos
factores contingentes, y porque todavía no he vis-
to ningún argumento teórico convincente de un
principio universal de aumento de la complejidad”.
Se refería a una complejidad que pueda dar ori-
gen a seres “inteligentes” capaces de producir cien-
cia y tecnologías si no iguales a las nuestras, sí con
parecidos propósitos.

Pero no nos desanimemos. Simplemente, no
sabemos. ●
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

EL RADIOTELESCOPIO de Arecibo, con un
disco de 305 metros de diámetro y sobre el que
ya traté en estas páginas en abril de 2016, cierra.
O dicho de otra manera, los ingenieros no han po-
dido encontrar una forma segura de repararlo, des-
pués de que dos de los cables que soportaban la es-
tructura se rompieran, el primero el 10 de agosto
y el segundo el 6 de noviembre, por lo que su pro-
pietario, la Fundación Nacional para la Ciencia
de Estados Unidos, ha decidido poner fin a su ya
larga vida. Esos cables ayudaban a sostener un ele-
mento vital: una plataforma con instrumentos
científicos de 900 toneladas de peso que colgaba
por encima del disco. Si algún cable más se rom-
piese esta estructura caería sobre el disco; de he-
cho, ahora se está intentando bajarla con seguridad.
El tiempo lo degrada todo, y esos cables también
han sido sus víctimas. Con anterioridad, el 15de no-
viembre de 1988, el radiotelescopio construido en

1962 en Green Bank (Virginia, Estados Unidos), un
paraboloide de 90 metros, colapsó completamen-
te (en su lugar se construyó uno nuevo, el en aquel
momento radiotelescopio dirigible más grande del
mundo, de 100 metros de diámetro), que comenzó
a operar en 2001.

En 2016 se instaló el que es actualmente el se-
gundoradiotelescopiomásgrandeexistente,de500
metros, capaz de observar el mismo rango de cielo
queArecibo,peroquecubreunrangomenordefre-
cuenciasqueéste.Nodeberíasorprenderqueseen-
cuentre en una cuenca natural de Da Wo Dang
(suroeste de China). Un paso más en el aparente-
mente imparable camino del gigantesco país asiá-
tico hacia la supremacía mundial. Saben muy bien
que lacienciay la tecnologíaconstituyenelementos
esencialesparaello.SienlaPrimeraGuerraFría,que
enfrentó a la Unión Soviética con Estados Unidos,
el elemento central de la confrontación fueron dos
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ideologías fieramente incompatibles, la comunista
y la capitalista, apoyadas en la disponibilidad de
un fruto de la ciencia y la tecnología, el armamen-
to nuclear, en la presente Segunda Guerra Fría, en
la que el oponente norteamericano es China, las
diferencias ideológicas están más difuminadas (un
comunismo no democrático pero capitalista, frente
a un capitalismo “individualista”), pero uno de los
principales escenarios del enfrentamiento es el de
losdesarrollosymercados tecnológicos:Huaweiver-
susMicrosoft et al. (aunquenosedebenolvidarotras
compañías, como la surcoreana Samsung, la finlan-
desa Nokia, la sueca Ericsson o la también china
ZTE), y el mercado 5G, TikTok versus Facebook
y Google, Alibaba versus Amazon.

SÍ, LA DE ARECIBO ha sido una larga vida, que co-
menzó oficialmente con su inauguración el 1 de
noviembre de 1963. Durante décadas fue el mayor
radiotelescopiodelmundo,hastaqueen1974entró
en funcionamiento el RATAN-600, el radioteles-
copiorusode576metrosdediámetro.Diseñado ini-
cialmente para estudiar la ionosfera de la Tierra, la
químicamente activa capa superior de la atmósfera
que ioniza la radicaciónsolar, las investigacionesde-
sarrolladas en Arecibo transcendieron aquella meta
inicial. Con él se detectó (1974) el primer púlsar
binario y (1992) el primer exoplaneta. Y entre las
investigacionespionerasquesehanrealizadoenesa
hondonada natural de Puerto Rico, no se deben
olvidar los estudios de asteroides próximos a la Tie-
rra, utilizando la detección ondas radio proceden-
tes de ellos, que permite determinar la forma y
giro de esas amenazadoras rocas espaciales.

No es posible olvidar, por supuesto, que fue des-
de Arecibo donde los astrónomos enviaron en 1974
el primer mensaje al espacio, con la esperanza de
que en el futuro algún extraterrestre lo recibiera y
descifrara. Se dirigió hacia el grupo globular de es-
trellas M13, situado a 25.000 años-luz. Un intento
de este tipo más reciente se llevó a cabo en 2009,

utilizando un gran radiotelescopio en forma de T si-
tuado en Ucrania, el UTR-2, el mayor del mundo
para bajas frecuencias, enviando cincuenta foto-
grafías, dibujos y mensajes de texto al sistema pla-
netario de la enana roja Gliese 581, ubicado a 20,3
años-luz de nosotros, que alberga exoplanetas que
se consideraron entonces candidatos a cobijar vida.
Mensajes que seguirán vagando por el cosmos es-
perando que se cumpla el optimista destino para
el que fueron emitidos.

LA GRAN Y DECISIVA preguntaessiexistiráese tipo
de vida inteligente. Una pregunta ante la que solo
se puede especular. Uno de los científicos que se ha
atrevido a hacerlo es el físico y divulgador Paul
Davies, con quien, por cierto, me une un “paren-
tesco”: tuvimos el mismo director de tesis, Sigurd
Zienau,enelUniversity CollegedeLondres.Yo fui,
digamos, su sucesor, y último doctorando del doc-
tor Zienau. En su libro Un silencio inquietante. La nue-
va búsqueda de inteligencia extraterrestre (Crítica 2011),
Davies concluía: “Puedo asignar algún tipo de
probabilidad a la existencia de extraterrestres en
función de los hechos y observaciones recogidos,
ponderados según la importancia relativa que atri-
buya a distintos argumentos.

Cuando destilo todo eso, mi respuesta es que
probablemente seamos los únicos seres inteligen-
tes de todo el universo, y no me sorprendería que el
sistema solar contuviese la única vida del univer-
so. Llego a esta conclusión porque veo que en el ori-
gen y la evolución de la vida intervienen muchos
factores contingentes, y porque todavía no he vis-
to ningún argumento teórico convincente de un
principio universal de aumento de la complejidad”.
Se refería a una complejidad que pueda dar ori-
gen a seres “inteligentes” capaces de producir cien-
cia y tecnologías si no iguales a las nuestras, sí con
parecidos propósitos.

Pero no nos desanimemos. Simplemente, no
sabemos. ●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
He terminado El jardín de los espejos, de Pilar Ruiz
(Roca) y he empezado el último del coreano Young-Ha-
Kim en traducción alemana, Apuntes de un asesino en
serie.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Que me aburra o que sea pretencioso.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee lliitteerraarriioo llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn
ccaafféé mmaaññaannaa??
Con los de la novela que estoy escribiendo ahora.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee
ppaappeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
En cualquier soporte y en cuanto tengo un rato, aunque
de noche siempre.
CCuuéénntteennoossuunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiiaarraassuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Cuando fui con mi padre al estreno de la película
2001, una odisea del espacio, de Stanley Kubrick.
Eso me decidió a formar parte de las personas que
crean historias.

¿¿QQuuéé llee hhaa pprreessttaaddoo llaa aauuttoorraa ddee cciieenncciiaa ffiicccciióónn aa llaa ddee EEll
eeffeeccttoo FFrraannkkeennsstteeiinn??
Lacapacidadde crearunmundo,unambiente,unaépo-
ca, y hacerlos creíbles.
¿¿DDee qquuéé mmaanneerraa ssuu lliibbrroo rreefflleejjaa llaa eevvoolluucciióónn ddee llaa mmuujjeerr
eenn eessttooss 220000 aaññooss??
Mostrando la naturalidad con la que se consideraba
que las mujeres eran seres de segunda, apenas humanas,
dominadas por los hombres.
¿¿QQuuéé ccrreeee qquuee ppeennssaarrííaa ssuu NNoorraa ssii eenn eell ssiigglloo XXXXII vvooll--
vviieerraa aa nnuueessttrroo pprreesseennttee,, eenn pplleennaa ppaannddeemmiiaa??
Comparado con las condiciones sanitarias y la mortali-
dad del siglo XVIII, le parecería un paraíso, incluso
con pandemia.
EEll pprreemmiioo ddee LLIIJJ ccooiinncciiddee ccoonn llaa aappaarriicciióónn ddee LLaa nnoocchhee
ddee ppllaattaa,, uunnaa nnoovveellaa ppoolliicciiaaccaa mmuuyy oossccuurraa,, eenn llaa qquuee llaa
vviioolleenncciiaa ccoonnttrraa llooss nniiññooss eess pprroottaaggoonniissttaa:: ¿¿ssoommooss llaa
ssoocciieeddaadd mmááss ddeepprraavvaaddaa,, oo llaa mmááss ccoonnsscciieennttee ddee nnuueess--
ttrrooss ccrríímmeenneess??
Tenemos mucha más información, pero no somos los
peores.
AAhhoorraa qquuee ttooddoo eess vviirrttuuaall yy nnoo pprreesseenncciiaall:: ¿¿qquuéé ttaall llllee--
vvaa eell ddiissttaanncciiaammiieennttoo ddee llooss lleeccttoorreess?? ¿¿QQuuéé ggaannaa yy qquuéé
ppiieerrddee ccoommoo aauuttoorraa vvííaa iinntteerrnneett??
Lo llevo mal. Se llega a más gente a la vez, pero se pier-
de el calor humano.
¿¿DDee qquuéé mmaanneerraa llaass rreeddeess ttrriivviiaalliizzaann llooss ddeelliittooss,, llaa ddee--
ssiigguuaallddaadd yy llaa ccuullttuurraa mmiissmmaa??
Con la velocidad en que desaparece la información.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Si es inteligente y bienintencionada, sí.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Algunas veces.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Monet.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Pop y clásico.
¿¿SSee hhaa ““eennggaanncchhaaddoo”” aa aallgguunnaa sseerriiee ddee tteelleevviissiióónn?? ¿¿AA
ccuuááll yy ppoorr qquuéé??
A muchas, la verdad, sobre todo porque me gusta ver
cómo manejan la trama.
¿¿CCrreeee qquuee llooss ddiirriiggeenntteess eeuurrooppeeooss hhaann eessttaaddoo aa llaa aallttuu--
rraa dduurraannttee eessttaa ccrriissiiss ssaanniittaarriiaa yy ssoocciiaall??
No. Les ha faltado imaginación y confianza en la cien-
cia.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Sí, por su creatividad, alegría y generosidad. Pero me
duele la vulgarización, la crispación, la falta de ganas
de ser europea.
DDééjjeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Creer de verdad que la cultura es necesaria y actuar en
consecuencia. ●

Elia Barceló
Galardonada con el último Premio Nacional de Literatura Infantil y

Juvenil por El efecto Frankenstein, Elia Barceló (Elda, 1957) lanza

estos días su primera novela policiaca, La noche de plata (Roca).
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