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lecua padre fue maximo
conocedor de la obra de
Francisco de Quevedo,
al que estudi6 de forma cienti-
fica y profunda. A mi manera
de ver, sin embargo, no acertd
al establecer una concordancia
entre el inicial verso del pri-
mer terceto y el primer verso
del segundo terceto, en el so-
neto Amor constante mds alld de
la muerte, que para muchos se
encuentra entre los diez me-
jores que se han escrito en la
lengua de Cervantes y Pablo
Neruda, de San Juan de la
Cruz y Rubén Darfo.
Cerrarpodrd mis ofos la pos-
treral sombra que me levare el
blanco diay] y podrd desatar esta
alma mial hora a su afdn ansio-
so lisonjera;] mas no, de esotra
parte, en la ribera,| dejard la me-
moria, en donde ardia:| nadar
sabe mi llama la agua fria,| y per-
der el respeto a ley severa.| Alma
a quien todo un Dios prision ha
sido, venas que humor a tanto
fuego han dado,| médulas que han
gloriosamente ardido,/ su cuerpo
dejardn, no su cuidado,] serdn ce-

'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Fspanola

Su cuerpo dejaran

niza, mas tendrd sentido,/ polvo
serdn, mas polvo enamorado.
Para Blecua, el “alma a
quien todo un Dios prisién ha
sido” del primer terceto, exi-
ge en el segundo el singular:
“serd ceniza mas tendrd senti-
do”. Sin embargo, Quevedo
utiliza el pronombre personal
o el adjetivo posesivo cuatro
veces en el soneto: “mis 0jos”,
“me llevare”, “alma mia”, “mi
llama”. Parece claro que
habrifa escrito “mi cuerpo” en
el segundo terceto si se hu-
biera referido a su propio cuer-
po, al cuerpo de Quevedo. El
gran clasico no alude a su cuer-
po sino al cuerpo de la ama-
da. El “acuérdate hombre que
polvo eres y en polvo te con-
vertirs”, le hace reflexionar al
autor de Vida del Buscon lla-
mado Don Pablos para expre-
sarse luego con maxima be-
lleza literaria. El hombre
Quevedo, su alma, sus venas,
sus médulas, al morirse, “de-
jaran” el cuerpo de la amada,
“no su cuidado, serdn ceniza
mas tendrd sentido, polvo

seran mas polvo enamorado”.
Después de la muerte, el
amante seguird enamorado de
la amada. Débil es el argu-
mento de que el alma no se
puede incluir en el polvo
enamorado. Claro que se
puede y eso hace bellisima
la metafora literaria. El cristia-
no “acuérdate hombre de
que polvo eres y en polvo
te convertirds” me parece ine-
quivoco.

Fernando Lazaro Carreter
defendia el plural en el se-
gundo terceto, como Pere
Gimferrer, futuro Premio No-
bel de Literatura en catalan.
En una cena en Madrid con
Octavio Paz y Luis Rosales,
surgi6 el tema vy el gran poe-
ta, el profundo intelectual me-
xicano, no tenia la menor duda
de lo que escribié Quevedo.
Ademas, en la edicién pdstu-
ma de 1648, corregida ante-
riormente por el autor del
soneto, y encomendada al cui-
dado de José Antonio Gonza-
lez de Salas, se utiliza el plural
y a esa version se suma San-

tiago Fernindez Mosquera en
la revista La Perinola.

Y sobre todo Pablo Neru-
da. Todos los que tuvimos la
fortuna de conocer al poeta
chileno sabemos de su rigor en
el analisis de la poesia. Fue un
critico justo pero implacable.
Conocia hasta la tercera fila de
los poetas espanoles del siglo
XX. Asombroso. En su ensayo
Viaje al corazon de Quevedo, re-
produce integro el soneto
Amor constante mds alld de la
muerte. Con el plural. Cierra
ademds este escrito Pablo Ne-
ruda citando de nuevo el se-
gundo terceto, también con el
plural, que explica el poema
inmenso, al que tantas horas
dedicé el autor de Veinte poemas
de amor'y una cancion desespe-
rada: “su cuerpo dejarin, no
su cuidado; serdn ceniza mas
tendrd sentido; polvo serdn
mas polvo enamorado”. Para
Pablo Neruda, este soneto “es
la tinica flecha, el tnico taladro
que hasta hoy ha horadado la
muerte, tirando una espiral de
juego a las tinieblas”. ®
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El fendmeno conocido como ‘director's cut” empieza a convert
la primera version. Tras el “retoque” de Goppola a £/ Padrino

i

INES PARIS

Guionista y directora de La noche que mi madre matd a mi padre

Lujo, peliculas y vino

irector’s cut es una linea de vinos, carisima,

elaborada con vifiedos del valle de Sonoma don-

de tiene su bodega Francis Ford Coppola, un

fanético de los vinos y de los remontajes

de sus peliculas. Y un millonario de la indus-

tria del cine. Coppola, que ha contado para
la edicién de sus peliculas con el mejor de los montadores,
Malter Murch (autor del precioso libro sobre montaje
In the Blink of an Eye) ha ofrecido al puiblico en varias
ocasiones una nueva version de sus obras. Ya fue asi con
Apocalypse Now y ocurre ahora con la tercera parte de
FE/ Padrino.

Es un fenémeno interesante este de los reestrenos de
grandes titulos avalados por la novedad del director’s cut.
Habia sido hasta ahora un elemento de discordia en el mun-
do de la industria cinematografica: “;Quién tiene la tltima
palabra en la autoria?” “;Puede un productor con argu-
mentos normalmente de cardcter comercial alterar la obra del
director?” Ahora es una estrategia mas de marketing de las
peliculas. Contento el director y contentos los productores y
distribuidores. Qué duda cabe de la capacidad de reinven-
tarse del capitalismo.

Pero hay un aspecto de esta obsesion por ofrecer una nue-
va version de la obra, de la que se ha hablado poco, la angustia
del director ante un medio que, por sus caracteristicas,
obliga a tomar decisiones muy rdpidas durante el rodaje y
que después deja fijados “para siempre” los errores que uno
haya cometido.

No conozco a una sola directora o director que al volver
a ver sus peliculas no sufra. ;Por qué no corté esta secuen-
cia? jPor qué no hice més planos de esta situacién? ;Por
qué elegi esta toma del tal actor? Yo me equivoqué al cortar
15 minutos de mi pelicula Miguel y William (2007), un co-
mienzo rodado en inglés que parecia poco apropiado para

su pase en RTVE.
E mds para los que contamos con pocos medios, 0 sea
con muy poco tiempo. Estds obligado a tomar
decisiones rdpidas y a veces, equivocadas. "Te vuelves po-
sibilista (¢jSolo media hora para hacer esta secuencial!?)
Y lo que has hecho es lo que te llevas al montaje. No exis-
te en Espafa esa posibilidad con la que todos fantaseamos
de “volver a rodar”. Para los americanos no es lo mismo.
Ellos son ricos en medios econémicos y en tiempo. Lo
que cuesta de media una sola pelicula de Hollywood, equi-
vale a todo el dinero de un afio de rodajes en Espaiia.
"Tienen tanto tiempo que se llevan material de sobra. Su tra-
bajo en la sala de montaje es sobre todo descartar y descar-
tar. jEl material rodado de Apocalypse Now eran siete tone-
ladas de celuloide! Es normal que les apetezca volver a
jugar con los soldaditos que se quedaron en el cajén.
Nosotras, las directoras espafiolas, nos contentamos con sofiar
hacer una pelicula més. Y que se estrene. Bridemos por
ello con uno de nuestros vinos, que para los de Coppola
no nos alcanza. A

1 rodaje, muchas veces se ha dicho, “es la guerra” y

SE HA HABLADO POCO DE LA ANGUSTIA DEL DIREGTOR ANTE UN MEDIO QUE,
POR SUS CARACTERISTICAS, OBLIGA A TOMAR DEGISIONES MUY RAPIDAS
DURANTE EL RODAJE Y DEJAR FIJADOS “PARA SIEMPRE” LOS ERRORES

8-1-2021



iPSe en una costumbre que no siempre mejora
Il Inés Paris y Torres-Dulce nos dan la suya.

[ |
[ — =
(7 - o =

EpuARDO TORRES-DULCE

Fiscal, critico de cine y autor de £/ asesinato de Liberty Valance (Hatari)

Los caprichos del autor

n los viejos tiempos de la politique des auteurs, de

origen netamente literario, desencadenada por los

jovenes turcos agrupados bajo la bandera de los

Cahiers du Cinéma, se consagré al director, sobre

todo los directores que les gustaban, como el au-

tor real de la pelicula, con notorio desprecio para
productores (Lo que el viento se llevd esta construida alrede-
dor de Selznick y buena parte de las peliculas Fox de Ford,
lo fueron bajo la competente mirada de Zanuck), guionis-
tas (mencionemos a Hecht, Mankiewicz, Wilder y Brac-
kett, Sturges...), directores de fotografia (la influencia de
Gregg 'Toland en Ciudadano Kane me parece incuestiona-
ble, como me lo parece en igual medida la de Gordon Wi-
llis en, al menos, £/ Padrino I), etc., y menospreciando, cuan-
do menos, el trabajo de interaccién creativa que es una
pelicula. En esas coordenadas, los lamentos de los directo-
res cuando eran entrevistados sobre como los garrulos y
mercantiles productores masacraban sus obras, eran lugar
comun, de manera que todos suspiribamos porque se recu-
peraran en su integridad esas obras asi maltratadas por los
duenos del negocio.

Con la llegada primero del video, y muy especialmente
del B/u-Ray, los contenidos adicionales —escenas suprimidas,
tomas descartadas...— han conferido valor propio a las nue-
vas entregas. La teorfa del autor se ha revitalizado con la
version del direcror’s cut, el montaje del director, una cos-
tumbre que obedece a diversas razones. En algiin caso el ego
del director lo exige, en otros es mera operacion de merca-

dotecnia y en otros es la esforzada investigacién de un his-
toriador o critico. En estos casos se encuentran algunos cla-
sicos. El mds paradigmatico es el de Blade Runner; ya un
clasico moderno, de cuya versién estrenada en el cine siem-
pre reneg6 su director, Ridley Scott, y que a mi me parece
muy superior a su propuesta. La pelicula alcanza ya la frio-
lera de siete versiones diferentes. En cambio, para deses-
peracion de sus fans, entre los que me encuentro, nadie, des-
de el mismo Billy Wilder, hasta Martin Scorsese, ha sido capaz
de reconstruir La vida privada de Sherlock Holmes, despeda-
zada ante la indiferencia de Herr Wilder.
1 4

ltimamente, Coppola, en un otofio creativo muy de-

mediado, se ha ocupado de reconstruir sus peliculas més

conocidas. "Iras varias intentonas, Apocalypse Now, que
yase estrené en su dia en Cannes como un wor# in progress, ha
pasado de los 147 minutos originales a una duracién de 183,
con notables cambios que no logran remontar la irregularidad,
aratos genial, de la pelicula. Coppola ha adicionado 14 minutos
a Cotton Club, que no significan gran cosa. La operacién con £/
Padrino 11 es algo mas compleja. Comporta apenas una adi-
ci6n de tres minutos pero es significativa en dos perspecti-
vas: el comienzo de la pelicula se centra en el plan de Mi-
chael de invertir en las complejas finanzas vaticanas y en el
final ha suprimido su muerte. Coppola tenia el completo
dominio de esa tercera entrega, asi que lo de ahora es una suer-
te de reconocimiento de errores o de una nueva visién de
los ejes dramaticos, narrativos y morales de la pelicula. A

EL MONTAJE DEL DIRECTOR OBEDEGE EN ALGUNOS CASOS AL EGO
DEL CREADOR. EN OTROS, ES MERA OPERAGION DE MERGADOTECNIA
0 LA ESFORZADA INVESTIGAGION DE UN HISTORIADOR 0 GRITICO
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LETRAS
Eduardo Halfon

“La literatura es insensata, inexplicable,
irrepetible, como un primer beso”

Guatemalteco de nacimiento pero norteamericano de formacion, Eduardo Halfon lleva afios y libros convir-
tiendo la historia de su familia en la mejor ficcion. La altima es Gancidn, que publica el 17 de enero Libros del
Asteroide, y en ella rinde homenaje a su abuelo, un libanés “que no lo era”, secuestrado por la guerrilla.

Elotro abuelo de Halfon tam-
bién le marcé. Era polaco,
habia sobrevivido a Ausch-
witz pero siempre les habia
contado a sus nietos que el
numero que llevaba tatuado
en el antebrazo era el de su
teléfono, “para no olvidarlo”.
Sélo cuando Eduardo Halfon
(1971) tuvo 25 afios les reveld
la verdad, como salvé la vida
en el campo de exterminio
gracias a un boxeador que le
enseid las palabras exactas
para sobrevivir... Fue enton-
ces cuando el escritor descu-
bri6 la magia de la literatura
y esa impostura genial de ser
narrador.

Pregunta. ;:Cémo y cudn-
do surgi6 la necesidad de con-
tar la historia de Cancidn, y el
secuestro de su otro abuelo
por la guerrilla guatemalteca?

Respuesta. Cancion nace
de un nombre, o de un apodo,
o mas bien de una frase. No
es la primera frase del libro, ni
la primera que escribi, pero si
la que me abri6 la puerta para
entrar a su historia. Ya habia
viajado a Japon en mi disfraz
de escritor libanés, y escrito

8 EL CULTURAL 8-1-2021

sobre ello. Ya habia buscado
en mi infancia momentos sig-
nificativos del secuestro de
mi abuelo, y también escrito
sobre ello. Sentia que me es-
taba acercando no solo a es-
cribir algo sobre la vida de mi
abuelo y de su identidad li-
banesa, sino a escribir algo so-
bre la historia reciente de mi
pais, sobre el conflicto arma-
do interno. Pero fue trope-
zarme con una frase lo que ar-
ticul6 aquello que yo venia
sintiendo, y me desveld el li-
bro que debia escribir.

P. ¢Y cuil fue esa frase?

R. Era enero de 2019. Es-
taba en Guatemala, de visita,
y me puse a hojear un viejo
ejemplar de Los afios de la re-
sistencia, de Miguel Angel
Sandoval. En un par de pagi-
nas, Sandoval narraba los de-
talles del secuestro de mi
abuelo, en enero de 1967, y
especialmente la participa-
ci6n de uno de los guerrilleros,
un tal Percy Amilcar Jacobs
Fernandez. Y como Percy tra-
bajaba entonces en una carni-
cerfa, intentaba explicar San-
doval, sus compaiicros lo

apodaron ‘Cancién’. De in-
mediato alcancé un lapiceroy
empecé a garabatear frases
cortas, hasta que llegué a ésta:
“Le decian ‘Cancién’ porque
habfa sido carnicero”. No
sabfa nada mas. Tampoco en-
tendia la frase del todo. Pero
me gust6. Quizds por su mu-
sica. O por su misterio. O por-
que eraalavez hermosa e irra-
cional. O quizas porque hacia
lo que debe hacer toda frase li-
teraria: abrir una puerta y son-
reir a medias y convidarnos a
entrar en una historia ilégica,
secreta, personal.

TRAIGIONES, POLVO Y OLVIDO

P. Como el lector se pre-
gunta ante cada uno de sus li-
bros, ;donde empieza la rea-
lidad y dénde la ficcién?
¢Existi6 ‘Cancién’?

R. Digamos que si, algu-
navez existi6 un tipo llamado
‘Cancién’. Pero no es el mis-
mo ‘Cancién’ que ahora co-
rre por las paginas de mi libro.
Al igual que el Eduardo Hal-
fon que lo estd persiguiendo
en esas paginas no es éste que
responde unas preguntas. L.os

dos existen ya como perso-
najes, estan vivos, son Gnicos,
pese a cualquier semejanza
con la realidad. Una realidad
que va no existe, ahora sélo
existe el ‘Cancién’ que yo es-
cribi. El otro, el real, ya no es
mis que polvo y olvido.

P. ;Y elamigo intimo de su
abuelo, judio como él, que le
traiciond dando su nombre a
la guerrilla? ;No recuerda eso
aloocurrido en los guetos du-
rante el nazismo?

R. Por supuesto, y tal vez
por eso mismo me llamo tan-
to laatencion, debido a su pa-
ralelo con algunos judios que
traicionaron a otros judios en
los guetos, traiciones que se-
guramente conoci6 de cerca
mi otro abuelo, mi abuelo po-
laco. Pero también es similar
a la traicién del joven indige-
na entregandoles a los mili-
tares guatemaltecos a pre-
suntos colaboradores de la
guerrilla, en San Juan Acul,
sefialando y enviando asi a
dieciocho de sus amigos y fa-
miliares a la muerte, o al in-
fierno, como él lo llamaba.
Hay algo similar en los tres ca-



FERRANTE FERRANTI

sos. /Qué pasa cuando tu fa-
miliar o tu amigo mas intimo te
traiciona de esa manera? El co-
barde siempre se abandona pri-
mero a si mismo, dice Cormac
McCarthy, y después de eso to-
das las traiciones son faciles.

P. Este es quizd su libro mds
politico porque no parece que
Guatemala haya cambiado mu-
cho. Y los crimenes de enton-
ces siguen impunes. ¢ lenemos
derecho a olvidar?

R. Nunca se olvida a nues-
tros muertos y torturados, aun-
que parte de la sociedad se em-
peiie por echarles encima una
manta y seguir actuando como
si esa montafa de caddveres no
estuviese ahi. Las victimas adn

“CANCION ES MAS UN
AGERCAMIENTO A GUATE-
MALA QUE UNA DECLARA-
CION DE AMOR. NO SIENTO
LEALTAD NI PATRIOTISMO”

viven con nosotros, Entre noso-
tros, porque sus historias siguen
aqui. Pero hay que atreverse a
desenterrarlas y buscar la ma-
nera de contarlas de nuevo. Son
las palabras nuestro escudo y
lanza contra la impunidad.

P. Nieto de un libanés que
no era libanés, en sus libros se
retrata como un guatemalteco
que piensa en inglés y escribe
en espanol... ;' Tiene ya claro
de dénde es, o quiza la pande-
mia ha acentuado ese desarrai-
go vital que le impide sentirse
guatemalteco, judio, libanés,
norteamericano?

8-1-2021 EL CULTURAL 9



'LETRAS ENTREVISTA CON EDUARDO HALFON|

R. El desarraigo que siento
nada tiene que ver con una tie-
rra fisica. Pasé un afio en Paris,
donde terminé de escribir el li-
bro, siempre sintiéndome como
un extranjero 0 Como un invita-
do. Ahora mismo estoy vivien-
do en un pueblo en el sur de
Francia, y la sensacién de tem-
poralidad es la misma que en
Paris, o que en Nebraska, o que
en Guatemala. Nada ha cam-
biado. Siguen mis mudanzas.
Sigue mi desarraigo. La pande-
mia s6lo ha hecho que mi dids-
pora sea mas facil de explicar.

Heredero de ese mismo de-
sarraigo, el hijo de Halfon, de
cuatro afios, es trilingiie: “Su
lengua materna es el espafol,
claro, porque es el idioma que
hablamos en casa. Pero naci6 en
Nebraska, y habla inglés. Y aho-
ra, tras ano y medio en el siste-
ma escolar francés, ya es un
perfecto francéfono. Le leo
cuentos en los tres idiomas.
Pero él ya corrige mi francés”.

UN ENIGMA IMPOSIBLE

P. Volviendo a sus libros,
Json quizds un intento de des-
cifrarse a si mismo?

R. Si mis libros lograran des-
cifrar a alguien no serd a su au-
tor, pues al terminar de escribir
cada uno me siento atin mas
perdido. Y tampoco estoy se-
guro de que logren descifrar a
ese otro Eduardo Halfon, que
parece siempre estar a punto de
captar o entender algo que lue-
go nunca entiende. Hago lite-
ratura. Es decir, no tengo nin-
guna intencién mds alld de
contar historias usando las pa-
labras mas bellas. No quiero
descifrar nada. No quiero plas-
mar nada. No quiero que fun-
cione o que tenga una utilidad.
La literatura es insensata, irre-
suelta, inexplicable, irrepetible,
como un primer beso.

10 EL CULTURAL 8-1-2021

P. Hace tiempo explic6 que
el punto neurélgico de su pro-
yecto literario es la historia de su
abuelo superviviente de Ausch-
witz. iQué aporta su dltimo
libro a ese proceso de descifra-
miento? (Es una declaracion de
amor a Guatemala, o el pago de
una deuda sentimental a su otro
abuelo, el libanés no libanés?

“SI MIS LIBROS LOGRAN
DESCIFRAR A ALGUIEN, NO
ES A SU AUTOR. AL TERMI-

NAR DE ESCRIBIRLOS ME

SIENTO AUN MAS PERDIDO”

R. Creo que es ambas, aun-
que mas dirfa que es un acer-
camiento que una declaraciéon
de amor o una deuda senti-
mental. No estoy enamorado
de mi pais natal, ni siento leal-
tad o patriotismo. Y tampoco
habfa una relacién sentimental
o amorosa con mi abuelo li-
banés. Pero si sentia una atrac-
cion literaria hacia ambos, o
mejor dicho, hacia sus historias:
la de miabuelo, y la de mi pais.
Y en este libro esas historias se
cruzan. Pero mi interés al es-
cribirlo era exclusivamente
literario. No sentimental. Al
igual que lo fue hace casi quin-
ce afos, cuando empecé a acer-
carme a la historia de sobrevi-
vencia en Auschwitz de mi
abuelo polaco. Y me parece que
él sigue ahi, en el centro de
todo, soportando el peso de to-
das las pdginas que he escrito
después. Aunque quizés ahora,
a su lado, estd mi otro abuelo
prestandole un hombro.

P. Decia Pessoa que el poe-
ta es un fingidor. ;Eduardo

Halfon también lo es, un cuen-

tista que finge escribir novelas?

R. Yo creo que mis que

cuentos o novelas, yo escribo

episodios. Cada uno es un mun-

do cerrado, auténomo, inde-

pendiente, pero sin perder de

vista su lugar en el conjunto to-

tal. No son cuentos, realmen-

te. Y al juntarlos, tampoco for-

man capitulos de una

novela, o al menos no

una novela en el senti-

do tradicional. Alguna

vez alguien me dijo que

mis libros son como pla-

netas en un sistema solar,

algunos mas proximos al

sol, otros mas lejanos,

cada uno en su propia 6r-

bita pero intimamente

relacionado a los demis.

P. Lo que parece evi-

dente es que el autor que des-

pertéalos 27 afios ha derrotado
sin paliativos al ingenie-
ro que pudo ser usted...

R. Mis que derrota-
do, ese ingeniero fue do-
mado. Tuvo que apren-
der cudl era su lugar.

"Tuvo que aprender a ca-

llar cuando la literatura

esta en proceso y calien-

te y no necesita de él.

Pero atin sigue aqui. Es

el que luego pone orden

y seasegura de que la es-
tructura esté bien construida, ya
sea la estructura de una frase, de
un parrafo, de un libro, o del
proyecto entero.

P. Alguna vez ha menciona-
do, si no como maestros si como
inspiradores, a Carver o Chee-
ver, pero ¢a quiénes lee ahora,
en qué idioma?

R. Leo mucho a mis con-
temporaneos, tanto a los que
escriben en inglés como en es-
pafiol. Pero mds y mis releo
unos pocos libros. Es decir, leo
muchas veces unos cuantos li-

bros que siempre me acom-
paflan y cuya prosa me devuel-
ve las ganas de escribir. Porque
las ganas de escribir flaquean
y hasta pueden ficilmente de-
saparecer. Las brasas de la es-
critura de vez en cuando ne-
cesitan un fuelle.

P. (Tiene claro desde el
principio el final de cada libro
que comienza a escribir?

R. Siempre me sorprende el
final. Nunca sé qué estoy es-
cribiendo, ni qué tan corto o lar-
2o serd, ni mucho menos cémo
terminard. Los finales siempre
se me imponen con tesén, con
absoluta certeza. Cuando em-
piezo a escribir un texto, lo tini-
co que tengo al alcance es una
imagen algo vaga. La historia,
poco a poco, se va abriendo ante
mi. Y yo he aprendido a callar
y obedecer y servirle como si
fuese su mayordomo.

“NUNCA SE QUE ESTOY
ESCRIBIENDO, NI COMO
TERMINARA. LOS FINALES
SIEMPRE SE ME IMPONEN
CON ABSOLUTA GERTEZA”

P. Hace tiempo confesé que
estaba harto del otro Eduardo
Halfon, el narrador, diciendo
algo asi como “ome mata élolo
mato yo” ;Como va la pelea,
cree que acabard en K.O.?

R. O alo mejor es él quien
estd harto de mi. Envidndolo
a lugares extranos. Haciendo
publico los detalles mds inti-
mos de su vida. He pensado
que hay una tercera posibili-
dad: podria él desaparecer, mar-
charse sin un adiés. Serfa mas
elegante, ;no? NURIA AZANCOT
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Las Brigadas Internacionales

Fascismo, libertad y la Guerra Civil espariola

GILES TREMLETT

Traduccion de Jordi Ainaud
Debate. Barcelona, 2020

1728 pp. 27,90 <. Ebook: 12,99 €

Mas de ochenta afios después,
casi cualquier aspecto de la
guerra civil sigue suscitando
apasionadas controversias. Las
Brigadas Internacionales no es-
capan a esa regla. Antes al con-
trario, por sus especiales cir-
cunstancias, presentan un
flanco proclive a la polarizacién:
para unos, los brigadistas fue-
ron antifascistas, luchadores por
la libertad, héroes idealistas;
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para otros, solo mercenarios y
aventureros o, peor ain, fanti-
cos comunistas o titeres de
Mosct. Franco en particular
nunca perdond la intervencién
exterior en defensa de la Rept-
blica, olvidando los otros ex-
tranjeros, mds numerosos atn,
que combatieron en sus filas y
le ayudaron decisivamente a
ganar la guerra. Desde una
perspectiva que se reclamaba
genuinamente espafola, Cela
dedicaba su novela San Cami-
/o a “los mozos del reemplazo
del37(...), noalos aventureros
fordneos, fascistas y marxistas,

IMAGEN DEL GRUPO THALMANN, UNA COLUMNA GOMPUESTA PRINGIPALMENTE POR ALEMANES Y POLAGOS EXILIADOS

que se hartaron de matar es-
pafioles como conejos y a quie-
nes nadie habia dado vela en
nuestro propio entierro”.

La historiografia ha tratado
de modo insistente y desde di-
versos angulos la participacion
de combatientes extranjeros en
nuestro suelo, pero no han sido
muchas —teniendo en cuenta la
bibliografia inabarcable de la
guerra civil-las obras que se
han centrado de manera mo-
nogrifica en ellos. Son desta-
cables Las Brigadas Internacio-
nales en la guerra de Espaiia
(1974) de Andreu Castell, No-

fa -

vedad en el frente (2006) de Rémi
Skoutelsky y, con un enfoque
mds restringido a la propagan-
da, La disciplina de la concien-
cia: las Brigadas Internacionales
(2006) de Mirta Nunez Diaz-
Balart. Aunque siempre se ha
hecho hincapié en laayuda ins-
titucional de las potencias fas-
cistas, menos atenciéon han
merecido los voluntarios ex-
tranjeros que lucharon al lado
de Franco, tema de libro de
Christopher Othen de titulo
provocador: Las Brigadas In-
ternacionales de Franco (2007).
La apertura o mayor dispo-
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nibilidad de consulta de los ar-
chivos soviéticos constituye un
buen motivo para abordar con
nuevos datos y con nuevas
perspectivas el tema de la in-
tervencion fordnea.
Eslarazon que esgrime Gi-
les Tremlett (Plymouth, 1962)
en el prélogo del volumen que
nos ocupa. Tremlett, buen co-
nocedor de la historia y atin mas
la geografia espafiola, como de-
muestra en esta obra, se ha ser-
vido de su doble faceta de
historiador y periodista (en
prestigiosos medios britdnicos
como 1%e Economisty The Guar-
dian) para trazar el bosquejo
mas completo hasta la fecha de
laayuda internacional volunta-
ria a la causa de la Republica.
La pertinencia de la alusién a
su doble condicién de investi-
gador y reportero la podra rati-
ficar el lector al constatar por un

HISTORIADOR Y PERIODIS-

TA, TREMLETT TRAZA EL
BOSQUEJO MAS COMPLETO
DE LA AYUDA INTERNACIO-
NAL DADA A LA REPUBLICA

lado el despliegue abrumador
de datos que ha recopilado
Tremlett y por otro, el buen
pulso narrativo que destilan sus
péginas.

Las Brigadas Internaciona-
les fueron organizadas por la
Comintern, la Internacional
Comunista, como forma de ca-
nalizar la ayuda militar a la
Repiblica y contrarrestar el
apoyo que recibian los suble-
vados de Hitler y Mussolini.
El ntimero de extranjeros que
se encuadraron en sus filas ha
sido siempre asunto debatido
y dificil de precisar, pero los

calculos actuales mds fiables
hablan de unos 35.000 efecti-
vos procedentes de casi todos
los paises del mundo. De es-
tos, un minimo del 20 % —otras
estimaciones elevan bastante
este porcentaje— hallaron su
tumba en suelo ibérico. Pero,
por encima de los datos obje-
tivos, las cuestiones que si-
guen generando mds encono
son las relativas a su ideologia,
el papel que desempeifiaron
en la guerra y el balance de su
intervencion.

Es fundamental tener en
cuenta como punto de partida
que no eran soldados profesio-
nales sino j6venes antifascis-
tas —comunistas en su mayor
parte— que, por lo general, to-
maban las armas por primera
vez en su vida. Este rasgo con-
duce a dos consideraciones
complementarias que han sido

materia inagotable de
discusion: por un lado,
dictaminar si fueron o no
decisivos (por ejemplo,
en la defensa de Ma-
drid); por otro, si debi-
do a su bisofiez e inex-
periencia, fueron usados
simplemente como car-
ne de candn. A ello se su-
perpone la cuestién doc-
trinal: ja favor de qué causa
luchaban realmente unos bri-
gadistas encuadrados en un ri-
gido corsé comunista, con es-
tricta supervision de Mosci y
bajo el férreo control de unos
implacables comisarios politi-
cos?

Tremlett no niega el ideal
comunista de la mayorfa, pero
entiende que, aun asi, dicha
causa no les definfa. “Solo una
categoria politica y moral vale
(...): eran antifascistas” (p. 23).
Se trata de algo més que un ma-
tiz interpretativo porque de ahi
infiere el autor que los briga-
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distas estaban en el lado co-
rrecto de la historia. Ello su-
pone reducir la guerra civil a un
elemental combate entre fas-
cismo y antifascismo. Por ello,
dice, los idealistas extranjeros
luchaban en el tinico bando po-
sible. Incluso se atreve a dar un
arriesgado paso mas: “Una de
las tragedias de la Espafia con-
temporinea es que esto no lo
vean claro todos los espaiioles”
(p. 562). Tremlett no se plantea
siquiera que, equivocados o no,
lo mismo que los brigadistas, en
el bando franquista se pudieran
alistar otros idealistas, ya fueran
conservadores, cristianos

o tan solo contrarios al te-

[TOT 10jO.

Pese a que su con-
cepcién general de la
guerra civil bebe de las
fuentes progresistas —de
Preston a Vifias— es de
justicia reconocer que
"Tremlett se impone una
contencién que lellevaa
sortear los habituales sefiuelos
maniqueistas. En este sentido,
su patente admiracién por los
brigadistas no conduce al pre-
visible cuadro de heroismo y
épica. Mds bien lo contrario por-
que, aunque la caracterizacion
de aquellos sea por lo general
positiva —sin que falten mues-
tras de abyeccidn, cobardia o
crueldad-la guerra que surge
en estas paginas, a partir sobre
todo de los testimonios de los
propios combatientes, es una
realidad sucia y confusa, a me-
nudo grotesca, bestial y despia-
dada siempre. Por eso, el idea-
lismo ingenuo de tantos duraba
lo que tardaba en llegar el bau-
tismo de fuego. A partir de ahi
venfan todos los demds proble-
mas, incluso en las propias filas:
plantes, fugas, deserciones, au-
tomutilaciones, ejecuciones su-
marias.

"Tremlett ha recopilado una
informacién impresionante
proveniente de diversos archi-
vos en varios paises. Junto a las
memorias de los brigadistas y
una copiosa bibliografia, se des-
pliega asi un material capaz de
anonadar al lector (notas, fuen-
tes y tablas ocupan unas cien-
to cincuenta paginas de la par-
te final del libro). Su destreza
como periodista logra empero
que esa carga no se note en la
lectura, pues la narracién —de
eso se trata— fluye sin ruptu-
ras, siguiendo un estricto orden
cronolégico que nos conduce

EL AUTOR SE IMPONE UNA
CONTENGION QUE LE LLEVA
A SORTEAR LOS HABITUALES
SENUELOS MANIQUEISTAS,
SIN HEROISMOS NI EPICAS

desde el 19 de julio de 1936 en
la Olimpiada Popular de Bar-
celona hasta el 21 de agosto de
1941, en el Paris ocupado. En
el fondo, viene a decirnos el au-
tor, distinto pafs, pero la misma
lucha contra el fascismo.

No es casual que diga por
ello que discrepa de la tradi-
cional ubicacion de los briga-
distas en el campo de los ven-
cidos. Aunque sometido a los
meandros de la historia, el an-
tifascismo gané finalmente. La
primera batalla de esa gran con-
tienda que marco el siglo XX
tuvo lugar en este extremo
occidental de Europa. Por eso,
la guerra civil o, simplemente
Espaiia, significé tanto para
tanta gente. Por eso, como
recuerda Tremlett con emocion
contenida, los brigadistas lleva-
ron siempre a Espafia en su co-
raz6n. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Los buenos
vecinos

y otros cuentos

CLARA PASTOR
Acantilado. Barcelona, 2020
176 paginas. 14 €

Editora y traductora, Clara Pas-
tor (Cambridge, Massachu-
setts, 1970) debuta como na-
rradora con Los buenos vecinos,
una espléndida coleccién de
once relatos tan delicados como
sutiles y tristes. Su autora, la
creadora y responsable de la
editorial Elba, retrata esos ins-
tantes en los que algo, un sen-
timiento, la esperanza, incluso
el futuro, se rompe para siem-
pre, y el o la protagonista debe
asumir que era mejor vivir sin
certezas que saber que lo que
tanto anhelaba (felicidad, amor,
seguridad) es imposible.

Asi, en “El final del vera-
no”, una mujer tiene que acep-
tar que el hombre al que ama
ha vuelto a fallarle; en “Fuera
de temporada”, la protagonista
suefia con instalarse en un
pueblo espaiiol hasta que el ho-
rror del maltrato animal le hace
comprender lo hostil que es en
esa tierra; “La infancia es una
patria extrafia” nos descubre
cémo Flavia, la empleada de
hogar, mantiene unida a una fa-
milia en crisis, con un marido
indiferente y una hija dema-
siado sensible. También “Yu-
catdn” retrata a un defensor de
los derechos de los indigenas
latinoamericanos insensible
ante lo mds cercano, un perro al
que se estd dejando morir. Los
buenos vecinos ¢s una lectura
muy recomendable para el
2021 mas literario. ELENA COSTA
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“Si estd bien, si es tan fa-
cil, spor qué duele asi por
dentro?” Arranca con esta
cita (tomada de labandade
musica “Los Planetas”,)
Arena, la tercera novela del
malaguefio Miguel Angel
Oeste (1973), colaborador
cultural, guionista de documentales y autor
de otros dos titulos narrativos, Babby Logan
(2011) y Far Leys (2014) nada desdefiables.
“Si todo va tan bien, si todo es tan sencillo,
—seguirfa la letra de esta cancion— ;por qué
este vacio que siento?” Pues si, de esto trata
su propuesta narrativa, de las paradojas impli-
citas en las experiencias que moldean, hieren
y sellan la creacién de una identidad propia.
En este sentido, retoma su autor el retrato ge-
neracional ofrecido en su primera novela y nos
devuelve al verano surefio de adolescentes de
los 80, persiguiendo olas y abismos vislum-
brados entre alcohol, drogas y sexo. Uno de
esos veranos sirve de marco temporal a lo que
aqui se cuenta, aunque

el saldo emocional de

rénd

MIGUEL ANGEL OESTE
Tusquets. Barcelona, 2020
304 pp. 18 €. Ebook: 9,99 €

ploran los efectos sinestési-
cos de lo sentido, monta-
do sobre elipsis que des-
plazan el orden lineal de la
accion: un fin de semana
al limite, de calor aplastan-
te, con los amigos, E1 Man-
co, el Bocina, Pipo. No es
una trama al uso. Todo lo impregna un estado
de “4nimo infecto” que, en sus palabras, “fue
el causante de todo”, el que le desgarré en dos
mitades de las que no logra recomponerse, de
las que sali6 la voz que impulsa el relato.

Lo que la mirada de Bruno recompone
va desplazando otros elementos narrativos, el
centro es su zona hostil, su estado emocio-
nal, una tristeza profunda por tantas cosas que
no sabia y que solo el tiempo y la escritura
le ayudardn a ir nombrando, y una culpa de
la que no logra zafarse. El lector debe ser pa-
ciente: lo que lee le interesa, el estilo le atra-
pa, lo que cuenta le perturba. Ha de buscar-
le sentido, porque ahi estd, no en lo que se

aprecia a simple vista (j6-
venes sin horizonte, ve-

esta historia (dolor y ARENAES UN rano, aburrimiento...),
vacio) tiene mayor cala- RELATO ARRIESG ADG, DE sino entre los recuerdos
do, y es otro el modo de que respaldan su volun-
explorar con hondura el Z0ZOBRAS Y DESGARROS, tad de convertir en es-
coste de lo vivido, cuan- . crito lo vivido. Uno de
do tarda en atisbarse la SOBRE LA BUSQUEDA estos recuerdos se refie-
causa de dafios dificil- DE LA IDENTIDAD re aun hombre de su ba-

mente reparables.
Este relato lo ocupa
lavoz de Bruno. Es su narracion,
su vivencia de escenas en un
paisaje de infancia al que si-
gue anclado: su madre (su ma-
yor secreto), su padre, nom-
brado con angustia. Bruno
buscindose en su pasa-
do, en la turbacién
que le aplasta desde
nifo, “los recuerdos
transpiran, sin parar,
atodas horas”. Sus
obsesiones son re-
currentes, ocupan
el centro de un
discurso esmera-
do, un modo de
narrar nutrido de
imigenes que ex-

rrio, “el loco Pérez”:

vivia en la calle, leyendo
periddicos viejos, y soltaba sen-
tencias que le volaban a uno la
cabeza. “Apunta lo que no quie-
ras escribir. Lo que te resulte mas
dificil. Sin méscaras. .o que

te duela”, cuenta el na-

rrador que “le escupid
unavez”.Y de aquel
consejo del hombre a
quien nadie tenfa en
cuenta, acabé por
tejerse este relato
arriesgado, de zozo-
bras y desgarros,
sobre la bisqueda

de la identidad.
Ahi encontrari el
lector el nervio de la
lectura. PILAR CASTRO

TUSQUETS



Un verdor terrible

‘ BENJAMIN LABATUT

Anagrama. Barcelona, 2020. 224 paginas. 18,90 €. Ebook: 9,99 € ‘

Es facil percibir a Walter Ben-
jamin como un cliché, en es-
pecial cuando se cita su pa-
raddjica sentencia segin la cual
todo documento de cultura en-
cierra un documento de barba-
rie. Sin embargo, en Uz verdor
terrible, Benjamin Labatut
(Réterdam, 1980) lo convoca
brevemente en forma de aluci-
nacién o de pliegue espacio-
temporal, sin referir su nombre
de modo explicito, y tampoco
reproduce la frasecita, sino que
la hace tangible e ineludible
gracias a un sofisticado tejido
de referencias que conecta
ciencia, historia, cardcter, desti-
no, azar, arte.... Su elegancia ha-
bilidosa supera el cliché para
convertirlo en motor de un libro
inteligentisimo. En estas pa-
ginas, la incertidumbre moral
acerca de cada nuevo avance
del conocimiento humano (que
suele traducirse simultdnea-
mente en progreso y arma-
mento, bien y mal) es rever-
beracién del principio de
incertidumbre fisico acufiado
por Werner Heisenberg, y am-
bos empujan al lector hacia el
mismo abismo que encararon
cientificos como Fritz Haber,
Karl Schwarzschild, Alexander
Grothendieck, Erwin Schro-
dinger o el mismo Heisenberg.
En cuatro capitulos y un epi-
logo hilados, pero auténomos,
Labatut explica la fisica mo-
derna como un heroico proceso
de pérdida de certezas, un ca-
mino en el que el ser humano
vuelve del revés el mundo y
se asemeja a un dios, solo para
acabar chocando con la imposi-

bilidad de objetivar la Realidad
o de contenerla. ;Y si ahi fue-
ra solo hay posibilidades, vy si
elazar gobierna todo, y si Dios,
por mis que le pesase a Eins-
tein, si juega a los dados con el
Universo?

Dotado de una aguda intui-
cion narrativa, Labatut com-
bina los hechos probados con la
ficcion, y asi da forma a unos
personajes seductores, aunque
para ello tenga que empujar-
los hasta el limite de su faceta
arquetipica de genios excén-
tricos. Uno no quiere dejar de
leer mientras, ante sus 0jos, s¢
despliega un combate por de-
terminar st habitamos un caos
o un mecanismo de relojeria.
Por otra parte, el autor goza de
la ventaja de nuestra (mayori-
taria) ignorancia cientifica, pero
practica lo divulgativo de un
modo tan sutil que en ningin
momento suena didactico ni
condescendiente: las ideas son
ideas aqui, no caricaturas para
obtener un conocimiento enci-
clopédico. El primer capitulo,
‘Azul de Prusia’, apenas con-
tiene ficcién y es practicamen-
te perfecta: cuenta la historia de
un pigmento que impregna la

ANAGRAMA

EN ESTAS PAGINAS
LABATUT EXPLICA LA
FISICA MODERNA
COMO UN HEROIGO
PROCESO DE PERDIDA
DE CERTEZAS

pintura europea del siglo XIX
y que, andando el tiempo, serd
fundamental para crear los pes-
ticidas que multiplicaran por
cuatro la poblaciéon humanay
que asesinardn a seis millones
de judios en los campos de con-
centracion. Las si-
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de los mejores libros
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guientes secciones son estu-
pendas también, aunque nece-
sitan desplegarse de un modo
menos sintético y exacto para
avanzar. En ellas, los grandes
astros de la fisica del siglo XX
aman, envidian, ambicionan,
y sienten el vértigo del descu-
brimiento. ‘Cuando dejamos
de entender el mundo’, que re-
lata el duelo entre las visiones
de Heisenberg y Schrodinger
con Albert Einstein y Niels
Bohr de guest stars, es menos un
capitulo que una nouvelle, y en
su ultimo parrafo aparece, al fin,
la palabra “Hiroshima”, que
habia sobrevolado todos los
anteriores.

Y es que Un verdor terrible
es, desde su mismo titulo, un li-
bro atravesado por ecos profé-
ticos. Sus protagonistas perci-
ben el potencial horror
derivado de sus hallazgos; las
poderosas imagenes de la reli-
gion acuden para nombrar lo in-
nombrable; los niimeros, por su
parte, se revelan incapaces de
determinar univocamente la
materia. El presente se nos es-
cabulle y nos amenaza; el fu-
turo de una civilizaciéon que ha
alcanzado a formular la meca-
nica cudntica, pero que al mis-
mo tiempo es incapaz de en-
tenderla plenamente, solo
puede ser una caida. Esta vi-
sién al mismo tiempo amena-
zadora y serena (“es extrafio ver

tanta exuberancia antes de la
muerte”) toma cuerpo
definitivo en un hermoso
epilogo que transcurre en
las montanas de Chile. Lo
terrible, ya lo sabemos, pue-
de andar muy cerca de lo bello.
Es en ese punto de la historia
donde nos imagina Labatut, y
es por eso que su mezcla de
pensamiento cientifico y tra-
tamiento literario resulta tan
oportuna. NADAL SUAU
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Simone de Beauvoir (Parfs,
1908-1986) es una figura em-
blemadtica que con £/ segundo
sexo (1949) marcé un hito en el
feminismo internacional. Gané
en 1954 el Premio Goncourt
con su novela Los mandarines y
fue la tercera mujer en obte-
nerlo, tras Elsa Triolet y Béatrix
Beck. Filésofa, novelista, me-
morialista, activista, participd en
todos los combates del Siglo
XX, codo a codo con Jean Paul
Sartre. Lumen ha publicado
Las inseparables, una novela pos-
tuma ¢ inédita que narra la
amistad, desde la infancia, en-
tre dos jovenes mujeres que de-
sean vivir su propia existencia al
margen de las convenciones de
su época y de su entorno bur-
gués. Los desafios de los perso-
najes, Sylvie y Andrée Gallard,
su educacién sentimental, sus
deseos intelectuales, sus crisis
espirituales, coincidirdn punto
por punto con la historia de la
profunda complicidad entre Si-
mone de Beauvoir y Elisabeth
Lacoin, a quien llamaban
“Zaza”, fallecida un mes antes
de cumplir los veintidés afos,
de encefalitis viral. Esa muer-
te estard muy presente en di-
versas etapas de la obra de
Beauvorr.

Simone y Zaza se conocie-
ron a los nueve afos y queda-
ron fascinadas la una por la otra,
crecieron siendo inseparables y
compartieron amigos, en-
tre ellos Maurice Mer-
leau-Ponty, de quien
Zaza se enamoro y cuya
relacion qued6 malheri-
da por la oposicién de la
familia Lacoin y truncada por la
muerte sibita de Zaza. En la
novela, Merleau-Ponty serd
Pascal y Sylvie, la narradora,
culpari de la muerte de su ami-
ga Andrée a los impedimen-
tos sociales que la sefiora Ga-
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as inseparables

SIMONE DE BEAUVOIR

Traduccion de Maria Teresa Gallego y Amaya Garcia Gallego
Lumen. Barcelona, 2020. 160 paginas. 17, 90 €. Ebook: 7,99 €

llard ponfa a la felicidad de su
hija. LLa madre de Andrée,
como la madre de Zaza en la
vida real, nunca vio con buenos
ojos a la amiga a la que consi-
deraba demasiado intelectual,
demasiado extravagante y poco
religiosa, y tampoco soportard a
un novio poco convencional.
La novela es un retrato de la
época, de las vidas limitadas de
las jovencitas burguesas, de las

jornadas en las casas de cam-
po v de los esforzados inicios
universitarios para las mds
avanzadas. En los parrafos fi-
nales, la sefiora Gallard dira
ante la tumba de su hija, cu-
bierta de flores blancas: “No

LUMEN

hemos sido mds que instru-
mentos en las manos de Dios”.
Sylvie, la narradora, el alter ego
de Simone, lanzari su senten-
cia: “Comprendi confusamen-
te que Andrée habia muerto as-
fixiada por esa blancura”.

En el epilogo, Sylvie Le
Bon, hijaadoptiva y heredera li-
teraria de Beauvoir, afirma que
en varias ocasiones, y en dife-
rentes libros, Simone “intentd

POSTUMA E INEDITA, LA NOVELA NARRA LA AMISTAD ENTRE DOS
MUJERES QUE DESEAN VIVIR AL MARGEN DE LAS CONVENCIONES

en vano resucitara Zaza”, y que
esta novela corta la escribi6 en
1954, pero no fue de la satis-
faccion de Beauvoir, razén por
la que no se publicé. Serd en las
Memorias de una joven formal
(1958), donde, dice Sylvie Le

Bon, la escritora “integra la his-
toria de la vida y la muerte de
Zaza”. Esimportante hacer es-
tas puntualizaciones, porque
puesto que en los Cahiers de jeu-
neusse. 1926-1930, publicados
también péstumamente, en
2008, con edicion de Sylvie Le
Bon, se repiten las referencias
a Zaza, es l6gico reconocer que
se trata de diversas versiones de
la misma experiencia.

Si comparamos la novela
con la evocacion de la amistad
de Simone con Zaza en Memo-
rias de una joven formal, encon-
tramos pérrafos idénticos. En
esa medida la novela no es iné-
dita desde el punto de vista del
contenido, pero es interesante
al aislar la relacién con Zaza de
todo el marasmo de relaciones,
reflexiones y experiencias de la
propia Simone. Si hemos de
creer que la novela fue escrita
antes que la elaboracion de las
memorias, la ficcién aporta una
ligereza y una carga sentimen-
tal que no tiene la escritura
memorialistica, tan abigarra-
da, de Beauvoir. Hay un aire de
la época, descripciones de la na-
turaleza con un tono romantico,
hasta hacer de la novela algo
mds etéreo que la misma rea-
lidad. Entre lineas leemos la
critica de Simone de Beauvoir
alas convenciones, a las debili-
dades burguesas y a las cos-
tumbres restrictivas que podian

acabar, no sélo con los
suenos de libertad de las
mujeres, Sino con su
propia salud. Muy de
agradecer la excelente
traduccion y los elemen-
tos iconograficos. Esta version
dulcificada de larealidad se lee
con placer y, en lo profundo,
se adivina a una sentimental
Simone de Beauvoir, mucho
mds densa en sus reflexiones
biogréficas. LOURDES VENTURA



Poemas

encadenados

‘ PEDRO CASARIEGO CORDOBA

Seix Barral. Barcelona, 2020. 544 paginas. 21 € ‘

La biografia de Pe Cas Cor es
escasa. No vivié mucho, aun-
que mds vidas que la mayorfa.
Naci6 en Madrid en 1955 y en
esa ciudad muri6 a los 38 tras
arrojarse a un tren. Sabemos
que se casé 'y tuvo una hija, Ju-
licta, a la que regal6 Pernam-
buco, el elefante blanco, un cuen-
to ilustrado.

Escribi6 entre 1975 y 1986.
Al final, pinté. Quiso ser poeta
y dio en “artista”. Publicé seis
libros de poesia: La cancion de
Van Horne, E/ hidroavion de K.,
La risa de Dios, Maquillaje. 1 e-
tania de pomulos y panicos, Lavoz
de Mallick y Dra. Sélo tres en
vida. En 2003 se reunieron en
Poemas encadenados, 1977-1987,
el mismo titulo que mantiene
esta reedicién conmemorativa
del 65 aniversario, revisada y au-
mentada, que recoge, ademds
de las obras citadas, un conjun-
to de “poemas sueltos” que es-
cribi6 al mismo tiempo que sus
tres dltimos libros. Se mantiene
el prélogo de Angel Gonzilezy
se afiade uno de Javier Rodri-
guez Marcos. Al principio de
cada parte del libro, figura un
texto de homenaje firmado por
Giralt Torrente, Vila-Matas, Lo-
riga, Sanz, Belén Bermejo, Vias
Mahou y Gamoneda.

Alaconcienzuda labor de su
hermano Antén le debemos
este bien construido y editado
corpus. Sus introducciones son
una necesaria gufa de lectura.

Estamos, sin duda, ante el
afin de un raro, que es la forma

que tenemos de designar a
quienes se salen de la nor-
ma y componen una obra
tan singular como inclasifi-
cable. Paraalgunos, genial.
Llama la atencién que
poetas tan distintos como
Gonzilez y Gamoneda
sean capaces de coincidir
en el elogio. El primero,
analiza en su prélogo esta
poesfia, tan “incuestiona-
ble” como su “originali-
dad”, con una lucidez
llamativa. “No pudo evi-
tarlo”, concluye, y eso que
estaba en contra de la lite-
ratura “convencional o ins-
titucionalizada” (“No se
escribe una obra literaria: se in-
curre en una obra literaria”, ase-
ver6 Casariego). Quiso hacer
una que “tradujese directa-
mente y con la mayor fidelidad
el mundo interior del ‘artista se-
creto’, “Intrigante y misterio-
so0”, mds alld de las “servidum-
bres, normas, artificios y
exigencias del ‘arte’. “Dejé
—aflade— un conjunto acabado
y coherente”. Una obra “insé-
lita y compleja” levantada “en
torno a un constante nicleo de
obsesiones”. En clave “decidi-
damente confesional”.
Rodriguez Marcos subraya

BIOGRAFIA

si
alguna
vez
muero
quiero azaleas encima de mi

quiero una ausencia de cruces

azaleas encima de mi

si
alguna
vez
vivo
quiero azaleas para mis brazos
quiero agua para las flores
estrellas encima de mi

con acierto que son libros con
“argumento” (nada de escri-
tura automadtica) cuyos “ingre-
dientes” (novela negra, pelicu-
las de serie B, comic...) erigen
un “territorio inquietante”
(“belleza vestida de rabia”) que
surge “de su propio interior”: el
de alguien que “no encaja”.
Estamos ante una poesia
“variada” que atiende més a las
atmosferas que a los personajes
(ladrones, traficantes, aventu-
reros. . .), como las mujeres que
protagonizan cada uno de sus li-
bros (H., Wataksi, Schneider,
Nadezhda...), situada en esce-

'POESIA|LETRAS|

ARGHIVO FAMILIAR GASARIEGO / $B

narios exoticos y cosmopo-
litas (San Francisco, Haip-
hong, Ookunohari...) y
“lugares cerrados y ago-
biantes” (una celda, un
vagon...).

Escrita desde la ex-
trafieza y la fragilidad
(“Nuestras palabras / nos
impiden hablar. / Parecia
imposible. / Nuestras pro-
pias palabras™) y sin gran
aparato retérico. Entre el
“humor vy la gravedad”.
Contra la soledad y el tiem-
po, el peor enemigo (la ve-
jez, la muerte). Como
poco, “dura”. Por momen-
tos, “criptica”. Tan severa

para el lector como para el au-
toexigente autor, ese “otro”.
A pesar de que “todo estaba alli
para el que lo quisiera ver”,
segtin dijo, como se aprecia,
con claridad, en La voz de Ma-
llick o en los “poemas sueltos”.
Gamoneda sostiene que
“carece de sentido definir—po-
ner limites—a la forma o a los
significados” de esta poesia.
“Yo tuve un hijo raro”, escribe
su padre en el emocionante
poema que cierra el volumen.
Si, para quienes le conocieron
o le admiran, “su ausencia es
inabordable”. ALVARO VALVERDE
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& El ‘érase una vez’
de los hijos de Goethe

Revolucionario, tormentoso y fugaz, el ideario romantico entré como un
vendaval en la cultura alemana y después europea prefigurando tematicas y
estéticas todavia vigentes hoy en dia. En Narraciones romanticas alemanas
Jordi Llovet redne seis de los relatos mas representativos del movimiento.

“La confusion de lo real con
lo ideal jamds queda impu-
ne”, sentenciaba Goethe,
patriarca de las letras alema-
nas modernas, que durante
toda su vida mantuvo una
compleja relacion con el
Romanticismo. A caballo
siempre entre el Clasicismo
de Weimar y el impetuoso
Sturm und Drang, fue a un
tiempo inspirador de un mo-
vimiento que su larga vida
le permiti6 ver nacer y casi
desparecer y del que renegd
en sus tltimos aflos con otra
famosa sentencia: “Todo lo
cldsico es sano, todo lo
romantico es enfermizo”. Sin
embargo, la semilla reaccio-
naria del Romanticismo ya
serfa imparable y, des-
de sus origenes ger-
manos, se extenderia a
lo largo del siglo XIX
por todas las discipli-
nas artisticas del resto
de paises europeos.

Y es que, como ex-
plica el critico literario,
ensayista y catedratico
de Teorfa de la Lite-
ratura y Literatura Compa-
rada Jordi Llovet (Barcelona,
1947), “se produjo, en la dl-
tima década del siglo X VIII,
una conjuncién de fuerzas
de muy dificil concrecién

que perfilaron una estética 'y
unos ideales para la litera-
tura en verso y en prosa, que
poseia un perfil radicalmen-
te distinto, a veces incluso
programatico, al de la litera-
tura producida en Alemania
hasta aquel momento”. De
ese germen contrario a la ra-
cional Ilustracién y a los rigi-
dos valores del clasicismo
“naceria un movimiento fu-
gaz pero irreprimible cuya
impronta es rastreable, si no
como estilo literario, si como
actitud vital, en toda pro-
duccioén artistica posterior”.

Alos origenes de ese pri-
mer romanticismo nos acer-
ca Lloveta través de la anto-
logia Narraciones romdnticas

“EL ROMANTICISMO FUE UN
MOVIMIENTO FUGAZ PERO CUYA
IMPRONTA ES RASTREABLE EN

TODO ARTE POSTERIOR”,
EXPLICA JORDI LLOVET

alemanas (Galaxia Guten-
berg), seis piezas maestras de
auores como Tieck, Nova-
lis o Hoffmann que exploran
las diferentes direcciones
que tom6 el heterogéneo y

pluriforme romanticismo
alemdn, cuyos primeros pos-
tulados estableci6 Friedrich
Schlegel desde la revista
Athenaeum, altavoz literario
del Circulo de Jena: “La li-
teratura roméntica debe fun-
dir entre si poesia y prosa,
saturar las formas artisticas
de todo tipo de sustancias de
cultura y animarla con las
pulsaciones de la ironfa. S6lo
la literatura romdntica es
libre y su primera ley es que
la arbitrariedad del escritor
no se somete nunca a nin-
guna ley dominante”.

EN CONTRA DE LO CLASICO
A juicio de Llovet, las carac-
teristicas de estos primeros
romanticos, siempre
en contra de los cino-
nes de la literatura
ilustrada y neoclésica,
se condensan en “una
deseada distanciacion
de todo compromiso
con la vida publica,
con la sociedad y la
politica; un ensalza-
miento a veces apo-
tedsico de la subjetividad y
una aficién a los motivos ya
exoticos, ya ligubres, ya te-
rrorificos, ya de delirante
imaginacion”. Asi ocurre, por
ejemplo, en el relato “Kreis-



leriana”, del conocido cuen-
tista y compositor E.'T'A.
Hoffmann (1776-1822), que
en esta irdnica y fascinante
narracién de las ficticias me-
morias de Johannes Kreisler,
—una suerte de Julien Sorel
obsesionado con la musica—,
compone un cuadro masiva-
mente fantasioso sobre el
mundo de la interpretacion
y composicién de la época.
Otro leitmotiv romdntico,
la naturaleza, destaca en el
cuento de otro gran cldsico
del periodo, Novalis (1772-
1801), definido por Llovet
como “el mis filoséfico de
todos los roménticos”.
Geodlogo e ingeniero
de Minas, ademads de
pensadory poeta, esta
formacion resalta en
“Los discipulos en
Sais”, el relato de un
viaje inicidtico a Egip-
to donde expresa su
voluntad de apropia-
cién de la Naturaleza
y su pretension de fusionar
el mundo fisico con el mun-
do poético hasta llegar a un
mundo espiritual ideal.
Pero sin duda quizé el re-
lato mds famoso de esta me-
dia docena de joyas literarias
es “LLa historia maravillosa
de Peter Schlemihl”, don-
de Adelbert von Chamisso
(1781-1838), romdntico de
tltima generacién ya muy
influido por la literatura po-
pular y tradicional que tuvo
gran auge en los territorios
alemanes en su época, na-
rra la historia de un joven im-
prudente que vende su som-
bra al diablo —no su alma,
como Fausto—a cambio de
una riqueza inagotable, con
terribles consecuencias. El
relato, reinterpretado por au-
tores tan diferentes como

Hans Christian Andersen o
Walter Benjamin, fue admi-
rado también por otros gran-
des, contemporaneos como
Heinrich Heine y posterio-
res Thomas Man.

UNA TRADICION MEDIEVAL

Este interés por las narracio-
nes populares y tradicionales
desarrollado en esa convulsa
época —Alemania, todavia
separada en centenares de
Estados sufria entonces el
fin del Imperio derivado de
las guerras napolednicas—fue
otro importante punto de
apoyo del Romanticismo.

“L0S ROMANTICOS OTORGA-
RON GRAN IMPORTANCIA A LAS
FORMAS MEDIEVALES, COMO
DEMUESTRAN LA MUSICA DE

BEETHOVEN 0 WAGNER”

“Estos escritores otorgaron
gran importancia a las formas
literarias de la tradicién po-
pular, en su mayor parte de
origen medieval y basadas
en leyendas de cada nacién
o regién, como se puede ob-
servar también en la pro-
duccién musical de autores
como Carl Maria von Weber,
Beethoven o, mis tardia-
mente, Wagner”, apunta
Llovet.

De este mundo pretéri-
to bebid intensamente Lud-
wig Tieck (1773-1853), a
quien ya alguno de sus con-
temporineos llamé el “Rey
de los romdnticos”, de quien
esta antologia incluye el re-
lato “Eckbert el rubio” que
explora desde un plantea-
miento plenamente subje-
tivo tépicos puramente ro-

manticos como la infancia,
los secretos, el miedo irracio-
nal y la melancolfa. Aunque
sin duda el ejemplo perfecto
de esta reactualizacion de lo
popular se da en este libro a
través del relato “Michael
Kohlhaas” del dramaturgo
prusiano Heinrich von Kleist
(1776-1811), cuya propia
vida, terminada en suicidio,
fue intrinsecamente romén-
tica. En esta historia basada
en crénicas del siglo XVI el
protagonista se ve envuelto
en un proceso judicial en el
que participa hasta Lutero
y que prefigura al mas licido
Kafka en su oposicién
entre individuo y sis-
tema en busca de la
justicia. También de
Kleist, que Llovet
sefiala como “el mds
comprometido de to-
dos estos narradores”,
es el tltimo de los re-
latos “Los esponsales
de Santo Domingo”,
que narra la trdgica historia
de amor de un emigrado sui-
zo que se ve envuelto en la
sanguinaria revolucion de los
esclavos de la colonia france-
sa de Santo Domingo (hoy
Haiti) en 1803.

En definitiva, como de-
fiende Jordi Llovet, estos
seis cuentos muestran las di-
versas y geniales caras que
adopté en esos primeros
aflos un movimiento tras-
cendental y que dan la razén
a Friedrich Schlegel cuan-
do escribié en 1798: “El gé-
nero literario romantico es el
tnico que es mas que un gé-
nero, y el tinico que es en
cierto modo el arte mismo de
lo literario: porque, en un
sentido determinado, toda
literatura es o debe ser
roméntica”. ANDRES SEOANE

DETALLE DE UN BOSQUE A LA LUZ DE LA LUNA,
GCON GENTE ALREDEDOR DE UNA FOGATA,
CASPAR DAVID FRIEDRICH, C. 1823-1830
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Un rio en la oscuridad

La huida de un hombre de Corea del Norte

| MASAJI ISHIKAWA. Traduccion de Esther Cruz. Gapitan Swing. Madrid, 2020. 176 paginas. 16,50 €. Ebook: 7,99 € |

“Esta es la receta: Primero,
hierves la corteza de pino todo
el tiempo que puedas para eli-
minar las toxinas (mucha gen-
te hacfa mal este paso y moria
entre tremendos dolores); lue-
go se anade algo de harina de
maiz y se cuece el funesto bre-
baje; finalmente se deja enfriar,
se le da forma de pastelito y se
come”. Estos consejos sobre
alimentacién desesperada los
recibia el protagonista de este
relato autobiografico, Masaji
Ishikawa (1947), en el pavoro-
so lugar a donde su padre le
arrastr6 con su madre y herma-
nos en 1960. Al leerlo, volvie-
ron a mi mente las historias que
me contd, en un viaje a Angkor
Vat, en Camboya, hace mas de

Quizi sea en el fascinante
mundo de la arquitectura y el
disefo donde existan mas pa-
rejas que combinan trabajo
con vida intima. El modelo so-
cios/conyuges permite a dos
personas leales, aunque con
opiniones propias, generar al-
tas energias mutuamente ali-
mentadas. Ahf estd la obra de
Charles y Ray Eames, Aino y

20 afos, un joven guia. En su
caso se trataban de unas rai-
ces, pero las figuras hambrien-
tas y torturadas en los campos
yermos, la gente desesperada y
aterrorizada viendo morir de
inanicién a sus hijos es la mis-
ma. Y eso es lo terrible: historias
similares pueden escucharse
en todos los paises que tuvie-
ron la desgracia de vivir bajo un
experimento socialcomunista.

Masaji Ishikawa era el hijo
mayor de un coreano del Norte
que fue llevado como trabaja-
dor esclavo al Japon y tuvo la
disparatada idea de volver al
pais de sus antepasados con su
mujer japonesa y sus hijos, vic-
tima de la propaganda de un
reasentamiento organizado por

ambos paises bajo los auspi-
cios de la Cruz Roja, entidad
culpable de su infortunio en
su irresponsabilidad y su
atroz indiferencia.

No era el “paraiso” que
les habian descrito los apdsto-
les del régimen de Pyongyang,
sino un lugar de miseria, ham-
bre, abandono y enfermedad
que acabé con la vida de mi-
les de incautos. Su desembar-
co en un puerto 16brego y he-
lado les dej6 claro de inmediato
que aquellos moradores del
“paraiso” eran infinitamente
mads pobres de lo que habian
sido ellos en Japon. Corea del
Norte, un pais que conocid el
canibalismo cuando la peor
hambruna, la de entre 1995-

Obras de no ficcion

Crénicas, breves

y otros relatos de arquitectura

‘ INMACULADA MALUENDA Y ENRIQUE ENCABO ‘
Puente Editores. Barcelona, 2020. 143 paginas. 14 €

DESFILE DEL EJERCITO

1997, ailo en que la hermana de
Ishikawa y sus dos hijos mu-
rieron de hambre poco después
de su huida a través del rio Yalu.
"Todo esto estaba pasando en la
segunda mitad del siglo XX, y
no sabemos cuiles son sus ac-
tuales condiciones de vida.
No solo las promesas eran
falsas, sino que se encontraron
con un mundo hostil que no les
reconocia como ciudadanos ni
siquiera del infimo nivel de sus
propios nativos. En Corea del
Norte estaban de nuevo en lo

ben Maluenda y Encabo.
Aunque no obtuvo el titulo de
arquitecto, fue una estrella
con luz propia que iluminé
el camino de la arquitectura
moderna.

"Tras Loos, el lector descu-
bre a Mies van der Rohe
(1886-1969), la pareja Eames,
Ray Kaiser (1912-1998) vy
Charles Eames (1907-1978),

Alvar Alto, Enric Miralles y Benedetta "Ta-
gliabue, José Selgas y Lucia Cano o, por no
alargar la lista, Belén Moneo y Jeft Broch.

Tanto Inmaculada Maluenda como
Enrique Encabo han nacido en Madrid en
1975, son doctores arquitectos y profeso-
res universitarios. Forman una activa y
capaz pareja. Sus colaboraciones desde
2012 en EIl Cultural dan cuerpo a un
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volumen que trata de comprender “don-
de estd la aportacién de cada persona,
edificio, exposicion o suceso”. Obras de no
ficcion articula quince perfiles de gran-
des arquitectos y quince obras visitadas
por ambos en estos tltimos afos.

Los perfiles se abren con el brillante y
discutido genio austriaco Adolf Loos
(1870-1933). Fue un torbellino, escri-

LinaBo Bardi (1914-1992) y se adentraen
el interior de la famosa Bauhaus con Wal-
ter Gropius (1883-1969), otro mito, a la
cabeza. Francisco Javier Sdenz de Oiza
(1918-2000) es una parada obligatoria en la
arquitectura espafiola como lo es también
Fernando Higueras (1930-2008). Ya en el
“ecosistema arquitecténico” mds reciente
aparecen José Miguel de Prada Poole



NORCOREANO PORTANDO UN RETRATO DE KIM JONG-IL

“mads bajo del dltimo pel-
dafio del escalaf6n”. En el
impresionante libro 7%e
Cleanest Race, del analista
politico y editor de 7rke
Atlanric B. R. Myers, pode-
mos entender el porqué de
esa discriminacion, causa se-
gura de la muerte de la ma-
dre de Ishikawaen 1973. La
preocupacion por “el linaje
puro”, la condena continua
a sus vecinos del Sur, mis
abiertos a una sociedad mul-
tirracial “que podrian diluir

(1938), Alberto Campo Bae-
7a (1948) ¢ Irene Pérezy Jau-
me Mayol (1976). Mencién
aparte merecen los premios
Pritzker —el equivalente en
arquitectura al Nobel- al
equipo formado por Rafael
Aranda (1961), Carme Pi-
gem (1962) y Ramén Vilal-
ta (1960). Otros Pritzker re-
sefados son Yvonne Farrell
y Shelley McNamara juntoa
Balkrishna Doshi (1927).

Lo que Maluenda y Encabo denominan
“lo construido” ocupa la segunda mitad del
libro. Quince obras ordenadas por el mo-
mento en que fueron visitadas y analizadas.
La primera es el Centro de las Artes de A
Corufia a cargo de Victoria Acebo y Angel
Alonso. La tltima, la rehabilitacién de la

SONG HYE-NAM

incluso lalinea de sangre de
nuestro pueblo”, son recu-
rrentes en el pais del deli-
rio de Kim Il-sung.

La derrota japonesaen la
Segunda Guerra Mundial
dejéa 2,4 millones de corea-
nos varados en Japén, pais
que no le iba a zaga a Corea
en cuanto racismo. La
pobreza de este colectivo
derivaba de su flagrante dis-
criminacion, asi que era te-
rreno abonado para que €sos
ndufragos sin tierra conci-

ESTE LIBRO ES UN
DELICIOSO HOJAL-
DRE EN EL QUE SE
SEDIMENTAN ANEC-
DOTAS, BIOGRAFIAS,
DATOS Y SABER
ARQUITECTONICO

bieran esperanzas de un
mundo mejor, mis justo y
que les recibiera como hijos.
No era laideologia lo que les
movi6 sino el orgullo del na-
cionalismo. “Desde mi pun-
to de vista, dice el autor,
habfa poca diferencia entre
un movimiento socialista,
un movimiento nacionalista
y una reyerta brutal en el
mercado negro. Todos...
eran pobres. Sélo querifan
reafirmar su existencia. Y
eso suponia luchar para ob-
tener algin tipo de poder”.

Fue una emigracién ma-
siva, de las mas importantes
de la segunda mitad del si-
glo XX. De hecho, era la pri-
mera vez en la historia (v la
tnica en realidad) que tan-
ta gente de un pais capita-
lista se mudaba a un pafs so-
cialista. A pesar del desastre
que supuso, este libro es el
testimonio de alguien que
nunca perdio la esperanza,
logré escapar y contarlo.
MARIA TERESA GIMENEZ BARBAT

casa Vicens de Antoni Gau-
di, obra de Elias Torres, José
Antonio Martinez Lapefay
David Garcia. Entre ambas
obras los autores se ocupan
de la nuevaampliacién de la
"Tate Modern, realizada por
los suizos Herzog & de
Meuron. Se cierra el volu-
men con una poética afio-
ranza del Hotel Okura, fas-
cinante espacio victima de
la especulacién del suelo to-

kiota. Las fotografias realizadas por los au-
tores completan la visién de un recorrido
por la arquitectura servido con una prosa
agil, irénica y amena. Al final, este libro es
un delicioso hojaldre en el que se sedi-
mentan anécdotas, biografias, datos y saber
arquitecténico. BERNABE SARABIA
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El final
de la aventura

ANTONIO G. MALDONADO
La Gaja Books. Valencia, 2020
190 paginas. 17 €

Enlas paginas finales de £/ final de
la aventura, que es, antes que nada,
un afilado diagnéstico del rumbo
equivocado de nuestra sociedad, el
asesor politico, critico y ensayista
Antonio Garcia Maldonado (Mala-
ga, 1983) apunta que durante la psi-
cosis predictiva que ha acompaiia-
do a la pandemia del coronavirus,
“no habfa ningtn ordculo porque
no debia haberlo. Asumir que po-
demos saber c6mo seran las ciu-
dades, o los empleos o las familias
del futuro inmediato, es tanto
como aceptar que nuestro papel en
dicho futuro es nulo”.

Estas frases resumen las lineas
maestras de un ensayo que supone
una elegia a toda una época (y una
épica) de la humanidad, esa en la
que adn existian grandes aventu-
reros y parcelas del mundo ignotas.
;Estamos hoy en dia —se pregun-
ta el columnista— ante el siglo que
marcard el final de la aventura en-
tendida como una empresa colec-
tiva que busca el ensanchamiento
del horizonte comiin?

A tenor de los tltimos meses,
afirma que en este panorama de
incertidumbre “cada pregunta y
sus respuestas nos ensefiaban, més
que un vaticinio sobre el futuro,
una clara insatisfaccion con deter-
minados aspectos del presente”.
Porello, sin caer en el pesimismoy
con un estilo que funde el rigor
analitico con la tradicién vy la cul-
tura popular, Garcia Maldonado
celebra los logros del progreso
cuestionando su cardcter de mito
sagrado y nos impele advertir la ne-
cesidad de crear nuestro futuro en
lugar de predecirlo. MIGUEL CANO
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

AQUITANIA. Eva Garcia Senz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con
aroma a thriller medieval a caballo entre E/ nombre de la rosay Juego de Tronos.

Linea de fuego. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Tras aiios novelando la historia de Espafia, el escritor firma una inmersion ficticia
en uno de los momentos decisivos de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro.

Un océano para llegar a ti. Sandra Barneda (Planeta)
La presentadora, finalista del Planeta, explora en esta tierna novela el destino
que nos aguarda entre los secretos familiares y las emociones silenciadas.

La ciudad de vapor. Carlos Ruiz Zafon (Planeta)
Este libro pdstumo del escritor reconstruye en varios relatos, algunos inéditos,
su personal y magico universo del Cementerio de los Libros Olvidados.

Rey blanco. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B)
Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturén negro en mentirse a
si misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habrd perdido todas.

Las tinieblas y el alba. Ken Follett (Plaza & Jangs)
En la esperada precuela de Los pilares de la Tierra, el escritor galés aborda
el complejo periodo que vivié el mundo alrededor del aiio 1000.

Reina roja. Juan Gémez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto a
Jon Gutiérrez, un policia acusado de corrupcion, a la organizacion Reina roja.

Reina. Bebi Fernandez (Planeta)
En el esperado desenlace de Memorias de una salvaje, Kassandra Ferndndez
librard una dura batalla por superar su pasado y averiguar quién es en realidad.

¢éA qué estas esperando? Megan Maxwell (Esencia)
La reina nacional de la novela roméntica regresa con una historia que nos
demuestra que, en ocasiones, el corazon se desboca por quien menos esperas.

Coiiodramas. Moderna de Pueblo (Zenith)
La ilustradora Raquel Corcoles aborda en su nueva novela grafica historias muy
reales y muy comunes que afectan sélo a la mitad de la poblacion.
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL INFINITO EN UN JUNGO. Irene Vallejo (Siruela) 1/81
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
legado de la cultura clasica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

La vuelta del comunismo. Federico Jiménez Losantos (Espasa) 2/6
El periodista hace balance en este volumen de los meses de gobierno de Podemos,
narrando con todo detalle todos los escandalos del partido morado.

La vida contada por un... J.J. Milds y J.L. Arsuaga (Alfaguara) ~ 3/14
Elingenio del escritor y la sabiduria del paleoantropdlogo se unen en un viaje
diferente a los origenes del ser humano y los misterios de la evolucion.

Emocionarte. Garlos del Amor (Espasa) [l
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los
tiempos donde se adnan verdad y ficcion, historia, imaginacion y emocion.

Yo, el rey. Pilar Eyre (La Esfera de los Libros) 5/1
Al hilo del auténtico vendaval mediético en torno a su figura, el nuevo libro de Pilar
Eyre se propone revelar los secretos mas intimos del rey emérito Juan Carlos I.

Dime qué comes... Blanca Garcia-Orea (Grijalbo) 412
La nutricionista Blanca Garcia-Orea nos descubre una forma revolucionaria
de alcanzar el bienestar emocional y fisico: cuidar la microbiota intestinal.

Mujeres del alma mia. Isabel Allende (Plaza & Jangs) 8/1
En este emotivo e intimo ensayo la escritora chilena realiza un recorrido por su
memoria feminista y por las grandes mujeres que han jalonado su vida.

Una tierra prometida. Barack Obama (Debate) 9/6
En este primer tomo de sus memorias, el expresidente de EE. UU. relata desde
sus tempranas aspiraciones politicas hasta el asesinato de Osama Bin Laden.

El dominio mental. Pedro Barios (Ariel) 6/9
El militar y ensayista dirige su atencion en este nuevo libro a las técnicas que el
poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.

El hijo del chofer. Jordi Amat (Tusquets) -/4
Amat bucea en el oscuro Alfons Quinta para trazar un absorbente y sérdido relato
sobre la atmosfera moral del pujolismo y las dltimas décadas de la politica catalana.

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas
CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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Entre la obviedad y la confusion

lGNACIO ECHEVARRIA

ada afio es lo mismo. L.a misma curiosidad, la mis-
ma fatiga, el mismo pitorreo. .. y al final la misma
irritacion.

Uno no sabe de qué asombrarse mds: si de la meca-
nica viciosa con que la mayor parte de las revistas y su-
plementos culturales conforman sus listas de final
de afo, o de la penosa obviedad de los resultados.

Y luego estd esa estridente promiscuidad.

—Pero como, ¢la misma lista que destaca a Sara
Mesa y a Alejandro Zambra recomienda también a El-
vira Lindo y Pérez Reverte? Pero entonces. ..

Lo primero que las listas de “los mejores libros
del ano” ponen de manifiesto no es tanto la descon-
fianza hacia la critica como su irrelevancia. En la era
de la cultura plebiscitaria, tan fomentada por la red,
se reclama la representatividad del juicio, no su auto-
ridad. Pero esa representatividad sélo puede ser ava-
lada estadisticamente. Y lo propio de la estadistica es
desplazar el juicio razo-
nado por el lugar comiin.

Una seleccién de
“los mejores libros del
afio” deberfa articularse
conforme a un criterio
que no tiene por qué ser
ecléctico, mis bien lo
contrario. En rigor, la
nica lista con la que le
cabe dialogar a un lector
sensato, y de la que podria obtener algtin provecho,
serfa la realizada por alguien cuyas preferencias ha
tenido oportunidad de contrastar alguna vez, que se
dedica por oficio a leer novedades (es decir, a re-
senarlas) y que centra su atencion, prioritariamente,
sobre un determinado dmbito de la inabarcable pro-
duccién editorial, mejor cuanto mas especifico (poesia,
narrativa en lengua espafiola, ensayo politico, litera-
tura juvenil... ya saben, las clasificaciones mds o me-
nos convencionales, qué remedio). De ahi que la
mejor férmula de la que dispone un medio determi-
nado para armar sus listas de “los mejores libros del
ano” sea la de recurrir a sus reseiiistas de cabecera —que
para eso lo son, supuestamente-y solicitarles su par-
ticular seleccién, brindando a los lectores tantas lis-
tas como se estime conveniente. El lector asiduo de
ese medio —que es, en definitiva, a quien el medio

TODO LO QUE APUNTA A SUPERPONER
Y FUNDIR CRITERIOS REDUNDA EN ESA
MEZCLA DE OBVIEDAD Y CONFUSION A
LA QUE NOS TIENEN ACOSTUMBRADOS
LAS LISTAS DE LO MEJOR DEL ANO

en cuestién deberia dirigirse— sabrd manejarse con esas
listas en funcién del respeto y del interés que le ven-
ga mereciendo cada resefiista.

"Todo lo que, apartindose de este proceder, apun-
taa superponer, mezclar y fundir criterios redunda ine-
vitablemente en esa mezcla de obviedad y confusion a
las que nos tienen acostumbrados la mayor parte de las
listas, tanto mds insignificantes y turulatas cuanto
mavyor es el nimero de los consultados (diez, treinta,
cincuenta... jcien!) y mas amplio el niimero de los li-
bros seleccionados (diez, veinte, treinta. ... jcincuental).
No otro puede ser el resultado de extraer el minimo
comun denominador de unas opiniones formuladas
desde perspectivas a menudo dispares, cuando no in-
conciliables; opiniones solicitadas a menudo a quien
apenas ha leido nada que no esté en la boca de todos
o no responda a sus muy particulares intereses. Por
no hablar aqui de la precaria memoria que tantos con-
servan de lo leido meses atris,
razon de que las listas de “los me-
jores libros del afio” tiendan sos-
pechosamente a incluir una ma-
yorfa de libros publicados durante
eldltimo tercio del afo en cuestion.

Algunos medios detallan los
nombres de los encuestados y sus
opciones particulares. En tales ca-
sos puede observarse bien lo que se
viene diciendo: la lista resultante es
producto de la concurrencia poco menos que casual de
algunos autores ya bien acreditados, que ademds casi
siempre publican sellos bien consolidados.

Asf las cosas, todavia hay que congratularse de que
se impongan autores como Sara Mesa y Alejandro Zam-
bra: invita a pensar en cierta permeabilidad del mains-
tream a segin qué niveles de exigencia. Si bien no
me cuesta imaginar el desasosiego que a la misma Sara
Mesa debe de haberle producido, en medio de su sa-
tisfaccidn, saberse sefialada de manera tan uninime.

Por lo demds, dias atrds tuiteaba el escritor catalin
Jordi Punti, tras su repaso a las listas de los mejores
libros del afio publicadas en Espaia. “En Estados Uni-
dos, Francia, Inglaterra, cada lista es diferente y tie-
ne sorpresas, titulos poco conocidos, apuestas perso-
nales. Leo las de aqui y son todas similares. ;Qué pasa?
¢Es que todo el mundo lee lo mismo o quér”. @

8-1-2021 EL CULTURAL
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Miquel Barcelo
“La ceramica me sirve para hacer
una caricatura de mis cuadros”

Nunca se quita el “vestido de pintor” y cuenta que fueron unos vientos africanos los que le
hicieron tropezarse con la ceramica. En lienzo o en barro, el universo de Barcel6 es inagotable.
Metamorfosis, en el Museo Picasso de Mélaga a partir del 25 de enero, serd buena prueba de ello.
Es la exposicion que da el pistoletazo de salida a los grandes nombres de 2021.

Dice Miquel Barcel6 (Fela-
nich, 1957) que la vida del pin-
tor es sedentaria y muy pareci-
daala del confinamiento: “Ver
a poca gente y pasar mucho
tiempo en el mismo sitio. A so-
las”. Pronuncia estas palabras
mientras se mueve, hiperacti-
vo, de un lado a otro de su es-
tudio de pintura mallorquin,
“elde todalavida”, un antiguo
establo de una casona del siglo
XIII. A través de los grandes
ventanales asoma la vegetacion
mediterrdnea, el Monte Fa-
rrutx, a la izquierda, el mar, a la
derecha. Dentro, un festival de
lienzos apoyados por todas par-
tes. Trabaja en varios a la vez
mientras se van secando. “Ese
de ahi —sefiala— estd hecho a
carboncillo, como en las cuevas
prehistoricas”. Al lado, hay uno
que representa una barca dada
la vuelta. “Siempre me ha gus-
tado esta forma —explica con las
manos— tiene algo de iceberg,
de vientre de pescado. No sé
muy bien por qué pero algunas
tienen nombres de poetas sui-
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cidas. Quiza por la situacion ac-
tual pero, quién sabe, todo
siempre tiene que ver con
todo. Con el tiempo, me he
dado cuenta de que mi obra era
mds autobiogrifica de lo que
sospechaba”.

EL UNIVERSO BARCELO
Cangrejos ermitafios rojos, lan-
gostas, ostras que sobresalen
del lienzo, barcas, toros... el
universo de Barcel6 es tan fér-
til como su obra. Su fascina-
cion por el mundo maritimo
y sus criaturas, combinado con
lecturas, experimentos y hasta
reciclaje de piezas anteriores,
salpica todos sus trabajos. Vive
a caballo entre su Mallorca na-
tal y Parfs, con un estudio en
cada puerto, Mali, a donde —se
lamenta— lleva tiempo sin ir
y, en los tltimos tiempos, In-
dia y Tailandia. Todo esto an-
tes del Covid-19, claro, que le
oblig6 a volver a Mallorca y pa-
sar alli mds meses seguidos
que nunca.

Las obras de Metamorfosis,

su préxima exposicion en el
Museo Picasso, ya van camino
de Milaga. Habrd originales de
las ilustraciones del libro La
Trasformacion (Galaxia Gutem-
berg y Gallimard), cerdmicas,
bronces y algunas pinturas re-
cientes en las que los peces sa-
can la cabeza del agua, como en
un gesto de buscar el aire. Dard
también el pistoletazo de sali-
da a la gran exposicion retros-
pectiva que se celebrard des-
pués en Osaka y Tokio, un
repaso del trabajo de Barcel
desde los afos 80 hasta ahora.
En su estudio de Mallorca
hay una habitacion-laboratorio
en la que fabrica él mismo sus
pigmentos. Estanterias llenas
de polvos amarillos, azules, ro-
jos, cobalto, arenas de medio
mundo que saltan a los ojos
por su portentosa intensidad.
Enla pared de enfrente, varios
papeles monocromos hacen
de su personal cartera de pan-
tones. Y en el suelo, su “pale-
ta”, varios cubos llenos de pin-
tura. En la isla tiene también

un taller de cerdmica, una an-
tigua alfareria con horno de
lefia, muros de ladrillo y unas
cristaleras pintadas por él que
tamizan la luz que se cuela en
el interior.

Pregunta. ;Cémo llegé a la
cerdmica?

Respuesta. Empecé en los
noventa en Mali, durante las
semanas del Harmattan, un
viento intenso y polvoriento
que hace muy dificil poder
pintar. Los viejos del pueblo
me recomendaron que hicie-
ra cerdmica y las mujeres fue-
ron mis maestras. Me ensefia-
ron a escoger la arcilla y a
trabajarla con este método que
viene del Neolitico. Continuar
después en Mallorca en una al-
farerfa del siglo XIX fue como
avanzar 5.000 afios de golpe,
si es que se avanza en algo.
Después hice el mural cerdmi-
co de la Catedral de Palma'y
me di cuenta de que la cerd-
mica es una forma de pintura,
una especie de piel, un fresco
en el que forma y fondo son

FRANGOIS HALARD, 2020
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EN SU TALLER DE CERAMICA
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lo mismo. Y asi he seguido
usdndola hasta ahora.

P. :Seacercaigualalaar-
cilla que al lienzo?

R. A veces tengo la sen-
sacion de que la cerdmica
me sirve para hacer una ca-
ricatura de mis cuadros, para
poder moverme. Otras, es al
contrario, son los cuadros los
que van explorando las ti-
nieblas y las cerdmicas me
sirven para hacer experi-
mentos. La relacion entre
cerdmica, pintura y papeles
en mi trabajo es curiosa: to-
dos ellos van por su cuenta.
No es lo mismo lo que hago
con arcilla que lo que hago
con pintura pero existe una
extrafia relacion entre ellas.
Me gusta que sea asi.

TONELADAS DE ARCILLA

P. Las cristaleras de su al-
farerfa inspiran trabajos pos-
teriores, ;como llegd a ellas?

R. Sustitui el Blanco Espa-
fla, ese pigmento blancuzco
que antes se usaba en los loca-
les en obras, por arcilla, y me
gusté mucho el efecto de laluz
proyectando los dibujos en el
suelo. Dos afios después lo re-
peti en la Biblioteca Nacional
de Parfs, primero en seco, apli-
cando la arcilla en los cristales
y rascando, un proceso muy la-
borioso. Después con la arcilla
todavia blanda, ayuddndome
con los brazos, las manos y he-
rramientas como las que se
usan para limpiar los coches,
regletas, esponjas. Fue muy
divertido porque me deja-
ron meter 5.000 kg de arcilla
en un edificio muy venera-
ble. Lo llamé Le Grand Ve-
rrede terre (K1 gran vidrio de
tierra), en homenaje a Du-
champ pero también a los
gusanos [ver, en francés].
Me parecia sugerente laidea
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DE IZQUIERDA A DERECHA,
MIQUEL BARCELO EN SU
TALLER DE PINTURA,
MALLORGA, 2020. PEIX NEGRE
(DETALLE), 2019. TONYINA
NEGRA, 2019

del gusano comiéndose los li-
bros y de introducir en la Bi-
blioteca algo mds antiguo que
los libros: la arcilla.

P. ;Y todo este despliegue
para una exposicién temporal?

R. Esa es una reflexién in-
teresante. A veces estd bien
que las cosas sean temporales.
En un pequefio grabado se
puede poner mds intensidad,
fuerzay horas de trabajo que en
un gran cuadro. Estamos acos-
tumbrados a que nuestro eco-

“CON EL TIEMPO ME HE
DADO CUENTA DE QUE MI
OBRA ERA MAS AUTOBIO-
GRAFICA DE LO QUE
SOSPECHABA”

sistema econémico valore mds
las cosas que han llevado mu-
cho esfuerzo, pero en mi tra-
bajo y en la naturaleza no es asi.
Un poema de tres versos pue-
de atravesar los siglos.

P. Suintervencién en la Bi-
blioteca Nacional conecta con
las pinturas rupestres de Chau-
vet, ;valora el arte primitivo?

R. Si, tengo una auténtica
pasion por ese periodo. Me im-
presion6 mucho visitar Altami-
ray Lascaux en los afios 80 y he
seguido yendo a tantas cuevas
como he podido. Conozco bas-
tante bien la historia del arte y
este es el episodio que mejor
he entendido en los dltimos

afios. De alguna forma con-

firma la idea de que el arte
siempre es contemporaneo,
que lo que hacia Veldzquez
es tan moderno como lo que
estd haciendo un joven ar-
tista en "Taiwan hoy.

P. Pero el arte también
habla de su tiempo...

R. Si, pero las cuestiones
son bdsicamente las mis-
mas: la condicion humanay

el motivo por el que los hom-
bres toman determinadas deci-
siones en un momento concre-
to. La idea de trascendencia.

P. De E/ estudio de las escul-
turas (1993), su famoso lienzo
colgado ahora en la sala del
Consejo de Ministros, decia
Calvo Serraller que habia hue-
llas de las pinturas rupestres.

R. Ese cuadro representa un
taller de esculturas pero es
también un comentario sobre
cémo aparecen las imagenes.
En estas cuevas las imagenes
muchas veces surgen de los ac-
cidentes, de los bultos, de las
estalactitas. En Chauvet hay un
rinoceronte que correspondia a
un bulto, es una especie de
trampantojo. Siempre he pen-
sado que hay que considerar
la cueva como una pintura en
su totalidad. Es como si en el
Guernica no repariramos en las
partes de pintura blanca.

P. Sin embargo los blancos
son necesarios en la pintura,
igual que el vacio en la escul-
tura, $no cree?

R. Claro, y los silencios en la



musica. Una de las cosas que
mds hago es pintar quitando.
Creo que si pesiramos mis cua-
dros antes y después, serian
algo mads ligeros al final.

LEJIA, HOLLIN Y TERMITAS

Barcel6 ha experimentado con
todo tipo de técnicas. Ha hecho
retratos con lejia, con hollin, ha
dejado sus lienzos y papeles a
las termitas para que los devo-
raran. Con los primeros empe-
z6 en Africa, buscando el co-
lor de la piel despigmentada de
los albinos, una técnica que
después aplicé a otros motivos
y que utiliza de manera espa-
ciada por su toxicidad. El re-
sultado son una especie de es-
pectros con los que, bromea el
artista, “no creo que me gane
nunca la vida. Nunca me han
pedido un retrato de encargo
y vender, he vendido poquisi-
mos”. Hubo otro periodo en
el que trabaj6 con termitas en
Mali. “Estaba todo muy estu-
diado —aclara—la termita africa-
na vive bajo tierra y muere a la
luz”. Hoy recuerda con humor

c6mo una vez, al regresar de
un viaje, se encontré con
que se lo habian comido casi
todo. “Los primeros dias es-
tuve muy angustiado por-
que las obras eran para una
exposicion en Nueva York.
Después las volvi a mirar y
me parecieron mejores, un
regalo de la providencia”.

P. :Qué le tiene ahora
ocupado?

R. Me dedico sobre todo a
pintar. Acabo de sacar el libro
de La metamorfosis de Kafka en
Francia y en Espaia, que hice
hace mds de un afio entre Pa-
ris y Tailandia.

P. Fausto, La Divina Come-
dia, La lliada, iclije los libros
que ilustra?

R. Siempre. En el caso de
La metamorfosis fue una pro-
puesta de la editorial Gallimard.
Yo pensaba que se trataba de
la de Ovidioy, al ponerme a tra-
bajar meses después de recibir
el encargo, descubri que era la
de Kafka. Luego pensé que era
incluso mejor, fue uno de los
primeros libros que lef que me

'ENTREVISTA GON MIQUEL BARCELO|/ARTE]

emociond... Y como todas las
grandes obras de arte siempre
parecen premonitorias.

P. ;Cémo es undiaen su es-
tudio?

R. Para mi no hay diferencia
entre ¢l trabajo y la vida, voy
vestido de pintor todo el dia. En
la ciudad me tengo que cam-
biar, eso si, no salgo todo prin-
gadoalacalle. La ventajaahora
es que puedo estar siempre en
el taller y eso me gusta.

P. En su proceso de traba-
jo hay mucho de prueba, de
error, de reciclaje. {Nunca se
enfrenta al lienzo en blanco?

R. Si, al principio hay un
lienzo en blanco pero intento
emplear al maximo todos los

“EN UN PEQUENO GRABADO
SE PUEDE PONER MAS
INTENSIDAD, FUERZA Y

HORAS DE TRABAJO QUE EN

UN GRAN CUADRO”

materiales por economia y por
decencia. Otra técnica que sue-
lo utilizar consiste en ahumar
los cuadros. Los meto en la chi-
menea del horno, se vuelven
negros y puedo esgrafiarlos. Es
curioso, porque unas veces
quedan horribles y otras me-
joran.

P. ;Hay entonces un factor
importante de azar?

R. En todo hay siempre un
factor de azar. LLa pintura es una
cuesti6n de errores, de acci-
dentes, de aceptar que somos
torpes.

P. :Se haacostumbrado alos
imprevistos o sigue sufriendo
en el proceso creativo?

§-1-2021

R. Lainquictud es siempre
la misma, no se pierde. Se
aprende algo pero la pintura
es un oficio que requiere tiem-
po. Cuando era muy joven de-
cfa que era un oficio de viejos,
ahora, ya con sesenta aflos, pre-
fiero no decirlo. Rembrandt,
Goya, Picasso, Mird, el o la ar-
tista de Chauvet, los pintores
que me gustan le dedicaron
toda su vida a la pintura.

P. Habla mucho de pintu-
ra rupestre pero, Jqué muscos
suele visitar?

R. Ahora pocos. La tltima
vez que estuve en Parfs fui al
Louvre, a ’Orangerie, a ver
la exposiciéon de De Chirico,
a Matisse... Viajo mucho sélo

para ver pinturas. Puedo ir

a Leipzig a ver un cuadro

de Liotard o al Himalaya a

contemplar pinturas budis-

tas magnificas del siglo VIy

VII. Estuve en Venecia

hace poco tiempo viendo

a Tintoretto. Ahora, sin

gente, pude disfrutarlo

como en los afios ochenta.

Solo. Y eso para ver pintu-

ra €s una suerte.

P. ;Y a qué artistas ac-
tuales sigue?

R. A muchos. Los pintores
estamos desperdigados por
todo el mundo, en Nueva York,
en Paris, en Roma... Es como
un club de Happy Fews. Nos
hemos convertido en algo raro.
La pintura sigue viva aunque
hablemos mucho de su muer-
te. Ahora me importa menos,
pero cuando era joven me re-
sultaba muy estimulante tra-
bajar a la contra. En la Barce-
lona de los afios 70 todo era asi.
De esa época recuerdo una fra-
se memorable que siempre
decia mi amigo Mariscal: “Un
porro mds y me pongo a tra-
bajar”. Asi podemos acabar,
si te parece. LUISA ESPINO
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Paloma Navares,
cosmética y melancolia

| PALOMA NAVARES. EL VUELO. 1978-2018. MUSAC. Av. de los Reyes Leoneses, 24. LEON. Hasta el 28 de febrero |

Llamamos arte a cosas muy dis-
tintas. A un mosaico romanico y
auna performance. Al juego de
geometrias de un escultor mi-
nimalista y ala plasmacion de la
verdad interior de un pintor ex-
presionista. Cada tipo de arte
nos interpela de forma radical-
mente distinta: Contemplar al-
gunos nos produce una sonrisa
de ir6nica complicidad y en-
frentarse a otros nos perturba
sin que sepamos bien por qué.
Hace tiempo que una exposi-
cién no me conmovia tanto
como esta. Otros espectadores
o espectadoras preferirdn el arte
que explora un lenguaje o las
posibilidades de una tecnologia.
Yo prefiero el arte ante el que
la realidad palidece. En el caso
de Paloma Navares (Burgos,
1947), se dan, si, claro, estas
précticas artisticas que mencio-
naba, pero no acaban en si mis-
mas, sino que estdn al servicio
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de arriesgados fines: indagar en
la representacion de la imagen
de la mujer, en las formas de
honrar a los muertos, en el cli-
max que alcanza la belleza
cuando se refleja en ella su final.

Con el titulo de E/vuelo, se
han reunido mias de treinta
obras de la artista, desde la dé-
cada de 1980 hasta 2018. Cua-
renta aios de trabajo de una

T
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sorprendente coherencia te-
midtica y formal. Quizds s6lo las
dos videoinstalaciones mds an-
tiguas, de 1985 y 1986, se es-
capan de lailusion de que todo
podria haberse producido al
mismo tiempo y ayer. Navares
fue una de las primeras artis-
tas feministas de nuestro pars.
Partiendo de una lectura literal
de los planteamientos de la cri-

JARDIN DE LA MELANCOLIA. AL HOMBRE CANSADO DE LA VIDA,
2004-2006. ARRIBA, VISTA DE LA EXPOSICION

tica de arte feminista de los se-
senta, colecciond imagenes de
la mujer plasmadas por los gran-
des maestros y las inserté en re-
tablos de engafosa severidad
(se acompaiiaban de flores de
plasticos y luces fluorescentes).
Un ejemplo magnifico es 7u-
lipanes blancos para el suicidio
de Lucrecia (1991), donde en-
contramos la Lucrecia de Cra-
nach (que se suicid6 por no so-
portar el deshonor de una
violacién) homenajeada como
victima de una moral tirdnica. A
mediados de esa década, la ar-
tistaempez6 a utilizar cilindros
de pléstico transparente, en los
que introducia fragmentos de
cuerpos femeninos, general-
mente desnudos e iluminados
desde dentro. Y parecia como si
esa carne blanca y rosada se hu-
biera envasado para conservar-
se en el formol del deseo. La
cuidadosa seleccion, que com-
bina Evas con Venus y Musas,
sirve para configurar una tipo-
logia de anatomias inequivoca-
mente sexualizada. La obra
mds monumental de este tipo,
ciertamente poderosa, es A/-
macén de silencios (1994). Ante
esas baldas repletas de grandes
frascos de ¢esencia de mujer?,



por més que los cuerpos pro-
cedan de cuadros ilustres, se
tiene la sensacion de estar ante
recortes de una revista porno-
grafica. De Evas silenciadas y re-
tenidas (1991-98) es un conjun-
to de pequeios objetos que de
nuevo utilizan detalles de cua-
dros para coser labios o forzar
o0jos, como haciendo explicita la
violencia a la que esos cuerpos
fueron sometidos.
Especialmente divertida es
la instalacion Hibridos, artificios
yseduccion (1993-2000). Consis-
te en una especie de expositor,
con mas de medio centenar de
ir6nicos productos de belleza
(“Productos Navares”), que tie-
ne también algo exvotos (y es
que quiza esos ojos pintados y
€sas manos manicuradas testi-
monian el milagro de la cosmé-

HACE TIEMPO QUE UNA EXPOSICION NO
ME GONMOVIA TANTO COMO ESTA. ES UN TRABAJO
COHERENTE ANTE EL QUE LA REALIDAD PALIDEGE

tica). Como vemos, el recurso
de laapropiacion es fundamen-
tal en su lenguaje, como lo son
las instalaciones. En varias de
ellas utiliza el video, un medio
en el que también fue pionera
en nuestro pais. Encontramos
aqui varias obras de este tipo,
dos de ellas especialmente evo-
cadoras. A Begoiia (2003), una
proyeccién a bastante altura, en
la que vemos cémo una mujer
recorre angustiosamente una
cornisa. Y Canto rodado. A Vir-
ginia Woolf (2004), en la que so-
bre un guijarro de dimensiones
modestas, vemos proyectada

una mujer flotando en el agua.
La tragedia que emana de estas
obras se intensifica en otras en
la misma sala. Jardin de la me-
lancolia (2008-2009) es un ho-
menaje a varios y varias poe-
tas suicidas. Ojos que miran el
universo (2015) es la mejor apor-
tacion que he visto al monu-
mento funerario en el dltimo
medio siglo. Como describir
cualquiera de las dos obras se-
ria frustrante o equivoco, bas-
te mencionar la combinacion
entre la oscuridad de los muer-
tos y la luminosidad de las flo-
res. Flores fugaces desde lue-

'EXPOSICIONES ARTE|

go y palabras casi inmortales,
por contraposicion. La inmo-
vilidad del sudario y el saludo
infinito de las ramas movidas
por el viento. Todo esto podria
deslizarse hacia el sentimen-
talismo o el £itsch si no fuera
porque a la salida de esta sala
nos encontramos el video Can-
10s de amory muerte (2015) que
es como un mazazo de realidad
sin sublimar.

Los temas que trata Paloma
Navares son hoy en dia cues-
tiones delicadas y candentes
(pienso en la pandemia y en el
tsunami del Me 700, y en nues-
tro patio cultural particular, en
la exposicion Invitadas). Pero
su voz, cargada de belleza y de
melancolia, suena nitida, com-
pasiva y profundamente con-
vincente. JOSE MARIA PARRENO
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La arquitectura
enferma

BeaTRIZ GOLOMINA

Las enfermedades llevan siglos moldeando nuestras casas y nuestras
ciudades. La especialista en Historia de la Arquitectura y catedratica en
la Universidad de Princeton Beatriz Colomina, reflexiona sobre las huellas
que han dejado las pandemias en calles y edificios y el nuevo mapa
de capas de metacrilato que esta dibujando el Covid-19.

enfermedades y la arquitectura son

inseparables. Hasta se podria defen-
der que los inicios de la arquitectura coin-
ciden con los de la enfermedad. Como
dijo el doctor Benjamin Ward Richardson
cuando presenté Qur Homes and How to
Matke them Healthy (Nuestros hogares y
c¢6émo hacerlos sanos), un compendio de
textos de médicos y arquitectos publica-
do con motivo de la Exposicién Interna-
cional de la Salud de 1884 en Londres:
“El hombre, al poseer una serie de co-
nocimientos y habilidades que le dife-
rencian de los animales inferiores, ha cons-
truido ciudades, aldeas y casas para
protegerse de los elementos externos vy, al
hacerlo, ha producido una serie de en-
fermedades fatales que estdn estrecha-
mente asociadas, en relacion de causa y
efecto, con la produccion de conocimien-
toy con su habilidad de construir. E1 hom-
bre al crear una proteccién contra la ex-
posicion exterior ha construido también
las condiciones de la enfermedad”.

No hay enfermedad sin arquitectura ni
arquitectura sin enfermedad. Los médicos
y arquitectos siempre han estado en una
especie de danza —a menudo intercam-
biando roles, colaborando, influyéndose
entre si— incluso no siempre sincronizados.
Los muebles, las habitaciones, los edifi-
cios, las ciudades son fruto de emergencias
médicas que han dejado capas de huellas

T oda arquitectura estd enferma. Las
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que se han ido superponiendo a lo largo de
los siglos. Tendemos a olvidar con mu-
cha facilidad qué es lo que produjo todos
estos estratos de historia. Actuamos como
sicada pandemia fuera la primera, como si
desedramos sepultar el dolor y la incerti-
dumbre del pasado.

La arquitectura moderna surgié en
un contexto de emergencia. A lo largo del
siglo XIX y de la primera mitad del XX
murieron por tuberculosis en todo el mun-
do millones de personas cada afio. Los
edificios modernos ofrecian una defensa
profildctica contra este microorganismo in-
visible. Todos los rasgos caracteristicos de
la arquitectura moder-
na —los muros blancos,

RECOGIDA DE

sanay literalmente llena de enfermedades,
especialmente de bacilos de la tuberculo-
sis. El exceso de decoracion se traté como
una infeccion. L.a modernizacion de la ar-
quitectura fue en primer lugar una forma
de desinfeccién, una
purificacion de los edi-

las terrazas, los grandes LA MODERNIZAGION DE LA ficios llevando a un en-
ventanales, los pilozis ARQU"EGTURA FUE UNA torno saludable luz, aire,
que la separa del suelo limpieza y superficies
himedo, donde como FORMA DE DESINFEGGI()N, blancas lisas, sin grie-
decia Le Corbusier, . tas ni hendiduras en las
nace la enfermedad-se UNA PURIFICACGION que el contagio pudiera
presentaron  tanto acechar. Se recomendé
como prevencién como DE LOS EDIFICIOS a las mujeres que utili-

cura. Sin embargo, he-
mos olvidado su origen médico y el horror
inimaginable al que respondia la arqui-
tectura moderna. La imagen de edificios
blancos aclara hasta borrar el trauma que
los origind.

Para poder producir una idea de arqui-
tectura moderna saludable, se demonizd la
del siglo XIX, tildindola de nerviosa, mal-

zaran placas de Petri
para comprobar si habia sobrevivido algu-
na bacteria a sus rutinas de limpieza. Elama
de casa se convertia asi en una bacteri6lo-
gay su casa en un laboratorio.

s in embargo, la arquitectura enferma no
es simplemente la arquitectura de las
emergencias médicas. Por el contrario,



es laarquitectura de lanormalidad, la ma-
nera en que las crisis sanitarias han que-
dado grabadas en lo cotidiano —no solo lle-
vando las huellas de ese pasado, sino
completamente modelado por ellas—.
Cada nueva enfermedad se aloja dentro
de esta arquitectura construida a partir
de las dolencias anteriores, en una espe-
cie de anidaci6n arqueoldgica. Cada nue-
vo suceso médico activa la historia de la ar-
quitectura y la enfermedad junto con los
miedos, malentendidos, prejuicios, injus-
ticias e innovaciones asociadas.

En estos tiempos de pandemia todo el
mundo piensa en la arquitectura porque
es una cuestion de vida o muerte: la dis-
tancia, la higiene, las fronteras, los movi-
mientos, lo que estd dentro y lo que estd
fuera, nuestra posicion en el espacio. Nos
hemos convertido todos, de repente, en
expertos en la materia, rediseiando res-
taurantes, escuelas, universidades y ho-
gares. Cada espacio se ajusta, limpia y
supervisa con precision. Ha habido un

WELLCOME LIBRARY, LONDON

CADAVERES EN PALERMO DURANTE LA EPIDEMIA DE COLERA, 1835

proyecto de renovacién masivo con car-
pinteros, tiendas de suministros y fabri-
cantes de muebles trabajando al méximo.
La ciudad y sus edificios se han cubierto
de capas interminables de plexiglas. En-
trar ahora en casi cual-
quier edificio es como

ARQUITECTURA|ARTE

Al mismo tiempo que todo el mundo
se ha convertido en una especie de ar-
quitecto, también nos hemos hecho todos
tedricos de la arquitectura, especulando
sobre el futuro de la ciudad después de
la pandemia. Pero es importante tener
presente que no se trata solo de la calle
o de los edificios, sino también de las es-
tructuras sociales.

as que revelar algo nuevo, las pan-

demias muestran lo que ya estaba
alli. Lo que el Covid-19 ha hecho visible
de manera dramatica, incluso chocante,
ha sido la ciudad invisible, no sélo el
urbanismo oculto de estos microorganis-
mos hiper-sociales sino el de las desi-
gualdades, los trabajadores de la econo-
mia sumergida y el acceso dispar a los
cuidados o la empatia. Para reflexionar
sobre lo que puede suceder a continua-
cién es necesario, y urgente, mirar ha-
ciaatrds y comprender los estrechos vin-
culos que han existido siempre entre la
arquitectura y la enfermedad. Gran par-
te de lo que resulta impactante de la si-
tuacién actual ya estaba alli, escondido
en lo més profundo, pasado por alto u
olvidado.

Pensemos por ejemplo en trabajar
desde casa, en la cama, incluso, como
les ha ocurrido a millones de personas. Lo
que una vez fue una fantasia del futuro es
ahora una realidad a la que es poco pro-
bable que renuncie-
mos. Este repliegue ha-

hacerlo en un aero- NOS HEMOS CONVERTIDO cia el interior, hacia el
puerto con sus contro- EN EXPERTOS EN que ya se habfa avanza-
les de temperatura, de do bastante en la tiltima
identidad y de objetos ARQUITECTURA, REDISE- década, no significa
personales en la puerta. _ darle la espaldaala ciu-

Nueva York, por NANDO RESTAURANTES, dad. Lejos de ser una
ejemplo, se ha trans- ESCUELAS Y HOGARES fuerza anti-urbana, el

formado en otra ciu-

dad, habitada de dife-

rentes maneras. Las calles estdn ocupadas
por una especie de prétesis que se ex-
tienden desde el interior para que la gen-
te pueda comer y beber de forma segura
al aire libre. Empieza a parecer un lugar
mediterrineo, y ojald sea un cambio per-
manente. Menos coches, mds vida social
en el exterior, incluso m4s interaccion.

virus inspirard nuevas

formas de concentra-
ci6n y de contaminacién cruzada. La cla-
ve no serd la forma de la ciudad, sino el ac-
ceso a la vivienda, a la educacién y a la
sanidad. La pregunta no serd solo la re-
lacién de la cama con el trabajo sino con
la privacidad, la comunidad, la igualdad,
la movilidad, la raza, la tecnologia, la ener-
gia, el trabajo, el clima y la filosofia. B
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ESCENARIOS

Animosay pujante por natura-
leza, Laila Ripoll (Madrid,
1964) no ha perdido las ganas
en ningdn momento desde
que al teatro se le pusieron las
cosas tan dificiles por culpa del
virus. En estos tltimos me-
ses, yaal frente de la direccion
artistica del Teatro Fernan G6-
mez del Ayuntamiento de Ma-
drid, ha batallado para darle

Pregunta. ;Qué le sedujo
de Josefina Aznarez, la escri-
tora nacida de la imaginacién
de Montero, para remangarse
con un spin off?

Respuesta. En realidad, se-
dujo primero a Silvia de Pé.
Ella me vino hablando de él,
completamente enamorada.
Me pas6 las pdginas donde
aparece. Pero, claro, eran cua-

Laila Ripoll
“Ya nos lo enseiié Brecht: el
drama con risa es mas eficaz”

La directora artistica del Teatro Fernan Gomez no se arredra ante las dificul-
tades pandémicas. A partir de este lunes despliega un potente ciclo de seis mon-
tajes con los derechos humanos como base. Y el martes estrena en el Espariol
su obra £/ caballero incierto, inspirada en La carne, novela de Rosa Montero.

nuevas oportunidades escé-
nicas a Galdés. Ahora arranca
el afio con otro noble prop6si-
to, de mayor calado social: la
reivindicacién de los derechos
humanos a través de un am-
bicioso ciclo en el que se
podran ver, a partir del 11 de
enero, Cadena de montaje de Su-
zanne Labau, Mauthausen, la
voz de mi abuelo de Pilar G. Al-
mansa, Puiios de harina de Jesus
"Torres, Guerra, 3y si te pasara a
72 de Janne Teller... Aparte,
este martes estrena en el Tea-
tro Espaiol 2/ caballero incierro,
mondlogo modelado a partir de
una ‘costilla’ de La carne, no-
vela de Rosa Montero.
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tro. Cuando lef la novela en-
tera, y vi el contexto en el que
estaba enmarcado, fue cuando
comprobé todo el potencial
que tenfa, el de una mujer que
debe cambiar de identidad se-
xual para poder vivir en ple-
nitud la creacion literaria. Re-
cuerda a Marfa Lejarraga o
George Sand.

P. :Ha leido ya Montero la
version teatral?

R. Si, y también se ha pa-
sado por un ensayo. Le ha gus-
tado mucho, estd muy conten-
ta. Alas tres nos encanta que se
haya producido una especie de
amalgama en torno a este ser
inventado donde ya no estd

claro donde empieza la novela
y acaba la obra. Esa mezcla es
muy sugerente.

P. ;Usted también ha ido
a los ensayos? ;CGomo es el
montaje de Castrillo-Ferrer y
José Recuenco?

R. No, he preferido mante-
nerme al margen. Lo sé por ex-
periencia: el autor en los en-
sayos genera mucha ansiedad,

porque todo el mundo se es-
fuerza por agradarle. Yo ya hice
mi trabajo y ahora a ellos les co-
rresponde hacer el suyo. "Ten-
go total confianza.

P. E/ caballero incierto es
también una denuncia de los
impedimentos que sufrieron
las mujeres para desarrollar-
se en ciertos ambitos. En-
tronca asi con el prolongado
ciclo que ha armado en el
Ferndn Gémez en torno a los
derechos humanos. ;Cudl es
su objetivo?

R. Todo mi trabajo previo
tiene como base los derechos
humanos. Es una fijacion. Soy
socia de Amnistia Internacio-

nal y de Acnur. El mundo hoy
estd como estd... No sé ni
c6mo conseguimos dormir
viendo tragedias como la de los
refugiados, sobre todo porque
nos pueden pasar a nosotros,
en Europa. Ahf estdn los Bal-
canes para recordarnoslo o la
propia pandemia, que nos ha
mostrado lo fragiles que so-
mos. Al hilo de la sugerencia
de la ONU de que las institu-
ciones trabajaran en 2021 por
la paz y la confianza, me pa-
reci6 oportuno rescatar obras
vistas en el circuito alternativo
sobre este tema, como a Sd/o
un metro de distancia de La
Cuarta Pared. Era una manera
de darles la oportunidad de
que llegaran a otro publico.
Creo que esto es un deber de
los teatros publicos.

ASOMADOS AL MAL

P. Feminicidios, pederas-
tia, terrorismo, guerra, holo-
causto, migracion... La cuesta
de enero en el Ferndn Gémez
va a ser particularmente dura.

R. Si, pero es necesario
asomarse al mal. Ademis, no
son obras que estén hechas
para que la gente acabe
arafidndose la cara. Son duras
pero hay mucho humor y mu-
cha ternura. Es algo que ya nos
ensefé Brecht: que un drama
es mas eficaz si recurre a la risa.

P. Usted se aplica bien el
cuento: en K/ tridngulo azul, su
evocacion de la pesadilla de los
presos espaioles en Mauthau-
sen, inclufa hilarantes ndme-
ros de zarzuela frivolona.

R. Si, es que el publico
también se tiene que relajar. Si
no, es imposible que entienda.
No se trata de machacarle con
un desgarro interminable sino

JAVIER NAVAL



de que disfrute de un es-
pecticulo y que, en mayor o
menor medida, salga de ¢l
distinto. La catarsis...

P. Pero Jrealmente el
teatro puede mejorar una so-
ciedad?

R. A ver, es una herra-
mienta entre otras muchas. Ya
la utilizaban los griegos en su
dfa. Algo tendrd el agua cuan-
do la bendicen, ¢no? Yo estoy
segura de que puede tener un
efecto positivo pero no soy
una ilusa: el problema del
teatro €s que es minoritario.
Aunque esté claro que irauna
sala es una experiencia
que toca las fibras y re-
fuerza el sentido de co-
munidad.

P. La pandemia ha
justificado el recorte en
nuestros derechos indi-
viduales y libertades pu-
blicas. ;Siente el temor

de que no los recupere-
mos intactos cuando
todo pase?

R. Me hubiera gusta-

do comprobar que éramos lo
suficientemente responsables
para cuidarnos sin necesidad
de tantas imposiciones pero
parece que no. En cualquier
caso, si confio que esos recor-
tes sean reversibles. Eso es-
pero...

P. ;Estd pudiendo escribir
todo lo que quiere aun te-
niendo que ocuparse de la
responsabilidad de dirigir el
Fernan Gémez?

R. La verdad es que el
confinamiento ayudé. Ter-
miné una versién de E/ caba-
Mlero de Olmedo para los alum-
nos de la Resad y aproveché
también para documentarme
sobre la Guerra del Rif, que es
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el origen de muchos traumas
de nuestra historia. L.a idea
es hacer un especticulo que
cierre la trilogia de E/ tridn-
gulo azul y Donde el bosque se
espesa. Se estrenard el afio que
viene en el CDN. Averadén-
de nos lleva...

P. Quién le iba decir que
iba a tener que dirigir el
Ferndn Gémez en unas cir-
cunstancias tan adversas...
iQué es lo mds frustrante de
todo?

R. El equipo del teatro es
potente pero poco NUMEToso.
Es como una familia. Esta-

“EN EL FERNAN GOMEZ
ESTAMOS TAN VOLCADOS
CON SALIR ADELANTE QUE
NO HAY MARGEN PARA LA

FRUSTRACION”

mos tan volcados con que el
proyecto salga adelante que
no nos concedemos margen
para la frustraciéon. Somo unos
afortunados. En un contexto
en el que cierran teatros y se
desmantelan compaiias, no
nos podemos quejar sino tra-
bajar y ayudar que el golpe
sea menor para los teatreros.

P. ;Y con qué desco enca-
ra el 20217 ;Paz y confianza,
como la ONU?

R. Sélo hay un deseo prio-
ritario: que esto pase, y pron-
to. Yo estoy mucho en la ca-
lle y veo muchas ambulancias
y coches funebres. Cuando
eso ya no esté, podremos re-
montar. ALBERTO 0JEDA
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Weiss reingresa
en Charenton

Luis Luque renueva los enajenados ecos del asilo de
Charenton con un Marat-Sade en el que se incluyen in-
gredientes como el movimiento y la videoescena. En
juego, todos los pliegues emocionales del alma humana.

“Persecucion y asesinato de
Jean Paul Marat representados
por el grupo teatral de la casa de
salud de Charenton bajo la di-
reccion del senor Sade”. Meta-
teatro, ilusion, laberinto. E1 mi-
tico Marat-Sade llega de nuevo
a Madrid de la mano de Luis
Luque, que vuelve asi sobre
otro gran titulo del siglo XX
para reencontrarse con ¢l teatro
de lasideas y rebuscar en el tex-
to de Peter Weiss los “pliegues
del alma humana”. Luque, di-
rector adjunto de las Naves del

Espafiol —donde se estrenard
el 13 de enero—, reconoce sen-
tirse deslumbrado por el argu-
mentario del revolucionario Ma-
rat frente al planteamiento
nihilista del Marqués de Sade.
“Weiss nos ensefia a través
de su texto que vivir con con-
tradicciones puede ser positivo.
No hay que temerlas. Forman
parte de nosotros y si atende-
mos la tensién que nos produ-
cen nos pueden acercar a los
demis. Creo que es una obra
que habla de la posibilidad de

paz entre los distintos bandos.
El momento que atravesamos
es tan contradictorio que nos
ahoga”, explica Luque a El
Cultural.

Como en cada representa-
cién de Marat-Sade (incluida la
pelicula de Peter Brook de
1967 a la que Luque homena-
jea), la puesta en escena resul-
ta esencial para que el texto y

/
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las interpretaciones de los ac-
tores estallen con toda su in-
tensidad. El director, que se ha
apoyado en la escendgrafa
Monica Boromello para dar
vida a ese “espacio de la ex-
periencia”, lo define como de
inspiracién cldsica pero con vi-
sién contempordnea gracias a
una plastica que une el movi-
miento, la videoescena y la in-

Boadella vuelve a la 6pera con Diva

Inteligente, bella, famosa. Asi fue Maria
Callas segtin Boadella, la gran protagonista
de Diva, una nueva entrega de su perso-
nal teatro musical protagonizada por la so-
prano Marfa Rey-Joly y el tenor Antoni
Comas, convertidos ya en parte de su
compaiifa tras participar en montajes
como gY si nos enamoramos de Scarpia?,
E/ pimiento Verdi o Amadeu. 1.a gran no-
vedad de Diova, que llega a los "Teatros
del Canal el préximo 14 de enero, es su
apuesta tragica. Desaparecen ahora los
momentos irénicos y satiricos, marca de la
casa, para desarrollar un formato algo dis-
tinto aunque siempre con el sello incon-
fundible del que fuera director de El Jo-
glars durante mas de 50 afios. “Estavez no
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doy respiro”, seiala Boadella contunden-
te a El Cultural. “También es la primera
obra que dedico integramente a una mu-
jer. Fue una sugerencia de Rey-Joly. Al
instante me la imaginé en el papel de
Callas y lo vi claro. Es una magnifica can-
tante y una gran actriz”.

ALTO NIVEL DRAMATICO

La “diva” que nos presenta Boadella estd
en plena decadencia. Se encuentra sola
y sinarte. Suamante, Onassis (Comas), ya
se habia casado con Jackie Kennedy. En
el montaje, es un personaje unas veces
despiadado y otras un gran seductor. Ca-
llas ha sacrificado su carrera por amor.
“Esas caidas sin red provocan en quie-

nes han estado en la cima un dolor muy
profundo —puntualiza Boadella—. A la des-
ventura amorosa se suma la impotencia
de la gran artista que ya no consigue can-
tar bien. Todo ello conforma un alto nivel
dramdtico que nada tiene que ver con los
rifirrafes amoroso entre burgueses”.
Segin el director, “la obra no podia
ser una hora y media en prosa”. Por eso
aprovecha los altibajos de Callas para in-
troducir la maxima explosion de senti-
mientos a través del canto. Para esa mon-
tafia rusa emocional ha escogido las arias
mids acordes con cada situacion, proceden-
tes de La traviata, Norma, Madama But-
terfly, Otello, Tosca y La Wally, entre otros
titulos. “En cierta medida es una épera con



RAT-SADE DE LUIS LUQUE

terpretacion: “Es una estética
contundente donde emergen
simbolos capaces de multipli-
car los significados. LLa pro-
puesta musical, basada en el
eclecticismo, estd mis ancla-
da en nuestro ahora pero con la
mirada puesta en el pasado. No
propongo un espacio y tiem-
po realistas. L.o que creamos lo
hacemos desde la poesia, in-

tentando trascender los
limites del hecho hist6-
rico para ir a las ideas
mds esenciales”.

EGOISMO Y EMPATIA

Dentro de este ideario se
encuentra la tension en-
tre lo colectivo y lo indi-
vidual, tan de actualidad
en estas circunstancias
marcadas por nuestra ac-
titud ante la pandemia:
“Hay que aceptar que
tenemos parte
egoista y otra mas empa-
tica con lo que nos rodea.
El miedo te hace codi-
cioso y sectario y es ahi donde
surge la tension”. Otro aspec-
to de la puesta en escena que
sorprenderd es la coreografia de
Sharon Fridman, cuyo trabajo
Luque lo califica de auténtica
revolucion: “Tiene una gran vi-

una

ESMERALDA MARTIN

sién espacial y sabe ver las po-
tencias fisicas que pueden ayu-
dar dramatdrgicamente a
contar esta historia. Sharon es
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un maestro de la composicion
con mirada ancestral. Entendié
enseguida el lenguaje que le
proponia y lo ha enriquecido.
Los peculiares personajes de la
obrallegan a expresarse a través
del movimiento”.

Este Marar-Sade da, pues,
un paso mds en las diversas
adaptaciones que se han he-
cho en nuestro pais. Las que
mds han influido en LLuque
son la de Miguel Narros, es-
trenada en el CDN en 1994
con José Luis Pellicena y
José Pedro Carrién, y la de
Animalario, de 2007, con
versién de Alfonso Sastre,
direccion de Andrés Limay
un reparto encabezado por Al-
berto San Juan y Pedro Casa-
blanc. Otros montajes que han
hecho historia han sido el de
Atalaya (2015) capitaneado por
Ricardo Iniesta, y el de Adol-
fo Marsillach y Francisco Nie-
va, de 1968, que abri6 el cami-
no a las posteriores versiones
escénicas.

“Me marcaron. Me llevaron
aleerlo una y otra vez. Inten-
to conectar con ¢l texto y me
alejo de lo que se presupone,
Juego constantemente con la
unidad de los opuestos. LLos pa-
cientes de nuestro Charenton
estdn en otra frecuencia soste-

“ES UNA OBRA QUE HABLA
DE LA PAZ. ESTE MOMENTO
QUE ATRAVESAMOS ES TAN
CONTRADICTORIO QUE NOS
AHOGA”. LUIS LUQUE

nida, peligrosa y sensual”, re-
conoce LLuque, que, heredero
de esta tradicién, ha buscado en
la traduccion de Miguel Séenz
la fuerza primigenia de Weiss y
en las interpretaciones de Juan
Codina (Marat) y Nacho Fres-
neda (Sade) la dialéctica ne-
cesaria para comprender al ser
humano. JAVIER LOPEZ REJAS

distintos compositores, por eso requiere de
unos buenos cantantes que al mismo tiem-
po sean grandes actores”.

Se percibe en Boadella una ligera de-
cepcion con el teatro que se hace en estos
momentos, de ahi su huida hacia lo musi-
cal. “En los tltimos tiempos, ha declina-
do hacia el dmbito de la sociologia y la psi-
cologia de una forma muy reiterativa. No
digo que no tenga su interés pero la espe-
culacion intelectual lo aleja de la escena
como lugar de excitacién de los sentidos.
En definitiva, lo aleja del arte, que es jus-
tamente lo que a mi me interesa”, expli-
ca. El diagnéstico de Boadella sobre la
situacién de las tablas también pasa por la
especial coyuntura provocada por el Co-
vid. “Hace 2.500 afios se hacia un teatro
bastante parecido al que hallegado a nues-
tros dias. Desde entonces ha sobrevivido
ainnumerables pestes, guerras y perse-

cuciones. Ha atravesado momentos es-
telares y otros mds discretos. Ahora nos in-
vade la moda del teatro documental rea-
lista. Estd compuesto por formas faltas de
emocion y poesia. O sea, aburrimiento del
publico. Para nuestro oficio es algo peor

ANTONIO COMAS (ONASSIS) Y MARIA REY-JOLY
(MARIA GALLAS) PROTAGONIZAN DIVA

MARTINA CABANAS

que el coronavirus pero, como suele su-
ceder, vendran tiempos mejores y el tea-
tro volverd a su lugar como una de las be-
llas artes”, reflexiona Boadella para
desenfundar su insobornable ironia: “La
pandemia me ha causado pocos proble-
mas. Soy un profesional del confinamien-
to. La degradante situacion de Cataluiia
me hace viviraislado en mi masia del Am-
purdan. Las relaciones personales y de
amistad estin en Madrid y en otras par-
tes de Espania. He aprovechado estos me-
ses de peste para escribir...”

Quiza por todo ello, el director haya en-
contrado también un refugio en montajes
como Diva, donde la musica es la mixima
expresion de su basqueda. “Es el arte
en directo, la emocién instantdnea. En
esta cuenta atrds de mi vida artistica estoy
concentrado inicamente en la poética re-
lacién musica-teatro”, reconoce. J. L. REJAS
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Marie, deconstruyendo
Wozzeck de Alban Berg

La Abadia acoge a partir de este sabado la dpera de German Alonso Marie, tra-
gedia articulada como un via crucis de catorce estaciones. Lola Blasco firma un
libreto con una teoria del feminismo en la base y el ascendente Rafael R. Villalobos
‘moldea’ en escena ese transito proponiendo una vuelta a los origenes liricos.

Distintos compositores han
presentado sus obras al Real a
lo largo de estos afios, la ma-
yoria sin éxito. Silo tuvo el ma-
drilefio Germdn Alonso (1984),
que verd estrenada en La
Abadia (teatro coproductor) su
opera Marie los dias 9, 10, 12,
13,15,16 y 17 de enero. Este
joven musico cuenta ya con
una amplia experiencia en el
campo electroacdstico de la
mano de un gran experto como
Alberto Bernal y ha recibido
ensefianzas de composicion en
Ginebra y de nuevas tecno-
logfas en el IRCAM de Paris.
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VARIOS MOMENTOS
DE LOS ENSAYOS DE MARIE
EN EL TEATRO REAL

En el campo operistico ha
tenido ya alguna fructuosa ex-
periencia, la dltima y muy ex-
perimental ha sido 7%e Sins of
the Cities of the Plain, una suer-
te de mondlogo de unos 45 mi-
nutos de duracién, con una im-
portante parte electrnica.
Pautas similares sigue la 6pera
que ahora se va a estrenar, ins-
pirada en el ic6nico personaje
de Woyzeck, de Georg Biichner,
que motivara a Alban Berg, y
que da pie para edificar una tra-
gedia contemporinea que par-

te de un libreto de Lola Blasco,
a quien se le concedio el Pre-
mio de Literatura Dramdtica
en 2016.

A través de catorce estacio-
nes asistiremos al via crucis de
Marie, esposa de aquel hombre
cobaya, a la que conocere-
mos tanto a partir de los tes-
timonios que se ofrecen de
ella como de la creacién fic-
cional que su autora hace de
un personaje que es silen-
ciado antes de tiempo. “Ma-
rie —se nos dice en la pre-
sentacion oficial- supone a
su vez una deconstruccion

de la composicion de Berg, pa-
radigma de la musica del siglo
XX, asi como una vuelta a los
origenes de la 6pera”.

“Es —precisa a El Cultural
Rafael R. Villalobos, director
escénico de la pieza— una re-
flexién sobre el camino que
debe emprender el género; una
tragedia en tres niveles que
parte de los presupuestos de
la tragedia griega. Y pone el
acento en una verdadera victi-
may no un verdugo, figura esta

sobre la que tradicionalmente
ha recaido el interés de los es-
critores y operistas. Su peripe-
cia se explica a través de len-
guajes musicales y vocales
diferentes, naturalmente liga-
dos a su desgraciada relacion

EL CANTO PROPUESTO
POR GERMAN ALONSO
SE DESARROLLA EN
TRES REGISTROS: MODAL,
FALSETE Y VOCAL FRY



con Woyzeck (o Wozzeck), lo
que puede dar pie a vislumbrar
al fondo una peculiar teoria del
feminismo y a plantear la soli-
daridad entre mujeres”.
"También se puede conside-
rar, subraya Villalobos, un ca-
mino en el que se nos ofrece
la posibilidad —otra vez el ni-
mero tres— de observar la tra-
gedia a partir de tres vias que
abren una nada disimulada re-
ferencia a textos cldsicos fun-
damentales de la historia: la Bi-

blia, el Fausto de Goethe y el
Otello de Shakespeare. Y se nos
brinda también una explicita
conexion entre el personaje de
Biichner y la Luld de Wede-
kind, base esta tltima igual-
mente de la otra gran ¢ inaca-
bada 6pera de Berg. “Un
paralelismo enriquecedor, que
nos acerca a una idea tan su-
gerente como la de la mater-
nidad”.

La accién tiene lugar en el
pub que ha montado el Ca-
pitdn, uno de los protagonis-
tas de la historia. El compositor
ha enhebrado sobre ella un tri-

ple lenguaje vocal: el modal
(voz plena), el falsete (registro
mds agudo que parte de la vi-
bracién de las cuerdas vocales
en uno de sus extremos) y el
llamado en inglés vocal fry, que
explota la franja més grave de la
tesitura a partir del cierre de la
glotis, lo que produce un soni-
do de muy baja frecuencia,
€OMO rasposo.

Eltejido instrumental sobre
el que discurre la accién, cuaja-
do de contrastes, de alternan-
cias, de fogonazos, de iri-
discencias, sobre la base
de una electrénica bien
cuidada, previa y en di-
recto, viene constituido
por los timbres del Pro-
yecto OCNOS, surgido
a principios de 2014
como iniciativa de los
musicos Pedro Rojas
Ogayar, guitarras, y Gus-
tavo A. Dominguez
Ojalvo, clarinetes. Fue-
ron los que estrenaron
en 2019 la anterior 6pera
de Alonso, The Sins of the
Cities of the Plains.

Son dos cantantes los
que protagonizan la his-
toria a todos los niveles:
la soprano Nicola Beller
Carbone, tan flexible y
adaptable (recordamos su
magnifica prestacion en la Pe-
pita Jiménex de Albéniz en la
produccién de Calixto Bieito),
y el contratenor Xavier Saba-
ta, un todoterreno de singular
prestancia y espléndida técni-
ca. Serdn sustituidos el dia 10,
respectivamente, por Valentina
Coladonato y Jordi Doménech.
A su lado, en la direccién mu-
sical el propio compositor y en
la escénica el siempre sorpren-
dente e imaginativo (reciente
esta su Cosi fan tutte en Sevi-
lla), ya mencionado, Rafael R.
Villalobos. ARTURO REVERTER

JOSE LUIS SENDARRUBIAS
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DiDonato, Kaufmann
y Gamarena en el Real

El'Teatro Real nos prepara los dias 13, 14 y 15 tres auténticos
manjares vocales. Una excelente salida de las navidades para
ir reconfortando el espiritu con buenos cantantes y mejores
musicas. LLa primera es Joyce DiDonato, que mantiene a
sus 51 primaveras una tonicidad muscular, un brillo timbri-
coy un talante verdaderamente admirables. Airosa, dispuesta,
facil, rumbosa, maneja una voz clara, extensa, con notas
agudas mds propias de una soprano, con un fraseo siempre
bien cincelado, que la faculta para decir y moldear a voluntad
y para exhibirse en cualquier repertorio. En el Real le re-
cordamos unos estupendos Strauss. Parece cantar siempre sin
esfuerzo, directa y frontalmente. Acompaiiada por el pia-
nista Craig Terry interpretard, mostrando su versatilidad, obras
de Haydn, Mahler, Hasse, Haendel y Berlioz.

Elsegundo es Jonas Kaufmann, de la misma edad. Apues-
to, galano, elegante, dominador, mantiene enhiesto el pa-
bell6n tenoril centroeuropeo
gracias a un instrumento os-

curo, maleable, capaz de me- MAGNIFICO FESTIN
dias voces vy, sobre todo, false- PARA SALVAR
tes, de los que suele abusar

afeando una buena linea de LA GUESTA DE
canto en la que, ademds, se

hace con frecuencia demasiado ENERO CON TRES
presente un nada deseable DE LAS VOCES MAS
apoyo en la gola, poco sano,

muscular, y que seguramente ACLAMADAS HOY

ha incidido en que haya debi-

do anular con frecuencia ac-

tuaciones previstas. Pero es inteligente y se queda siempre
de manera muy directa con el personal. Repertorio muy
variado, quizd demasiado: Schubert, Beethoven, Mozart, Sil-
cher, Mendelssohn, Schumann, Grieg, Bohm, Zemlinsky;,
Brahms, Dvorik, Chopin, Strauss, Chaikovski. Wolf y Mah-
ler. e acompana el experto y fiable Helmut Deutsch.

El tercero, Javier Camarena, con 44 afios. Acometeri
péaginas de Don Pasquale, La fille du régiment y Lelisir d'amo-
7e, todas ellas de Donizetti. Un verdadero festival en honor
del masico de Bérgamo, que tan bien va al tenor mexicano,
leve de emision, aéreo de fonacidn, facil de articulacién, como
bien saben los madrilefios, ya que aqui se ha exhibido en 6pe-
ras belcantistas como I puritani, La favorite, Lelisir (recodamos
su bis) o I/ pirata. Domina, por supuesto, la zona aguda y so-
breaguda. Podra borrar el mal recuerdo de su ltimo recital,
que tuvo que acortar debido a una indisposicion. Lo acom-
paiard la orquesta titular del teatro dirigida por el también me-
xicano Ivdn Liépez-Reynoso. A. REVERTER
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Las mil y una, resistencia
queer en los margenes

La directora argentina Clarisa Navas estrena en Espaia su segunda pelicula, con la
que abrio la seccion Panorama de la Berlinale y por la que logré una mencion especial
en el Festival de San Sebastién. Un coming of age de teméatica LGTBIQ que sigue los
pasos de tres jovenes en la construccion de su identidad y en el despertar sexual.

Arranca 2021 con timidas no-
vedades en la cartelera, quizd
por el temor de las distribui-
doras a que las fiestas navi-
defias nos conduzcan a nuevos
cierres en las actividades de
ocio. De manera que, en unas
fechas tradicionalmente propi-
cias para estrenos de enverga-
dura—sin ir mds lejos, en el pri-
mer fin de semana de 2020
llegaron filmes tan interesantes
y comerciales como 7977 (Sam
Mendes), E/ faro (Robert Eg-
gers) o La inocencia (Lucia Ale-
many)-, tan solo desembarcan
cuatro nuevos filmes en los ci-
nes espaioles: Sefaje (Derrick
Borte), un #riller psicolégico
con Russell Crowe como villa-
no que hasido vapuleado por la
critica anglosajona; Manual de la
buena esposa (Martin Provost),
la cldsica comedia francesa de
temporada; K/ pequeiio vampiro
(Joann Sfar), filme de anima-
ci6n para todos los publicos, y
Las mil y una, de la joven di-
rectora argentina Clarisa Navas
(1989), un coming of age de
tematica LG'TBIQ que bien
merece ocupar estas paginas
por la potencia visual y el ries-
go narrativo de la propuesta,
aunque en circunstancias pre-
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pandémicas, con una decena
de peliculas con las que com-
petir, quiza hubiese pasado de-
sapercibida. No hay mal que
por bien no venga: como ya
ocurrié en 2020, las circunstan-
cias nos estan permitiendo po-
ner el foco en pequenas joyas
como esta.

CINE DESDE CORRIENTES

Las mil y una es un filme desa-
rrollado en los mirgenes del
cine argentino, tan centralizado
histéricamente en Buenos Ai-
res. Clarisa Navas es un talento
salido del deprimido norte del
pais, y sus dos primeras peli-
culas, Hoy partido a las tres
(2017) y la que nos ocupa, han
sido rodadas en su Corrientes
natal, con la practica totalidad
del elenco elegido entre veci-
nos de la ciudad y con la ma-
yoria del equipo formado por
profesionales de la zona.

Esto le da al filme un caréac-
ter diferente, fresco, lejos de
otras apuestas mas acartonadas
o convencionales que nos han
llegado de la industria argenti-
na en los dltimos tiempos, y por
la que podriamos empezar a
pensar en Navas como en una
autora con una prometedora

voz propia, perteneciente a la
estirpe de Lucrecia Martel
(Zama), Anahi Berneri (A/anis)
o Milagros Mumenthaler (La
idea de un lago).

El filme sigue los pasos de
Iris (Soffa Cabrera), una joven

IRIS (SOFIA CABRERA) Y
RENATA (ANA GAROLINA
GARCiA) EN EL FILME. ABAJO,
EL BARRIO DE LAS MIL

de 17 afios que ha sido expul-
sada de la escuela y se dedica
a jugar al baloncesto (en el ba-
rrio se empenan en comparar-
la con la estrella de la NBA
Manu Ginébili) y a pasar el
tiempo con sus dos primos, Da-
rio (Mauricio Vila) y Ale (Luis
Molina), sin pensar demasiado
en un futuro que se antoja com-
plicado desde una realidad de-
primida, la de una comunidad
de viviendas protegidas mar-

cada por la pobreza y la violen-
cia. Los tres mantienen una
profunda amistad y se acom-
pafian en los temblores, suefios
y pesadillas de la adolescencia,
marcada por la construccién de
sus respectivas identidades y
por el despertar sexual. Iris es ti-
mida, reservada y desconfiada,
mientras que el temperamento
alocado de Darfo contrasta con
la sensibilidad de poeta de Ale.
En cualquier caso, los tres se



apoyan ante cualquier contin-
gencia. La principal es que tan-
to Soffa como sus primos se
sienten atraidos por personas de
su mismo género.

Si en su primera pelicula
Clarisa Navas apostaba por pla-
nos fijos, aqui toma protago-
nismo el plano secuencia, y
gran parte del filme estd roda-
do cdmara en mano, de ma-
nera que todo, desde el rit-
moa la puesta en escena, asi
como los sentimientos y la
sexualidad de los persona-
jes, fluye con la naturalidad
y la ambigiiedad de los
tiempos marcados por las re-
des sociales y los teléfonos
moviles

El primer gran acierto de
la pelicula es centrarse en la fi-
sicidad, tanto de los cuerpos
como del entorno, creando una
geografia de callejones, patios,
soportales y escaleras ruinosas,
que tan bien dibujan los con-
flictos internos de los persona-
jes. Todo ello acompanado de
un cuidadisimo disefio sono-

ro, en el que los paseos de la
protagonista estan punteados
por la musica o las conversacio-
nes que se pierden desde ven-
tanas abiertas, y también por los
juegos de los nifios o las sirenas
de los coches de policia.

“Hoy en dia necesitamos
mds imdgenes que se acerquen
a las cosas en lugar de sermo-

FILME SENSUAL Y VIBRAN-
TE, LAS MIL Y UNAEVITA EL
MANIQUEISMO Y EL TRE-
MENDISMO EN SU AGERCA-
MIENTO A LA POBREZA

near sobre ellas, provocando
momentos intensos entre el ba-
rrio vy los cuerpos adolescentes
que resisten y profanan la fal-
sa condena de vivir al limite
en el diaadfa”, explica Navas.
“La pelicula es una exploracion
de las voces y los cuerpos que
habitan estas realidades. Tam-

bién es una reflexién sobre los
aspectos brillantes de estos en-
cuentros que ayudan a aliviar la
hostilidad de la adolescencia y
a liberar el deseo en todas sus
formas. Esta pelicula se basa en
el poder de estos encuentros
que defienden una forma de
vida disidente en una provincia
del norte de Argentina, Ginica
y luminosa, pero siempre a
punto de desaparecer”.

AURA DE PELIGRO
Este encuentro al que Na-
vas hace referencia es el que
se produce entre Iris y Re-
nata (Ana Carolina Garcia),
una chica que vuelve al ba-
rrio de Las Mil Viviendas
tras varios afios de ausencia,
arrastrando una pésima fama
y un aura de peligro al que la
protagonista no puede resis-
tirse. Pero igualmente podria
hacer referencia a los oscuros
y deprimentes escarceos de
Dario y Ale con otros chicos
que los utilizan para aliviar una
libido desatada. En cualquier
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caso, la directora parte de su
propia biografia para mostrar
que, también en los margenes
y en la periferia, existe una re-
sistencia gueer que ya es impo-
sible opacar.

Pelicula sensual y vibrante,
que en su acercamiento a la po-
breza evita cualquier atisbo de
maniqueismo o tremendismo,
Las mily una consigue levan-
tar un mundo que se percibe
real en todos sus detalles v, al
mismo tiempo, contar una his-
toria que puede ser muy cruda
por momentos, pero también
tierna y emocionante. Ahi estan
los bailes eréticos de Dario en
una webcam, la preocupante
promiscuidad y lascivia en las
discotecas nocturnas, laamena-
za del sida, del bullying, el mie-
do a una muerte violenta. Pero
también se atisba el amor y la
amistad.

En definitiva, Navas con-
sigue elaborar un filme pro-
fundamente humano que evi-
ta las respuestas sencillas para
vidas complejas. JAVIER YUSTE
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El tiempo, un conce

Nos PREOGUPAM“S constantemente por

el paso del tiempo, interés que se ve reforzado en
ocasiones especiales, como por ejemplo cuando
cumplimos afios, fallece alguien cercano o en fechas
como las actuales, en las que el calendario cambia
deafio. El tiempo es nuestro enemigo pero también
nuestro amigo. Enemigo porque su transcurrir
nos acerca al final de nuestra existencia; amigo por-
que a veces puede mitigar dolores pasados. Pero,
iqué es el tiempo? (Qué nos dice la ciencia de éI?

Junto a la posicion, el tiempo es una de las dos
variables fundamentales de la fisica, disciplina que,
en esencia, de lo que se ocupa es de cémo cambia
con el tiempo el lugar que ocupan las entidades que
existen en el Universo. Tendemos a pensar que
el tiempo es algo semejante a una magnitud que va
cambiando de manera uniforme, una “linea de
coordenadas” sobre la que va desplazandose el con-
junto del Universo. Un tiempo “absoluto” que
corre porigual para todos. Tal fue el tipo de tiempo
que Isaac Newton utiliz6 en su gran libro de 1687,
Principios matemadticos de la filosofia natural.

No faltaron quienes combatieron la idea de
Newton, pero no fue hasta que Albert Einstein pre-
sentd la Teorfa de la Relatividad Especial en 1905
cuando el tiempo perdi6 su cardcter absoluto, pa-
sando a ser “relativo” al estado de movimiento de
quienes lo miden. Observadores en movimiento re-
lativo entre ellos medirdn tiempos diferentes y lo
que para uno era simultdneo no lo serd para otro. Por
consiguiente, pasaba a ser posible hablar de “mul-
tiples tiempos” y también pensar como Kant, que
el tiempo no es sino una “forma de intuiciéon”.

Como suele suceder con cambios tan drasti-
cos, no todos aceptaron la tesis einsteiniana. Una de
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pto esquivo

EL TIEMPO ES EL GRAN
PROTAGONISTA DE LA
PELICULA /NTERSTELLAR,
DE CHRISTOPHER NOLAN.
EN LA IMAGEN,
GARGANTUA EL AGUJERO
NEGRO AL QUE LLEGAN
LOS PROTAGONISTAS

las reacciones mas difundidas fue la del filésofo
francés Henri Bergson (1859-1941), quien en un li-
bro publicado en 1922, Duracion y simultaneidad, y
subtitulado ‘A propésito de la teorfa de Einstein’,
criticaba la nocién relativista de maltiples tiempos.
Da idea del prestigio que alcanz6 Bergson el que
recibiera el Premio Nobel de Literatura en 1927,
un hecho este —que no lo recibiera un “literato
clasico”— que lamentablemente se ha repetido
pocas veces: en 1908 lo obtuvo el filésofo Rudolf
Eucken; en 1950 el también filésofo y muchas otras
cosas mas, Bertrand Russell; en 1953 el politico e
historiador Winston Churchill, y en 2016 el can-
tautor Bob Dylan. Puedo imaginar perfectamen-
te la justicia de que ese preciado galardon lo hu-
biesen recibido cientificos-escritores como Stephen



Jay Gould y Oliver Sacks, que a sus conocimien- los enigmaticos rayos cosmicos, pero a las pequeiias

tos profesionales unieron habilidad narrativa y velocidades (comparadas con la de la luz) en la
una compasiva humanidad. que se desarrolla nuestra vida los efectos de esa va-

riacion relativista del tiempo son inapreciables. No
BERGSON —que mantuvo un célebre encuentro con obstante, al menos en un aspecto la idea de Berg-
Einstein cuando visit6 Parfs en 1923—defendié que son continda teniendo sentido: apreciamos el
el tiempo era como un “impulso vital” que cosia “paso del tiempo” en nuestro propio ser, al mar-
todo el Universo. Que no era algo externo al indi- gen de relojes de cualquier tipo, naturales o arti-
viduo, un asunto de relojes, ajeno a quienes lo ficiales. Se trata del “tiempo biolégico”, de c6mo
perciben, sino que no existe al margen de éstos. Fue EI. BIOI.OG I 00 vamos inexorablemente envejeciendo. Carlos Lé-
aquella una confrontacién entre dos maneras muy pez-Otin y Guido Kroemer, dos prestigiosos bi6-
diferentes de entender la “realidad”, el “mun- NO ES EI. l’lNlco logos, han escrito un magnifico libro sobre este

do”. Una confrontacién entre ciencia y filosoffa, asunto: K/ sueiio del tiempo. Un ensayo sobre las cla-
al menos lo que algunos filgsofos en- -I-I EM PU DEI. QUE ves del envejecimiento y la longevidad (Paidés, 2020).
tendian —y entienden todavia— por “El envejecimiento —podemos leer en él-es un
filosofia. En cualquier caso fue un proceso complejo dictado por el avance de malti-
magnifico enfrentamiento, que ha TENEM“S GONS- ples relojes biologicos que hay que parar o ralen-
analizado con brillantez la historia- , tizar simultineamente para dilatar el tiempo a fa-
dora de la ciencia mexicano-esta- TANGIA- TAMBIEN vor de lavida”. ‘Dilatar el tiempo’, una frase con
dounidense Jimena Canales en £/ p . reminiscencias einsteinianas pero con un sentido
Jisico y el fildsofo (Arpa, 2020). De he- ESTA EI. GOSMIGU Y muy diferente.
cho, los ecos de aquel debate atin no

se han apagado completamente EL TERMODINAMIGO DE HECHO, ¢l biol6gico no es el tinico tipo de tiem-

—como demuestra Canales—, aun- po del que tenemos constancia. Estdn también el

que en mi opinién la filosoffa, valio- “tiempo c6smico”, que marca la expansion del Uni-

sa y necesaria como €s, poco tiene verso (en un Universo estatico este tipo de tiem-

que decir hoy sobre los contenidos po no tendria sentido) y el “tiempo termodindmi-

de la ciencia. Si la filosoffa es nece- co”, que denota el aumento del desorden que

saria ahora, es sobre todo por lo que codifica la famosa entropia. ;Estamos seguros de

nos puede decir o suscitar acerca que sabemos c6mo se relacionan todos estos tipos

/ de cuestiones como “valores” y c6- de “tiempo”?

digos éticos, o qué sentido puede te- Y todavia existe un grave problema. Si el mun-

ner la vida. do es realmente “cudntico”, esto es, gobernado por

Décadas después del enfrenta- la fisica cudntica que impone la discontinuidad

miento entre Einstein y Bergson, la fisica de altas en todas las magnitudes fisicas, ino deberia serlo

energias confirmaria la prediccién del primero, al también el tiempo? :No tendriamos que vernos for-

observar el comportamiento de particulas subat6- zados a concebir que todo cambio ocurre en una se-
micas en los grandes aceleradores de particulas y en rie de chasquidos? @

FUNDACION
RAMON ARECES

Impulsamos el conocimiento

fundacionareces.es
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ESTO ES LO l'lLTIMO\

Silvia Marso

Es la protagonista en el Teatro Galileo de 24 horas en la vida de una
mujer. Silvia Mars6 (Barcelona, 1963) indaga, gracias a las palabras
de Stefan Zweig, en lo més profundo de la condicion humana.

iQué libro tiene entre manos?

E/ infinito en un junco, de Irene Vallejo. Y acabo de reci-
bir de su propia mano, con dedicatoria, Peregrinos del
absoluto, de Rafael Narbona.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

"Todos los lios que conlleva la produccién teatral.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?

Con Wangari Muta Maathai, Nobel de LLa Paz de 2004.
iRecuerda el primer libro que ley6?

Elprincipiro, gracias a mi profesora de literatura. Tendria
unos nueve afos.”

4Coémo le gusta leer, cuiles son sus hibitos de lectura?

Anocheciendo. Cuando quedan enssilencio las ciudades
y los barrios. Con una luz pequeiia dirigida al libro. En
papel, contradiciendo mi conciencia ecoldgica.

iQué le que atrae de Stefan Zweig?

La primera novela que lei suya fue Carta de una desco-
nocida, después E/ mundo de ayer. Cada uno de sus re-
latos y sus libros te transportan hacia lo mas profundo de
nuestra condicién humana

iQué ha supuesto 24 koras en la vida de una mujer en su
carrera interpretativa?
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Siempre he querido apostar por el més dificil todavia.
"Iras 40 afios de profesion, solo me motivan los retos.
iQué podemos aprender hoy de la Sefiora C?

Que un dia el destino nos pone en un cruce de cami-
nos y nos ofrece la oportunidad de subirnos a un tren que
cambie nuestra existencia, pero nuestra ceguera o co-
bardia quizas nos impida darnos cuenta.

éSus sensaciones en el escenario en este contexto tan
duro son diferentes a las de antes?

Es una especie de heroicidad, una apuesta por perse-
verar y no dejarse vencer por las circunstancias. Preci-
samente ahora, la cultura es un bien que debemos de-
fender.

:Hay mas consciencia de la importancia de estar sobre
el escenario?

Claro, porque ahora todo tiene mas mérito por la in-
certidumbre de los tiempos.

:Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Me dejo llevar por la emocion en todas las artes. No ten-
go un sentido critico al respecto. Pero me gusta saber,
averiguar y analizar las distintas corrientes que han ido
transformando la pintura a través de los siglos.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Picasso. Una obra que me atrap6 fue La planchado-
ra. Como actriz percibi en la forma de su cuerpo todo
el poso de una vida dura, devastadora y la tristeza de su
rostro. Ufff, me quedé mirdndola mas de media hora. ..
iCudl ha sidola obra de teatro que mis le haimpactado?
Incendios, de Wajdi Mouawad. Siempre serd la mejor que
he visto.

éSe ha ‘enganchado’ a alguna serie?

Me gustan mds las miniseries: Unorthodox, Creedme... pero
cuando estuve cuidando a mi madre en el confinamiento
nos enganchamos las dos a 7%e Crown.

iCudl es la pelicula que ha visto mis veces?

Ciudadano Kane, de Orson Welles. La vi por primera vez
cuando tenfa once afios y al descubrir qué era ‘Rosebud’
me quedé sin habla.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Llevo desde los 17 afios haciendo giras teatrales por
todas las comunidades. Me la conozco como la palma de
mi mano. {Cémo no me va a gustar? Me acuerdo de la
primera vez que vi, siendo una adolescente, la catedral
de Burgos, la Plaza Mayor de Salamanca, la playa de la
Concha de San Sebastidn, el Albaicin de Granada... esa
es la gran suerte de pertenecer a esta profesion.

Denos una idea para mejorar la situacién cultural.

Hay que insistir en la educacion. Me preocupa que las
nuevas generaciones vivan enganchadas a las pantallas
y les resulte tan dificil leer libros. Por eso, como ocurre
en una serie en la que participé, Merli. Sapere Aude,
creo que se deberfa introducir el contenido cultural y re-
flexivo en los productos que consumen los jévenes. ®
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