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P R I M E R A P A L A B R A

B
lecua padre fue máximo
conocedor de la obra de
Francisco de Quevedo,

al que estudió de forma cientí-
fica y profunda. A mi manera
de ver, sin embargo, no acertó
alestableceruna concordancia
entre el inicial verso del pri-
mer terceto y el primer verso
del segundo terceto, en el so-
neto Amor constante más allá de
la muerte, que para muchos se
encuentra entre los diez me-
jores que se han escrito en la
lengua de Cervantes y Pablo
Neruda, de San Juan de la
Cruz y Rubén Darío.

Cerrar podrá mis ojos la pos-
trera/ sombra que me llevare el
blanco día;/ y podrá desatar esta
alma mía/ hora a su afán ansio-
so lisonjera;/ mas no, de esotra
parte, en la ribera,/ dejará la me-
moria, en donde ardía:/ nadar
sabemi llama laagua fría,/ yper-
der el respeto a ley severa./ Alma
a quien todo un Dios prisión ha
sido,/ venas que humor a tanto
fuegohan dado,/ médulasque han
gloriosamente ardido,/ su cuerpo
dejarán, no su cuidado;/ serán ce-

niza, mas tendrá sentido;/ polvo
serán, mas polvo enamorado.

Para Blecua, el “alma a
quien todo un Dios prisión ha
sido” del primer terceto, exi-
ge en el segundo el singular:
“será ceniza mas tendrá senti-
do”. Sin embargo, Quevedo
utiliza el pronombre personal
o el adjetivo posesivo cuatro
veces en el soneto: “mis ojos”,
“mellevare”,“almamía”,“mi
llama”. Parece claro que
habría escrito “mi cuerpo” en
el segundo terceto si se hu-
biera referido asupropio cuer-
po, al cuerpo de Quevedo. El
granclásicono aludeasucuer-
po sino al cuerpo de la ama-
da. El “acuérdate hombre que
polvo eres y en polvo te con-
vertirás”, le hace reflexionar al
autor de Vida del Buscón lla-
mado Don Pablos para expre-
sarse luego con máxima be-
lleza literaria. El hombre
Quevedo, su alma, sus venas,
sus médulas, al morirse, “de-
jarán” el cuerpo de la amada,
“no su cuidado, serán ceniza
mas tendrá sentido, polvo

serán mas polvo enamorado”.
Después de la muerte, el
amante seguirá enamorado de
la amada. Débil es el argu-
mento de que el alma no se
puede incluir en el polvo
enamorado. Claro que se
puede y eso hace bellísima
la metáfora literaria. El cristia-
no “acuérdate hombre de
que polvo eres y en polvo
te convertirás” me parece ine-
quívoco.

Fernando Lázaro Carreter
defendía el plural en el se-
gundo terceto, como Pere
Gimferrer, futuro Premio No-
bel de Literatura en catalán.
En una cena en Madrid con
Octavio Paz y Luis Rosales,
surgió el tema y el gran poe-
ta, el profundo intelectual me-
xicano,notenía lamenorduda
de lo que escribió Quevedo.
Además, en la edición póstu-
ma de 1648, corregida ante-
riormente por el autor del
soneto, y encomendada al cui-
dado de José Antonio Gonzá-
lez de Salas, se utiliza el plural
y a esa versión se suma San-

tiago Fernández Mosquera en
la revista La Perinola.

Y sobre todo Pablo Neru-
da. Todos los que tuvimos la
fortuna de conocer al poeta
chilenosabemosdesurigoren
el análisis de la poesía. Fue un
crítico justo pero implacable.
Conocía hasta la tercera fila de
los poetas españoles del siglo
XX. Asombroso. En su ensayo
Viaje al corazón de Quevedo, re-
produce íntegro el soneto
Amor constante más allá de la
muerte. Con el plural. Cierra
además este escrito Pablo Ne-
ruda citando de nuevo el se-
gundo terceto, también con el
plural, que explica el poema
inmenso, al que tantas horas
dedicóelautordeVeintepoemas
de amor y una canción desespe-
rada: “su cuerpo dejarán, no
su cuidado; serán ceniza mas
tendrá sentido; polvo serán
mas polvo enamorado”. Para
Pablo Neruda, este soneto “es
laúnica flecha,elúnico taladro
que hasta hoy ha horadado la
muerte, tirando una espiral de
juego a las tinieblas”. ●

Su cuerpo dejarán

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a





8 - 1 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 5

24. Entrevista con Miquel Barceló,
que inaugura el 2021 con exposición

en el Museo Picasso de Málaga,
POR LUISA ESPINO

28. Paloma Navares, cosmética y
melancolía, POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

30. La arquitectura enferma,
POR BEATRIZ COLOMINA

3. PRIMERA PALABRA
Su cuerpo dejarán, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS
¿Finales de cine?, POR INÉS PARÍS Y EDUARDO TORRES-DULCE

23. MÍNIMA MOLESTIA
Entre la obviedad y la confusión, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

PORTADA
Miquel Barceló en su

taller de pintura

de París.

Foto: François Halard

ARTE

32. Entrevista con Laila Ripoll,
que estrena en el Teatro Español

El caballero incierto, POR ALBERTO OJEDA

34. Marat-Sade, Peter Weiss reingresa
en Charenton, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

36. Germán Alonso lleva la ópera
Marie a La Abadía, POR ARTURO REVIERTER

37. Triple festín vocal en el Real, POR A. R.

ESCENARIOS

32

38

40

24

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033

elcultural.com
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende
conjuntamente con el diario EL MUNDO

Imprime Comeco Grafico
Dpto. legal: M-4591-2012

ISSN: 1576-6950

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta,
J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge
Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo
Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro,

José Luis Clemente, Jacinta Cremades,
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,

Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, Fran G.
Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón,

José Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki,
José Jiménez, Inmaculada Maluenda,

Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez
Florencio, José Mª Parreño, Liz Perales,
Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos

Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río,
Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun,

Felipe Sahagún, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde,

José Mª Velázquez-Gaztelu, Lourdes
Ventura, Jaume Vidal Oliveras,

Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción
Saioa Camarzana,

Fernando Díaz de Quijano,
Andrés Seoane, Rubén Vique,

Javier Yuste

EL CULTURAL
8 - 1 4 D E E N E R O D E 2 0 2 1

SUMARIO

CIENCIA
40. ENTRE DOS AGUAS

El tiempo,
un concepto esquivo,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

38. Las mil y una, resistencia queer
en los márgenes, POR JAVIER YUSTE

CINE

8. Eduardo Halfon: “La literatura es insensata, irrepetible,
como un primer beso”, POR NURIA AZANCOT

12. G. Tremlett. Las Brigadas Internacionales, POR R. NÚÑEZ FLORENCIO

14. Miguel Ángel Oeste. Arena, POR PILAR CASTRO.

Clara Pastor. Los buenos vecinos, POR ELENA COSTA

15. Benjamín Labatut. Un verdor terrible, POR NADAL SUAU

16. Simone de Beauvoir. Las inseparables, POR LOURDES VENTURA

17. Pedro Casariego. Poemas encadenados, POR ÁLVARO VALVERDE

18. El 'érase una vez' de los hijos de Goethe, POR ANDRÉS SEOANE

20. Masaji Ishikawa. Un río en la oscuridad, POR T. GIMÉNEZ BARBAT

I. Maluenda y E. Encabo. Obras de no ficción, POR B. SARABIA

21. Antonio G. Maldonado. El final de la aventura, POR MIGUEL CANO

22. Libros más vendidos

LETRAS
8

42. ESTO ES

LO ÚLTIMO

Silvia Marsó



8 - 1 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 76 E L C U L T U R A L 8 - 1 - 2 0 2 1

D A R
D O S

E n los viejos tiempos de la politique des auteurs, de
origennetamente literario,desencadenadapor los
jóvenes turcos agrupados bajo la bandera de los
Cahiers du Cinéma, se consagró al director, sobre
todo los directores que les gustaban, como el au-
tor real de la película, con notorio desprecio para

productores (Lo que el viento se llevó está construida alrede-
dor de Selznick y buena parte de las películas Fox de Ford,
lo fueron bajo la competente mirada de Zanuck), guionis-
tas (mencionemos a Hecht, Mankiewicz, Wilder y Brac-
kett, Sturges...), directores de fotografía (la influencia de
Gregg Toland en Ciudadano Kane me parece incuestiona-
ble, como me lo parece en igual medida la de Gordon Wi-
llis en, al menos, El Padrino I), etc., y menospreciando , cuan-
do menos, el trabajo de interacción creativa que es una
película. En esas coordenadas, los lamentos de los directo-
res cuando eran entrevistados sobre cómo los garrulos y
mercantiles productores masacraban sus obras, eran lugar
común, de manera que todos suspirábamos porque se recu-
peraran en su integridad esas obras así maltratadas por los
dueños del negocio.

Con la llegada primero del vídeo, y muy especialmente
del Blu-Ray, los contenidos adicionales –escenas suprimidas,
tomas descartadas...– han conferido valor propio a las nue-
vas entregas. La teoría del autor se ha revitalizado con la
versión del director’s cut, el montaje del director, una cos-
tumbre que obedece a diversas razones. En algún caso el ego
del director lo exige, en otros es mera operación de merca-

dotecnia y en otros es la esforzada investigación de un his-
toriador o crítico. En estos casos se encuentran algunos clá-
sicos. El más paradigmático es el de Blade Runner, ya un
clásico moderno, de cuya versión estrenada en el cine siem-
pre renegó su director, Ridley Scott, y que a mí me parece
muy superior a su propuesta. La película alcanza ya la frio-
lera de siete versiones diferentes. En cambio, para deses-
peración de sus fans, entre los que me encuentro, nadie, des-
deelmismoBillyWilder,hastaMartinScorsese,hasidocapaz
de reconstruir La vida privada de Sherlock Holmes, despeda-
zada ante la indiferencia de Herr Wilder.

Ú ltimamente, Coppola, en un otoño creativo muy de-
mediado, sehaocupadodereconstruir suspelículasmás
conocidas. Tras varias intentonas, Apocalypse Now, que

yaseestrenóensudíaen Cannescomounwork inprogress, ha
pasado de los 147 minutos originales a una duración de 183,
connotablescambiosqueno logranremontar la irregularidad,
a ratosgenial,de lapelícula.Coppolahaadicionado14minutos
aCottonClub, quenosignificangrancosa.LaoperaciónconEl
Padrino III es algo más compleja. Comporta apenas una adi-
ción de tres minutos pero es significativa en dos perspecti-
vas: el comienzo de la película se centra en el plan de Mi-
chael de invertir en las complejas finanzas vaticanas y en el
final ha suprimido su muerte. Coppola tenía el completo
dominiodeesaterceraentrega,asíquelodeahoraesunasuer-
te de reconocimiento de errores o de una nueva visión de
los ejes dramáticos, narrativos y morales de la película. ▲

D irector’s cut es una línea de vinos, carísima,
elaboradaconviñedosdelvalledeSonomadon-
de tiene su bodega Francis Ford Coppola, un
fanático de los vinos y de los remontajes
de sus películas. Y un millonario de la indus-
tria del cine. Coppola, que ha contado para

la edición de sus películas con el mejor de los montadores,
Malter Murch (autor del precioso libro sobre montaje
In the Blink of an Eye) ha ofrecido al público en varias
ocasiones una nueva versión de sus obras. Ya fue así con
Apocalypse Now y ocurre ahora con la tercera parte de
El Padrino.

Es un fenómeno interesante este de los reestrenos de
grandes títulos avalados por la novedad del director’s cut.
Había sido hasta ahora un elemento de discordia en el mun-
do de la industria cinematográfica: “¿Quién tiene la última
palabra en la autoría?” “¿Puede un productor con argu-
mentos normalmente de carácter comercial alterar la obra del
director?” Ahora es una estrategia más de marketing de las
películas. Contento el director y contentos los productores y
distribuidores. Qué duda cabe de la capacidad de reinven-
tarse del capitalismo.

Pero hay un aspecto de esta obsesión por ofrecer una nue-
va versión de la obra, de la que se ha hablado poco, la angustia
del director ante un medio que, por sus características,
obliga a tomar decisiones muy rápidas durante el rodaje y
que después deja fijados “para siempre” los errores que uno
haya cometido.

No conozco a una sola directora o director que al volver
a ver sus películas no sufra. ¿Por qué no corté esta secuen-
cia? ¿Por qué no hice más planos de esta situación? ¿Por
qué elegí esta toma del tal actor? Yo me equivoqué al cortar
15 minutos de mi película Miguel y William (2007), un co-
mienzo rodado en inglés que parecía poco apropiado para
su pase en RTVE.

E l rodaje, muchas veces se ha dicho, “es la guerra” y
más para los que contamos con pocos medios, o sea
con muy poco tiempo. Estás obligado a tomar

decisiones rápidas y a veces, equivocadas. Te vuelves po-
sibilista (¿¡Solo media hora para hacer esta secuencia!?)
Y lo que has hecho es lo que te llevas al montaje. No exis-
te en España esa posibilidad con la que todos fantaseamos
de “volver a rodar”. Para los americanos no es lo mismo.
Ellos son ricos en medios económicos y en tiempo. Lo
que cuesta de media una sola película de Hollywood, equi-
vale a todo el dinero de un año de rodajes en España.
Tienen tanto tiempo que se llevan material de sobra. Su tra-
bajo en la sala de montaje es sobre todo descartar y descar-
tar. ¡El material rodado de Apocalypse Now eran siete tone-
ladas de celuloide! Es normal que les apetezca volver a
jugar con los soldaditos que se quedaron en el cajón.
Nosotras, las directoras españolas, nos contentamos con soñar
hacer una película más. Y que se estrene. Bridemos por
ello con uno de nuestros vinos, que para los de Coppola
no nos alcanza. ▲

EL MONTAJE DEL DIRECTOR OBEDECE EN ALGUNOS CASOS AL EGO

DEL CREADOR. EN OTROS, ES MERA OPERACIÓN DE MERCADOTECNIA

O LA ESFORZADA INVESTIGACIÓN DE UN HISTORIADOR O CRÍTICO

SE HA HABLADO POCO DE LA ANGUSTIA DEL DIRECTOR ANTE UN MEDIO QUE,

POR SUS CARACTERÍSTICAS, OBLIGA A TOMAR DECISIONES MUY RÁPIDAS

DURANTE EL RODAJE Y DEJAR FIJADOS “PARA SIEMPRE” LOS ERRORES

El fenómeno conocido como ‘director's cut’ empieza a convert irse en una costumbre que no siempre mejora
la primera versión. Tras el “retoque” de Coppola a El Padrino III, Inés París y Torres-Dulce nos dan la suya.

I N É S P A R Í S

Lujo, películas y vino

Gu i o n i s t a y d i r e c t o r a d e L a n o c h e q u e m i mad r e ma t ó a m i p a d r e

E D U A R D O T O R R E S -D U L C E

Los caprichos del autor

F i s c a l , c r í t i c o d e c i n e y a u t o r d e E l a s e s i n a t o d e L i b e r t y V a l a n c e (Ha t a r i )
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ElotroabuelodeHalfontam-
bién le marcó. Era polaco,
había sobrevivido a Ausch-
witz pero siempre les había
contado a sus nietos que el
número que llevaba tatuado
en el antebrazo era el de su
teléfono, “para no olvidarlo”.
Sólo cuando Eduardo Halfon
(1971) tuvo 25 años les reveló
la verdad, cómo salvó la vida
en el campo de exterminio
gracias a un boxeador que le
enseñó las palabras exactas
para sobrevivir... Fue enton-
ces cuando el escritor descu-
brió la magia de la literatura
y esa impostura genial de ser
narrador.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo y cuán-
dosurgió lanecesidad decon-
tar la historia de Canción, y el
secuestro de su otro abuelo
por la guerrilla guatemalteca?

RReessppuueessttaa.. Canción nace
deunnombre,odeunapodo,
o más bien de una frase. No
es la primera frase del libro, ni
la primera que escribí, pero sí
la que me abrió la puerta para
entrar a su historia. Ya había
viajado a Japón en mi disfraz
de escritor libanés, y escrito

sobre ello. Ya había buscado
en mi infancia momentos sig-
nificativos del secuestro de
mi abuelo, y también escrito
sobre ello. Sentía que me es-
taba acercando no solo a es-
cribir algo sobre la vida de mi
abuelo y de su identidad li-
banesa, sino a escribir algo so-
bre la historia reciente de mi
país, sobre el conflicto arma-
do interno. Pero fue trope-
zarme con una frase lo que ar-
ticuló aquello que yo venía
sintiendo, y me desveló el li-
bro que debía escribir.

PP.. ¿Y cuál fue esa frase?
RR.. Era enero de 2019. Es-

taba en Guatemala, de visita,
y me puse a hojear un viejo
ejemplar de Los años de la re-
sistencia, de Miguel Ángel
Sandoval. En un par de pági-
nas, Sandoval narraba los de-
talles del secuestro de mi
abuelo, en enero de 1967, y
especialmente la participa-
cióndeunodelosguerrilleros,
un tal Percy Amílcar Jacobs
Fernández.YcomoPercy tra-
bajabaentoncesenunacarni-
cería, intentaba explicar San-
doval, sus compañeros lo

apodaron ‘Canción’. De in-
mediatoalcancéunlapiceroy
empecé a garabatear frases
cortas,hastaque lleguéaésta:
“Le decían ‘Canción’ porque
había sido carnicero”. No
sabía nada más. Tampoco en-
tendía la frase del todo. Pero
me gustó. Quizás por su mú-
sica. O por su misterio. O por-
queeraa lavezhermosaeirra-
cional. O quizás porque hacía
loquedebehacer todafrase li-
teraria: abrirunapuertayson-
reír a medias y convidarnos a
entrar en una historia ilógica,
secreta, personal.

TRAICIONES, POLVO Y OLVIDO

PP.. Como el lector se pre-
gunta ante cada uno de sus li-
bros, ¿dónde empieza la rea-
lidad y dónde la ficción?
¿Existió ‘Canción’?

RR.. Digamos que sí, algu-
navezexistióuntipo llamado
‘Canción’. Pero no es el mis-
mo ‘Canción’ que ahora co-
rre por laspáginas demi libro.
Al igual que el Eduardo Hal-
fon que lo está persiguiendo
enesaspáginasnoesésteque
respondeunaspreguntas.Los

dos existen ya como perso-
najes, están vivos, son únicos,
pese a cualquier semejanza
con la realidad. Una realidad
que ya no existe, ahora sólo
existe el ‘Canción’ que yo es-
cribí. El otro, el real, ya no es
más que polvo y olvido.

PP.. ¿Yelamigoíntimodesu
abuelo, judío como él, que le
traicionó dando su nombre a
la guerrilla? ¿No recuerda eso
a loocurridoen losguetosdu-
rante el nazismo?

RR.. Por supuesto, y tal vez
por eso mismo me llamó tan-
to la atención, debido a su pa-
ralelo con algunos judíos que
traicionaron a otros judíos en
los guetos, traiciones que se-
guramente conoció de cerca
mi otro abuelo, mi abuelo po-
laco. Pero también es similar
a la traición del joven indíge-
na entregándoles a los mili-
tares guatemaltecos a pre-
suntos colaboradores de la
guerrilla, en San Juan Acul,
señalando y enviando así a
dieciocho de sus amigos y fa-
miliares a la muerte, o al in-
fierno, como él lo llamaba.
Hayalgosimilaren los tresca-

sos. ¿Qué pasa cuando tu fa-
miliar o tu amigo más íntimo te
traiciona de esa manera? El co-
barde siempre seabandonapri-
mero a sí mismo, dice Cormac
McCarthy, y después de eso to-
das las traiciones son fáciles.

PP.. Este es quizá su libro más
político porque no parece que
Guatemalahayacambiadomu-
cho. Y los crímenes de enton-
ces siguen impunes. ¿Tenemos
derecho a olvidar?

RR.. Nunca se olvida a nues-
tros muertos y torturados, aun-
que parte de la sociedad se em-
peñe por echarles encima una
manta y seguir actuando como
si esa montaña de cadáveres no
estuviese ahí. Las víctimas aún

viven con nosotros, entre noso-
tros,porquesushistorias siguen
aquí. Pero hay que atreverse a
desenterrarlas y buscar la ma-
neradecontarlasdenuevo.Son
las palabras nuestro escudo y
lanza contra la impunidad.

PP.. Nieto de un libanés que
no era libanés, en sus libros se
retrata como un guatemalteco
que piensa en inglés y escribe
en español… ¿Tiene ya claro
de dónde es, o quizá la pande-
mia ha acentuado ese desarrai-
go vital que le impide sentirse
guatemalteco, judío, libanés,
norteamericano?

Guatemalteco de nacimiento pero norteamericano de formación, Eduardo Halfon lleva años y libros convir-

tiendo la historia de su familia en la mejor ficción. La última es Canción, que publica el 17 de enero Libros del

Asteroide, y en ella rinde homenaje a su abuelo, un libanés “que no lo era”, secuestrado por la guerrilla.

“CANCIÓN ES MÁS UN

ACERCAMIENTO A GUATE-

MALA QUE UNA DECLARA-

CIÓN DE AMOR. NO SIENTO

LEALTAD NI PATRIOTISMO”

L E T R A S

Eduardo Halfon
“La literatura es insensata, inexplicable,
irrepetible, como un primer beso”
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RR.. El desarraigo que siento
nada tiene que ver con una tie-
rra física. Pasé un año en París,
donde terminé de escribir el li-
bro, siempresintiéndomecomo
unextranjeroocomouninvita-
do. Ahora mismo estoy vivien-
do en un pueblo en el sur de
Francia, y la sensación de tem-
poralidad es la misma que en
París,oqueenNebraska,oque
en Guatemala. Nada ha cam-
biado. Siguen mis mudanzas.
Siguemidesarraigo. Lapande-
mia sólo ha hecho que mi diás-
pora sea más fácil de explicar.

Herederodeesemismode-
sarraigo, el hijo de Halfon, de
cuatro años, es trilingüe: “Su
lengua materna es el español,
claro, porque es el idioma que
hablamosencasa.Peronacióen
Nebraska,yhabla inglés.Yaho-
ra, tras año y medio en el siste-
ma escolar francés, ya es un
perfecto francófono. Le leo
cuentos en los tres idiomas.
Pero él ya corrige mi francés”.

UN ENIGMA IMPOSIBLE

PP.. Volviendo a sus libros,
¿son quizás un intento de des-
cifrarse a sí mismo?

RR..Simis libros lograrandes-
cifrar a alguien no será a su au-
tor, pues al terminar de escribir
cada uno me siento aún más
perdido. Y tampoco estoy se-
guro de que logren descifrar a
ese otro Eduardo Halfon, que
parecesiempreestarapuntode
captar o entender algo que lue-
go nunca entiende. Hago lite-
ratura. Es decir, no tengo nin-
guna intención más allá de
contar historias usando las pa-
labras más bellas. No quiero
descifrar nada. No quiero plas-
mar nada. No quiero que fun-
cione o que tenga una utilidad.
La literatura es insensata, irre-
suelta, inexplicable, irrepetible,
como un primer beso.

PP..Hace tiempoexplicóque
el punto neurálgico de su pro-
yecto literarioes lahistoriadesu
abuelosupervivientedeAusch-
witz. ¿Qué aporta su último
libro a ese proceso de descifra-
miento?¿Esunadeclaraciónde
amoraGuatemala,o elpagode
unadeudasentimentalasuotro
abuelo, el libanés no libanés?

RR.. Creo que es ambas, aun-
que más diría que es un acer-
camiento que una declaración
de amor o una deuda senti-
mental. No estoy enamorado
de mi país natal, ni siento leal-
tad o patriotismo. Y tampoco
había una relación sentimental
o amorosa con mi abuelo li-
banés. Pero sí sentía una atrac-
ción literaria hacia ambos, o
mejor dicho, hacia sus historias:
la de mi abuelo, y la de mi país.
Y en este libro esas historias se
cruzan. Pero mi interés al es-
cribirlo era exclusivamente
literario. No sentimental. Al
igual que lo fue hace casi quin-
ce años, cuando empecé a acer-
carme a la historia de sobrevi-
vencia en Auschwitz de mi
abuelopolaco.Ymepareceque
él sigue ahí, en el centro de
todo, soportando el peso de to-
das las páginas que he escrito
después. Aunque quizás ahora,
a su lado, está mi otro abuelo
prestándole un hombro.

PP.. Decía Pessoa que el poe-
ta es un fingidor. ¿Eduardo

Halfon también lo es, un cuen-
tista que finge escribir novelas?

RR.. Yo creo que más que
cuentos o novelas, yo escribo
episodios.Cadaunoesunmun-
do cerrado, autónomo, inde-
pendiente, pero sin perder de
vista su lugar en el conjunto to-
tal. No son cuentos, realmen-
te. Y al juntarlos, tampoco for-

man capítulos de una
novela, o al menos no
una novela en el senti-
do tradicional. Alguna
vez alguien me dijo que
mis libros son como pla-
netasenunsistemasolar,
algunos más próximos al
sol, otros más lejanos,
cadaunoensupropiaór-
bita pero íntimamente
relacionado a los demás.

PP.. Lo que parece evi-
dente es que el autor que des-
pertó a los 27 años ha derrotado
sin paliativos al ingenie-
ro que pudo ser usted...

RR.. Más que derrota-
do,ese ingeniero fuedo-
mado. Tuvo que apren-
der cuál era su lugar.
Tuvo que aprender a ca-
llar cuando la literatura
está en proceso y calien-
te y no necesita de él.
Pero aún sigue aquí. Es
el que luego pone orden
yseaseguradeque laes-
tructuraestébienconstruida,ya
sea laestructuradeunafrase,de
un párrafo, de un libro, o del
proyecto entero.

PP.. Algunavezhamenciona-
do, sinocomomaestrossícomo
inspiradores, a Carver o Chee-
ver, pero ¿a quiénes lee ahora,
en qué idioma?

RR.. Leo mucho a mis con-
temporáneos, tanto a los que
escriben en inglés como en es-
pañol. Pero más y más releo
unos pocos libros. Es decir, leo
muchas veces unos cuantos li-

bros que siempre me acom-
pañan y cuya prosa me devuel-
ve las ganas de escribir. Porque
las ganas de escribir flaquean
y hasta pueden fácilmente de-
saparecer. Las brasas de la es-
critura de vez en cuando ne-
cesitan un fuelle.

PP.. ¿Tiene claro desde el
principio el final de cada libro
que comienza a escribir?

RR..Siempremesorprendeel
final. Nunca sé qué estoy es-
cribiendo,niquétancortoo lar-
go será, ni mucho menos cómo
terminará. Los finales siempre
se me imponen con tesón, con
absoluta certeza. Cuando em-
piezo a escribir un texto, lo úni-
co que tengo al alcance es una
imagen algo vaga. La historia,
pocoapoco, sevaabriendoante
mí. Y yo he aprendido a callar
y obedecer y servirle como si
fuese su mayordomo.

PP..Hacetiempoconfesóque
estaba harto del otro Eduardo
Halfon, el narrador, diciendo
algoasí como“omemataélo lo
mato yo” ¿Cómo va la pelea,
cree que acabará en K.O.?

RR.. O a lo mejor es él quien
está harto de mí. Enviándolo
a lugares extraños. Haciendo
público los detalles más ínti-
mos de su vida. He pensado
que hay una tercera posibili-
dad:podríaéldesaparecer,mar-
charse sin un adiós. Sería más
elegante, ¿no? NURIA AZANCOT

“SI MIS LIBROS LOGRAN

DESCIFRAR A ALGUIEN, NO

ES A SU AUTOR. AL TERMI-

NAR DE ESCRIBIRLOS ME

SIENTO AÚN MÁS PERDIDO”

“NUNCA SÉ QUÉ ESTOY

ESCRIBIENDO, NI CÓMO

TERMINARÁ. LOS FINALES

SIEMPRE SE ME IMPONEN

CON ABSOLUTA CERTEZA”
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Más de ochenta años después,
casi cualquier aspecto de la
guerra civil sigue suscitando
apasionadas controversias. Las
Brigadas Internacionales no es-
capan a esa regla. Antes al con-
trario, por sus especiales cir-
cunstancias, presentan un
flancoproclivea lapolarización:
para unos, los brigadistas fue-
ronantifascistas, luchadorespor
la libertad, héroes idealistas;

para otros, solo mercenarios y
aventureros o, peor aún, fanáti-
cos comunistas o títeres de
Moscú. Franco en particular
nunca perdonó la intervención
exterioren defensa de laRepú-
blica, olvidando los otros ex-
tranjeros, más numerosos aún,
que combatieron en sus filas y
le ayudaron decisivamente a
ganar la guerra. Desde una
perspectiva que se reclamaba
genuinamente española, Cela
dedicaba su novela San Cami-
lo a “los mozos del reemplazo
del 37 (…), no a los aventureros
foráneos, fascistas y marxistas,

que se hartaron de matar es-
pañoles como conejos y a quie-
nes nadie había dado vela en
nuestro propio entierro”.

La historiografía ha tratado
de modo insistente y desde di-
versos ángulos la participación
decombatientesextranjeros en
nuestro suelo, pero no han sido
muchas –teniendo en cuenta la
bibliografía inabarcable de la
guerra civil– las obras que se
han centrado de manera mo-
nográfica en ellos. Son desta-
cables Las Brigadas Internacio-
nales en la guerra de España
(1974) de Andreu Castell, No-

vedad en el frente (2006)de Rémi
Skoutelsky y, con un enfoque
más restringido a la propagan-
da, La disciplina de la concien-
cia: las Brigadas Internacionales
(2006) de Mirta Núñez Díaz-
Balart. Aunque siempre se ha
hecho hincapié en la ayuda ins-
titucional de las potencias fas-
cistas, menos atención han
merecido los voluntarios ex-
tranjeros que lucharon al lado
de Franco, tema de libro de
Christopher Othen de título
provocador: Las Brigadas In-
ternacionales de Franco (2007).

La apertura o mayor dispo-

nibilidad de consulta de los ar-
chivos soviéticos constituye un
buen motivo para abordar con
nuevos datos y con nuevas
perspectivas el tema de la in-
tervención foránea.

Es la razón que esgrime Gi-
les Tremlett (Plymouth, 1962)
en el prólogo del volumen que
nos ocupa. Tremlett, buen co-
nocedorde lahistoriayaúnmás
la geografía española, como de-
muestra en esta obra, se ha ser-
vido de su doble faceta de
historiador y periodista (en
prestigiosos medios británicos
como The Economist y The Guar-
dian) para trazar el bosquejo
más completo hasta la fecha de
la ayuda internacional volunta-
ria a la causa de la República.
La pertinencia de la alusión a
su doble condición de investi-
gador y reportero la podrá rati-
ficarel lectoral constatar porun

lado el despliegue abrumador
de datos que ha recopilado
Tremlett y por otro, el buen
pulsonarrativoquedestilan sus
páginas.

Las Brigadas Internaciona-
les fueron organizadas por la
Comintern, la Internacional
Comunista, como forma de ca-
nalizar la ayuda militar a la
República y contrarrestar el
apoyo que recibían los suble-
vados de Hitler y Mussolini.
El número de extranjeros que
se encuadraron en sus filas ha
sido siempre asunto debatido
y difícil de precisar, pero los

cálculos actuales más fiables
hablan de unos 35.000 efecti-
vos procedentes de casi todos
los países del mundo. De es-
tos, un mínimo del 20 % –otras
estimaciones elevan bastante
este porcentaje– hallaron su
tumba en suelo ibérico. Pero,
por encima de los datos obje-
tivos, las cuestiones que si-
guen generando más encono
son las relativas a su ideología,
el papel que desempeñaron
en la guerra y el balance de su
intervención.

Es fundamental tener en
cuenta como punto de partida
que no eran soldados profesio-
nales sino jóvenes antifascis-
tas –comunistas en su mayor
parte– que, por lo general, to-
maban las armas por primera
vez en su vida. Este rasgo con-
duce a dos consideraciones
complementarias que han sido

materia inagotable de
discusión: por un lado,
dictaminar si fueron o no
decisivos (por ejemplo,
en la defensa de Ma-
drid); por otro, si debi-
do a su bisoñez e inex-
periencia, fueron usados
simplemente como car-
nedecañón.Aello sesu-
perpone la cuestión doc-

trinal: ¿a favor de qué causa
luchaban realmente unos bri-
gadistas encuadrados en un rí-
gido corsé comunista, con es-
tricta supervisión de Moscú y
bajo el férreo control de unos
implacables comisarios políti-
cos?

Tremlett no niega el ideal
comunista de la mayoría, pero
entiende que, aun así, dicha
causa no les definía. “Solo una
categoría política y moral vale
(…): eran antifascistas” (p. 23).
Se tratadealgomásqueunma-
tiz interpretativo porque de ahí
infiere el autor que los briga-

distas estaban en el lado co-
rrecto de la historia. Ello su-
pone reducir la guerra civil a un
elemental combate entre fas-
cismo y antifascismo. Por ello,
dice, los idealistas extranjeros
luchaban en el único bando po-
sible. Incluso se atreve a dar un
arriesgado paso más: “Una de
las tragedias de la España con-
temporánea es que esto no lo
vean claro todos los españoles”
(p. 562). Tremlett no se plantea
siquiera que, equivocados o no,
lomismoquelosbrigadistas,en
elbandofranquista sepudieran
alistar otros idealistas, ya fueran
conservadores, cristianos
o tansolocontrariosal te-
rror rojo.

Pese a que su con-
cepción general de la
guerra civil bebe de las
fuentes progresistas –de
Preston a Viñas– es de
justicia reconocer que
Tremlett se impone una
contenciónque le llevaa
sortear los habituales señuelos
maniqueístas. En este sentido,
su patente admiración por los
brigadistas no conduce al pre-
visible cuadro de heroísmo y
épica.Másbienlocontrariopor-
que, aunque la caracterización
de aquellos sea por lo general
positiva –sin que falten mues-
tras de abyección, cobardía o
crueldad– la guerra que surge
en estas páginas, a partir sobre
todo de los testimonios de los
propios combatientes, es una
realidad sucia y confusa, a me-
nudogrotesca,bestialydespia-
dada siempre. Por eso, el idea-
lismoingenuodetantosduraba
lo que tardaba en llegar el bau-
tismo de fuego. A partir de ahí
venían todos los demás proble-
mas, inclusoen laspropias filas:
plantes, fugas, deserciones, au-
tomutilaciones,ejecucionessu-
marias.

Tremlett ha recopilado una
información impresionante
proveniente de diversos archi-
vos en varios países. Junto a las
memorias de los brigadistas y
unacopiosabibliografía, sedes-
pliega así un material capaz de
anonadar al lector (notas, fuen-
tes y tablas ocupan unas cien-
to cincuenta páginas de la par-
te final del libro). Su destreza
como periodista logra empero
que esa carga no se note en la
lectura, pues la narración –de
eso se trata– fluye sin ruptu-
ras, siguiendo un estricto orden
cronológico que nos conduce

desde el 19 de julio de 1936 en
la Olimpiada Popular de Bar-
celona hasta el 21 de agosto de
1941, en el París ocupado. En
el fondo,vienea decirnosel au-
tor, distinto país, pero la misma
lucha contra el fascismo.

No es casual que diga por
ello que discrepa de la tradi-
cional ubicación de los briga-
distas en el campo de los ven-
cidos. Aunque sometido a los
meandros de la historia, el an-
tifascismo ganó finalmente. La
primerabatalladeesagrancon-
tienda que marcó el siglo XX
tuvo lugar en este extremo
occidental de Europa. Por eso,
la guerra civil o, simplemente
España, significó tanto para
tanta gente. Por eso, como
recuerdaTremlettconemoción
contenida, losbrigadistas lleva-
ron siempre a España en su co-
razón. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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Más de ochenta años después,
casi cualquier aspecto de la
guerra civil sigue suscitando
apasionadas controversias. Las
Brigadas Internacionales no es-
capan a esa regla. Antes al con-
trario, por sus especiales cir-
cunstancias, presentan un
flancoproclivea lapolarización:
para unos, los brigadistas fue-
ronantifascistas, luchadorespor
la libertad, héroes idealistas;

para otros, solo mercenarios y
aventureros o, peor aún, fanáti-
cos comunistas o títeres de
Moscú. Franco en particular
nunca perdonó la intervención
exterioren defensa de laRepú-
blica, olvidando los otros ex-
tranjeros, más numerosos aún,
que combatieron en sus filas y
le ayudaron decisivamente a
ganar la guerra. Desde una
perspectiva que se reclamaba
genuinamente española, Cela
dedicaba su novela San Cami-
lo a “los mozos del reemplazo
del 37 (…), no a los aventureros
foráneos, fascistas y marxistas,

que se hartaron de matar es-
pañoles como conejos y a quie-
nes nadie había dado vela en
nuestro propio entierro”.

La historiografía ha tratado
de modo insistente y desde di-
versos ángulos la participación
decombatientesextranjeros en
nuestro suelo, pero no han sido
muchas –teniendo en cuenta la
bibliografía inabarcable de la
guerra civil– las obras que se
han centrado de manera mo-
nográfica en ellos. Son desta-
cables Las Brigadas Internacio-
nales en la guerra de España
(1974) de Andreu Castell, No-

vedad en el frente (2006)de Rémi
Skoutelsky y, con un enfoque
más restringido a la propagan-
da, La disciplina de la concien-
cia: las Brigadas Internacionales
(2006) de Mirta Núñez Díaz-
Balart. Aunque siempre se ha
hecho hincapié en la ayuda ins-
titucional de las potencias fas-
cistas, menos atención han
merecido los voluntarios ex-
tranjeros que lucharon al lado
de Franco, tema de libro de
Christopher Othen de título
provocador: Las Brigadas In-
ternacionales de Franco (2007).

La apertura o mayor dispo-

nibilidad de consulta de los ar-
chivos soviéticos constituye un
buen motivo para abordar con
nuevos datos y con nuevas
perspectivas el tema de la in-
tervención foránea.

Es la razón que esgrime Gi-
les Tremlett (Plymouth, 1962)
en el prólogo del volumen que
nos ocupa. Tremlett, buen co-
nocedorde lahistoriayaúnmás
la geografía española, como de-
muestra en esta obra, se ha ser-
vido de su doble faceta de
historiador y periodista (en
prestigiosos medios británicos
como The Economist y The Guar-
dian) para trazar el bosquejo
más completo hasta la fecha de
la ayuda internacional volunta-
ria a la causa de la República.
La pertinencia de la alusión a
su doble condición de investi-
gador y reportero la podrá rati-
ficarel lectoral constatar porun

lado el despliegue abrumador
de datos que ha recopilado
Tremlett y por otro, el buen
pulsonarrativoquedestilan sus
páginas.

Las Brigadas Internaciona-
les fueron organizadas por la
Comintern, la Internacional
Comunista, como forma de ca-
nalizar la ayuda militar a la
República y contrarrestar el
apoyo que recibían los suble-
vados de Hitler y Mussolini.
El número de extranjeros que
se encuadraron en sus filas ha
sido siempre asunto debatido
y difícil de precisar, pero los

cálculos actuales más fiables
hablan de unos 35.000 efecti-
vos procedentes de casi todos
los países del mundo. De es-
tos, un mínimo del 20 % –otras
estimaciones elevan bastante
este porcentaje– hallaron su
tumba en suelo ibérico. Pero,
por encima de los datos obje-
tivos, las cuestiones que si-
guen generando más encono
son las relativas a su ideología,
el papel que desempeñaron
en la guerra y el balance de su
intervención.

Es fundamental tener en
cuenta como punto de partida
que no eran soldados profesio-
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pliega así un material capaz de
anonadar al lector (notas, fuen-
tes y tablas ocupan unas cien-
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que esa carga no se note en la
lectura, pues la narración –de
eso se trata– fluye sin ruptu-
ras, siguiendo un estricto orden
cronológico que nos conduce
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la Olimpiada Popular de Bar-
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1941, en el París ocupado. En
el fondo,vienea decirnosel au-
tor, distinto país, pero la misma
lucha contra el fascismo.

No es casual que diga por
ello que discrepa de la tradi-
cional ubicación de los briga-
distas en el campo de los ven-
cidos. Aunque sometido a los
meandros de la historia, el an-
tifascismo ganó finalmente. La
primerabatalladeesagrancon-
tienda que marcó el siglo XX
tuvo lugar en este extremo
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“Si está bien, si es tan fá-
cil, ¿por qué duele así por
dentro?” Arranca con esta
cita (tomadade labandade
música “Los Planetas”,)
Arena, la tercera novela del
malagueño Miguel Ángel
Oeste (1973), colaborador
cultural, guionista de documentales y autor
de otros dos títulos narrativos, Babby Logan
(2011) y Far Leys (2014) nada desdeñables.
“Si todo va tan bien, si todo es tan sencillo,
–seguiría la letra de esta canción– ¿por qué
este vacío que siento?” Pues sí, de esto trata
supropuestanarrativa,de lasparadojas implí-
citasen lasexperienciasquemoldean,hieren
y sellan la creación de una identidad propia.
Enestesentido, retomasuautorel retratoge-
neracionalofrecidoensuprimeranovelaynos
devuelvealveranosureñodeadolescentesde
los 80, persiguiendo olas y abismos vislum-
brados entre alcohol, drogas y sexo. Uno de
esosveranossirvedemarco temporal a loque
aquí se cuenta, aunque
el saldo emocional de
esta historia (dolor y
vacío) tiene mayor cala-
do, y es otro el modo de
explorar con hondura el
coste de lo vivido, cuan-
do tarda en atisbarse la
causa de daños difícil-
mente reparables.

Este relato lo ocupa
lavozdeBruno.Essunarración,
su vivencia de escenas en un
paisaje de infancia al que si-
gue anclado: su madre (su ma-
yor secreto), su padre, nom-
bradocon angustia.Bruno
buscándose en su pasa-
do, en la turbación
que le aplasta desde
niño, “los recuerdos
transpiran,sinparar,
a todas horas”. Sus
obsesiones son re-
currentes, ocupan
el centro de un
discurso esmera-
do, un modo de
narrar nutrido de
imágenes que ex-

ploran losefectossinestési-
cos de lo sentido, monta-
do sobre elipsis que des-
plazan el orden lineal de la
acción: un fin de semana
al límite, de calor aplastan-
te, con losamigos,ElMan-
co, el Bocina, Pipo. No es

unatramaaluso.Todolo impregnaunestado
de“ánimoinfecto”que,ensuspalabras,“fue
elcausantedetodo”,elqueledesgarróendos
mitadesde lasquenologra recomponerse,de
las que salió la voz que impulsa el relato.

Lo que la mirada de Bruno recompone
vadesplazandootroselementosnarrativos,el
centro es su zona hostil, su estado emocio-
nal,unatristezaprofundapor tantascosasque
no sabía y que solo el tiempo y la escritura
le ayudarán a ir nombrando, y una culpa de
la que no logra zafarse. El lector debe ser pa-
ciente: lo que lee le interesa, el estilo le atra-
pa, lo que cuenta le perturba. Ha de buscar-
le sentido, porque ahí está, no en lo que se

apreciaasimplevista (jó-
venes sin horizonte, ve-
rano, aburrimiento…),
sino entre los recuerdos
que respaldan su volun-
tad de convertir en es-
crito lo vivido. Uno de
estos recuerdos se refie-
reaunhombredesuba-
rrio, “el loco Pérez”:
vivíaen lacalle, leyendo

periódicos viejos, y soltaba sen-
tencias que le volaban a uno la
cabeza. “Apunta loque noquie-

rasescribir.Loqueteresultemás
difícil. Sin máscaras. Lo que

te duela”, cuenta el na-
rrador que “le escupió
una vez”. Y de aquel
consejodelhombrea
quiennadieteníaen
cuenta, acabó por
tejerse este relato
arriesgado,dezozo-
bras y desgarros,
sobre la búsqueda
de la identidad.
Ahí encontrará el

lector el nervio de la
lectura. PILAR CASTRO
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Editora y traductora, Clara Pas-
tor (Cambridge, Massachu-
setts, 1970) debuta como na-
rradora con Los buenos vecinos,
una espléndida colección de
oncerelatos tandelicadoscomo
sutiles y tristes. Su autora, la
creadora y responsable de la
editorial Elba, retrata esos ins-
tantes en los que algo, un sen-
timiento, la esperanza, incluso
el futuro, se rompe para siem-
pre, y el o la protagonista debe
asumir que era mejor vivir sin
certezas que saber que lo que
tantoanhelaba (felicidad, amor,
seguridad) es imposible.

Así, en “El final del vera-
no”, una mujer tiene que acep-
tar que el hombre al que ama
ha vuelto a fallarle; en “Fuera
de temporada”, la protagonista
sueña con instalarse en un
puebloespañolhastaqueelho-
rror del maltrato animal le hace
comprender lo hostil que es en
esa tierra; “La infancia es una
patria extraña” nos descubre
cómo Flavia, la empleada de
hogar,mantiene unidaa una fa-
milia en crisis, con un marido
indiferente y una hija dema-
siado sensible. También “Yu-
catán” retrata a un defensor de
los derechos de los indígenas
latinoamericanos insensible
ante lo más cercano, un perro al
que se está dejando morir. Los
buenos vecinos es una lectura
muy recomendable para el
2021 más literario. ELENA COSTA

Los buenos
vecinos
y otros cuentos
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Es fácil percibir a Walter Ben-
jamin como un cliché, en es-
pecial cuando se cita su pa-
radójica sentencia según la cual
todo documento de cultura en-
cierra un documento de barba-
rie. Sin embargo, en Un verdor
terrible, Benjamín Labatut
(Róterdam, 1980) lo convoca
brevemente en forma de aluci-
nación o de pliegue espacio-
temporal, sin referir su nombre
de modo explícito, y tampoco
reproduce la frasecita, sino que
la hace tangible e ineludible
gracias a un sofisticado tejido
de referencias que conecta
ciencia, historia, carácter, desti-
no, azar, arte…Sueleganciaha-
bilidosa supera el cliché para
convertirloenmotordeunlibro
inteligentísimo. En estas pá-
ginas, la incertidumbre moral
acerca de cada nuevo avance
delconocimientohumano(que
suele traducirse simultánea-
mente en progreso y arma-
mento, bien y mal) es rever-
beración del principio de
incertidumbre físico acuñado
por Werner Heisenberg, y am-
bos empujan al lector hacia el
mismo abismo que encararon
científicos como Fritz Haber,
Karl Schwarzschild, Alexander
Grothendieck, Erwin Schrö-
dinger o el mismo Heisenberg.
En cuatro capítulos y un epí-
logo hilados, pero autónomos,
Labatut explica la física mo-
derna como un heroico proceso
de pérdida de certezas, un ca-
mino en el que el ser humano
vuelve del revés el mundo y
se asemeja a un dios, solo para
acabar chocando con la imposi-

bilidad de objetivar la Realidad
o de contenerla. ¿Y si ahí fue-
ra solo hay posibilidades, y si
el azar gobierna todo, y si Dios,
por más que le pesase a Eins-
tein, sí juega a los dados con el
Universo?

Dotado de una aguda intui-
ción narrativa, Labatut com-
bina los hechos probados con la
ficción, y así da forma a unos
personajes seductores, aunque
para ello tenga que empujar-
los hasta el límite de su faceta
arquetípica de genios excén-
tricos. Uno no quiere dejar de
leer mientras, ante sus ojos, se
despliega un combate por de-
terminar si habitamos un caos
o un mecanismo de relojería.
Por otra parte, el autor goza de
la ventaja de nuestra (mayori-
taria) ignoranciacientífica,pero
practica lo divulgativo de un
modo tan sutil que en ningún
momento suena didáctico ni
condescendiente: las ideas son
ideas aquí, no caricaturas para
obtener un conocimiento enci-
clopédico. El primer capítulo,
‘Azul de Prusia’, apenas con-
tiene ficción y es prácticamen-
teperfecta: cuenta lahistoriade
un pigmento que impregna la

pintura europea del siglo XIX
y que, andando el tiempo, será
fundamental para crear los pes-
ticidas que multiplicarán por
cuatro la población humana y
que asesinarán a seis millones
de judíos en loscamposdecon-
centración. Las si-

guientes secciones son estu-
pendas también, aunque nece-
sitan desplegarse de un modo
menos sintético y exacto para
avanzar. En ellas, los grandes
astros de la física del siglo XX
aman, envidian, ambicionan,
y sienten el vértigo del descu-
brimiento. ‘Cuando dejamos
de entender el mundo’, que re-
lata el duelo entre las visiones
de Heisenberg y Schrödinger
con Albert Einstein y Niels
Bohr de guest stars, es menos un
capítulo que una nouvelle, y en
suúltimopárrafoaparece,al fin,
la palabra “Hiroshima”, que
había sobrevolado todos los
anteriores.

Y es que Un verdor terrible
es,desdesumismotítulo,un li-
bro atravesado por ecos profé-
ticos. Sus protagonistas perci-
ben el potencial horror
derivado de sus hallazgos; las
poderosas imágenes de la reli-
giónacudenparanombrar lo in-
nombrable; losnúmeros,por su
parte, se revelan incapaces de
determinar unívocamente la
materia. El presente se nos es-
cabulle y nos amenaza; el fu-
turo de una civilización que ha
alcanzado a formular la mecá-
nica cuántica, pero que al mis-
mo tiempo es incapaz de en-
tenderla plenamente, solo
puede ser una caída. Esta vi-
sión al mismo tiempo amena-
zadorayserena (“esextrañover

tanta exuberancia antes de la
muerte”) toma cuerpo
definitivo en un hermoso
epílogo que transcurre en
las montañas de Chile. Lo

terrible, ya lo sabemos, pue-
de andar muy cerca de lo bello.
Es en ese punto de la historia
donde nos imagina Labatut, y
es por eso que su mezcla de
pensamiento científico y tra-
tamiento literario resulta tan
oportuna. NADAL SUAU

EN ESTAS PÁGINAS

LABATUT EXPLICA LA

FÍSICA MODERNA

COMO UN HEROICO

PROCESO DE PÉRDIDA

DE CERTEZAS

N A R R A T I V A L E T R A S

8 - 1 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 1 5

Un verdor terrible
BENJAMÍN LABATUT

Anagrama. Barcelona, 2020. 224 páginas. 18,90 E. Ebook: 9,99 E

AN
AG

RA
M

A



Simone de Beauvoir (París,
1908-1986) es una figura em-
blemática que con El segundo
sexo (1949) marcó un hito en el
feminismointernacional.Ganó
en 1954 el Premio Goncourt
con su novela Los mandarines y
fue la tercera mujer en obte-
nerlo, trasElsaTrioletyBéatrix
Beck. Filósofa, novelista, me-
morialista,activista,participóen
todos los combates del Siglo
XX, codo a codo con Jean Paul
Sartre. Lumen ha publicado
Las inseparables,unanovelapós-
tuma e inédita que narra la
amistad, desde la infancia, en-
tredos jóvenesmujeresquede-
seanvivir supropiaexistenciaal
margende las convencionesde
su época y de su entorno bur-
gués.Losdesafíosde losperso-
najes, Sylvie y Andrée Gallard,
su educación sentimental, sus
deseos intelectuales, sus crisis
espirituales, coincidirán punto
por punto con la historia de la
profundacomplicidadentreSi-
mone de Beauvoir y Elisabeth
Lacoin, a quien llamaban
“Zaza”, fallecida un mes antes
de cumplir los veintidós años,
de encefalitis viral. Esa muer-
te estará muy presente en di-
versas etapas de la obra de
Beauvoir.

Simone y Zaza se conocie-
ron a los nueve años y queda-
ron fascinadas la una por la otra,
crecieron siendo inseparables y
compartieronamigos,en-
tre ellos Maurice Mer-
leau-Ponty, de quien
Zaza se enamoró y cuya
relación quedó malheri-
da por la oposición de la
familiaLacoiny truncadapor la
muerte súbita de Zaza. En la
novela, Merleau-Ponty será
Pascal y Sylvie, la narradora,
culpará de la muerte de su ami-
ga Andrée a los impedimen-
tos sociales que la señora Ga-

llard ponía a la felicidad de su
hija. La madre de Andrée,
como la madre de Zaza en la
vida real, nunca vio con buenos
ojos a la amiga a la que consi-
deraba demasiado intelectual,
demasiadoextravaganteypoco
religiosa, y tampoco soportará a
un novio poco convencional.
La novela es un retrato de la
época, de las vidas limitadas de
las jovencitas burguesas, de las

jornadas en las casas de cam-
po y de los esforzados inicios
universitarios para las más
avanzadas. En los párrafos fi-
nales, la señora Gallard dirá
ante la tumba de su hija, cu-
bierta de flores blancas: “No

hemos sido más que instru-
mentos en las manos de Dios”.
Sylvie, la narradora, el alter ego
de Simone, lanzará su senten-
cia: “Comprendí confusamen-
tequeAndréehabíamuertoas-
fixiada por esa blancura”.

En el epílogo, Sylvie Le
Bon,hijaadoptivayheredera li-
teraria de Beauvoir, afirma que
en varias ocasiones, y en dife-
rentes libros, Simone “intentó

envanoresucitaraZaza”,yque
esta novela corta la escribió en
1954, pero no fue de la satis-
facción de Beauvoir, razón por
la que no se publicó. Será en las
Memorias de una joven formal
(1958), donde, dice Sylvie Le

Bon, la escritora “integra la his-
toria de la vida y la muerte de
Zaza”. Es importante hacer es-
tas puntualizaciones, porque
puesto que en los Cahiers de jeu-
neusse. 1926-1930, publicados
también póstumamente, en
2008, con edición de Sylvie Le
Bon, se repiten las referencias
a Zaza, es lógico reconocer que
se tratadediversasversionesde
la misma experiencia.

Si comparamos la novela
con la evocación de la amistad
de Simone con Zaza en Memo-
rias de una joven formal, encon-
tramos párrafos idénticos. En
esa medida la novela no es iné-
dita desde el punto de vista del
contenido, pero es interesante
al aislar la relación con Zaza de
todo el marasmo de relaciones,
reflexiones y experiencias de la
propia Simone. Si hemos de
creer que la novela fue escrita
antes que la elaboración de las
memorias, la ficción aporta una
ligereza y una carga sentimen-
tal que no tiene la escritura
memorialística, tan abigarra-
da, de Beauvoir. Hay un aire de
laépoca,descripcionesde lana-
turalezaconuntonoromántico,
hasta hacer de la novela algo
más etéreo que la misma rea-
lidad. Entre líneas leemos la
crítica de Simone de Beauvoir
a las convenciones, a las debili-
dades burguesas y a las cos-
tumbres restrictivasquepodían

acabar, no sólo con los
sueños de libertad de las
mujeres, sino con su
propia salud. Muy de
agradecer la excelente
traducción y los elemen-

tos iconográficos. Esta versión
dulcificada de la realidad se lee
con placer y, en lo profundo,
se adivina a una sentimental
Simone de Beauvoir, mucho
más densa en sus reflexiones
biográficas. LOURDES VENTURA
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La biografía de Pe Cas Cor es
escasa. No vivió mucho, aun-
que más vidas que la mayoría.
Nació en Madrid en 1955 y en
esa ciudad murió a los 38 tras
arrojarse a un tren. Sabemos
que se casó y tuvo una hija, Ju-
lieta, a la que regaló Pernam-
buco, el elefante blanco, un cuen-
to ilustrado.

Escribió entre 1975 y 1986.
Al final, pintó. Quiso ser poeta
y dio en “artista”. Publicó seis
libros de poesía: La canción de
Van Horne, El hidroavión de K.,
La risa de Dios, Maquillaje. Le-
taníadepómulosypánicos,Lavoz
de Mallick y Dra. Sólo tres en
vida. En 2003 se reunieron en
Poemas encadenados,1977-1987,
el mismo título que mantiene
esta reedición conmemorativa
del65aniversario, revisadayau-
mentada, que recoge, además
de las obras citadas, un conjun-
to de “poemas sueltos” que es-
cribió al mismo tiempo que sus
tresúltimos libros.Semantiene
elprólogo deÁngel Gonzálezy
se añade uno de Javier Rodrí-
guez Marcos. Al principio de
cada parte del libro, figura un
texto de homenaje firmado por
GiraltTorrente,Vila-Matas,Lo-
riga,Sanz,BelénBermejo,Vias
Mahou y Gamoneda.

A laconcienzuda labordesu
hermano Antón le debemos
este bien construido y editado
corpus. Sus introducciones son
una necesaria guía de lectura.

Estamos, sin duda, ante el
afán de un raro, que es la forma

que tenemos de designar a
quienes se salen de la nor-
ma y componen una obra
tan singular como inclasifi-
cable. Para algunos, genial.
Llama la atención que
poetas tan distintos como
González y Gamoneda
sean capaces de coincidir
en el elogio. El primero,
analiza en su prólogo esta
poesía, tan “incuestiona-
ble” como su “originali-
dad”, con una lucidez
llamativa. “No pudo evi-
tarlo”, concluye, y eso que
estaba en contra de la lite-
ratura “convencional o ins-
titucionalizada” (“No se
escribe una obra literaria: se in-
curreenunaobra literaria”, ase-
veró Casariego). Quiso hacer
una que “tradujese directa-
mente y con la mayor fidelidad
elmundointeriordel ‘artista se-
creto’”, “intrigante y misterio-
so”, más allá de las “servidum-
bres, normas, artificios y
exigencias del ‘arte’”. “Dejó
–añade– un conjunto acabado
y coherente”. Una obra “insó-
lita y compleja” levantada “en
torno a un constante núcleo de
obsesiones”. En clave “decidi-
damente confesional”.

Rodríguez Marcos subraya

con acierto que son libros con
“argumento” (nada de escri-
tura automática) cuyos “ingre-
dientes” (novela negra, pelícu-
las de serie B, cómic…) erigen
un “territorio inquietante”
(“bellezavestidaderabia”)que
surge “de su propio interior”:el
de alguien que “no encaja”.

Estamos ante una poesía
“variada” que atiende más a las
atmósferas que a los personajes
(ladrones, traficantes, aventu-
reros…), como las mujeres que
protagonizancadaunodesus li-
bros (H., Wataksi, Schneider,
Nadezhda…), situada en esce-

narios exóticos y cosmopo-
litas (San Francisco, Haip-
hong, Ookunohari…) y
“lugares cerrados y ago-
biantes” (una celda, un
vagón…).

Escrita desde la ex-
trañeza y la fragilidad
(“Nuestras palabras / nos
impiden hablar. / Parecía
imposible. / Nuestras pro-
pias palabras”) y sin gran
aparato retórico. Entre el
“humor y la gravedad”.
Contra la soledadyel tiem-
po, el peor enemigo (la ve-
jez, la muerte). Como
poco, “dura”. Por momen-
tos, “críptica”. Tan severa

para el lector como para el au-
toexigente autor, ese “otro”.
A pesar de que“todoestabaallí
para el que lo quisiera ver”,
según dijo, como se aprecia,
con claridad, en La voz de Ma-
llick o en los “poemas sueltos”.

Gamoneda sostiene que
“carece de sentido definir –po-
ner límites– a la forma o a los
significados” de esta poesía.
“Yo tuve un hijo raro”, escribe
su padre en el emocionante
poema que cierra el volumen.
Sí, para quienes le conocieron
o le admiran, “su ausencia es
inabordable”. ÁLVARO VALVERDE

P O E S Í A L E T R A S
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“La confusión de lo real con
lo ideal jamás queda impu-
ne”, sentenciaba Goethe,
patriarca de las letras alema-
nas modernas, que durante
toda su vida mantuvo una
compleja relación con el
Romanticismo. A caballo
siempre entre el Clasicismo
de Weimar y el impetuoso
Sturm und Drang, fue a un
tiempoinspiradordeunmo-
vimiento que su larga vida
le permitió ver nacer y casi
desparecer y del que renegó
en sus últimos años con otra
famosa sentencia: “Todo lo
clásico es sano, todo lo
románticoesenfermizo”.Sin
embargo, la semilla reaccio-
naria del Romanticismo ya
sería imparable y, des-
de sus orígenes ger-
manos, seextenderíaa
lo largo del siglo XIX
por todas las discipli-
nas artísticas del resto
de países europeos.

Y es que, como ex-
plicael crítico literario,
ensayistaycatedrático
de Teoría de la Lite-
ratura y Literatura Compa-
radaJordiLlovet (Barcelona,
1947), “se produjo, en la úl-
tima década del siglo XVIII,
una conjunción de fuerzas
de muy difícil concreción

que perfilaron una estética y
unos ideales para la litera-
tura en verso y en prosa, que
poseía un perfil radicalmen-
te distinto, a veces incluso
programático, al de la litera-
tura producida en Alemania
hasta aquel momento”. De
ese germen contrario a la ra-
cional Ilustración y a los rígi-
dos valores del clasicismo
“nacería un movimiento fu-
gaz pero irreprimible cuya
impronta es rastreable, si no
como estilo literario, sí como
actitud vital, en toda pro-
ducción artística posterior”.

A los orígenes de ese pri-
mer romanticismo nos acer-
ca Llovet a través de la anto-
logía Narraciones románticas

alemanas (Galaxia Guten-
berg), seispiezasmaestrasde
auores como Tieck, Nova-
lis o Hoffmann que exploran
las diferentes direcciones
que tomó el heterogéneo y

pluriforme romanticismo
alemán, cuyos primeros pos-
tulados estableció Friedrich
Schlegel desde la revista
Athenaeum, altavoz literario
del Círculo de Jena: “La li-
teratura románticadebefun-
dir entre sí poesía y prosa,
saturar las formas artísticas
de todo tipo de sustancias de
cultura y animarla con las
pulsaciones de la ironía. Sólo
la literatura romántica es
libre y su primera ley es que
la arbitrariedad del escritor
no se somete nunca a nin-
guna ley dominante”.

EN CONTRA DE LO CLÁSICO

A juicio de Llovet, las carac-
terísticas de estos primeros

románticos, siempre
en contra de los cáno-
nes de la literatura
ilustrada y neoclásica,
se condensan en “una
deseada distanciación
de todo compromiso
con la vida pública,
con la sociedad y la
política; un ensalza-
miento a veces apo-

teósico de la subjetividad y
una afición a los motivos ya
exóticos, ya lúgubres, ya te-
rroríficos, ya de delirante
imaginación”.Asíocurre,por
ejemplo, en el relato “Kreis-

El ‘érase una vez’
de los hijos de Goethe

Revolucionario, tormentoso y fugaz, el ideario romántico entró como un

vendaval en la cultura alemana y después europea prefigurando temáticas y

estéticas todavía vigentes hoy en día. En Narraciones románticas alemanas

Jordi Llovet reúne seis de los relatos más representativos del movimiento.

“EL ROMANTICISMO FUE UN

MOVIMIENTO FUGAZ PERO CUYA

IMPRONTA ES RASTREABLE EN

TODO ARTE POSTERIOR”,

EXPLICA JORDI LLOVET
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leriana”, del conocido cuen-
tista y compositor E.T.A.
Hoffmann (1776-1822), que
en esta irónica y fascinante
narración de las ficticias me-
morias de Johannes Kreisler,
–una suerte de Julien Sorel
obsesionado con la música–,
compone un cuadro masiva-
mente fantasioso sobre el
mundo de la interpretación
y composición de la época.

Otro leitmotiv romántico,
la naturaleza, destaca en el
cuento de otro gran clásico
del periodo, Novalis (1772-
1801), definido por Llovet
como “el más filosófico de
todos los románticos”.
Geólogo e ingeniero
de Minas, además de
pensador y poeta, esta
formación resalta en
“Los discípulos en
Sais”, el relato de un
viaje iniciático a Egip-
to donde expresa su
voluntad de apropia-
ción de la Naturaleza
y su pretensión de fusionar
el mundo físico con el mun-
do poético hasta llegar a un
mundo espiritual ideal.

Pero sin duda quizá el re-
lato más famoso de esta me-
dia docena de joyas literarias
es “La historia maravillosa
de Peter Schlemihl”, don-
de Adelbert von Chamisso
(1781-1838), romántico de
última generación ya muy
influido por la literatura po-
pular y tradicional que tuvo
gran auge en los territorios
alemanes en su época, na-
rra lahistoriadeun joven im-
prudentequevendesusom-
bra al diablo –no su alma,
como Fausto– a cambio de
una riqueza inagotable, con
terribles consecuencias. El
relato, reinterpretado porau-
tores tan diferentes como

Hans Christian Andersen o
Walter Benjamin, fue admi-
rado también por otros gran-
des, contemporáneos como
Heinrich Heine y posterio-
res Thomas Man.

UNA TRADICIÓN MEDIEVAL

Este interés por las narracio-
nespopularesy tradicionales
desarrollado en esa convulsa
época –Alemania, todavía
separada en centenares de
Estados sufría entonces el
fin del Imperio derivado de
lasguerrasnapoleónicas– fue
otro importante punto de
apoyo del Romanticismo.

“Estos escritores otorgaron
gran importanciaa las formas
literarias de la tradición po-
pular, en su mayor parte de
origen medieval y basadas
en leyendas de cada nación
o región, como se puede ob-
servar también en la pro-
ducción musical de autores
como Carl María von Weber,
Beethoven o, más tardía-
mente, Wagner”, apunta
Llovet.

De este mundo pretéri-
to bebió intensamente Lud-
wig Tieck (1773-1853), a
quien ya alguno de sus con-
temporáneos llamó el “Rey
de los románticos”,dequien
esta antología incluye el re-
lato “Eckbert el rubio” que
explora desde un plantea-
miento plenamente subje-
tivo tópicos puramente ro-

mánticos como la infancia,
los secretos,elmiedo irracio-
nal y la melancolía. Aunque
sindudaelejemplo perfecto
de esta reactualización de lo
popular se da en este libro a
través del relato “Michael
Kohlhaas” del dramaturgo
prusianoHeinrichvonKleist
(1776-1811), cuya propia
vida, terminada en suicidio,
fue intrínsecamente román-
tica. En esta historia basada
en crónicas del siglo XVI el
protagonista se ve envuelto
en un proceso judicial en el
que participa hasta Lutero
yqueprefiguraalmás lúcido

Kafka en su oposición
entre individuo y sis-
tema en busca de la
justicia. También de
Kleist, que Llovet
señala como “el más
comprometido de to-
dos estos narradores”,
es el último de los re-
latos “Los esponsales
de Santo Domingo”,

que narra la trágica historia
de amor de unemigrado sui-
zo que se ve envuelto en la
sanguinaria revolucióndelos
esclavosde lacolonia france-
sa de Santo Domingo (hoy
Haití) en 1803.

En definitiva, como de-
fiende Jordi Llovet, estos
seis cuentos muestran las di-
versas y geniales caras que
adoptó en esos primeros
años un movimiento tras-
cendental y que dan la razón
a Friedrich Schlegel cuan-
do escribió en 1798: “El gé-
nero literario romántico es el
único que es más que un gé-
nero, y el único que es en
ciertomodoelartemismode
lo literario: porque, en un
sentido determinado, toda
literatura es o debe ser
romántica”. ANDRÉS SEOANE

“LOS ROMÁNTICOS OTORGA-

RON GRAN IMPORTANCIA A LAS

FORMAS MEDIEVALES, COMO

DEMUESTRAN LA MÚSICA DE

BEETHOVEN O WAGNER”
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narración de las ficticias me-
morias de Johannes Kreisler,
–una suerte de Julien Sorel
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mundo de la interpretación
y composición de la época.

Otro leitmotiv romántico,
la naturaleza, destaca en el
cuento de otro gran clásico
del periodo, Novalis (1772-
1801), definido por Llovet
como “el más filosófico de
todos los románticos”.
Geólogo e ingeniero
de Minas, además de
pensador y poeta, esta
formación resalta en
“Los discípulos en
Sais”, el relato de un
viaje iniciático a Egip-
to donde expresa su
voluntad de apropia-
ción de la Naturaleza
y su pretensión de fusionar
el mundo físico con el mun-
do poético hasta llegar a un
mundo espiritual ideal.
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lato más famoso de esta me-
dia docena de joyas literarias
es “La historia maravillosa
de Peter Schlemihl”, don-
de Adelbert von Chamisso
(1781-1838), romántico de
última generación ya muy
influido por la literatura po-
pular y tradicional que tuvo
gran auge en los territorios
alemanes en su época, na-
rra lahistoriadeun joven im-
prudentequevendesusom-
bra al diablo –no su alma,
como Fausto– a cambio de
una riqueza inagotable, con
terribles consecuencias. El
relato, reinterpretado porau-
tores tan diferentes como

Hans Christian Andersen o
Walter Benjamin, fue admi-
rado también por otros gran-
des, contemporáneos como
Heinrich Heine y posterio-
res Thomas Man.

UNA TRADICIÓN MEDIEVAL

Este interés por las narracio-
nespopularesy tradicionales
desarrollado en esa convulsa
época –Alemania, todavía
separada en centenares de
Estados sufría entonces el
fin del Imperio derivado de
lasguerrasnapoleónicas– fue
otro importante punto de
apoyo del Romanticismo.

“Estos escritores otorgaron
gran importanciaa las formas
literarias de la tradición po-
pular, en su mayor parte de
origen medieval y basadas
en leyendas de cada nación
o región, como se puede ob-
servar también en la pro-
ducción musical de autores
como Carl María von Weber,
Beethoven o, más tardía-
mente, Wagner”, apunta
Llovet.

De este mundo pretéri-
to bebió intensamente Lud-
wig Tieck (1773-1853), a
quien ya alguno de sus con-
temporáneos llamó el “Rey
de los románticos”,dequien
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lato “Eckbert el rubio” que
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tivo tópicos puramente ro-

mánticos como la infancia,
los secretos,elmiedo irracio-
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sindudaelejemplo perfecto
de esta reactualización de lo
popular se da en este libro a
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Kohlhaas” del dramaturgo
prusianoHeinrichvonKleist
(1776-1811), cuya propia
vida, terminada en suicidio,
fue intrínsecamente román-
tica. En esta historia basada
en crónicas del siglo XVI el
protagonista se ve envuelto
en un proceso judicial en el
que participa hasta Lutero
yqueprefiguraalmás lúcido

Kafka en su oposición
entre individuo y sis-
tema en busca de la
justicia. También de
Kleist, que Llovet
señala como “el más
comprometido de to-
dos estos narradores”,
es el último de los re-
latos “Los esponsales
de Santo Domingo”,

que narra la trágica historia
de amor de unemigrado sui-
zo que se ve envuelto en la
sanguinaria revolucióndelos
esclavosde lacolonia france-
sa de Santo Domingo (hoy
Haití) en 1803.

En definitiva, como de-
fiende Jordi Llovet, estos
seis cuentos muestran las di-
versas y geniales caras que
adoptó en esos primeros
años un movimiento tras-
cendental y que dan la razón
a Friedrich Schlegel cuan-
do escribió en 1798: “El gé-
nero literario romántico es el
único que es más que un gé-
nero, y el único que es en
ciertomodoelartemismode
lo literario: porque, en un
sentido determinado, toda
literatura es o debe ser
romántica”. ANDRÉS SEOANE

“LOS ROMÁNTICOS OTORGA-

RON GRAN IMPORTANCIA A LAS

FORMAS MEDIEVALES, COMO

DEMUESTRAN LA MÚSICA DE

BEETHOVEN O WAGNER”



Enlaspáginas finalesdeEl finalde
laaventura,quees,antesquenada,
un afilado diagnóstico del rumbo
equivocadodenuestrasociedad,el
asesor político, crítico y ensayista
AntonioGarcíaMaldonado(Mála-
ga,1983)apuntaquedurantelapsi-
cosis predictiva que ha acompaña-
do a la pandemia del coronavirus,
“no había ningún oráculo porque
no debía haberlo. Asumir que po-
demos saber cómo serán las ciu-
dades, o los empleos o las familias
del futuro inmediato, es tanto
comoaceptarquenuestropapelen
dicho futuro es nulo”.

Estas frases resumen las líneas
maestrasdeunensayoquesupone
una elegía a toda una época (y una
épica) de la humanidad, esa en la
que aún existían grandes aventu-
rerosyparcelasdelmundoignotas.
¿Estamos hoy en día –se pregun-
ta el columnista– ante el siglo que
marcará el final de la aventura en-
tendida como una empresa colec-
tiva que busca el ensanchamiento
del horizonte común?

A tenor de los últimos meses,
afirma que en este panorama de
incertidumbre “cada pregunta y
sus respuestasnosenseñaban,más
que un vaticinio sobre el futuro,
una clara insatisfacción con deter-
minados aspectos del presente”.
Porello, sincaerenelpesimismoy
con un estilo que funde el rigor
analítico con la tradición y la cul-
tura popular, García Maldonado
celebra los logros del progreso
cuestionando su carácter de mito
sagradoynos impeleadvertir lane-
cesidad de crear nuestro futuro en
lugar de predecirlo. MIGUEL CANO

El final
de la aventura

ANTONIO G. MALDONADO

La Caja Books. Valencia, 2020
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Quizá sea en el fascinante
mundo de la arquitectura y el
diseño donde existan más pa-
rejas que combinan trabajo
convida íntima.Elmodeloso-
cios/cónyuges permite a dos
personas leales, aunque con
opiniones propias, generar al-
tas energías mutuamente ali-
mentadas. Ahí está la obra de
Charles y Ray Eames, Aino y
AlvarAlto,EnricMirallesyBenedettaTa-
gliabue,JoséSelgasyLucíaCanoo,porno
alargar la lista, Belén Moneo y Jeff Broch.

Tanto Inmaculada Maluenda como
EnriqueEncabohannacidoenMadriden
1975, son doctores arquitectos y profeso-
res universitarios. Forman una activa y
capaz pareja. Sus colaboraciones desde
2012 en El Cultural dan cuerpo a un

volumen que trata de comprender “don-
de está la aportación de cada persona,
edificio, exposición o suceso”. Obras de no
ficción articula quince perfiles de gran-
des arquitectos y quince obras visitadas
por ambos en estos últimos años.

Los perfiles se abren con el brillante y
discutido genio austriaco Adolf Loos
(1870-1933). Fue un torbellino, escri-

ben Maluenda y Encabo.
Aunque no obtuvo el título de
arquitecto, fue una estrella
con luz propia que iluminó
el camino de la arquitectura
moderna.

Tras Loos, el lector descu-
bre a Mies van der Rohe
(1886-1969), la pareja Eames,
Ray Kaiser (1912-1998) y
Charles Eames (1907-1978),

LinaBoBardi (1914-1992)yseadentraen
el interior de la famosa Bauhaus con Wal-
ter Gropius (1883-1969), otro mito, a la
cabeza. Francisco Javier Sáenz de Oiza
(1918-2000)esunaparadaobligatoriaen la
arquitectura española como lo es también
Fernando Higueras (1930-2008). Ya en el
“ecosistemaarquitectónico”más reciente
aparecen José Miguel de Prada Poole
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“Esta es la receta: Primero,
hierves la corteza de pino todo
el tiempo que puedas para eli-
minar las toxinas (mucha gen-
te hacía mal este paso y moría
entre tremendos dolores); lue-
go se añade algo de harina de
maíz y se cuece el funesto bre-
baje; finalmentesedejaenfriar,
se le da forma de pastelito y se
come”. Estos consejos sobre
alimentación desesperada los
recibía el protagonista de este
relato autobiográfico, Masaji
Ishikawa (1947), en el pavoro-
so lugar a donde su padre le
arrastró con su madre y herma-
nos en 1960. Al leerlo, volvie-
ronamimente lashistoriasque
me contó, en un viaje a Angkor
Vat, en Camboya, hace más de

20 años, un joven guía. En su
caso se trataban de unas raí-
ces, pero las figuras hambrien-
tas y torturadas en los campos
yermos, la gente desesperada y
aterrorizada viendo morir de
inanición a sus hijos es la mis-
ma.Yesoes lo terrible:historias
similares pueden escucharse
en todos los países que tuvie-
ron la desgracia de vivir bajo un
experimento socialcomunista.

Masaji Ishikawa era el hijo
mayordeuncoreanodelNorte
que fue llevado como trabaja-
dor esclavo al Japón y tuvo la
disparatada idea de volver al
país de sus antepasados con su
mujer japonesa y sus hijos, víc-
tima de la propaganda de un
reasentamientoorganizadopor

ambospaísesbajo losauspi-
ciosdelaCruzRoja,entidad
culpabledesu infortunioen
su irresponsabilidad y su
atroz indiferencia.

No era el “paraíso” que
les habían descrito los apósto-
les del régimen de Pyongyang,
sino un lugar de miseria, ham-
bre, abandono y enfermedad
que acabó con la vida de mi-
les de incautos. Su desembar-
co en un puerto lóbrego y he-
lado lesdejóclarode inmediato
que aquellos moradores del
“paraíso” eran infinitamente
más pobres de lo que habían
sido ellos en Japón. Corea del
Norte, un país que conoció el
canibalismo cuando la peor
hambruna, la de entre 1995-

1997, añoenque lahermanade
Ishikawa y sus dos hijos mu-
rierondehambrepocodespués
desuhuidaa travésdel ríoYalu.
Todo esto estaba pasando en la
segunda mitad del siglo XX, y
no sabemos cuáles son sus ac-
tuales condiciones de vida.

No solo las promesas eran
falsas, sino que se encontraron
conunmundohostilqueno les
reconocía como ciudadanos ni
siquiera del ínfimo nivel de sus
propios nativos. En Corea del
Norte estaban de nuevo en lo

“más bajo del último pel-
daño del escalafón”. En el
impresionante libro The
Cleanest Race, del analista
político y editor de The
Atlantic B. R. Myers, pode-
mos entender el porqué de
esadiscriminación,causase-
gura de la muerte de la ma-
dredeIshikawaen1973.La
preocupación por “el linaje
puro”, la condena continua
a sus vecinos del Sur, más
abiertosaunasociedadmul-
tirracial “que podrían diluir

incluso la línea de sangre de
nuestro pueblo”, son recu-
rrentes en el país del deli-
rio de Kim Il-sung.

Laderrota japonesaenla
Segunda Guerra Mundial
dejóa2,4millonesdecorea-
nos varados en Japón, país
que no le iba a zaga a Corea
en cuanto racismo. La
pobreza de este colectivo
derivabadesuflagrantedis-
criminación, así que era te-
rrenoabonadoparaqueesos
náufragos sin tierra conci-

bieran esperanzas de un
mundo mejor, más justo y
queles recibieracomohijos.
Noera la ideología loqueles
moviósinoelorgullodelna-
cionalismo.“Desdemipun-
to de vista, dice el autor,
había poca diferencia entre
un movimiento socialista,
unmovimientonacionalista
y una reyerta brutal en el
mercado negro. Todos...
eran pobres. Sólo querían
reafirmar su existencia. Y
eso suponía luchar para ob-
tener algún tipo de poder”.

Fue una emigración ma-
siva, de las más importantes
de la segunda mitad del si-
gloXX.Dehecho,era lapri-
mera vez en la historia (y la
única en realidad) que tan-
ta gente de un país capita-
lista se mudaba a un país so-
cialista. A pesar del desastre
que supuso, este libro es el
testimonio de alguien que
nunca perdió la esperanza,
logró escapar y contarlo.
MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT
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(1938),AlbertoCampoBae-
za(1948)eIrenePérezyJau-
me Mayol (1976). Mención
aparte merecen los premios
Pritzker –el equivalente en
arquitectura al Nobel– al
equipo formado por Rafael
Aranda (1961), Carme Pi-
gem (1962) y Ramón Vilal-
ta (1960). Otros Pritzker re-
señados son Yvonne Farrell
yShelleyMcNamara juntoa
Balkrishna Doshi (1927).

LoqueMaluendayEncabodenominan
“loconstruido”ocupa lasegundamitaddel
libro. Quince obras ordenadas por el mo-
mentoenquefueronvisitadasyanalizadas.
La primera es el Centro de las Artes de A
Coruña a cargo de Victoria Acebo y Ángel
Alonso. La última, la rehabilitación de la

casaVicensdeAntoniGau-
di,obradeElíasTorres, José
AntonioMartínezLapeñay
DavidGarcía.Entreambas
obras los autores se ocupan
delanuevaampliacióndela
Tate Modern, realizada por
los suizos Herzog & de
Meuron. Se cierra el volu-
men con una poética año-
ranza del Hotel Okura, fas-
cinante espacio víctima de
laespeculacióndelsueloto-

kiota. Las fotografías realizadas por los au-
tores completan la visión de un recorrido
por la arquitectura servido con una prosa
ágil, irónica y amena. Al final, este libro es
un delicioso hojaldre en el que se sedi-
mentananécdotas,biografías,datosysaber
arquitectónico. BERNABÉ SARABIA
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do a la pandemia del coronavirus,
“no había ningún oráculo porque
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del futuro inmediato, es tanto
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diseño donde existan más pa-
rejas que combinan trabajo
convida íntima.Elmodeloso-
cios/cónyuges permite a dos
personas leales, aunque con
opiniones propias, generar al-
tas energías mutuamente ali-
mentadas. Ahí está la obra de
Charles y Ray Eames, Aino y
AlvarAlto,EnricMirallesyBenedettaTa-
gliabue,JoséSelgasyLucíaCanoo,porno
alargar la lista, Belén Moneo y Jeff Broch.

Tanto Inmaculada Maluenda como
EnriqueEncabohannacidoenMadriden
1975, son doctores arquitectos y profeso-
res universitarios. Forman una activa y
capaz pareja. Sus colaboraciones desde
2012 en El Cultural dan cuerpo a un

volumen que trata de comprender “don-
de está la aportación de cada persona,
edificio, exposición o suceso”. Obras de no
ficción articula quince perfiles de gran-
des arquitectos y quince obras visitadas
por ambos en estos últimos años.

Los perfiles se abren con el brillante y
discutido genio austriaco Adolf Loos
(1870-1933). Fue un torbellino, escri-

ben Maluenda y Encabo.
Aunque no obtuvo el título de
arquitecto, fue una estrella
con luz propia que iluminó
el camino de la arquitectura
moderna.

Tras Loos, el lector descu-
bre a Mies van der Rohe
(1886-1969), la pareja Eames,
Ray Kaiser (1912-1998) y
Charles Eames (1907-1978),

LinaBoBardi (1914-1992)yseadentraen
el interior de la famosa Bauhaus con Wal-
ter Gropius (1883-1969), otro mito, a la
cabeza. Francisco Javier Sáenz de Oiza
(1918-2000)esunaparadaobligatoriaen la
arquitectura española como lo es también
Fernando Higueras (1930-2008). Ya en el
“ecosistemaarquitectónico”más reciente
aparecen José Miguel de Prada Poole
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el tiempo que puedas para eli-
minar las toxinas (mucha gen-
te hacía mal este paso y moría
entre tremendos dolores); lue-
go se añade algo de harina de
maíz y se cuece el funesto bre-
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se le da forma de pastelito y se
come”. Estos consejos sobre
alimentación desesperada los
recibía el protagonista de este
relato autobiográfico, Masaji
Ishikawa (1947), en el pavoro-
so lugar a donde su padre le
arrastró con su madre y herma-
nos en 1960. Al leerlo, volvie-
ronamimente lashistoriasque
me contó, en un viaje a Angkor
Vat, en Camboya, hace más de

20 años, un joven guía. En su
caso se trataban de unas raí-
ces, pero las figuras hambrien-
tas y torturadas en los campos
yermos, la gente desesperada y
aterrorizada viendo morir de
inanición a sus hijos es la mis-
ma.Yesoes lo terrible:historias
similares pueden escucharse
en todos los países que tuvie-
ron la desgracia de vivir bajo un
experimento socialcomunista.
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que fue llevado como trabaja-
dor esclavo al Japón y tuvo la
disparatada idea de volver al
país de sus antepasados con su
mujer japonesa y sus hijos, víc-
tima de la propaganda de un
reasentamientoorganizadopor

ambospaísesbajo losauspi-
ciosdelaCruzRoja,entidad
culpabledesu infortunioen
su irresponsabilidad y su
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No era el “paraíso” que
les habían descrito los apósto-
les del régimen de Pyongyang,
sino un lugar de miseria, ham-
bre, abandono y enfermedad
que acabó con la vida de mi-
les de incautos. Su desembar-
co en un puerto lóbrego y he-
lado lesdejóclarode inmediato
que aquellos moradores del
“paraíso” eran infinitamente
más pobres de lo que habían
sido ellos en Japón. Corea del
Norte, un país que conoció el
canibalismo cuando la peor
hambruna, la de entre 1995-

1997, añoenque lahermanade
Ishikawa y sus dos hijos mu-
rierondehambrepocodespués
desuhuidaa travésdel ríoYalu.
Todo esto estaba pasando en la
segunda mitad del siglo XX, y
no sabemos cuáles son sus ac-
tuales condiciones de vida.

No solo las promesas eran
falsas, sino que se encontraron
conunmundohostilqueno les
reconocía como ciudadanos ni
siquiera del ínfimo nivel de sus
propios nativos. En Corea del
Norte estaban de nuevo en lo

“más bajo del último pel-
daño del escalafón”. En el
impresionante libro The
Cleanest Race, del analista
político y editor de The
Atlantic B. R. Myers, pode-
mos entender el porqué de
esadiscriminación,causase-
gura de la muerte de la ma-
dredeIshikawaen1973.La
preocupación por “el linaje
puro”, la condena continua
a sus vecinos del Sur, más
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tirracial “que podrían diluir

incluso la línea de sangre de
nuestro pueblo”, son recu-
rrentes en el país del deli-
rio de Kim Il-sung.
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Segunda Guerra Mundial
dejóa2,4millonesdecorea-
nos varados en Japón, país
que no le iba a zaga a Corea
en cuanto racismo. La
pobreza de este colectivo
derivabadesuflagrantedis-
criminación, así que era te-
rrenoabonadoparaqueesos
náufragos sin tierra conci-

bieran esperanzas de un
mundo mejor, más justo y
queles recibieracomohijos.
Noera la ideología loqueles
moviósinoelorgullodelna-
cionalismo.“Desdemipun-
to de vista, dice el autor,
había poca diferencia entre
un movimiento socialista,
unmovimientonacionalista
y una reyerta brutal en el
mercado negro. Todos...
eran pobres. Sólo querían
reafirmar su existencia. Y
eso suponía luchar para ob-
tener algún tipo de poder”.

Fue una emigración ma-
siva, de las más importantes
de la segunda mitad del si-
gloXX.Dehecho,era lapri-
mera vez en la historia (y la
única en realidad) que tan-
ta gente de un país capita-
lista se mudaba a un país so-
cialista. A pesar del desastre
que supuso, este libro es el
testimonio de alguien que
nunca perdió la esperanza,
logró escapar y contarlo.
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DOTAS, BIOGRAFÍAS,
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

AQUITANIA. Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con

aroma a thriller medieval a caballo entre El nombre de la rosa y Juego de Tronos.

Línea de fuego. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Tras años novelando la historia de España, el escritor firma una inmersión ficticia

en uno de los momentos decisivos de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro.

Un océano para llegar a ti. Sandra Barneda (Planeta)
La presentadora, finalista del Planeta, explora en esta tierna novela el destino

que nos aguarda entre los secretos familiares y las emociones silenciadas.

La ciudad de vapor. Carlos Ruiz Zafón (Planeta)
Este libro póstumo del escritor reconstruye en varios relatos, algunos inéditos,

su personal y mágico universo del Cementerio de los Libros Olvidados.

Rey blanco. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturón negro en mentirse a

sí misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habrá perdido todas.

Las tinieblas y el alba. Ken Follett (Plaza & Janés)
En la esperada precuela de Los pilares de la Tierra, el escritor galés aborda

el complejo periodo que vivió el mundo alrededor del año 1000.

Reina roja. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto a

Jon Gutiérrez, un policía acusado de corrupción, a la organización Reina roja.

Reina. Bebi Fernández (Planeta)
En el esperado desenlace de Memorias de una salvaje, Kassandra Fernández

librará una dura batalla por superar su pasado y averiguar quién es en realidad.

¿A qué estás esperando? Megan Maxwell (Esencia)
La reina nacional de la novela romántica regresa con una historia que nos

demuestra que, en ocasiones, el corazón se desboca por quien menos esperas.

Coñodramas. Moderna de Pueblo (Zenith)
La ilustradora Raquel Córcoles aborda en su nueva novela gráfica historias muy

reales y muy comunes que afectan sólo a la mitad de la población.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

La vuelta del comunismo. Federico Jiménez Losantos (Espasa)
El periodista hace balance en este volumen de los meses de gobierno de Podemos,

narrando con todo detalle todos los escándalos del partido morado.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.

Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa)
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los

tiempos donde se aúnan verdad y ficción, historia, imaginación y emoción.

Yo, el rey. Pilar Eyre (La Esfera de los Libros)
Al hilo del auténtico vendaval mediático en torno a su figura, el nuevo libro de Pilar

Eyre se propone revelar los secretos más íntimos del rey emérito Juan Carlos I.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca García-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

Mujeres del alma mía. Isabel Allende (Plaza & Janés)
En este emotivo e íntimo ensayo la escritora chilena realiza un recorrido por su

memoria feminista y por las grandes mujeres que han jalonado su vida.

Una tierra prometida. Barack Obama (Debate)
En este primer tomo de sus memorias, el expresidente de EE. UU. relata desde

sus tempranas aspiraciones políticas hasta el asesinato de Osama Bin Laden.

El dominio mental. Pedro Baños (Ariel)
El militar y ensayista dirige su atención en este nuevo libro a las técnicas que el

poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.

El hijo del chófer. Jordi Amat (Tusquets)
Amat bucea en el oscuro Alfons Quintà para trazar un absorbente y sórdido relato

sobre la atmósfera moral del pujolismo y las últimas décadas de la política catalana.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Entre la obviedad y la confusión

C
adaañoes lomismo.Lamismacuriosidad, lamis-
ma fatiga, el mismo pitorreo… y al final la misma
irritación.

Uno no sabe de qué asombrarse más: si de la mecá-
nica viciosa con que la mayor parte de las revistas y su-
plementos culturales conforman sus listas de final
de año, o de la penosa obviedad de los resultados.

Y luego está esa estridente promiscuidad.
–Pero cómo, ¿la misma lista que destaca a Sara

Mesa y a Alejandro Zambra recomienda también a El-
vira Lindo y Pérez Reverte? Pero entonces…

Lo primero que las listas de “los mejores libros
del año” ponen de manifiesto no es tanto la descon-
fianza hacia la crítica como su irrelevancia. En la era
de la cultura plebiscitaria, tan fomentada por la red,
se reclama la representatividad del juicio, no su auto-
ridad. Pero esa representatividad sólo puede ser ava-
lada estadísticamente. Y lo propio de la estadística es
desplazar el juicio razo-
nadoporel lugarcomún.

Una selección de
“los mejores libros del
año” debería articularse
conforme a un criterio
queno tiene por qué ser
ecléctico, más bien lo
contrario. En rigor, la
única lista con la que le
cabe dialogar a un lector
sensato, y de la que podría obtener algún provecho,
sería la realizada por alguien cuyas preferencias ha
tenido oportunidad de contrastar alguna vez, que se
dedica por oficio a leer novedades (es decir, a re-
señarlas) y que centra su atención, prioritariamente,
sobre un determinado ámbito de la inabarcable pro-
ducción editorial, mejor cuanto más específico (poesía,
narrativa en lengua española, ensayo político, litera-
tura juvenil… ya saben, las clasificaciones más o me-
nos convencionales, qué remedio). De ahí que la
mejor fórmula de la que dispone un medio determi-
nado para armar sus listas de “los mejores libros del
año”sea laderecurrir a sus reseñistasdecabecera–que
para eso lo son, supuestamente– y solicitarles su par-
ticular selección, brindando a los lectores tantas lis-
tas como se estime conveniente. El lector asiduo de
ese medio –que es, en definitiva, a quien el medio

encuestióndeberíadirigirse–sabrá manejarse conesas
listas en función del respeto y del interés que le ven-
ga mereciendo cada reseñista.

Todo lo que, apartándose de este proceder, apun-
taasuperponer,mezclary fundircriterios redunda ine-
vitablementeenesamezcladeobviedadyconfusióna
lasquenos tienenacostumbrados lamayorpartede las
listas, tanto más insignificantes y turulatas cuanto
mayor es el número de los consultados (diez, treinta,
cincuenta… ¡cien!) y más amplio el número de los li-
brosseleccionados(diez,veinte, treinta…¡cincuenta!).
No otro puede ser el resultado de extraer el mínimo
común denominador de unas opiniones formuladas
desde perspectivas a menudo dispares, cuando no in-
conciliables; opiniones solicitadas a menudo a quien
apenas ha leído nada que no esté en la boca de todos
o no responda a sus muy particulares intereses. Por
no hablar aquí de la precaria memoria que tantos con-

servan de lo leído meses atrás,
razón de que las listas de “los me-
jores libros del año” tiendan sos-
pechosamente a incluir una ma-
yoría de libros publicados durante
elúltimoterciodelañoencuestión.

Algunos medios detallan los
nombres de los encuestados y sus
opciones particulares. En tales ca-
sospuedeobservarsebienloquese
vienediciendo: la lista resultantees

productode laconcurrenciapocomenosquecasualde
algunos autores ya bien acreditados, que además casi
siempre publican sellos bien consolidados.

Así las cosas, todavía hay que congratularse de que
seimponganautorescomoSaraMesayAlejandroZam-
bra: invita a pensar en cierta permeabilidad del mains-
tream a según qué niveles de exigencia. Si bien no
mecuesta imaginarel desasosiegoque a lamismaSara
Mesa debe de haberle producido, en medio de su sa-
tisfacción, saberse señalada de manera tan unánime.

Por lo demás, días atrás tuiteaba el escritor catalán
Jordi Puntí, tras su repaso a las listas de los mejores
librosdelañopublicadasenEspaña.“EnEstadosUni-
dos, Francia, Inglaterra, cada lista es diferente y tie-
ne sorpresas, títulos poco conocidos, apuestas perso-
nales. Leo las de aquí y son todas similares. ¿Qué pasa?
¿Es que todo el mundo lee lo mismo o qué?”. ●

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

TODO LO QUE APUNTA A SUPERPONER

Y FUNDIR CRITERIOS REDUNDA EN ESA

MEZCLA DE OBVIEDAD Y CONFUSIÓN A

LA QUE NOS TIENEN ACOSTUMBRADOS

LAS LISTAS DE LO MEJOR DEL AÑO
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Dice Miquel Barceló (Fela-
nich, 1957) que la vida del pin-
tor es sedentaria y muy pareci-
da a la del confinamiento: “Ver
a poca gente y pasar mucho
tiempo en el mismo sitio. A so-
las”. Pronuncia estas palabras
mientras se mueve, hiperacti-
vo, de un lado a otro de su es-
tudio de pintura mallorquín,
“el de toda la vida”, un antiguo
establo de una casona del siglo
XIII. A través de los grandes
ventanales asoma la vegetación
mediterránea, el Monte Fa-
rrutx, a la izquierda, el mar, a la
derecha. Dentro, un festival de
lienzos apoyados por todas par-
tes. Trabaja en varios a la vez
mientras se van secando. “Ese
de ahí –señala– está hecho a
carboncillo, como en las cuevas
prehistóricas”. Al lado, hay uno
que representa una barca dada
la vuelta. “Siempre me ha gus-
tado esta forma –explica con las
manos– tiene algo de iceberg,
de vientre de pescado. No sé
muy bien por qué pero algunas
tienen nombres de poetas sui-

cidas. Quizá por la situación ac-
tual pero, quién sabe, todo
siempre tiene que ver con
todo. Con el tiempo, me he
dado cuenta de que mi obra era
más autobiográfica de lo que
sospechaba”.

EL UNIVERSO BARCELÓ

Cangrejos ermitaños rojos, lan-
gostas, ostras que sobresalen
del lienzo, barcas, toros… el
universo de Barceló es tan fér-
til como su obra. Su fascina-
ción por el mundo marítimo
y sus criaturas, combinado con
lecturas, experimentos y hasta
reciclaje de piezas anteriores,
salpica todos sus trabajos. Vive
a caballo entre su Mallorca na-
tal y París, con un estudio en
cada puerto, Mali, a donde –se
lamenta– lleva tiempo sin ir
y, en los últimos tiempos, In-
dia y Tailandia. Todo esto an-
tes del Covid-19, claro, que le
obligó a volver a Mallorca y pa-
sar allí más meses seguidos
que nunca.

Las obras de Metamorfosis,

su próxima exposición en el
Museo Picasso, ya van camino
de Málaga. Habrá originales de
las ilustraciones del libro La
Trasformación (Galaxia Gutem-
berg y Gallimard), cerámicas,
bronces y algunas pinturas re-
cientes en las que los peces sa-
can la cabeza del agua, como en
un gesto de buscar el aire. Dará
también el pistoletazo de sali-
da a la gran exposición retros-
pectiva que se celebrará des-
pués en Osaka y Tokio, un
repaso del trabajo de Barceló
desde los años 80 hasta ahora.

En su estudio de Mallorca
hay una habitación-laboratorio
en la que fabrica él mismo sus
pigmentos. Estanterías llenas
de polvos amarillos, azules, ro-
jos, cobalto, arenas de medio
mundo que saltan a los ojos
por su portentosa intensidad.
En la pared de enfrente, varios
papeles monocromos hacen
de su personal cartera de pan-
tones. Y en el suelo, su “pale-
ta”, varios cubos llenos de pin-
tura. En la isla tiene también

un taller de cerámica, una an-
tigua alfarería con horno de
leña, muros de ladrillo y unas
cristaleras pintadas por él que
tamizan la luz que se cuela en
el interior.

PPrreegguunnttaa. ¿Cómo llegó a la
cerámica?

RReessppuueessttaa.. Empecé en los
noventa en Mali, durante las
semanas del Harmattan, un
viento intenso y polvoriento
que hace muy difícil poder
pintar. Los viejos del pueblo
me recomendaron que hicie-
ra cerámica y las mujeres fue-
ron mis maestras. Me enseña-
ron a escoger la arcilla y a
trabajarla con este método que
viene del Neolítico. Continuar
después en Mallorca en una al-
farería del siglo XIX fue como
avanzar 5.000 años de golpe,
si es que se avanza en algo.
Después hice el mural cerámi-
co de la Catedral de Palma y
me di cuenta de que la cerá-
mica es una forma de pintura,
una especie de piel, un fresco
en el que forma y fondo son

A R T E

Miquel Barceló
“La cerámica me sirve para hacer
una caricatura de mis cuadros”

Nunca se quita el “vestido de pintor” y cuenta que fueron unos vientos africanos los que le

hicieron tropezarse con la cerámica. En lienzo o en barro, el universo de Barceló es inagotable.

Metamorfosis, en el Museo Picasso de Málaga a partir del 25 de enero, será buena prueba de ello.

Es la exposición que da el pistoletazo de salida a los grandes nombres de 2021.

“NUESTRO ECOSISTEMA ECONÓ-

MICO VALORA MÁS LAS COSAS

QUE HAN LLEVADO MUCHO

ESFUERZO, PERO EN MI TRABAJO

Y EN LA NATURALEZA NO ES ASÍ”
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lo mismo. Y así he seguido
usándola hasta ahora.

PP.. ¿Seacerca igual a la ar-
cilla que al lienzo?

RR.. A veces tengo la sen-
sación de que la cerámica
me sirve para hacer una ca-
ricaturademiscuadros,para
podermoverme.Otras,esal
contrario, son loscuadros los
que van explorando las ti-
nieblas y las cerámicas me
sirven para hacer experi-
mentos. La relación entre
cerámica, pintura y papeles
en mi trabajo es curiosa: to-
dos ellos van por su cuenta.
No es lo mismo lo que hago
con arcilla que lo que hago
con pintura pero existe una
extraña relación entre ellas.
Me gusta que sea así.

TONELADAS DE ARCILLA

PP..Lascristalerasdesual-
farería inspiran trabajospos-
teriores, ¿cómo llegó a ellas?

RR. Sustituí el Blanco Espa-
ña, ese pigmento blancuzco
que antes se usaba en los loca-
les en obras, por arcilla, y me
gustó mucho el efecto de la luz
proyectando los dibujos en el
suelo. Dos años después lo re-
petí en la Biblioteca Nacional
de París, primero en seco, apli-
cando la arcilla en los cristales
y rascando, un proceso muy la-
borioso. Después con la arcilla
todavía blanda, ayudándome
con los brazos, las manos y he-
rramientas como las que se
usanpara limpiar loscoches,
regletas,esponjas.Fuemuy
divertido porque me deja-
ronmeter5.000kgdearcilla
en un edificio muy venera-
ble. Lo llamé Le Grand Ve-
rre de terre (El gran vidrio de
tierra), en homenaje a Du-
champ pero también a los
gusanos [ver, en francés].
Meparecíasugerente la idea

del gusano comiéndose los li-
bros y de introducir en la Bi-
blioteca algo más antiguo que
los libros: la arcilla.

PP.. ¿Y todo este despliegue
para una exposición temporal?

RR. Esa es una reflexión in-
teresante. A veces está bien
que las cosas sean temporales.
En un pequeño grabado se
puede poner más intensidad,
fuerzayhorasdetrabajoqueen
un gran cuadro. Estamos acos-
tumbrados a que nuestro eco-

sistema económico valore más
las cosas que han llevado mu-
cho esfuerzo, pero en mi tra-
bajo y en la naturaleza no es así.
Un poema de tres versos pue-
de atravesar los siglos.

PP.. Su intervención en la Bi-
blioteca Nacional conecta con
las pinturas rupestres de Chau-
vet, ¿valora el arte primitivo?

RR.. Sí, tengo una auténtica
pasión por ese período. Me im-
presionó mucho visitar Altami-
ra y Lascaux en los años 80 y he
seguido yendo a tantas cuevas
como he podido. Conozco bas-
tante bien la historia del arte y
este es el episodio que mejor
he entendido en los últimos

años. De alguna forma con-
firma la idea de que el arte
siempre es contemporáneo,
que lo que hacía Velázquez
es tanmodernocomoloque
está haciendo un joven ar-
tista en Taiwan hoy.

PP.. Pero el arte también
habla de su tiempo...

RR.. Sí, pero las cuestiones
son básicamente las mis-
mas: la condición humana y

el motivo por el que los hom-
bres toman determinadas deci-
siones en un momento concre-
to. La idea de trascendencia.

PP.. De El estudio de las escul-
turas (1993), su famoso lienzo
colgado ahora en la sala del
Consejo de Ministros, decía
Calvo Serraller que había hue-
llas de las pinturas rupestres.

RR.. Esecuadrorepresentaun
taller de esculturas pero es
también un comentario sobre
cómo aparecen las imágenes.
En estas cuevas las imágenes
muchas veces surgen de los ac-
cidentes, de los bultos, de las
estalactitas.EnChauvethayun
rinoceronte que correspondía a
un bulto, es una especie de
trampantojo. Siempre he pen-
sado que hay que considerar
la cueva como una pintura en
su totalidad. Es como si en el
Guernica no reparáramos en las
partes de pintura blanca.

PP.. Sin embargo los blancos
son necesarios en la pintura,
igual que el vacío en la escul-
tura, ¿no cree?

RR.. Claro, y los silencios en la

música. Una de las cosas que
más hago es pintar quitando.
Creo que si pesáramos mis cua-
dros antes y después, serían
algo más ligeros al final.

LEJÍA, HOLLÍN Y TERMITAS

Barceló ha experimentado con
todotipo detécnicas.Hahecho
retratos con lejía, con hollín, ha
dejado sus lienzos y papeles a
las termitas para que los devo-
raran. Con los primeros empe-
zó en África, buscando el co-
lor de la piel despigmentada de
los albinos, una técnica que
después aplicó a otros motivos
y que utiliza de manera espa-
ciada por su toxicidad. El re-
sultado son una especie de es-
pectros con los que, bromea el
artista, “no creo que me gane
nunca la vida. Nunca me han
pedido un retrato de encargo
y vender, he vendido poquísi-
mos”. Hubo otro periodo en
el que trabajó con termitas en
Mali. “Estaba todo muy estu-
diado –aclara– la termita africa-
na vive bajo tierra y muere a la
luz”. Hoy recuerda con humor

cómo una vez, al regresar de
un viaje, se encontró con
quese lohabíancomidocasi
todo. “Los primeros días es-
tuve muy angustiado por-
que las obras eran para una
exposición en Nueva York.
Después las volví a mirar y
me parecieron mejores, un
regalo de la providencia”.

PP.. ¿Qué le tiene ahora
ocupado?

RR.. Me dedico sobre todo a
pintar. Acabo de sacar el libro
de La metamorfosis de Kafka en
Francia y en España, que hice
hace más de un año entre Pa-
rís y Tailandia.

PP.. Fausto, La Divina Come-
dia, La Ilíada, ¿elije los libros
que ilustra?

RR.. Siempre. En el caso de
La metamorfosis fue una pro-
puestadelaeditorialGallimard.
Yo pensaba que se trataba de
ladeOvidioy, alponermeatra-
bajar meses después de recibir
el encargo, descubrí que era la
deKafka.Luegopenséqueera
incluso mejor, fue uno de los
primeros libros que leí que me

emocionó… Y como todas las
grandes obras de arte siempre
parecen premonitorias.

PP.. ¿Cómo esundía en sues-
tudio?

RR..Paramínohaydiferencia
entre el trabajo y la vida, voy
vestidodepintor todoeldía.En
la ciudad me tengo que cam-
biar, eso sí, no salgo todo prin-
gadoa lacalle.Laventaja ahora
es que puedo estar siempre en
el taller y eso me gusta.

PP.. En su proceso de traba-
jo hay mucho de prueba, de
error, de reciclaje. ¿Nunca se
enfrenta al lienzo en blanco?

RR.. Sí, al principio hay un
lienzo en blanco pero intento
emplear al máximo todos los

materiales por economía y por
decencia.Otra técnica que sue-
lo utilizar consiste en ahumar
los cuadros. Los meto en la chi-
menea del horno, se vuelven
negros y puedo esgrafiarlos. Es
curioso, porque unas veces
quedan horribles y otras me-
joran.

PP.. ¿Hay entonces un factor
importante de azar?

RR.. En todo hay siempre un
factordeazar.Lapintura esuna
cuestión de errores, de acci-
dentes, de aceptar que somos
torpes.

PP.. ¿Sehaacostumbradoa los
imprevistos o sigue sufriendo
en el proceso creativo?

RR.. La inquietud es siempre
la misma, no se pierde. Se
aprende algo pero la pintura
es un oficio que requiere tiem-
po. Cuando era muy joven de-
cía que era un oficio de viejos,
ahora, ya con sesenta años, pre-
fiero no decirlo. Rembrandt,
Goya, Picasso, Miró, el o la ar-
tista de Chauvet, los pintores
que me gustan le dedicaron
toda su vida a la pintura.

PP.. Habla mucho de pintu-
ra rupestre pero, ¿qué museos
suele visitar?

RR.. Ahora pocos. La última
vez que estuve en París fui al
Louvre, a L’Orangerie, a ver
la exposición de De Chirico,
a Matisse… Viajo mucho sólo

para ver pinturas. Puedo ir
a Leipzig a ver un cuadro
de Liotard o al Himalaya a
contemplar pinturas budis-
tas magníficas del siglo VI y
VII. Estuve en Venecia
hace poco tiempo viendo
a Tintoretto. Ahora, sin
gente, pude disfrutarlo
como en los años ochenta.
Solo. Y eso para ver pintu-
ra es una suerte.

PP.. ¿Y a qué artistas ac-
tuales sigue?
RR.. A muchos. Los pintores

estamos desperdigados por
todo el mundo, en Nueva York,
en París, en Roma… Es como
un club de Happy Fews. Nos
hemos convertido en algo raro.
La pintura sigue viva aunque
hablemos mucho de su muer-
te. Ahora me importa menos,
pero cuando era joven me re-
sultaba muy estimulante tra-
bajar a la contra. En la Barce-
lona de los años 70 todo era así.
De esa época recuerdo una fra-
se memorable que siempre
decía mi amigo Mariscal: “Un
porro más y me pongo a tra-
bajar”. Así podemos acabar,
si te parece. LUISA ESPINO

“CON EL TIEMPO ME HE

DADO CUENTA DE QUE MI

OBRA ERA MÁS AUTOBIO-

GRÁFICA DE LO QUE

SOSPECHABA”
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HORAS DE TRABAJO QUE EN
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lo mismo. Y así he seguido
usándola hasta ahora.

PP.. ¿Seacerca igual a la ar-
cilla que al lienzo?

RR.. A veces tengo la sen-
sación de que la cerámica
me sirve para hacer una ca-
ricaturademiscuadros,para
podermoverme.Otras,esal
contrario, son loscuadros los
que van explorando las ti-
nieblas y las cerámicas me
sirven para hacer experi-
mentos. La relación entre
cerámica, pintura y papeles
en mi trabajo es curiosa: to-
dos ellos van por su cuenta.
No es lo mismo lo que hago
con arcilla que lo que hago
con pintura pero existe una
extraña relación entre ellas.
Me gusta que sea así.

TONELADAS DE ARCILLA

PP..Lascristalerasdesual-
farería inspiran trabajospos-
teriores, ¿cómo llegó a ellas?

RR. Sustituí el Blanco Espa-
ña, ese pigmento blancuzco
que antes se usaba en los loca-
les en obras, por arcilla, y me
gustó mucho el efecto de la luz
proyectando los dibujos en el
suelo. Dos años después lo re-
petí en la Biblioteca Nacional
de París, primero en seco, apli-
cando la arcilla en los cristales
y rascando, un proceso muy la-
borioso. Después con la arcilla
todavía blanda, ayudándome
con los brazos, las manos y he-
rramientas como las que se
usanpara limpiar loscoches,
regletas,esponjas.Fuemuy
divertido porque me deja-
ronmeter5.000kgdearcilla
en un edificio muy venera-
ble. Lo llamé Le Grand Ve-
rre de terre (El gran vidrio de
tierra), en homenaje a Du-
champ pero también a los
gusanos [ver, en francés].
Meparecíasugerente la idea

del gusano comiéndose los li-
bros y de introducir en la Bi-
blioteca algo más antiguo que
los libros: la arcilla.

PP.. ¿Y todo este despliegue
para una exposición temporal?

RR. Esa es una reflexión in-
teresante. A veces está bien
que las cosas sean temporales.
En un pequeño grabado se
puede poner más intensidad,
fuerzayhorasdetrabajoqueen
un gran cuadro. Estamos acos-
tumbrados a que nuestro eco-

sistema económico valore más
las cosas que han llevado mu-
cho esfuerzo, pero en mi tra-
bajo y en la naturaleza no es así.
Un poema de tres versos pue-
de atravesar los siglos.

PP.. Su intervención en la Bi-
blioteca Nacional conecta con
las pinturas rupestres de Chau-
vet, ¿valora el arte primitivo?

RR.. Sí, tengo una auténtica
pasión por ese período. Me im-
presionó mucho visitar Altami-
ra y Lascaux en los años 80 y he
seguido yendo a tantas cuevas
como he podido. Conozco bas-
tante bien la historia del arte y
este es el episodio que mejor
he entendido en los últimos

años. De alguna forma con-
firma la idea de que el arte
siempre es contemporáneo,
que lo que hacía Velázquez
es tanmodernocomoloque
está haciendo un joven ar-
tista en Taiwan hoy.

PP.. Pero el arte también
habla de su tiempo...

RR.. Sí, pero las cuestiones
son básicamente las mis-
mas: la condición humana y

el motivo por el que los hom-
bres toman determinadas deci-
siones en un momento concre-
to. La idea de trascendencia.

PP.. De El estudio de las escul-
turas (1993), su famoso lienzo
colgado ahora en la sala del
Consejo de Ministros, decía
Calvo Serraller que había hue-
llas de las pinturas rupestres.

RR.. Esecuadrorepresentaun
taller de esculturas pero es
también un comentario sobre
cómo aparecen las imágenes.
En estas cuevas las imágenes
muchas veces surgen de los ac-
cidentes, de los bultos, de las
estalactitas.EnChauvethayun
rinoceronte que correspondía a
un bulto, es una especie de
trampantojo. Siempre he pen-
sado que hay que considerar
la cueva como una pintura en
su totalidad. Es como si en el
Guernica no reparáramos en las
partes de pintura blanca.

PP.. Sin embargo los blancos
son necesarios en la pintura,
igual que el vacío en la escul-
tura, ¿no cree?

RR.. Claro, y los silencios en la

música. Una de las cosas que
más hago es pintar quitando.
Creo que si pesáramos mis cua-
dros antes y después, serían
algo más ligeros al final.

LEJÍA, HOLLÍN Y TERMITAS

Barceló ha experimentado con
todotipo detécnicas.Hahecho
retratos con lejía, con hollín, ha
dejado sus lienzos y papeles a
las termitas para que los devo-
raran. Con los primeros empe-
zó en África, buscando el co-
lor de la piel despigmentada de
los albinos, una técnica que
después aplicó a otros motivos
y que utiliza de manera espa-
ciada por su toxicidad. El re-
sultado son una especie de es-
pectros con los que, bromea el
artista, “no creo que me gane
nunca la vida. Nunca me han
pedido un retrato de encargo
y vender, he vendido poquísi-
mos”. Hubo otro periodo en
el que trabajó con termitas en
Mali. “Estaba todo muy estu-
diado –aclara– la termita africa-
na vive bajo tierra y muere a la
luz”. Hoy recuerda con humor

cómo una vez, al regresar de
un viaje, se encontró con
quese lohabíancomidocasi
todo. “Los primeros días es-
tuve muy angustiado por-
que las obras eran para una
exposición en Nueva York.
Después las volví a mirar y
me parecieron mejores, un
regalo de la providencia”.

PP.. ¿Qué le tiene ahora
ocupado?

RR.. Me dedico sobre todo a
pintar. Acabo de sacar el libro
de La metamorfosis de Kafka en
Francia y en España, que hice
hace más de un año entre Pa-
rís y Tailandia.

PP.. Fausto, La Divina Come-
dia, La Ilíada, ¿elije los libros
que ilustra?

RR.. Siempre. En el caso de
La metamorfosis fue una pro-
puestadelaeditorialGallimard.
Yo pensaba que se trataba de
ladeOvidioy, alponermeatra-
bajar meses después de recibir
el encargo, descubrí que era la
deKafka.Luegopenséqueera
incluso mejor, fue uno de los
primeros libros que leí que me

emocionó… Y como todas las
grandes obras de arte siempre
parecen premonitorias.

PP.. ¿Cómo esundía en sues-
tudio?

RR..Paramínohaydiferencia
entre el trabajo y la vida, voy
vestidodepintor todoeldía.En
la ciudad me tengo que cam-
biar, eso sí, no salgo todo prin-
gadoa lacalle.Laventaja ahora
es que puedo estar siempre en
el taller y eso me gusta.

PP.. En su proceso de traba-
jo hay mucho de prueba, de
error, de reciclaje. ¿Nunca se
enfrenta al lienzo en blanco?

RR.. Sí, al principio hay un
lienzo en blanco pero intento
emplear al máximo todos los

materiales por economía y por
decencia.Otra técnica que sue-
lo utilizar consiste en ahumar
los cuadros. Los meto en la chi-
menea del horno, se vuelven
negros y puedo esgrafiarlos. Es
curioso, porque unas veces
quedan horribles y otras me-
joran.

PP.. ¿Hay entonces un factor
importante de azar?

RR.. En todo hay siempre un
factordeazar.Lapintura esuna
cuestión de errores, de acci-
dentes, de aceptar que somos
torpes.

PP.. ¿Sehaacostumbradoa los
imprevistos o sigue sufriendo
en el proceso creativo?

RR.. La inquietud es siempre
la misma, no se pierde. Se
aprende algo pero la pintura
es un oficio que requiere tiem-
po. Cuando era muy joven de-
cía que era un oficio de viejos,
ahora, ya con sesenta años, pre-
fiero no decirlo. Rembrandt,
Goya, Picasso, Miró, el o la ar-
tista de Chauvet, los pintores
que me gustan le dedicaron
toda su vida a la pintura.

PP.. Habla mucho de pintu-
ra rupestre pero, ¿qué museos
suele visitar?

RR.. Ahora pocos. La última
vez que estuve en París fui al
Louvre, a L’Orangerie, a ver
la exposición de De Chirico,
a Matisse… Viajo mucho sólo

para ver pinturas. Puedo ir
a Leipzig a ver un cuadro
de Liotard o al Himalaya a
contemplar pinturas budis-
tas magníficas del siglo VI y
VII. Estuve en Venecia
hace poco tiempo viendo
a Tintoretto. Ahora, sin
gente, pude disfrutarlo
como en los años ochenta.
Solo. Y eso para ver pintu-
ra es una suerte.

PP.. ¿Y a qué artistas ac-
tuales sigue?
RR.. A muchos. Los pintores

estamos desperdigados por
todo el mundo, en Nueva York,
en París, en Roma… Es como
un club de Happy Fews. Nos
hemos convertido en algo raro.
La pintura sigue viva aunque
hablemos mucho de su muer-
te. Ahora me importa menos,
pero cuando era joven me re-
sultaba muy estimulante tra-
bajar a la contra. En la Barce-
lona de los años 70 todo era así.
De esa época recuerdo una fra-
se memorable que siempre
decía mi amigo Mariscal: “Un
porro más y me pongo a tra-
bajar”. Así podemos acabar,
si te parece. LUISA ESPINO

“CON EL TIEMPO ME HE

DADO CUENTA DE QUE MI

OBRA ERA MÁS AUTOBIO-

GRÁFICA DE LO QUE

SOSPECHABA”

“EN UN PEQUEÑO GRABADO

SE PUEDE PONER MÁS

INTENSIDAD, FUERZA Y

HORAS DE TRABAJO QUE EN

UN GRAN CUADRO”

2 6 E L C U L T U R A L 8 - 1 - 2 0 2 1

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A ,

M I Q U E L B A R C E L Ó E N S U

T A L L E R D E P I N T U R A ,

M A L L O R C A , 2 0 2 0 . P E I X N E G R E

( D E T A L L E ) , 2 0 1 9 . T O N Y I N A

N E G R A , 2 0 1 9

8 - 1 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 2 7

E N T R E V I S T A C O N M I Q U E L B A R C E L O A R T EA R T E ´

F.H.F.H.F.H.



Llamamosarteacosasmuydis-
tintas.Aunmosaico románicoy
a una performance. Al juego de
geometrías de un escultor mi-
nimalistaya laplasmacióndela
verdad interiordeunpintorex-
presionista. Cada tipo de arte
nos interpela de forma radical-
mente distinta: Contemplar al-
gunos nos produce una sonrisa
de irónica complicidad y en-
frentarse a otros nos perturba
sin que sepamos bien por qué.
Hace tiempo que una exposi-
ción no me conmovía tanto
como esta. Otros espectadores
oespectadoraspreferiránelarte
que explora un lenguaje o las
posibilidadesdeunatecnología.
Yo prefiero el arte ante el que
la realidad palidece. En el caso
de Paloma Navares (Burgos,
1947), se dan, sí, claro, estas
prácticasartísticas quemencio-
naba, pero no acaban en sí mis-
mas, sino que están al servicio

dearriesgados fines: indagar en
la representación de la imagen
de la mujer, en las formas de
honrar a los muertos, en el clí-
max que alcanza la belleza
cuandosereflejaenellasufinal.

Con el título de El vuelo, se
han reunido más de treinta
obras de la artista, desde la dé-
cada de 1980 hasta 2018. Cua-
renta años de trabajo de una

sorprendente coherencia te-
mática y formal. Quizás sólo las
dos videoinstalaciones más an-
tiguas, de 1985 y 1986, se es-
capan de la ilusión de que todo
podría haberse producido al
mismo tiempo y ayer. Navares
fue una de las primeras artis-
tas feministas de nuestro país.
Partiendo de una lectura literal
de los planteamientos de la crí-

tica de arte feminista de los se-
senta, coleccionó imágenes de
lamujerplasmadaspor losgran-
desmaestrosy las insertóenre-
tablos de engañosa severidad
(se acompañaban de flores de
plásticosy luces fluorescentes).
Un ejemplo magnífico es Tu-
lipanes blancos para el suicidio
de Lucrecia (1991), donde en-
contramos la Lucrecia de Cra-
nach (que se suicidó por no so-
portar el deshonor de una
violación) homenajeada como
víctimadeunamoral tiránica.A
mediados de esa década, la ar-
tista empezó a utilizar cilindros
de plástico transparente, en los
que introducía fragmentos de
cuerpos femeninos, general-
mente desnudos e iluminados
desdedentro. Yparecía comosi
esa carne blanca y rosada se hu-
biera envasado para conservar-
se en el formol del deseo. La
cuidadosa selección, que com-
bina Evas con Venus y Musas,
sirve para configurar una tipo-
logía de anatomías inequívoca-
mente sexualizada. La obra
más monumental de este tipo,
ciertamente poderosa, es Al-
macén de silencios (1994). Ante
esas baldas repletas de grandes
frascos de ¿esencia de mujer?,
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por más que los cuerpos pro-
cedan de cuadros ilustres, se
tiene la sensación de estar ante
recortes de una revista porno-
gráfica. De Evas silenciadas y re-
tenidas (1991-98) es un conjun-
to de pequeños objetos que de
nuevo utilizan detalles de cua-
dros para coser labios o forzar
ojos, comohaciendoexplícita la
violencia a la que esos cuerpos
fueron sometidos.

Especialmente divertida es
la instalación Híbridos, artificios
y seducción (1993-2000). Consis-
te en una especie de expositor,
con más de medio centenar de
irónicos productos de belleza
(“ProductosNavares”),quetie-
ne también algo exvotos (y es
que quizá esos ojos pintados y
esas manos manicuradas testi-
monian el milagro de la cosmé-

tica). Como vemos, el recurso
de laapropiaciónes fundamen-
tal en su lenguaje, como lo son
las instalaciones. En varias de
ellas utiliza el vídeo, un medio
en el que también fue pionera
en nuestro país. Encontramos
aquí varias obras de este tipo,
dosdeellasespecialmenteevo-
cadoras. A Begoña (2003), una
proyecciónabastantealtura,en
la que vemos cómo una mujer
recorre angustiosamente una
cornisa. Y Canto rodado. A Vir-
ginia Woolf (2004), en la que so-
bre unguijarro dedimensiones
modestas, vemos proyectada

una mujer flotando en el agua.
Latragediaqueemanadeestas
obras se intensifica en otras en
la misma sala. Jardín de la me-
lancolía (2008-2009) es un ho-
menaje a varios y varias poe-
tas suicidas. Ojos que miran el
universo (2015)es lamejorapor-
tación que he visto al monu-
mento funerario en el último
medio siglo. Como describir
cualquiera de las dos obras se-
ría frustrante o equívoco, bas-
te mencionar la combinación
entre la oscuridad de los muer-
tos y la luminosidad de las flo-
res. Flores fugaces desde lue-

go y palabras casi inmortales,
por contraposición. La inmo-
vilidad del sudario y el saludo
infinito de las ramas movidas
por el viento. Todo esto podría
deslizarse hacia el sentimen-
talismo o el kitsch si no fuera
porque a la salida de esta sala
nos encontramos el vídeo Can-
tos de amor y muerte (2015) que
es como un mazazo de realidad
sin sublimar.

Los temas que trata Paloma
Navares son hoy en día cues-
tiones delicadas y candentes
(pienso en la pandemia y en el
tsunami del Me too, y en nues-
tro patio cultural particular, en
la exposición Invitadas). Pero
su voz, cargada de belleza y de
melancolía, suena nítida, com-
pasiva y profundamente con-
vincente. JOSÉ MARÍA PARREÑO

HACE TIEMPO QUE UNA EXPOSICIÓN NO

ME CONMOVÍA TANTO COMO ESTA. ES UN TRABAJO

COHERENTE ANTE EL QUE LA REALIDAD PALIDECE

Paloma Navares,
cosmética y melancolía

PALOMA NAVARES. EL VUELO. 1978-2018. MUSAC. Av. de los Reyes Leoneses, 24. LEÓN. Hasta el 28 de febrero
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Llamamosarteacosasmuydis-
tintas.Aunmosaico románicoy
a una performance. Al juego de
geometrías de un escultor mi-
nimalistaya laplasmacióndela
verdad interiordeunpintorex-
presionista. Cada tipo de arte
nos interpela de forma radical-
mente distinta: Contemplar al-
gunos nos produce una sonrisa
de irónica complicidad y en-
frentarse a otros nos perturba
sin que sepamos bien por qué.
Hace tiempo que una exposi-
ción no me conmovía tanto
como esta. Otros espectadores
oespectadoraspreferiránelarte
que explora un lenguaje o las
posibilidadesdeunatecnología.
Yo prefiero el arte ante el que
la realidad palidece. En el caso
de Paloma Navares (Burgos,
1947), se dan, sí, claro, estas
prácticasartísticas quemencio-
naba, pero no acaban en sí mis-
mas, sino que están al servicio

dearriesgados fines: indagar en
la representación de la imagen
de la mujer, en las formas de
honrar a los muertos, en el clí-
max que alcanza la belleza
cuandosereflejaenellasufinal.

Con el título de El vuelo, se
han reunido más de treinta
obras de la artista, desde la dé-
cada de 1980 hasta 2018. Cua-
renta años de trabajo de una

sorprendente coherencia te-
mática y formal. Quizás sólo las
dos videoinstalaciones más an-
tiguas, de 1985 y 1986, se es-
capan de la ilusión de que todo
podría haberse producido al
mismo tiempo y ayer. Navares
fue una de las primeras artis-
tas feministas de nuestro país.
Partiendo de una lectura literal
de los planteamientos de la crí-

tica de arte feminista de los se-
senta, coleccionó imágenes de
lamujerplasmadaspor losgran-
desmaestrosy las insertóenre-
tablos de engañosa severidad
(se acompañaban de flores de
plásticosy luces fluorescentes).
Un ejemplo magnífico es Tu-
lipanes blancos para el suicidio
de Lucrecia (1991), donde en-
contramos la Lucrecia de Cra-
nach (que se suicidó por no so-
portar el deshonor de una
violación) homenajeada como
víctimadeunamoral tiránica.A
mediados de esa década, la ar-
tista empezó a utilizar cilindros
de plástico transparente, en los
que introducía fragmentos de
cuerpos femeninos, general-
mente desnudos e iluminados
desdedentro. Yparecía comosi
esa carne blanca y rosada se hu-
biera envasado para conservar-
se en el formol del deseo. La
cuidadosa selección, que com-
bina Evas con Venus y Musas,
sirve para configurar una tipo-
logía de anatomías inequívoca-
mente sexualizada. La obra
más monumental de este tipo,
ciertamente poderosa, es Al-
macén de silencios (1994). Ante
esas baldas repletas de grandes
frascos de ¿esencia de mujer?,
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por más que los cuerpos pro-
cedan de cuadros ilustres, se
tiene la sensación de estar ante
recortes de una revista porno-
gráfica. De Evas silenciadas y re-
tenidas (1991-98) es un conjun-
to de pequeños objetos que de
nuevo utilizan detalles de cua-
dros para coser labios o forzar
ojos, comohaciendoexplícita la
violencia a la que esos cuerpos
fueron sometidos.

Especialmente divertida es
la instalación Híbridos, artificios
y seducción (1993-2000). Consis-
te en una especie de expositor,
con más de medio centenar de
irónicos productos de belleza
(“ProductosNavares”),quetie-
ne también algo exvotos (y es
que quizá esos ojos pintados y
esas manos manicuradas testi-
monian el milagro de la cosmé-

tica). Como vemos, el recurso
de laapropiaciónes fundamen-
tal en su lenguaje, como lo son
las instalaciones. En varias de
ellas utiliza el vídeo, un medio
en el que también fue pionera
en nuestro país. Encontramos
aquí varias obras de este tipo,
dosdeellasespecialmenteevo-
cadoras. A Begoña (2003), una
proyecciónabastantealtura,en
la que vemos cómo una mujer
recorre angustiosamente una
cornisa. Y Canto rodado. A Vir-
ginia Woolf (2004), en la que so-
bre unguijarro dedimensiones
modestas, vemos proyectada

una mujer flotando en el agua.
Latragediaqueemanadeestas
obras se intensifica en otras en
la misma sala. Jardín de la me-
lancolía (2008-2009) es un ho-
menaje a varios y varias poe-
tas suicidas. Ojos que miran el
universo (2015)es lamejorapor-
tación que he visto al monu-
mento funerario en el último
medio siglo. Como describir
cualquiera de las dos obras se-
ría frustrante o equívoco, bas-
te mencionar la combinación
entre la oscuridad de los muer-
tos y la luminosidad de las flo-
res. Flores fugaces desde lue-

go y palabras casi inmortales,
por contraposición. La inmo-
vilidad del sudario y el saludo
infinito de las ramas movidas
por el viento. Todo esto podría
deslizarse hacia el sentimen-
talismo o el kitsch si no fuera
porque a la salida de esta sala
nos encontramos el vídeo Can-
tos de amor y muerte (2015) que
es como un mazazo de realidad
sin sublimar.

Los temas que trata Paloma
Navares son hoy en día cues-
tiones delicadas y candentes
(pienso en la pandemia y en el
tsunami del Me too, y en nues-
tro patio cultural particular, en
la exposición Invitadas). Pero
su voz, cargada de belleza y de
melancolía, suena nítida, com-
pasiva y profundamente con-
vincente. JOSÉ MARÍA PARREÑO

HACE TIEMPO QUE UNA EXPOSICIÓN NO

ME CONMOVÍA TANTO COMO ESTA. ES UN TRABAJO

COHERENTE ANTE EL QUE LA REALIDAD PALIDECE

Paloma Navares,
cosmética y melancolía

PALOMA NAVARES. EL VUELO. 1978-2018. MUSAC. Av. de los Reyes Leoneses, 24. LEÓN. Hasta el 28 de febrero
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T
oda arquitectura está enferma. Las
enfermedades y la arquitectura son
inseparables. Hasta se podría defen-

der que los inicios de la arquitectura coin-
ciden con los de la enfermedad. Como
dijo el doctor Benjamin Ward Richardson
cuando presentó Our Homes and How to
Make them Healthy (Nuestros hogares y
cómo hacerlos sanos), un compendio de
textos de médicos y arquitectos publica-
do con motivo de la Exposición Interna-
cional de la Salud de 1884 en Londres:
“El hombre, al poseer una serie de co-
nocimientos y habilidades que le dife-
renciande losanimales inferiores,hacons-
truido ciudades, aldeas y casas para
protegerse de los elementos externos y, al
hacerlo, ha producido una serie de en-
fermedades fatales que están estrecha-
mente asociadas, en relación de causa y
efecto, con la producción de conocimien-
to yconsu habilidad de construir. El hom-
bre al crear una protección contra la ex-
posición exterior ha construido también
las condiciones de la enfermedad”.

Nohayenfermedadsinarquitecturani
arquitecturasinenfermedad.Losmédicos
y arquitectos siempre han estado en una
especie de danza –a menudo intercam-
biando roles, colaborando, influyéndose
entresí– inclusonosiempresincronizados.
Los muebles, las habitaciones, los edifi-
cios, lasciudadessonfrutodeemergencias
médicas que han dejado capas de huellas

quesehanidosuperponiendoa lo largode
los siglos. Tendemos a olvidar con mu-
cha facilidad qué es lo que produjo todos
estos estratos de historia. Actuamos como
sicadapandemia fuera laprimera, comosi
deseáramos sepultar el dolor y la incerti-
dumbre del pasado.

La arquitectura moderna surgió en
un contexto de emergencia. A lo largo del
siglo XIX y de la primera mitad del XX
murieronpor tuberculosisentodoelmun-
do millones de personas cada año. Los
edificios modernos ofrecían una defensa
profilácticacontraestemicroorganismoin-
visible. Todos los rasgos característicos de
la arquitectura moder-
na –los muros blancos,
las terrazas, los grandes
ventanales, los pilotis
que la separa del suelo
húmedo, donde como
decía Le Corbusier,
nace laenfermedad–se
presentaron tanto
comoprevencióncomo
cura. Sin embargo, he-
mos olvidado su origen médico y el horror
inimaginable al que respondía la arqui-
tectura moderna. La imagen de edificios
blancos aclara hasta borrar el trauma que
los originó.

Para poder producir una idea de arqui-
tecturamodernasaludable,sedemonizóla
del siglo XIX, tildándola de nerviosa, mal-

sanayliteralmentellenadeenfermedades,
especialmente de bacilos de la tuberculo-
sis. El exceso de decoración se trató como
una infección. La modernización de la ar-
quitectura fue en primer lugar una forma

de desinfección, una
purificación de los edi-
ficios llevando a un en-
tornosaludableluz,aire,
limpieza y superficies
blancas lisas, sin grie-
tas ni hendiduras en las
queelcontagiopudiera
acechar. Se recomendó
a las mujeres que utili-
zaran placas de Petri

para comprobar si había sobrevivido algu-
nabacteriaasusrutinasdelimpieza.Elama
de casa se convertía así en una bacteriólo-
ga y su casa en un laboratorio.

S inembargo, laarquitecturaenfermano
es simplemente la arquitectura de las

emergencias médicas. Por el contrario,

es la arquitectura de la normalidad, la ma-
nera en que las crisis sanitarias han que-
dado grabadas en lo cotidiano –no solo lle-
vando las huellas de ese pasado, sino
completamente modelado por ellas–.
Cada nueva enfermedad se aloja dentro
de esta arquitectura construida a partir
de las dolencias anteriores, en una espe-
cie de anidación arqueológica. Cada nue-
vosucesomédicoactiva lahistoriade laar-
quitectura y la enfermedad junto con los
miedos, malentendidos, prejuicios, injus-
ticias e innovaciones asociadas.

En estos tiempos de pandemia todo el
mundo piensa en la arquitectura porque
es una cuestión de vida o muerte: la dis-
tancia, la higiene, las fronteras, los movi-
mientos, lo que está dentro y lo que está
fuera, nuestra posición en el espacio. Nos
hemos convertido todos, de repente, en
expertos en la materia, rediseñando res-
taurantes, escuelas, universidades y ho-
gares. Cada espacio se ajusta, limpia y
supervisa con precisión. Ha habido un

proyecto de renovación masivo con car-
pinteros, tiendas de suministros y fabri-
cantes de muebles trabajando al máximo.
La ciudad y sus edificios se han cubierto
de capas interminables de plexiglás. En-
trar ahora en casi cual-
quier edificio es como
hacerlo en un aero-
puerto con sus contro-
les de temperatura, de
identidad y de objetos
personalesen lapuerta.

Nueva York, por
ejemplo, se ha trans-
formado en otra ciu-
dad, habitada de dife-
rentes maneras. Las calles están ocupadas
por una especie de prótesis que se ex-
tienden desde el interior para que la gen-
te pueda comer y beber de forma segura
al aire libre. Empieza a parecer un lugar
mediterráneo, y ojalá sea un cambio per-
manente. Menos coches, más vida social
en el exterior, incluso más interacción.

Al mismo tiempo que todo el mundo
se ha convertido en una especie de ar-
quitecto, también nos hemos hecho todos
teóricos de la arquitectura, especulando
sobre el futuro de la ciudad después de
la pandemia. Pero es importante tener
presente que no se trata solo de la calle
o de los edificios, sino también de las es-
tructuras sociales.

M ás que revelar algo nuevo, las pan-
demias muestran lo que ya estaba

allí. Lo que el Covid-19 ha hecho visible
de manera dramática, incluso chocante,
ha sido la ciudad invisible, no sólo el
urbanismo oculto de estos microorganis-
mos hiper-sociales sino el de las desi-
gualdades, los trabajadores de la econo-
mía sumergida y el acceso dispar a los
cuidados o la empatía. Para reflexionar
sobre lo que puede suceder a continua-
ción es necesario, y urgente, mirar ha-
cia atrás y comprender los estrechos vín-
culos que han existido siempre entre la
arquitectura y la enfermedad. Gran par-
te de lo que resulta impactante de la si-
tuación actual ya estaba allí, escondido
en lo más profundo, pasado por alto u
olvidado.

Pensemos por ejemplo en trabajar
desde casa, en la cama, incluso, como
les ha ocurrido a millones de personas. Lo
que una vez fue una fantasía del futuro es
ahora una realidad a la que es poco pro-

bable que renuncie-
mos. Este repliegue ha-
cia el interior, hacia el
que ya se había avanza-
do bastante en la última
década, no significa
darle la espalda a la ciu-
dad. Lejos de ser una
fuerza anti-urbana, el
virus inspirará nuevas
formas de concentra-

ción y de contaminación cruzada. La cla-
ve no será la forma de la ciudad, sino el ac-
ceso a la vivienda, a la educación y a la
sanidad. La pregunta no será solo la re-
lación de la cama con el trabajo sino con
la privacidad, la comunidad, la igualdad,
la movilidad, la raza, la tecnología, la ener-
gía, el trabajo, el clima y la filosofía. ■

NOS HEMOS CONVERTIDO

EN EXPERTOS EN

ARQUITECTURA, REDISE-

ÑANDO RESTAURANTES,

ESCUELAS Y HOGARES

LA MODERNIZACIÓN DE LA

ARQUITECTURA FUE UNA

FORMA DE DESINFECCIÓN,

UNA PURIFICACIÓN

DE LOS EDIFICIOS

La arquitectura
enferma

Las enfermedades llevan siglos moldeando nuestras casas y nuestras

ciudades. La especialista en Historia de la Arquitectura y catedrática en

la Universidad de Princeton Beatriz Colomina, reflexiona sobre las huellas

que han dejado las pandemias en calles y edificios y el nuevo mapa

de capas de metacrilato que está dibujando el Covid-19.
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dijo el doctor Benjamin Ward Richardson
cuando presentó Our Homes and How to
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nocimientos y habilidades que le dife-
renciande losanimales inferiores,hacons-
truido ciudades, aldeas y casas para
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hacerlo, ha producido una serie de en-
fermedades fatales que están estrecha-
mente asociadas, en relación de causa y
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bre al crear una protección contra la ex-
posición exterior ha construido también
las condiciones de la enfermedad”.
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y arquitectos siempre han estado en una
especie de danza –a menudo intercam-
biando roles, colaborando, influyéndose
entresí– inclusonosiempresincronizados.
Los muebles, las habitaciones, los edifi-
cios, lasciudadessonfrutodeemergencias
médicas que han dejado capas de huellas

quesehanidosuperponiendoa lo largode
los siglos. Tendemos a olvidar con mu-
cha facilidad qué es lo que produjo todos
estos estratos de historia. Actuamos como
sicadapandemia fuera laprimera, comosi
deseáramos sepultar el dolor y la incerti-
dumbre del pasado.

La arquitectura moderna surgió en
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la arquitectura moder-
na –los muros blancos,
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ventanales, los pilotis
que la separa del suelo
húmedo, donde como
decía Le Corbusier,
nace laenfermedad–se
presentaron tanto
comoprevencióncomo
cura. Sin embargo, he-
mos olvidado su origen médico y el horror
inimaginable al que respondía la arqui-
tectura moderna. La imagen de edificios
blancos aclara hasta borrar el trauma que
los originó.

Para poder producir una idea de arqui-
tecturamodernasaludable,sedemonizóla
del siglo XIX, tildándola de nerviosa, mal-

sanayliteralmentellenadeenfermedades,
especialmente de bacilos de la tuberculo-
sis. El exceso de decoración se trató como
una infección. La modernización de la ar-
quitectura fue en primer lugar una forma
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miedos, malentendidos, prejuicios, injus-
ticias e innovaciones asociadas.

En estos tiempos de pandemia todo el
mundo piensa en la arquitectura porque
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tancia, la higiene, las fronteras, los movi-
mientos, lo que está dentro y lo que está
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hemos convertido todos, de repente, en
expertos en la materia, rediseñando res-
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gares. Cada espacio se ajusta, limpia y
supervisa con precisión. Ha habido un
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trar ahora en casi cual-
quier edificio es como
hacerlo en un aero-
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les de temperatura, de
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o de los edificios, sino también de las es-
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sobre lo que puede suceder a continua-
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te de lo que resulta impactante de la si-
tuación actual ya estaba allí, escondido
en lo más profundo, pasado por alto u
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ahora una realidad a la que es poco pro-
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Animosa y pujante por natura-
leza, Laila Ripoll (Madrid,
1964) no ha perdido las ganas
en ningún momento desde
que al teatro se le pusieron las
cosas tan difíciles por culpa del
virus. En estos últimos me-
ses, ya al frente de la dirección
artísticadelTeatroFernánGó-
mezdel AyuntamientodeMa-
drid, ha batallado para darle

nuevas oportunidades escé-
nicas a Galdós. Ahora arranca
el año con otro noble propósi-
to, de mayor calado social: la
reivindicación de los derechos
humanos a través de un am-
bicioso ciclo en el que se
podrán ver, a partir del 11 de
enero,CadenademontajedeSu-
zanne Labau, Mauthausen, la
voz de mi abuelo de Pilar G. Al-
mansa,PuñosdeharinadeJesús
Torres, Guerra, ¿y si te pasara a
ti? de Janne Teller… Aparte,
este martes estrena en el Tea-
troEspañolElcaballero incierto,
monólogomodeladoapartirde
una ‘costilla’ de La carne, no-
vela de Rosa Montero.

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué le sedujo
de Josefina Aznárez, la escri-
tora nacida de la imaginación
de Montero, para remangarse
con un spin off?

RReessppuueessttaa.. En realidad, se-
dujo primero a Silvia de Pé.
Ella me vino hablando de él,
completamente enamorada.
Me pasó las páginas donde
aparece. Pero, claro, eran cua-

tro. Cuando leí la novela en-
tera, y vi el contexto en el que
estaba enmarcado, fue cuando
comprobé todo el potencial
que tenía, el de una mujer que
debe cambiar de identidad se-
xual para poder vivir en ple-
nitud la creación literaria. Re-
cuerda a María Lejárraga o
George Sand.

PP.. ¿Ha leído ya Montero la
versión teatral?

RR.. Sí, y también se ha pa-
sado por un ensayo. Le ha gus-
tado mucho, está muy conten-
ta.A las tresnosencantaquese
hayaproducidounaespeciede
amalgama en torno a este ser
inventado donde ya no está

claro dónde empieza la novela
y acaba la obra. Esa mezcla es
muy sugerente.

PP.. ¿Usted también ha ido
a los ensayos? ¿Cómo es el
montaje de Castrillo-Ferrer y
José Recuenco?

RR.. No, he preferido mante-
nermealmargen.Loséporex-
periencia: el autor en los en-
sayos genera mucha ansiedad,

porque todo el mundo se es-
fuerza por agradarle. Yo ya hice
mi trabajoyahoraaellos lesco-
rresponde hacer el suyo. Ten-
go total confianza.

PP.. El caballero incierto es
también una denuncia de los
impedimentos que sufrieron
las mujeres para desarrollar-
se en ciertos ámbitos. En-
tronca así con el prolongado
ciclo que ha armado en el
Fernán Gómez en torno a los
derechos humanos. ¿Cuál es
su objetivo?

RR.. Todo mi trabajo previo
tiene como base los derechos
humanos. Es una fijación. Soy
socia de Amnistía Internacio-

nal y de Acnur. El mundo hoy
está como está… No sé ni
cómo conseguimos dormir
viendotragediascomolade los
refugiados, sobre todo porque
nos pueden pasar a nosotros,
en Europa. Ahí están los Bal-
canes para recordárnoslo o la
propia pandemia, que nos ha
mostrado lo frágiles que so-
mos. Al hilo de la sugerencia
de la ONU de que las institu-
ciones trabajaran en 2021 por
la paz y la confianza, me pa-
reció oportuno rescatar obras
vistas en el circuito alternativo
sobre este tema, como a Sólo
un metro de distancia de La
Cuarta Pared. Era una manera
de darles la oportunidad de
que llegaran a otro público.
Creo que esto es un deber de
los teatros públicos.

ASOMADOS AL MAL

PP.. Feminicidios, pederas-
tia, terrorismo, guerra, holo-
causto, migración… La cuesta
de enero en el Fernán Gómez
va a ser particularmente dura.

RR.. Sí, pero es necesario
asomarse al mal. Además, no
son obras que estén hechas
para que la gente acabe
arañándose la cara. Son duras
pero hay mucho humor y mu-
cha ternura. Es algo que ya nos
enseñó Brecht: que un drama
es más eficaz si recurre a la risa.

PP.. Usted se aplica bien el
cuento: en El triángulo azul, su
evocaciónde lapesadillade los
presos españoles en Mauthau-
sen, incluía hilarantes núme-
ros de zarzuela frivolona.

RR.. Sí, es que el público
también se tiene que relajar. Si
no, es imposibleque entienda.
No se trata de machacarle con
un desgarro interminable sino

de que disfrute de un es-
pectáculo y que, en mayor o
menor medida, salga de él
distinto. La catarsis…

PP.. Pero ¿realmente el
teatro puede mejorar una so-
ciedad?

RR.. A ver, es una herra-
mientaentreotrasmuchas.Ya
la utilizaban los griegos en su
día. Algo tendrá el agua cuan-
do la bendicen, ¿no? Yo estoy
seguradequepuedetenerun
efecto positivo pero no soy
una ilusa: el problema del
teatro es que es minoritario.
Aunqueestáclaroque ir auna
sala es una experiencia
que toca las fibras y re-
fuerza el sentido de co-
munidad.

PP.. La pandemia ha
justificado el recorte en
nuestros derechos indi-
viduales y libertades pú-
blicas. ¿Siente el temor
de que no los recupere-
mos intactos cuando
todo pase?

RR.. Me hubiera gusta-
do comprobar que éramos lo
suficientementeresponsables
para cuidarnos sin necesidad
de tantas imposiciones pero
parece que no. En cualquier
caso, sí confío que esos recor-
tes sean reversibles. Eso es-
pero...

PP.. ¿Está pudiendo escribir
todo lo que quiere aun te-
niendo que ocuparse de la
responsabilidad de dirigir el
Fernán Gómez?

RR.. La verdad es que el
confinamiento ayudó. Ter-
miné una versión de El caba-
llero de Olmedo para los alum-
nos de la Resad y aproveché
también para documentarme
sobre laGuerradelRif,quees

el origen de muchos traumas
de nuestra historia. La idea
es hacer un espectáculo que
cierre la trilogía de El trián-
gulo azul y Donde el bosque se
espesa. Se estrenará el año que
vieneenelCDN.Averadón-
de nos lleva…

PP.. Quién le iba decir que
iba a tener que dirigir el
Fernán Gómez en unas cir-
cunstancias tan adversas…
¿Qué es lo más frustrante de
todo?

RR.. El equipo del teatro es
potente pero poco numeroso.
Es como una familia. Esta-

mos tan volcados con que el
proyecto salga adelante que
no nos concedemos margen
para la frustración. Somounos
afortunados. En un contexto
en el que cierran teatros y se
desmantelan compañías, no
nos podemos quejar sino tra-
bajar y ayudar que el golpe
sea menor para los teatreros.

PP.. ¿Y con qué deseo enca-
ra el 2021? ¿Paz y confianza,
como la ONU?

RR.. Sólo hay un deseo prio-
ritario: que esto pase, y pron-
to. Yo estoy mucho en la ca-
lle y veo muchas ambulancias
y coches fúnebres. Cuando
eso ya no esté, podremos re-
montar. ALBERTO OJEDA

Laila Ripoll
“Ya nos lo enseñó Brecht: el
drama con risa es más eficaz”

La directora artística del Teatro Fernán Gómez no se arredra ante las dificul-

tades pandémicas. A partir de este lunes despliega un potente ciclo de seis mon-

tajes con los derechos humanos como base. Y el martes estrena en el Español

su obra El caballero incierto, inspirada en La carne, novela de Rosa Montero.
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“Persecución y asesinato de
Jean Paul Marat representados
porelgrupoteatralde lacasade
salud de Charenton bajo la di-
rección del señor Sade”. Meta-
teatro, ilusión, laberinto. El mí-
tico Marat-Sade llega de nuevo
a Madrid de la mano de Luis
Luque, que vuelve así sobre
otro gran título del siglo XX
para reencontrarse con el teatro
de las ideasy rebuscarenel tex-
to de Peter Weiss los “pliegues
del alma humana”. Luque, di-
rector adjunto de las Naves del

Español –donde se estrenará
el 13 de enero–, reconoce sen-
tirse deslumbrado por el argu-
mentariodelrevolucionarioMa-
rat frente al planteamiento
nihilista del Marqués de Sade.

“Weiss nos enseña a través
de su texto que vivir con con-
tradiccionespuedeserpositivo.
No hay que temerlas. Forman
parte de nosotros y si atende-
mos la tensión que nos produ-
cen nos pueden acercar a los
demás. Creo que es una obra
que habla de la posibilidad de

paz entre los distintos bandos.
El momento que atravesamos
es tan contradictorio que nos
ahoga”, explica Luque a El
Cultural.

Como en cada representa-
ción de Marat-Sade (incluida la
película de Peter Brook de
1967 a la que Luque homena-
jea), la puesta en escena resul-
ta esencial para que el texto y

las interpretaciones de los ac-
tores estallen con toda su in-
tensidad. El director, que se ha
apoyado en la escenógrafa
Monica Boromello para dar
vida a ese “espacio de la ex-
periencia”, lo define como de
inspiración clásica pero con vi-
sión contemporánea gracias a
una plástica que une el movi-
miento, la videoescena y la in-

terpretación: “Es una estética
contundente donde emergen
símbolos capaces de multipli-
car los significados. La pro-
puesta musical, basada en el
eclecticismo, está más ancla-
da en nuestro ahora pero con la
mirada puesta en el pasado. No
propongo un espacio y tiem-
po realistas. Lo que creamos lo
hacemos desde la poesía, in-

tentando trascender los
límites del hecho histó-
rico para ir a las ideas
más esenciales”.

EGOÍSMO Y EMPATÍA

Dentrodeeste ideario se
encuentra la tensión en-
tre lo colectivo y lo indi-
vidual, tan de actualidad
en estas circunstancias
marcadas por nuestra ac-
titud ante la pandemia:
“Hay que aceptar que
tenemos una parte
egoísta y otra más empá-
ticacon loquenos rodea.
El miedo te hace codi-

cioso y sectario y es ahí donde
surge la tensión”. Otro aspec-
to de la puesta en escena que
sorprenderá es lacoreografíade
Sharon Fridman, cuyo trabajo
Luque lo califica de auténtica
revolución:“Tieneuna gran vi-
sión espacial y sabe ver las po-
tencias físicas que pueden ayu-
dar dramatúrgicamente a
contar esta historia. Sharon es

un maestro de la composición
con mirada ancestral. Entendió
enseguida el lenguaje que le
proponía y lo ha enriquecido.
Los peculiares personajes de la
obra lleganaexpresarsea través
del movimiento”.

Este Marat-Sade da, pues,
un paso más en las diversas
adaptacionesquesehanhe-
choennuestropaís.Lasque
más han influido en Luque
son la de Miguel Narros, es-
trenada en el CDN en 1994
con José Luis Pellicena y
José Pedro Carrión, y la de
Animalario, de 2007, con
versión de Alfonso Sastre,
dirección de Andrés Lima y
un reparto encabezado por Al-
berto San Juan y Pedro Casa-
blanc. Otros montajes que han
hecho historia han sido el de
Atalaya (2015) capitaneado por
Ricardo Iniesta, y el de Adol-
fo Marsillach y Francisco Nie-
va, de 1968, que abrió el cami-
no a las posteriores versiones
escénicas.

“Me marcaron. Me llevaron
a leerlo una y otra vez. Inten-
to conectar con el texto y me
alejo de lo que se presupone,
Juego constantemente con la
unidadde los opuestos.Lospa-
cientes de nuestro Charenton
están en otra frecuencia soste-

nida, peligrosa y sensual”, re-
conoce Luque, que, heredero
deesta tradición,habuscadoen
la traducción de Miguel Sáenz
la fuerza primigenia de Weiss y
en las interpretaciones de Juan
Codina (Marat) y Nacho Fres-
neda (Sade) la dialéctica ne-
cesaria para comprender al ser
humano. JAVIER LÓPEZ REJAS
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distintoscompositores,poresorequierede
unosbuenoscantantesquealmismotiem-
po sean grandes actores”.

Se percibe en Boadella una ligera de-
cepción con el teatro que se hace en estos
momentos, de ahí su huida hacia lo musi-
cal. “En los últimos tiempos, ha declina-
do hacia el ámbito de la sociología y la psi-
cología de una forma muy reiterativa. No
digo que no tenga su interés pero la espe-
culación intelectual lo aleja de la escena
como lugar de excitación de los sentidos.
En definitiva, lo aleja del arte, que es jus-
tamente lo que a mí me interesa”, expli-
ca. El diagnóstico de Boadella sobre la
situación de las tablas también pasa por la
especial coyuntura provocada por el Co-
vid. “Hace 2.500 años se hacía un teatro
bastanteparecidoalquehallegadoanues-
tros días. Desde entonces ha sobrevivido
a innumerables pestes, guerras y perse-

cuciones. Ha atravesado momentos es-
telares y otros más discretos. Ahora nos in-
vade la moda del teatro documental rea-
lista. Está compuesto por formas faltas de
emoción y poesía. Osea,aburrimientodel
público. Para nuestro oficio es algo peor

que el coronavirus pero, como suele su-
ceder, vendrán tiempos mejores y el tea-
tro volverá a su lugar como una de las be-
llas artes”, reflexiona Boadella para
desenfundar su insobornable ironía: “La
pandemia me ha causado pocos proble-
mas. Soy un profesional del confinamien-
to. La degradante situación de Cataluña
mehacevivir aisladoenmimasíadelAm-
purdán. Las relaciones personales y de
amistad están en Madrid y en otras par-
tesdeEspaña.He aprovechadoestosme-
ses de peste para escribir...”

Quizápor todoello,eldirectorhayaen-
contrado también un refugio en montajes
como Diva, donde la música es la máxima
expresión de su búsqueda. “Es el arte
en directo, la emoción instantánea. En
esta cuenta atrás de mi vida artística estoy
concentrado únicamente en la poética re-
lación música-teatro”, reconoce. J. L. REJAS

Inteligente, bella, famosa. Así fue Maria
Callas segúnBoadella, lagranprotagonista
de Diva, una nueva entrega de su perso-
nal teatro musical protagonizada por la so-
prano María Rey-Joly y el tenor Antoni
Comas, convertidos ya en parte de su
compañía tras participar en montajes
como ¿Y si nos enamoramos de Scarpia?,
El pimiento Verdi o Amadeu. La gran no-
vedad de Diva, que llega a los Teatros
del Canal el próximo 14 de enero, es su
apuesta trágica. Desaparecen ahora los
momentos irónicos y satíricos, marca de la
casa, para desarrollar un formato algo dis-
tinto aunque siempre con el sello incon-
fundible del que fuera director de El Jo-
glarsdurantemásde50años.“Estavezno

doy respiro”, señala Boadella contunden-
te a El Cultural. “También es la primera
obra que dedico íntegramente a una mu-
jer. Fue una sugerencia de Rey-Joly. Al
instante me la imaginé en el papel de
Callas y lo vi claro. Es una magnífica can-
tante y una gran actriz”.

ALTO NIVEL DRAMÁTICO

La “diva” que nos presenta Boadella está
en plena decadencia. Se encuentra sola
y sin arte. Su amante, Onassis (Comas), ya
se había casado con Jackie Kennedy. En
el montaje, es un personaje unas veces
despiadado y otras un gran seductor. Ca-
llas ha sacrificado su carrera por amor.
“Esas caídas sin red provocan en quie-

nes han estado en la cima un dolor muy
profundo –puntualizaBoadella–.Alades-
ventura amorosa se suma la impotencia
de la gran artista que ya no consigue can-
tar bien. Todo ello conforma un alto nivel
dramático que nada tiene que ver con los
rifirrafes amoroso entre burgueses”.

Según el director, “la obra no podía
ser una hora y media en prosa”. Por eso
aprovecha los altibajos de Callas para in-
troducir la máxima explosión de senti-
mientos a través del canto. Para esa mon-
taña rusa emocional ha escogido las arias
másacordesconcadasituación,proceden-
tes de La traviata, Norma, Madama But-
terfly, Otello, Tosca y La Wally, entre otros
títulos.“Enciertamedidaesunaóperacon

Boadella vuelve a la ópera con Diva

Weiss reingresa
en Charenton

Luis Luque renueva los enajenados ecos del asilo de

Charenton con un Marat-Sade en el que se incluyen in-

gredientes como el movimiento y la videoescena. En

juego, todos los pliegues emocionales del alma humana.
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“Persecución y asesinato de
Jean Paul Marat representados
porelgrupoteatralde lacasade
salud de Charenton bajo la di-
rección del señor Sade”. Meta-
teatro, ilusión, laberinto. El mí-
tico Marat-Sade llega de nuevo
a Madrid de la mano de Luis
Luque, que vuelve así sobre
otro gran título del siglo XX
para reencontrarse con el teatro
de las ideasy rebuscarenel tex-
to de Peter Weiss los “pliegues
del alma humana”. Luque, di-
rector adjunto de las Naves del

Español –donde se estrenará
el 13 de enero–, reconoce sen-
tirse deslumbrado por el argu-
mentariodelrevolucionarioMa-
rat frente al planteamiento
nihilista del Marqués de Sade.

“Weiss nos enseña a través
de su texto que vivir con con-
tradiccionespuedeserpositivo.
No hay que temerlas. Forman
parte de nosotros y si atende-
mos la tensión que nos produ-
cen nos pueden acercar a los
demás. Creo que es una obra
que habla de la posibilidad de

paz entre los distintos bandos.
El momento que atravesamos
es tan contradictorio que nos
ahoga”, explica Luque a El
Cultural.

Como en cada representa-
ción de Marat-Sade (incluida la
película de Peter Brook de
1967 a la que Luque homena-
jea), la puesta en escena resul-
ta esencial para que el texto y

las interpretaciones de los ac-
tores estallen con toda su in-
tensidad. El director, que se ha
apoyado en la escenógrafa
Monica Boromello para dar
vida a ese “espacio de la ex-
periencia”, lo define como de
inspiración clásica pero con vi-
sión contemporánea gracias a
una plástica que une el movi-
miento, la videoescena y la in-

terpretación: “Es una estética
contundente donde emergen
símbolos capaces de multipli-
car los significados. La pro-
puesta musical, basada en el
eclecticismo, está más ancla-
da en nuestro ahora pero con la
mirada puesta en el pasado. No
propongo un espacio y tiem-
po realistas. Lo que creamos lo
hacemos desde la poesía, in-

tentando trascender los
límites del hecho histó-
rico para ir a las ideas
más esenciales”.

EGOÍSMO Y EMPATÍA

Dentrodeeste ideario se
encuentra la tensión en-
tre lo colectivo y lo indi-
vidual, tan de actualidad
en estas circunstancias
marcadas por nuestra ac-
titud ante la pandemia:
“Hay que aceptar que
tenemos una parte
egoísta y otra más empá-
ticacon loquenos rodea.
El miedo te hace codi-

cioso y sectario y es ahí donde
surge la tensión”. Otro aspec-
to de la puesta en escena que
sorprenderá es lacoreografíade
Sharon Fridman, cuyo trabajo
Luque lo califica de auténtica
revolución:“Tiene una gran vi-
sión espacial y sabe ver las po-
tencias físicas que pueden ayu-
dar dramatúrgicamente a
contar esta historia. Sharon es

un maestro de la composición
con mirada ancestral. Entendió
enseguida el lenguaje que le
proponía y lo ha enriquecido.
Los peculiares personajes de la
obra lleganaexpresarsea través
del movimiento”.

Este Marat-Sade da, pues,
un paso más en las diversas
adaptacionesquesehanhe-
choennuestropaís.Lasque
más han influido en Luque
son la de Miguel Narros, es-
trenada en el CDN en 1994
con José Luis Pellicena y
José Pedro Carrión, y la de
Animalario, de 2007, con
versión de Alfonso Sastre,
dirección de Andrés Lima y
un reparto encabezado por Al-
berto San Juan y Pedro Casa-
blanc. Otros montajes que han
hecho historia han sido el de
Atalaya (2015) capitaneado por
Ricardo Iniesta, y el de Adol-
fo Marsillach y Francisco Nie-
va, de 1968, que abrió el cami-
no a las posteriores versiones
escénicas.

“Me marcaron. Me llevaron
a leerlo una y otra vez. Inten-
to conectar con el texto y me
alejo de lo que se presupone,
Juego constantemente con la
unidadde los opuestos.Lospa-
cientes de nuestro Charenton
están en otra frecuencia soste-

nida, peligrosa y sensual”, re-
conoce Luque, que, heredero
deesta tradición,habuscadoen
la traducción de Miguel Sáenz
la fuerza primigenia de Weiss y
en las interpretaciones de Juan
Codina (Marat) y Nacho Fres-
neda (Sade) la dialéctica ne-
cesaria para comprender al ser
humano. JAVIER LÓPEZ REJAS
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distintoscompositores,poresorequierede
unosbuenoscantantesquealmismotiem-
po sean grandes actores”.

Se percibe en Boadella una ligera de-
cepción con el teatro que se hace en estos
momentos, de ahí su huida hacia lo musi-
cal. “En los últimos tiempos, ha declina-
do hacia el ámbito de la sociología y la psi-
cología de una forma muy reiterativa. No
digo que no tenga su interés pero la espe-
culación intelectual lo aleja de la escena
como lugar de excitación de los sentidos.
En definitiva, lo aleja del arte, que es jus-
tamente lo que a mí me interesa”, expli-
ca. El diagnóstico de Boadella sobre la
situación de las tablas también pasa por la
especial coyuntura provocada por el Co-
vid. “Hace 2.500 años se hacía un teatro
bastanteparecidoalquehallegadoanues-
tros días. Desde entonces ha sobrevivido
a innumerables pestes, guerras y perse-

cuciones. Ha atravesado momentos es-
telares y otros más discretos. Ahora nos in-
vade la moda del teatro documental rea-
lista. Está compuesto por formas faltas de
emoción y poesía. Osea,aburrimientodel
público. Para nuestro oficio es algo peor

que el coronavirus pero, como suele su-
ceder, vendrán tiempos mejores y el tea-
tro volverá a su lugar como una de las be-
llas artes”, reflexiona Boadella para
desenfundar su insobornable ironía: “La
pandemia me ha causado pocos proble-
mas. Soy un profesional del confinamien-
to. La degradante situación de Cataluña
mehacevivir aisladoenmimasíadelAm-
purdán. Las relaciones personales y de
amistad están en Madrid y en otras par-
tesdeEspaña.He aprovechadoestosme-
ses de peste para escribir...”

Quizápor todoello,eldirectorhayaen-
contrado también un refugio en montajes
como Diva, donde la música es la máxima
expresión de su búsqueda. “Es el arte
en directo, la emoción instantánea. En
esta cuenta atrás de mi vida artística estoy
concentrado únicamente en la poética re-
lación música-teatro”, reconoce. J. L. REJAS

Inteligente, bella, famosa. Así fue Maria
Callas segúnBoadella, lagranprotagonista
de Diva, una nueva entrega de su perso-
nal teatro musical protagonizada por la so-
prano María Rey-Joly y el tenor Antoni
Comas, convertidos ya en parte de su
compañía tras participar en montajes
como ¿Y si nos enamoramos de Scarpia?,
El pimiento Verdi o Amadeu. La gran no-
vedad de Diva, que llega a los Teatros
del Canal el próximo 14 de enero, es su
apuesta trágica. Desaparecen ahora los
momentos irónicos y satíricos, marca de la
casa, para desarrollar un formato algo dis-
tinto aunque siempre con el sello incon-
fundible del que fuera director de El Jo-
glarsdurantemásde50años.“Estavezno

doy respiro”, señala Boadella contunden-
te a El Cultural. “También es la primera
obra que dedico íntegramente a una mu-
jer. Fue una sugerencia de Rey-Joly. Al
instante me la imaginé en el papel de
Callas y lo vi claro. Es una magnífica can-
tante y una gran actriz”.

ALTO NIVEL DRAMÁTICO

La “diva” que nos presenta Boadella está
en plena decadencia. Se encuentra sola
y sin arte. Su amante, Onassis (Comas), ya
se había casado con Jackie Kennedy. En
el montaje, es un personaje unas veces
despiadado y otras un gran seductor. Ca-
llas ha sacrificado su carrera por amor.
“Esas caídas sin red provocan en quie-

nes han estado en la cima un dolor muy
profundo –puntualizaBoadella–.Alades-
ventura amorosa se suma la impotencia
de la gran artista que ya no consigue can-
tar bien. Todo ello conforma un alto nivel
dramático que nada tiene que ver con los
rifirrafes amoroso entre burgueses”.

Según el director, “la obra no podía
ser una hora y media en prosa”. Por eso
aprovecha los altibajos de Callas para in-
troducir la máxima explosión de senti-
mientos a través del canto. Para esa mon-
taña rusa emocional ha escogido las arias
másacordesconcadasituación,proceden-
tes de La traviata, Norma, Madama But-
terfly, Otello, Tosca y La Wally, entre otros
títulos.“Enciertamedidaesunaóperacon

Boadella vuelve a la ópera con Diva

Weiss reingresa
en Charenton

Luis Luque renueva los enajenados ecos del asilo de

Charenton con un Marat-Sade en el que se incluyen in-

gredientes como el movimiento y la videoescena. En

juego, todos los pliegues emocionales del alma humana.
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Distintos compositores han
presentado sus obras al Real a
lo largo de estos años, la ma-
yoría sin éxito. Sí lo tuvo el ma-
drileño Germán Alonso (1984),
que verá estrenada en La
Abadía (teatro coproductor) su
ópera Marie los días 9, 10, 12,
13, 15, 16 y 17 de enero. Este
joven músico cuenta ya con
una amplia experiencia en el
campo electroacústico de la
mano de un gran experto como
Alberto Bernal y ha recibido
enseñanzas de composición en
Ginebra y de nuevas tecno-
logías en el IRCAM de París.

En el campo operístico ha
tenido ya alguna fructuosa ex-
periencia, la última y muy ex-
perimental ha sido The Sins of
the Cities of the Plain, una suer-
te de monólogo de unos 45 mi-
nutos de duración, con una im-
portante parte electrónica.
Pautas similares sigue la ópera
que ahora se va a estrenar, ins-
pirada en el icónico personaje
de Woyzeck, de Georg Büchner,
que motivara a Alban Berg, y
que da pie para edificar una tra-
gedia contemporánea que par-

te de un libreto de Lola Blasco,
a quien se le concedió el Pre-
mio de Literatura Dramática
en 2016.

A través de catorce estacio-
nes asistiremos al vía crucis de
Marie,esposadeaquelhombre
cobaya, a la que conocere-
mos tanto a partir de los tes-
timonios que se ofrecen de
ella como de la creación fic-
cional que su autora hace de
un personaje que es silen-
ciadoantesdetiempo.“Ma-
rie –se nos dice en la pre-
sentación oficial– supone a
su vez una deconstrucción

de la composición de Berg, pa-
radigma de la música del siglo
XX, así como una vuelta a los
orígenes de la ópera”.

“Es –precisa a El Cultural
Rafael R. Villalobos, director
escénico de la pieza– una re-
flexión sobre el camino que
debeemprenderelgénero;una
tragedia en tres niveles que
parte de los presupuestos de
la tragedia griega. Y pone el
acento en una verdadera vícti-
ma y no un verdugo, figura esta

sobre la que tradicionalmente
ha recaído el interés de los es-
critores y operistas. Su peripe-
cia se explica a través de len-
guajes musicales y vocales
diferentes, naturalmente liga-
dos a su desgraciada relación

con Woyzeck (o Wozzeck), lo
que puede dar pie a vislumbrar
al fondo una peculiar teoría del
feminismo y a plantear la soli-
daridad entre mujeres”.

También se puede conside-
rar, subraya Villalobos, un ca-
mino en el que se nos ofrece
la posibilidad –otra vez el nú-
mero tres– de observar la tra-
gedia a partir de tres vías que
abren una nada disimulada re-
ferencia a textos clásicos fun-
damentales de la historia: la Bi-

blia, el Fausto de Goethe y el
Otello de Shakespeare. Y se nos
brinda también una explícita
conexión entre el personaje de
Büchner y la Lulú de Wede-
kind, base esta última igual-
mente de la otra gran e inaca-
bada ópera de Berg. “Un
paralelismo enriquecedor, que
nos acerca a una idea tan su-
gerente como la de la mater-
nidad”.

La acción tiene lugar en el
pub que ha montado el Ca-
pitán, uno de los protagonis-
tas de la historia. El compositor
ha enhebrado sobre ella un tri-

ple lenguaje vocal: el modal
(voz plena), el falsete (registro
más agudo que parte de la vi-
bración de las cuerdas vocales
en uno de sus extremos) y el
llamado en inglés vocal fry, que
explota la franjamásgravede la
tesitura a partir del cierre de la
glotis, lo que produce un soni-
do de muy baja frecuencia,
como rasposo.

El tejido instrumental sobre
el que discurre la acción, cuaja-
do de contrastes, de alternan-

cias, de fogonazos, de iri-
discencias, sobre la base
de una electrónica bien
cuidada, previa y en di-
recto, viene constituido
por los timbres del Pro-
yecto OCNOS, surgido
a principios de 2014
como iniciativa de los
músicos Pedro Rojas
Ogáyar, guitarras, y Gus-
tavo A. Domínguez
Ojalvo, clarinetes. Fue-
ron los que estrenaron
en 2019 la anterior ópera
de Alonso, The Sins of the
Cities of the Plains.

Son dos cantantes los
que protagonizan la his-
toria a todos los niveles:
la soprano Nicola Beller
Carbone, tan flexible y

adaptable (recordamos su
magnífica prestación en la Pe-
pita Jiménez de Albéniz en la
producción de Calixto Bieito),
y el contratenor Xavier Saba-
ta, un todoterreno de singular
prestancia y espléndida técni-
ca. Serán sustituidos el día 10,
respectivamente,porValentina
ColadonatoyJordiDomènech.
A su lado, en la dirección mu-
sical el propio compositor y en
la escénica el siempre sorpren-
dente e imaginativo (reciente
está su Così fan tutte en Sevi-
lla), ya mencionado, Rafael R.
Villalobos. ARTURO REVERTER
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El Teatro Real nos prepara los días 13, 14 y 15 tres auténticos
manjares vocales. Una excelente salida de las navidades para
ir reconfortando el espíritu con buenos cantantes y mejores
músicas. La primera es Joyce DiDonato, que mantiene a
sus 51 primaveras una tonicidad muscular, un brillo tímbri-
coyuntalanteverdaderamenteadmirables.Airosa,dispuesta,
fácil, rumbosa, maneja una voz clara, extensa, con notas
agudas más propias de una soprano, con un fraseo siempre
bien cincelado, que la faculta para decir y moldear a voluntad
y para exhibirse en cualquier repertorio. En el Real le re-
cordamosunos estupendosStrauss. Parece cantar siempre sin
esfuerzo, directa y frontalmente. Acompañada por el pia-
nistaCraigTerry interpretará,mostrandosuversatilidad,obras
de Haydn, Mahler, Hasse, Haendel y Berlioz.

El segundoesJonas Kaufmann,de lamisma edad.Apues-
to, galano, elegante, dominador, mantiene enhiesto el pa-
bellón tenoril centroeuropeo
gracias a un instrumento os-
curo, maleable, capaz de me-
dias voces y, sobre todo, false-
tes, de los que suele abusar
afeando una buena línea de
canto en la que, además, se
haceconfrecuenciademasiado
presente un nada deseable
apoyo en la gola, poco sano,
muscular, y que seguramente
ha incidido en que haya debi-
do anular con frecuencia ac-
tuaciones previstas. Pero es inteligente y se queda siempre
de manera muy directa con el personal. Repertorio muy
variado, quizá demasiado: Schubert, Beethoven, Mozart, Sil-
cher, Mendelssohn, Schumann, Grieg, Bohm, Zemlinsky,
Brahms, Dvorák, Chopin, Strauss, Chaikovski. Wolf y Mah-
ler. Le acompaña el experto y fiable Helmut Deutsch.

El tercero, Javier Camarena, con 44 años. Acometerá
páginas de Don Pasquale, La fille du régiment y L’elisir d'amo-
re, todas ellas de Donizetti. Un verdadero festival en honor
del músico de Bérgamo, que tan bien va al tenor mexicano,
levedeemisión,aéreodefonación, fácildearticulación,como
biensaben losmadrileños,yaqueaquí sehaexhibidoenópe-
rasbelcantistascomo Ipuritani,Lafavorite,L’elisir (recodamos
su bis) o Il pirata. Domina, por supuesto, la zona aguda y so-
breaguda. Podrá borrar el mal recuerdo de su último recital,
que tuvo que acortar debido a una indisposición. Lo acom-
pañará laorquesta titulardel teatrodirigidaporel tambiénme-
xicano Iván López-Reynoso. A. REVERTER

DiDonato, Kaufmann
y Camarena en el Real

MAGNÍFICO FESTÍN
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LA CUESTA DE

ENERO CON TRES

DE LAS VOCES MÁS

ACLAMADAS HOY

Marie, deconstruyendo
Wozzeck de Alban Berg

La Abadía acoge a partir de este sábado la ópera de Germán Alonso Marie, tra-

gedia articulada como un vía crucis de catorce estaciones. Lola Blasco firma un

libreto con una teoría del feminismo en la base y el ascendente Rafael R. Villalobos

‘moldea’ en escena ese tránsito proponiendo una vuelta a los orígenes líricos.
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DiDonato, Kaufmann
y Camarena en el Real

MAGNÍFICO FESTÍN
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C I N E

Arranca 2021 con tímidas no-
vedades en la cartelera, quizá
por el temor de las distribui-
doras a que las fiestas navi-
deñas nos conduzcan a nuevos
cierres en las actividades de
ocio. De manera que, en unas
fechas tradicionalmente propi-
cias para estrenos de enverga-
dura –sin ir más lejos, en el pri-
mer fin de semana de 2020
llegaron filmes tan interesantes
y comerciales como 1917 (Sam
Mendes), El faro (Robert Eg-
gers) o La inocencia (Lucia Ale-
many)–, tan solo desembarcan
cuatro nuevos filmes en los ci-
nes españoles: Salvaje (Derrick
Borte), un thriller psicológico
con Russell Crowe como villa-
no que ha sido vapuleado por la
críticaanglosajona;Manualde la
buena esposa (Martin Provost),
la clásica comedia francesa de
temporada; El pequeño vampiro
(Joann Sfar), filme de anima-
ción para todos los públicos, y
Las mil y una, de la joven di-
rectora argentina Clarisa Navas
(1989), un coming of age de
temática LGTBIQ que bien
merece ocupar estas páginas
por la potencia visual y el ries-
go narrativo de la propuesta,
aunque en circunstancias pre-

pandémicas, con una decena
de películas con las que com-
petir, quizá hubiese pasado de-
sapercibida. No hay mal que
por bien no venga: como ya
ocurrió en 2020, las circunstan-
cias nos están permitiendo po-
ner el foco en pequeñas joyas
como esta.

CINE DESDE CORRIENTES

Las mil y una es un filme desa-
rrollado en los márgenes del
cine argentino, tan centralizado
históricamente en Buenos Ai-
res. Clarisa Navas es un talento
salido del deprimido norte del
país, y sus dos primeras pelí-
culas, Hoy partido a las tres
(2017) y la que nos ocupa, han
sido rodadas en su Corrientes
natal, con la práctica totalidad
del elenco elegido entre veci-
nos de la ciudad y con la ma-
yoría del equipo formado por
profesionales de la zona.

Esto le da al filme un carác-
ter diferente, fresco, lejos de
otras apuestas más acartonadas
o convencionales que nos han
llegado de la industria argenti-
naen losúltimos tiempos,ypor
la que podríamos empezar a
pensar en Navas como en una
autora con una prometedora

voz propia, perteneciente a la
estirpe de Lucrecia Martel
(Zama), Anahí Berneri (Alanis)
o Milagros Mumenthaler (La
idea de un lago).

El filme sigue los pasos de
Iris (Sofía Cabrera), una joven

de 17 años que ha sido expul-
sada de la escuela y se dedica
a jugar al baloncesto (en el ba-
rrio se empeñan en comparar-
la con la estrella de la NBA
Manu Ginóbili) y a pasar el
tiempoconsusdosprimos,Da-
río (Mauricio Vila) y Ale (Luis
Molina), sin pensar demasiado
enunfuturoqueseantojacom-
plicado desde una realidad de-
primida, la de una comunidad
de viviendas protegidas mar-

cada por la pobreza y la violen-
cia. Los tres mantienen una
profunda amistad y se acom-
pañanen los temblores, sueños
y pesadillas de la adolescencia,
marcada por la construcción de
sus respectivas identidades y
poreldespertar sexual. Irises tí-
mida, reservada y desconfiada,
mientrasqueel temperamento
alocado de Darío contrasta con
la sensibilidad de poeta de Ale.
En cualquier caso, los tres se

apoyan ante cualquier contin-
gencia.Laprincipalesquetan-
to Sofía como sus primos se
sientenatraídosporpersonasde
su mismo género.

Si en su primera película
ClarisaNavas apostaba por pla-
nos fijos, aquí toma protago-
nismo el plano secuencia, y
gran parte del filme está roda-
do cámara en mano, de ma-
nera que todo, desde el rit-
mo a lapuesta en escena, así
como los sentimientos y la
sexualidad de los persona-
jes, fluye con la naturalidad
y la ambigüedad de los
tiemposmarcadospor las re-
des sociales y los teléfonos
móviles

Elprimergranaciertode
la película es centrarse en la fi-
sicidad, tanto de los cuerpos
como del entorno, creando una
geografía de callejones, patios,
soportales y escaleras ruinosas,
que tan bien dibujan los con-
flictos internos de los persona-
jes. Todo ello acompañado de
un cuidadísimo diseño sono-

ro, en el que los paseos de la
protagonista están punteados
por la música o las conversacio-
nes que se pierden desde ven-
tanasabiertas,y tambiénpor los
juegos de los niños o las sirenas
de los coches de policía.

“Hoy en día necesitamos
más imágenes que se acerquen
a las cosas en lugar de sermo-

near sobre ellas, provocando
momentos intensosentreelba-
rrio y los cuerpos adolescentes
que resisten y profanan la fal-
sa condena de vivir al límite
en el día a día”, explica Navas.
“Lapelículaesunaexploración
de las voces y los cuerpos que
habitan estas realidades. Tam-

bién es una reflexión sobre los
aspectos brillantes de estos en-
cuentros que ayudan a aliviar la
hostilidad de la adolescencia y
a liberar el deseo en todas sus
formas.Estapelícula se basa en
el poder de estos encuentros
que defienden una forma de
vida disidente en una provincia
del norte de Argentina, única

y luminosa, pero siempre a
punto de desaparecer”.

AURA DE PELIGRO

Este encuentro al que Na-
vashace referenciaeselque
se produce entre Iris y Re-
nata (Ana Carolina García),
una chica que vuelve al ba-
rrio de Las Mil Viviendas
tras varios años de ausencia,

arrastrando una pésima fama
y un aura de peligro al que la
protagonista no puede resis-
tirse. Pero igualmente podría
hacer referencia a los oscuros
y deprimentes escarceos de
Darío y Ale con otros chicos
que los utilizan para aliviar una
líbido desatada. En cualquier

caso, la directora parte de su
propia biografía para mostrar
que, también en los márgenes
y en la periferia, existe una re-
sistencia queer que ya es impo-
sible opacar.

Película sensual y vibrante,
que ensuacercamientoa lapo-
breza evita cualquier atisbo de
maniqueísmo o tremendismo,
Las mil y una consigue levan-
tar un mundo que se percibe
real en todos sus detalles y, al
mismo tiempo, contar una his-
toria que puede ser muy cruda
por momentos, pero también
tiernayemocionante.Ahíestán
los bailes eróticos de Darío en
una webcam, la preocupante
promiscuidad y lascivia en las
discotecasnocturnas, laamena-
za del sida, del bullying, el mie-
do a una muerte violenta. Pero
también se atisba el amor y la
amistad.

En definitiva, Navas con-
sigue elaborar un filme pro-
fundamente humano que evi-
ta las respuestas sencillas para
vidas complejas. JAVIER YUSTE

FILME SENSUAL Y VIBRAN-

TE, LAS MIL Y UNA EVITA EL

MANIQUEÍSMO Y EL TRE-

MENDISMO EN SU ACERCA-

MIENTO A LA POBREZA

Las mil y una, resistencia
queer en los márgenes

I R I S ( S O F Í A C A B R E R A ) Y

R E N A T A ( A N A C A R O L I N A

G A R C Í A ) E N E L F I L M E . A B A J O ,

E L B A R R I O D E L A S M I L

La directora argentina Clarisa Navas estrena en España su segunda película, con la

que abrió la sección Panorama de la Berlinale y por la que logró una mención especial

en el Festival de San Sebastián. Un coming of age de temática LGTBIQ que sigue los

pasos de tres jóvenes en la construcción de su identidad y en el despertar sexual.

8 - 1 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 3 9



3 8 E L C U L T U R A L 8 - 1 - 2 0 2 1

C I N E

Arranca 2021 con tímidas no-
vedades en la cartelera, quizá
por el temor de las distribui-
doras a que las fiestas navi-
deñas nos conduzcan a nuevos
cierres en las actividades de
ocio. De manera que, en unas
fechas tradicionalmente propi-
cias para estrenos de enverga-
dura –sin ir más lejos, en el pri-
mer fin de semana de 2020
llegaron filmes tan interesantes
y comerciales como 1917 (Sam
Mendes), El faro (Robert Eg-
gers) o La inocencia (Lucia Ale-
many)–, tan solo desembarcan
cuatro nuevos filmes en los ci-
nes españoles: Salvaje (Derrick
Borte), un thriller psicológico
con Russell Crowe como villa-
no que ha sido vapuleado por la
críticaanglosajona;Manualde la
buena esposa (Martin Provost),
la clásica comedia francesa de
temporada; El pequeño vampiro
(Joann Sfar), filme de anima-
ción para todos los públicos, y
Las mil y una, de la joven di-
rectora argentina Clarisa Navas
(1989), un coming of age de
temática LGTBIQ que bien
merece ocupar estas páginas
por la potencia visual y el ries-
go narrativo de la propuesta,
aunque en circunstancias pre-

pandémicas, con una decena
de películas con las que com-
petir, quizá hubiese pasado de-
sapercibida. No hay mal que
por bien no venga: como ya
ocurrió en 2020, las circunstan-
cias nos están permitiendo po-
ner el foco en pequeñas joyas
como esta.

CINE DESDE CORRIENTES

Las mil y una es un filme desa-
rrollado en los márgenes del
cine argentino, tan centralizado
históricamente en Buenos Ai-
res. Clarisa Navas es un talento
salido del deprimido norte del
país, y sus dos primeras pelí-
culas, Hoy partido a las tres
(2017) y la que nos ocupa, han
sido rodadas en su Corrientes
natal, con la práctica totalidad
del elenco elegido entre veci-
nos de la ciudad y con la ma-
yoría del equipo formado por
profesionales de la zona.

Esto le da al filme un carác-
ter diferente, fresco, lejos de
otras apuestas más acartonadas
o convencionales que nos han
llegado de la industria argenti-
naen losúltimos tiempos,ypor
la que podríamos empezar a
pensar en Navas como en una
autora con una prometedora

voz propia, perteneciente a la
estirpe de Lucrecia Martel
(Zama), Anahí Berneri (Alanis)
o Milagros Mumenthaler (La
idea de un lago).

El filme sigue los pasos de
Iris (Sofía Cabrera), una joven

de 17 años que ha sido expul-
sada de la escuela y se dedica
a jugar al baloncesto (en el ba-
rrio se empeñan en comparar-
la con la estrella de la NBA
Manu Ginóbili) y a pasar el
tiempoconsusdosprimos,Da-
río (Mauricio Vila) y Ale (Luis
Molina), sin pensar demasiado
enunfuturoqueseantojacom-
plicado desde una realidad de-
primida, la de una comunidad
de viviendas protegidas mar-

cada por la pobreza y la violen-
cia. Los tres mantienen una
profunda amistad y se acom-
pañanen los temblores, sueños
y pesadillas de la adolescencia,
marcada por la construcción de
sus respectivas identidades y
poreldespertar sexual. Irises tí-
mida, reservada y desconfiada,
mientrasqueel temperamento
alocado de Darío contrasta con
la sensibilidad de poeta de Ale.
En cualquier caso, los tres se

apoyan ante cualquier contin-
gencia.Laprincipalesquetan-
to Sofía como sus primos se
sientenatraídosporpersonasde
su mismo género.

Si en su primera película
ClarisaNavas apostaba por pla-
nos fijos, aquí toma protago-
nismo el plano secuencia, y
gran parte del filme está roda-
do cámara en mano, de ma-
nera que todo, desde el rit-
mo a lapuesta en escena, así
como los sentimientos y la
sexualidad de los persona-
jes, fluye con la naturalidad
y la ambigüedad de los
tiemposmarcadospor las re-
des sociales y los teléfonos
móviles

Elprimergranaciertode
la película es centrarse en la fi-
sicidad, tanto de los cuerpos
como del entorno, creando una
geografía de callejones, patios,
soportales y escaleras ruinosas,
que tan bien dibujan los con-
flictos internos de los persona-
jes. Todo ello acompañado de
un cuidadísimo diseño sono-

ro, en el que los paseos de la
protagonista están punteados
por la música o las conversacio-
nes que se pierden desde ven-
tanasabiertas,y tambiénpor los
juegos de los niños o las sirenas
de los coches de policía.

“Hoy en día necesitamos
más imágenes que se acerquen
a las cosas en lugar de sermo-

near sobre ellas, provocando
momentos intensosentreelba-
rrio y los cuerpos adolescentes
que resisten y profanan la fal-
sa condena de vivir al límite
en el día a día”, explica Navas.
“Lapelículaesunaexploración
de las voces y los cuerpos que
habitan estas realidades. Tam-

bién es una reflexión sobre los
aspectos brillantes de estos en-
cuentros que ayudan a aliviar la
hostilidad de la adolescencia y
a liberar el deseo en todas sus
formas.Estapelícula se basa en
el poder de estos encuentros
que defienden una forma de
vida disidente en una provincia
del norte de Argentina, única

y luminosa, pero siempre a
punto de desaparecer”.

AURA DE PELIGRO

Este encuentro al que Na-
vashace referenciaeselque
se produce entre Iris y Re-
nata (Ana Carolina García),
una chica que vuelve al ba-
rrio de Las Mil Viviendas
tras varios años de ausencia,

arrastrando una pésima fama
y un aura de peligro al que la
protagonista no puede resis-
tirse. Pero igualmente podría
hacer referencia a los oscuros
y deprimentes escarceos de
Darío y Ale con otros chicos
que los utilizan para aliviar una
líbido desatada. En cualquier

caso, la directora parte de su
propia biografía para mostrar
que, también en los márgenes
y en la periferia, existe una re-
sistencia queer que ya es impo-
sible opacar.

Película sensual y vibrante,
que ensuacercamientoa lapo-
breza evita cualquier atisbo de
maniqueísmo o tremendismo,
Las mil y una consigue levan-
tar un mundo que se percibe
real en todos sus detalles y, al
mismo tiempo, contar una his-
toria que puede ser muy cruda
por momentos, pero también
tiernayemocionante.Ahíestán
los bailes eróticos de Darío en
una webcam, la preocupante
promiscuidad y lascivia en las
discotecasnocturnas, laamena-
za del sida, del bullying, el mie-
do a una muerte violenta. Pero
también se atisba el amor y la
amistad.

En definitiva, Navas con-
sigue elaborar un filme pro-
fundamente humano que evi-
ta las respuestas sencillas para
vidas complejas. JAVIER YUSTE

FILME SENSUAL Y VIBRAN-

TE, LAS MIL Y UNA EVITA EL

MANIQUEÍSMO Y EL TRE-

MENDISMO EN SU ACERCA-

MIENTO A LA POBREZA

Las mil y una, resistencia
queer en los márgenes

I R I S ( S O F Í A C A B R E R A ) Y

R E N A T A ( A N A C A R O L I N A

G A R C Í A ) E N E L F I L M E . A B A J O ,

E L B A R R I O D E L A S M I L

La directora argentina Clarisa Navas estrena en España su segunda película, con la

que abrió la sección Panorama de la Berlinale y por la que logró una mención especial

en el Festival de San Sebastián. Un coming of age de temática LGTBIQ que sigue los

pasos de tres jóvenes en la construcción de su identidad y en el despertar sexual.

8 - 1 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 3 9



Jay Gould y Oliver Sacks, que a sus conocimien-
tos profesionales unieron habilidad narrativa y
una compasiva humanidad.

BERGSON –que mantuvo un célebre encuentro con
Einstein cuando visitó París en 1923–defendió que
el tiempo era como un “impulso vital” que cosía
todo el Universo. Que no era algo externo al indi-
viduo, un asunto de relojes, ajeno a quienes lo
perciben, sinoquenoexistealmargendeéstos.Fue
aquella una confrontación entre dos maneras muy
diferentes de entender la “realidad”, el “mun-
do”. Una confrontación entre ciencia y filosofía,

almenos loquealgunos filósofosen-
tendían –y entienden todavía– por
filosofía. En cualquier caso fue un
magnífico enfrentamiento, que ha
analizado con brillantez la historia-
dora de la ciencia mexicano-esta-
dounidense Jimena Canales en El
físico y el filósofo (Arpa, 2020). De he-
cho, los ecos de aquel debate aún no
se han apagado completamente
–como demuestra Canales–, aun-
que en mi opinión la filosofía, valio-
sa y necesaria como es, poco tiene
que decir hoy sobre los contenidos
de la ciencia. Si la filosofía es nece-
saria ahora, es sobre todo por lo que
nos puede decir o suscitar acerca
de cuestiones como “valores” y có-
digoséticos,oquésentidopuedete-
ner la vida.

Décadas después del enfrenta-
miento entre Einstein y Bergson, la física de altas
energías confirmaría la predicción del primero, al
observar el comportamiento de partículas subató-
micas en los grandes aceleradores de partículas y en

los enigmáticos rayos cósmicos, pero a las pequeñas
velocidades (comparadas con la de la luz) en la
que se desarrolla nuestra vida los efectos de esa va-
riación relativista del tiempo son inapreciables. No
obstante, al menos en un aspecto la idea de Berg-
son continúa teniendo sentido: apreciamos el
“paso del tiempo” en nuestro propio ser, al mar-
gen de relojes de cualquier tipo, naturales o arti-
ficiales. Se trata del “tiempo biológico”, de cómo
vamos inexorablemente envejeciendo. Carlos Ló-
pez-Otín y Guido Kroemer, dos prestigiosos bió-
logos, han escrito un magnífico libro sobre este
asunto: El sueño del tiempo. Un ensayo sobre las cla-
ves del envejecimiento y la longevidad (Paidós, 2020).
“El envejecimiento –podemos leer en él– es un
proceso complejo dictado por el avance de múlti-
ples relojes biológicos que hay que parar o ralen-
tizar simultáneamente para dilatar el tiempo a fa-
vor de la vida”. ‘Dilatar el tiempo’, una frase con
reminiscencias einsteinianas pero con un sentido
muy diferente.

DE HECHO, el biológico no es el único tipo de tiem-
po del que tenemos constancia. Están también el
“tiempocósmico”,quemarca laexpansióndelUni-
verso (en un Universo estático este tipo de tiem-
po no tendría sentido) y el “tiempo termodinámi-
co”, que denota el aumento del desorden que
codifica la famosa entropía. ¿Estamos seguros de
que sabemos cómo se relacionan todos estos tipos
de “tiempo”?

Y todavía existe un grave problema. Si el mun-
do es realmente “cuántico”, esto es, gobernado por
la física cuántica que impone la discontinuidad
en todas las magnitudes físicas, ¿no debería serlo
tambiénel tiempo? ¿Notendríamosquevernos for-
zados a concebir que todo cambio ocurre en una se-
rie de chasquidos? ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

NOS PREOCUPAMOS constantemente por
el paso del tiempo, interés que se ve reforzado en
ocasiones especiales, como por ejemplo cuando
cumplimosaños, fallecealguiencercanooenfechas
como las actuales, en las que el calendario cambia
deaño.El tiempoesnuestroenemigopero también
nuestro amigo. Enemigo porque su transcurrir
nos acerca al final de nuestra existencia; amigo por-
que a veces puede mitigar dolores pasados. Pero,
¿qué es el tiempo? ¿Qué nos dice la ciencia de él?

Junto a la posición, el tiempo es una de las dos
variables fundamentales de la física, disciplina que,
en esencia, de lo que se ocupa es de cómo cambia
conel tiempoel lugar que ocupan lasentidadesque
existen en el Universo. Tendemos a pensar que
el tiempo es algo semejante a una magnitud que va
cambiando de manera uniforme, una “línea de
coordenadas” sobre laquevadesplazándose el con-
junto del Universo. Un tiempo “absoluto” que
corre por igual para todos. Tal fue el tipo de tiempo
que Isaac Newton utilizó en su gran libro de 1687,
Principios matemáticos de la filosofía natural.

No faltaron quienes combatieron la idea de
Newton,perono fuehastaqueAlbertEinsteinpre-
sentó la Teoría de la Relatividad Especial en 1905
cuando el tiempo perdió su carácter absoluto, pa-
sando a ser “relativo” al estado de movimiento de
quienes lomiden.Observadoresenmovimiento re-
lativo entre ellos medirán tiempos diferentes y lo
queparaunoerasimultáneono loseráparaotro.Por
consiguiente, pasaba a ser posible hablar de “múl-
tiples tiempos” y también pensar como Kant, que
el tiempo no es sino una “forma de intuición”.

Como suele suceder con cambios tan drásti-
cos, no todos aceptaron la tesis einsteiniana. Una de

las reacciones más difundidas fue la del filósofo
francés Henri Bergson (1859-1941), quien en un li-
bro publicado en 1922, Duración y simultaneidad, y
subtitulado ‘A propósito de la teoría de Einstein’,
criticaba la noción relativista de múltiples tiempos.
Da idea del prestigio que alcanzó Bergson el que
recibiera el Premio Nobel de Literatura en 1927,
un hecho este –que no lo recibiera un “literato
clásico”– que lamentablemente se ha repetido
pocas veces: en 1908 lo obtuvo el filósofo Rudolf
Eucken; en 1950 el también filósofo y muchas otras
cosas más, Bertrand Russell; en 1953 el político e
historiador Winston Churchill, y en 2016 el can-
tautor Bob Dylan. Puedo imaginar perfectamen-
te la justicia de que ese preciado galardón lo hu-
biesenrecibidocientíficos-escritorescomoStephen
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Jay Gould y Oliver Sacks, que a sus conocimien-
tos profesionales unieron habilidad narrativa y
una compasiva humanidad.

BERGSON –que mantuvo un célebre encuentro con
Einstein cuando visitó París en 1923–defendió que
el tiempo era como un “impulso vital” que cosía
todo el Universo. Que no era algo externo al indi-
viduo, un asunto de relojes, ajeno a quienes lo
perciben, sinoquenoexistealmargendeéstos.Fue
aquella una confrontación entre dos maneras muy
diferentes de entender la “realidad”, el “mun-
do”. Una confrontación entre ciencia y filosofía,

almenos loquealgunos filósofosen-
tendían –y entienden todavía– por
filosofía. En cualquier caso fue un
magnífico enfrentamiento, que ha
analizado con brillantez la historia-
dora de la ciencia mexicano-esta-
dounidense Jimena Canales en El
físico y el filósofo (Arpa, 2020). De he-
cho, los ecos de aquel debate aún no
se han apagado completamente
–como demuestra Canales–, aun-
que en mi opinión la filosofía, valio-
sa y necesaria como es, poco tiene
que decir hoy sobre los contenidos
de la ciencia. Si la filosofía es nece-
saria ahora, es sobre todo por lo que
nos puede decir o suscitar acerca
de cuestiones como “valores” y có-
digoséticos,oquésentidopuedete-
ner la vida.

Décadas después del enfrenta-
miento entre Einstein y Bergson, la física de altas
energías confirmaría la predicción del primero, al
observar el comportamiento de partículas subató-
micas en los grandes aceleradores de partículas y en

los enigmáticos rayos cósmicos, pero a las pequeñas
velocidades (comparadas con la de la luz) en la
que se desarrolla nuestra vida los efectos de esa va-
riación relativista del tiempo son inapreciables. No
obstante, al menos en un aspecto la idea de Berg-
son continúa teniendo sentido: apreciamos el
“paso del tiempo” en nuestro propio ser, al mar-
gen de relojes de cualquier tipo, naturales o arti-
ficiales. Se trata del “tiempo biológico”, de cómo
vamos inexorablemente envejeciendo. Carlos Ló-
pez-Otín y Guido Kroemer, dos prestigiosos bió-
logos, han escrito un magnífico libro sobre este
asunto: El sueño del tiempo. Un ensayo sobre las cla-
ves del envejecimiento y la longevidad (Paidós, 2020).
“El envejecimiento –podemos leer en él– es un
proceso complejo dictado por el avance de múlti-
ples relojes biológicos que hay que parar o ralen-
tizar simultáneamente para dilatar el tiempo a fa-
vor de la vida”. ‘Dilatar el tiempo’, una frase con
reminiscencias einsteinianas pero con un sentido
muy diferente.

DE HECHO, el biológico no es el único tipo de tiem-
po del que tenemos constancia. Están también el
“tiempocósmico”,quemarca laexpansióndelUni-
verso (en un Universo estático este tipo de tiem-
po no tendría sentido) y el “tiempo termodinámi-
co”, que denota el aumento del desorden que
codifica la famosa entropía. ¿Estamos seguros de
que sabemos cómo se relacionan todos estos tipos
de “tiempo”?

Y todavía existe un grave problema. Si el mun-
do es realmente “cuántico”, esto es, gobernado por
la física cuántica que impone la discontinuidad
en todas las magnitudes físicas, ¿no debería serlo
tambiénel tiempo? ¿Notendríamosquevernos for-
zados a concebir que todo cambio ocurre en una se-
rie de chasquidos? ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
El infinito en un junco, de Irene Vallejo. Y acabo de reci-
bir de su propia mano, con dedicatoria, Peregrinos del
absoluto, de Rafael Narbona.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Todos los líos que conlleva la producción teatral.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Wangari Muta Maathai, Nobel de La Paz de 2004.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
El principito, gracias a mi profesora de literatura. Tendría
unos nueve años.´
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Anocheciendo. Cuando quedan en silencio las ciudades
y los barrios. Con una luz pequeña dirigida al libro. En
papel, contradiciendo mi conciencia ecológica.
¿¿QQuuéé llee qquuee aattrraaee ddee SStteeffaann ZZwweeiigg??
La primera novela que leí suya fue Carta de una desco-
nocida, después El mundo de ayer. Cada uno de sus re-
latos y sus libros te transportan hacia lo más profundo de
nuestra condición humana
¿¿QQuuéé hhaa ssuuppuueessttoo 2244 hhoorraass eenn llaa vviiddaa ddee uunnaa mmuujjeerr eenn ssuu
ccaarrrreerraa iinntteerrpprreettaattiivvaa??

Siempre he querido apostar por el más difícil todavía.
Tras 40 años de profesión, solo me motivan los retos.
¿¿QQuuéé ppooddeemmooss aapprreennddeerr hhooyy ddee llaa SSeeññoorraa CC??
Que un día el destino nos pone en un cruce de cami-
nosynosofrece laoportunidaddesubirnosauntrenque
cambie nuestra existencia, pero nuestra ceguera o co-
bardía quizás nos impida darnos cuenta.
¿¿SSuuss sseennssaacciioonneess eenn eell eesscceennaarriioo eenn eessttee ccoonntteexxttoo ttaann
dduurroo ssoonn ddiiffeerreenntteess aa llaass ddee aanntteess??
Es una especie de heroicidad, una apuesta por perse-
verar y no dejarse vencer por las circunstancias. Preci-
samente ahora, la cultura es un bien que debemos de-
fender.
¿¿HHaayy mmááss ccoonnsscciieenncciiaa ddee llaa iimmppoorrttaanncciiaa ddee eessttaarr ssoobbrree
eell eesscceennaarriioo??
Claro, porque ahora todo tiene más mérito por la in-
certidumbre de los tiempos.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me dejo llevar por la emoción en todas las artes. No ten-
go un sentido crítico al respecto. Pero me gusta saber,
averiguar y analizar las distintas corrientes que han ido
transformando la pintura a través de los siglos.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Picasso. Una obra que me atrapó fue La planchado-
ra. Como actriz percibí en la forma de su cuerpo todo
el poso de una vida dura, devastadora y la tristeza de su
rostro. Ufff, me quedé mirándola más de media hora…
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa oobbrraa ddee tteeaattrroo qquuee mmááss llee hhaa iimmppaaccttaaddoo??
Incendios, de Wajdi Mouawad. Siempre será la mejor que
he visto.
¿¿SSee hhaa ‘‘eennggaanncchhaaddoo’’ aa aallgguunnaa sseerriiee??
Megustanmás lasminiseries:Unorthodox,Creedme... pero
cuandoestuvecuidandoamimadreenelconfinamiento
nos enganchamos las dos a The Crown.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Ciudadano Kane, de Orson Welles. La vi por primera vez
cuando tenía once años y al descubrir qué era ‘Rosebud’
me quedé sin habla.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Llevo desde los 17 años haciendo giras teatrales por
todas las comunidades. Me la conozco como la palma de
mi mano. ¿Cómo no me va a gustar? Me acuerdo de la
primera vez que vi, siendo una adolescente, la catedral
de Burgos, la Plaza Mayor de Salamanca, la playa de la
Concha de San Sebastián, el Albaicín de Granada… esa
es la gran suerte de pertenecer a esta profesión.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
Hay que insistir en la educación. Me preocupa que las
nuevas generaciones vivan enganchadas a las pantallas
y les resulte tan difícil leer libros. Por eso, como ocurre
en una serie en la que participé, Merlí. Sapere Aude,
creo que se debería introducir el contenido cultural y re-
flexivo en los productos que consumen los jóvenes. ●

Silvia Marsó
Es la protagonista en el Teatro Galileo de 24 horas en la vida de una

mujer. Silvia Marsó (Barcelona, 1963) indaga, gracias a las palabras

de Stefan Zweig, en lo más profundo de la condición humana.
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