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PREMIOS A LA CONSERVACIÓN DE LA BIODIVERSIDAD

Con esta convocatoria la Fundación BBVA pretende reconocer e incentivar la labor de las organizaciones
conservacionistas, las instituciones y los organismos que desarrollan políticas o funciones de conservación
medioambiental, así como la de profesionales de la comunicación que contribuyen con su trabajo a proteger el
patrimonio natural.

PREMIO FUNDACIÓN BBVA A LA CONSERVACIÓN DE LA BIODIVERSIDAD EN ESPAÑA

Reconoce la ejecución de proyectos, políticas y/o actuaciones particularmente significativas de conservación y protección de
hábitats,especies o ecosistemas en España,que hayan sido concluidos antes del 31 de diciembre de 2020 o que,con anterioridad
a esa fecha, hayan arrojado beneficios concretos y verificados para la conservación de la biodiversidad en su entorno.

PREMIO MUNDIAL FUNDACIÓN BBVA A LA CONSERVACIÓN DE LA BIODIVERSIDAD

Reconoce la ejecución de proyectos, políticas y/o actuaciones particularmente significativas de conservación y protección de
hábitats, especies o ecosistemas en cualquier país a excepción de España, que hayan sido concluidos antes del 31 de diciembre
de 2020 o que, con anterioridad a esa fecha, hayan arrojado beneficios concretos y verificados para la conservación de la
biodiversidad en su entorno.

PREMIO FUNDACIÓN BBVA A LA DIFUSIÓN DEL CONOCIMIENTO Y SENSIBILIZACIÓN
EN CONSERVACIÓN DE LA BIODIVERSIDAD EN ESPAÑA

Reconoce las tareas de difusión a la sociedad del conocimiento medioambiental y la sensibilización acerca de la importancia de
la conservación del mismo, a través de la publicación de artículos, monografías, materiales multimedia o libros de divulgación;
la elaboración, edición o presentación de reportajes y documentales; el comisariado y diseño de exposiciones; o la puesta en
marcha de actividades en cualquier canal de comunicación (prensa, radio, televisión, cine, documentales e Internet), que hayan
sido concluidos antes del 31 de diciembre de 2020 o que, con anterioridad a esa fecha, hayan arrojado beneficios concretos y
verificados para la difusión del conocimiento y sensibilización en conservación de la biodiversidad en España.

Fecha límite de recepción de candidaturas:
31 de marzo de 2021, a las 12:00 horas (hora peninsular española).
Bases de la convocatoria y formularios de solicitud disponibles
en la web www.biophilia-fbbva.es
Más información: premios@fbbva.es
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P R I M E R A P A L A B R A

L
oubna cree que todo es
agonía, sin mezcla de
consuelo.Sienteodiopor

la vida. No ama la paz porque
piensa que la guerra es la lo-
cura de Dios: el Amor. Tiene
ya 53 años y para ella la poesía
es el rito del lenguaje, su par-
tesacra.Nole interesa lo justo,
sí laperspectiva invertida,don-
de el nuevo trazo encierra un
signo, un enigma, el álgebra
del espíritu. No cree en la li-
bertaddelos inocentes, sinoen
la de los fugitivos. Siente lo-
curapor lamuerte,comolossa-
muráis del Hagakure, el libro
delashojasocultas.Serecobra,
nervio a nervio, lixiviada gra-
cias a la oración. En busca del
hueso hioides, se rodea la gar-
ganta con las dos manos. Des-
precia a los adolescentes
mustélidos, de glándulas ana-
les, hipócritas, avaros y ecolo-
gistas. Piensa que la tumba
será su primera casa y le inva-
deelúltimosilencio,porquese
morirá la muerte. Roza Angé-
lica Liddell la llama de amor
viva de San Juan de la Cruz.
Matando muerte, en vida la
has trocado.

Loubna, cristiana, ama a
Ahmed, el joven islamista. Ve
en él el rostro de Dios y no
puede apagar la oscuridad del

resplandor. Cree, como Gil-
gamesh, que vive un sueño
maravillosoalqueacompañael
terror.Ahmedescomounaho-
guera que no calienta del frío.
Al leer las suras del Corán,
Loubna se asombra de cómo
trata el libro sagrado islámico
a la Virgen María. “No te en-
tristezcas, tu Señor ha puesto
un arroyo a tus pies”, le dice
el ángel a María.

“Estás enamorada de Cris-
to”, palabras de Ahmed a
Loubna, porque piensa que
para ella el cristianismo no es
una religión: es Amor. “Tus
pies –le explica Loubna a Ah-
med–, son dos estrellas. Nues-
tro suelo es tu cielo”. Y le ama
mirándoleextasiada,aladivinar
nuevos bordones de su sensi-
bilidad. Para ella el rostro de
Ahmedesinevitableeinfinito,
hecho de materia inmaterial,
hendido por fabulosas ar-
dentíasmarinas.Ahmedmiraa
Loubnacubiertadevidas ines-
crutables que esculpen la dul-
zuraheroicadelpropioAhmed.
Y cita un hadiz de Mahoma.

Para caminar en el interior
desuamado,Loubnasabeque
nohayatajos.Deahíque cocee
sinherradurasenmitaddelde-
sastre. Le escribe entonces un
poema de Emily Dickinson,

porque hay en Ahmed, como
en cualquier expresión men-
tal de la belleza, algo profun-
damentemineral.Antesuima-
gen,ardenlosbosques.Ahmed
y Loubna encarnan la diferen-
cia entre el corazón y el alma.
Aquel, Ahmed; esta, Loubna.
Ella goza hasta el éxtasis en la
depresióndesustinieblasycae
bajo la inmensa hoz del silen-
cio.“Conmismanosenvueltas
en el velo humeral te tocaré,
sagrado mío”, le dice al ama-
do lejano y solo, porque sabe
que crear es un ángelus en mi-
taddelasiembra.Enelpaladar
deLoubnaseestarcenlasletras
del nombre de Ahmed. Ella le
acariciasuscabellosdemármol
negro , que están ondulados
como un rebaño de machos
cabríosapacentadospor losde-
dosdeAllah.PeroAhmedden-
tellea la cabeza de Loubna y
“se marcha a follar con alguna
jovencita sin hechizo”, mien-
tras ella se queda en el suelo.

Abrasada por el amor,
Loubnaaborrece lavidamien-
tras leeTemory temblor,deKier-
kegaard,ysesientecomoenel
huerto de los olivos de Berna-
nos.Odiaestepaísnuestroque
desdeña a místicos, eremitas
y poetas, y que está abducido
por la élite y la fama, “obsesio-

nado por follarse en sus putos
cócteles” a Genet, a Flaubert,
aProust,aBresson.“Imposible
que entre toda esa mierda de
las alfombras rojas aparezca un
nuevo Bresson porque esas al-
fombras deleznables, en las
que el sexo forma parte de un
rendimiento laboraldesprovis-
to de religión, ignominioso,
hace que esas putas alfombras
rojasesténinfectadasdemoni-
gotes en frac y de una caterva
defurciasachicharrantes,coto-
rras a traque barraque, actrices
codiciosas y descerebradas
mamporreras,husmeadorasde
cipotes influyentes…” Pero la
insólita muerte de Ahmed en-
sombrece el juicio de Loubna
hasta la explosión final.

¡Qué libro ha escrito Angé-
licaLiddell!Guerra interior (La
Uña Rota) es un asombro. No
se puede escribir mejor. Lid-
dell fractura todos los conven-
cionalismos. Su escritura es de
una belleza intensa y traspasa
los límites de la vanguardia.
Lasmetáforas sonvigorosas; la
sintaxis, robusta; férvidas, las
anáforas; perturbadora, la ad-
jetivación.Hacía muchosaños
que no disfrutaba tanto como
leyendo este libro seductor
que vibra entre la carne muer-
ta y el silencio de Dios. ●

Angélica Liddell, entre Loubna y Ahmed
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Comienza el nuevo año con las aclamadas
coreografías Kaash de Akram Khan
e In Memoriam de Sidi Larbi Cherkaoui, entre
otras, de la mano de la compañía IT Dansa.

COMPRA TU ENTRADA DESDE 14 € EN TEATROREAL.ES · TAQUILLAS · 902 24 48 48 | TFNO. EXCLUSIVO ABONADOS 900 861 352
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D A R
D O S

E l 29 de julio de 1966, Bob Dylan sufría un
accidente con su motocicleta Triumph en la
carretera de Striebel, cerca de Woodstock.
El accidente significó un punto de inflexión
en su trayectoria, porque le obligó a reposar y
pudo pensar la nueva orientación que iba a dar

a su carrera. Cincuenta años después, aquel joven rebel-
de motorizado, convertido en un modelo de senectud, aca-
ba de vender su catálogo a Universal Publishing Music por
una cifra cercana a los 300 millones de dólares. A partir
de ahí, se desatan las cábalas. Es inevitable preguntarse
si estamos ante un cambio de paradigma, si los grandes
nombres legendarios van a vender sus catálogos en des-
bandada para asegurarse la jubilación y protegerse de la di-
fusión incontrolada que suponen las plataformas de strea-
ming. Una vez más, las voces del apocalipsis cultural nos
interrogamos unas a otras alarmadas. ¿Es el fin del con-
trol del artista sobre su obra? ¿Beneficiará eso a los artis-
tas ricos (y poderosos) mientras que los pequeños quedarán
a los pies de los caballos?

Nada de eso. La realidad es mucho más banal y aburrida.
El cambio de paradigma ya se dio hace tiempo cuando
desaparecieron discos y CDs. Los artistas con más
experiencia –es decir, los más viejos– percibieron que el
mundo de los derechos intelectuales iba a convertirse
en el verdadero (y muy complejo) mercado de futuro y
empezaron a trabajar con abogados especializados para
protegerse y comerciar con sus obras clásicas. El mundo

del derecho de autor se ha convertido en una cosa com-
plejísima, porque hay muchos tipos de ellos, todos prote-
gidos por las leyes. Uno puede vender, alquilar o licenciar
cada derecho en concreto o parte de ellos, durante perío-
dos limitados de tiempo. El artista de éxito ha de ser, a par-
tir de ahora, como un terrateniente que administra sus fin-
cas intelectuales, si quiere evitar que le esquilmen y le
condenen a la pobreza. No ha trascendido si Dylan ha ven-
dido la parte de su catálogo afectada principalmente por
derechos de reproducción, o ha vendido eso más la comu-
nicación pública de su parte autoral (cosa posible en EE.UU.,
pero no en Europa que tiene una legislación diferente).
Por el catálogo editorial de The Beatles se pagó hace años
muchísimo más y eso que ellos negociaron seguir cobran-
do sus derechos de ejecución en vivo a través de su enti-
dad de gestión británica. En ese mundo complejo y nue-
vo, la información navega perdida y, en cuanto ve la palabra
publishing tiende a explicarlo como si se tratara de derechos
de publicación de libros. Y no.

A l final ¿qué es lo que ha vendido Dylan? No se sabe.
Se conoce poco más que el importe de la venta que
es sensacionalista y espectacular y que nos puede dar la

medida del campo de inversiones de futuro que van a su-
poner los contenidos legendarios en este siglo. Pero como
es lógico, por otra parte (en este tipo de grandes operaciones),
el resto de los detalles del contrato se guardan con absoluta
discreción. ▲

C omprender esta debacle pasa por escuchar a
Mick Jagger, la estrella de rock más informada
y preocupada por el dinero: “Los artistas siem-
pre han sido explotados. Primero te prometían
un 3 % de royalties y cuando llegaba el cheque
te habían deducido todo tipo de impuestos y

te quedabas sin nada, aunque tu disco fuera número uno
en las listas de éxitos. Las cosas empezaron a cambiar en la
década de los 70 y la bonanza duró veinticinco años, hasta
1995, que fue el final de la industria discográfica. Esa fue
la época dorada, cuando la gente cobraba por su trabajo de
forma equitativa. En los casi cien años de historia del ne-
gocio, el artista solo ha sido pagado durante veinte”, de-
nunciaba en 2016.

¿Se ha equivocado Bob Dylan vendiendo su catálogo
por 300 millones de dólares? Está cerca de morir y quería ase-
gurar el futuro de su extensa y dispersa prole. Era buen mo-
mento para hacer caja: la victoria electoral de Joe Biden podía
suponer un aumento del 20 % al 40 % de impuesto a las plus-
valías superiores a un millón de dólares. Además, tampoco se
pierde nada: los grandes himnos dylanianos llevaban años so-
nando en anuncios de bancos, coches y lencería, así que el
daño simbólico estaba hecho. Atrás quedan los tiempos en
que Paul McCartney temía que vender los derechos de
The Beatles para anuncios de Coca-Cola afectase a la repu-
tación del grupo. Casi nadie rechaza ya “venderse”: lo que
queda es mantenerse o sobrevivir. Desde Camela a Cree-
dence Clearwater Revival, pasando por Taylor Swift, son

innumerables los artistas que han sufrido contratos abusivos,
así que cualquier ingreso es bienvenido. Recordemos que es-
tamos en una temporada donde se vieron cortados –sin pre-
vioaviso– los ingresosporconciertos, con losquetodoelmun-
do contaba para funcionar.

H oy el gran problema es Spotify, alianza de Silicon Valley
con las grandes discográficas para saquear a los artis-
tas. Su diabólico diseño contribuye a liquidar a la cla-

se media musical, del mismo modo que muere la clase me-
dia social. ¿Ejemplos concretos? La rapera Sammus recibe
6,35 dólares por 14.000 reproducciones y Rosanne Cash ganó
104 por 600.000 escuchas. El guitarrista Marc Ribot (que
ha tocado con Tom Waits, Andrés Calamaro y Elvis Coste-
llo, entre otros) ingresa 187 dólares de Spotify haciendo un
tipo de música que antes le generaba entre 4.000 y 9.000. Son
datos del libro The death of the artist, de William Deresie-
wicz. Hablamos de desigualdad en modo extremo: la revis-
ta Rolling Stone publicó un análisis en el que reflejaba que
el diez por ciento de los artistas más escuchados –unos 160.00
músicos–concentran el 90 por ciento de las escuchas. En este
contexto, Spotify amaga con cobrar a los artistas emergen-
tes por darles mayor visibilidad (muchos se preguntan si exis-
te un límite donde dejaran de exprimir). Me mojo en este
asunto: necesitamos un equivalente público de ‘Spoti’ (me-
jor hispanomaericano que anglosajón) que marque una tari-
fa mínima por el uso de la estructura y entregue el máximo
dinero posible a los músicos. ▲

EL ARTISTA DE ÉXITO HA DE SER, A PARTIR DE AHORA, COMO UN

TERRATENIENTE QUE ADMINISTRA SUS FINCAS INTELECTUALES SI QUIERE

EVITAR QUE LE ESQUILMEN Y LO CONDENEN A LA POBREZA

HOY EL GRAN PROBLEMA ES SPOTIFY, ALIANZA DE SILICON VALLEY CON LAS

GRANDES DISCOGRÁFICAS PARA SAQUEAR A LOS ARTISTAS. SU DIABÓLICO

DISEÑO CONTRIBUYE A LIQUIDAR A LA CLASE MEDIA MUSICAL

¿Qué le queda al músico después de pasar por la trituradora del strea ming? Parece que los grandes como Dylan lo tienen claro:
vender. ¿Están sufriendo los derechos de autor un cambio de par adigma? Víctor Lenore y Sabino Méndez responden.

V Í C T O R L E N O R E

Sobrevivir al saqueo legal

C r í t i c o mu s i c a l y a u t o r d e E s p e c t r o s d e l a mo v i d a ( A k a l )

S A B I N O M É N D E Z

Vender la moto

Mús i c o , c ompo s i t o r y a u t o r d e C o r r e , r o c k e r ( A n ag r ama )
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GRANDES DISCOGRÁFICAS PARA SAQUEAR A LOS ARTISTAS. SU DIABÓLICO
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Sobrevivir al saqueo legal
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Patricia se vengaría mediante un cuento
titulado “La tortuga marina”, donde un
niño apuñala a su madre.

En ese ambiente de afectos contami-
nados por la ambivalencia, los libros
irrumpieron como una tabla de salvación.
El hallazgo de los ensayos de psiquiatría
de Karl Menninger le permitió adentrar-
se en el laberinto de las patologías men-
tales. Desde entonces, se sentiría atraída
por las conductas perturbadas, ideando un
universo donde el ser humano gira alre-
dedor de la culpa, la mentira y el crimen.
A los dieciséis escribió su primer relato,
hoy perdido. Estudió literatura inglesa,
latín y griego en el Barnard College. Du-
rante seis años, trabajó como guionista
de cómics, viviendo entre Nueva York y
México.

A los veinticuatro, publica su primer
cuento en Harper’s Bazaar y en 1950
debutaconExtraños enun tren, queunaño
más tarde adaptaría al cine Alfred Hitch-
cock, con guion de Raymond Chandler.
Hollywoodalteró la trama,pues lepareció
demasiado turbadoraynadaejemplar.En
1952 Highsmith pu-
blica con el pseudó-
nimode ClaireMor-
gan la novela El
precio de la sal, que
narra una historia de
amor entre dos mu-
jeres, lo cual constituía una provocación
para la sociedad de la época. La novela
noreapareceríahasta tresdécadasmás tar-
de, con un nuevo título, Carol, y ya con
el nombre real de la autora. En el epílo-
go,Highsmithcelebrabaquesunovelahu-
biera ayudado a miles de personas abru-
madas por una sociedad hostil a su
identidad sexual.

Misántropa, lesbiana, pesimista, mor-
bosa e izquierdista, Estados Unidos no
ocultósudesagradohaciaunaescritoraque
cuestionaba su estilo de vida. Highsmith
decidióentoncesbuscarunambientemás
favorable, trasladándose definitivamente
a Europa en 1963. Vivió en Reino Uni-
do, Francia y, al final de su existencia, en

la comuna suiza de Tegna al oeste de Lo-
carno, donde falleció el 4 de febrero de
1995.AndrewWilsonescribiósubiografía,
titulándola Beautiful Shadow, una expre-
sión elocuente que reúne la penumbra y
la seducción de una escritora alcohólica e
inestable, cuyo breve romance con la es-
critoraMarijaneMeaker representóelúni-
co momento de verdadera intimidad con
otroserhumano.Highsmithafirmabaque
su mente funcionaba mejor cuando podía
prescindir de hablar con la gente. Un gato
ouncaracol leparecían interlocutoresmu-
cho más gratos.

Toda su obra se mueve por la estrecha lí-
nea que separa el bien y el mal. Su

creación más célebre es Tom Ripley, pro-
tagonistadeunciclodecinconovelas,que
en el cine ha sido interpretado por Alain
Delon, Dennis Hopper o John Malko-
vich. Con un estilo conciso y minimalista,
que se inspira en Maupassant, Highsmith
componeunpersonajequeconsumala in-
versión de los valores postulada por
Nietzsche, pisoteando la moral tradicio-

nal. Sus crímenes siempre quedan im-
punes y le permiten ascender en la esca-
la social. Ripley es un antihéroe que
combina astucia, encanto y seducción.
Graham Greene calificó el mundo de
Highsmith como un orbe “cerrado, irra-
cional y opresivo”, capaz de producir tan-
ta fascinación como espanto. Sus libros
son miradores construidos sobre abismos
que nos atraen fatalmente.

Sería injusto restringir el eco de la obra
de Highsmith al género policíaco. Sus tra-
mas, negrísimas, no son simples intrigas
saturadas de ingenio, sino agudas explo-
raciones del corazón humano, particular-
mente de esas zonas donde se gestan las
pasiones más dañinas. Meaker nos dejó

un retrato muy elocuente de la escritora:
“Era alta y delgada, con un pelo oscuro
hasta el comienzo de los hombros y unos
brillantes y oscuros ojos marrones que la
hacían parecer una mezcla entre el prín-
cipe valiente y Rudolf Nureyev”. Highs-
mith siempre despreció la paz de la vida
burguesa y moralmente correcta. Meaker
nos cuenta que en la noche de fin de año
de 1947 alzó su copa diciendo: “Brindo
por todos los demonios, por todas las lu-
jurias, pasiones, avaricias, envidias, amo-
res, odios, extraños deseos, enemigos
reales e irreales, por todos los ejércitos
de recuerdos contra los que lucho, para
que nunca me dejen descansar”.

La escritora albergaba fobias delezna-
bles. Antisemita y misógina, no escondía
su odio hacia los negros. Adoraba el éxito
y el dinero, y no le causaba problemas de
conciencia destrozar emocionalmente a
sus amantes. Meaker nos dice que asesi-
naba en sus novelas “a la gente a la que
amaba en la vida real”. Solo creía en el
trabajo, “sólido y sincero”, y en la siesta,
fértil proveedora de ocurrencias: “un

sueñecito ahorra
tiempo en vez de
malgastarlo. Me
duermo con el pro-
blemayme despier-
to con la respuesta”.
Sabía que siempre

existía la posibilidad de fracasar, pero que
eso era lo que hacía estimulante el oficio.

Highsmithnosdejóveintidósnovelas,
siete libros de relatos y más de 8.000 pá-
ginasdediarios,peroquizássu legadomás
importantefuerecordarnosqueennuestro
interior pululan los demonios, buscando
una oportunidad para salir al exterior. To-
dospodemosllegaraserasesinos.Solohace
faltaquelascircunstanciassecombinende
forma adversa, liberando la ferocidad in-
herente a la condición humana. La
literatura, ajenaa lasvaloracionesmorales,
soloes lacrónicadeeseconflicto.TomRi-
pleyesMacbeth,perosinsentimientosde
culpa y con el ingenio necesario para de-
rrotar al bosque de Birnam. ●

L E T R A S

El extraño caso de

Patricia Highsmith
El 19 de enero de 1921 nacía en Texas una de las maestras del género negro, Patricia Highsmith,

verdadera revolucionaria que reivindicó la seducción del mal. Rafael Narbona descubre para

El Cultural las claves de ese profundo misterio que siempre fue, mientras Marta Sanz revisa

el carácter bestial de sus propuestas, y siete escritores nos desvelan su libro preferido.

P
atricia Highsmith fue una mujer ex-
traña e inquietante, que prefería la
compañía de los gatos a la de los

humanos. Highsmith nació como Mary
Patricia Plangman, en Fort Worth, Te-
xas, un 19 de enero de 1921. No fue una

niña deseada. Sus padres se divorciaron
antes de su nacimiento. Educada por su
abuela materna, Will Mae, su madre vol-
vióacasarse tresañosdespuésconStanely
Highsmith, del cual Patricia tomaría su
apellido.En1927setrasladóaNuevaYork

a vivir con el matrimonio, ambos diseña-
dores gráficos. Su relación con ellos fue
dolorosa y conflictiva. Años más tarde,
averiguó que su madre, Mary Coates,
había bebido aguarrás durante su emba-
razo, intentando provocar un aborto.

TODA LA OBRA DE HIGHSMITH SE MUEVE EN LA LÍNEA ENTRE EL BIEN Y

EL MAL. SUS LIBROS SON MIRADORES CONSTRUIDOS SOBRE ABISMOS
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H
ablar de un crimen bestial, elegir
ese adjetivo para calificar aplas-
tamiento, destripamiento o de-

sangramiento, implica que hay críme-
nes que no son bestiales. Existe el
crimen elegante. Del crimen, como
diría Thomas de Quincey, considerado
como una de las Bellas Artes, que con-
vierte a quien lo comete en artista; en
el lado opuesto, los cuerpos violentados
aparecen como bellos fetiches que, por
fin, adquieren su razón de ser en su
condición de víctimas bellas y hermo-
sas imágenes. Es decir, existe la posi-
bilidad de que premeditación y ale-
vosía, la selección de las armas y la
disposición de los cadáveres –prepa-
ración de un escenario–, sean el fruto
de inteligencias superiores o, por lo
menos, artísticas...

Más allá de que la sinonimia entre
la inteligencia superior y lo artístico sea
borrosa, algo de ese sentido estético del
crimen, que postula una especialísi-
ma no-ética, hay en Tom Ripley, asesi-
no virguero y gran
actor, que burla la
ley y mata como
quien apuesta al
rojo, siempre
arriesgando un
poco más. Ripley
sería el correlato
sanguinario de
quienes nos dedi-
camos a los oficios
artísticos e, incluso,
de un modo más
concreto y acusa-
dor, de la propia
Highsmith que
siempre anda refle-

xionando sobre la posibilidad de las pa-
labras de intervenir en lo real. De su
responsabilidad. De ello da testimonio
El diario de Edith (1977). Sin embar-
go, los crímenes de estos relatos son crí-
menes cometidos por bestias: hurones,
ratas, perros, camellos, elefantas… Y las
bestias no se andan con remilgos.
Highsmith les da una razón para ma-
tar y los contempla con más compasión
que a sus víctimas. La escritora, ajena
al buenismo, nos cuenta un secreto a
voces: algunas muertes nos complacen.
Entonces, ¿quiénes son las bestias? La
escritora tejana no nos deja en paz.
Quizá porque la paz solo la merecen los
muertos.

En Crímenes bestiales sentimos una
estremecedora simpatía por los asesi-
nos, nos colocamos a su lado y de su
lado. Quienes ejercen la violencia fí-
sica explícita son animales, tan salvajes
como inocentes, frente a seres huma-
nos abyectos que practican otras vio-
lencias no menos brutales: la domesti-

cación y la vida en
grupos en los que
unos mandan y
otros sirven. Con la
lectura de Highs-
mith, nos replante-
amos el significado
de cada palabra
porque la escritora
juega con el len-
guaje para situarnos
en una encrucijada
moral y, a menudo,
política. Indaga en
el límite entre ins-
tinto y civilización,
y casi siempre con-

cluye que, si el instinto es indomable y
voraz, las enseñanzas de la civilización
pueden ser aún más sangrientas y de-
vastadoras.

No hay escape. Highsmith habla de
la inocencia brutal y de la sofisticación
brutal. Nos coloca en el lugar del que
infringe las leyes y, a menudo, está en
desventaja. Nos pone unas gafas para
entender nuestro lado más oscuro,
pero dudando siempre de si esa os-
curidad es la de la bestia que nos ha-
bita, el animal que llevamos dentro, el
Míster Hyde de Robert Louis Ste-
venson, o, por el contrario, nuestro lado
más oscuro reside en el corsé, regla,
contención, represión, en todo lo que
aparentemente nos dota de humani-
dad. Leemos a Patricia Highsmith y
nos leemos: encontramos el conra-
diano corazón de las tinieblas. El ho-
rror de Kurtz. La tristeza lúcida de
Marlow. La civilización especulativa y
la selva interior. La avaricia naturali-
zada por la ley y el pelo de la dehesa.
En estos Crímenes bestiales, Highsmith
dibuja un cuadro en el que las líneas de
fuerza se basan en las relaciones de po-
der, y la obligación de la bondad y la
generosidad, de la clemencia, deberían
caer siempre del lado de quien tiene la
sartén por el mango. Nunca sucede de
esa forma.

Los animales se personifican a
través de la articulación del pensa-
miento por medio del lenguaje, la me-
moria y la conciencia biográfica –pue-
de que los animales se personifiquen
incluso por su capacidad de matar. Por
su parte, las personas se bestializan
cuando se adaptan a códigos alienantes
–Galdós trabajó esta idea en Miau

(1888). Ese malestar
frente a sociedades
corrompidas, que
solo puede denun-
ciarse a partir de una
mirada deshumani-
zada porque en el
campo semántico
de lo humano ya
solo reconocemos el
sello de una paradó-
jica deshumaniza-
ción, recorre tam-
bién El coloquio de
los perros (1613), Soy
un gato (1906) de So-
seki o Dingo (1913)
de Mirbeau: el perro
se convierte en un forajido que ate-
rroriza a los burgueses revelando la per-
versidad del orden social. Los humanos
también se bestializan cuando olvi-
dan las represiones y se metamorfose-
an en monstruos, vampiros, caníbales y
licántropos. No hay salida.

Para expresar estas ideas, el juego con
el punto de vista es fundamental.

Mirar desde arriba o desde abajo. A qué
altura. Desde qué condición… En Crí-
menes bestiales algunos relatos se cons-
truyen a través de la perspectiva del
animal (“La venganza de Djamal”,
“Corista”, etc.…); otros, los más terri-
bles, se focalizan por medio de perso-
najes humanos: “El ajuste de cuentas”
con su perturbadora granja de galli-
nas; “Los hámster contra los Webster”;
y “Harry, el hurón”. “El caballo má-
quina” se plantea como contrapunto de
miradas animales (la yegua, la gatita)
y humanas: hay en este cuento una
imagen espeluznante. Highsmith do-
sifica la crudeza y, cuando la usa, es
temible como un escorpión. Con es-
tos animales relatores y pensadores, la
escritora emparenta con los fabulistas.
Porque los animales de Patricia Highs-
mith pueden ser efectivamente ani-
males y una rosa es una rosa es una rosa
y la metáfora animalista es posible; pero
los animales también funcionan como
representación literaria de la vulnera-

bilidad humana, del
justo rencor y del re-
sentimiento de los
débiles.

Highsmith de-
forma la fábula,
como género alec-
cionador, desbor-
dando sus reglas y
poniendo en solfa la
raíz civilizatoria y
sus estratos. Se sirve
del género que re-
presenta los males
que anidan en una
idea de educación
–incluso literaria–
que es domestica-

ción. Frente al lugar común de que los
textos de Highsmith tratan del bien y
el mal, me parece que la escritora se
siente incómoda con el ordenamiento
social y sus codificaciones. También
con las literarias. A la vez, sabe que no
puede escapar de tales codificaciones y
las usa con sorna, desesperación y cruel-
dad..

En su amoralidad, Highsmith es
una escritora moral que escribe fábulas
para escarbar en nuestro miedo sin la
pretensión de aliviarlo, sino más bien
de darnos la razón al sufrir la pesadi-
lla. Highsmith no es una escritora light
y, cuando la lee una mujer como yo,
nunca es más subversiva, más trans-
gresora, incluso más europea… Veo a
Patricia Highsmith por detrás de cada
uno de los textos que escribe, pese a
que estos relatos no sean netamente
autobiográficos: veo su condición de
mujer estigmatizada por su opción se-
xual, su inclusión dentro del saco de las
raras, su fobia por el país de las pisto-
las y las hamburguesas, su necesidad de
huir y su no tener claro hacia dónde,
su dificultad para sonreír… La veo
identificada con “La rata más valien-
te de Venecia” y puede que esa rata,
que acaba comiéndose la cara de un
bebé, también sea yo. Ustedes. Con-
templar esa posibilidad bestial es la que
nos convierte en personas piadosas y
nos humaniza. ●
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MORAL QUE ESCRIBE
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Fascinada por el mal y la ambigüedad de la inocencia, Patricia Highsmith nos convirtió a todos

en potenciales asesinos, animales incluidos. Marta Sanz analiza aquí los límites de su ficción más bestial.
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SIN DUDA ALGUNA, mis libros favoritos son El talento de Mr.
Ripley y El amigo americano (1974), ambos protagonizados
por Ripley, porque son terribles, pero perfectamente orgáni-

cos, naturales, unas presentaciones del
mal tan ambiguas y creíbles que a ve-
ces resultan incluso atractivas, y por
eso son tan inquietantes. El talento de
Mr. Ripley lo escribió tras su primer via-
je a Europa, gracias al dinero ganado
con los derechos de la película Ex-
traños en un tren, que fue precisamen-
te la obra con la que la descubrí, en
la época universitaria, por casualidad.
En cuanto a El amigo americano, en

él se puede asistir en directo a la corrupción de una persona de-
cente con la que una se identifica. El talento para la manipu-
lación de Ripley es fascinante y da auténtico miedo. Sin em-
bargo, confieso que solo me ha influido de manera indirecta,
como otras y otros escritores que profundizan en las motiva-
ciones de los seres humanos y en la oscuridad que los habita,
como Daphne du Maurier o Shirley Jackson. ●

Lecturas
para autores
a pleno sol

De A pleno sol y Extraños en un tren, pasando

por El cuchillo, El temblor de la falsificación y

Mar de fondo, siete escritores que dominan el

género (Elia Barceló, Miguel Ángel Oeste,

Soledad Puértolas, Rosa Ribas, Lorenzo Silva,

Sabina Urraca y Carlos Zanón) eligen su libro

favorito de Patricia Highsmith y explican los

orígenes y las razones de su seducción.

E L I A B A R C E L Ó

El amigo americano

SIEMPRE ME HA gustado la novela policiaca, desde que co-
mencé a leer las intrigas de Agatha Christie, Dashiell Ham-
mett y Raymond Chandler. Completamente distinta a estos
tres maestros, Patricia Highsmith me fascinó desde que co-
mencé a leerla a mediados de los años
70, por su capacidad de crear ambien-
tes muy poderosos, muy envolven-
tes, muy obsesivos, que nada tienen
que ver con ellos, mucho más tajantes,
descriptivos, y por supuesto más sen-
timentales, más emocionales. Highs-
mith crea ambientes mucho más psi-
cológicos, más oscuros, de traumas,
uniendo además el ambiente a las per-
sonalidadesconfusas, yesoconun len-
guaje muy normal, nada sofisticado. Me gustan mucho El ami-
go americano y A pleno sol, pero mi preferido es El temblor de
la falsificación (1969), en el que crea un ambientazo muy de de-
jarte llevar. Eso es lo que tienen sus personajes: no son es-
trictamente ni buenos ni malos, pero se sienten atrapados y sin
salida. Y eso lo hace tan bien... ●

S O L E D A D P U É R T O L A S

El temblor de la falsificación

DESCUBRÍ A PATRICIA Highsmith a través de Ripley, y de la lec-
tura, hará unos quince o veinte años. Había oído hablar de ella,
sobre todo de Extraños en un tren, pero la idea no pasaba de
parecerme ingeniosa. Fue mi amigo Javier Puebla, devoto
de Ripley, el que me empujó a sumergirme en este persona-
je, que para mí es su mejor hallazgo. Quizá por eso, mi favo-
rito es A pleno sol (The Talented Mr Ripley) (1955), por el des-

cubrimiento de ese personaje, que
en el fondo es mínimo y desprecia-
ble, y sin embargo sabe salir adelante
con tesón y sin escrúpulos, mientras
disfruta de la vida con un hedonismo
perturbador. Hay algo que maneja
muy bien y que me guardo con gusto
en la mochila de novelista: la desmi-
tificación del criminal, un tipo que tie-
ne miedo, comete errores, está todo
el rato pendiente de que no se le ven-

gan abajo las mentiras. Trasladó drásticamente el punto de vis-
ta, entregándoselo al delincuente. Aunque en eso no es úni-
ca ni la primera: ahí está Crimen y castigo de Dostoievski. ●

L O R E N Z O S I L V A

A pleno sol

MI PREFERIDO ES El cuchillo. Creo que pocas veces he leído
un libro tan a mi pesar y a la vez disfrutando tanto de que la
autoramearrastraraa leerlo,aseguir,aunquecadapasoquedaba
el personaje me pareciera tan equivocado, porque el pulso
firme de Highsmith me obligaba a seguir mirando. Es, como
todas sus novelas, oscura y opresiva. Creo que, además, fun-
cionaespecialmentebiensi la leesantesodespuésdeEl talento
de Mr. Ripley, porque en realidad son
como las dos caras de una misma mo-
neda: en Ripley tienes al asesino que
siempresale indemnedesuscrímenes,
mientrasqueenElcuchillo (1954)elpro-
tagonista es inocente, pero todos, in-
clusoélmismo, loconsideranculpable.
Aunhoymeimpresiona,aunquenoto-
dos sus libros hayan envejecido igual;
dehecho,enlaadolescencia ladescubrí
a través de una amiga del instituto que
me recomendó los Pequeños cuentos misóginos, que en ese mo-
mentomegustaronmuchoyahora, al releerlos,meparecen los
que peor han llevado el paso del tiempo. ●

R O S A R I B A S

El cuchillo

CITAR UN SOLO título de Patricia Highsmith es muy difícil.
¿Cómo olvidar El talento de Mr. Ripley, el primero que leí o
sus relatos de A merceddel viento?. Y, sin
embargo,megustaríadestacarun libro
menos popular pero imprescindible,
su ensayo Suspense (1966), en el que da
su visión de cómo escribir historias
noir, poniendo el acento en la perso-
nalidad de la escritura y, también, en
que no hay recetas mágicas para es-
cribir una buena novela negra. Me
apasiona laexploraciónquehacede las
máscaras y del disfraz de una amora-
lidad que parte de lo cotidiano y que hoy es tan reconocida.
También la vida como una trampa de la que no puedes esca-
par, y, claro, todos los parientes cercanos o lejanos que le han
salido a Ripley. Vamos, que la autora de Extraños en un tren
nos enseñó que una gran novela negra no necesita de gran-
des crímenes, de grandes despliegues policiales ni de apara-
tosos escenarios. Los peores crímenes se cometen a pleno
sol y sus escenarios son nuestras vidas. ●

M I G U E L Á N G E L O E S T E

Suspense

AUNQUE ME GUSTA mucho toda la serie protagonizada por
Ripley, mi libro favorito de Highsmith es Mar de fondo (1957),
la historia de un hombre ejemplar, buen padre y marido, im-
pecable vecino, culto, rico y trabajador, que podría ser un
asesino casi sin querer. Un inquietante relato sobre cómo se

acaba cometiendo un crimen un poco
porque alguien está donde no debía,
en el momento menos oportuno, por
una especie de travesura del azar. Me
apasiona esa vanidad del mal, que el
crimen se retrate como un accidente,
algo que no puedes evitar, y me gus-
ta mucho que resulte tan inquietan-
te, porque al final te quedas con la
sensación de que cualquiera, en de-
terminadas circunstancias, puede ser

cualquier cosa. Tampoco es una novela que te conceda alivio
alguno, ni que, tras leerla, te deje respirar hondo, diciendo:
“Menos mal que está el policia y que el bien y el orden acaban
imponiéndose”, sino todo lo contrario, el farsante, el hombre
gris, culpable de todo, es el ganador final. ●

C A R L O S Z A N Ó N

Mar de fondo

A LOS TRECE AÑOS encontré en casa de mis abuelos un ejem-
plar de El cuchillo, una edición vieja de Bruguera con una por-
tada maravillosa, muy pulp, en la que aparecía un hombre
conuncuchilloensangrentado.Pensa-
ba que no me había influido como es-
critora, pero últimamente me he des-
cubierto fijándome en algunos de sus
personajesa lahoradeconstruirunper-
sonaje cruel. Sus mecanismos me han
mostrado algo para lo que estaba ce-
gada: la importancia de conseguir que
el lectoramealpersonajemalvadopara
que, al asomar su maldad, el dolor sea
más intenso. Lo cierto es que sus no-
velasnosondetectivescas.Nospasean,encambio,por lamen-
te del asesino, que es lo que a ella le apasionaba, y lo que nos
apasiona. Quizá por eso, mi favorito es Crímenes bestiales (1975).
Estos cuentos muestran magistralmente algo que me interesa
mucho: cómo los animales se vuelven monstruos al contacto
con el ser humano. Me encanta toda la psicología que tan
bien domina Highsmith aplicada al pensamiento animal. ●

S A B I N A U R R A C A

Crímenes bestiales
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rito es A pleno sol (The Talented Mr Ripley) (1955), por el des-

cubrimiento de ese personaje, que
en el fondo es mínimo y desprecia-
ble, y sin embargo sabe salir adelante
con tesón y sin escrúpulos, mientras
disfruta de la vida con un hedonismo
perturbador. Hay algo que maneja
muy bien y que me guardo con gusto
en la mochila de novelista: la desmi-
tificación del criminal, un tipo que tie-
ne miedo, comete errores, está todo
el rato pendiente de que no se le ven-

gan abajo las mentiras. Trasladó drásticamente el punto de vis-
ta, entregándoselo al delincuente. Aunque en eso no es úni-
ca ni la primera: ahí está Crimen y castigo de Dostoievski. ●

L O R E N Z O S I L V A

A pleno sol

MI PREFERIDO ES El cuchillo. Creo que pocas veces he leído
un libro tan a mi pesar y a la vez disfrutando tanto de que la
autoramearrastraraa leerlo,aseguir,aunquecadapasoquedaba
el personaje me pareciera tan equivocado, porque el pulso
firme de Highsmith me obligaba a seguir mirando. Es, como
todas sus novelas, oscura y opresiva. Creo que, además, fun-
cionaespecialmentebiensi la leesantesodespuésdeEl talento
de Mr. Ripley, porque en realidad son
como las dos caras de una misma mo-
neda: en Ripley tienes al asesino que
siempresale indemnedesuscrímenes,
mientrasqueenElcuchillo (1954)elpro-
tagonista es inocente, pero todos, in-
clusoélmismo, loconsideranculpable.
Aunhoymeimpresiona,aunquenoto-
dos sus libros hayan envejecido igual;
dehecho,enlaadolescencia ladescubrí
a través de una amiga del instituto que
me recomendó los Pequeños cuentos misóginos, que en ese mo-
mentomegustaronmuchoyahora, al releerlos,meparecen los
que peor han llevado el paso del tiempo. ●

R O S A R I B A S

El cuchillo

CITAR UN SOLO título de Patricia Highsmith es muy difícil.
¿Cómo olvidar El talento de Mr. Ripley, el primero que leí o
sus relatos de A merceddel viento?. Y, sin
embargo,megustaríadestacarun libro
menos popular pero imprescindible,
su ensayo Suspense (1966), en el que da
su visión de cómo escribir historias
noir, poniendo el acento en la perso-
nalidad de la escritura y, también, en
que no hay recetas mágicas para es-
cribir una buena novela negra. Me
apasiona laexploraciónquehacede las
máscaras y del disfraz de una amora-
lidad que parte de lo cotidiano y que hoy es tan reconocida.
También la vida como una trampa de la que no puedes esca-
par, y, claro, todos los parientes cercanos o lejanos que le han
salido a Ripley. Vamos, que la autora de Extraños en un tren
nos enseñó que una gran novela negra no necesita de gran-
des crímenes, de grandes despliegues policiales ni de apara-
tosos escenarios. Los peores crímenes se cometen a pleno
sol y sus escenarios son nuestras vidas. ●

M I G U E L Á N G E L O E S T E

Suspense

AUNQUE ME GUSTA mucho toda la serie protagonizada por
Ripley, mi libro favorito de Highsmith es Mar de fondo (1957),
la historia de un hombre ejemplar, buen padre y marido, im-
pecable vecino, culto, rico y trabajador, que podría ser un
asesino casi sin querer. Un inquietante relato sobre cómo se

acaba cometiendo un crimen un poco
porque alguien está donde no debía,
en el momento menos oportuno, por
una especie de travesura del azar. Me
apasiona esa vanidad del mal, que el
crimen se retrate como un accidente,
algo que no puedes evitar, y me gus-
ta mucho que resulte tan inquietan-
te, porque al final te quedas con la
sensación de que cualquiera, en de-
terminadas circunstancias, puede ser

cualquier cosa. Tampoco es una novela que te conceda alivio
alguno, ni que, tras leerla, te deje respirar hondo, diciendo:
“Menos mal que está el policia y que el bien y el orden acaban
imponiéndose”, sino todo lo contrario, el farsante, el hombre
gris, culpable de todo, es el ganador final. ●

C A R L O S Z A N Ó N

Mar de fondo

A LOS TRECE AÑOS encontré en casa de mis abuelos un ejem-
plar de El cuchillo, una edición vieja de Bruguera con una por-
tada maravillosa, muy pulp, en la que aparecía un hombre
conuncuchilloensangrentado.Pensa-
ba que no me había influido como es-
critora, pero últimamente me he des-
cubierto fijándome en algunos de sus
personajesa lahoradeconstruirunper-
sonaje cruel. Sus mecanismos me han
mostrado algo para lo que estaba ce-
gada: la importancia de conseguir que
el lectoramealpersonajemalvadopara
que, al asomar su maldad, el dolor sea
más intenso. Lo cierto es que sus no-
velasnosondetectivescas.Nospasean,encambio,por lamen-
te del asesino, que es lo que a ella le apasionaba, y lo que nos
apasiona. Quizá por eso, mi favorito es Crímenes bestiales (1975).
Estos cuentos muestran magistralmente algo que me interesa
mucho: cómo los animales se vuelven monstruos al contacto
con el ser humano. Me encanta toda la psicología que tan
bien domina Highsmith aplicada al pensamiento animal. ●
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“Desde Apolo”, afirma Ross
Douthat (San Francisco, 1979)
en su inteligente y estimulante
nuevo libro, “hemos entrado
en decadencia”. No se refiere
al hijo de Zeus: su Apolo es la
misión de la NASA que logró
que dos hombres pisasen la
Luna en 1969. El título La so-
ciedad decadente inducirá a algu-
nos lectores a esperar errónea-
mente un tocho manido que
atribuya todos nuestros males a
una única causa, ya sea el Big
Bang o el liberalismo. Pero
Douthat siente demasiada cu-
riosidad por el mundo y sus
contradicciones como para ins-
talarse en este modo. Con “de-
cadencia” se refiere a una for-
ma de agotamiento cultural y
cansancio del mundo que per-
cibe en nuestra época y que le
preocupa porque, más que el
preludio del colapso, parece
sostenible. El malestar que
analiza es resultado de varias
fuerzas –económicas, institu-
cionales, tecnológicas, incluso
biológicas– que se unen para
despojarnos de nuestra energía
y nuestra esperanza. Douthat
las trata una por una, sopesan-
do distintas hipótesis que
podrían explicarnos a nosotros
mismos, algopocofrecuenteen
las obras de profecía social.

Como género, la profecía
social supone un pacto entre
el autor y el lector. El autor
acepta dejar libre su imagina-
ción en la jungla de las ten-
dencias, los acontecimientos y
las crisis del momento. El lec-
tor accede a dejar en suspenso
hasta el final las preguntas y los
juicios, mientras recoge ideas
por el camino. Ese es el espí-

ritu con el que se puede abor-
dar y apreciar mejor La sociedad
decadente. Fijémonos, por ejem-
plo, en el inquietante capítulo
sobre el descenso de la fertili-
dad que ha puesto a muchos
países desarrollados por debajo
del nivel necesario para reem-
plazara lapoblaciónactual.Du-
rante un tiempo, este ha sido
un tema de debate, y suele ser-
vir de pretexto para los argu-
mentos contra el control de la
natalidad, el feminismo y el di-
vorcio, razón por la cual los li-
berales evitan el tema. Ellos
también se equivocan.

Amedidaquela fecundidad
desciende por debajo del nivel
de reemplazo, la población en-
vejece y hay menos trabajado-
resy familiaresparaayudara los
jubilados con necesidades de
salud. También hay menos jó-
venescon las ideas innovadoras
necesarias para el progreso
económico y tecnológico. La
tentación es aumentar la emi-
gración, algo que agudiza las
tensiones políticas, y al final re-
sulta inútil si ladescendenciade
losemigrantesse integray tam-
bién tiene menos hijos. Dout-
hat no moraliza sobre esto ni
echa laculpasoloa la revolución
social, sino que reconoce que

múltiples factores contribuyen
a los cambios en la tasa de na-
talidad, incluidoelconsumismo
y la adicción al trabajo.

Los capítulos dedicados al
estancamientode la innovación
y la esclerosis institucional
comoelementosdenuestrade-
cadencia son más convencio-
nales, aunque instructivos y
bien equilibrados. Las páginas
menosconvincentesson lasde-
dicadas a la cultura pop, que
Douthat considera, con razón,
sosa y repetitiva, pero cuya im-
portancia sobreestima. Me li-
mito a señalar que Hollywood
todavía no ha intentado encon-
trar una explicación al popu-

lismo trumpiano, el cambio
social más importante hoy.

Demaneraalgo inesperada,
Douthat acusa de repetitiva a
nuestra cultura política inte-
lectual, y expresa una ligera
nostalgia por los mordaces y a
veces violentos enfrentamien-
tos que tenían lugar el año del
alunizaje. ¿Y qué hay de las
recientesguerrasculturales?
“El mismo ciclo recurrente
depolémicas difíciles de re-
solver” Eso es todo. Aparte
de los derechos de los ho-
mosexuales,enrelacióncon
los cuales ha habido un ver-
dadero cambio de opinión,
creequela izquierday lade-

recha se encuentran donde
estaban en los 70.

A estas alturas, incluso el
lector más paciente se hará pre-
guntas, y Douthat anticipa mu-
chas deellas. ¿Cómopuedede-
cir que nuestra cultura es
estática en una época de co-
nectividad que ha acelerado el

cambio yvueltonuestras
sociedades cada vez más
“líquidas”? Todo ello no
es más que un espejis-
mo. La conectividad
solo ha acelerado la cir-
culación de los mismos
estereotipos culturales
gastados. ¿Y el radicalis-
mo político y la ira exa-
cerbados por los medios
de comunicación? Pro-
bablementenoseanmás
que “una especie de re-
presentaciónteatralde la
era digital en la que los
jóvenes descontentos
con la decadencia se ha-
cen pasar por fascistas y
marxistas en Internet,
recreando los años 30 y
los 60 con menos lucha
callejera y muchos más
memes”. Un capítulo
concluye: “Es posible
que la sociedad occiden-
tal esté recostada en un
confortable sillón, revi-
sando la cinta de los
grandes éxitos ideológi-
cos de su loca y salvaje
juventud, cómodamen-
te anestesiada”.

La frase hubiera sido
maravillosapara terminarLaso-
ciedad decadente si el libro fuera
dirigido solo a un público eu-
ropeo, con un gusto por la de-
sesperaciónaltamentedesarro-
llado. Pero Douthat escribe
para los estadounidenses, lo
que significa que, en vez de li-
mitarse a animar a los lectores

a que reflexionen con más
intensidad sobre el presen-
te se siente obligado a bus-
car un final feliz redentor.
Sin ignorar la posibilidad de
una catástrofe total, expo-
nevariosposiblesescenarios
en forma de guion de cor-
tometraje:el colapsoeconó-
mico, la catástrofe medio-

ambiental, el aumento expo-
nencial de la emigración mun-
dial, ladesintegracióndeEuro-
pa en el caudillismo regional
mientrasEstadosUnidosyChi-
naseconviertenenimperiosdi-
rigidos por demagogos y polit-
burós de élite. Pero, al final, el
autor aparta estas preocupacio-
nes apocalípticas calificándo-
las de producto de una menta-
lidad que concibe “la historia
como alegoría moral”. En vez
de ello, prefiere plantear la po-
sibilidad de un renacimiento
occidental obra de... África.
(¡Sorpresa!). Del mismo modo
que loscatólicosconservadores
lucharon contra la Revolución
francesa, el África subsaharia-
na ha resistido al imperialismo
cultural del ahora decadente
Occidente. Lo que significa
que, dadas las altas tasas de na-
talidadylaemigracióncontinua
el continente podría estar pre-
parado para rejuvenecer de-
mográficamente los países que
en el pasado lo colonizaron.
Douthat nos invita a “imagi-
narunaEuroáfricaen laque los
negros obtengan el poder tan-
toenNantescomoenNairobi”.

Con esta curiosa idea políti-
ca el libro llega a un final más
predecible. En el último capí-
tulo se habla mucho de la ne-
cesidaddeteneresperanzay le-
vantar una “escalera a las
estrellas”, tanto figurativacomo
literalmente, pero también de
que podría hacer falta un em-
pujoncito de la Divina Provi-
dencia para alcanzar el infini-
to y más allá. En cuyo caso,
concluye Douthat con humor,
“arrodillémonosypongámonos
a trabajar en ese impulso de de-
formación”. Houston, el Águi-
la ha aterrizado. MARK LILLA
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Los llanos no parece la
obra finalista de un pre-
mio importante, aunque
lo es. El motivo es doble:
no nos encontramos ante
una novela al uso y, por
si esto fuera poco, no tie-
ne las peculiaridades de
los premios comerciales;
sobre todo, carece de los
excesos, de los clichés y
de los ingredientes, ge-
neralmente estereotipa-
dos, que se clonan para
adaptarse al gusto del
gran público. Los llanos, por
decirlo de forma directa, es una
obra atípica, peculiar, diferen-
te, y está dotada de un aire
nuevo y como naíf que la en-
vuelve en un halo de ingenui-

dad y sencillez, aunque solo de
forma aparente. Su autores Fe-
derico Falco (General Cabrera,
Córdoba,Argentina,1977),que
también ha escrito libros de
relatos, una novela corta y un

libro de poemas, coordina un
taller de escritura y codirige en
Buenos Aires el proyecto edi-
torial Cuentos María Susana,
accesible a través de la red.

Fede y Ciro forman una
parejaestableyenamoradaque
ha hecho de su relación
un refugio, una familia,
una fortaleza y una for-
ma autosuficiente de
estar en el mundo. Pero
un día, Ciro le dice a
Fede que ya no puede
más, que se ahoga en el
espacio estrecho que
han creado juntos y que,
aunque se conocen me-
jor que nadie y han tenido un
vínculo tan fuerte que siempre
van a estar unidos, es incapaz
de seguir porque se agobia y
tiene ansiedad y se quiere es-
capar. Fede queda tan noquea-
do con la revelación que, para
salir de ese pozo de abatimien-
to y pesar, se traslada a una casa
en el campo donde se dedicará
a la vida contemplativa y a cul-
tivar una huerta.

El libro, uno más para aña-
dir a la lista de los de género
inclasificable, es una narración
de claro corte autobiográfico en
laqueelautordesgranaelacon-
tecer de la naturaleza mes a
mes, empezando en enero
–pleno verano en el cono sur–

y terminando en sep-
tiembre. Fede, refugiado
en una planicie en medio
de la nada, se dedica con
mimoaplantarvegetales,
a observar lo que sucede
a su alrededor y a anotar-
lo. Despojado del que
hasta hace poco tiempo
había sido su espacio vi-
tal en una ciudad gran-
de y hundido anímica-
mente, al principio su
escritura se reduce a una
simple enumeración de

todo lo que observa. A veces,
incluso, consiste en una mera
acumulación desujetos sinpre-
dicado. De este modo repre-
senta la inacción, la parálisis
en la que lo ha dejado el recha-
zo de Ciro y su profunda tris-

teza. Solo un poco más adelan-
te la descripción del espacio
natural se entrevera de breves
narraciones sobre el pasado,
cada vez más explícitas y más
largas. Gracias a ellas, y de for-
ma al principio indirecta, el lec-
torva conociendo loshechos: el
hartazgo, la desazón, el blo-
queo, la soledad…

Con Los llanos Falco ha
compuesto un libro hermoso
sobre el duelo de una separa-
ción en el que también se en-
trevé el difícil recorrido hasta
llegar a ser uno mismo, la com-
pleja aritmética del amor y el
valor de la literatura como ca-
tarsis. Un libro lento, elusivo,
delicado y sutil. ASCENSIÓN RIVAS
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Segunda novela de
Uxue Alberdi (Elgoibar,
Guipúzcoa, 1984), pero
primera traducida al cas-
tellano, Jenisjoplin reco-
rre la historia reciente
del País Vasco desde un
prisma controvertido, el

de Nagore Vargas, una joven de 28 años vigilada por la
policía por haber montado con unos amigos una radio sos-
pechosa de estar relacionada con ETA. Tras una noche
angustiosa en la que espera, junto a su pareja, ser detenida,
descubre que está enferma de sida, lo que precipita un alud
de recuerdos que saltan de los años conflictivos años 80 al
2000, y de la política a la violencia callejera, la droga, el rock,
los bares y el sexo antes y después del sida.

Nagore, a la que su padre siempre ha llamado Jenisjo-
plin, es valiente, decidida y se niega la autocompasión,
mientras intenta descubrir en primera persona quién es de
verdad, por qué hubiera preferido vivir su juventud en
los 80 y no ahora, qué es la culpa o qué se oculta tras su apa-
rente vulnerabilidad.

Uxua Akberdi muestra así un estilo de sorprendente
eficacia y sencillez, desafiante en su belleza y profundidad,
sumándose además al grupo de deslumbrantes jóvenes na-
rradoras vascas descubiertas en el resto de España en 2020
(como Txani Rodríguez o Eider Rodríguez), llamadas a de-
pararnos años de lecturas que nos conmocionen, desafíen,
sin dejarnos indiferentes jamás. ELENA COSTA

Jenisjoplin
UXUE ALBERDI

Traducción de Irati Majuelo
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La versátil obra narrativa de
Blanca Riestra (La Coruña,
1970) tiene natural inclinación
a la inventiva, al simbolismo,
a lo poemático y a la impreci-
sión alegórica espacio-tempo-
ral. Le gusta la realidad
evanescente y elude el
realismo directo. Podría
parecer que en Últimas
noches del Edificio San
Francisco le ha dado un
nuevo rumbo a su escri-
tura al abordar un retrato
histórico con una fuerte
base documental donde
recrea los años finales de
la peculiar Zona Inter-
nacional de Tánger. Sin
embargo, el cambio no
es tan grande porque el
gusto por la fantasía se
trasmuta aquí en afición
por el exotismo y la ex-
cepcionalidad, rasgos icónicos
de esa villa norteafricana an-
taño considerada una Sodoma
contemporánea.

No estamos, por otra parte,
ante la recreación arqueológica
de una realidad prescrita por-
que Tánger y aquellos años de
las posguerras española y euro-
pea sigue conservando una se-
ducción actual. La revista tri-
mestral madrileña Al Medina ha
venido manteniendo la memo-
ria de dicha época. Y hace poco
la editorial Cabaret Voltaire ha
rescatado tanto el ensayo La se-
ducción del mirlo blanco, de Mo-
hamed Chukrí, como El gran
espejo, impactante relato tradi-
cional de Mohamed Mrabet

que transcribió Paul Bowles.El
mito de aquel Tánger territorio
de la libertad máxima y de to-
das las transgresiones sigue
vivo y a él viaja en su novela
Blanca Riestra.

Los nombres mencionados
aparecen en Últimas noches… y
juntoaellos,hasta formarunre-
lato coral, otros muchos, pre-
sentesoaludidos:Bowles junto

consumujer, Jane,WilliamBu-
rroughs, Francis Bacon, Jean
Genet, Truman Capote, Allen
Ginsberg, Cecil Beaton…, la
flor y nata de la agitación artís-
tica y del comportamiento vi-
tal licencioso.Aestaespectacu-
lar nómina se añaden varios

españoles, el inevitable Ángel
Vázquez,grancronistadeaque-
lla vida enloquecida en la no-
vela La vida perra de Juanita
Narboni, y una desnortada es-
critora que ha ido a la ciudad
para consumar la separación de
su marido, Carmen Aribau, la
cualencubreconalgunas licen-
cias a Carmen Laforet.

Últimas noches… ofrece un
desfile de diversas clases
de artistas y, sobre todo,
de escritores en crisis.
Las acciones de tal plu-
ralidad de personajes se
enmarcan en un medio
cosmopolita de una ex-
trema liberalidad de las
conductas, de desenfre-

noypromiscuidad.Enel
anecdotario encontra-
mos a los Bowles some-

tidos al expolio de sus criados,
con quienes se encaman;
amantes venales e inconstan-
tes; trajín prostibulario; excur-
siones incansables a miserables
tugurios para caer en la borra-
chera del kif; violencias varias y
aniquilante deses-

peración. En suma, un mun-
do degradado que supone la
cara resplandeciente del seño-
ritismo intelectual que se exhi-
be impúdicamente frente a la
miseria más absoluta de los lu-
gareños. Esa estampa global
también cuenta con el contra-
peso de acciones positivas, en
particular lahermosahistoriade
amor entre una niña rica y un
joven marroquí a quien abre
horizontes de alentador futuro.

El ajetreo de los extranje-
ros que convirtieron Tánger en
un lugar legendario lo trata
Riestradesde laperspectivadel
ocasodeunaformadevidaque,
en efecto, se intuyeen lasame-
nazas todavía difusas que se

consumarían cuando la ciudad
perdiósuestatus,dejódeserun
raro protectorado y pasó a de-
pender de Marruecos, justo en
las fechasenquesedesarrolla la
acción del libro, 1956 y 1957.
Por eso, tiene aire de reportaje
melancólicodeunfindeépoca.

Últimas noches… consigue
una plástica estampa del can-

to del cisne de la libertad que
simbólicamenteasumenlos
personajes.Peroesteatrac-
tivo palidece por culpa de
grandes y graves deficien-

ciasexpresivasy lingüísticas,
graves defectos gramaticales y
llamativosanacronismosverba-
les. También una historia inte-
resante yatractiva, esaquebus-
ca el lector masivo, exige una
prosa sin tantos descuidos y
errores. SANTOS SANZ VILLANUEVA

N O V E L A L E T R A S
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Regresar para confrontar
el origen, para mante-
nerle la mirada a un pa-
sado doloroso, e intentar,
en la medida de lo posi-
ble, salirpurificados.Eso
trata de hacer Ida –el
personaje de Adiós fan-
tasmas, de Nadia Terra-
nova (Mesina, Sicilia,
1978)– con su retorno,
por unos días, a la Sici-
lia natal desde Roma,
veintitrés años después.
Acude a la llamada de su
madre anciana, que aún
vive sola en la casa fami-
liar, una vivienda que
amenaza ruina. Se re-
quiere una reparación
urgente de la azotea, an-
tes de que todo se de-
rrumbe, y quiere que la
hija ponga orden entre
los objetos y recuerdos.
Seleccionar lo que vale y
lo que no, no es tan difí-
cil y penoso como repa-
sar toda una vida, en-
frentar los secretos. El
mayor de ellos: la desa-
parición del padre (el
profesor de latín Sebas-
tiano Laquidara) cuando
Ida tenía sólo trece años. Nun-
ca se supo del paradero de este
hombre culto y profundamen-
te infeliz, que entró en barre-
na tras una larga depresión y se
marchó sin dejar rastro, un he-
cho que marcó la existencia de
las dos mujeres que lo aguar-
daban entre la esperanza y la
desesperanza.

La novela se articula en tres
partes (tras un breve capítulo
introductorio): El nombre, El
cuerpo y La voz. Ida vive en
Roma, está casada, no tuvo hi-

jos, escribe guiones para la ra-
dio, cuenta que en tan solo diez
años de matrimonio ambos han
perdidoyael deseo sexual, algo
en loqueellaasumetoda lacul-
pa… Siempre se consideró ex-
traña, diferente. Mantienen la
cordialidad, el afecto mutuo,
aunquecompartentansolo“un
amorcansado”.Perosiel lector,
al inicio, piensa que sea quizá
una narradora/protagonista es-
nob o light, enfangada en sus
pequeños problemas del pri-
mer mundo, bastará con que se

embarque hacia Mesina,
hacia sus raíces, para in-
ternarse en una novela
honda y reflexiva, sóli-
da y trágica, de sabio y
calculado dramatismo.

Recuerdospersisten-
tesyamenazantes, pesa-
dillas, reproches y con-
versaciones con la
madre, miedos, culpas
compartidas, la extrañe-
za de los lugares con el
paso de los años… con-
forman loselementosde
la luchaparticulardeesta
treintañera ensuretorno
traumático,ensutravesía
inversa y dolorosa, hacia
elorigen,hacia lamadre.
A diferencia del padre,
maestro, la hija decidió
escribir para programas
de radio en Roma, “his-
torias verdaderas ficti-
cias” y canalizar en ellas
su propio sufrimiento.
De cría se defendía pen-
sando:“si lepasaal cuer-
po no ha pasado de ver-
dad”. La ausencia del
padre es también pre-
sencia y huella: los di-
funtos y los desapareci-

dos son aquí implacables y
vigilantes “jueces celosos”.

Hay una gran carga poética
en la novela, pasajes tan her-
mosos en esa descripción del
Estrecho de Mesina desde la
azotea en pleno verano, su luz,
su mar, las voces que llegan allá
arriba… (pag. 41). Muy logrado
también el relato de la infan-
cia y la adolescencia de Ida, la
dialéctica que establece con su
madre (ambas solas en el ca-
serón familiar) y la amistad con
su amiga escolar, Sara. El ajus-

te de cuentas entre ambas, ya
en la madurez, es otro de los
momentos altos de esta histo-
ria. La vida nos cambia y a ve-
ces desde lo más impercepti-
ble. La propia Sicilia, la
idiosincrasia y la dificultad de
ser siciliano, el paisaje y la ciu-
dad de Mesina, el calor, la llu-
via, la luz… quedan maravillo-
samente caracterizados.

La hiperperceptiva Nadia
Terranova nos coloca sabia-
mente ante la extrañeza de la
vida: los cambios corporales
adolescentes, las primeras rela-
ciones sexuales clandestinas, la
perplejidad de ser hija respec-
to a una madre: hijos y proge-
nitores como meros árboles
plantados en momentos distin-
tos, a los que les toca asumir
su papel. Una locura también
las relaciones de pareja, el ma-
trimonio, la monogamia, la in-
gratitud de los hijos… La de
Ida es una vida dañada, pero
también –sabremos después–
la de su amiga Sara, o la de ese
trágico personaje secundario
que cobra altura hacia el final:
el joven albañil greco-italiano
Nikos. Ida enfrenta su pasado
porque nunca hasta ahora lo
había hecho. De cara al exte-
rior, toda su juventud fue un
desplieguematerno-filialdedi-
simulos, cordialidad, cortesía
y buenos modales, aunque en
casa se librara una secreta gue-
rra doméstica. Gran metáfora
purgar los radiadores y sacar
todo el óxido y el agua sucia de
la instalación tantos años des-
pués: el alma de la casa y el de
los personajes en busca de una
catarsis liberadora. Bella y hon-
danarración,purificadora, sabia
e intensa. ERNESTO CALABUIG
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Catedrático, traductor, ensayis-
ta, músico, José María Micó
(Barcelona, 1961) ha publicado
siete libros de versos en es-
pañol. Especialista en Góngo-
ra,destacansus traduccionesde
obras de Dante Alighieri, Pe-
trarca, Ludovico Ariosto, Ra-
mon Llull y Ausiàs March. Ha
obtenido los premios Hiperión
y Generación del 27. Miembro
del dúo musical Marta y Micó,
considera que los discos titu-
ladosMemoriadelaireySombras
cotidianas forman parte de su
creación poética.

Primeras voluntades reúne
los poemas que José María
Micó ha espigado en una se-
lección estricta de toda su obra.
Dividida en diez partes, la re-
copilación contiene ciento cua-
renta y dos textos dispuestos
por afinidad temática. En un
prólogo breve, el autor explica

que el conjunto cierra una eta-
pa de su poesía y abre caminos
inciertos. El libro se inicia con
palabras contundentes: “La
cama es un espejo que nos deja
desnudos. /Midesnudezesne-
gracomobilisdeciego”.Con el
hachazo, la mansedumbre, el
surco roto y la vieja muerte, el
poeta elabora una literatura re-
flexiva. Aunque rememore un
paisaje turbulento, su expre-
sión es siempre serena. La es-
critura cuidadosa sirve aquí
para describir a una mujer que
mira el tiempo en un cuadro;
o para retratar a una muchacha
y su futura vejez. El apartado
“Afectos” encierra escenas de
la vida diaria. Lo hace con una
elegía, cuatro sonetos, un epi-
grama, una canción de cuna, un
romance. John Milton es evo-
cado junto a los ijares, el gara-
bato, la mortaja y el perro atur-

dido. Micó usa a menudo el
metro de seis, siete y once sí-
labas.Venadara suamadayob-
serva “en un sueño levísimo y
ardiente / la sumergida carne
misteriosa, / promesa de otras
vidas en su estiba”.

Los cinco poemas de la sec-
ción “Caminode ronda”, todos
ellos con varias partes, se refie-
ren a la placidez de la Natura-
leza. El escritor menciona ani-
males, guijarros, alisos, raíces
ávidas. El léxico minucioso
(manjúas, sardonales, trociscos,
alhamíes, haza, cuerva) parece
elúnicobagajequenecesitaun
poeta estoico: “Aquí ningún
fervoresesperanza”.Lesiguen
lasdiecinuevepiezasagrupadas
en“Travesuras”.Enellascaben
la ironía, el “ende-
casílabo social”, una
sambayuntangotris-
tes, el taller cervanti-
no, la admiración por
FelipeBenítezReyes
y Joaquín Sabina, las
burlas políticas o eró-
ticas. El tono cambia
en el apartado “Ser y
estar”. El juego inge-
nioso es sustituido
por la hondura. En
sus veintiún textos
profundosseaúnanla
juventud y la caduci-
dad, la luz y la larva.
Después, loshomenajesaItalia
se suceden en “Divieto di sos-
ta”. El autor recorre Nápoles,
Verona, Ferrara. Medita ante
castillos, cuadros, transeúntes.
Desde un avión contempla Ve-
necia y brinda “para que no se
acabe este minuto, / para que
nadaocurra. /Yquesiocurresea
/ sin sucesión”.

José María Micó demues-
tra perspicacia en el poema
“Fósiles” y comunica su com-
pasión desesperada en “Nom-
bres de Atocha”. Escribe: “Os

dirán que en el tren íbamos to-
dos, / pero será mentira: / aque-
llos trenes todos losperdimos”.
Georgina Hübner (mujer ima-
ginaria con que Juan Ramón
Jiménez fue embromado) y el
guitarrista Diego del Gastor
protagonizan sendas composi-
ciones. Los dos apartados si-
guientes de la obra (“Momen-
tos”y“Espejismos”)encierran
los pensamientos de un cami-
nante. Con música de móviles,
escenasdelujuriaycicatrices,el
autor recuerda a un amigo, en-
cuentra la crueldad política de
España en un libro de José
MaríaPemán, resumevisiones.
La sección última (“Finales”)
nos ofrece tres textos merito-
rios.“Generación”,primerpoe-

madelvolumen,cierra también
elconjunto,peroañadiendodos
líneas a la versión inicial. Un
apéndice de diez páginas apor-
ta información sobre otras edi-
ciones de la obra poética de
Micó:descartes, rescates, lemas
y dedicatorias.

Jacques Callot, con su agua-
fuerte El comediante enmascara-
do tocando una guitarra, de
1622, ilustra la cubierta de una
ediciónesmeradae idónea para
conocer a un poeta de alta ca-
lidad. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Primeras
voluntades

JOSÉ MARÍA MICÓ
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Cuando Leonardo patinó este fresco
le procuró la corrupción. Los rostros
y las manos sin voz de los apóstoles,
crispadas de traición o de sorpresa,
se iban deteriorando ante los ojos
serenos de Jesús, casi apagados.
Hoy la restauración de su mirada,
la obscena claridad que contemplamos,
hace aflorar humildemente en Cristo
una sombra de culpa y de vergüenza.
Sabe que nuestro Judas es el tiempo.
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“Este país caerá infaliblemen-
te en manos de la multitud de-
senfrenada, para después pasar
a tiranuelos casi impercepti-
bles, de todos colores y razas”,
escribía Simón Bolívar (1783-
1830) pocos meses antes de su
muerte, presa de la desespe-
ranza y la frustración por el de-
venir político de la revolución.
Sin embargo, como defiende el
investigador principal del Real
Instituto Elcano y catedrático
de Historia de América en la
UNEDCarlosMalamud(Bue-
nos Aires, 1951), el militar y
político fue “más un hombre
de su tiempo que un visionario.
Y más específicamente un
hombre de acción. Es absurdo
buscar a un solo Bolívar, una
sola posición política o ideoló-
gica a lo largo de su vida. Pero
eso no le quita un ápice a la
grandeza de su gesta”.

Una gesta de la que han
querido apropiarse muchos,
específicamente ciertos líderes
la llamada revolución boliva-
riana, que ha revestido a Bolí-
var “de una serie de atributos
políticos e ideológicos extem-
poráneos para poder conver-
tirlo en el máximo profeta de la
integración latinoamericana y
del socialismo del siglo XXI”.
Una visión disparatada que

Malamud combate en El sueño
de Bolívar y la manipulación bo-
livariana (Alianza), un recorri-
do por el pensamiento del
Libertador, especialmente su
idea sobre launidad americana,
y la demostración de cómo éste
ha sido falsificado y tergiver-
sado a lo largo del siglo XX.

PPrreegguunnttaa.. Hace meses criti-
caba en El Cultural dos aproxi-
maciones a la figura de Bolí-
var por “maniqueas”. ¿Cómo
definir a un personaje tan po-
liédrico?

RReessppuueessttaa.. Quien quiera
presentar una imagen única de
Bolívar se equivoca. Su corres-
pondenciaydiscursosno
son la obra de un inte-
lectual, sino la de un lu-
chador que quiere cam-
biarelmundo.Su legado
permite asomarnos a un
fin de época, al colapso
de un imperio secular.
En su lugar emerge la
necesidad de construir
nuevas repúblicas con
vocación democrática. Aquí
Bolívar juega un papel clave,
a veces con posiciones más dia-
logantes, otras más radicales.
Hay momentos en que confía
en la democracia y otros en los
que es partidario de presiden-
tes vitalicios. De ahí que, sal-

vo manipulación flagrante, sea
imposible presentar a Bolívar
como el gran precursor del
socialismo. Ni siquiera fue un
precursor de la integración re-
gional tal como la entendemos
hoy en día. Su máxima aspira-
ción fue reconstruir el viejo Im-
perio español que había implo-
sionado tras la independencia.

MANIPULANDO EL PASADO

PP.. Indaga en el libro en las
falsificaciones de Bolívar esgri-
midas por el chavismo y otros
regimenes similares, ¿por qué
estos líderes resucitaron el
mensaje del Libertador?

RR.. La idea de presentar a
Bolívar como el gran precursor
delaunidadlatinoamericanano
es original del chavismo, viene
de muy atrás y no es solo una
utilizaciónpolítica, sinoquehay
por detrás todo un entramado
intelectual y académico que

respalda estos puntos de
vista. Lo que intenta el
proyecto bolivariano en
su definición actual es
construir un “relato”
conveniente y para ello
contarconel respaldode
figuras históricas como
Bolívar, Martí o Sandi-
noesfundamental.Enel
imaginariocolectivo lati-
noamericano el influjo
de ciertos personajes del
pasado, los héroes que
forman parte del Pan-
teón nacional, tiene una pre-
sencia muy particular.

PP.. Advierte constantemen-
te sobre los problemas de con-
fundir independencia e inte-
gración, ¿cuáles son?

RR.. Se trata de dos momen-
tos históricos diferentes que
responden a lógicas distintas. A
comienzos del siglo XIX se tra-
taba de romper los lazos con la
metrópoli, España, al tiempo
que sentar las bases de una
nueva identidad. En vez de
una sola identidad, la de es-
pañoles americanos, hubo que
construir en su lugar otras múl-
tiples y diversas: la argentina, la
peruana, la mexicana... Se tra-
taba de un proyecto en mar-
cha y de resultado incierto. Por
eso, hacer una lectura desde

el presente mirando al pasado,
buscandodeforma lineal la jus-
tificación de un proyecto polí-
tico, debe ser criticado.

PP.. Bolívar y sus contem-
poráneos fracasarona lahorade
crear un gran Estado, ¿lo lo-
graránproyectossimilarescomo
ALBA, UNASUR, CELAC ?

RR.. Parecen encaminados al
mismo fracaso. Buena parte de
las instituciones que debían ser
el eje del proyecto de integra-
ción bolivariano, como las ci-
tadas, atraviesan una crisis ter-
minal. La misma idea del
bolivarianismo pasa por un mal
momento. Su utilización cayó
en desgracia y quienes ayer se
ufanaban de ser bolivarianos
hoy se presentan solo como

“progresistas”, intentando en-
cubrir un pasado que provoca
más de un rubor. Durante las
guerras de Independencia mu-
chos, comoBolívar,buscaban la
unidad de las antiguas colonias
para oponerse más exitosa-
mente a los planes militares es-
pañoles de reconquista de
América. La integración regio-
nal es otra cosa, e implica más
cooperación, más diálogo, más
construcción de instituciones
supranacionales.

¿UN FUTURO UNIDO?

PP.. Una alianza económica
fue el germen de la actual
Unión Europea, ¿es imposible
pensarenunfuturosimilarpara
América Latina?

RR.. Lacomparación entre los
procesos de integración de Eu-
ropa y América Latina solo
conducen a la melancolía.Hay
grandes obstáculos que dificul-
tan la integración latinoameri-
cana. Simplificando mucho, los
excesos de retórica y de nacio-
nalismo y el déficit de lideraz-
go. Ni Brasil ni México, las dos
grandes potencias regionales,

quieren asumir el papel
que les corresponde. El
exceso de retórica está
muy vinculado al pensa-
miento mágico. Basta
ver quiénes son los pa-
dres fundadores europe-
os (Jean Monnet, De
Gasperi, Schuman o
Churchill) y cuales los
latinoamericanos (Bolí-
var, Sandino o Chávez).

PP.. En este 2021 se
cumplen los bicentena-
rios de las independen-
cias. ¿200 años después,
qué motivos hay de ce-
lebración y de arrepenti-
miento sobre el estado
actual del continente?

RR.. Entre 2008 y 2012
tuvo lugar una primera
oleada de celebraciones
de las Independencias.
Era el momento de ma-
yor esplendor del pro-
yecto bolivariano lidera-
do por Chávez, pero fue
totalmente imposible
programar una celebra-
ción continental, solo se
pudieron realizar dife-
rentes festejos naciona-
les. Las nuevas celebra-
cionesdeberíanpartirde
la realidad, tan comple-
ja y contradictoria siem-
pre, sin la intención de
imponerunavisiónsobre
las otras. La indepen-
dencia fue una dolorosa
ruptura tanto para los es-

pañoleseuropeoscomopara los
españoles americanos. Las dos
partesperdieronalgoytuvieron
que construir su futuro sin el
concurso del otro. Creo que ha
llegado el momento de facili-
tareldiálogoyelentendimien-
to, pero para ello hay que bajar
las banderas que nos separan e
incorporaralotrocomopartede
uno mismo. ANDRÉS SEOANE

“LA INTEGRACIÓN DE

AMÉRICA LATINA ES DIFÍCIL

POR LOS EXCESOS DE

RETÓRICA Y NACIONALISMO

Y EL DÉFICIT DE LIDERAZGO”

“MUCHOS PROYECTOS

POLÍTICOS HAN DOTADO A

BOLÍVAR DE ATRIBUTOS

EXTEMPORÁNEOS PARA

CONVERTIRLO EN PROFETA”

L E T R A S H I S T O R I A L E T R A S

A las puertas del bicentenario de las independencias de los países de América Latina y con la idea de integra-

ción continental en crisis, el historiador publica El sueño de Bolívar y la manipulación bolivariana (Alianza),

un repaso a la figura del Libertador y a su legado, falsificado con fines políticos a lo largo de todo el siglo XX.

C A R L O S M A L A M U D D U R A N T E U N A C H A R L A E N L A C A S A D E A M É R I C A

Carlos Malamud
“La independencia fue una ruptura igual
de dolorosa para españoles y americanos”
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“Este país caerá infaliblemen-
te en manos de la multitud de-
senfrenada, para después pasar
a tiranuelos casi impercepti-
bles, de todos colores y razas”,
escribía Simón Bolívar (1783-
1830) pocos meses antes de su
muerte, presa de la desespe-
ranza y la frustración por el de-
venir político de la revolución.
Sin embargo, como defiende el
investigador principal del Real
Instituto Elcano y catedrático
de Historia de América en la
UNEDCarlosMalamud(Bue-
nos Aires, 1951), el militar y
político fue “más un hombre
de su tiempo que un visionario.
Y más específicamente un
hombre de acción. Es absurdo
buscar a un solo Bolívar, una
sola posición política o ideoló-
gica a lo largo de su vida. Pero
eso no le quita un ápice a la
grandeza de su gesta”.

Una gesta de la que han
querido apropiarse muchos,
específicamente ciertos líderes
la llamada revolución boliva-
riana, que ha revestido a Bolí-
var “de una serie de atributos
políticos e ideológicos extem-
poráneos para poder conver-
tirlo en el máximo profeta de la
integración latinoamericana y
del socialismo del siglo XXI”.
Una visión disparatada que

Malamud combate en El sueño
de Bolívar y la manipulación bo-
livariana (Alianza), un recorri-
do por el pensamiento del
Libertador, especialmente su
idea sobre launidad americana,
y la demostración de cómo éste
ha sido falsificado y tergiver-
sado a lo largo del siglo XX.

PPrreegguunnttaa.. Hace meses criti-
caba en El Cultural dos aproxi-
maciones a la figura de Bolí-
var por “maniqueas”. ¿Cómo
definir a un personaje tan po-
liédrico?

RReessppuueessttaa.. Quien quiera
presentar una imagen única de
Bolívar se equivoca. Su corres-
pondenciaydiscursosno
son la obra de un inte-
lectual, sino la de un lu-
chador que quiere cam-
biarelmundo.Su legado
permite asomarnos a un
fin de época, al colapso
de un imperio secular.
En su lugar emerge la
necesidad de construir
nuevas repúblicas con
vocación democrática. Aquí
Bolívar juega un papel clave,
a veces con posiciones más dia-
logantes, otras más radicales.
Hay momentos en que confía
en la democracia y otros en los
que es partidario de presiden-
tes vitalicios. De ahí que, sal-

vo manipulación flagrante, sea
imposible presentar a Bolívar
como el gran precursor del
socialismo. Ni siquiera fue un
precursor de la integración re-
gional tal como la entendemos
hoy en día. Su máxima aspira-
ción fue reconstruir el viejo Im-
perio español que había implo-
sionado tras la independencia.

MANIPULANDO EL PASADO

PP.. Indaga en el libro en las
falsificaciones de Bolívar esgri-
midas por el chavismo y otros
regimenes similares, ¿por qué
estos líderes resucitaron el
mensaje del Libertador?

RR.. La idea de presentar a
Bolívar como el gran precursor
delaunidadlatinoamericanano
es original del chavismo, viene
de muy atrás y no es solo una
utilizaciónpolítica, sinoquehay
por detrás todo un entramado
intelectual y académico que

respalda estos puntos de
vista. Lo que intenta el
proyecto bolivariano en
su definición actual es
construir un “relato”
conveniente y para ello
contarconel respaldode
figuras históricas como
Bolívar, Martí o Sandi-
noesfundamental.Enel
imaginariocolectivo lati-
noamericano el influjo
de ciertos personajes del
pasado, los héroes que
forman parte del Pan-
teón nacional, tiene una pre-
sencia muy particular.

PP.. Advierte constantemen-
te sobre los problemas de con-
fundir independencia e inte-
gración, ¿cuáles son?

RR.. Se trata de dos momen-
tos históricos diferentes que
responden a lógicas distintas. A
comienzos del siglo XIX se tra-
taba de romper los lazos con la
metrópoli, España, al tiempo
que sentar las bases de una
nueva identidad. En vez de
una sola identidad, la de es-
pañoles americanos, hubo que
construir en su lugar otras múl-
tiples y diversas: la argentina, la
peruana, la mexicana... Se tra-
taba de un proyecto en mar-
cha y de resultado incierto. Por
eso, hacer una lectura desde

el presente mirando al pasado,
buscandodeforma lineal la jus-
tificación de un proyecto polí-
tico, debe ser criticado.

PP.. Bolívar y sus contem-
poráneos fracasarona lahorade
crear un gran Estado, ¿lo lo-
graránproyectossimilarescomo
ALBA, UNASUR, CELAC ?

RR.. Parecen encaminados al
mismo fracaso. Buena parte de
las instituciones que debían ser
el eje del proyecto de integra-
ción bolivariano, como las ci-
tadas, atraviesan una crisis ter-
minal. La misma idea del
bolivarianismo pasa por un mal
momento. Su utilización cayó
en desgracia y quienes ayer se
ufanaban de ser bolivarianos
hoy se presentan solo como

“progresistas”, intentando en-
cubrir un pasado que provoca
más de un rubor. Durante las
guerras de Independencia mu-
chos, comoBolívar,buscaban la
unidad de las antiguas colonias
para oponerse más exitosa-
mente a los planes militares es-
pañoles de reconquista de
América. La integración regio-
nal es otra cosa, e implica más
cooperación, más diálogo, más
construcción de instituciones
supranacionales.

¿UN FUTURO UNIDO?

PP.. Una alianza económica
fue el germen de la actual
Unión Europea, ¿es imposible
pensarenunfuturosimilarpara
América Latina?

RR.. Lacomparación entre los
procesos de integración de Eu-
ropa y América Latina solo
conducen a la melancolía.Hay
grandes obstáculos que dificul-
tan la integración latinoameri-
cana. Simplificando mucho, los
excesos de retórica y de nacio-
nalismo y el déficit de lideraz-
go. Ni Brasil ni México, las dos
grandes potencias regionales,

quieren asumir el papel
que les corresponde. El
exceso de retórica está
muy vinculado al pensa-
miento mágico. Basta
ver quiénes son los pa-
dres fundadores europe-
os (Jean Monnet, De
Gasperi, Schuman o
Churchill) y cuales los
latinoamericanos (Bolí-
var, Sandino o Chávez).

PP.. En este 2021 se
cumplen los bicentena-
rios de las independen-
cias. ¿200 años después,
qué motivos hay de ce-
lebración y de arrepenti-
miento sobre el estado
actual del continente?

RR.. Entre 2008 y 2012
tuvo lugar una primera
oleada de celebraciones
de las Independencias.
Era el momento de ma-
yor esplendor del pro-
yecto bolivariano lidera-
do por Chávez, pero fue
totalmente imposible
programar una celebra-
ción continental, solo se
pudieron realizar dife-
rentes festejos naciona-
les. Las nuevas celebra-
cionesdeberíanpartirde
la realidad, tan comple-
ja y contradictoria siem-
pre, sin la intención de
imponerunavisiónsobre
las otras. La indepen-
dencia fue una dolorosa
ruptura tanto para los es-

pañoleseuropeoscomopara los
españoles americanos. Las dos
partesperdieronalgoytuvieron
que construir su futuro sin el
concurso del otro. Creo que ha
llegado el momento de facili-
tareldiálogoyelentendimien-
to, pero para ello hay que bajar
las banderas que nos separan e
incorporaralotrocomopartede
uno mismo. ANDRÉS SEOANE
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A las puertas del bicentenario de las independencias de los países de América Latina y con la idea de integra-

ción continental en crisis, el historiador publica El sueño de Bolívar y la manipulación bolivariana (Alianza),

un repaso a la figura del Libertador y a su legado, falsificado con fines políticos a lo largo de todo el siglo XX.
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FICCIÓN NO FICCIÓN
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

AQUITANIA. Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con

aroma a thriller medieval a caballo entre El nombre de la rosa y Juego de Tronos.

Línea de fuego. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Tras años novelando la historia de España, el escritor firma una inmersión ficticia

en uno de los momentos decisivos de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro.

Un océano para llegar a ti. Sandra Barneda (Planeta)
La presentadora, finalista del Planeta, explora en esta tierna novela el destino

que nos aguarda entre los secretos familiares y las emociones silenciadas.

La ciudad de vapor. Carlos Ruiz Zafón (Planeta)
Este libro póstumo del escritor reconstruye en varios relatos, algunos inéditos,

su personal y mágico universo del Cementerio de los Libros Olvidados.

Las tinieblas y el alba. Ken Follett (Plaza & Janés)
En la esperada precuela de Los pilares de la Tierra, el escritor galés aborda

el complejo periodo que vivió el mundo alrededor del año 1000.

Rey blanco. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturón negro en mentirse

a sí misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habrá perdido todas.

Reina roja. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto

a Jon Gutiérrez, un policía acusado de corrupción, a la organización Reina roja.

La leyenda de la Peregrina. Carmen Posadas (Planeta)
De Isabel de Borbón a Elizabeth Taylor, Posadas recorre las vidas de varias

mujeres únicas tras el rastro de la Peregrina, la perla más famosa de la historia.

Un amor. Sara Mesa (Anagrama)
Definido por ella como su novela “más realista”, Mesa explora en este nuevo libro

nuestra incapacidad para comunicarnos y las zonas grises de la moral humana.

Panza de burro. Andrea Abreu (Barrett)
Uno de los últimos fenómenos editoriales del boca oreja, el debut narrativo de

Abreu cuenta una una historia sobre la amistad y la infancia, y el fin de todo eso.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

La buena cocina. Karlos Arguiñano (Planeta)
El televisivo cocinero reúne en este nuevo volumen, que incluye un práctico índice

de ingredientes y sus propiedades, “900 recetas que siempre salen bien”.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.

Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa)
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los

tiempos donde se aúnan verdad y ficción, historia, imaginación y emoción.

La vuelta del comunismo. Federico Jiménez Losantos (Espasa)
El periodista hace balance en este volumen de los meses de gobierno de Podemos,

narrando con todo detalle todos los escándalos del partido morado.

Yo, el rey. Pilar Eyre (La Esfera de los Libros)
Al hilo del auténtico vendaval mediático en torno a su figura, el nuevo libro de Pilar

Eyre se propone revelar los secretos más íntimos del rey emérito Juan Carlos I.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca García-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

El dominio mental. Pedro Baños (Ariel)
El militar y ensayista dirige su atención en este nuevo libro a las técnicas que el

poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.

El hijo del chófer. Jordi Amat (Tusquets)
Amat bucea en el oscuro Alfons Quintà para trazar un absorbente y sórdido relato

sobre la atmósfera moral del pujolismo y las últimas décadas de la política catalana.

Sapiens. Yuval Noah Harari (Debate)
El pensador israelí revisa en este libro ya clásico los principales hitos de la historia

del Homo sapiens, desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

A buenas horas

H
ace un mes, el pasado 9 de diciembre, el Parla-
mento de Cataluña rechazó una propuesta de
resolución de Ciudadanos que tenía por objeto

“el reconocimiento de los escritores catalanes Carlos
Ruiz Zafón y Juan Marsé”, fallecidos, como es sabi-
do, en 2020. Votaron en contra ERC y JxCat; Cata-
lunyaen Comú-Podem seabstuvo, y ni el PPni laCUP
se hallaban presentes. Así que sólo votó a favor de la
propuesta el PSC. La noticia, de la que los principa-
les medios del país apenas dieron cuenta, fue muy ven-
tilada, sin embargo, por la prensa local beligerante
con el soberanismo, con el esperable desgarramiento
de vestiduras. Confieso que cuando llegó a mis oídos,
tarde y mal, me escandalizó, y enseguida quise escribir
sobre el asunto. Pero al documentarme para hacerlo no
pude menos que invertir el sentido de la argumenta-
ción que me disponía a emplear.

La propuesta de Ciudadanos era un disparate. Co-
menzaba por constatar que Ruiz Zafón y Juan Marsé
son “dos de los autores catalanes más reputados, re-
conocidos, leídos y premiados de los últimos 50 años”
para lamentar “la falta de reconocimiento de las insti-
tuciones culturales y literarias catalanas de la obra de
ambos autores”. Pero, si lo primero es cierto, ¿para
qué demonios necesitan ese reconocimiento? Marsé
obtuvo en 1985 el Premio Ciudad de Barcelona y en
2002 la Medalla de Oro al mérito cultural del Ayunta-
miento de esta ciudad, en la que existe una bibliote-
ca pública –la Biblioteca El Carmel-Juan Marsé– que
lleva su nombre. También obtuvo, en 2003, el pre-
mio de la Asociación de Amigos de la Universidad
Autónoma de Barcelona, amén de otros varios otorga-
dos por importantes editoriales asimismo de Barcelo-
na. ¿Qué carajo podía importarle que además lo dis-
tinguiera de alguna forma la Institució de les Lletres
Catalanes? ¿Y a nosotros?

Pero la propuesta iba más allá: instaba al Parlamen-
to de Cataluña no sólo a reconocer a Marsé y Zafón
“comoautores ilustresde las letrascatalanasyorganizar
un acto de conmemoración”, sino también a “organi-
zar y coordinar” ciclos dedicados a su obra, fomentar
su lectura, incluirlos entre “otros autores catalanes re-
levantes”, por mucho que escribieran en castellano, y
–guinda del pastel– “realizar todos los trámites y ges-
tiones necesarias” para integrarlos en el programa que
divulga textos literarios en los ferrocarriles catalanes,

“con el objetivo de visibilizar los autores catalanes y
su obra en los espacios cotidianos de las personas”.

¿Pero no habíamos quedado en que son “dos de
los autores catalanes más reputados, reconocidos, leí-
dos y premiados de los últimos 50 años”? ¿Qué sentido
tiene, entonces, promoverlos todavía más? ¿No sería
más sensato reservar iniciativas de este tipo a autores
menos conspicuos, más relegados? ¿O es que se trata,
como todo invita a sospechar, de otra cosa? Pero, en ese
caso, ¿por qué no dejan a los muertos en paz?

El oportunismo y la
marrullería de la inicia-
tivadeCiudadanosque-
da patente, ya de parti-
da,enelhechodemeter
en el mismo saco a dos
escritores de edad, esta-
tura y proyección tan
dispares. Reclamar para
Marsé los mismos reco-
nocimientos y los mis-
mos tratos que para
Ruiz Zafón, considerán-
dolos a los dos igual-
mente relevantes en el
plano de las letras, ya sean catalanas o españolas, dice
bastante de la cartografía cultural de los responsables
de Ciudadanos (y del PSC, ya puestos).

Pero más sorprendente todavía es la pretensión
de que un órgano como el Parlamento deba instruir
ningún tipo de política cultural, menos aún en lo re-
lativo a un caso tan particular como es la gestión de la
memoria pública de dos escritores.

Si se considera encima que al menos uno de ellos
–Juan Marsé– fue en vida sistemáticamente ningu-
neado por las autoridades culturales catalanistas, so-
bre las que él mismo no tuvo el menor empacho en ex-
presar la tristeopiniónque lemerecían, tantoellascomo
sus directrices, se entenderá que no me parezca bue-
na idea aprovechar su muerte reciente para mendigar
lo que él mismo se abstuvo siempre de pedir. Y si no,
que le pregunten a Ferran Mascarell qué le respon-
dió Marsé cuando, con motivo de su 80 cumpleaños, le
fue con el cuento de que el Govern quería rendirle
un homenaje.

A buenas horas. ●

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

RECLAMAR PARA MARSÉ LOS

MISMOS RECONOCIMIENTOS

QUE PARA RUIZ ZAFÓN DICE

BASTANTE DE LA CARTOGRAFÍA

CULTURAL DE LOS RESPONSA-

BLES DE CIUDADANOS

(Y DEL PSC, YA PUESTOS)



camente eso, un edificio. Des-
tinado a acoger parte de la co-
lección de Helga de Alvear, la
conocida galerista y auténtico
motor del proyecto, el museo
se sitúa al sur del casco histó-
rico de Cáceres, pegado a la
muralla y en el solar vecino de
su Fundación, la Casa Gran-
de,que tambiénMansilla yTu-
ñón terminaron de rehabilitar
en 2010 tras ganar su concurso
a principios de esa década.

LO VIEJO Y LO NUEVO

En ese barrio, elevado respec-
to a las ampliaciones del siglo
XX, la ciudad es una aglome-
ración de piedra en la que la
parte y el todo son práctica-
mente lo mismo. Se trata de
una unidad que la actuación ha
respetado a través de las dis-
tintas fases de su proceso, des-
de las formas redondeadas de
los primeros proyectos al níveo

prisma de aristas en que ha de-
venido. A lo largo de los años
y las propuestas, la superficie
museística ha ido reduciéndo-
se, hasta quedarse en 5.000 m2,
la mitad de lo previsto inicial-
mente y con espacio para ex-
hibir tan solo el 5 % de los fon-
dos de la colección. Sin
embargo, nunca ha perdido de
vista el preciso colmatado de la
trama, en una operación que
entrelaza lo privado y lo pú-
blico mediante un recorrido de
rampas y escaleras que la atra-
viesa de punta a punta. En
consecuencia, la obra presenta
dos caras: arriba, hacia lo
antiguo, se muestra
como una fachada tra-
dicional, con su zaguán y
el pasaje urbano que
desciende del adarve de
la calle Pizarro al Cáce-
res contemporáneo; aba-
jo, hacia lo nuevo, es un

volumen pautado que contie-
ne las salas de exposiciones y
que prolonga, hombro con
hombro, el cuerpo de las vi-
viendas extramuros de la ca-
lle Camino Llano.

Quien se decida a entrar en-
contrará sin preámbulos una
pieza de Ai Weiwei, Descending
Light (2007), que arranca en un
torbellino rojo el periplo de
cuatro plantas, siempre hacia el
plano inferior. Conectados en-
tre sí por la luminosa escalera
sur –el único punto en que el
fondo de la fachada es de vi-
drio–, los espacios expositivos

se pueden leer como una com-
binación de pautas más o me-
nos explícitas: para controlar
la iluminación, las salas son
esencialmente ciegas, aunque
siempre cuentan con un pun-
to de luz natural, lucernario o
ventana; para ceder el prota-
gonismo al arte, la paleta mate-
rialesmuyescueta, conmadera
de roble en las carpinterías, so-
lera pulida y paramentos en
blanco; paraadaptarsea losbor-
des del terreno, todo está lige-
ramente distorsionado, hasta la
cabina del ascensor, en un ejer-
cicio tan concienzudo que lo

que llama laatenciónen-
tre tanto rombo es,
precisamente, el único
cuadrado, la saladeequí-
vocos reflejos del artista
danés Olafur Eliasson,
que exige su propia geo-
metría. La inquietud ur-
bana y la eficacia com-
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“El arte nuevo nunca es nue-
vo cuando está hecho”, le es-
petaba Andy Warhol a su do-
ble en Mi filosofía de A a B y de
B a A. La frase se desata en
nuestracabezaalatisbar,porvez
primera, el iceberg anguloso del
Museo Helga de Alvear, en Cá-
ceres. Por mucho que esté de
estreno –abrirá al público en el
primer trimestre de 2021–, esta
obra no muestra demasiado in-
terés en ser lo nunca visto. Todo
lo contrario, rechaza las grandi-
locuencias que demanda el tu-
rismo para recoger sin pudor las
señas de identidad de Tuñón
Arquitectos, la oficina que Emi-
lio Tuñón (Madrid, 1959) fundó
tras la pérdida de Luis More-
no Mansilla en 2012. A saber:
volúmenes sencillos, en este
caso un zigurat excéntrico; fa-
chada abstracta de barras blan-
cas y verticales, apenas inte-
rrumpida por algún hueco de

gran tamaño; materialidad ro-
busta, como un ensamblaje de
elementos perfectamente aca-
bados; e incluso, cuandosedes-
cubre la planta, la obstinación
por recoger las trazas oblicuas
del solar y llevarlas a los inte-
rioresdeledificio.Quienquiera
puede decir que es lo de siem-
pre, sí, pero no se precipiten.
Más que constatar obviedades,
lo que nos ha traído hasta aquí
es el propósito de esa recurren-
cia y su significado, es decir, por
qué insiste el arquitecto en no
empezar jamás desde cero, dos
preguntas que se relacionan ín-
timamente entre sí.

El primer interrogante pue-
deformularseenotros términos:
sinotuviésemosinformaciónso-
bre sus artífices, ¿pensaríamos
que este es un buen edificio?
Para empezar, y contra lo que
dicen las fotografías, conviene
poner en cuestión que sea úni-

Un museo
de punta
en blanco

Contemporáneo y cosmopolita, el nuevo Museo

Helga de Alvear en Cáceres, obra de Tuñón

Arquitectos, no se interesa tanto por la novedad

como por ser un espacio bien anclado en su lugar

y en su tiempo. Pensado como un respetuoso

telón de fondo de la colección que acoge, pronto

abrirá sus puertas al público.
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camente eso, un edificio. Des-
tinado a acoger parte de la co-
lección de Helga de Alvear, la
conocida galerista y auténtico
motor del proyecto, el museo
se sitúa al sur del casco histó-
rico de Cáceres, pegado a la
muralla y en el solar vecino de
su Fundación, la Casa Gran-
de,que tambiénMansilla yTu-
ñón terminaron de rehabilitar
en 2010 tras ganar su concurso
a principios de esa década.
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pacta de los interiores alum-
bran un conjunto equilibrado,
que no solo resuelve el progra-
ma, sino que encajará sin trau-
mas en un punto sensible de
la ciudad. No se trata tanto de
un pronóstico como de una cer-
teza: la que puede enunciarse
con convencimiento tras leer la
obra en el contexto intelectual
de los trabajos de este estudio.
Toca volver al arquitecto.

LA SENCILLEZ COMO ESTILO

Caminen cinco minutos hacia
el centro, en dirección a la igle-
sia de San Mateo, y encontra-
rán otra realización de la ofici-
na, el hotel y restaurante Atrio.
En su interior, y con las nece-
sarias distancias, vemos al mu-
seo dentro de una década: la
misma dialéctica entre lo vie-
jo y lo nuevo, el mismo vibrar
albino, todo hecho en 2010. La
reencarnación no solo eviden-
cia que la propuesta será per-
durable –ni que fuera poca
cosa–, sinoque induce también
a concluir que la arquitectura
de Tuñón no tiene necesidad
de reinventarse por la pura
compulsión de hacerlo. Es una
afirmación fácil de constatar.
Aunque hemos citado el res-
taurante Atrio, esos ritmos neu-
tros yblanquibarradosproliferan
por todosucurrículum,seacual
sea el programa: en solitario, en
los proyectos para la Casa de las
LetrasenBarcelona (2020)oen
una casa en Cádiz (2014); en
pareja con Luis Moreno Man-
silla, enel inminenteMuseode
Colecciones Reales de
Madrid o, de manera
más lúdica, en la fachada
de la inconclusa Cúpula
de la Energía en Soria.
Siempre con la escala de
una planta, exentos o
como parte de un urba-
nismo complejo, y con

un fondo que puede abrirse o
cerrarse a voluntad, como en
Cáceres, esas bandas insinúan
que el edificio se debe resolver
en sus propios términos, recu-
rriendo a cosas tan sencillas
como unos espacios generosa-

mente dimensionados y a una
construcción comprensible
para todo el mundo.

Se trata de un mecanismo
que extrae el quehacer del ar-
quitecto de los terrenos de lo
virtuoso para instalarlo en una

facilidad tan ilusoria
como empática. En la
obra de Tuñón no hay
demasiadas dificultades
para entender cómo está
hecho algo. No hay tru-
co ni prestidigitación,
aparentemente, porque
la idea es hacernos pen-

sar que nosotros también po-
dríamos hacer lo mismo, si qui-
siéramos, por mucho que esa
sintaxis conlleve una ardua la-
bor de criba que se desvanece
en el resultado final, como si
fuese transparente, como si no
importase. De manera similar a
los ejercicios y variaciones de
artistas como el estadouniden-
se Sol LeWitt –referencia que
Tuñón suscribiría– el edificio
no puede explicarse por la difi-
cultad concreta del trazado de
sus líneas, del cómo, sino a tra-
vés del tema general de su tra-
bajo, del qué: ese tiempo que
no pasa.

Comosehasugeridoalprin-
cipio, nuestro apetito contem-
poráneo por la novedad deter-
mina que lo que no es sorpresa
es anticlímax, pero esta fe en
el método sugiere que la arqui-
tectura no debería fiarse de los
tratamientos de choque y sí de
la continuidad. A fin de cuen-
tas, ningún lugar humano se
construye sin pausa. Debería
parecernos natural. Hasta fe-
chas muy recientes, poco más
de un siglo, la disciplina ha
operado a través de un código
estable, llamémoslo clasicismo.
De lo doméstico a lo monu-
mental, sus bases dependían
menos de una recurrencia al
estilo que de la firmeza inque-
brantable de un orden, el que
nos legábamos a nosotros mis-
mos para aprender a habitar el
mundo. Más abstracta aunque
no menos consistente, la racio-
nalidad de Tuñón y su equipo
también afirma que inteligente e
inteligible están tan cerca en la
arquitectura comoeneldiccio-
nario, y no necesariamente en
lasantípodas,comotantasveces
nosempeñamos.Unaprecisión
que, bien vista, podría valer-
nos para la vida. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

Con una superficie expositiva de 3.000 metros cua-
drados, el nuevo edificio de la colección de Helga
de Alvear permitirá presentar obras de gran forma-
to, algunasdeellasporprimeravezenEspaña.Lapri-
mera, una muestra semi-permanente, mostrará una
selección de 200 piezas –de entre las más de 3.000
con las que cuentan sus fondos– comisariada por José
María Viñuela. La mayoría serán instalaciones y es-
culturas, como la impresionante lámpara chandelier de
Ai Weiwei de casi 7 metros de largo. Hecha con
60.000 cristales rojos engarzados de manera artesanal,
apoya en el suelo con aspecto retorcido, como si se
hubiera caído abruptamente del techo. Las tres fi-
guras de The Family (2013), de Louise Bourgeois, en-
cerradas en una vitrina, las elipses espejadas de Ola-
fur Eliasson y el “tondo” contemporáneo de Damien
Hirst Beautiful Fake Paintings (Reflected) (Remade)
(2006), hecho con pintura industrial, serán algunas de
las obras que le acompañen. EnlaCasaGrande, laan-
tiguasede,comienza tambiénunanuevaetapadeex-
posiciones temporales con Más que espacio. L. E.

A R T E A R Q U I T E C T U R A

Los tesoros de la colección
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AL ARTE, LA PALETA MATERIAL
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E X P O S I C I O N E S A R T E

Pienso en viscosidad amarillenta y la pri-
mera imagen que me viene a la cabeza es
la famosa silla de Joseph Beuys con esa cuña
de grasa abocada a la putrefacción. No tie-
ne mucho que ver con el sabor ni el olor de
La miel, que da nombre a la serie y a la ex-
posición de la galería Nogueras Blanchard de
Madrid, pero sí con la textura y con el im-
pulso de una época por incorporar materiales
orgánicos a las obras de arte. Antoni Tàpies
(Barcelona, 1923 - 2012), ya lo sabemos, fue
uno de los grandes maestros, tiró de paja,
mantas, tejidos arrugados, listones de made-
ra y sillas, volcó la arena en el lienzo, lo cra-
queló. En los años ochenta empleó de ma-
nera recurrente el barniz sobre lienzos y
papeles, creando con él veladuras, fluidos de-
rrames y superposiciones de capas de con-
sistente corporeidad.

Es ese uso del barniz del artista catalán
el motor de esta muestra. Lo aplicaba como
si fuera un emplaste, una sólida capa de ca-
ramelo que en cualquier momento se podía
desprender. Lo rascaba, introducía letras –di-
bujadas o esgrafiadas, en el caso del único
lienzo de la muestra, una suerte de colmena–

esbozaba partes del
cuerpo, pintaba con
color negro.

La tonalidad de la
miel salta de los pa-
pelesal lienzo,brillay
nos devuelve los re-
flejos de la sala de la
galería. Varias man-
chas quedan atrapa-
das, restos de tinta
diluida, grumos de
arena, letrasdel revés
y del derecho, una
cruz, varios pelos
viudos que una bro-
cha ha dejado a su
paso… Ahí está en
estado puro el proce-
so creativo del pintor,
la cocina, y también
su querencia por las
filosofías orientales
que “no excluyen
nada”,decía.Yesque
la fascinacióndelarte,
subrayaba,esprecisa-

mente cuando este nos apela con su magia.
Tanto Beuys como Tàpies tienen algo de

chamanes contemporáneos. Esa alquimia
está presente en La miel, en el simbolismo
que siempre se ha asociado en la historia
del arte a la labor de las abejas y al produc-
to fruto de su trabajo: “Siempre es consis-
tente, pero es líquida y, con el paso del
tiempo es sólida y, en ocasiones, cristaliza.
El frío también la endurece, y el calor la
derrite (...). Adopta formas distintas: más
o menos opacas, más o menos traslúcidas,
más o menos onduladas, lisas, rugosas, gru-
mosas”, escribe Selina Blasco en el texto
de la muestra.

Estas piezas sirven hoy de recuerdo de
la Celebración de la miel, una exposición más
amplia que comisarió Manuel Borja-Villel a
comienzos de los noventa. Viajó al CAAM de
las Palmas, a la Fundación Serralves de Opor-
to o la EXPO’92. La muestra de la galería
es hoy un pequeño fragmento de aquel pro-
yecto que fue. Un valor seguro en un mo-
mento de incertidumbre. Muchos no la re-
cordábamos y encontrarse con Tàpies
siempre es gratificante. LUISA ESPINO

1 5 - 1 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 2 7

El imaginario de Blanca Gracia
(Madrid, 1989) se mueve entre
la mitología, el realismo mági-
co y la ironía. En él la natura-
leza, exuberante, tiene una
presencia fundamental. Mu-
chos la conocimos en Genera-
ciones 2017 con una instalación
audiovisualen laqueelpesode
lo teatral y de la tradición juglar
medieval era evidente.

La voz es ahora el hilo con-
ductordesuprimeraexposición
en la Twin Gallery. Atraviesa
el audio que crea la atmósfera
de la sala pero también las pin-
turasenlasquelanaturalezaad-
quiere formas antropomorfas

–unbosqueparlante,porejem-
plo– y los humanos se convier-
ten en elementos naturales.

En todas las obras subyace
una explosión primaveral. La
vegetación se enmaraña en el
telar que articula con sus ondas
el espacio, y esconde un vídeo
de flores brotando. Hay que
permanecer muy atentos a los
detalles. Nada es lo que parece
a primera vista en las pinturas
de paleta flúor. En una de ellas
aparece hasta la retirada de una
escultura ecuestre. L. E.

Blanca Gracia,
todo muta

BLANCA GRACIA. PLÁTANO DE

SOMBRA. TWIN GALLERY. San Her-

menegildo, 28. MADRID. De 1.500 a

8.000 E. Hasta el 30 de enero

ANTONI TÀPIES. LA MIEL. GALERÍA NOGUERAS BLANCHARD

Doctor Fourquet, 4. MADRID. De 27.000 a 325.000 E. Hasta el 30 de enero

Tàpies, con la
miel en los labios
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A R T E E X P O S I C I O N E S A R T E

Contra la memoria
EL ARCA. LECTURAS CONTEMPORÁNEAS DEL ARCHIVO DE VILLA

CENTRO CONDEDUQUE. Conde Duque, 9. MADRID. Comisaria: Pía Ogea. Hasta el 3 de marzo
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Jugar, recordar, ordenar. Por caó-
tico que sea el almacenaje de un
particular, objetos y papeles ter-
minan revelando el hilo biográ-
fico que los ordena. Todavía al-
gunos niños juegan a descubrir
tesoros en cajones en casas de sus
abuelos, con la esperanza de que
les cuenten la historia que en-
cierran, para ellos pretérita, en un
lugar indefinido del pasado.

Casi desde tiempos inmemo-
riales, la creación y su historia es-
tán vinculadas íntimamente con
estas actividades. Sabemos que
artistas de todas las épocas han
acumulado objetos variopintos,
además de ser algunos de ellos
excelentes coleccionistas y ase-
sores de colecciones, poniendo
orden a gustos e intereses. De he-
cho, la historia del arte es esa ta-
rea sisifiana de intentar clasificar
lo que son siempre experiencias
particulares. Sus diversas meto-
dologías, sin embargo, nunca han
llegado a tratar la obra de arte
como un mero dato sin cualifica-
ción, ajena a la memoria y a las
huellas de la vida. Quizás el his-
toriador más audaz fue Aby War-
burg, señalando conexiones ico-
nográficas que interpenetran la
historia del arte con la cultura vi-
sual compartida por todos en la
cotidianeidad.

Pero hace ya un cuarto de si-
glo apareció una teoría que ex-
plicaba la fecundidad del juego
con el olvido y con el redescu-
brimiento de materiales de la his-
toria, concebida por el postes-
tructuralista y autor de la
deconstrucción Jacques Derrida.
Su obra Mal de archivo (1995) re-
volucionaría esta relación entre la

creación y la ordenación de las
imágenes. Aunque durante un
tiempo pareció una “moda” más
en el arte contemporáneo –en-
tiéndase, un campo de trabajo
abocado, como otros, a autoex-
tinguirse–, lo cierto es que se está
revelando un filón de interés ina-
gotable para artistas y públicos.
Decía Derrida que el archivo se
instituye contra la memoria: ante
el borrado inevitable pero tam-
bién anulando todo recuerdo vi-
vido. El archivo por definición es
archivolítico. De igual manera,
instituido por una autoridad (ley),
su orden clasificatorio implacable
termina produciendo anarchivo,
ajeno a los principios, ideologí-
as, etc., de toda autoridad. Quizás
los profundos cambios de nues-

tra época, entre los que no es me-
nor el cada vez más extendido
algoritmo, sean motores de ge-
neración constante para este in-
terés de muy variada aplicación.

La exposición El Arca. Lectu-
ras contemporáneas del Archivo de
Villa apunta ya en su título a esa
rebelión inscrita en el propio ar-
chivo contra su principio (arkhé)
normativo. De manera que el co-
nocimiento y difusión de uno de

los más antiguos archivos exis-
tentes en nuestro país, el de la Vi-
lla de Madrid, promete ser de-
construido con el fin de instaurar
otrasperspectivasyotrosórdenes,
como posibles generadores de
nuevos principios al revisar nues-
tra historia.

Fundadoenelaño1152,elAr-
chivo de Villa conserva la docu-
mentación vinculada con la vida
cotidiana de la ciudad de Madrid
y de sus habitantes en toda clase
de censos, que van de lo urba-
nístico a fiestas populares. Alber-
gado desde 1525 por orden de
Carlos I en el cuartel de Conde
Duque, en este proyecto curato-
rial ha servido como material de
inspiración para la docena de ar-
tistas invitados por Pía Ogea. La
exposición cumple así la doble
función de difundir el rico acervo
con la proyección de distintas mi-
radas desde nuestro presente.

Como suele ocurrir en exposi-
ciones colectivas, no están todos
los artistas que en España son du-
chos en esta dinámica de trabajo
anarchivístico, perosíencontramos
la suficiente variedad para adere-
zar con soluciones formalistas un
recorrido abocado inevitable-
mente a incidir en la revisión de
la memoria histórica de nuestro
pasado reciente.

Entre el primer grupo, enfo-
cado en aspectos neutros –ima-
ginario botánico de Ignasi Aballí,
y arquitectónico de Françoise
Vanneraud–, o propiamente for-
males sobre la construcción,
destrucción y elementos del ar-
chivo –Ángela Cuadra, Clara
Sánchez–. Destacan las propues-
tas centradas en la relación en-

LAS INCURSIONES HIS-

TÓRICAS MÁS AUDACES

CORREN A CARGO DE

SÁNCHEZ-CASTILLO,

IGNASI PRAT Y CARLOS

GARAICOA. LO BORDAN

tre archivo y experiencia. Marlon
Azambuja profundiza sobre la
distancia insalvable entre la hue-
lla y el archivo, aplicando las
“impresiones freudianas”, sub-
título del Mal de archivo derri-
diano, que concluye con la im-
posibilidad de registrar en el
archivo la huella (de Gradiva) pa-
sajera y secreta de la experiencia
real. Sobresale también el docu-
mental autobiográfico de Gema
Polanco con su abuelo, narrando
las dificultades para desentrañar
grafías en los archivos, como me-
táfora de lo que dejan ver, pero
también ocultan.

Hay tentativas a cuya reso-
lución merecería la pena darle
una vuelta más, como ocurre en
la crítica de género a cargo de
María Jacarilla en torno al cen-
so de algunos artistas residen-
tes en Madrid (José Gutiérrez
Solana, Benjamín Palencia, Fe-
derico Madrazo, Antonio Saura,
Joaquín Sorolla, Daniel Vázquez
Díaz). Y es interesante la doble
formulación de Marco Prieto,
entre la historia-ficción y una re-
sultona instalación conceptua-
lista para hablar de violencia ciu-
dadana.

Las incursiones históricas
más interesantes y audaces, ante
la penosa polaridad política y so-
cialqueestamosviviendo,corren
a cargo de Ignasi Prat, con foto-
grafías impecables de los seño-
riales edificios expropiados en El
mundo de los vencedores; los do-
cumentos y objetos personales
de fusilados en la guerra y pos-
guerra civil, aportados por Fer-
nandoSánchez-CastillodesuAr-
chivo Paralelo; la paradoja de
Daniel Silvo sobre la monarquía
de Fernando VII, acaso el peor
entre nuestros regentes; y el in-
ventario de Cúpulas, evidencian-
do la corrupción, de Carlos Ga-
raicoa. Como cabía esperar, lo
bordan. ROCÍO DE LA VILLA
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La directora y dramaturga brasileña Christiane Jatahy, ‘pieza’ codiciada por los

grandes festivales y teatros europeos, llega al Valle-Inclán con O agora que

demora, segunda parte de su díptico Our Odissey, inspirado en Homero.

Un periplo por los campos de refugiados de Líbano y Grecia, por los suburbios de

Johannesburgo y por la Amazonia amenazada en el que cine y escena se se funden.

E S C E N A R I O S
El ser humano no tiene nin-
guna opción de escapar de Ho-
mero. O, más precisamente, de
la trama de su poema épico la
Odisea. Seguimos tres mil años
después pataleando en la rue-
da de hámsters que es la his-
toria.Mismaspasiones,mismos
quebrantos. Christiane Jatahy,
una de las figuras más promi-
nentes de la escena brasileña,
lo tiene clarísimo: “Es una obra
eterna”, señala a El Cultural
desde Río de Janeiro, ciudad
en la que nació en 1968 y que
alterna con París como resi-
dencia más o menos estable,
porque lo suyo es una peregri-
nación constante por diversos
centros de producción escéni-
ca mundiales, que abren en-
cantados sus puertas para que
desarrolle su estimulante y vi-
sionario trabajo (lleva, de he-
cho, ya muchos años incorpo-
rando pantallas en sus
montajes, hibridando los códi-
gos del cine con los del teatro).

Ahora desembarca en Ma-
drid. En el Teatro Valle-Inclán,
del Centro Dramático Nacio-
nal, presenta O agora que demo-
ra (Elahoraque sealarga)elpró-
ximo jueves 21. Es la segunda
pieza de su díptico homérico
Our Odyssey, tras Ithaca, que se
estrenó en el Odeón de París
en 2018. El teatro de la capital
francesa está detrás de su pro-
ducción, al igual que, entre
otros muchos, festivales como
Aviñón y Temporada Alta. En
Gerona, en concreto, pudo ver-
se el curso pasado. Es su vía
de acceso a España durante los
últimos años. Así ha ocurrido
con sus versiones de La seño-
rita Julia de Strindberg, de Las
tres hermanas de Chéjov y del
Macbeth de Shakespeare. Todas

con un denominador común: la
deconstrucción filmada de es-
tos clásicos de la dramaturgia
universalpara reciclar sussigni-
ficados y sus interpelaciones a
la sociedad de nuestro tiempo.

Ese afán experimentador
recibió un espaldarazo de ma-
nos del iconoclasta Sanchis Si-
nisterra, que la acogió en la Sala
Beckett de Barcelona para de-
sarrollar un fecundo intercam-
bio de ideas junto a otros
autores iberoamericanos. Fue a
mediados de los 90. De aquella
etapa guarda un gran recuer-
do y un castellano aportuñolado
que se afina y refresca a medi-
da que avanza la entrevista.
“Lo he ido perdiendo con el
tiempo y sobre todo al sumer-
girme en el francés”, se excu-
sasinnecesidad.Unlenguaque
lehaayudadoenalgunosde los
países de oriente medio don-
de ha rodado parte de O agora
quedemora, comoloscamposde
refugiadosdelLíbano.Aunque
también nos muestra historias
de trashumancias forzadas des-
de Jenín (Palestina), Johannes-
burgo(Sudáfrica)yGrecia.Hay
Ulises y Penélopes, trasuntos
contemporáneosdeestasdosfi-
guras mitológicas.

CARNE, MIEDO Y ESPERANZA

Jatahy les da a leer fragmen-
tos de la Odisea que retratan su
situación. La literatura hecha
carne, miedo y esperanza. Ahí
estalla el milagro: un texto mi-
lenario que define con extrema
precisión vivencias reales del
mundo de hoy (ya muy con-
vulso antes de la pandemia,
que es cuando se rodaron es-

tas lecturas proyectadas en una
gigantesca pantalla en la pri-
mera parte de la puesta en es-
cena, muy cercana a una expe-
riencia cinematográfica pura.
En la segunda, algunos de los
personajes irrumpen en el es-
cenarioyentre lasbutacas).“Es
una vieja historia la que les une
a Homero: la del viaje que as-
pira a la utopía de una vida me-
jor”, advierte Jatahy, que con-
fiesa no ser la misma persona
que era cuando comenzó esta
aventura de recorrer el mun-
do cámara en ristre. “Forzosa-
mente uno cambia al enfren-
tarse a los dramas que aparecen
en los informativos con tus pro-
pios ojos. La catarsis es ine-
vitable. La piel se queda en
carnevivaal contactar con la
violenciay la injusticia”.Por
otro lado, aclara que su odi-
sea le ha servido “para rea-
firmaruna impresión:queel
mundo es una casa común
habitada por una familia
muy numerosa”.

Y muy mal avenida. La
desastrosa convivenciade la
familia global afecta, lógica-
mente, a las millones de mi-
crofamilias que la conforman.
Como la de la propia Jatahy,
que esta vez se mete en la
puesta en escena ‘ataviada’ con
los ropajes de Telémaco: busca
a su abuelo, cargo importante
en el gobierno previo a la dic-
tadura que murió tras desplo-
marse el avión con el que so-
brevolaba el Amazonas. ¿Un
accidente? La tragedia sigue
envuelta en una bruma de in-
certezas. Jatahyseadentraen la
selva en busca de respuestas. Y
acaba encontrando una tribu
que todavía mora en la zona so-
bre la que cayó. El anciano

gurú de los indios kayapo le
confirma que sí, que muchos
años ha vio una bola de fuego
precipitarse desde el cielo.

DIEZMANDO INDÍGENAS

El descubrimiento, claro, con-
mueve a Jatahy, que convive
unos días con esta comunidad
indígena, hoy más amenazada
que nunca. Por la barra libre
que Bolsonaro ha concedido a
las compañías que operan en el
pulmón del planeta y por la de-
bilidad de su sistema inmune:
la cercanía de los garimpeiros
puede ocasionar estragos en
su ya de por sí bastante diez-
madas filas. Jatahy estalla por la

rabia: “Es un gobierno geno-
cida el que tenemos hoy en
Brasil”. De alguna manera ve
en él a los herederos de los mi-
litares que detuvieron a su pa-
dre y lo encerraron durante un
tiempo. La herida que dejó
aquel episodio también flota
sobre Jatahy-Telémaco en O
agora que demora, como una
sombra que no se termina de
perfilar pero presente en todo
momento. “Es una historia
muy triste de la que prefiero no
hablar”, zanja, cortante, pero
amable en el tono.

La creación teatral bajo Bol-
sonaro y el Covid han sufrido

una terrible involución en su
país. “A los artistas no nos ha-
cen desaparecer como duran-
te la dictadura pero todos so-
mos sospechosos. Nos tratan
como a delincuentes. Todo lo
que se sale de la moral conser-
vadora del gobierno es recha-
zado. Y el apoyo de las institu-
ciones públicas ha sufrido
recortes brutales. Esta perse-
cución ya había llevado al lí-
mite a las estructuras teatrales
que, con el virus, han termina-
do por cerrar. A las gentes del
sectorno les lleganipara comer
en algunos casos. Es una tra-
gediade laquetardaremosmu-
chos años en recuperarnos”. Su

diagnóstico es demoledor,
sin paliativos, aunque final-
mente entorna una puerta
por la que se cuela la espe-
ranza de que en 2022 (“to-
davía quedan dos años de
pesadilla”) las urnas expul-
sen a Bolsonaro de la presi-
dencia brasileña, como pasó
con su aliado estadouni-
dense, Donald Trump.
“Creo que muchos que le
votaron porque estaban en-

fadados con el Partido de los
Trabajadores [el de Lula] no
volverán a hacerlo después de
lo que estamos viviendo”.

Ella,encualquiercaso, sigue
‘enchufada’ a los escenarios in-
ternacionales. A finales de mes
desvelarásuversiónescénicade
Dogville, que toma como pro-
tagonista de esta angustiosa
parábola de Lars Von Trier a
una inmigrante que huye de
BrasilparaafincarseenEuropa.
De nuevo el exilio. De nuevo
las arbitrariedades del poder.
De nuevo el viaje. De nuevo,
en definitiva, Homero y su
(nuestra) Odisea. ALBERTO OJEDA
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O agora que demora,
Homero vs Bolsonaro
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tas lecturas proyectadas en una
gigantesca pantalla en la pri-
mera parte de la puesta en es-
cena, muy cercana a una expe-
riencia cinematográfica pura.
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personajes irrumpen en el es-
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una vieja historia la que les une
a Homero: la del viaje que as-
pira a la utopía de una vida me-
jor”, advierte Jatahy, que con-
fiesa no ser la misma persona
que era cuando comenzó esta
aventura de recorrer el mun-
do cámara en ristre. “Forzosa-
mente uno cambia al enfren-
tarse a los dramas que aparecen
en los informativos con tus pro-
pios ojos. La catarsis es ine-
vitable. La piel se queda en
carne vivaal contactar con la
violenciay la injusticia”.Por
otro lado, aclara que su odi-
sea le ha servido “para rea-
firmaruna impresión:queel
mundo es una casa común
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muy numerosa”.

Y muy mal avenida. La
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gurú de los indios kayapo le
confirma que sí, que muchos
años ha vio una bola de fuego
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DIEZMANDO INDÍGENAS
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indígena, hoy más amenazada
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diagnóstico es demoledor,
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fadados con el Partido de los
Trabajadores [el de Lula] no
volverán a hacerlo después de
lo que estamos viviendo”.

Ella,encualquiercaso, sigue
‘enchufada’ a los escenarios in-
ternacionales. A finales de mes
desvelarásuversiónescénicade
Dogville, que toma como pro-
tagonista de esta angustiosa
parábola de Lars Von Trier a
una inmigrante que huye de
BrasilparaafincarseenEuropa.
De nuevo el exilio. De nuevo
las arbitrariedades del poder.
De nuevo el viaje. De nuevo,
en definitiva, Homero y su
(nuestra) Odisea. ALBERTO OJEDA
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O agora que demora,
Homero vs Bolsonaro
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Elañoqueviene serámejoresuna
de las obras que engorda el ya
extenso currículum escénico
de Marta Buchaca (Barcelona,
1979). Partamos de aquel buen
deseo de 2012 para despertar
la recién estrenada temporada
con solo invertir un dígito. Bu-
chaca, guionista también de
películas como Litus, de Dani
de la Orden, resuelve sus en-
crucijadas existenciales a través
de la tragicomedia, estado, gé-
nero, e incluso situación, que
preside, según reconoce a El
Cultural, el transcurso de nues-
tras vidas. “No tengo ninguna
obra que no sea tragicomedia”.

Tampocodebía serloRita, la
últimaentregade laautoraydi-
rectora que desembarca en el
Teatro Fernán Gómez el pró-
ximo día 20 de la mano del po-
lifacético Lautaro Perotti tras
haber pasado por la sala Be-
ckett de Barcelona. “En los
momentos más duros hay que
reírse. El sentido del humor
es básico. Quien no se ríe se
pierde el aire de la vida. Es lo
que nos hace libres y lo que nos
permitevolarparaconseguir te-
ner distancia de lo que nos ocu-
rre y quitarle gravedad”.

Por eso, la historia que lle-
ga al escenario del Ayunta-
miento de Madrid nos habla de
los momentos duros de la vida
(enfermedad, muerte...) pero
partiendo de un hecho tan co-
tidiano como una visita al vete-
rinario. Buchaca libera con su
texto toda una serie de refle-
xiones sobre la familia, el amor
y la muerte, ejes en los que se

asienta su teatro. “Son mis te-
mas y creo que los de todo el
mundo–explica–.Lafamiliaes
muy importante porque te
define. Para mí, es un
mundomuyinteresan-
te. Es el motivo por
el que lo exploto
tanto. Siempre
me genera du-
das y pregun-
tas”. Rita es
una historia
de dos her-
manos, Toni
(CarlosHipó-
lito) y Julia
(MapiSagase-
ta), que exhi-
birán sus dife-
rencias a lo largo
delos75minutos
que dura la obra.
Uno es hipocondría-
co pero decidido, la
otra de carácter fuerte
perodubitativa.Ambosten-
drán que enfrentarse a la deci-
sión de practicar la eutanasia a
la perra de Toni y, al mismo
tiempo,aafrontar lasituaciónde
sumadre,quesufrelaetapamás
dura del Alzheimer.

¿LA TERCERA PROTAGONISTA?

“Es una obra sobre cómo pen-
samos la muerte en vida. La
muerte no es que sea la terce-
ra protagonista pero está pre-
sente en todo momento. En los
debates de Barcelona que or-
ganizamosconmotivodesues-
treno se habló más que de la
eutanasia, del testamento vital,
que es lo que realmente abor-

da la obra. De cómo queremos
morir.Nuestra sociedadvivede
espaldas a la muerte. Actuamos
como si no tuviéramos que mo-
rir nunca. Rita quiere plantear
preguntasquepuedenser incó-
modas peroque son necesarias.
¿Qué es vivir con dignidad?
¿Qué es el sufrimiento? ¿Qué
es amar? Como ocurre siempre
con mis obras no pretende dar
respuestas. Pone la pregunta

sobreelescenarioyubica lahis-
toria para generar debate en la
mente del espectador”.

SIMBÓLICO Y NATURALISTA

Reconoce Buchaca que bue-
na parte de la chispa que en-
ciende esta tragicomedia pren-
de durante el proceso de
elaboraciónde la llamada leyde
eutanasia, aprobada reciente-
mente. La versión que pudo
verse en 2019 en Barcelona
contaba con su dirección y con
las interpretaciones de David
Bagés y Anna Moliner. Pre-

sentó entonces una sencilla
puesta en escena con ele-
mentos realistas, integrada
exclusivamente por unas
referenciasa lamadreque
progresivamente si iban
arrinconando...

En Madrid, ya con
Perotti comodirector,nos
encontraremos un mun-
do más simbólico y natu-

ralista. Aparece además un
monólogo nuevo de Toni

que, según la autora, expli-
ca mejor el personaje. “No di-

rigí laversiónmadrileñaporque
prefiero hacerlo sólo en la pri-
mera puesta en escena, que es
cuandodescubroel textoya los
actores. En definitiva, cuando
toco todo por primera vez. Di-
rigirla de nuevo no me resul-
taba tan atractivo porque ya
había descubierto lo que
quería”, explica Buchaca. Por
eso y porque, de acuerdo con
LaZona y Miguel Cuerdo, su
director de producción, crearon
el equipo de una forma rápida
y fluida, “al contrario de lo que
suele suceder”.

A Buchaca le esperan en
2021 tres guiones de cine y la
“hilarante y comercial” ¿Cuán-
to me queda? “También toca el
tema de la muerte. ¿Cómo
no?”. J. LÓPEZ REJAS
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Alejandro Ruiz-Huerta es el único aboga-
do vivo de los que fueron acribillados en el
despacho de Antón Martín en 1977. Du-
rante muchos años ha sufrido la culpa del su-
perviviente, que tan crudamente nos ex-
plicaron víctimas del exterminio nazi como
Primo Levi.Una manera de purgaro atenuar
ese injusto sentimiento es recordar lo que
pasó. Él lo ha hecho a través de sus memo-
rias y también ha impulsado Atocha, el revés de
la luz, montaje (aparentemente el único so-
bre estos hechos) que se estrena en el Tea-
tro del Barrio el próximo martes.

La puesta en escena la ha armado
Javier Durán, que también firma el
texto. Los mimbres de este son las en-
trevistas con el propio Ruiz-Huerta,
y libros como A finales de enero, de Ja-
vier Padilla, que reconstruyen minu-
ciosamente el ataque. El plantea-
miento de partida es sencillo:
Ruiz-Huerta frente a su ordenador pe-
leando por reflejar fidedignamente
el trauma, tanto el contexto que lo
propició como las heridas que no ter-
minan de cicatrizar en su conciencia.
Sufreademás unbloqueoque le impideevo-
car los instantes que emplearon los pistole-
ros de extrema derecha para teñir de san-
gre el bufete laboralista.

El pasado y el presente se alternan a un
ritmo trepidante. También lo íntimo y lo co-
lectivo. “En aquella época eran en reali-

dad dos planos indistingui-
bles”, apunta Durán a El
Cultural. “Una vez que em-
pezaba el compromiso polí-
tico, se convertía en un
modo de vida. En la obra
vemos cómo los persona-

jes tejen la mayoría de sus amistades, amo-
res y relaciones en torno al trabajo y a la
militancia”. Ese vaivén vital, que se pone en
marcha sobre todo en la universidad, se plas-
ma en escena bajo la premisa de la agili-
dad. “Hay muchos cambios de espacio,
de tiempo y de personajes [un total de 21,
encarnados por cinco actores], así que he
apostado por una escenografía modular que
apela a la imaginación del espectador”, con-
tinua Durán.

El objetivo es que el ‘espectáculo’ sea un
resorte más contra el olvido de aquellos días

cruciales en nues-
tra Transición,
cuando el coraje
cívico se impuso a
los impulsos invo-
lucionistas. La re-
ciente liberación
de García Juliá,
uno de los autores
delcrimen,planea
como una sombra
sobre el estreno.
“Lasensaciónque

deja no es precisamente de que se ha he-
cho justicia”, lamenta Durán. Pero más allá
del varapalo judicial, Atocha, el revés de la luz
seabrehuecoenlacarteleraparaconjurarese
miedo habitualmente enunciado en los ho-
menajes a los abogados: “Si el eco de su voz
se debilita, pereceremos”. A. OJEDA

La matanza de
Atocha en escena

U N M O M E N T O D E A T O C H A , E L R E V É S D E L A L U Z , O B R A D E J A V I E R D U R Á N

DURÁN RECONSTRU-

YE EL ATAQUE AL

DESPACHO LABORA-

LISTA EN UNA OBRA

TREPIDANTE ESCRITA

CONTRA EL OLVIDO

Buchaca, ante el testamento vital
Familia, amor y muerte. Marta Buchaca vuelve a la tragicomedia con Rita, una obra en la que dos hermanos se en-

frentan a una de las etapas más duras de la vida a través de sus tres pilares de la sabiduría. En el Fernán Gómez.

“EL HUMOR ES

BÁSICO. QUIEN NO SE

RÍE SE PIERDE EL AIRE

DE LA VIDA. ES LO QUE

NOS HACE LIBRES Y LO

QUE NOS PERMITE

VOLAR”. M. BUCHACA
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Se anuncian sustanciosos con-
ciertos dentro de la programa-
ción del CNDM. Sin duda uno
de los más atractivos es el pro-
tagonizado por el ascendente
contratenor polaco Jakub Jó-
zef Orlinski, un artista que va
ganandoposicionesentre losde
su cuerda a pasos agigantados
y con quien conversábamos
hace unos meses en estas mis-
maspáginas.Lorecordamosen
Madrid en una versión concer-
tantedeRinaldodeHaendelde
marzo de 2018. Aún no había
adquirido la fama y el relieve
que posee a día de hoy cuan-
do anda por la treintena.

Por derecho propio se ha
convertido en el último lustro
en una de las grandes sensa-

ciones de la escena barroca in-
ternacional. Comenzó su me-
teórica carrera en el Coro mas-
culino Gregorianum, una
formación que adquirió noto-
riedad hace unas diez tempo-
radas.Más tardesegraduóen la
Universidad Fryderyk Chopin.
Fuecompletandosuformación
más adelante en la Academia
Nacional de Arte Dramático
Aleksander Zelwerowicz y
pasó inmediatamente a engro-

sarelelencodelGranTeatrode
Varsovia. Dio el salto a la Jui-
lliard School de Nueva York y a
continuación estudió con la so-
pranoEdithWiens,unamagní-
fica representante del canto
barroco y clásico. Rápidamen-
te comenzó a introducir-
se en la literatura haen-
deliana e hizo suyos
personajes como Rug-
giero de Alcina o Narciso
de Agrippina, ambas de

Haendel, en seguimiento de
estelas de voces de su cuerda
como Andreas Scholl, Max
Emanuel Cencic, Philippe Ja-
roussky y Franco Fagioli.

Acumula ya un repertorio
amplísimo, centrado particu-

larmente en el barroco, con Vi-
valdi y Haendel a la cabeza y
que está paseando por el ancho
mundo. Su estilo y facultades
pudieron ser estimados hace
más o menos un año en el Pa-
lau de la Música Catalana. Su
currículumestáplagadodepre-
mios: el Sembrich de Nueva
York(2015),MoniuszkodeVar-
sovia (2016), Oratorio Solo
Competition de Nueva York
(2016), Ganador de la Gran Fi-
nal de Audiciones del Metro-
politan de lamismaciudad nor-
teamericana…

Curiosamente, es campeón
de break dance,, lo que redun-
da en el mantenimiento de una
asombrosa forma física que lo

faculta también para reforzar su
ya magnífica técnica respira-
toria y mantener en todo mo-
mento un apoyo muscular sen-
sacional. Esto favorece la
realización de largas frases, fi-
namente esculpidas, y le ayuda

a practicar caracoleos y
florituras incesantes, en
los que tan ricas son las
obras que suele cantar.

SIN EXHIBICIONISMOS

El timbre es el de una
soprano lírico-ligera: cla-
ro, luminoso, radiante en

un agudo que emite sin apa-
rentes problemas. La línea de
canto es impoluta, siempre
bien dibujada, con una entona-
ción admirable y segura. Más
fácil que ladelactual Jaroussky,
a quien se le ha ido oscure-
ciendo la voz, y más sobrio que
Fagioli, en todo momento más
equilibrista, Orlinski exhibe
una sonoridad bien trabajada,
en la que el registro modal se
integra en la misma columna,
sin rupturas, sin veleidades y
sin innecesarios exhibicionis-
mos. Se puede comprobar en
cualquiera de sus visitadísimas
interpretaciones colgadas en
Youtube. Una manera de apre-
ciar la limpieza de emisión, la

igualdad de la gama y la ele-
gancia del canto.

En el concierto, que se ce-
lebrará en la Sala Sinfónica del
Auditorio Nacional el día 17,
y que lleva como sugestivo
lema Eroi. Battaglia tra stru-
mento e la voce, Orlinski se en-
frenta a auténticos miuras
operísticos: aria Sento il seno de
Il Giustino de Vivaldi en la pri-
mera mitad; y en la segunda, a
un genuino festival haendelia-
no: A dispetto d'un volto ingrato
de Tamerlano, Siam prossimi al
porto de Rinaldo, Furibondo spi-
ra ilventodePartenope, tresarias
de Tolomeo: Stille amare, Torna
sol per un momento y Cielo in-
giusto, y, como colofón, la for-
midable Agitato da fiere tempes-
te de Riccardo I, re d’Inghilterra.
Tendrá la inapreciable colabo-
ración del conjunto barroco po-
laco de Cracovia Il Giardino
d’amore que dirige Stefan
Plewniak, que completará la
sesión con páginas instrumen-
tales del Prete Rosso. Para ha-
cer la cita más atractiva, hora y
media antes, a las 17,30, el es-
pecialista Eduardo Torrico dará
una charla ilustrativa en el
Salón de actos del Auditorio
dentro del encuentro Contexto
barroco. ARTURO REVERTER
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La pandemia está obligando a trastocar
multitud de planes. Así, la Orquesta Na-
cional, que ha programado, con las limi-
taciones exigidas, todas las sinfonías de
Beethoven en el primer trimestre, ha de-
bido alterar su programación de 2021, con
lo que algunas de las obras mayores pre-
vistas, que exigían grandes contingen-
tes, han sido pospuestas en beneficio de
otras de menor tonelaje. Es el caso de la
martilleante, sensual y repetitiva cantata

Carmina Burana de Carl Orff, que ha que-
dado eliminada del concierto protagoni-
zadoporSanttu-MatiasRouvali.Éstedejó
muy buen sabor de boca en su única ac-
tuación hasta ahora al frente del conjun-
to estatal.

Con toda justicia, porque el joven di-
rector finlandés maneja con soltura propia
de un veterano una batuta firme y ele-
gante, capaz de resaltar planos y de con-
ceder a lo escrito relieves singulares. En

vez de a la obra de Orff deberá enfren-
tarse a otra bien distinta: la Sinfonía nº 6 de
Franz Schubert, una composición que
marca,desdesuestructuraclásica,unnue-
vo modo de hacer del músico, un avance
muy significativo de lo que sería años más
tarde la Sinfonía nº 9, La Grande. Previa-
mente, Rouvali hará sonar los compases
de una partitura poco conocida por estos
lares: la suite sinfónica Rey Cristián II de
Sibelius.A.R.

Rouvali, elegancia para Schubert y Sibelius El Palau de les Arts de Valencia inicia el
año con buen pie: levanta el telón, a partir
de este lunes, para cinco representaciones
de esa obra maestra finisecular que es el
Falstaff de Verdi, ese espirituoso y ele-
vado retrato de un personaje shakespea-
reano de alto calibre; ese pícaro irredento,
ese borrachín y conquistador de vía es-
trecha, a la postre trasquilado; protago-
nistadeesehábilgiropostreroenelqueél
mismo se ríe de su sombra y sienta la te-
sisqueresumelaópera:“Todoenelmun-
do es burla”.

No es fácil llevar a las tablas esta ma-

ravillosa pintura montada sobre una de-
licadaestructuraen laquesealternanysu-
perponen de continuo metros variados.
Mario Martone edificó hace algún tiempo
la escena –actualizándola– para la Staat-
soper de Berlín, una producción que ac-
cede ahora al Palau y que sitúa en el foso
al joven y ya renombrado neoyorquino Ja-

mes Gaffigan. En el reparto, afortuna-
damente, nombres españoles, valores se-
guros, como Ainhoa Arteta (Alice), Sara
Blanch (Nannetta), Ana Ibarra (Page),
Jorge Rodríguez Norton (Cajus). Quicky
es la camaleónica Violeta Urmana, aho-
ra en una parte más propia de una con-
tralto o de una mezzo bien provista. Fen-
ton, Juan Francisco Gatell, ligero y aéreo.
Y el ‘gordinflas’ será encarnado una vez
más por el gran especialista Ambrogio
Maestri, un barítono bien coloreado, de
fácil emisión, que tiene ahormado el pa-
pel desde hace lustros. A. R.

Falstaff ríe
en Valencia

Orlinski, el canto impoluto
en el Auditorio Nacional

El emergente contratenor polaco, cuya popularidad se va disparando, llega este do-

mingo al Centro Nacional de Difusión Musical para servir una sugerente ensalada

de arias de Haendel procedentes de óperas como Rinaldo, Partenope y Tamerla-

no. Estará flanqueado por el conjunto de Cracovia Il Giardino d’Amore.

LA LÍNEA VOCAL QUE CARACTERIZA

A ORLINSKI ESTÁ SIEMPRE BIEN

DIBUJADA, CON UNA ENTONACIÓN

ADMIRABLE Y SEGURA
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En 2020 se celebró el cente-
nario del nacimiento de Fede-
rico Fellini (Rimini, 1920-
Roma, 1993) y, de nuevo, entre
fastos y reposiciones, la obra y
la vida personal del director fue
revisada en las páginas de cul-
tura de todos los periódicos y
revistas del mundo (también
en El Cultural). En Cannes se
le debería haber rendido ho-
menaje con el estreno del do-
cumental Fellini de los espíri-
tus, pero la cancelación del
festival y el retraso de los es-
trenos por culpa del coronavi-
rus ha provocado que el filme
llegue a España finalmente en
2021, este 22 de enero. Dirigi-
do por Anselma Dell’Olio, que
colaboró con Fellini en Ginger y
Fred (1983), se trata de una pro-
funda investigación sobre la
fascinación que el autor de
Amarcord (1973) sentía por eso
que llamamos ‘el misterio’, por
lo esóterico y por lo oculto.

Felliniprofesabaungran in-
terés por los magos, los quiro-
mantes, los astrólogos, los mé-
diums o los telépatas y por todo
aquelloquepudieraponerloen
contacto con lo sobrenatural,
algo que se percibe en su cine.
También tuvo una conflictiva
relación con la religión católica,
a la que cuestionó, retó, honró

y ridiculizó en muchas de sus
obras. Pero hasta ahora no
teníamos ningún trabajo que
hubiera profundizado en la
búsqueda personal que realizó
eldirectorentornoaestascues-
tiones a lo largo de su vida.

EN SU PROPIA VOZ

Con una estructura algo des-
lavazada, pero sin que decaiga
nunca el interés, el documen-
tal se sostiene a través de de-
claraciones de colaboradores
cercanos al director, como los
guionistas Gianfranco Ange-
lucci, Filippo Ascione o Er-
manno Cavazzoni, la produc-
tora Marina Cicogna o el
músicoNicolaPiovani, además
de amigos como el dibujante
Vincenzo Mollica o su asisten-
te personal Fiammeta Profili.
También aparecen los direc-
tores norteamericanos William
Friedkin, Terry Gilliam y Da-
mien Chazelle.

Peroes sinduda la inserción
de fragmentos de entrevistas
del director lo que ofrece el
contenido más nutritivo de
conjunto. Todo ello ilustrado
con momentos clave de sus fil-
mes, secuencias animadas y al-
gunas de sus caricaturas y viñe-
tas. Aunque el documental
sostiene la idea de que el via-

jehaciael interior fueunacons-
tante en la obra Fellini, en con-
traste con los escasos estímulos
que encontraba en sus viajes
por el mundo (“Vuelvo con pe-
queños detalles inútiles y an-
gustiosos, que me generan pro-
blemas y remordimientos, que
me ponen triste”, aseguraba),
lo cierto es que no fue hasta
que se puso en manos del
psicólogo jungiano Thomas
Bernhard para tratar una de-

presión,entre1960y1965 ,que
sumaneradeentenderelmun-
do, el arte y, sobre todo, la na-
rrativa sufrió una revolución.

“Jung es una especie de
científico vidente que tocó las
cuerdas más profundas y más
sagradasdelmisteriohumano”,
aseguraba Fellini, que aplicó

parte de lo vivido en su tera-
pia de psicoanálisis al guion de
Ochoymedio, potenciandoapar-
tir de entonces la vertiente oní-
rica en sus filmes, uno de los as-
pectos clave de lo que hoy
conocemos como felliniano.

Pero si la influencia de
Bernhard en su vida fue im-
portante, no lo fue menos la del
pensador y pintor italiano Gus-
tavo Rol, al que Fellini definía
como “una antología de fenó-

menos paranormales”.
Rol era un hombre ele-
gante, culto y refinado
que era capaz de reali-
zar pequeños ‘milagros’
relacionados con la tele-
quinesis o laadivinación.
Según cuenta el docu-
mental, Rol y Fellini tu-
vieron una relación muy
intensa, hasta el punto
que el director decidió
abandonar los proyectos
de Viaggio a Tulum e Il
viaggio di G. Mastorna

tras recurrir a los poderes del
maestro espiritual y recibir ma-
los augurios.

También se interesó Fellini
por el I Ching, el Tarot, el zo-
diaco, la antroposofía de Stei-
ner o la filosofía rosacruz, e in-
cluso durante cierto tiempo
practicó el espiritismo. Su bús-

quedade trascendencia le llevó
a experimentar con el LSD
bajo la supervisión de un mé-
dico, pero la experiencia fue in-
satisfactoria. “No recuerdo ha-
ber experimentado ninguna
sensación especial, pero el mé-
dico me dio una explicación
con la que estoy de acuerdo”,
asegurabaeldirectorenunaen-
trevista. “Me dijo que los ar-
tistas viven siempre en la ima-
ginación y que eso hace que la
frontera entre la realidad sen-
sorial y la imaginación sea muy
tenue”. Sin embargo, fue su
problemática relacióncon la re-

ligióncatólicaunode losaspec-
tosmásfértilesdesuobra, siem-
pre dispuesto Fellini a cultivar
la idea del misterio en pantalla
al tiempo que lidiaba con el
concepto de la culpa en su vida
privada, algo inculcado en su
personalidad desde la infancia.
En este sentido, La dolce vita
(1960) fue un filme fundamen-
tal, ya que provocó un cisma
en la Iglesia entre detractores
y defensores. Pasolini pensaba
queeraunfilmecatólico.Como
mínimo, es una obra que nos
habla del narcisismo de la so-
ciedad del espectáculo y de

cómo imposibilita el acceso a
lo trascendente.

EL RETRATO FEMENINO

Aborda también Fellini de los
espíritus cuestiones como el re-
trato femenino, en especial su
colaboración con la que fue su
pareja y musa, Giulietta Masi-
na. “A los hombres les cuesta
crear personajes femeninos”,
opinaba. “La mujer, como dice
Jung, se sitúa en el punto en
el que empieza la zona oscura
del hombre, su parte de som-
bra. De ahí la dificultad para
proyectarla de forma objetiva”.

Su relación con la música tam-
poco era sencilla. “Me parece
una voz constante, con un tono
amonestador, que te reclama,
te sugiere, te evoca algo de lo
que a mí, personalmente, me
hace sentir excluido o bajo es-
crutinio, como si aún no pudie-
ra entrar”.

En cualquier caso, como re-
cuerda el escritor Andrea de
Carlo, quizá lo que mejor de-
finía a Fellini era “su disposi-
ción a creer en determinadas
cosashastaciertopunto”, suca-
pacidad de dudar de las res-
puestas absolutas. JAVIER YUSTE

Fellini, itinerario de
una ruta por lo oculto

El documental Fellini y los espíritus, de Anselma Dell’Olio, indaga en la fascinación que sentía el director por los

misterios de la vida y en su relación con la religión católica a partir del testimonio de amigos y colaboradores.

“JUNG ERA UNA

ESPECIE DE CIENTÍFICO

VIDENTE QUE TOCÓ LAS

CUERDAS MÁS PROFUNDAS

DEL MISTERIO HUMANO”,

ASEGURABA FELLINI

F E D E R I C O F E L L I N I Y
G I U L I E T T A M A S I N A

D U R A N T E E L R O D A J E D E
L A S N O C H E S D E C A B I R I A
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EN SU PROPIA VOZ
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na. “A los hombres les cuesta
crear personajes femeninos”,
opinaba. “La mujer, como dice
Jung, se sitúa en el punto en
el que empieza la zona oscura
del hombre, su parte de som-
bra. De ahí la dificultad para
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Fellini, itinerario de
una ruta por lo oculto

El documental Fellini y los espíritus, de Anselma Dell’Olio, indaga en la fascinación que sentía el director por los

misterios de la vida y en su relación con la religión católica a partir del testimonio de amigos y colaboradores.
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Placas solares enrollables e im-
primibles y tejidos inteligen-
tes que rozan el tamaño de una
célula humana. Estos son solo
dos ejemplos de lo que puede
llegar a hacer la nanotecnología
en un mundo en el que empie-
zan a imponerse materiales ex-
tremoscomoelnitrurodegalio,

el grafeno o el disulfuro de
molibdeno. Puede que

alguno de ellos no sea
muy conocido

pero si añadi-
mos que se

utilizan

para las bombillas led capaces
decontrolargrandescantidades
de corriente, que su estructura
posee funciones electrónicas
extraordinarias,quepuedenre-
forzarel fuselajede losaviones,
queinclusopodríantejer jerséis
inteligentes, que permitirán a
las naves espaciales soportar
enormes temperaturas, que
daránmayor seguridada lacon-
ducciónautónomaoquesonvi-
talespara fabricar lasyacotidia-
nas mascarillas puede que
empecemos a “sintonizar” con
sus complicados apellidos.

Ningún campo es ajeno a la
nanotecnología.Unanuevage-
neración de medicinas trans-
formaráacortoplazo la saludy

habrá un antes y un des-
pués en la captación de

energía solar gracias
a células eléctri-

cas más efi-
cientes y

económicasquesedesplegarán
sobre el tejado y las paredes de
laviviendaconlaflexibilidadde
un rollo de papel. Esta disci-
plina, este fascinante universo
de lo infinitamente pequeño,
está asaltando nuestra vida co-
tidiana por su versatilidad, su
rendimiento y su eficacia.

LA ERA DE LA ELECTRÓNICA

En definitiva, una herramienta
cargada de futuro que está per-
mitiendoyadara lahumanidad
grandes pasos en su desarrollo
gracias a equipos de investiga-
ción como los que integra el
Instituto Tecnológico de Mas-
sachusetts, el prestigioso MIT,
tres de cuyos científicos han
participado en el cuarto simpo-
sio anual de la Fundación
Ramón Areces para exponer y
debatir sobre los últimos avan-
ces en un tipo de tecnología
que, de momento, carece de lí-
mites. “Estamos en la etapa
más apasionante y creativa de
la electrónica de los últimos 50
añosporqueporprimeravezen

décadas la ley de Moore ya
no nos dicta qué hacer”,

señala Tomás Pala-
cios, profesor del

departamento

de Ingeniería Eléctrica y Cien-
cias de la Computación de la
institución con sede en Boston,
sobre la norma que Gordon
Moore enunció en 1965 según
la cual los procesadores redu-
cen su tamaño a la mitad y do-
blan su capacidad y el número
de transistores cada dos años
aproximadamente. “Por fin so-
mos libres y estamos obliga-
dos a cambiar el paradigma de
la electrónica”, añadía Palacios
en el foro organizado por la ins-
titución madrileña.

Estos materiales ya están
demostrando que pueden me-
jorar el rendimiento de los pro-
cesadores tradicionales como
aceleradoresdehardware.“Son
fácilesde integrarenellos–afir-
ma Palacios–. Existe gran in-
terés por ejemplo en la detec-
ción de luz infrarroja, algo que
tiene aplicaciones en campos
como la visión nocturna, las
pruebasdediagnósticomédico
por imagen o el control remo-
to de ordenadores. Estos ma-
teriales cambian su estructura
molecular a una determinada
temperatura.Estoyconvencido
de que los procesadores del fu-
turo seguirán teniendo silicio,
pero también necesitarán ma-

terialesextremos
para aumentar sus
prestaciones”. Uno de
los aspectos más fascinan-
tesdeestemomentoqueatra-
vesamos es la “electrónica ubi-
cua”, un horizonte no muy
lejano en el que todos los ob-
jetos de nuestro alrededor lle-
garán a interactuar gracias a la
posibilidad de inocularles dis-
tintos grados de inteligencia.
Para ello, y siempre según Pa-
lacios,“necesitamosdesarrollar
nuevosmétodosdefabricación
electrónica”. Un ejemplo de
esta escalada futurista, hasta
hace muy poco solo alcanzable
por laciencia ficción, son los tra-
bajosconcircuitoselectrónicos,
casi microscópicos, con el gra-
feno, que pueden quedar in-
tegrados en el material con el
que se fabrican drones con im-
presora 3D. “Cuando el dron
está en pleno vuelo esos sen-
sores de tensión comunican la
resistencia de cada zona”, pre-
cisa Palacios sobre un proceso
en el que la frontera entre el
ordenador y el mundo es cada
vez más difusa.

Durante el encuentro de la
Fundación Ramón Areces (en
el que participaron también
Vladimir Bulovic, director de
MIT.nano, y el profesor de In-
geniería Eléctrica Jesús del
Álamo) se expusieron otros
aspectos del ámbito nano-
tecnológico como las inter-
faces biomédicas y los pro-
cesadores de audio, que
pueden llegar a alimentarse
de ondas WIFI. Todo, sin
perderdevista lanaturaleza,
quedealgunaformasirvede
referente para estos minús-
culos ecosistemas. ¿Pode-
mos aprender de ella y de-

sarrollarla en sistemas
electrónicos? Desde el MIT lo
están intentando y a juzgar por
sus resultados lo están consi-
guiendo. De hecho, están tra-
bajando en un nuevo grupo de
microsistemaselectrónicosque
tengan el tamaño de las célu-
las biológicas.

LÓGICA, RELOJ Y MEMORIA

“Ya contamos con un prototipo
del tamañode50micrasdediá-
metro – precisa Palacios–. Creo
queesunodelosmicrosistemas
electrónicosmáspequeñosque
se ha fabricado nunca. Es per-
fectamente autónomo y cuen-
ta con al menos tres sensores
químicos, con lógica, con un re-
loj y algo de memoria”. Item
más, en estos momentos se in-
vestigayaunanuevageneración
decélulasartificialesdetansolo

cinco mi-
cras. Llegar a
la frontera de lo
más pequeño no es
fácil.Requiere dedica-
ción y mucho tiempo, de
modo que la estrategia a cor-
to plazo es enemiga del poso
científico que requiere la na-
notecnología. “Ha llegado para
quedarse”, afirma a El Cultural
Alejandro Gómez Roca, cientí-
fico del Instituto Catalán de
Nanociencia y Nanotecnología
que ha recibido una de las ayu-
das a la Investigación en Cien-
cias de la Vida y de la Materia
de laFundaciónRamónAreces
y cuyos trabajos se centran en

el ámbito biomédico.
“Hubo un auge a finales del
siglo pasado pero en ningún
momento se ha detenido.
Sehapercibidounboomcon
ciertos materiales como los
nanotubos de carbono, el
oro y actualmente el grafe-
no pero cuando esa burbu-
ja ha explotado la nanotec-
nología ha seguido su
camino ascendente encon-

trando otros
materiales como
los óxidos de hierro
magnéticos, que tienen
una gran disparidad de apli-
caciones y que nunca pasan de
moda”, puntualiza Gómez
Roca, que destaca avances
como el microscopio de trans-
misión, capaz de visualizar pro-
teínas y virus, tan necesario en
estos momentos. Así, del cam-
bio climático a la energía, de
la biomedicina a la agricultura
yde la fotónicaa los sistemasde
almacenamiento y comunica-
ción de datos asistimos al de-
finitivo triunfo de la nanotec-
nología. JAVIER LÓPEZ REJAS

Una nueva hornada de materiales extremos ha hecho que la nanotecnología asalte definitivamente nuestra vida

cotidiana. Áreas como la biomedicina, la electrónica, la energía y la astronáutica y procesos como el cambio climático

están entre sus objetivos. Un encuentro en la Fundación Ramón Areces ha tocado la última frontera de lo ínfimo.

Nanotecnología,
viaje al filo de lo inasible

“ESTAMOS EN LA ETAPA

MÁS APASIONANTE Y

CREATIVA DE LA ELECTRÓ-

NICA DE LOS ÚLTIMOS 50

AÑOS”. TOMÁS PALACIOS
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no es algo que se ‘invente’ como un motor de
pistones”. Lo cierto es que resultaría imposible
comprender a Dante sin Virgilio, o a John Stuart
Mill y a Karl Popper sin Platón.

Lo repito, entiendo perfectamente casi todos
esos argumentos, incluso los cargados de intereses
profesionales,disciplinareso religiosos.Peronode-
bemos limitar la discusión a semejantes paráme-
tros. ¿Qué pasa con la ciencia? ¿Dónde aparece
en esas quejas? ¿Es menos necesaria que las hu-
manidades para transitar por el mundo con ple-

nitud? Obviamente es muy necesaria. Y no solo
porque esté en la base de las infraestructuras tec-
nológicas, sanitarias o alimenticias del mundo
actual; sino porque forma parte también de ese
“diálogo” que debemos mantener con el pasado,
incluso con el llamado“clásico”.ElAristótelesbió-
logo,cosmólogoy lógico–entendida la lógicacomo
una rama de la matemática– no es menos intere-
sante, ni relevante, que el de otras disciplinas “hu-
manísticas”. ¿Podemosentenderelmundo sin leer
o saber algo de los “filósofos” de la naturaleza
que son los científicos; esto es, sin dialogar inter-
namente, con, por ejemplo, Hipócrates, Copér-
nico, Galileo, Newton, Linneo, Maxwell, Darwin,
Pasteur, Claude Bernard, Ramón y Cajal, Pávlov,
Bertrand Russell, Freud, Poincaré, Einstein, Hei-
senberg,Schrödinger,Mandelbrot,RachelCarson,
Feynman, Hawkins, Stephen Jay Gould, Richard

Dawkins, Edward Wilson, Penrose o James Wat-
son y Francis Crick? Y no quiero olvidar aquellos
que dejaron profunda huella tanto en la ciencia
como en la filosofía, los casos de Leibniz y Des-
cartes. Saber de todos ellos, leer algunas de sus
obras –las hay muy accesibles– resulta impres-
cindible para construir una “visión personal del
mundo”, por mucho que esta sea modesta. Una vi-
sión del mundo que nos permita e induzca a re-
flexionar acerca del sentido de la vida, de las obli-
gaciones que debemos asumir para con los demás

y para con nuestro pla-
neta, o de los valores que
deseamos hacer nues-
tros, valores que se ven
afectados por, precisa-
mente, lo que la ciencia
nos enseña. Para, en de-
finitiva, hacerse una idea
de qué significa ser hu-
mano, biológica y moral-
mente.

PERMÍTANME QUE ME
SINCERE. Estoy cansa-
do de escuchar a tantos y
tantos defensores de las
“humanidades” –a los
con frecuencia se les
bendice con el calificati-
vo de “intelectuales”,
término, por cierto, que
rara vez se aplica a un
científico–,personasque
en su vida se han acer-

cadoa un libro de ciencia. No necesito que me de-
fiendan el valor, ni en la escuela ni en la calle, de
las humanidades. Y creo que tampoco lo necesi-
ta ningún, o muy pocos, científicos. Nadie debería
necesitarlo, pero me temo que, por mucho que
se piense lo contrario, las ciencias necesitan más
que se las defienda. Sé muy bien que el tiempo es
limitado y que es muy difícil compatibilizar, hacer
hueco, para que nos enseñen griego o latín, o nos
ayuden a leer la Biblia, a Homero, Dante, Ortega
y Gasset o Hannah Arendt, con obtener al mis-
mo tiempo alguna formación en matemáticas, fí-
sica,biologíaoquímica,yser introducidosen la lec-
tura de Galileo, Darwin, Russell, Einstein,
Heisenberg o Gould. Y no poseo una solución para
este dilema, pero sí sé que no es posible resol-
verlo dejando las ciencias al margen, por mucho
que el discurso de algunos lo implique. ●
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

ES UN TEMA RECURRENTE que aflo-
ra constantemente, y del que he leído algunas
notablesmanifestacionesúltimamente:elde lane-
cesidad de que las llamadas “humanidades” for-
men parte de la educación y cultura de todos. Y
que no se las presta, al menos a algunas, suficien-
te atención. Los ejemplos son innumerables, aca-
so el utilizado con más frecuencia sea el que se
refiere a las dos grandes lenguas “clásicas” –grie-
go y latín–, cuya presencia en los programas de en-
señanza encuentra dificultades. Se argumenta que
además de formar parte del pasado de la huma-
nidad, todavía están enquistadas en no pocas de las
palabras y conceptos que utilizamos en nuestros
actuales idiomas. Es también frecuente escuchar
que si no conocemos algo de los contenidos de la
Biblia seremos como náufragos perdidos en una
isla de la que no sabemos nada; en otras palabras,
que no entenderemos mucho de lo que nos rodea,
desde ideas hasta objetos materiales. Y podría
seguir ofreciendo más ejemplos.

No tengo la menor duda de que todo esto es
cierto, pero desgraciadamente la cuestión no pue-
de reducirse a tales términos, ni basarse en algu-
nos de los argumentos que se utilizan, sobre todo
los lingüistas. Alguien nada sospechosa de des-
deñar el mundo clásico, como es Mary Beard,
catedrática de Clásicas en la Universidad de Cam-
bridge, ha escrito en uno de sus magníficos libros,
La herencia viva de los clásicos (Crítica, 2013): “El
latín, desde luego, te permite aprender sobre el
lenguaje y cómo funciona, y el hecho de que
esté ‘muerto’ puede ser bastante controvertido:
estoy realmente agradecida de no tener que saber
latín para pedir una pizza o las indicaciones para

llegar a la catedral, pero, honestamente, si
se quiere aprender francés, lo cierto es que
sería mejor hacerlo directamente, y no em-
pezar primero con alguna otra lengua. Solo
hay una buena razón para aprender latín:
que quieras leer lo que está escrito en ese
idioma”.

Y PUESTO QUE ACABO DE RECURRIR a
Mary Beard, es apropiado continuar recu-
rriendo al ensayo titulado “¿Tienen futuro
las clásicas?”, que abre el mencionado libro.
Yesapropiadoporquecompartoelvalorque
adjudicaa losestudiosclásicos.“Creo–seña-
la– que debemos ir más allá de la idea su-
perficialmente plausible de que las clási-
cas son, o tratan de, la literatura, el arte, la
cultura, la historia, la filosofía y el lenguaje del
mundo antiguo”. Por supuesto que reconoce que
“en parte son eso”, pero lo que justifica más su su-
pervivencia “es el diálogo que entablamos con
aquellos que antes que nosotros dialogaron con
el mundo clásico (ya sea Dante, Rafael, William
Shakespeare,EdwardGibbon,PabloPicassooEu-
gene O’Neill)”. Y, claro, en esos diálogos inter-
vienen muchos tipos de ideas. Lo importante es,
precisamente, esa variedad y los estilos argumen-
tativos que aparecen en ellos, no las simplifica-
ciones que emplean (me temo que interesada-
mente)muchosdefensoresde losestudiosclásicos,
simplificaciones del tipo de “en la antigua Ate-
nas inventaron la democracia”. “Dicho así –ex-
plica Beard– simplemente no es cierto. Que no-
sotros sepamos, ningún griego antiguo dijo nunca
algo semejante; y, de todos modos, la democracia
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no es algo que se ‘invente’ como un motor de
pistones”. Lo cierto es que resultaría imposible
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
En defensa de la Ilustración de Pinker. Un intelectual
optimista que piensa que la razón, la ciencia y el huma-
nismo han hecho progresar a la humanidad. Coincido.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
El aburrimiento.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee lliitteerraarriioo llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn
ccaafféé mmaaññaannaa??
Conuncolegadelaño3.000.Metomaríauncaféo loque
se tome entonces...
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Recuerdo los libros de la serie Las aventuras de Guiller-
mo. Me fascinaba la descripción que hacía de los cara-
melos ingleses, los colores, los sabores completamente
desconocidos para los niños españoles en aquella épo-
ca…Recuerdo tambiénElprincipitoy los tebeosquemis
hermanos mayores traían a casa.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Con la tablet y de tarde, aunque si el libro me interesa
mucho leo en cualquier momento.
¿¿QQuuéé eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall ccaammbbiióó ssuu mmaanneerraa ddee vveerr eell
mmuunnddoo??

Los viajes. Que una pirámide, o la capilla Sixtina pase
delSummaArtisa la realidades todaunaexperiencia.Me
conmovió particularmente la visita a las Cuevas de Al-
tamira, las de verdad, que mi buen amigo José Anto-
nio Lasheras, que era entonces el director, me permi-
tió hacer en solitario antes de que las cerraran.
¿¿QQuuéé llee hhaa eennsseeññaaddoo llaa ppaannddeemmiiaa??
Lo frágiles que somos.
¿¿EEss llaa ppiinnttuurraa aabbssttrraaccttaa uunnaa mmaanneerraa ddee hhuuiirr ddee llaa rreeaa--
lliiddaadd??
Es una manera de construir otra realidad y sí que sirve
para huir de esta cuando no me gusta.
¿¿QQuuéé rrooll ttiieennee eell ccoolloorr eenn ssuu oobbrraa??
Fundamental.Eselprotagonistaabsoluto.Noesunaña-
dido decorativo sino un elemento estructural. Aporta
energía y brillo e intenta transmitir optimismo.
¿¿QQuuéé llee hhaa hheecchhoo ddeeddiiccaarr ssuu eexxppoossiicciióónn eenn llaa ggaalleerrííaa
FFeerrnnáánnddeezz--BBrraassoo aall ppaappeell??
Cuando trabajo simultaneo las obras sobre papel y
sobre lienzo. Exponer solo obra sobre papel le da un
mayor protagonismo y pone de relieve la gran enti-
dad que tiene por sí misma, sin el apoyo de la obra
sobre tela.
¿¿CCuuááll eess llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
Aprovecho las posibilidades de la red y me voy de paseo
virtual por los museos y salas de arte con frecuencia.
La última que he visto es Mondrian y De Stijl, en el Rei-
na Sofía, que consigue transmitir la belleza del orden.
Muy estimulante. Espero visitarla en persona pronto.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
De todo porque trabajo con música, leo con música, vivo
con música. Fundamentalmente música clásica, inclu-
yendo clásica contemporánea, y a todas horas.
¿¿QQuuéé eess lloo qquuee llee eessttiimmuullaa ttaannttoo ddee llaa mmúússiiccaa??
Que siendo un arte fuertemente abstracto es capaz de
provocar intensas emociones de forma inmediata.
¿¿SSee hhaa ““eennggaanncchhaaddoo”” aa aallgguunnaa sseerriiee ddee tteelleevviissiióónn??
A Breaking Bad.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Con faldas y a lo loco.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Sí, me gusta mucho. Es un país diverso, generoso y
brillante. Siento como propia la cultura española de
San Juan de la Cruz a Josep Pla, la admiro y me parece
que si el mundo tiene un futuro será pareciéndose a
nosotros.
UUnnaaiiddeeaappaarraammeejjoorraarr llaassiittuuaacciióónnccuullttuurraallddeennuueessttrrooppaaííss..
Sería eficaz cambiar la educación memorística de la es-
cuela rancia por una más anglosajona en la que lo im-
portante no sea saberse los títulos de las obras de García
Lorca sino haberlas leído. Por supuesto que si la eco-
nomía fuera mejor también lo sería la situación cultu-
ral. Pero los creadores están y siguen trabajando. ●

José Manuel Broto
El color es su principal motor, sobre lienzo o papel. Con él constru-

ye Broto (Zaragoza, 1949) las formas e intenta transmitir optimis-

mo. En la galería Fernández-Braso encontramos una buena dosis.
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Curiosidad radical.
En la órbita
de Buckminster Fuller

Exposición

Espacio Fundación Telefónica
C/ Fuencarral 3, Madrid
Entrada gratuita con reserva previa en la web
espacio.fundaciontelefonica.com
#CuriosidadRadical
#RetoEducativoFuller
Escucha el podcast El Mito de Fuller

Imagen: Hazel Larsen Archer. Buckminster Fuller en su clase de Black Mountain College, verano de 1948. Cortesía The Estate of Hazel Larsen Archer / Black Mountain College Museum + Arts Center.

“PARA CAMBIAR ALGO,
CONSTRUYE UN NUEVO

MODELO QUE CONVIERTA
AL ANTERIOR

EN OBSOLETO”
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