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atricia Highsmith

La gran renovadora del género negro, siempre cautiva
del mal, cumple un siglo perverso y bestial
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Fundacion BBVA

XVI edicién
PREMIOS A LA CONSERVACION DE LA BIODIVERSIDAD
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Con esta convocatoria la Fundaciéon BBVA pretende reconocer e incentivar la labor de las organizaciones
conservacionistas, las instituciones y los organismos que desarrollan politicas o funciones de conservacion
medioambiental, asi como la de profesionales de la comunicacién que contribuyen con su trabajo a proteger el
patrimonio natural.

Reconoce la ejecucion de proyectos, politicas y/o actuaciones particularmente significativas de conservacion y proteccion de
habitats, especies o ecosistemas en Espafia, que hayan sido concluidos antes del 31 de diciembre de 2020 o que, con anterioridad
a esa fecha, hayan arrojado beneficios concretos y verificados para la conservacién de la biodiversidad en su entorno.

PREMIO MUNDIAL FUNDACION BBVA A LA CONSERVACION DE LA BIODIVERSIDAD

Reconoce la ejecucién de proyectos, politicas y/o actuaciones particularmente significativas de conservacion y proteccién de
habitats, especies o ecosistemas en cualquier pais a excepcion de Espafia, que hayan sido concluidos antes del 31 de diciembre
de 2020 o que, con anterioridad a esa fecha, hayan arrojado beneficios concretos y verificados para la conservacién de la
biodiversidad en su entorno.

Reconoce las tareas de difusion a la sociedad del conocimiento medioambiental y la sensibilizacién acerca de laimportancia de
la conservacion del mismo, a través de la publicaciéon de articulos, monografias, materiales multimedia o libros de divulgacion;
la elaboracion, edicion o presentacién de reportajes y documentales; el comisariado y disefio de exposiciones; o la puesta en
marcha de actividades en cualquier canal de comunicacién (prensa, radio, television, cine, documentales e Internet), que hayan
sido concluidos antes del 31 de diciembre de 2020 o que, con anterioridad a esa fecha, hayan arrojado beneficios concretos y
verificados para la difusién del conocimiento y sensibilizacién en conservacion de la biodiversidad en Espafia.

Fecha Iimite de recepcién de candidaturas:

31 de marzo de 2021, a las 12:00 horas (hora peninsular espariola).
Bases de la convocatoria y formularios de solicitud disponibles

en la web www.biophilia-fbbva.es

Mas informacién: premios@fbbva.es

BIOPHILIA




'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRiA ANsoN
de la Real Academia Espanola

ngélica Liddell, entre Loubna y Ahmed

oubna cree que todo es

agonia, sin mezcla de

consuelo. Siente odio por
la vida. No ama la paz porque
piensa que la guerra es la lo-
cura de Dios: el Amor. Tiene
ya 53 afios y para ella la poesia
es el rito del lenguaje, su par-
te sacra. No le interesa lo justo,
sila perspectiva invertida, don-
de el nuevo trazo encierra un
signo, un enigma, el dlgebra
del espiritu. No cree en la li-
bertad de los inocentes, sino en
la de los fugitivos. Siente lo-
cura por lamuerte, como los sa-
murdis del Hagakure, el libro
de las hojas ocultas. Se recobra,
nervio a nervio, lixiviada gra-
cias a la oracién. En busca del
hueso hioides, se rodea la gar-
ganta con las dos manos. Des-
precia a los adolescentes
mustélidos, de glindulas ana-
les, hipdcritas, avaros y ecolo-
gistas. Piensa que la tumba
serd su primera casa y le inva-
de el ltimo silencio, porque se
morird la muerte. Roza Angé-
lica Liiddell la llama de amor
viva de San Juan de la Cruz.
Matando muerte, en vida la
has trocado.

Loubna, cristiana, ama a
Ahmed, el joven islamista. Ve
en él el rostro de Dios y no
puede apagar la oscuridad del

resplandor. Cree, como Gil-
gamesh, que vive un suefio
maravilloso al que acompana el
terror. Ahmed es como una ho-
guera que no calienta del frio.
Al leer las suras del Corin,
Loubna se asombra de cémo
trata el libro sagrado islamico
a la Virgen Maria. “No te en-
tristezcas, tu Sefior ha puesto
un arroyo a tus pies”, le dice
el angel a Marfa.

“Estds enamorada de Cris-
to”, palabras de Ahmed a
Loubna, porque piensa que
para ella el cristianismo no es
una religién: es Amor. “Tus
pies —le explica Loubna a Ah-
med-—, son dos estrellas. Nues-
tro suelo es tu cielo”. Y le ama
mirdndole extasiada, al adivinar
nuevos bordones de su sensi-
bilidad. Para ella el rostro de
Ahmed es inevitable e infinito,
hecho de materia inmaterial,
hendido por fabulosas ar-
dentias marinas. Ahmed miraa
Loubna cubierta de vidas ines-
crutables que esculpen la dul-
zura heroica del propio Ahmed.
Y cita un hadiz de Mahoma.

Para caminar en el interior
de suamado, Loubna sabe que
no hay atajos. De ahi que cocee
sin herraduras en mitad del de-
sastre. e escribe entonces un
poema de Emily Dickinson,

porque hay en Ahmed, como
en cualquier expresién men-
tal de la belleza, algo profun-
damente mineral. Ante su ima-
gen, arden los bosques. Ahmed
y Loubna encarnan la diferen-
cia entre el corazén y el alma.
Aquel, Ahmed; esta, L.oubna.
Ella goza hasta el éxtasis en la
depresion de sus tinieblas y cae
bajo la inmensa hoz del silen-
cio. “Con mis manos envueltas
en el velo humeral te tocaré,
sagrado mio”, le dice al ama-
do lejano y solo, porque sabe
que crear es un angelus en mi-
tad de lasiembra. En el paladar
de Loubna se estarcen las letras
del nombre de Ahmed. Ellale
acaricia sus cabellos de marmol
negro , que estan ondulados
como un rebafio de machos
cabrios apacentados por los de-
dos de Allah. Pero Ahmed den-
tellea la cabeza de Loubna y
“se marcha a follar con alguna
jovencita sin hechizo”, mien-
tras ella se queda en el suelo.
Abrasada por el amor,
Loubnaaborrece la vida mien-
tras lee Temory temblor, de Kier-
kegaard, y se siente como en el
huerto de los olivos de Berna-
nos. Odia este pais nuestro que
desdeifia a misticos, eremitas
y poetas, y que estd abducido
por la élite y la fama, “obsesio-
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nado por follarse en sus putos
cocteles” a Genet, a Flaubert,
aProust, a Bresson. “Imposible
que entre toda esa mierda de
las alfombras rojas aparezca un
nuevo Bresson porque esas al-
fombras deleznables, en las
que el sexo forma parte de un
rendimiento laboral desprovis-
to de religién, ignominioso,
hace que esas putas alfombras
rojas estén infectadas de moni-
gotes en frac y de una caterva
de furcias achicharrantes, coto-
rras a traque barraque, actrices
codiciosas y descerebradas
mamporreras, husmeadoras de
cipotes influyentes...” Pero la
insélita muerte de Ahmed en-
sombrece el juicio de Loubna
hasta la explosion final.

iQué libro ha escrito Angé-
lica Liddell! Guerra interior (La
Uiia Rota) es un asombro. No
se puede escribir mejor. Lid-
dell fractura todos los conven-
cionalismos. Su escritura es de
una belleza intensa y traspasa
los limites de la vanguardia.
Las metaforas son vigorosas; la
sintaxis, robusta; férvidas, las
andforas; perturbadora, la ad-
jetivacion. Hacfa muchos afios
que no disfrutaba tanto como
leyendo este libro seductor
que vibra entre la carne muer-
tay el silencio de Dios. ®
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¢Qué le queda al musico después de pasar por [a trituradora del stre
vender. ¢Estdn sufriendo los derechos de autor un cambio de par

VicTOR LENORE

Gritico musical y autor de Espectros de la movida (Akal)

Sobrevivir al saqueo legal

omprender esta debacle pasa por escuchar a
Mick Jagger, la estrella de rock mds informada
y preocupada por el dinero: “Los artistas siem-
pre han sido explotados. Primero te prometian
un 3 % de royalties y cuando llegaba el cheque
te habian deducido todo tipo de impuestos y
te quedabas sin nada, aunque tu disco fuera niimero uno
en las listas de éxitos. Las cosas empezaron a cambiar en la
década de los 70 y la bonanza duré veinticinco afios, hasta
1995, que fue el final de la industria discogréfica. Esa fue
la época dorada, cuando la gente cobraba por su trabajo de
forma equitativa. En los casi cien afios de historia del ne-
gocio, el artista solo ha sido pagado durante veinte”, de-
nunciaba en 2016.
¢Se ha equivocado Bob Dylan vendiendo su catdlogo
por 300 millones de délares? Esta cerca de morir y querfa ase-
gurar el futuro de su extensa y dispersa prole. Era buen mo-
mento para hacer caja: la victoria electoral de Joe Biden podia
suponer un aumento del 20 % al 40 % de impuesto a las plus-
valias superiores a un millén de délares. Ademds, tampoco se
pierde nada: los grandes himnos dylanianos llevaban anos so-
nando en anuncios de bancos, coches y lenceria, asi que el
dafio simbdlico estaba hecho. Atrds quedan los tiempos en
que Paul McCartney temia que vender los derechos de
"The Beatles para anuncios de Coca-Cola afectase a la repu-
tacién del grupo. Casi nadie rechaza ya “venderse”: lo que
queda es mantenerse o sobrevivir. Desde Camela a Cree-
dence Clearwater Revival, pasando por Taylor Swift, son

innumerables los artistas que han sufrido contratos abusivos,
asi que cualquier ingreso es bienvenido. Recordemos que es-
tamos en una temporada donde se vieron cortados —sin pre-
vio aviso—los ingresos por conciertos, con los que todo el mun-
do contaba para funcionar.

oy el gran problema es Spotify, alianza de Silicon Valley

con las grandes discograficas para saquear a los artis-

tas. Su diabdlico disefio contribuye a liquidar a la cla-
se media musical, del mismo modo que muere la clase me-
dia social. (Ejemplos concretos? La rapera Sammus recibe
6,35 délares por 14.000 reproducciones y Rosanne Cash gané
104 por 600.000 escuchas. El guitarrista Marc Ribot (que
ha tocado con "Tom Waits, Andrés Calamaro y Elvis Coste-
llo, entre otros) ingresa 187 délares de Spotify haciendo un
tipo de musica que antes le generaba entre 4.000 y 9.000. Son
datos del libro T%e death of the artist, de William Deresie-
wicz. Hablamos de desigualdad en modo extremo: la revis-
ta Rolling Stone publicé un andlisis en el que reflejaba que
el diez por ciento de los artistas més escuchados —unos 160.00
musicos—concentran el 90 por ciento de las escuchas. En este
contexto, Spotify amaga con cobrar a los artistas emergen-
tes por darles mayor visibilidad (muchos se preguntan si exis-
te un limite donde dejaran de exprimir). Me mojo en este
asunto: necesitamos un equivalente publico de ‘Spoti’ (me-
jor hispanomaericano que anglosajén) que marque una tari-
fa minima por el uso de la estructura y entregue el maximo
dinero posible a los musicos. A

HOY EL GRAN PROBLEMA ES SPOTIFY, ALIANZA DE SILIGON VALLEY GON LAS
GRANDES DISCOGRAFICAS PARA SAQUEAR A LOS ARTISTAS. SU DIABOLICO
DISENO CONTRIBUYE A LIQUIDAR A LA CLASE MEDIA MUSICAL

6 EL CULTURAL 15-1-2021



ming? Parece que los grandes como Dylan lo tienen claro;
adigma? Victor Lenore y Sabino Méndez responden.
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SABINO MENDEZ

Masico, compositor y autor de Corre, rocker (Anagrama)

Vender la moto

1 29 de julio de 1966, Bob Dylan sufria un
accidente con su motocicleta Triumph en la
carretera de Striebel, cerca de Woodstock.
Elaccidente significé un punto de inflexién
en su trayectoria, porque le obligé a reposar y
pudo pensar la nueva orientacion que iba a dar
a su carrera. Cincuenta afios después, aquel joven rebel-
de motorizado, convertido en un modelo de senectud, aca-
ba de vender su catdlogo a Universal Publishing Music por
una cifra cercana a los 300 millones de délares. A partir
de ahi, se desatan las cdbalas. Es inevitable preguntarse
si estamos ante un cambio de paradigma, si los grandes
nombres legendarios van a vender sus catdlogos en des-
bandada para asegurarse la jubilacién y protegerse de la di-
fusién incontrolada que suponen las plataformas de sz7ea-
ming. Una vez mds, las voces del apocalipsis cultural nos
interrogamos unas a otras alarmadas. ;Es el fin del con-
trol del artista sobre su obra? ;Beneficiard eso a los artis-
tas ricos (y poderosos) mientras que los pequeios quedaran
a los pies de los caballos?
Nada de eso. La realidad es mucho mas banal y aburrida.
El cambio de paradigma vya se dio hace tiempo cuando
desaparecieron discos y CDs. Los artistas con mds
experiencia —es decir, los mds viejos— percibieron que el
mundo de los derechos intelectuales iba a convertirse
en el verdadero (y muy complejo) mercado de futuro y
empezaron a trabajar con abogados especializados para
protegerse y comerciar con sus obras cldsicas. El mundo

del derecho de autor se ha convertido en una cosa com-
plejisima, porque hay muchos tipos de ellos, todos prote-
gidos por las leyes. Uno puede vender, alquilar o licenciar
cada derecho en concreto o parte de ellos, durante perio-
dos limitados de tiempo. El artista de éxito ha de ser, a par-
tir de ahora, como un terrateniente que administra sus fin-
cas intelectuales, si quiere evitar que le esquilmen y le
condenen a la pobreza. No ha trascendido si Dylan ha ven-
dido la parte de su catdlogo afectada principalmente por
derechos de reproduccién, o ha vendido eso mds la comu-
nicacién publica de su parte autoral (cosa posible en EE.UU.,
pero no en Europa que tiene una legislacién diferente).
Por el catdlogo editorial de The Beatles se pagé hace afios
muchisimo mds y eso que ellos negociaron seguir cobran-
do sus derechos de ejecucion en vivo a través de su enti-
dad de gestion britdnica. En ese mundo complejo y nue-
vo, la informacién navega perdida y, en cuanto ve la palabra
publishing tiende a explicarlo como si se tratara de derechos
de publicacion de libros. Y no.

Se conoce poco mds que el importe de la venta que

es sensacionalista y espectacular y que nos puede dar la
medida del campo de inversiones de futuro que van a su-
poner los contenidos legendarios en este siglo. Pero como
es logico, por otra parte (en este tipo de grandes operaciones),
el resto de los detalles del contrato se guardan con absoluta
discrecion. A

A 1 final ¢qué es lo que ha vendido Dylan? No se sabe.

EL ARTISTA DE EXITO HA DE SER, A PARTIR DE AHORA, COMO UN
TERRATENIENTE QUE ADMINISTRA 3US FINGAS INTELECTUALES 8I QUIERE
EVITAR QUE LE ESQUILMEN Y LO CONDENEN A LA POBREZA

16-1-2021
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Fl extrafio caso de
Patricia Highsmith

LETRAS

HIGHSMITH EN
UNA FIRMA DE
LIBROS EN 1988

THOMAS WERTHEFRONGEL

El 19 de enero de 1921 nacia en Texas una de las maestras del género negro, Patricia Highsmith,
verdadera revolucionaria que reivindico la seduccion del mal. Rafael Narbona descubre para
El Gultural las claves de ese profundo misterio que siempre fue, mientras Marta Sanz revisa

el cardcter bestial de sus propuestas, y siete escritores nos desvelan su libro preferido.

trafia ¢ inquietante, que preferia la
compaiifa de los gatos a la de los
humanos. Highsmith nacié como Mary
Patricia Plangman, en Fort Worth, Te-
xas, un 19 de enero de 1921. No fue una

P atricia Highsmith fue una mujer ex-

8 EL GULTURAL 15-1-2021

RArFAEL NARBONA

nifia deseada. Sus padres se divorciaron
antes de su nacimiento. Educada por su
abuela materna, Will Mae, su madre vol-
vid a casarse tres aiios después con Stanely
Highsmith, del cual Patricia tomaria su
apellido. En 1927 se trasladé a Nueva York

a vivir con el matrimonio, ambos disefia-
dores graficos. Su relacién con ellos fue
dolorosa y conflictiva. Afios mds tarde,
averigu6 que su madre, Mary Coates,
habfa bebido aguarrds durante su emba-
razo, intentando provocar un aborto.



Patricia se vengarfa mediante un cuento
titulado “L.a tortuga marina”, donde un
nifio apuiiala a su madre.

En ese ambiente de afectos contami-
nados por la ambivalencia, los libros
irrumpieron como una tabla de salvacién.
El hallazgo de los ensayos de psiquiatria
de Karl Menninger le permiti6 adentrar-
se en el laberinto de las patologias men-
tales. Desde entonces, se sentiria atraida
por las conductas perturbadas, ideando un
universo donde el ser humano gira alre-
dedor de la culpa, la mentira y el crimen.
Alos dieciséis escribié su primer relato,
hoy perdido. Estudié literatura inglesa,
latin y griego en el Barnard College. Du-
rante seis afios, trabajé como guionista
de cémics, viviendo entre Nueva York y
México.

A los veinticuatro, publica su primer
cuento en Harper’s Bazaar y en 1950
debuta con Extraiios en un tren, que un afio
mids tarde adaptaria al cine Alfred Hitch-
cock, con guion de Raymond Chandler.
Hollywood alter6 la trama, pues le pareci6
demasiado turbadora y nada ejemplar. En
1952 Highsmith pu-
blica con el pseudoé-
nimo de Claire Mor-
gan la novela K/
precio de la sal, que
narra una historia de
amor entre dos mu-
jeres, lo cual constituia una provocacién
para la sociedad de la época. La novela
no reapareceria hasta tres décadas més tar-
de, con un nuevo titulo, Caro/, y ya con
el nombre real de la autora. En el epilo-
go, Highsmith celebraba que su novela hu-
biera ayudado a miles de personas abru-
madas por una sociedad hostil a su
identidad sexual.

Miséantropa, lesbiana, pesimista, mor-
bosa e izquierdista, Estados Unidos no
oculté su desagrado hacia una escritora que
cuestionaba su estilo de vida. Highsmith
decidi6 entonces buscar un ambiente mas
favorable, trasladdndose definitivamente
a Europa en 1963. Vivi6 en Reino Uni-
do, Francia y, al final de su existencia, en

la comuna suiza de "Tegna al oeste de Lo-
carno, donde fallecié el 4 de febrero de
1995. Andrew Wilson escribi6 su biografia,
tituldndola Beautiful Shadow, una expre-
sion elocuente que retine la penumbra'y
la seduccion de una escritora alcohdlica e
inestable, cuyo breve romance con la es-
critora Marijane Meaker representd el tini-
co momento de verdadera intimidad con
otro ser humano. Highsmith afirmaba que
su mente funcionaba mejor cuando podia
prescindir de hablar con la gente. Un gato
oun caracol le parecian interlocutores mu-
cho mads gratos.

T oda su obra se mueve por la estrecha li-
nea que separa el bien y el mal. Su
creacién més célebre es Tom Ripley, pro-
tagonista de un ciclo de cinco novelas, que
en el cine ha sido interpretado por Alain
Delon, Dennis Hopper o John Malko-
vich. Con un estilo conciso y minimalista,
que se inspira en Maupassant, Highsmith
compone un personaje que consuma la in-
version de los valores postulada por
Nietzsche, pisoteando la moral tradicio-

TODA LA OBRA DE HIGHSMITH SE MUEVE EN LA LINEA ENTRE EL BIEN Y
EL MAL. $US LIBROS SON MIRADORES CONSTRUIDOS SOBRE ABISMOS

nal. Sus crimenes siempre quedan im-
punes y le permiten ascender en la esca-
la social. Ripley es un antihéroe que
combina astucia, encanto y seduccion.
Graham Greene calific6 el mundo de
Highsmith como un orbe “cerrado, irra-
cional y opresivo”, capaz de producir tan-
ta fascinacién como espanto. Sus libros
son miradores construidos sobre abismos
que nos atraen fatalmente.

Seria injusto restringir el eco de la obra
de Highsmith al género policiaco. Sus tra-
mas, negrisimas, no son simples intrigas
saturadas de ingenio, sino agudas explo-
raciones del corazén humano, particular-
mente de esas zonas donde se gestan las
pasiones mds dafiinas. Meaker nos dej6

un retrato muy elocuente de la escritora:
“Era alta y delgada, con un pelo oscuro
hasta el comienzo de los hombros y unos
brillantes y oscuros ojos marrones que la
hacfan parecer una mezcla entre el prin-
cipe valiente y Rudolf Nureyev”. Highs-
mith siempre despreci6 la paz de la vida
burguesa y moralmente correcta. Meaker
nos cuenta que en la noche de fin de afio
de 1947 alz6 su copa diciendo: “Brindo
por todos los demonios, por todas las lu-
jurias, pasiones, avaricias, envidias, amo-
res, odios, extraios deseos, enemigos
reales e irreales, por todos los ejéreitos
de recuerdos contra los que lucho, para
que nunca me dejen descansar”.

La escritora albergaba fobias delezna-
bles. Antisemita y miségina, no escondia
su odio hacia los negros. Adoraba el éxito
y el dinero, y no le causaba problemas de
conciencia destrozar emocionalmente a
sus amantes. Meaker nos dice que asesi-
naba en sus novelas “a la gente a la que
amaba en la vida real”. Solo crefa en el
trabajo, “sélido y sincero”, y en la siesta,
fértil proveedora de ocurrencias: “un
suefiecito  ahorra
tiempo en vez de
malgastarlo.  Me

uermo con el pro-
blemay me despier-
to con la respuesta”.
Sabia que siempre
existia la posibilidad de fracasar, pero que
eso era lo que hacfa estimulante el oficio.

Highsmith nos dejé veintidds novelas,
siete libros de relatos y mas de 8.000 pa-
ginas de diarios, pero quizas su legado més
importante fue recordarnos que en nuestro
interior pululan los demonios, buscando
una oportunidad para salir al exterior. To-
dos podemos llegar a ser asesinos. Solo hace
falta que las circunstancias se combinen de
forma adversa, liberando la ferocidad in-
herente a la condicién humana. La
literatura, ajena a las valoraciones morales,
solo es la cronica de ese conflicto. Tom Ri-
pley es Macbeth, pero sin sentimientos de
culpa y con el ingenio necesario para de-
rrotar al bosque de Birnam. @
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Una escritora bestial

Fascinada por el mal y la ambigiiedad de la inocencia, Patricia Highsmith nos convirtié a todos
en potenciales asesinos, animales incluidos. Marta Sanz analiza aqui los limites de su ficcion més bestial.

ablar de un crimen bestial, elegir
H ese adjetivo para calificar aplas-

tamiento, destripamiento o de-
sangramiento, implica que hay crime-
nes que no son bestiales. Existe el
crimen elegante. Del crimen, como
dirfa Thomas de Quincey, considerado
como una de las Bellas Artes, que con-
vierte a quien lo comete en artista; en
ellado opuesto, los cuerpos violentados
aparecen como bellos fetiches que, por
fin, adquieren su razén de ser en su
condicion de victimas bellas y hermo-
sas imagenes. Es decir, existe la posi-
bilidad de que premeditacion y ale-
vosia, la seleccion de las armas y la
disposicién de los cadaveres —prepa-
racién de un escenario—, sean el fruto
de inteligencias superiores o, por lo
menos, artisticas...

Mis alld de que la sinonimia entre
la inteligencia superior y lo artistico sea
borrosa, algo de ese sentido estético del
crimen, que postula una especialisi-
ma no-ética, hay en Tom Ripley, asesi-
no virguero y gran
actor, que burla la

MARTA SANZ

xionando sobre la posibilidad de las pa-
labras de intervenir en lo real. De su
responsabilidad. De ello da testimonio
E/ diario de Edith (1977). Sin embar-
g0, los crimenes de estos relatos son cri-
menes cometidos por bestias: hurones,
ratas, perros, camellos, elefantas. .. Y las
bestias no se andan con remilgos.
Highsmith les da una razén para ma-
tary los contempla con mds compasién
que a sus victimas. La escritora, ajena
al buenismo, nos cuenta un secreto a
voces: algunas muertes nos complacen.
Entonces, ;quiénes son las bestias? La
escritora tejana no nos deja en paz.
Quiza porque la paz solo la merecen los
muertos.

En Crimenes bestiales sentimos una
estremecedora simpatia por los asesi-
nos, nos colocamos a su lado y de su
lado. Quienes ejercen la violencia fi-
sica explicita son animales, tan salvajes
como inocentes, frente a seres huma-
nos abyectos que practican otras vio-
lencias no menos brutales: la domesti-

cacién y la vida en
grupos en los que

ley y mata como AJENA AL BUENISMO, unos mandan y
quien apuesta al HIGHSMITH NOS CUENTA otros sirven. Con la
rojo, siempre lectura de Highs-
arriesgando  un UN SECRETO A VOCES: mith, nos replante-
poco mais. Ripley amos el significado
seria el correlato ALGUNAS MUERTES NOS de cada palabra
sanguinario  de porque la escritora
quienes nos dedi- COMPLAGEN. juega con el len-
camos a los oficios ENTONCES, éQUIENES SON guaje para situarnos
artisticos e, incluso, en una encrucijada
de un modo mais LAS BESTIAS? moral y, a menudo,
concreto y acusa- politica. Indaga en
dor, de la propia el limite entre ins-
Highsmith que tinto y civilizacion,
siempre anda refle- y casi siempre con-
10 EL CULTURAL 15-1-2021

cluye que, si el instinto es indomable y
voraz, las ensefianzas de la civilizaciéon
pueden ser atin mds sangrientas y de-
vastadoras.

No hay escape. Highsmith habla de
la inocencia brutal y de la sofisticacion
brutal. Nos coloca en el lugar del que
infringe las leyes y, a menudo, estd en
desventaja. Nos pone unas gafas para
entender nuestro lado mis oscuro,
pero dudando siempre de si esa os-
curidad es la de la bestia que nos ha-
bita, el animal que llevamos dentro, el
Mister Hyde de Robert Louis Ste-
venson, o, por el contrario, nuestro lado
mds oscuro reside en el corsé, regla,
contencion, represion, en todo lo que
aparentemente nos dota de humani-
dad. Leemos a Patricia Highsmith y
nos leemos: encontramos el conra-
diano corazén de las tinieblas. El ho-
rror de Kurtz. La tristeza ldcida de
Marlow. La civilizacién especulativa 'y
la selva interior. Lia avaricia naturali-
zada por la ley y el pelo de la dehesa.
En estos Crimenes bestiales, Highsmith
dibuja un cuadro en el que las lineas de
fuerza se basan en las relaciones de po-
der, y la obligacion de la bondad y la
generosidad, de la clemencia, deberfan
caer siempre del lado de quien tiene la
sartén por el mango. Nunca sucede de
esa forma.

Los animales se personifican a
través de la articulacion del pensa-
miento por medio del lenguaje, la me-
moria y la conciencia biografica —pue-
de que los animales se personifiquen
incluso por su capacidad de matar. Por
su parte, las personas se bestializan
cuando se adaptan a cddigos alienantes
—Galdés trabaj6 esta idea en Miau



PATRIGIA HIGHSMITH
EN LOS ANOS 40

CIRCE

(1888). Ese malestar
frente a sociedades
corrompidas, que
solo puede denun-
ciarse a partir de una

'LAS VOCES DEL MAL/LETRAS|

bilidad humana, del
justo rencor y del re-
sentimiento de los
débiles.
Highsmith de-

mirada deshumani- EN SU AMORM‘IDAD’ forma la fibula,
zada porque en el ES UNA ESCRITORA como género alec-
campo semdantico cionador, desbor-
de lo humano ya MORAL QUE ESCRIBE dando sus reglas y
solo reconocemos el | poniendo en solfa la
sello de una paradoé- FABULAS PARA raiz civilizatoria y
jica deshumaniza- sus estratos. Se sirve
cién, recorre tam- ESCARBAR EN NUESTRO del género que re-
bién E/ coloquio de MIEDO SIN LA PRETENSION presenta los males
los perros (1613), Soy que anidan en una
un gato (1906) de So- DE ALIVIARLO idea de educacion
seki o Dingo (1913) —incluso literaria—

de Mirbeau: el perro

se convierte en un forajido que ate-
rroriza a los burgueses revelando la per-
versidad del orden social. Los humanos
también se bestializan cuando olvi-
dan las represiones y se metamorfose-
an en monstruos, vampiros, canibales y
licdntropos. No hay salida.

P ara expresar estas ideas, el juego con
el punto de vista es fundamental.
Mirar desde arriba o desde abajo. A qué
altura. Desde qué condicion... En Cri-
menes bestiales algunos relatos se cons-
truyen a través de la perspectiva del
animal (“La venganza de Djamal”,
“Corista”, etc....); otros, los mds terri-
bles, se focalizan por medio de perso-
najes humanos: “El ajuste de cuentas”
con su perturbadora granja de galli-
nas; “Los hamster contra los Webster”;
y “Harry, el hurén”. “El caballo ma-
quina” se plantea como contrapunto de
miradas animales (la yegua, la gatita)
y humanas: hay en este cuento una
imagen espeluznante. Highsmith do-
sifica la crudeza vy, cuando la usa, es
temible como un escorpién. Con es-
tos animales relatores y pensadores, la
escritora emparenta con los fabulistas.
Porque los animales de Patricia Highs-
mith pueden ser efectivamente ani-
males y una rosa es una rosa €s una rosa
y la metdfora animalista es posible; pero
los animales también funcionan como
representacion literaria de la vulnera-

que es domestica-
cion. Frente al lugar comiin de que los
textos de Highsmith tratan del bien 'y
el mal, me parece que la escritora se
siente incomoda con el ordenamiento
social y sus codificaciones. También
con las literarias. A la vez, sabe que no
puede escapar de tales codificaciones y
las usa con sorna, desesperacién y cruel-
dad..

En su amoralidad, Highsmith es
una escritora moral que escribe fabulas
para escarbar en nuestro miedo sin la
pretension de aliviarlo, sino mds bien
de darnos la razén al sufrir la pesadi-
lla. Highsmith no es una escritora /ght
y, cuando la lee una mujer como yo,
nunca es mas subversiva, mis trans-
gresora, incluso mds europea... Veo a
Patricia Highsmith por detrds de cada
uno de los textos que escribe, pese a
que estos relatos no sean netamente
autobiograficos: veo su condicion de
mujer estigmatizada por su opcién se-
xual, su inclusién dentro del saco de las
raras, su fobia por el pais de las pisto-
las y las hamburguesas, su necesidad de
huir y su no tener claro hacia dénde,
su dificultad para sonreir... La veo
identificada con “L.a rata mds valien-
te de Venecia” y puede que esa rata,
que acaba comiéndose la cara de un
bebé, también sea yo. Ustedes. Con-
templar esa posibilidad bestial es la que
nos convierte en personas piadosas y
nos humaniza. @
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Lecturas
para autores
a pleno sol

De A pleno soly Extrarios en un tren, pasando
por El cuchillo, EI temblor de la falsificacion y
Mar de fondo, siete escritores que dominan el
género (Elia Barceld, Miguel Angel Oeste,
Soledad Puértolas, Rosa Ribas, Lorenzo Silva,
Sabina Urraca y Carlos Zandn) eligen su libro
favorito de Patricia Highsmith y explican los
origenes y las razones de su seduccion.

Suspense

Micuer AngeL OESTE

CITAR UN SOLO titulo de Patricia Highsmith es muy dificil.
(Como olvidar E/ talento de Mr: Ripley, el primero que lei o
sus relatos de A merced del viento?. Y, sin
embargo, me gustaria destacar un libro
menos popular pero imprescindible,
su ensayo Suspense (1966), en el que da
su visién de como escribir historias
noir, poniendo el acento en la perso-
nalidad de la escritura y, también, en
que no hay recetas magicas para es-
cribir una buena novela negra. Me
apasiona la exploracién que hace de las
madscaras y del disfraz de una amora-
lidad que parte de lo cotidiano y que hoy es tan reconocida.
"También la vida como una trampa de la que no puedes esca-
par, v, claro, todos los parientes cercanos o lejanos que le han
salido a Ripley. Vamos, que la autora de Extraiios en un tren
nos ensend que una gran novela negra no necesita de gran-
des crimenes, de grandes despliegues policiales ni de apara-
tosos escenarios. L.os peores crimenes se cometen a pleno
sol y sus escenarios son nuestras vidas. @
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TUSQUETS

El amigo americano

ELia BARCELO

SIN DUDA ALGUNA, mis libros favoritos son £/ zalento de Mr:
Ripley y El amigo americano (1974), ambos protagonizados
por Ripley, porque son terribles, pero perfectamente organi-
cos, naturales, unas presentaciones del
mal tan ambiguas y creibles que a ve-
ces resultan incluso atractivas, y por
eso son tan inquietantes. K/ talento de
Mr: Ripley lo escribi6 tras su primer via-
je a Europa, gracias al dinero ganado
con los derechos de la pelicula Ex-
traiios en un tren, que fue precisamen-
te la obra con la que la descubri, en
la época universitaria, por casualidad.
En cuanto a E/ amigo americano, en
élse puede asistir en directo a la corrupcién de una persona de-
cente con la que una se identifica. El talento para la manipu-
laci6én de Ripley es fascinante y da auténtico miedo. Sin em-
bargo, confieso que solo me ha influido de manera indirecta,
como otras y otros escritores que profundizan en las motiva-
ciones de los seres humanos y en la oscuridad que los habita,
como Daphne du Maurier o Shirley Jackson. @

ROCA

El cuchillo

Rosa RiBaAs

MI PREFERIDO ES £/ cuchillo. Creo que pocas veces he leido
un libro tan a mi pesar y a la vez disfrutando tanto de que la
autora me arrastrara a leerlo, a seguir, aunque cada paso que daba
el personaje me pareciera tan equivocado, porque el pulso
firme de Highsmith me obligaba a seguir mirando. Es, como
todas sus novelas, oscura y opresiva. Creo que, ademds, fun-
ciona especialmente biensi lalees antes o después de E/ zalento
de Mr. Ripley, porque en realidad son
como las dos caras de una misma mo-
neda: en Ripley tienes al asesino que
siempre sale indemne de sus crimenes,
mientras que en K/ cuchillo (1954) el pro-
tagonista es inocente, pero todos, in-
cluso él mismo, lo consideran culpable.
Aun hoy me impresiona, aunque no to-
dos sus libros hayan envejecido igual;
de hecho, en laadolescencia la descubri
a través de una amiga del instituto que
me recomendd los Peguerios cuentos misdginos, que en ese mo-
mento me gustaron mucho y ahora, al releerlos, me parecen los
que peor han llevado el paso del tiempo. ®

ARCHIVO DE LA AUTORA



A pleno sol

LorENZO SiLva

DESCUBRI A PATRICIA Highsmith a través de Ripley, y de la lec-
tura, hard unos quince o veinte afios. Habfa oido hablar de ella,
sobre todo de Extraiios en un tren, pero la idea no pasaba de
parecerme ingeniosa. Fue mi amigo Javier Puebla, devoto
de Ripley, el que me empuj6 a sumergirme en este persona-
je, que para mi es su mejor hallazgo. Quiza por eso, mi favo-
rito es A pleno sol (The Talented Mr Ripley) (1955), por el des-
cubrimiento de ese personaje, que
en el fondo es minimo y desprecia-
ble, y sin embargo sabe salir adelante
con teson y sin escripulos, mientras
disfruta de la vida con un hedonismo
perturbador. Hay algo que maneja
muy bien y que me guardo con gusto
en la mochila de novelista: la desmi-
tificacién del criminal, un tipo que tie-
ne miedo, comete errores, esti todo
el rato pendiente de que no se le ven-
gan abajo las mentiras. Trasladé drasticamente el punto de vis-
ta, entregandoselo al delincuente. Aunque en eso no es tini-
ca ni la primera: ahi esta Crimen y castigo de Dostoievski. @

F. TELEFONICA

Crimenes bestiales

SABINA URRACA

A LOS TRECE ANOS encontré en casa de mis abuelos un ejem-
plar de £/ cuchillo, una edicion vieja de Bruguera con una por-
tada maravillosa, muy pu/p, en la que aparecia un hombre
con un cuchillo ensangrentado. Pensa-
ba que no me habia influido como es-

critora, pero dltimamente me he des-
cubierto fijindome en algunos de sus
personajes a la hora de construir un per-
sonaje cruel. Sus mecanismos me han
mostrado algo para lo que estaba ce-
gada: la importancia de conseguir que

ellector ame al personaje malvado para

que, al asomar su maldad, el dolor sea
mds intenso. Lo cierto es que sus no-
velas no son detectivescas. Nos pasean, en cambio, por lamen-
te del asesino, que es lo que a ella le apasionaba, y lo que nos
apasiona. Quizé por eso, mi favorito es Crimenes bestiales (1975).
Estos cuentos muestran magistralmente algo que me interesa
mucho: c6mo los animales se vuelven monstruos al contacto
con el ser humano. Me encanta toda la psicologia que tan
bien domina Highsmith aplicada al pensamiento animal. @

S. URRACA
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El temblor de la falsificacion

SoLEDAD PUERTOLAS

SIEMPRE ME HA gustado la novela policiaca, desde que co-
mencé a leer las intrigas de Agatha Christie, Dashiell Ham-
mett y Raymond Chandler. Completamente distinta a estos
tres maestros, Patricia Highsmith me fasciné desde que co-
mencé a leerla a mediados de los afios
70, por su capacidad de crear ambien-
tes muy poderosos, muy envolven-

tes, muy obsesivos, que nada tienen
que ver con ellos, mucho mds tajantes,
descriptivos, y por supuesto mas sen-
timentales, mas emocionales. Highs-
mith crea ambientes mucho mds psi-
colégicos, mis oscuros, de traumas,
uniendo ademads el ambiente a las per-
sonalidades confusas, y eso con un len-
guaje muy normal, nada sofisticado. Me gustan mucho £/ ani-
go americano y A pleno sol, pero mi preferido es E/ temblor de
la falsificacion (1969), en el que crea un ambientazo muy de de-
jarte llevar. Eso es lo que tienen sus personajes: no son es-
trictamente ni buenos ni malos, pero se sienten atrapados y sin
salida. Y eso lo hace tan bien... ®

Mar de fondo

CARLOS ZANON

AUNQUE ME GUSTA mucho toda la serie protagonizada por
Ripley, mi libro favorito de Highsmith es Mar de fondo (1957),
la historia de un hombre ejemplar, buen padre y marido, im-
pecable vecino, culto, rico y trabajador, que podria ser un
asesino casi sin querer. Un inquietante relato sobre c6mo se
acaba cometiendo un crimen un poco
porque alguien estd donde no debfa,
en el momento menos oportuno, por
una especie de travesura del azar. Me
apasiona esa vanidad del mal, que el
crimen se retrate como un accidente,
algo que no puedes evitar, y me gus-
ta mucho que resulte tan inquietan-
te, porque al final te quedas con la
sensacién de que cualquiera, en de-
terminadas circunstancias, puede ser
cualquier cosa. Tampoco es una novela que te conceda alivio
alguno, ni que, tras leerla, te deje respirar hondo, diciendo:
“Menos mal que estd el policiay que el bien y el orden acaban
imponiéndose”, sino todo lo contrario, el farsante, el hombre
gris, culpable de todo, es el ganador final. ®

™
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ROSS DOUTHAT

Traduccion de Beatriz Ruiz
Ariel. Barcelona, 2020

336 pp. 22,90 €. Ebook: 10,99 €

“Desde Apolo”, afirma Ross
Douthat (San Francisco, 1979)
ensu inteligente y estimulante
nuevo libro, “hemos entrado
en decadencia”. No se refiere
al hijo de Zeus: su Apolo es la
misién de la NASA que logré
que dos hombres pisasen la
Luna en 1969. El titulo La so-
ciedad decadente inducird a algu-
nos lectores a esperar erronea-
mente un tocho manido que
atribuya todos nuestros males a
una Unica causa, ya sea el Big
Bang o el liberalismo. Pero
Douthat siente demasiada cu-
riosidad por el mundo y sus
contradicciones como para ins-
talarse en este modo. Con “de-
cadencia” se refiere a una for-
ma de agotamiento cultural y
cansancio del mundo que per-
cibe en nuestra época y que le
preocupa porque, mds que el
preludio del colapso, parece
sostenible. El malestar que
analiza es resultado de varias
fuerzas —econdémicas, institu-
cionales, tecnoldgicas, incluso
biolgicas— que se unen para
despojarnos de nuestra energia
y nuestra esperanza. Douthat
las trata una por una, sopesan-
do distintas hipétesis que
podrian explicarnos a nosotros
mismos, algo poco frecuente en
las obras de profecia social.
Como género, la profecia
social supone un pacto entre
el autor y el lector. El autor
acepta dejar libre su imagina-
ci6n en la jungla de las ten-
dencias, los acontecimientos y
las crisis del momento. El lec-
tor accede a dejar en suspenso
hasta el final las preguntas y los
juicios, mientras recoge ideas
por el camino. Ese es el espi-
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ARMSTRONG Y ALDRIN
GOLOGANDO LA BANDERA
ESTADOUNIDENSE EN LA LUNA

ritu con el que se puede abor-
dary apreciar mejor La sociedad
decadente. Fijémonos, por ejem-
plo, en el inquietante capitulo
sobre el descenso de la fertili-
dad que ha puesto a muchos
paises desarrollados por debajo
del nivel necesario para reem-
plazar a la poblacién actual. Du-
rante un tiempo, este ha sido
un tema de debate, y suele ser-
vir de pretexto para los argu-
mentos contra el control de la
natalidad, el feminismo y el di-
vorcio, razon por la cual los li-
berales evitan el tema. Ellos
también se equivocan.

La sociedad
decadente

Gomo nos hemos
convertido en victimas
de nuestro propio éxito

A medida que la fecundidad
desciende por debajo del nivel
de reemplazo, la poblacién en-
vejece y hay menos trabajado-
res y familiares paraayudaralos
jubilados con necesidades de
salud. También hay menos j6-
venes con las ideas innovadoras
necesarias para el progreso
econémico y tecnolégico. La
tentacion es aumentar la emi-
gracion, algo que agudiza las
tensiones politicas, y al final re-
sulta inttil sila descendencia de
los emigrantes se integra y tam-
bién tiene menos hijos. Dout-
hat no moraliza sobre esto ni
echa la culpa solo a la revolucién
social, sino que reconoce que

muiltiples factores contribuyen
a los cambios en la tasa de na-
talidad, incluido el consumismo
y la adiccién al trabajo.

Los capitulos dedicados al
estancamiento de la innovacién
y la esclerosis institucional
como elementos de nuestra de-
cadencia son mds convencio-
nales, aunque instructivos y
bien equilibrados. Las paginas
menos convincentes son las de-
dicadas a la cultura pop, que
Douthat considera, con razén,
sosa y repetitiva, pero cuya im-
portancia sobreestima. Me li-
mito a sefalar que Hollywood
todavia no ha intentado encon-
trar una explicacion al popu-



lismo trumpiano, el cambio
social mds importante hoy.

De manera algo inesperada,
Douthat acusa de repetitiva a
nuestra cultura politica inte-
lectual, y expresa una ligera
nostalgia por los mordaces y a
veces violentos enfrentamien-
tos que tenfan lugar el aflo del
alunizaje. ;Y qué hay de las
recientes guerras culturales?
“El mismo ciclo recurrente
de polémicas dificiles de re-
solver” Eso es todo. Aparte
de los derechos de los ho-
mosexuales, en relacién con
los cuales ha habido un ver-
dadero cambio de opinién,
cree que laizquierday la de-

recha se encuentran donde
estaban en los 70.

A estas alturas, incluso el
lector més paciente se hard pre-
guntas, y Douthat anticipa mu-
chas de ellas. ;Cémo puede de-
cir que nuestra cultura es
estdtica en una época de co-
nectividad que ha acelerado el

ESTE INTELIGENTE Y
ESTIMULANTE LIBRO
ANALIZA EL AGOTAMIENTO
CULTURAL Y EL CANSANCIO
DEL MUNDO ACTUAL
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cambio y vuelto nuestras
sociedades cada vez mas
“liquidas”? Todo ello no
es mas que un espejis-
mo. La conectividad
solo ha acelerado la cir-
culacién de los mismos
estereotipos culturales
gastados. ;Y el radicalis-
mo politico y la ira exa-
cerbados por los medios
de comunicacién? Pro-
bablemente no sean mas
que “una especie de re-
presentacion teatral de la
era digital en la que los
jovenes descontentos
con la decadencia se ha-
cen pasar por fascistas y
marxistas en Internet,
recreando los afos 30 y
los 60 con menos lucha
callejera y muchos mas
memes”. Un capitulo
concluye: “Es posible
que lasociedad occiden-
tal esté recostada en un
confortable sillon, revi-
sando la cinta de los
grandes éxitos ideolégi-
cos de su loca y salvaje
juventud, cémodamen-

NASA te anestesiada”.

La frase hubiera sido
maravillosa para terminar La so-
ciedad decadente st el libro fuera
dirigido solo a un ptblico eu-
ropeo, con un gusto por la de-
sesperacién altamente desarro-
llado. Pero Douthat escribe
para los estadounidenses, lo
que significa que, en vez de li-
mitarse a animar a los lectores

a que reflexionen con mas
intensidad sobre el presen-
te se siente obligado a bus-
car un final feliz redentor.
Sin ignorar la posibilidad de
una catastrofe total, expo-
ne varios posibles escenarios
en forma de guion de cor-
tometraje: el colapso econd-
mico, la catdstrofe medio-

16-1-2021

ambiental, el aumento expo-
nencial de la emigracién mun-
dial, la desintegracién de Euro-
pa en el caudillismo regional
mientras Estados Unidos y Chi-
nase convierten en imperios di-
rigidos por demagogos y polit-
burés de élite. Pero, al final, el
autor aparta estas preocupacio-
nes apocalipticas calificindo-
las de producto de una menta-
lidad que concibe “la historia
como alegorfa moral”. En vez
de ello, prefiere plantear la po-
sibilidad de un renacimiento
occidental obra de... Africa.
(jSorpresa!). Del mismo modo
que los catolicos conservadores
lucharon contra la Revolucién
francesa, el Africa subsaharia-
na ha resistido al imperialismo
cultural del ahora decadente
Occidente. Lo que significa
que, dadas las altas tasas de na-
talidad y la emigracién continua
el continente podria estar pre-
parado para rejuvenecer de-
mograficamente los paises que
en el pasado lo colonizaron.
Douthat nos invita a “imagi-
nar una Eurodfrica en la que los
negros obtengan el poder tan-
to en Nantes como en Nairobi”.

Con esta curiosa idea politi-
ca el libro llega a un final mds
predecible. En el dltimo capi-
tulo se habla mucho de la ne-
cesidad de tener esperanza y le-
vantar una “escalera a las
estrellas”, tanto figurativa como
literalmente, pero también de
que podria hacer falta un em-
pujoncito de la Divina Provi-
dencia para alcanzar el infini-
to y mds alld. En cuyo caso,
concluye Douthat con humor,
“arrodillémonos y pongdmonos
a trabajar en ese impulso de de-
formacién”. Houston, el Agui-
la ha aterrizado. MARK LILLA

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips
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Los llanos no parece la
obra finalista de un pre-
mio importante, aunque
lo es. Elmotivo es doble:
NOo NOS encontramos ante
una novela al uso vy, por
si esto fuera poco, no tie-
ne las peculiaridades de
los premios comerciales;
sobre todo, carece de los
excesos, de los clichés y
de los ingredientes, ge-
neralmente estereotipa-
dos, que se clonan para
adaptarse al gusto del
gran publico. Los /lanos, por
decirlo de forma directa, es una
obra atipica, peculiar, diferen-
te, y estd dotada de un aire
nuevo y como naif que la en-
vuelve en un halo de ingenui-

Jenisjoplin

UXUE ALBERDI

Traduccion de Irati Majuelo
Gonsonni. Bilbao, 2020

256 paginas. 256 €. 18,90 €

Los llanos

FEDERICO FALCO

Finalista Premio Herralde
Anagrama. Barcelona, 2020
240 pp. 18,90 €. Ebook: 9,99 €

dad y sencillez, aunque solo de
forma aparente. Su autor es Fe-
derico Falco (General Cabrera,
Cordoba, Argentina, 1977), que
también ha escrito libros de
relatos, una novela corta y un

Segunda novela de
Uxue Alberdi (Elgoibar,
Guiptzcoa, 1984), pero
primera traducida al cas-
tellano, Jenisjoplin reco-
rre la historia reciente
del Pais Vasco desde un
prisma controvertido, el

de Nagore Vargas, una joven de 28 afos vigilada por la
policia por haber montado con unos amigos una radio sos-
pechosa de estar relacionada con E'TA. "Iras una noche
angustiosa en la que espera, junto a su pareja, ser detenida,
descubre que esta enferma de sida, lo que precipita un alud
de recuerdos que saltan de los afios conflictivos afos 80 al
2000, y de la politica a la violencia callejera, la droga, el rock,
los bares y el sexo antes y después del sida.

Nagore, a la que su padre siempre ha llamado Jenisjo-
plin, es valiente, decidida y se niega la autocompasion,
mientras intenta descubrir en primera persona quién es de
verdad, por qué hubiera preferido vivir su juventud en
los 80 y no ahora, qué es la culpa o qué se oculta tras su apa-

rente vulnerabilidad.

Uxua Akberdi muestra asi un estilo de sorprendente
eficacia y sencillez, desafiante en su belleza y profundidad,
sumandose ademds al grupo de deslumbrantes jévenes na-
rradoras vascas descubiertas en el resto de Espana en 2020
(como T'xani Rodriguez o Eider Rodriguez), llamadas a de-
pararnos afios de lecturas que nos conmocionen, desafien,
sin dejarnos indiferentes jamas. ELENA COSTA
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libro de poemas, coordina un
taller de escritura y codirige en
Buenos Aires el proyecto edi-
torial Cuentos Maria Susana,
accesible a través de la red.

Fede y Ciro forman una
pareja estable y enamorada que
ha hecho de su relacién
un refugio, una familia,
una fortaleza y una for-
ma autosuficiente de
estar en el mundo. Pero
un dia, Ciro le dice a
Fede que ya no puede
mas, que se ahoga en el
espacio estrecho que
han creado juntos y que,
aunque se conocen me-
jor que nadie y han tenido un
vinculo tan fuerte que siempre
van a estar unidos, es incapaz
de seguir porque se agobia'y
tiene ansiedad y se quiere es-
capar. Fede queda tan noquea-
do con la revelacién que, para
salir de ese pozo de abatimien-
toy pesar, se traslada a una casa
en el campo donde se dedicard
ala vida contemplativa y a cul-
tivar una huerta.

El libro, uno mds para afa-
dir a la lista de los de género
inclasificable, es una narraciéon
de claro corte autobiografico en
la que el autor desgrana el acon-
tecer de la naturaleza mes a
mes, empezando en enero
—pleno verano en el cono sur—

CATALINA BARTOLOME

y terminando en sep-
tiembre. Fede, refugiado
en una planicie en medio
de la nada, se dedica con
mimo a plantar vegetales,
a observar lo que sucede
asu alrededor y a anotar-
lo. Despojado del que
hasta hace poco tiempo
habia sido su espacio vi-
tal en una ciudad gran-
de y hundido animica-
mente, al principio su
escritura se reduce a una
simple enumeracion de
todo lo que observa. A veces,
incluso, consiste en una mera
acumulacion de sujetos sin pre-
dicado. De este modo repre-
senta la inaccion, la pardlisis
en la que lo ha dejado el recha-
zo de Ciro y su profunda tris-

FALCO HA COMPUESTO

CON LOS LLANOS UNA OBRA
ATIPICA, DIFERENTE. UN
LIBRO HERMOSO SOBRE EL
DUELO DE UNA SEPARACION

teza. Solo un poco mas adelan-
te la descripcién del espacio
natural se entrevera de breves
narraciones sobre el pasado,
cada vez mds explicitas y mas
largas. Gracias a ellas, y de for-
ma al principio indirecta, el lec-
tor va conociendo los hechos: el
hartazgo, la desazon, el blo-
queo, la soledad...

Con Los /lanos Falco ha
compuesto un libro hermoso
sobre el duelo de una separa-
cién en el que también se en-
trevé el dificil recorrido hasta
llegar a ser uno mismo, la com-
pleja aritmética del amor y el
valor de la literatura como ca-
tarsis. Un libro lento, elusivo,
delicado y sutil. ASGENSION RIVAS
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Ultimas noches del Edificio San Francisco

BLANCA RIESTRA

Premio Ateneo de Sevilla
Algaida. Sevilla, 2020

344 pp. 20 €. Ebook: 11,99 €

La versitil obra narrativa de
Blanca Riestra (La Coruiia,
1970) tiene natural inclinacién
a la inventiva, al simbolismo,
a lo poemitico y a la impreci-
sién alegérica espacio-tempo-
ral. Le gusta la realidad
evanescente y elude el
realismo directo. Podria
parecer que en Ultimas
noches del Edificio San
Francisco le ha dado un
nuevo rumbo a su escri-
tura al abordar un retrato
histérico con una fuerte
base documental donde
recrea los afos finales de
la peculiar Zona Inter-
nacional de T4nger. Sin
embargo, el cambio no
es tan grande porque el
gusto por la fantasia se
trasmuta aqui en aficién
por el exotismo y la ex-
cepcionalidad, rasgos iconicos
de esa villa norteafricana an-
tafo considerada una Sodoma
contemporanea.

No estamos, por otra parte,
ante la recreacién arqueolégica
de una realidad prescrita por-
que Tdnger y aquellos afios de
las posguerras espaiiola y euro-
pea sigue conservando una se-
duccién actual. La revista tri-
mestral madrilefia A/ Medina ha
venido manteniendo la memo-
ria de dicha época. Y hace poco
la editorial Cabaret Voltaire ha
rescatado tanto el ensayo La se-
duccion del mirlo blanco, de Mo-
hamed Chukri, como E/gran
espejo, impactante relato tradi-
cional de Mohamed Mrabet

que transcribi6 Paul Bowles. El
mito de aquel T'anger territorio
de la libertad maxima y de to-
das las transgresiones sigue
vivo y a él viaja en su novela
Blanca Riestra.

LLos nombres mencionados
aparecen en Ultimas noches. ..y
junto a ellos, hasta formar un re-
lato coral, otros muchos, pre-
sentes o aludidos: Bowles junto

DANIEL MORDZINSKI

con sumujer, Jane, William Bu-
rroughs, Francis Bacon, Jean
Genet, Truman Capote, Allen
Ginsberg, Cecil Beaton..., la
flor y nata de la agitacion artis-
tica y del comportamiento vi-
tal licencioso. A esta espectacu-
lar némina se afiaden varios

espaiioles, el inevitable Angel
Vézquez, gran cronista de aque-
lla vida enloquecida en la no-
vela La vida perra de Juanita
Narboni, y una desnortada es-
critora que haido a la ciudad
para consumar la separacién de
su marido, Carmen Aribau, la
cual encubre con algunas licen-
cias a Carmen Laforet.
Ultimas noches. .. ofrece un
desfile de diversas clases
de artistas y, sobre todo,
de escritores en crisis.
Las acciones de tal plu-
ralidad de personajes se
enmarcan en un medio
cosmopolita de una ex-
trema liberalidad de las
conductas, de desenfre-

noy promiscuidad. En el
anecdotario encontra-
mos a los Bowles some-
tidos al expolio de sus criados,
con quienes se encaman;
amantes venales e inconstan-
tes; trajin prostibulario; excur-
siones incansables a miserables
tugurios para caer en la borra-
chera del kif; violencias varias y

¢Quieres uno
de los mejores libros

aniquilante deses-
Solo

dl aiig

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
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peracién. En suma, un mun-
do degradado que supone la
cara resplandeciente del sefio-
ritismo intelectual que se exhi-
be impuidicamente frente a la
miseria mas absoluta de los lu-
garenos. Esa estampa global
también cuenta con el contra-
peso de acciones positivas, en
particular la hermosa historia de
amor entre una nifia rica y un
joven marroqui a quien abre
horizontes de alentador futuro.

El ajetreo de los extranje-
ros que convirtieron 'T'angeren
un lugar legendario lo trata
Riestra desde la perspectiva del
ocaso de una forma de vida que,
en efecto, se intuye en las ame-
nazas todavia difusas que se

LA NOVELA CONSIGUE UNA PLASTICA ESTAMPA DEL GANTO DEL CISNE DE
LA LIBERTAD QUE ASUMEN LOS PERSONAJES. LASTIMA DE DESCUIDOS....

consumarian cuando la ciudad
perdi6 su estatus, dejo de ser un
raro protectorado y pasé a de-
pender de Marruecos, justo en
las fechas en que se desarrolla la
accién del libro, 1956 y 1957.
Por eso, tiene aire de reportaje
melancélico de un fin de época.
Ultimas noches. .. consigue
una pldstica estampa del can-
to del cisne de la libertad que
simbo6licamente asumen los
personajes. Pero este atrac-
tivo palidece por culpa de
grandes y graves deficien-
cias expresivas y lingiiisticas,
graves defectos gramaticales y
llamativos anacronismos verba-
les. "También una historia inte-
resante y atractiva, esa que bus-
ca el lector masivo, exige una
prosa sin tantos descuidos y
errores. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Regresar para confrontar
el origen, para mante-
nerle la mirada a un pa-
sado doloroso, e intentar,
en la medida de lo posi-
ble, salir purificados. Eso
trata de hacer Ida —el
personaje de Adids fan-
tasmas, de Nadia Terra-
nova (Mesina, Sicilia,
1978)— con su retorno,
por unos dias, a la Sici-
lia natal desde Roma,
veintitrés afios después.
Acudealallamada de su
madre anciana, que ain
vive sola en la casa fami-
liar, una vivienda que
amenaza ruina. Se re-
quiere una reparacién
urgente de la azotea, an-
tes de que todo se de-
rrumbe, y quiere que la
hija ponga orden entre
los objetos y recuerdos.
Seleccionarlo que vale y
lo que no, no es tan difi-
cil y penoso como repa-
sar toda una vida, en-
frentar los secretos. El
mayor de ellos: la desa-
paricién del padre (el
profesor de latin Sebas-
tiano Laquidara) cuando
Ida tenia sélo trece afios. Nun-
ca se supo del paradero de este
hombre culto y profundamen-
te infeliz, que entr6 en barre-
na tras una larga depresion y se
marché sin dejar rastro, un he-
cho que marco la existencia de
las dos mujeres que lo aguar-
daban entre la esperanza y la
desesperanza.

Lanovelase articula en tres
partes (tras un breve capitulo
introductorio): L2/ nombre, E/
cuerpo v La voz. 1da vive en
Roma, estd casada, no tuvo hi-

Adios
antasmas

NADIA TERRANOVA

Traduccion de Celia Filipetto

Libros del Asteroide. Barcelona, 2020
232 paginas. 18, 95 €. Ebook: 12,99 €

jos, escribe guiones para la ra-
dio, cuenta que en tan solo diez
afios de matrimonio ambos han
perdido ya el deseo sexual, algo
enlo que ellaasume toda la cul-
pa... Siempre se consideré ex-
trafia, diferente. Mantienen la
cordialidad, el afecto mutuo,
aunque comparten tan solo “un
amor cansado”. Pero si el lector,
al inicio, piensa que sea quiza
una narradora/protagonista es-
nob o /ight, enfangada en sus
pequefios problemas del pri-
mer mundo, bastard con que se

BASSO CANNARSA

embarque hacia Mesina,
hacia sus raices, para in-
ternarse en una novela
honda y reflexiva, séli-
day tragica, de sabio y
calculado dramatismo.
Recuerdos persisten-
tes y amenazantes, pesa-
dillas, reproches y con-
versaciones con la
madre, miedos, culpas
compartidas, la extrafie-
za de los lugares con el
paso de los afos... con-
forman los elementos de
lalucha particular de esta
treintafiera en su retorno
traumatico, en su travesia
inversa y dolorosa, hacia
el origen, hacia la madre.
A diferencia del padre,
maestro, la hija decidié
escribir para programas
de radio en Roma, “his-
torias verdaderas ficti-
cias” y canalizar en ellas
su propio sufrimiento.
De cria se defendia pen-
sando: “sile pasaal cuer-
po no ha pasado de ver-
dad”. La ausencia del
padre es también pre-
sencia y huella: los di-
funtos y los desapareci-
dos son aqui implacables y
vigilantes “jueces celosos”.
Hay una gran carga poética
en la novela, pasajes tan her-
mosos en esa descripcién del
Estrecho de Mesina desde la
azotea en pleno verano, su luz,
su mar, las voces que llegan alla
arriba. .. (pag. 41). Muy logrado
también el relato de la infan-
ciay la adolescencia de Ida, la
dialéctica que establece con su
madre (ambas solas en el ca-
serén familiar) y laamistad con
su amiga escolar, Sara. El ajus-

te de cuentas entre ambas, ya
en la madurez, es otro de los
momentos altos de esta histo-
ria. LLa vida nos cambia y a ve-
ces desde lo mds impercepti-
ble. La propia Sicilia, la
idiosincrasia y la dificultad de
ser siciliano, el paisaje y la ciu-
dad de Mesina, el calor, la llu-
via, la luz... quedan maravillo-
samente caracterizados.

La hiperperceptiva Nadia
Terranova nos coloca sabia-
mente ante la extrafieza de la
vida: los cambios corporales
adolescentes, las primeras rela-
ciones sexuales clandestinas, la
perplejidad de ser hija respec-
to a una madre: hijos y proge-
nitores como meros arboles
plantados en momentos distin-
tos, a los que les toca asumir
su papel. Una locura también
las relaciones de pareja, el ma-
trimonio, la monogamia, la in-
gratitud de los hijos... La de
Ida es una vida dafiada, pero
también —sabremos después—
la de su amiga Sara, o la de ese
trigico personaje secundario
que cobra altura hacia el final:
el joven albaiiil greco-italiano
Nikos. Ida enfrenta su pasado
porque nunca hasta ahora lo
habia hecho. De cara al exte-
rior, toda su juventud fue un
despliegue materno-filial de di-
simulos, cordialidad, cortesia
y buenos modales, aunque en
casa se librara una secreta gue-
rra doméstica. Gran metafora
purgar los radiadores y sacar
todo el 6xido y el agua sucia de
la instalacion tantos afos des-
pués: el alma de la casa y el de
los personajes en busca de una
catarsis liberadora. Bella y hon-
da narracion, purificadora, sabia
¢ intensa. ERNESTO CALABUIG

NADIA TERRANOVA NOS COLOCA SABIAMENTE ANTE LA EXTRANEZA DE LA VIDA
EN ESTA BELLA Y HONDA NARRACION, PURIFICADORA, SABIA E INTENSA
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Primeras

voluntades

‘ JOSE MARIA MICO ‘
Acantilado. Barcelona, 2020. 272 paginas. 18 €

Catedratico, traductor, ensayis-
ta, musico, José Maria Mic6
(Barcelona, 1961) ha publicado
siete libros de versos en es-
paiol. Especialista en G6ngo-
ra, destacan sus traducciones de
obras de Dante Alighieri, Pe-
trarca, LLudovico Ariosto, Ra-
mon Llull y Ausias March. Ha
obtenido los premios Hiperion
y Generacién del 27. Miembro
del dido musical Marta y Mic6,
considera que los discos titu-
lados Memoria del airey Sombras
cotidianas forman parte de su
creacion poética.

Primeras voluntades retine
los poemas que José Maria
Mic6 ha espigado en una se-
leccion estricta de toda su obra.
Dividida en diez partes, la re-
copilacién contiene ciento cua-
renta y dos textos dispuestos
por afinidad temdtica. En un
prélogo breve, el autor explica

AGANTILADO

que el conjunto cierra una eta-
pa de su poesia y abre caminos
inciertos. Ellibro se inicia con
palabras contundentes: “La
cama es un espejo que nos deja
desnudos. / Midesnudez es ne-
gra como bilis de ciego”. Con el
hachazo, la mansedumbre, el
surco roto y la vieja muerte, el
poeta elabora una literatura re-
flexiva. Aunque rememore un
paisaje turbulento, su expre-
sién es siempre serena. La es-
critura cuidadosa sirve aqui
para describir a una mujer que
mira el tiempo en un cuadro;
o0 para retratar a una muchacha
y su futura vejez. El apartado
“Afectos” encierra escenas de
la vida diaria. Lo hace con una
elegfa, cuatro sonetos, un epi-
grama, una canciéon de cuna, un
romance. John Milton es evo-
cado junto a los ijares, el gara-
bato, la mortaja y el perro atur-

dido. Mic6 usa a menudo el
metro de seis, siete y once si-
labas. Ve nadar a suamada y ob-
serva “en un suefio levisimo y
ardiente / la sumergida carne
misteriosa, / promesa de otras
vidas en su estiba”.

Los cinco poemas de la sec-
cién “Camino de ronda”, todos
ellos con varias partes, se refie-
ren a la placidez de la Natura-
leza. El escritor menciona ani-
males, guijarros, alisos, raices
avidas. El 1éxico minucioso
(manjaas, sardonales, trociscos,
alhamies, haza, cuerva) parece
el inico bagaje que necesita un
poeta estoico: “Aqui ninglin
fervor es esperanza”. Le siguen
las diecinueve piezas agrupadas
en “Iravesuras”. En ellas caben
la ironia, el “ende-
casilabo social”, una
samba y un tango tris- viI
tes, el taller cervanti-
no, la admiracion por
Felipe Benitez Reyes
y Joaquin Sabina, las
burlas politicas o er6-
ticas. El tono cambia
en el apartado “Sery
estar”. El juego inge-
nioso es sustituido
por la hondura. En
sus veintidn textos
profundos se atinan la
juventud vy la caduci-
dad, la luz y la larva.
Después, los homenajes a [talia
se suceden en “Divieto di sos-
ta”. El autor recorre Napoles,
Verona, Ferrara. Medita ante
castillos, cuadros, transetntes.
Desde un avién contempla Ve-
necia y brinda “para que no se
acabe este minuto, / para que
nada ocurra. /Y que si ocurre sea
/ sin sucesion”.

José Maria Micé demues-
tra perspicacia en el poema
“Fésiles” y comunica su com-
pasion desesperada en “Nom-
bres de Atocha”. Escribe: “Os
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diran que en el tren ibamos to-
dos, / pero serd mentira: / aque-
llos trenes todos los perdimos”.
Georgina Hiibner (mujer ima-
ginaria con que Juan Ramoén
Jiménez fue embromado) y el
guitarrista Diego del Gastor
protagonizan sendas composi-
ciones. Los dos apartados si-
guientes de la obra (“Momen-
tos” vy “Espejismos”) encierran
los pensamientos de un cami-
nante. Con musica de méviles,
escenas de lujuria y cicatrices, el
autor recuerda a un amigo, en-
cuentra la crueldad politica de
Espana en un libro de José
Maria Peman, resume visiones.
La seccion dltima (“Finales™)
nos ofrece tres textos merito-
rios. “Generaci6n”, primer poe-

Guando Leonardo patino este fresco
le procurd la corrupcion. Los rostros
y las manos sin voz de los apdstoles,
crispadas de traicion o de sorpresa,
se iban deteriorando ante los ojos
serenos de Jesiis, casi apagados.
Hoy la restauracion de su mirada,

la obscena claridad que contemplamos,
hace aflorar humildemente en Cristo
una sombra de culpa y de vergiienza.
Sabe que nuestro Judas es el tiempo.

ma del volumen, cierra también
el conjunto, pero afiadiendo dos
lineas a la versién inicial. Un
apéndice de diez paginas apor-
ta informacién sobre otras edi-
ciones de la obra poética de
Micé: descartes, rescates, lemas
y dedicatorias.

Jacques Callot, con su agua-
tuerte K/ comediante enmascara-
do tocando una guitarra, de
1622, ilustra la cubierta de una
edicién esmerada e idonea para
conocer a un poeta de alta ca-
lidad. FRANCGISCO JAVIER IRAZOKI
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Garlos Malamud
“La independencia fue una ruptura igual
de dolorosa para espaiioles y americanos™

A las puertas del bicentenario de las independencias de los paises de América Latina y con la idea de integra-
cion continental en crisis, el historiador publica £/ suefio de Bolivar y la manipulacion bolivariana (Alianza),
un repaso a la figura del Libertador y a su legado, falsificado con fines politicos a lo largo de todo el siglo XX.

“Este pais caerd infaliblemen-
te en manos de la multitud de-
senfrenada, para después pasar
a tiranuelos casi impercepti-
bles, de todos colores y razas”,
escribia Simén Bolivar (1783-
1830) pocos meses antes de su
muerte, presa de la desespe-
ranza y la frustracion por el de-
venir politico de la revolucion.
Sin embargo, como defiende el
investigador principal del Real
Instituto Elcano y catedrético
de Historia de América en la
UNED Carlos Malamud (Bue-
nos Aires, 1951), el militar y
politico fue “mds un hombre
de su tiempo que un visionario.
Y mds especificamente un
hombre de accién. Es absurdo
buscar a un solo Bolivar, una
sola posicion politica o ideolo-
gica a lo largo de su vida. Pero
eso no le quita un dpice a la
grandeza de su gesta”.

Una gesta de la que han
querido apropiarse muchos,
especificamente ciertos lideres
la llamada revolucién boliva-
riana, que ha revestido a Boli-
var “de una serie de atributos
politicos e ideoldgicos extem-
pordneos para poder conver-
tirlo en el maximo profeta de la
integracion latinoamericana y
del socialismo del siglo XXI”.
Una visién disparatada que
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Malamud combate en £/ sueiio
de Bolivary la manipulacion bo-
lrvariana (Alianza), un recorri-
do por el pensamiento del
Libertador, especialmente su
idea sobre la unidad americana,
y la demostracion de cémo éste
ha sido falsificado y tergiver-
sado a lo largo del siglo XX.

Pregunta. Hace meses criti-
caba en El Cultural dos aproxi-
maciones a la figura de Boli-
var por “maniqueas”. {C6mo
definir a un personaje tan po-
liédrico?

Respuesta. Quien quiera
presentar una imagen tinica de
Bolivar se equivoca. Su corres-
pondencia y discursos no
son la obra de un inte-
lectual, sino la de un lu-
chador que quiere cam-
biar el mundo. Su legado
permite asomarnos a un
fin de época, al colapso
de un imperio secular.

En su lugar emerge la

necesidad de construir

nuevas republicas con

vocacién democratica. Aqui
Bolivar juega un papel clave,
aveces con posiciones mas dia-
logantes, otras mds radicales.
Hay momentos en que confia
en la democracia y otros en los
que es partidario de presiden-
tes vitalicios. De ahi que, sal-

vo manipulacion flagrante, sea
imposible presentar a Bolivar
como el gran precursor del
socialismo. Ni siquiera fue un
precursor de la integracion re-
gional tal como la entendemos
hoy en dia. Su médxima aspira-
ci6n fue reconstruir el viejo Im-
perio espaiiol que habfa implo-
sionado tras la independencia.

MANIPULANDO EL PASADO

P. Indaga en el libro en las
falsificaciones de Bolivar esgri-
midas por el chavismo y otros
regimenes similares, ;por qué
estos lideres resucitaron el
mensaje del Libertador?

“MUCHOS PROYECTOS

POLITICOS HAN DOTADO A

BOLIVAR DE ATRIBUTOS
EXTEMPORANEQS PARA

CONVERTIRLO EN PROFETA”

R. La idea de presentar a
Bolivar como el gran precursor
de la unidad latinoamericana no
es original del chavismo, viene
de muy atrds y no es solo una
utilizacion politica, sino que hay
por detrés todo un entramado
intelectual y académico que

respalda estos puntos de
vista. Lo que intenta el
proyecto bolivariano en
su definicién actual es
“relato”
conveniente y para ello
contar con el respaldo de
figuras histéricas como
Bolivar, Marti o Sandi-
no es fundamental. Enel
imaginario colectivo lati-
noamericano el influjo
de ciertos personajes del
pasado, los héroes que
forman parte del Pan-
tedn nacional, tiene una pre-
sencia muy particular.

P. Advierte constantemen-
te sobre los problemas de con-
fundir independencia e inte-
gracion, jcudles son?

R. Se trata de dos momen-
tos histéricos diferentes que
responden a légicas distintas. A
comienzos del siglo XIX se tra-
taba de romper los lazos con la
metrépoli, Espaia, al tiempo
que sentar las bases de una
nueva identidad. En vez de
una sola identidad, la de es-
pafioles americanos, hubo que
construir en su lugar otras miil-
tiples y diversas: la argentina, la
peruana, la mexicana... Se tra-
taba de un proyecto en mar-
chay de resultado incierto. Por
eso, hacer una lectura desde

construir un




CARLOS MALAMUD

el presente mirando al pasado,
buscando de forma lineal la jus-
tificacion de un proyecto poli-
tico, debe ser criticado.

P. Bolivar y sus contem-
poraneos fracasaron a la hora de
crear un gran Estado, ¢lo lo-
grardn proyectos similares como
ALBA, UNASUR, CELAC?

R. Parecen encaminados al
mismo fracaso. Buena parte de
las instituciones que debian ser
el eje del proyecto de integra-
ci6n bolivariano, como las ci-
tadas, atraviesan una crisis ter-
minal. [La misma idea del
bolivarianismo pasa por un mal
momento. Su utilizacién cayé
en desgracia y quienes ayer se
ufanaban de ser bolivarianos
hoy se presentan solo como

“progresistas”, intentando en-
cubrir un pasado que provoca
mds de un rubor. Durante las
guerras de Independencia mu-
chos, como Bolivar, buscaban la
unidad de las antiguas colonias
para oponerse mds exitosa-
mente alos planes militares es-
pafioles de reconquista de
América. La integracién regio-
nal es otra cosa, ¢ implica mds
cooperacion, mas didlogo, mas
construccién de instituciones
supranacionales.

¢UN FUTURO UNIDO?

P. Una alianza econémica
fue el germen de la actual
Uni6n Europea, jes imposible
pensar en un futuro similar para
América Latina?

DURANTE UNA CHARLA EN LA CASA DE AMERICA

“LA INTEGRACION DE

AMERICA LATINA ES DIFICIL

POR LOS EXGESOS DE

RETORICA Y NACIONALISMO
Y EL DEFICIT DE LIDERAZGO”

R. La comparacién entre los
procesos de integracién de Eu-
ropa y América Latina solo
conducen a la melancolia.Hay
grandes obsticulos que dificul-
tan la integracién latinoameri-
cana. Simplificando mucho, los
excesos de retdrica y de nacio-
nalismo y el déficit de lideraz-
go. Ni Brasil ni México, las dos
grandes potencias regionales,
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quieren asumir el papel
que les corresponde. El
exceso de retérica estd
muy vinculado al pensa-
miento mégico. Basta
ver quiénes son los pa-
dres fundadores europe-
os (Jean Monnet, De
Gasperi, Schuman o
Churchill) y cuales los
latinoamericanos (Boli-
var, Sandino o Chévez).

P. En este 2021 se
cumplen los bicentena-
rios de las independen-
cias. ¢200 afios después,
qué motivos hay de ce-
lebracion y de arrepenti-
miento sobre el estado
actual del continente?

R. Entre 2008 y 2012
tuvo lugar una primera
oleada de celebraciones
de las Independencias.
Era el momento de ma-
yor esplendor del pro-
yecto bolivariano lidera-
do por Chdvez, pero fue
totalmente imposible
programar una celebra-
cién continental, solo se
pudieron realizar dife-
rentes festejos naciona-
les. Las nuevas celebra-
ciones deberifan partir de
la realidad, tan comple-
jay contradictoria siem-
pre, sin la intencién de
imponer una visiéon sobre
las otras. L.a indepen-
dencia fue una dolorosa
ruptura tanto para los es-
paioles europeos como para los
espafoles americanos. Las dos
partes perdieron algo y tuvieron
que construir su futuro sin el
concurso del otro. Creo que ha
llegado el momento de facili-
tar el didlogo y el entendimien-
to, pero para ello hay que bajar
las banderas que nos separan e
incorporar al otro como parte de
uno mismo. ANDRES SEOANE

CASA DE AMERICA
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10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

AQUITANIA. Eva Garcia Saenz de Urturi (Planeta) 1/9
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con
aroma a thriller medieval a caballo entre £/ nombre de la rosay Juego de Tronos.

Linea de fuego. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Tras afios novelando la historia de Espana, el escritor firma una inmersion ficticia
en uno de los momentos decisivos de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro.

Un océano para llegar a ti. Sandra Barneda (Planeta) 3/9
La presentadora, finalista del Planeta, explora en esta tierna novela el destino
que nos aguarda entre los secretos familiares y las emociones silenciadas.

La ciudad de vapor. Carlos Ruiz Zafon (Planeta) 4/8
Este libro postumo del escritor reconstruye en varios relatos, algunos inéditos,
su personal y magico universo del Cementerio de los Libros Olvidados.

Las tinieblas y el alba. Ken Follett (Plaza & Janés) 6/17
En la esperada precuela de Los pilares de la Tierra, el escritor galés aborda

el complejo periodo que vivio el mundo alrededor del afio 1000.

Rey blanco. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) 5/9
Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturén negro en mentirse
a si misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habra perdido todas.

Reina roja. Juan Gémez-Jurado (Ediciones B) 1/48
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto

a Jon Gutiérrez, un policia acusado de corrupcion, a la organizacion Reina roja.

La leyenda de la Peregrina. Carmen Posadas (Planeta) -/
De Isabel de Borhon a Elizabeth Taylor, Posadas recorre las vidas de varias
mujeres tnicas tras el rastro de la Peregrina, la perla més famosa de la historia.

Un amor. Sara Mesa (Anagrama) -/5
Definido por ella como su novela “mas realista”, Mesa explora en este nuevo libro
nuestra incapacidad para comunicarnos y las zonas grises de la moral humana.

Panza de burro. Andrea Abreu (Barrett) -/5
Uno de los altimos fendmenos editoriales del boca oreja, el debut narrativo de
Abreu cuenta una una historia sobre la amistad y la infancia, y el fin de todo eso.

—
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL INFINITO EN UN JUNCGO. Irene Vallgjo (Siruela) 1/62
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
legado de la cultura clésica, y narra Ia historia de su inverosimil supervivencia.

La buena cocina. Karlos Arguiiano (Planeta) -/1
El televisivo cocinero redne en este nuevo volumen, que incluye un préctico indice
de ingredientes y sus propiedades, “900 recetas que siempre salen bien”.

La vida contada por un... J.J. Milds y J.L. Arsuaga (Alfaguara) ~ 3/15

Elingenio del escritor y la sabiduria del paleoantrop6logo se unen en un viaje
diferente a los origenes del ser humano y los misterios de la evolucion.

Emocionarte. Garlos del Amor (Espasa) 412
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los

tiempos donde se aiinan verdad y ficcion, historia, imaginacion y emocion.

La vuelta del comunismo. Federico Jiménez Losantos (Espasa) 21
El periodista hace balance en este volumen de los meses de gobierno de Podemos,
narrando con todo detalle todos los escéndalos del partido morado.

Yo, el rey. Pilar Eyre (La Esfera de los Libros) 5/8
Al hilo del auténtico vendaval mediético en torno a su figura, el nuevo libro de Pilar
Eyre se propone revelar los secretos mas intimos del rey emérito Juan Carlos I.

Dime qué comes... Blanca Garcia-Orea (Grijalbo) 6/13
La nutricionista Blanca Garcia-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y fisico: cuidar la microbiota intestinal.

El dominio mental. Pedro Barios (Ariel) 9/10
El militar y ensayista dirige su atencion en este nuevo libro a las técnicas que el

poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.

El hijo del chafer. Jordi Amat (Tusquets)
Amat bucea en el oscuro Alfons Quinta para trazar un absorbente y sordido relato
sobre la atmosfera moral del pujolismo y las dltimas décadas de la politica catalana.

1075

Sapiens. Yuval Noah Harari (Debate) -/176
El pensador israeli revisa en este libro ya clasico los principales hitos de la historia

del Homo sapiens, desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas
CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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La mejor narrativa latinoamericana de 2020, en Anagrama

JRS—— JE—— [I— e —— o v
o - - - s
Una hermosa Una deslumbrante Una profunda Brutal, sobrecogedora Una novela Una novela sutil
declaracion de amor novela sobre el cuidado reflexion antibelicista y de prosa hipnética desternillante sobre el que aborda el duelo
ala poesia y la familia miedo a ser invadidos de una ruptura
— R
ANAGRAMA
EL CULTURAL 15-1-2021
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A buenas horas

laNACIO ECHEVARRIA

ace un mes, el pasado 9 de diciembre, el Parla-

mento de Catalufia rechazé una propuesta de

resolucién de Ciudadanos que tenfa por objeto
“el reconocimiento de los escritores catalanes Carlos
Ruiz Zaf6n y Juan Marsé”, fallecidos, como es sabi-
do, en 2020. Votaron en contra ERC y JxCat; Cata-
lunya en Comt-Podem se abstuvo, y ni el PP nila CUP
se hallaban presentes. Asi que sélo vot6 a favor de la
propuesta el PSC. La noticia, de la que los principa-
les medios del pais apenas dieron cuenta, fue muy ven-
tilada, sin embargo, por la prensa local beligerante
con el soberanismo, con el esperable desgarramiento
de vestiduras. Confieso que cuando llegé a mis oidos,
tarde y mal, me escandalizd, y enseguida quise escribir
sobre el asunto. Pero al documentarme para hacerlo no
pude menos que invertir el sentido de la argumenta-
cion que me disponia a emplear.

La propuesta de Ciudadanos era un disparate. Co-
menzaba por constatar que Ruiz Zaf6on y Juan Marsé
son “dos de los autores catalanes mas reputados, re-
conocidos, leidos y premiados de los tltimos 50 afios”
para lamentar “la falta de reconocimiento de las insti-
tuciones culturales y literarias catalanas de la obra de
ambos autores”. Pero, si lo primero es cierto, ¢para
qué demonios necesitan ese reconocimiento? Marsé
obtuvo en 1985 el Premio Ciudad de Barcelona y en
2002 la Medalla de Oro al mérito cultural del Ayunta-
miento de esta ciudad, en la que existe una bibliote-
ca publica —la Biblioteca El Carmel-Juan Marsé— que
lleva su nombre. "También obtuvo, en 2003, el pre-
mio de la Asociaciéon de Amigos de la Universidad
Auténoma de Barcelona, amén de otros varios otorga-
dos por importantes editoriales asimismo de Barcelo-
na. ;Qué carajo podia importarle que ademas lo dis-
tinguiera de alguna forma la Instituci6 de les Lletres
Catalanes? ;Y a nosotros?

Pero la propuesta iba mds alld: instaba al Parlamen-
to de Catalufa no sélo a reconocer a Marsé y Zafén
“como autores ilustres de las letras catalanas y organizar
un acto de conmemoracién”, sino también a “organi-
zar y coordinar” ciclos dedicados a su obra, fomentar
su lectura, incluirlos entre “otros autores catalanes re-
levantes”, por mucho que escribieran en castellano, y
—guinda del pastel- “realizar todos los trimites y ges-
tiones necesarias” para integrarlos en el programa que
divulga textos literarios en los ferrocarriles catalanes,

“con el objetivo de visibilizar los autores catalanes y
su obra en los espacios cotidianos de las personas”.

{Pero no habiamos quedado en que son “dos de
los autores catalanes mas reputados, reconocidos, lei-
dos y premiados de los tiltimos 50 afios”? ;Qué sentido
tiene, entonces, promoverlos todavia mas? ¢{No seria
mds sensato reservar iniciativas de este tipo a autores
menos conspicuos, més relegados? ;O es que se trata,
como todo invita a sospechar, de otra cosa? Pero, en ese
caso, ¢por qué no dejan a los muertos en paz?

El oportunismo y la
marrullerfa de la inicia-
tiva de Ciudadanos que-

da patente, yade parti- — pioM0S RECONOCIMIENTOS
da, en el hecho de meter ]
enelmismosacoados  QUE PARA RUIZ ZAFON DICE

escritores de edad, esta-
tura y proyeccion tan
dispares. Reclamar para
Marsé los mismos reco-

nocimientos ylosmis-  BLES DE CIUDADANOS
mos tratos que para
Ruiz Zaf6n, considerin- (Y DEL PSG, YA PUESTOS)

dolos a los dos igual-

mente relevantes en el

plano de las letras, ya sean catalanas o espaiiolas, dice
bastante de la cartografia cultural de los responsables
de Ciudadanos (y del PSC, ya puestos).

Pero mis sorprendente todavia es la pretension
de que un érgano como el Parlamento deba instruir
ningtn tipo de politica cultural, menos atin en lo re-
lativo a un caso tan particular como es la gestion de la
memoria puiblica de dos escritores.

Si se considera encima que al menos uno de ellos
—Juan Marsé- fue en vida sistematicamente ningu-
neado por las autoridades culturales catalanistas, so-
bre las que él mismo no tuvo el menor empacho en ex-
presar la triste opinién que le merecian, tanto ellas como
sus directrices, se entenderd que no me parezca bue-
na idea aprovechar su muerte reciente para mendigar
lo que éI mismo se abstuvo siempre de pedir. Y si no,
que le pregunten a Ferran Mascarell qué le respon-
di6 Marsé cuando, con motivo de su 80 cumpleafios, le
fue con el cuento de que el Govern queria rendirle
un homenaje.

A buenas horas. ®
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RECLAMAR PARA MARSE LOS

BASTANTE DE LA CARTOGRAFIA
CULTURAL DE LOS RESPONSA-
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“Elarte nuevo nunca es nue-
vo cuando estd hecho”, le es-
petaba Andy Warhol a su do-
ble en Mi filosofia de A a B y de
B a A. La frase se desata en
nuestra cabeza al atisbar, por vez
primera, el iceberg anguloso del
Museo Helga de Alvear, en Ca-
ceres. Por mucho que esté de
estreno —abrird al ptblico en el
primer trimestre de 2021—, esta
obra no muestra demasiado in-
terés en ser lo nunca visto. Todo
lo contrario, rechaza las grandi-
locuencias que demanda el tu-
rismo para recoger sin pudor las
sefas de identidad de Tufiéon
Arquitectos, la oficina que Emi-
lio "Tufién (Madrid, 1959) fundé
tras la pérdida de Luis More-
no Mansilla en 2012. A saber:
volimenes sencillos, en este
caso un zigurat excéntrico; fa-
chada abstracta de barras blan-
cas y verticales, apenas inte-
rrumpida por algin hueco de
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Un museo
de punta
en blanco

Gontemporéneo y cosmopolita, el nuevo Museo
Helga de Alvear en Caceres, obra de Tufion
Arquitectos, no se interesa tanto por la novedad
como por ser un espacio bien anclado en su lugar
y en su tiempo. Pensado como un respetuoso
telon de fondo de la coleccion que acoge, pronto

abrira sus puertas al pablico.
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gran tamaifio; materialidad ro-
busta, como un ensamblaje de
elementos perfectamente aca-
bados; € incluso, cuando se des-
cubre la planta, la obstinacién
por recoger las trazas oblicuas
del solar y llevarlas a los inte-
riores del edificio. Quien quiera
puede decir que es lo de siem-
pre, si, pero no se precipiten.
Mais que constatar obviedades,
lo que nos ha traido hasta aqui
es el propdsito de esa recurren-
ciay su significado, es decir, por
qué insiste el arquitecto en no
empezar jamas desde cero, dos
preguntas que se relacionan in-
timamente entre si.

El primer interrogante pue-
de formularse en otros términos:
si no tuviésemos informacién so-
bre sus artifices, {pensarfamos
que este es un buen edificio?
Para empezar, y contra lo que
dicen las fotografias, conviene
poner en cuestién que sea tni-




camente eso, ## edificio. Des-
tinado a acoger parte de la co-
leccién de Helga de Alvear, la
conocida galerista y auténtico
motor del proyecto, el museo
se sitda al sur del casco hist6-
rico de Ciceres, pegado a la
muralla y en el solar vecino de
su Fundacién, la Casa Gran-
de, que también Mansillay Tu-
Aén terminaron de rehabilitar
en 2010 tras ganar su concurso
a principios de esa década.

LO VIEJO Y LO NUEVO

En ese barrio, elevado respec-
to a las ampliaciones del siglo
XX, la ciudad es una aglome-
racién de piedra en la que la
parte y el todo son préctica-
mente lo mismo. Se trata de
una unidad que la actuacién ha
respetado a través de las dis-
tintas fases de su proceso, des-
de las formas redondeadas de
los primeros proyectos al niveo

AMORES PIGTURES

prisma de aristas en que ha de-
venido. A lo largo de los afios
y las propuestas, la superficie
museistica ha ido reduciéndo-
se, hasta quedarse en 5.000 m2,
la mitad de lo previsto inicial-
mente y con espacio para ex-
hibir tan solo el 5 % de los fon-
dos de la coleccién. Sin
embargo, nunca ha perdido de
vista el preciso colmatado de la
trama, en una operacion que
entrelaza lo privado y lo pad-
blico mediante un recorrido de
rampas y escaleras que la atra-
viesa de punta a punta. En
consecuencia, la obra presenta
dos caras: arriba, hacia lo
antiguo, se muestra
como una fachada tra-
dicional, con su zaguin 'y
el pasaje urbano que
desciende del adarve de
la calle Pizarro al Cace-
res contemporaneo; aba-
jo, hacia lo nuevo, es un

LUIS ASIN

volumen pautado que contie-
ne las salas de exposiciones y
que prolonga, hombro con
hombro, el cuerpo de las vi-
viendas extramuros de la ca-
lle Camino Llano.

Quien se decida a entrar en-
contrard sin preimbulos una
pieza de Ai Weiwet, Descending
Lighr(2007), que arranca en un
torbellino rojo el periplo de
cuatro plantas, siempre hacia el
plano inferior. Conectados en-
tre si por la luminosa escalera
sur —el tinico punto en que el
fondo de la fachada es de vi-
drio—, los espacios expositivos

EL NUEVO EDIFICIO RECHAZA

CON SUS VOLOMENES SENCILLOS
LAS GRANDILOGUENGIAS QUE

DEMANDA EL TURISMO

16-1-2021

DE IZQUIERDA A DERECHA,
FAGHADA DEL NUEVO EDIFICIO
DEL MUSEO HELGA DE ALVEAR,

ESCALERA SUR Y PASAJE

se pueden leer como una com-
binacién de pautas mas o me-
nos explicitas: para controlar
la iluminacién, las salas son
esencialmente ciegas, aunque
siempre cuentan con un pun-
to de luz natural, lucernario o
ventana; para ceder el prota-
gonismo al arte, la paleta mate-
rial es muy escueta, con madera
de roble en las carpinterias, so-
lera pulida y paramentos en
blanco; para adaptarse a los bor-
des del terreno, todo estd lige-
ramente distorsionado, hasta la
cabina del ascensor, en un ejer-
cicio tan concienzudo que lo
que llamala atencién en-
tre tanto rombo es,
precisamente, el inico
cuadrado, la sala de equi-
vocos reflejos del artista
danés Olafur Eliasson,
que exige su propia geo-
metrfa. L.a inquietud ur-
banay la eficacia com-
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pacta de los interiores alum-
bran un conjunto equilibrado,
que no solo resuelve el progra-
ma, Sino que encajard sin trau-
mas en un punto sensible de
la ciudad. No se trata tanto de
un prondstico como de una cer-
teza: la que puede enunciarse
con convencimiento tras leer la
obra en el contexto intelectual
de los trabajos de este estudio.
"Toca volver al arquitecto.

LA SENCILLEZ COMO ESTILO

Caminen cinco minutos hacia
el centro, en direccién a la igle-
sia de San Mateo, y encontra-
ran otra realizacion de la ofici-
na, el hotel y restaurante Atrio.
En su interior, y con las nece-
sarias distancias, vemos al mu-
seo dentro de una década: la
misma dialéctica entre lo vie-
jo v lo nuevo, el mismo vibrar
albino, todo hecho en 2010. La
reencarnacién no solo eviden-
cia que la propuesta serd per-
durable —ni que fuera poca
cosa—, sino que induce también
a concluir que la arquitectura
de Tufién no tiene necesidad
de reinventarse por la pura
compulsién de hacerlo. Es una
afirmacidn ficil de constatar.
Aunque hemos citado el res-
taurante Atrio, €s0S ritmos neu-
tros y blanquibarrados proliferan
por todo su curriculum, sea cual
sea el programa: en solitario, en
los proyectos para la Casa de las
Letras en Barcelona (2020) o en
una casa en Cddiz (2014); en
pareja con Luis Moreno Man-
silla, en el inminente Museo de
Colecciones Reales de

Madrid o, de manera

mids ladica, en la fachada

de la inconclusa Ciapula

de la Energia en Soria.

Siempre con la escala de

una planta, exentos o

como parte de un urba-

nismo complejo, y con
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Al WEIWEI: DESGENDING LIGHT, 2007

Los tesoros de la coleccion

Con una superficie expositiva de 3.000 metros cua-
drados, el nuevo edificio de la coleccion de Helga
de Alvear permitird presentar obras de gran forma-
to, algunas de ellas por primera vez en Espana. La pri-
mera, una muestra semi-permanente, mostrard una
seleccion de 200 piezas —de entre las mas de 3.000
con las que cuentan sus fondos—comisariada por José
Maria Vifiuela. [.a mayoria serdn instalaciones y es-
culturas, como la impresionante lampara ¢handelier de
Ai Weiwei de casi 7 metros de largo. Hecha con
60.000 cristales rojos engarzados de manera artesanal,
apoya en el suelo con aspecto retorcido, como si se
hubiera caido abruptamente del techo. Las tres fi-
guras de The Family (2013), de Louise Bourgeois, en-
cerradas en una vitrina, las elipses espejadas de Ola-
fur Eliasson y el “tondo” contemporaneo de Damien
Hirst Beautiful Fake Paintings (Reflected) (Remade)
(2006), hecho con pintura industrial, serin algunas de
las obras que le acomparien. En la Casa Grande, laan-
tigua sede, comienza también una nueva etapa de ex-
posiciones temporales con Mds que espacio. L. E.

MUSEO HELGA DE AVEAR

un fondo que puede abrirse o
cerrarse a voluntad, como en
Ciceres, esas bandas insindan
que el edificio se debe resolver
en sus propios términos, recu-
rriendo a cosas tan sencillas
COMO UNOS espacios generosa-

PARA GEDER EL PROTAGONISMO
AL ARTE, LA PALETA MATERIAL
ES ESCUETA, MADERA DE ROBLE

Y PARAMENTOS EN BLANGO

mente dimensionados y a una
construccién comprensible
para todo el mundo.

Se trata de un mecanismo
que extrae el quehacer del ar-
quitecto de los terrenos de lo
virtuoso para instalarlo en una

facilidad tan ilusoria
como empdtica. En la
obra de 'Tuién no hay
demasiadas dificultades
para entender c6mo estd
hecho algo. No hay tru-
co ni prestidigitacion,
aparentemente, porque
la idea es hacernos pen-

sar que nosotros también po-
drfamos hacer lo mismo, si qui-
siéramos, por mucho que esa
sintaxis conlleve una ardua la-
bor de criba que se desvanece
en el resultado final, como si
fuese transparente, como si no
importase. De manera similara
los ejercicios y variaciones de
artistas como el estadouniden-
se Sol LeWitt —referencia que
"Tufién suscribiria— el edificio
no puede explicarse por la difi-
cultad concreta del trazado de
sus lineas, del como, sino a tra-
vés del tema general de su tra-
bajo, del qué: ese tiempo que
no pasa.

Como se hasugerido al prin-
cipio, nuestro apetito contem-
poraneo por la novedad deter-
mina que lo que no es sorpresa
es anticlimax, pero esta fe en
el método sugiere que la arqui-
tectura no deberia fiarse de los
tratamientos de choque y si de
la continuidad. A fin de cuen-
tas, ningtn lugar humano se
construye sin pausa. Deberia
parecernos natural. Hasta fe-
chas muy recientes, poco mis
de un siglo, la disciplina ha
operado a través de un cédigo
estable, llamémoslo clasicismo.
De lo doméstico a lo monu-
mental, sus bases dependian
menos de una recurrencia al
estilo que de la firmeza inque-
brantable de un orden, el que
nos legdbamos a nosotros mis-
mos para aprender a habitar el
mundo. Mds abstracta aunque
no menos consistente, la racio-
nalidad de "Tufién y su equipo
también afirma que inzeligente ¢
inteligible estan tan cerca en la
arquitectura como en el diccio-
nario, y no necesariamente en
las antipodas, como tantas veces
nos empefnamos. Una precision
que, bien vista, podria valer-
nos para la vida. INMAGULADA
MALUENDA / ENRIQUE ENCABO



Tapies, con la

miel en los labios

‘ ANTONI TAPIES. LA MIEL. GALERIA NOGUERAS BLANCHARD
Doctor Fourquet, 4. MADRID. De 27.000 a 325.000 <. Hasta el 30 de enero

/

-1

T

LA MEL XI, 1989

Pienso en viscosidad amarillenta y la pri-
mera imagen que me viene a la cabeza es
la famosa silla de Joseph Beuys con esa cuiia
de grasa abocada a la putrefaccion. No tie-
ne mucho que ver con el sabor ni el olor de
La miel, que da nombre a la serie y a la ex-
posicién de la galerfa Nogueras Blanchard de
Madrid, pero si con la textura y con el im-
pulso de una época por incorporar materiales
organicos a las obras de arte. Antoni Tapies
(Barcelona, 1923 - 2012), ya lo sabemos, fue
uno de los grandes maestros, tir6 de paja,
mantas, tejidos arrugados, listones de made-
ra y sillas, volco la arena en el lienzo, lo cra-
queld. En los afios ochenta emple6 de ma-
nera recurrente el barniz sobre lienzos y
papeles, creando con él veladuras, fluidos de-
rrames y superposiciones de capas de con-
sistente corporeidad.

Es ese uso del barniz del artista catalin
el motor de esta muestra. Lo aplicaba como
st fuera un emplaste, una sélida capa de ca-
ramelo que en cualquier momento se podia
desprender. Lo rascaba, introducia letras —di-
bujadas o esgrafiadas, en el caso del tinico
lienzo de la muestra, una suerte de colmena—

esbozaba partes del
cuerpo, pintaba con
color negro.

La tonalidad de la
miel salta de los pa-
pelesal lienzo, brillay
nos devuelve los re-
flejos de la sala de la

‘ galeria. Varias man-
chas quedan atrapa-
das, restos de tinta
diluida, grumos de
arena, letras del revés
y del derecho, una
cruz, varios pelos
viudos que una bro-
cha ha dejado a su
paso... Ahi estd en
estado puro el proce-
so creativo del pintor,
la cocina, y también
su querencia por las
filosoffas orientales
que “no excluyen
nada”, decfa. Y es que
la fascinacion del arte,
subrayaba, es precisa-
mente cuando este nos apela con su magia.

"Tanto Beuys como Tapies tienen algo de
chamanes contemporaneos. Esa alquimia
estd presente en La miel, en el simbolismo
que siempre se ha asociado en la historia
del arte a la labor de las abejas y al produc-
to fruto de su trabajo: “Siempre es consis-
tente, pero es liquida vy, con el paso del
tiempo es sélida y, en ocasiones, cristaliza.
El frio también la endurece, y el calor la
derrite (...). Adopta formas distintas: mds
0 menos opacas, mas o menos traslicidas,
mds o menos onduladas, lisas, rugosas, gru-
mosas”, escribe Selina Blasco en el texto
de la muestra.

Estas piezas sirven hoy de recuerdo de
la Celebracion de la miel, una exposicién mas
amplia que comisarié Manuel Borja-Villel a
comienzos de los noventa. Viajé al CAAM de
las Palmas, a la Fundacién Serralves de Opor-
to o la EXPO’92. LLa muestra de la galeria
es hoy un pequeno fragmento de aquel pro-
yecto que fue. Un valor seguro en un mo-
mento de incertidumbre. Muchos no la re-
corddbamos y encontrarse con Tapies
siempre es gratificante. LUISA ESPINO

ROBERTO RUIZ
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Blanca Gracia,
todo muta

BLANCA GRACIA. PLATANO DE
SOMBRA. TWIN GALLERY. San Her-
menegildo, 28. MADRID. De 1.500 a
8.000 €. Hasta el 30 de enero

Elimaginario de Blanca Gracia
(Madrid, 1989) se mueve entre
la mitologfa, el realismo magi-
coy laironfa. En él la natura-
leza, exuberante, tiene una
presencia fundamental. Mu-
chos la conocimos en Genera-
ciones 2017 con una instalacion
audiovisual en la que el peso de
lo teatral y de la tradicion juglar
medieval era evidente.

La voz es ahora el hilo con-
ductor de su primera exposicion
en la Twin Gallery. Atraviesa
el audio que crea la atmésfera
de la sala pero también las pin-
turas en las que la naturaleza ad-
quiere formas antropomorfas

—un bosque parlante, por ejem-
plo—y los humanos se convier-
ten en elementos naturales.
En todas las obras subyace
una explosién primaveral. La
vegetacién se enmarafa en el
telar que articula con sus ondas
el espacio, y esconde un video
de flores brotando. Hay que
permanecer muy atentos a los
detalles. Nada es lo que parece
a primera vista en las pinturas
de paleta fltior. En una de ellas
aparece hasta la retirada de una
escultura ecuestre. L. E.
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Contra la memoria

‘ EL ARCA. LECTURAS CONTEMPORANEAS DEL ARCHIVO DE VILLA

GENTRO CONDEDUQUE. Conde Duque, 9. MADRID. Gomisaria: Pia Ogea. Hasta el 3 de marzo

Jugar, recordar, ordenar. Por ca6-
tico que sea el almacenaje de un
particular, objetos y papeles ter-
minan revelando el hilo biogra-
fico que los ordena. Todavia al-
gunos nifnos juegan a descubrir
tesoros en cajones en casas de sus
abuelos, con la esperanza de que
les cuenten la historia que en-
cierran, para ellos pretérita, en un
lugar indefinido del pasado.

Casi desde tiempos inmemo-
riales, la creacion y su historia es-
tdn vinculadas intimamente con
estas actividades. Sabemos que
artistas de todas las épocas han
acumulado objetos variopintos,
ademids de ser algunos de ellos
excelentes coleccionistas y ase-
sores de colecciones, poniendo
orden a gustos ¢ intereses. De he-
cho, la historia del arte es esa ta-
rea sisifiana de intentar clasificar
lo que son siempre experiencias
particulares. Sus diversas meto-
dologias, sin embargo, nunca han
llegado a tratar la obra de arte
como un mero dato sin cualifica-
cién, ajena a la memoria y a las
huellas de la vida. Quizis el his-
toriador més audaz fue Aby War-
burg, senalando conexiones ico-
nogréficas que interpenetran la
historia del arte con la cultura vi-
sual compartida por todos en la
cotidianeidad.

Pero hace ya un cuarto de si-
glo apareci6 una teoria que ex-
plicaba la fecundidad del juego
con el olvido y con el redescu-
brimiento de materiales de la his-
toria, concebida por el postes-
tructuralista y autor de la
deconstruccién Jacques Derrida.
Su obra Mal de archivo (1995) re-
volucionaria esta relacién entre la
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creacion y la ordenacion de las
imédgenes. Aunque durante un
tiempo pareci6 una “moda” mds
en el arte contemporaneo —en-
tiéndase, un campo de trabajo
abocado, como otros, a autoex-
tinguirse—, lo cierto es que se estd
revelando un filén de interés ina-
gotable para artistas y publicos.
Decia Derrida que el archivo se
instituye contra la memoria: ante
el borrado inevitable pero tam-
bién anulando todo recuerdo vi-
vido. Elarchivo por definicién es
archivolitico. De igual manera,
instituido por una autoridad (ley),
su orden clasificatorio implacable
termina produciendo anarchivo,
ajeno a los principios, ideologi-
as, etc., de toda autoridad. Quizis
los profundos cambios de nues-

LAS INCURSIONES HIS-
TORICAS MAS AUDAGES
CORREN A CARGO DE
SANCHEZ-CASTILLO,
IGNASI PRAT Y CARLOS
GARAICOA. LO BORDAN

tra época, entre los que no es me-
nor el cada vez més extendido
algoritmo, sean motores de ge-
neracion constante para este in-
terés de muy variada aplicacion.

La exposicion £/ Arca. Lectu-
ras contempordneas del Archivo de
Villa apunta ya en su titulo a esa
rebelion inscrita en el propio ar-
chivo contra su principio (ar#4é)
normativo. De manera que el co-
nocimiento y difusién de uno de

los mds antiguos archivos exis-
tentes en nuestro pais, el de la Vi-
lla de Madrid, promete ser de-
construido con el fin de instaurar
otras perspectivas y otros érdenes,
como posibles generadores de
nuevos principios al revisar nues-
tra historia.

Fundado en el afio 1152, el Ar-
chivo de Villa conserva la docu-
mentacién vinculada con la vida
cotidiana de la ciudad de Madrid
y de sus habitantes en toda clase
de censos, que van de lo urba-
nistico a fiestas populares. Alber-
gado desde 1525 por orden de
Carlos I en el cuartel de Conde
Duque, en este proyecto curato-
rial ha servido como material de
inspiracion para la docena de ar-
tistas invitados por Pia Ogea. La
exposiciéon cumple asi la doble
funcién de difundir el rico acervo
con la proyeccion de distintas mi-
radas desde nuestro presente.

Como suele ocurrir en exposi-
ciones colectivas, no estin todos
los artistas que en Espafia son du-
chos en esta dindmica de trabajo
anarchivistico, pero s encontramos
la suficiente variedad para adere-
zar con soluciones formalistas un
recorrido abocado inevitable-
mente a incidir en la revisién de
la memoria histérica de nuestro
pasado reciente.

Entre el primer grupo, enfo-
cado en aspectos neutros —ima-
ginario botanico de Ignasi Aballi,
y arquitecténico de Francgoise
Vanneraud—, o propiamente for-
males sobre la construccién,
destruccién y elementos del ar-
chivo —Angela Cuadra, Clara
Sanchez—. Destacan las propues-
tas centradas en la relacion en-




GEMA POLANCO: LO QUE NO ME DEJABA VER, 2020. A LA
IZQUIERDA, IGNASI PRAT: EL MUNDO DE LOS VENGCEDORES,
2020. ARRIBA, CARLOS GARAICOA: CUPULAS, 2020
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tre archivo y experiencia. Marlon
Azambuja profundiza sobre la
distancia insalvable entre la hue-
lla y el archivo, aplicando las
“impresiones freudianas”, sub-
titulo del Mal de archivo derri-
diano, que concluye con la im-
posibilidad de registrar en el
archivo la huella (de Gradiva) pa-
sajeray secreta de la experiencia
real. Sobresale también el docu-
mental autobiografico de Gema
Polanco con su abuelo, narrando
las dificultades para desentrafnar
grafias en los archivos, como me-
tifora de lo que dejan ver, pero
también ocultan.

Hay tentativas a cuya reso-
lucién mereceria la pena darle
una vuelta mds, como ocurre en
la critica de género a cargo de
Maria Jacarilla en torno al cen-
so de algunos artistas residen-
tes en Madrid (José Gutiérrez
Solana, Benjamin Palencia, Fe-
derico Madrazo, Antonio Saura,
Joaquin Sorolla, Daniel Vazquez
Diaz). Y es interesante la doble
formulacién de Marco Prieto,
entre la historia-ficcién y una re-
sultona instalacion conceptua-
lista para hablar de violencia ciu-
dadana.

Las incursiones histéricas
mds interesantes y audaces, ante
la penosa polaridad politica y so-
cial que estamos viviendo, corren
a cargo de Ignasi Prat, con foto-
grafias impecables de los sefio-
riales edificios expropiados en £/
mundo de los vencedores; los do-
cumentos y objetos personales
de fusilados en la guerra y pos-
guerra civil, aportados por Fer-
nando Sinchez-Castillo de su A7~
chivo Paralelo; la paradoja de
Daniel Silvo sobre la monarquia
de Fernando VII, acaso el peor
entre nuestros regentes; y el in-
ventario de Cipulas, evidencian-
do la corrupcion, de Carlos Ga-
raicoa. Como cabia esperar, lo
bordan. ROCIO DE LA VILLA
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El ser humano no tiene nin-
guna opcion de escapar de Ho-
mero. O, mas precisamente, de
la trama de su poema épico la
Odlisea. Seguimos tres mil afios
después pataleando en la rue-
da de hamsters que es la his-
toria. Mismas pasiones, mismos
quebrantos. Christiane Jatahy,
una de las figuras mds promi-
nentes de la escena brasilefia,
lo tiene clarisimo: “Es una obra
eterna”, sefala a E1 Cultural
desde Rio de Janeiro, ciudad
en la que nacié en 1968 y que
alterna con Parfs como resi-
dencia mds o menos estable,
porque lo suyo es una peregri-
nacién constante por diversos
centros de produccion escéni-
ca mundiales, que abren en-
cantados sus puertas para que
desarrolle su estimulante y vi-
sionario trabajo (lleva, de he-
cho, ya muchos afios incorpo-
rando pantallas en sus
montajes, hibridando los cddi-
gos del cine con los del teatro).

Ahora desembarca en Ma-
drid. En el Teatro Valle-Inclén,
del Centro Dramético Nacio-
nal, presenta O agora que demo-
ra (Elahora que se alarga) el pro-
ximo jueves 21. Es la segunda

“es () agora que demora
Our Odyssey, tras Ithaca, que se ,

estrend en el Odedn de Paris

en 2018. El teatro de la capital
-~ Homero vs Bolsonaro
duccién, al igual que, entre

otros muchos, festivales como
Avifién y Temporada Alta. En
Gerona, en concreto, pudo ver-

La directora y dramaturga brasilefia Christiane Jatahy, ‘pieza’ codiciada por los

se el curso pasado. Es su via

deaccesoa Espaia durante los grandes festivales y teatros europeos, llega al Valle-Inclan con 0 agora que
tltimos afios. Asi ha ocurrido oL . L

con sus versiones de L.a seiio- demora, segunda parte de su diptico Our Odissey, inspirado en Homero.
rita Juha de Strindberg, de Las Un periplo por los campos de refugiados de Libano y Grecia, por los suburhios de
tres hermanas de Chéjov y del ] )

Macherh de Shakespeare. Todas Johannesburgo y por la Amazonia amenazada en el que cine y escena se se funden.
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PATRICIA CIVIDANES

CHRISTIANE JATAHY
EN UN MOMENTO DE SU OBRA
0 AGORA QUE DEMORA

con un denominador comun: la
deconstruccion filmada de es-
tos cldsicos de la dramaturgia
universal para reciclar sus signi-
ficados y sus interpelaciones a
la sociedad de nuestro tiempo.

Ese afin experimentador
recibié un espaldarazo de ma-
nos del iconoclasta Sanchis Si-
nisterra, que laacogié en la Sala
Beckett de Barcelona para de-
sarrollar un fecundo intercam-
bio de ideas junto a otros
autores iberoamericanos. Fue a
mediados de los 90. De aquella
etapa guarda un gran recuer-
doy un castellano aportuiiolado
que se afina y refresca a medi-
da que avanza la entrevista.
“Lo he ido perdiendo con el
tiempo y sobre todo al sumer-
girme en el francés”, se excu-
sasin necesidad. Un lengua que
le haayudado en algunos de los
paises de oriente medio don-
de ha rodado parte de O agora
que demora, como los campos de
refugiados del Libano. Aunque
también nos muestra historias
de trashumancias forzadas des-
de Jenin (Palestina), Johannes-
burgo (Sudafrica) y Grecia. Hay
Ulises y Penélopes, trasuntos
contemporaneos de estas dos fi-
guras mitoldgicas.

CARNE, MIEDO Y ESPERANZA

Jatahy les da a leer fragmen-
tos de la Odisea que retratan su
situacién. La literatura hecha
carne, miedo y esperanza. Ahi
estalla el milagro: un texto mi-
lenario que define con extrema
precision vivencias reales del
mundo de hoy (ya muy con-
vulso antes de la pandemia,
que es cuando se rodaron es-

tas lecturas proyectadas en una
gigantesca pantalla en la pri-
mera parte de la puesta en es-
cena, muy cercana a una expe-
riencia cinematografica pura.
En la segunda, algunos de los
personajes irrumpen en el es-
cenario y entre las butacas). “Es
una vieja historia la que les une
a Homero: la del viaje que as-
piraala utopia de una vida me-
jor”, advierte Jatahy, que con-
fiesa no ser la misma persona
que era cuando comenz esta
aventura de recorrer el mun-
do camara en ristre. “Forzosa-
mente uno cambia al enfren-
tarse a los dramas que aparecen
en los informativos con tus pro-
pios ojos. Lia catarsis es ine-
vitable. La piel se queda en
carne viva al contactar con la
violencia y la injusticia”. Por
otro lado, aclara que su odi-
sea le ha servido “para rea-
firmar una impresién: que el
mundo es una casa comuin
habitada por una familia
muy numerosa”.

Y muy mal avenida. La
desastrosa convivencia de la
familia global afecta, l6gica-
mente, a las millones de mi-
crofamilias que la conforman.
Como la de la propia Jatahy,
que esta vez se mete en la
puesta en escena ‘ataviada’ con
los ropajes de "Telémaco: busca
a su abuelo, cargo importante
en el gobierno previo a la dic-
tadura que murié tras desplo-
marse el avién con el que so-
brevolaba el Amazonas. ;:Un
accidente? La tragedia sigue
envuelta en una bruma de in-
certezas. Jatahy se adentraen la
selva en busca de respuestas. Y
acaba encontrando una tribu
que todavia mora en la zona so-
bre la que cay6. El anciano

gurt de los indios kayapo le
confirma que si, que muchos
afios ha vio una bola de fuego
precipitarse desde el cielo.

DIEZMANDO INDIGENAS

El descubrimiento, claro, con-
mueve a Jatahy, que convive
unos dias con esta comunidad
indigena, hoy mds amenazada
que nunca. Por la barra libre
que Bolsonaro ha concedido a
las compaiiias que operan en el
pulmén del planetay por la de-
bilidad de su sistema inmune:
la cercania de los garimpeiros
puede ocasionar estragos en
su ya de por si bastante diez-
madas filas. Jatahy estalla por la

“EN BRASIL LOS ARTISTAS

SOMOS TRATADOS COMO

DELICUENTES. A LA GENTE

DEL SECTOR NO LES LLEGA
NI PARA GOMER”

rabia: “Es un gobierno geno-
cida el que tenemos hoy en
Brasil”. De alguna manera ve
en élalos herederos de los mi-
litares que detuvieron a su pa-
dre y lo encerraron durante un
tiempo. La herida que dejé
aquel episodio también flota
sobre Jatahy-Telémaco en O
agora que demora, como una
sombra que no se termina de
perfilar pero presente en todo
momento. “Es una historia
muy triste de la que prefiero no
hablar”, zanja, cortante, pero
amable en el tono.

La creacion teatral bajo Bol-
sonaro y el Covid han sufrido
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una terrible involucién en su
pais. “A los artistas no nos ha-
cen desaparecer como duran-
te la dictadura pero todos so-
mos sospechosos. Nos tratan
como a delincuentes. Todo lo
que se sale de la moral conser-
vadora del gobierno es recha-
zado. Y el apoyo de las institu-
ciones publicas ha sufrido
recortes brutales. Esta perse-
cucidn ya habia llevado al li-
mite a las estructuras teatrales
que, con el virus, han termina-
do por cerrar. A las gentes del
sector no les llega ni para comer
en algunos casos. Es una tra-
gedia de la que tardaremos mu-
chos afios en recuperarnos”. Su
diagnéstico es demoledor,
sin paliativos, aunque final-
mente entorna una puerta
por la que se cuela la espe-
ranza de que en 2022 (“to-
davia quedan dos afios de
pesadilla”) las urnas expul-
sen a Bolsonaro de la presi-
dencia brasilefia, como pasé
con su aliado estadouni-
dense, Donald Trump.
“Creo que muchos que le
votaron porque estaban en-
fadados con el Partido de los
"Irabajadores [el de Lula] no
volveran a hacerlo después de
lo que estamos viviendo”.
Ella, en cualquier caso, sigue
‘enchufada’ a los escenarios in-
ternacionales. A finales de mes
desvelard su version escénica de
Doguille, que toma como pro-
tagonista de esta angustiosa
pardbola de Lars Von Trier a
una inmigrante que huye de
Brasil para afincarse en Europa.
De nuevo el exilio. De nuevo
las arbitrariedades del poder.
De nuevo el viaje. De nuevo,
en definitiva, Homero y su
(nuestra) Odisea. ALBERTO 0JEDA
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Buchaca, ante el testamento vital

Familia, amor y muerte. Marta Buchaca vuelve a la tragicomedia con Rita, una obra en la que dos hermanos se en-
frentan a una de las etapas mas duras de la vida a través de sus tres pilares de la sabiduria. En el Fernan Gomez.

El aiio queviene serd mejor es una
de las obras que engorda el ya
extenso curriculum escénico
de Marta Buchaca (Barcelona,
1979). Partamos de aquel buen
deseo de 2012 para despertar
la recién estrenada temporada
con solo invertir un digito. Bu-
chaca, guionista también de
peliculas como Litus, de Dani
de la Orden, resuelve sus en-
crucijadas existenciales a través
de la tragicomedia, estado, gé-
nero, e incluso situacién, que
preside, segiin reconoce a El
Cultural, el transcurso de nues-
tras vidas. “No tengo ninguna
obra que no sea tragicomedia”.

"Tampoco debia serlo Rita, la
ultima entrega de la autora y di-
rectora que desembarca en el
"Teatro Ferndn Gémez el pré-
ximo dia 20 de la mano del po-
lifacético Lautaro Perotti tras
haber pasado por la sala Be-
ckett de Barcelona. “En los
momentos mas duros hay que
reirse. El sentido del humor
es bésico. Quien no se rie se
pierde el aire de la vida. Es lo
que nos hace libres y lo que nos
permite volar para conseguir te-
ner distancia de lo que nos ocu-
rre y quitarle gravedad”.

Por eso, la historia que lle-
ga al escenario del Ayunta-
miento de Madrid nos habla de
los momentos duros de la vida
(enfermedad, muerte...) pero
partiendo de un hecho tan co-
tidiano como una visita al vete-
rinario. Buchaca libera con su
texto toda una serie de refle-
xiones sobre la familia, el amor
y la muerte, ejes en los que se
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asienta su teatro. “Son mis te-
mas y creo que los de todo el
mundo—explica— La familiaes
muy importante porque te
define. Para mi, es un
mundo muy interesan-
te. Es el motivo por

el que lo exploto
tanto. Siempre
me genera du-
das y pregun-
tas”. Rita es
una historia

de dos her-
manos, Toni
(Carlos Hipo-

lito) y Julia
(Mapi Sagase-

ta), que exhi-
birdn sus dife-
rencias a lo largo
delos 75 minutos
que dura la obra.
Uno es hipocondria-

co pero decidido, la
otra de cardcter fuerte
pero dubitativa. Ambos ten-
drén que enfrentarse a la deci-
sién de practicar la eutanasia a
la perra de Toni vy, al mismo
tiempo, a afrontar la situacién de
sumadre, que sufre la etapa mds
dura del Alzheimer.

¢LA TERGERA PROTAGONISTA?

“Es una obra sobre c6mo pen-
samos la muerte en vida. La
muerte no es que sea la terce-
ra protagonista pero estd pre-
sente en todo momento. En los
debates de Barcelona que or-
ganizamos con motivo de su es-
treno se hablé mds que de la
eutanasia, del testamento vital,
que es lo que realmente abor-

GARLOS HIPOLITO Y MAPI SAGASETA REALIZAN
UN DUELO INTERPRETATIVO EN RITA

“EL HUMOR ES
BASICO. QUIEN NO SE
RIE SE PIERDE EL AIRE
DE LA VIDA. ES LO QUE
NOS HACE LIBRES Y LO
QUE NOS PERMITE
VOLAR™. M. BUCHACA

da la obra. De c6mo queremos
morir. Nuestra sociedad vive de
espaldas a la muerte. Actuamos
como si no tuviéramos que mo-
rir nunca. Riza quiere plantear
preguntas que pueden ser incé-
modas pero que son necesarias.
{Qué es vivir con dignidad?
{Qué es el sufrimiento? ;Qué
es amar? Como ocurre siempre
con mis obras no pretende dar
respuestas. Pone la pregunta
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sobre el escenario y ubica la his-
toria para generar debate en la
mente del espectador”.

SIMBOLICO Y NATURALISTA
Reconoce Buchaca que bue-
na parte de la chispa que en-
ciende esta tragicomedia pren-
de durante el proceso de
elaboracién de lallamada ley de
eutanasia, aprobada reciente-
mente. La version que pudo
verse en 2019 en Barcelona
contaba con su direccién y con
las interpretaciones de David
Bagés y Anna Moliner. Pre-
sento entonces una sencilla
puesta en escena con ele-
mentos realistas, integrada
exclusivamente por unas
referencias a la madre que
progresivamente si iban
arrinconando...
En Madrid, ya con
Perotti como director, nos
encontraremos un mun-
do mds simbdlico y natu-
ralista. Aparece ademads un
mondélogo nuevo de Toni
que, segun la autora, expli-
ca mejor el personaje. “No di-
rigf la versién madrilefia porque
prefiero hacerlo sélo en la pri-
mera puesta en escena, que es
cuando descubro el texto y a los
actores. En definitiva, cuando
toco todo por primera vez. Di-
rigirla de nuevo no me resul-
taba tan atractivo porque ya
habfa descubierto lo que
queria”, explica Buchaca. Por
eso y porque, de acuerdo con
LaZona y Miguel Cuerdo, su
director de produccion, crearon
el equipo de una forma rapida
y fluida, “al contrario de lo que
suele suceder”.

A Buchaca le esperan en
2021 tres guiones de cine y la
“hilarante y comercial” gCudn-
1o me queda? “’También toca el
tema de la muerte. ;Cémo
no?”. J. LOPEZ REJAS
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UN MOMENTO DE ATOCHA, EL REVES DE LA LUZ, OBRA DE JAVIER DURAN

La matanza de
Atocha en escena

Alejandro Ruiz-Huerta es el tnico aboga-

do vivo de los que fueron acribillados en el
despacho de Ant6n Martin en 1977. Du-
rante muchos afos ha sufrido la culpa del su-
perviviente, que tan crudamente nos ex-
plicaron victimas del exterminio nazi como
Primo Levi. Una manera de purgar o atenuar
ese injusto sentimiento es recordar lo que
pas6. E11o ha hecho a través de sus memo-
rias y también ha impulsado Aocha, el revés de
la luz, montaje (aparentemente el tinico so-
bre estos hechos) que se estrena en el Tea-
tro del Barrio el proximo martes.

La puesta en escena la ha armado
Javier Durédn, que también firma el
texto. Los mimbres de este son las en-
trevistas con el propio Ruiz-Huerta,

y libros como A finales de enero, de Ja-

vier Padilla, que reconstruyen minu-
ciosamente el ataque. El plantea-
miento de partida es sencillo:
Ruiz-Huerta frente a su ordenador pe-
leando por reflejar fidedignamente

el trauma, tanto el contexto que lo
propici6 como las heridas que no ter-
minan de cicatrizar en su conciencia.

Sufre ademads un bloqueo que le impide evo-
car los instantes que emplearon los pistole-
ros de extrema derecha para tefiir de san-
gre el bufete laboralista.

El pasado y el presente se alternan a un
ritmo trepidante. También lo intimo y lo co-
lectivo. “En aquella época eran en reali-

dad dos planos indistingui-
bles”, apunta Durdn a El
Cultural. “Una vez que em-
pezaba el compromiso poli-
tico, se convertia en un
modo de vida. En la obra
vemos como los persona-
jes tejen la mayorfa de sus amistades, amo-
res y relaciones en torno al trabajoy a la
militancia”. Ese vaivén vital, que se pone en
marcha sobre todo en la universidad, se plas-
ma en escena bajo la premisa de la agili-
dad. “Hay muchos cambios de espacio,
de tiempo y de personajes [un total de 21,
encarnados por cinco actores], asi que he
apostado por una escenografia modular que
apelaalaimaginacion del espectador”, con-
tinua Duran.

Elobjetivo es que el ‘espectaculo’ sea un
resorte mds contra el olvido de aquellos dias
cruciales en nues-
tra  ‘Iransicidn,

DURAN RECONSTRU- cuando el coraje
YEEL ATAQUE AL civico se impuso a

los impulsos invo-

DESPAGHO LABORA- lucionistas. La re-
ciente liberacién

LISTA EN UNA OBRA de Garcfa Julid,
TREPIDANTE ESCRITA 7 e losaurores
el crimen, planea

GONTRA EL OLVIDO como una sombra

sobre el estreno.

“Lasensacion que
deja no es precisamente de que se ha he-
cho justicia”, lamenta Duran. Pero més alld
del varapalo judicial, Atocha, el revés de la fuzx
se abre hueco en la cartelera para conjurar ese
miedo habitualmente enunciado en los ho-
menajes a los abogados: “Si el eco de su voz
se debilita, pereceremos”. A. 0JEDA
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Orlinski, el canto impoluto
en el Auditorio Nacional

El emergente contratenor polaco, cuya popularidad se va disparando, llega este do-
mingo al Gentro Nacional de Difusion Musical para servir una sugerente ensalada
de arias de Haendel procedentes de operas como Rinaldo, Partenopey Tamerla-

no. Estara flanqueado por el conjunto de Gracovia Il Giardino d’Amore.

Se anuncian sustanciosos con-
ciertos dentro de la programa-
ci6n del CNDM. Sin duda uno
de los m4s atractivos es el pro-
tagonizado por el ascendente
contratenor polaco Jakub J6-
zef Orlinski, un artista que va
ganando posiciones entre los de
su cuerda a pasos agigantados
y con quien conversibamos
hace unos meses en estas mis-
mas péginas. Lo recordamos en
Madrid en una versién concer-
tante de Rinaldo de Haendel de
marzo de 2018. Adn no habia
adquirido la fama y el relieve
que posee a dia de hoy cuan-
do anda por la treintena.

Por derecho propio se ha
convertido en el dltimo lustro
en una de las grandes sensa-

ciones de la escena barroca in-
ternacional. Comenzé su me-
tedrica carrera en el Coro mas-
culino Gregorianum, una
formacién que adquirié noto-
riedad hace unas diez tempo-
radas. Mds tarde se gradud en la
Universidad Fryderyk Chopin.
Fue completando su formacion
mds adelante en la Academia
Nacional de Arte Dramatico
Aleksander Zelwerowicz y
pasé inmediatamente a engro-

Rouvali, elegancia para Schubert y Sibelius

La pandemia estd obligando a trastocar
multitud de planes. Asi, la Orquesta Na-
cional, que ha programado, con las limi-
taciones exigidas, todas las sinfonias de
Beethoven en el primer trimestre, ha de-
bido alterar su programacién de 2021, con
lo que algunas de las obras mayores pre-
vistas, que exigian grandes contingen-
tes, han sido pospuestas en beneficio de
otras de menor tonelaje. Es el caso de la
martilleante, sensual y repetitiva cantata
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Carmina Burana de Carl Orff, que ha que-
dado eliminada del concierto protagoni-
zado por Santtu-Matias Rouvali. Este dej6
muy buen sabor de boca en su tnica ac-
tuacion hasta ahora al frente del conjun-
to estatal.

Con toda justicia, porque el joven di-
rector finlandés maneja con soltura propia
de un veterano una batuta firme y ele-
gante, capaz de resaltar planos y de con-
ceder a lo escrito relieves singulares. En

vez de a la obra de Orff deberd enfren-
tarse a otra bien distinta: la Sinfonia n° 6 de
Franz Schubert, una composicién que
marca, desde su estructura cldsica, un nue-
vo modo de hacer del musico, un avance
muy significativo de lo que serfa afos mas
tarde la Sinfonia n° 9, La Grande. Previa-
mente, Rouvali hard sonar los compases
de una partitura poco conocida por estos
lares: la suite sinfénica Rey Cristidn 11 de
Sibelius.AR.



sar el elenco del Gran "Teatro de
Varsovia. Dio el salto a la Jui-
lliard School de Nueva York y a
continuacion estudié con la so-
prano Edith Wiens, una magni-
fica representante del canto
barroco y cldsico. Rdpidamen-
te comenz6 a introducir-
se en la literatura haen-
deliana e hizo suyos
personajes como Rug-
giero de Alcina o Narciso
de Agrippina, ambas de

JIYANG CHEN

Haendel, en seguimiento de
estelas de voces de su cuerda
como Andreas Scholl, Max
Emanuel Cencic, Philippe Ja-
roussky y Franco Fagioli.
Acumula ya un repertorio
amplisimo, centrado particu-

LA LINEA VOCAL QUE CARACGTERIZA
A ORLINSKI ESTA SIEMPRE BIEN
DIBUJADA, CON UNA ENTONACION

ADMIRABLE Y SEGURA

larmente en el barroco, con Vi-
valdi y Haendel a la cabeza y
que estd paseando por el ancho
mundo. Su estilo y facultades
pudieron ser estimados hace
mads 0 menos un afio en el Pa-
lau de la Misica Catalana. Su
curriculum esté plagado de pre-
mios: el Sembrich de Nueva
York (2015), Moniuszko de Var-
sovia (2016), Oratorio Solo
Competition de Nueva York
(2016), Ganador de la Gran Fi-
nal de Audiciones del Metro-
politan de la misma ciudad nor-
teamericana. ..

Curiosamente, es campeon
de break dance,, 1o que redun-
da en el mantenimiento de una
asombrosa forma fisica que lo
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faculta también para reforzar su
ya magnifica técnica respira-
toria y mantener en todo mo-
mento un apoyo muscular sen-
sacional. Esto favorece la
realizacién de largas frases, fi-
namente esculpidas, y le ayuda
a practicar caracoleos y
florituras incesantes, en
los que tan ricas son las
obras que suele cantar.

SIN EXHIBICIONISMOS

El timbre es el de una

soprano lirico-ligera: cla-

ro, luminoso, radiante en
un agudo que emite sin apa-
rentes problemas. La linea de
canto es impoluta, siempre
bien dibujada, con una entona-
cién admirable y segura. Mds
facil que la del actual Jaroussky,
a quien se le ha ido oscure-
ciendo la voz, y més sobrio que
Fagioli, en todo momento mas
equilibrista, Orlinski exhibe
una sonoridad bien trabajada,
en la que el registro modal se
integra en la misma columna,
sin rupturas, sin veleidades y
sin innecesarios exhibicionis-
mos. Se puede comprobar en
cualquiera de sus visitadisimas
interpretaciones colgadas en
Youtube. Una manera de apre-
ciar la limpieza de emision, la

igualdad de la gama y la ele-
gancia del canto.

En el concierto, que se ce-
lebrard en la Sala Sinfénica del
Auditorio Nacional el dia 17,
y que lleva como sugestivo
lema Eroi. Battaglia tra stru-
mento e la voce, Orlinski se en-
frenta a auténticos miuras
operisticos: aria Sexnzo il seno de
1/ Giustino de Vivaldi en la pri-
mera mitad; y en la segunda, a
un genuino festival haendelia-
no: A dispetto d'un volto ingrato
de Tamerlano, Siam prossimi al
porto de Rinaldo, Furibondo spi-
railvento de Partenope, tres arias
de Tolomeo: Stille amare, Torna
sol per un momento y Cielo in-
giusto, y, como colofén, la for-
midable Agizaro da fiere tempes-
te de Riccardo I, re &’ Inghilterra.
"lendr4 la inapreciable colabo-
racién del conjunto barroco po-
laco de Cracovia Il Giardino
d’amore que dirige Stefan
Plewniak, que completard la
sesion con paginas instrumen-
tales del Prete Rosso. Para ha-
cer la cita mds atractiva, hora 'y
media antes, a las 17,30, el es-
pecialista Eduardo Torrico dard
una charla ilustrativa en el
Salén de actos del Auditorio
dentro del encuentro Contexto
barroco. ARTURO REVERTER

El Palau de les Arts de Valencia inicia el
afio con buen pie: levanta el telon, a partir
de este lunes, para cinco representaciones
de esa obra maestra finisecular que es el
Falstaff de Verdi, ese espirituoso y ele-
vado retrato de un personaje shakespea-
reano de alto calibre; ese picaro irredento,
ese borrachin y conquistador de via es-
trecha, a la postre trasquilado; protago-
nista de ese habil giro postrero en el que él
mismo se rie de su sombra y sienta la te-
sis que resume la 6pera: ““Todo en el mun-
does burla”.

No es facil llevar a las tablas esta ma-

Falstaff rie
en Valencia

ravillosa pintura montada sobre una de-
licada estructura en la que se alternan y su-
perponen de continuo metros variados.
Mario Martone edificé hace algin tiempo
la escena —actualizdndola— para la Staat-
soper de Berlin, una produccion que ac-
cede ahora al Palau y que sittia en el foso
al joven y ya renombrado neoyorquino Ja-

mes Gaffigan. En el reparto, afortuna-
damente, nombres espafioles, valores se-
guros, como Ainhoa Arteta (Alice), Sara
Blanch (Nannetta), Ana Ibarra (Page),
Jorge Rodriguez Norton (Cajus). Quicky
es la camalednica Violeta Urmana, aho-
ra en una parte mas propia de una con-
tralto o de una mezzo bien provista. Fen-
ton, Juan Francisco Gatell, ligero y aéreo.
Y el ‘gordinflas’ serd encarnado una vez
mds por el gran especialista Ambrogio
Maestri, un baritono bien coloreado, de
facil emision, que tiene ahormado el pa-
pel desde hace lustros. A. R.
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Fellini, itinerario de
una ruta por lo oculto

El documental Fellini y los espiritus, de Anselma Dell’Olio, indaga en la fascinacion que sentia el director por los
misterios de la vida y en su relacion con la religion catolica a partir del testimonio de amigos y colaboradores.

En 2020 se celebr6 el cente-
nario del nacimiento de Fede-
rico Fellini (Rimini, 1920-
Roma, 1993)y, de nuevo, entre
fastos y reposiciones, la obra y
la vida personal del director fue
revisada en las pdginas de cul-
tura de todos los periédicos y
revistas del mundo (también
en El Cultural). En Cannes se
le deberfa haber rendido ho-
menaje con el estreno del do-
cumental Fellini de los espiri-
tus, pero la cancelacion del
festival y el retraso de los es-
trenos por culpa del coronavi-
rus ha provocado que el filme
llegue a Espana finalmente en
2021, este 22 de enero. Dirigi-
do por Anselma Dell’Olio, que
colabor6 con Fellini en Gingery
Fred (1983), se trata de una pro-
funda investigacion sobre la
fascinacion que el autor de
Amarcord (1973) sentia por eso
que llamamos ‘el misterio’, por
lo eséterico y por lo oculto.
Fellini profesaba un gran in-
terés por los magos, los quiro-
mantes, los astrélogos, los mé-
diums o los telépatas y por todo
aquello que pudiera ponerlo en
contacto con lo sobrenatural,
algo que se percibe en su cine.
"También tuvo una conflictiva
relacion con la religion catélica,
a la que cuestiong, retd, honré
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y ridiculizé en muchas de sus
obras. Pero hasta ahora no
tenfamos ningidn trabajo que
hubiera profundizado en la
busqueda personal que realizé
el director en torno a estas cues-
tiones a lo largo de su vida.

EN SU PROPIA VOZ

Con una estructura algo des-
lavazada, pero sin que decaiga
nunca el interés, el documen-
tal se sostiene a través de de-
claraciones de colaboradores
cercanos al director, como los
guionistas Gianfranco Ange-
lucct, Filippo Ascione o Er-
manno Cavazzoni, la produc-
tora Marina Cicogna o el
muisico Nicola Piovani, ademis
de amigos como el dibujante
Vincenzo Mollica o su asisten-
te personal Fiammeta Profili.
"También aparecen los direc-
tores norteamericanos William
Friedkin, Terry Gilliam y Da-
mien Chazelle.

Pero es sin duda la insercién
de fragmentos de entrevistas
del director lo que ofrece el
contenido mds nutritivo de
conjunto. Todo ello ilustrado
con momentos clave de sus fil-
mes, secuencias animadas y al-
gunas de sus caricaturas y vifie-
tas. Aunque el documental
sostiene la idea de que el via-

je hacia el interior fue una cons-
tante en la obra Fellini, en con-
traste con los escasos estimulos
que encontraba en sus viajes
por el mundo (“Vuelvo con pe-
queiios detalles intitiles y an-
gustiosos, que me generan pro-
blemas y remordimientos, que
me ponen triste”, aseguraba),
lo cierto es que no fue hasta
que se puso en manos del
psicélogo jungiano Thomas
Bernhard para tratar una de-

“JUNG ERA UNA

ESPECIE DE CIENTIFICO
VIDENTE QUE TOGO LAS
CUERDAS MAS PROFUNDAS
DEL MISTERIO HUMANO”,
ASEGURABA FELLINI

presion, entre 1960y 1965, que
sumanera de entender el mun-
do, el arte vy, sobre todo, la na-
rrativa sufrié una revolucion.
“Jung es una especie de
cientifico vidente que toc6 las
cuerdas mds profundas y mas
sagradas del misterio humano”,
aseguraba Fellini, que aplicé

parte de lo vivido en su tera-
pia de psicoanalisis al guion de
Ochoy medio, potenciando a par-
tir de entonces la vertiente oni-
rica en sus filmes, uno de los as-
pectos clave de lo que hoy
conocemos como felliniano.

Pero si la influencia de
Bernhard en su vida fue im-
portante, no lo fue menos la del
pensador y pintor italiano Gus-
tavo Rol, al que Fellini definia
como “una antologia de feno-

menos paranormales”.
Rol era un hombre ele-
gante, culto y refinado
que era capaz de reali-
zar pequeiios ‘milagros’
relacionados con la tele-
quinesis o la adivinacién.
Segiin cuenta el docu-
mental, Rol y Fellini tu-
vieron una relacién muy
intensa, hasta el punto
que el director decidi6
abandonar los proyectos
de Viaggio a Tulum e 1/
viaggio di G. Mastorna
tras recurrir a los poderes del
maestro espiritual y recibir ma-
los augurios.

"También se interesé Fellini
por el I Ching, el Tarot, el zo-
diaco, la antroposofia de Stei-
ner o la filosofia rosacruz, e in-
cluso durante cierto tiempo
practicé el espiritismo. Su bs-



queda de trascendencia le llevo
a experimentar con el LSD
bajo la supervisién de un mé-
dico, pero la experiencia fue in-
satisfactoria. “No recuerdo ha-
ber experimentado ninguna
sensacion especial, pero el mé-
dico me dio una explicacién
con la que estoy de acuerdo”,
aseguraba el director en una en-
trevista. “Me dijo que los ar-
tistas viven siempre en la ima-
ginacion y que eso hace que la
frontera entre la realidad sen-
sorial y laimaginacion sea muy
tenue”. Sin embargo, fue su
problemdtica relacion con la re-

ligién catdlica uno de los aspec-
tos mds fértiles de su obra, siem-
pre dispuesto Fellini a cultivar
la idea del misterio en pantalla
al tiempo que lidiaba con el
concepto de la culpa en su vida
privada, algo inculcado en su
personalidad desde la infancia.
En este sentido, La dolce vita
(1960) fue un filme fundamen-
tal, ya que provocé un cisma
en la Iglesia entre detractores
y defensores. Pasolini pensaba
que era un filme cat6lico. Como
minimo, es una obra que nos
habla del narcisismo de la so-
ciedad del especticulo y de

RONALD GRANT / ALARMY STOCK PHOTO

c6mo imposibilita el acceso a
lo trascendente.

EL RETRATO FEMENINO

Aborda también Fellini de los
espiritus cuestiones como el re-
trato femenino, en especial su
colaboracién con la que fue su
pareja y musa, Giulietta Masi-
na. “A'los hombres les cuesta
crear personajes femeninos”,
opinaba. “L.a mujer, como dice
Jung, se sitia en el punto en
el que empieza la zona oscura
del hombre, su parte de som-
bra. De ahi la dificultad para
proyectarla de forma objetiva”.

15-1-2021

Su relacién con la masica tam-
poco era sencilla. “Me parece
una voz constante, con un tono
amonestador, que te reclama,
te sugiere, te evoca algo de lo
que a mi, personalmente, me
hace sentir excluido o bajo es-
crutinio, como siatin no pudie-
ra entrar”.

En cualquier caso, como re-
cuerda el escritor Andrea de
Carlo, quizé lo que mejor de-
finfa a Fellini era “su disposi-
ci6n a creer en determinadas
cosas hasta cierto punto”, su ca-
pacidad de dudar de las res-
puestas absolutas. JAVIER YUSTE
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Nanotecnologia,

viaje al filo de lo inasible

Una nueva hornada de materiales extremos ha hecho que la nanotecnologia asalte definitivamente nuestra vida
cotidiana. Areas como la biomedicina, la electrénica, la energia y la astrondutica y procesos como el cambio climético
estan entre sus objetivos. Un encuentro en la Fundacién Ramon Areces ha tocado la altima frontera de lo infimo.

Placas solares enrollables e im-
primibles y tejidos inteligen-
tes que rozan el tamano de una
célula humana. Estos son solo
dos ejemplos de lo que puede
llegar a hacer la nanotecnologia
en un mundo en el que empie-
zan a imponerse materiales ex-
tremos como el nitruro de galio,
el grafeno o el disulfuro de
molibdeno. Puede que
alguno de ellos no sea

muy  conocido

pero si anadi-

mos que se

utilizan
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para las bombillas led capaces
de controlar grandes cantidades
de corriente, que su estructura
posee funciones electrénicas
extraordinarias, que pueden re-
forzar el fuselaje de los aviones,
que incluso podrian tejer jerséis
inteligentes, que permitirdn a
las naves espaciales soportar
enormes temperaturas, que
dardn mayor seguridad a la con-
duccién auténoma o que son vi-
tales para fabricar las ya cotidia-
nas mascarillas puede que
empecemos a “sintonizar” con
sus complicados apellidos.
Ningtin campo es ajenoa la
nanotecnologia. Una nueva ge-
neracion de medicinas trans-
formard a corto plazo lasalud y
habrd un antes y un des-
pués en la captacion de
energia solar gracias
a células eléctri-
cas mds efi-
cientes y

econdmicas que se desplegaran
sobre el tejado y las paredes de
la vivienda con la flexibilidad de
un rollo de papel. Esta disci-
plina, este fascinante universo
de lo infinitamente pequeiio,
estd asaltando nuestra vida co-
tidiana por su versatilidad, su
rendimiento y su eficacia.

LA ERA DE LA ELECTRONICA
En definitiva, una herramienta
cargada de futuro que estd per-
mitiendo ya dar a la humanidad
grandes pasos en su desarrollo
gracias a equipos de investiga-
cién como los que integra el
Instituto Tecnol6gico de Mas-
sachusetts, el prestigioso MI'T]
tres de cuyos cientificos han
participado en el cuarto simpo-
sio anual de la Fundacién
Ramén Areces para exponer y
debatir sobre los tiltimos avan-
ces en un tipo de tecnologia
que, de momento, carece de li-
mites. “Estamos en la etapa
mds apasionante y creativa de
la electrénica de los tiltimos 50
aflos porque por primera vez en
décadas la ley de Moore ya
no nos dicta qué hacer”,
sefiala 'Tomds Pala-
cios, profesor del
departamento

de Ingenieria Eléctrica y Cien-
cias de la Computacién de la
institucién con sede en Boston,
sobre la norma que Gordon
Moore enuncié en 1965 segiin
la cual los procesadores redu-
cen su tamafio a la mitad y do-
blan su capacidad y el niimero
de transistores cada dos aflos
aproximadamente. “Por fin so-
mos libres y estamos obliga-
dos a cambiar el paradigma de
la electronica”, afadia Palacios
en el foro organizado por la ins-
tituciéon madrilena.

Estos materiales ya estidn
demostrando que pueden me-
jorar el rendimiento de los pro-
cesadores tradicionales como
aceleradores de hardware. “Son
faciles de integrar en ellos —afir-
ma Palacios—. Existe gran in-
terés por ejemplo en la detec-
ci6n de luz infrarroja, algo que
tiene aplicaciones en campos
como la visién nocturna, las
pruebas de diagnéstico médico
por imagen o el control remo-
to de ordenadores. Estos ma-
teriales cambian su estructura
molecular a una determinada
temperatura. Estoy convencido
de que los procesadores del fu-
turo seguirdn teniendo silicio,
pero también necesitardin ma-



teriales extremos

para aumentar sus
prestaciones”. Uno de

los aspectos mds fascinan-

tes de este momento que atra-
vesamos es la “electronica ubi-
cua”, un horizonte no muy
lejano en el que todos los ob-
jetos de nuestro alrededor lle-
garan a interactuar gracias a la
posibilidad de inocularles dis-
tintos grados de inteligencia.
Para ello, y siempre segiin Pa-
lacios, “necesitamos desarrollar
nuevos métodos de fabricacién
electrénica”. Un ejemplo de
esta escalada futurista, hasta
hace muy poco solo alcanzable
por la ciencia ficcién, son los tra-
bajos con circuitos electrénicos,
casi microscopicos, con el gra-
feno, que pueden quedar in-
tegrados en el material con el
que se fabrican drones con im-
presora 3D. “Cuando el dron
estd en pleno vuelo esos sen-
sores de tensién comunican la
resistencia de cada zona”, pre-
cisa Palacios sobre un proceso
en el que la frontera entre el
ordenador y el mundo es cada
vez mas difusa.

Durante el encuentro de la
Fundacién Ramén Areces (en
el que participaron también
Vladimir Bulovic, director de
MI'T'nano, y el profesor de In-
genieria Eléctrica Jests del
Alamo) se expusieron otros
aspectos del dambito nano-
tecnoldgico como las inter-
faces biomédicas y los pro-
cesadores de audio, que
pueden llegar a alimentarse
de ondas WIFI. Todo, sin
perder de vista la naturaleza,
que de alguna forma sirve de
referente para estos minds-
culos ecosistemas. {Pode-
mos aprender de ella y de-

TRABAJOS SOBRE
UN MIGROSGOPIO DE
BARRIDO. ABAJO,
IMAGEN DE NANO-
PARTICULAS DE PLGA

sarrollarla en sistemas
electrénicos? Desde el MI'T lo
estan intentando y a juzgar por
sus resultados lo estan consi-
guiendo. De hecho, estin tra-
bajando en un nuevo grupo de
microsistemas electronicos que
tengan el tamaifio de las célu-
las biol6gicas.

LOGICA, RELOJ Y MEMORIA

“Ya contamos con un prototipo
del tamario de 50 micras de dia-
metro — precisa Palacios—. Creo
que es uno de los microsistemas
electronicos mis pequeiios que
se ha fabricado nunca. Es per-
fectamente auténomo y cuen-
ta con al menos tres sensores
quimicos, con légica, con un re-
loj y algo de memoria”. Item
mds, en estos momentos se in-
vestiga ya una nueva generacion
de células artificiales de tan solo

“ESTAMOS EN LA ETAPA
MAS APASIONANTE Y
CREATIVA DE LA ELECTRO-
NICA DE LOS LTIMOS 50
ANOS”. TOMAS PALACIOS

cinco mi-
cras. Llegara
la frontera de lo
mds pequeflo no es
facil. Requiere dedica-
cién y mucho tiempo, de
modo que la estrategia a cor-
to plazo es enemiga del poso
cientifico que requiere la na-
notecnologfa. “Ha llegado para
quedarse”, afirma a EI Cultural
Alejandro Gomez Roca, cienti-
fico del Instituto Cataldn de
Nanociencia y Nanotecnologia
que ha recibido una de las ayu-
das a la Investigacién en Cien-
cias de la Vida y de la Materia
de la Fundacién Ramon Areces
y cuyos trabajos se centran en
el 4dmbito biomédico.
“Hubo un auge a finales del
siglo pasado pero en ningtin
momento se ha detenido.
Se ha percibido un boom con
ciertos materiales como los
nanotubos de carbono, el
oro y actualmente el grafe-
no pero cuando esa burbu-
ja ha explotado la nanotec-
nologia ha seguido su
camino ascendente encon-
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trando otros
materiales como
los 6xidos de hierro
magnéticos, que tienen

una gran disparidad de apli-
caciones y que nunca pasan de
moda”, puntualiza Gémez
Roca, que destaca avances
como el microscopio de trans-
mision, capaz de visualizar pro-
tefnas y virus, tan necesario en
estos momentos. Asi, del cam-
bio climético a la energia, de
la biomedicina a la agricultura
y de la foténica a los sistemas de
almacenamiento y comunica-
ci6én de datos asistimos al de-
finitivo triunfo de la nanotec-
nologia. JAVIER LOPEZ REJAS
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¢0
ES UN TEMA RECURRENTE quc afio-

ra constantemente, y del que he leido algunas
notables manifestaciones tltimamente: el de la ne-
cesidad de que las llamadas “humanidades” for-
men parte de la educacién y cultura de todos. Y
que no se las presta, al menos a algunas, suficien-
te atencion. Los ejemplos son innumerables, aca-
so el utilizado con més frecuencia sea el que se
refiere a las dos grandes lenguas “clasicas” —grie-
goy latin—, cuya presencia en los programas de en-
sefanza encuentra dificultades. Se argumenta que
ademds de formar parte del pasado de la huma-
nidad, todavia estin enquistadas en no pocas de las
palabras y conceptos que utilizamos en nuestros
actuales idiomas. Es también frecuente escuchar
que si no conocemos algo de los contenidos de la
Biblia seremos como ndufragos perdidos en una
isla de la que no sabemos nada; en otras palabras,
que no entenderemos mucho de lo que nos rodea,
desde ideas hasta objetos materiales. Y podria
seguir ofreciendo mds ejemplos.

No tengo la menor duda de que todo esto es
cierto, pero desgraciadamente la cuestion no pue-
de reducirse a tales términos, ni basarse en algu-
nos de los argumentos que se utilizan, sobre todo
los lingiiistas. Alguien nada sospechosa de des-
defiar el mundo clédsico, como es Mary Beard,
catedratica de Clasicas en la Universidad de Cam-
bridge, ha escrito en uno de sus magnificos libros,
La herencia viva de los cldsicos (Critica, 2013): “El
latin, desde luego, te permite aprender sobre el
lenguaje y como funciona, y el hecho de que
esté ‘muerto’ puede ser bastante controvertido:
estoy realmente agradecida de no tener que saber
latin para pedir una pizza o las indicaciones para
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

L0S GRANDES
CIENTIFICOS NOS
PERMITEN CONS-
TRUIR UNA VISION

DEL MUNDO Y

SABER LO QUE

SIGNIFICA SER

HUMANO BIOLOGICA
Y MORALMENTE

iencia 0 humanidades?

llegar a la catedral, pero, honestamente, si
se quiere aprender francés, lo cierto es que
serfa mejor hacerlo directamente, y no em-
pezar primero con alguna otra lengua. Solo
hay una buena razén para aprender latin:
que quieras leer lo que estd escrito en ese
idioma”.

Y PUESTO QUE ACABO DE RECURRIR a
Mary Beard, es apropiado continuar recu-
rriendo al ensayo titulado “;'Tienen futuro
las cldsicas?”, que abre el mencionado libro.
Y es apropiado porque comparto el valor que
adjudicaalos estudios clasicos. “Creo—sefia-
la— que debemos ir més alld de la idea su-
perficialmente plausible de que las cldsi-
cas son, o tratan de, la literatura, el arte, la
cultura, la historia, la filosofia y el lenguaje del
mundo antiguo”. Por supuesto que reconoce que
“en parte son eso”, pero lo que justifica mas su su-
pervivencia “es el didlogo que entablamos con
aquellos que antes que nosotros dialogaron con
el mundo clasico (ya sea Dante, Rafael, William
Shakespeare, Edward Gibbon, Pablo Picasso o Eu-
gene O’Neill)”. Y, claro, en esos didlogos inter-
vienen muchos tipos de ideas. Lo importante es,
precisamente, esa variedad y los estilos argumen-
tativos que aparecen en ellos, no las simplifica-
ciones que emplean (me temo que interesada-
mente) muchos defensores de los estudios cldsicos,
simplificaciones del tipo de “en la antigua Ate-
nas inventaron la democracia”. “Dicho asi —ex-
plica Beard— simplemente no es cierto. Que no-
sotros sepamos, ningtin griego antiguo dijo nunca
algo semejante; y, de todos modos, la democracia




no es algo que se ‘invente’ como un motor de
pistones”. Lo cierto es que resultarfa imposible
comprender a Dante sin Virgilio, o a John Stuart
Mill y a Karl Popper sin Platén.

Lo repito, entiendo perfectamente casi todos
esos argumentos, incluso los cargados de intereses
profesionales, disciplinares o religiosos. Pero no de-
bemos limitar la discusion a semejantes pardime-
tros. ;Qué pasa con la ciencia? ;Dénde aparece
en esas quejas? JEs menos necesaria que las hu-
manidades para transitar por el mundo con ple-

nitud? Obviamente es muy necesaria. Y no solo
porque esté en la base de las infraestructuras tec-
nolégicas, sanitarias o alimenticias del mundo
actual; sino porque forma parte también de ese
“didlogo” que debemos mantener con el pasado,
incluso con el llamado “cldsico”. El Aristételes bid-
logo, cosmélogo y I6gico—entendida la 16gica como
una rama de la matemaética— no es menos intere-
sante, ni relevante, que el de otras disciplinas “hu-
manisticas”. ;Podemos entender el mundo sin leer
o saber algo de los “fil6sofos” de la naturaleza
que son los cientificos; esto es, sin dialogar inter-
namente, con, por ejemplo, Hipéerates, Copér-
nico, Galileo, Newton, Linneo, Maxwell, Darwin,
Pasteur, Claude Bernard, Ramén y Cajal, Pavlov,
Bertrand Russell, Freud, Poincaré, Einstein, Hei-
senberg, Schrodinger, Mandelbrot, Rachel Carson,
Feynman, Hawkins, Stephen Jay Gould, Richard

FOTOMONTAJE
GON LOS RETRATOS
DE NEWTON Y
SHAKESPEARE

ENTRE
'DOS [CIENCIA
AGUAS

Dawkins, Edward Wilson, Penrose o James Wat-
son y Francis Crick? Y no quiero olvidar aquellos
que dejaron profunda huella tanto en la ciencia
como en la filosofia, los casos de Leibniz y Des-
cartes. Saber de todos ellos, leer algunas de sus
obras —las hay muy accesibles— resulta impres-
cindible para construir una “visiéon personal del
mundo”, por mucho que esta sea modesta. Una vi-
sion del mundo que nos permita e induzca a re-
flexionar acerca del sentido de la vida, de las obli-
gaciones que debemos asumir para con los demas
y para con nuestro pla-
neta, o de los valores que
deseamos hacer nues-
tros, valores que se ven
afectados por, precisa-
mente, lo que la ciencia
nos ensefa. Para, en de-
finitiva, hacerse una idea
de qué significa ser hu-
mano, biolégica y moral-
mente.

PERMITANME QUE ME
SINCERE. Estoy cansa-
do de escuchara tantos y
tantos defensores de las
“humanidades” —a los
con frecuencia se les
bendice con el calificati-
vo de “intelectuales”,
término, por cierto, que
rara vez se aplica a un
cientifico —, personas que
en su vida se han acer-
cadoa un libro de ciencia. No necesito que me de-
fiendan el valor, ni en la escuela ni en la calle, de
las humanidades. Y creo que tampoco lo necesi-
ta ningtin, 0 muy pocos, cientificos. Nadie deberia
necesitarlo, pero me temo que, por mucho que
se piense lo contrario, las ciencias necesitan mas
que se las defienda. Sé muy bien que el tiempo es
limitado y que es muy dificil compatibilizar, hacer
hueco, para que nos ensefen griego o latin, o nos
ayuden a leer la Biblia, a Homero, Dante, Ortega
y Gasset o Hannah Arendt, con obtener al mis-
mo tiempo alguna formacién en matemadticas, fi-
sica, biologfa o quimica, y ser introducidos en la lec-
tura de Galileo, Darwin, Russell, Einstein,
Heisenberg o Gould. Y no poseo una solucién para
este dilema, pero si sé que no es posible resol-
verlo dejando las ciencias al margen, por mucho
que el discurso de algunos lo implique. ®
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ESTO ES LO l'lI.TIMO\

ULISES

José Manuel Broto

El color es su principal motor, sobre lienzo o papel. Gon él constru-
ye Broto (Zaragoza, 1949) las formas e intenta transmitir optimis-
mo. En la galeria Ferndndez-Braso encontramos una buena dosis.

{Qué libro tiene entre manos?

En defensa de la Hlustracion de Pinker. Un intelectual
optimista que piensa que la razén, la ciencia y el huma-
nismo han hecho progresar a la humanidad. Coincido.
{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

El aburrimiento.

{Con qué personaje literario le gustarfa tomarse un
café mafiana?

Con un colega del afio 3.000. Me tomaria un café o lo que
se tome entonces...

{Recuerda el primer libro que leyé6?

Recuerdo los libros de la serie Las aventuras de Guiller-
mo. Me fascinaba la descripcion que hacia de los cara-
melos ingleses, los colores, los sabores completamente
desconocidos para los nifios espaioles en aquella épo-
ca... Recuerdo también E/principito y los tebeos que mis
hermanos mayores trafan a casa.

{Coémo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Con la tablet y de tarde, aunque si el libro me interesa
mucho leo en cualquier momento.

¢Qué experiencia cultural cambi6 su manera de ver el
mundo?
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Los viajes. Que una pirdmide, o la capilla Sixtina pase
del Summa Artis ala realidad es toda una experiencia. Me
conmovio particularmente la visita a las Cuevas de Al-
tamira, las de verdad, que mi buen amigo José Anto-
nio Lasheras, que era entonces el director, me permi-
ti6 hacer en solitario antes de que las cerraran.

{Qué le ha ensefiado la pandemia?

Lo fragiles que somos.

;Esla pintura abstracta una manera de huir de la rea-
lidad?

Es una manera de construir otra realidad y si que sirve
para huir de esta cuando no me gusta.

{Qué rol tiene el color en su obra?

Fundamental. Es el protagonista absoluto. No es un afia-
dido decorativo sino un elemento estructural. Aporta
energia y brillo e intenta transmitir optimismo.

¢Qué le ha hecho dedicar su exposicién en la galeria
Fernandez-Braso al papel?

Cuando trabajo simultaneo las obras sobre papel y
sobre lienzo. Exponer solo obra sobre papel le da un
mayor protagonismo y pone de relieve la gran enti-
dad que tiene por si misma, sin el apoyo de la obra
sobre tela.

{Cudl es la tiltima exposicién que ha visitado?
Aprovecho las posibilidades de la red y me voy de paseo
virtual por los museos y salas de arte con frecuencia.
La dltima que he visto es Mondriany De Stijl, en el Rei-
na Soffa, que consigue transmitir la belleza del orden.
Muy estimulante. Espero visitarla en persona pronto.
{Qué miisica escucha en casa?

De todo porque trabajo con misica, leo con misica, vivo
con musica. Fundamentalmente musica clisica, inclu-
yendo cldsica contempordnea, y a todas horas.

{Qué es lo que le estimula tanto de la miisica?

Que siendo un arte fuertemente abstracto es capaz de
provocar intensas emociones de forma inmediata.

iSe ha “enganchado” a alguna serie de televisién?

A Breaking Bad.

{Qué pelicula ha visto mis veces?

Con faldasy a lo loco.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Si, me gusta mucho. Es un pafis diverso, generoso y
brillante. Siento como propia la cultura espanola de
San Juan de la Cruz a Josep Pla, la admiro y me parece
que si el mundo tiene un futuro serd pareciéndose a
NOSOLros.

Una idea para mejorar la situacién cultural de nuestro pafs.
Seria eficaz cambiar la educacion memoristica de la es-
cuela rancia por una més anglosajona en la que lo im-
portante no sea saberse los titulos de las obras de Garcia
Lorca sino haberlas leido. Por supuesto que si la eco-
nomia fuera mejor también lo seria la situacién cultu-
ral. Pero los creadores estdn y siguen trabajando. @
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