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P R I M E R A P A L A B R A

L
a gripe “española” in-
fectó entre 1918 y 1920 a
más de 500 millones de

personas, es decir, a uno de
cada tres habitantes del pla-
neta. A causa de ella, murie-
ron entre 50 y 100 millones de
seres humanos. Teniendo en
cuenta la población mundial,
estimada entonces en 1.600
millones de personas, la pro-
porcionalidad exigiría multi-
plicar por cinco las cifras de
la gripe “española” para equi-
pararlas a la actualidad. Solo
cuando los contagiados por la
Covid-19 se aproximen a la ci-
fra de 3.000 millones y los
muertos a la de 300 millones
podremos hablar hoy de un
desastre similar a lo ocurrido
al término de la I Guerra
Mundial.

El 4 de marzo de 1918, Al-
bert Gitchell, cocinero militar,
sintió dolor de cabeza, con fie-
bre alta e irritación de gargan-
ta. En un solo día contagió a
un centenar de compañeros
que luchaban junto a él en la
Francia de la I Guerra Mun-
dial. La gripe se propagó in-
mediatamente por toda Fran-

cia y, después, asoló a España
y a otros países europeos, ex-
tendiéndose por todo el mun-
do. Los periódicos franceses la
calificaron como gripe “es-
pañola” yconese baldónse ha
quedado para la Historia.

Laura Spinney cabalga so-
bre el jinete pálido de la pan-
demia para recordar pestes di-
versas a lo largo de los siglos,
dedicando el grueso de su li-
bro al estudio pormenorizado
de la gripe “española” de
1918, tal vez la pandemia más
devastadora de la Historia. En
acciones militares durante la
I Guerra Mundial fallecieron
17 millones de personas; 60
millones en la II Guerra Mun-
dial. La gripe “española” se
llevó por delante en el entor-
no de los 75 millones. Histó-
ricamente, según afirma Lau-
ra Spinney en su libro El jinete
pálido (Crítica), apenas ocupa
una línea en los libros que es-
tudian el siglo XX, pero fue
una gran tragedia que asoló al
mundo.ElReydeEspaña,Al-
fonso XIII, enfermó en el mes
de mayo y con él el presiden-
te del Gobierno y casi todos

los ministros. “Cordón sani-
tario. Aislamiento. Cuarente-
na. Se trata de conceptos an-
tiguos que los seres humanos
han estado aplicando para
combatir la peste”, según afir-
ma Laura Spinney. En la Bi-
blia, (Levítico 13,4-5) se lee:
“Si es una mancha blanque-
cinaen lapiel,peronoaparece
más hundida en la propia piel,
y el pelo no se ha vuelto blan-
co, el sacerdote aislará al en-
fermo durante siete días. Al
séptimo, loexaminará; si com-
prueba que la llaga se ha es-
tabilizado, sin extenderse por
la piel, el sacerdote lo man-
tendráaisladootrossietedías”.
En1918se impusotambiénel
distanciamiento social y se ce-
rraron escuelas, teatros, tem-
plos y lugares de culto, que-
dandolimitados lostransportes
públicosyprohibidos losactos
multitudinarios. Aún más. En
varias naciones, las casas ha-
bitadas por gentes que pa-
decían o habían padecido la
gripe “española”, se las seña-
laba con signos de tiza en las
puertas. El poeta indio Nira-
la, seudónimo de Suryacant

Trigathi, sehorrorizaanteel río
Ganges,“desbordadodecadá-
veres”yescribeenhindisobre
la pérdida de toda su familia,
que falleció en “un abrir y ce-
rrar de ojos”.

Nada nuevo bajo el sol.
LauraSpinneyhaescritounli-
bro sólidamente documenta-
do, en el que considera que la
gripe “española” modificó in-
cluso la convivencia social y la
cultura. “Los arquitectos –es-
cribe–se deshicieron de las or-
namentacionesartificialesydi-
señaron edificios funcionales.
Lamodahizoalgosimilar,des-
cartandoloscoloresylascurvas,
mientrasquelamúsicaexperi-
mentó una serie de revolucio-
nes paralelas. El compositor
austríaco Arnold Schönberg
creó un sistema musical total-
mente nuevo, el dodecafóni-
co, y el compositor ruso Ígor
Stravinski, influido por el jazz,
se propuso sustituir el senti-
miento por el ritmo”. El jinete
pálido, en fin, hace reflexionar
sobre lo que está ocurriendo
hoy en el mundo y se lee de
un tirón por su enorme interés
y su encendida actualidad. ●

Laura Spinney
galopa junto al jinete pálido de la pandemia
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D A R
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A pesar de lo que opinen muchos, calentamien-
to global y olas de frío pueden estar relaciona-
dos. Para entender la conexión de algo en apa-
riencia tan contradictorio, la intuición no basta.
Sabemos que el cambio climático trae consigo
un incremento de la variabilidad climática. Di-

cho de otro modo, el calentamiento global hace más ines-
table y variable el clima. Dentro de esta variabilidad in-
crementada entran huracanes más frecuentes y destructivos,
sequías pertinaces, olas de calor y, también, episodios de frío
intenso. Por contraintuitivo que pueda resultar, una atmós-
fera más caliente hace más probable que se registren he-
ladas, ventiscas y temperaturas bajísimas en latitudes tem-
pladas e incluso tropicales durante algunos días. ¿Cómo?
¿Por qué? Bien, pues se sabe de varios procesos que per-
miten explicar cómo y por qué el calor creciente que em-
puja el cambio climático trae consigo episodios de frío.

Uno de estos procesos está relacionado con el calenta-
miento del ártico y el debilitamiento de la “corriente en
chorro” o jet stream. Y sabemos que otro, sintonizado igual-
mente con el cambio climático, puede también traernos
frío dentro de un contexto relacionado directamente con este
fenómeno. Es el llamado calentamiento súbito de la estra-
tosfera, como el ocurrido a principios de este 2021 y que llevó
a que ciertas zonas de la atmósfera a más de 10 kilómetros
de altura sobre el polo Norte pasaran de estar a -70 ºC (tem-
peratura normal) a -20 ºC (anomalía cálida de 50 ºC), gene-
rando el movimiento a gran escala de masas de aire muy

frío hacia el centro y sur de Europa. Estos calentamientos sú-
bitos de las capas altas de la atmósfera pueden generar la rup-
tura del vórtice polar y ello suele traer consigo vientos hela-
dos en zonas templadas como ya ocurriera en los años 2012
y 2018.

E n este punto necesitamos recordar lo que es un vórti-
ce polar: se trata de un ciclón persistente a gran escala si-
tuado cerca de las zonas polares terrestres, en la media

y alta troposfera y en la estratosfera. El vórtice polar incluye
el núcleo de altas presiones o anticiclón polar y el frente
polar, es decir, la zona de colisión del aire cálido procedente
de los anticiclones subtropicales, con los aires fríos que llegan
de los anticiclones polares. El vórtice es más potente en el in-
vierno, cuando el gradiente térmico es más acentuado y pue-
de desaparecer en verano.

Con el calentamiento súbito de la estratósfera el vórtice
polar llega a dividirse o partirse en dos, lo cual hace más brus-
cos, rápidos e intensos los cambios de temperaturas en las re-
giones próximas. Esto es lo que ha ocurrido en el hemisfe-
rio norte durante los primeros días de enero. La conexión del
calentamiento súbito y de estas rupturas del vórtice polar con
el cambio climático no está completamente esclarecida, pero
cada vez más científicos la defienden a partir de los resulta-
dos de distintos modelos climáticos. Así pues, por raro que
pueda parecernos, y por complejo que resulte explicarlo, sí,
todo apunta a que el calentamiento global provoca olas de frío
intenso hacia regiones templadas. ▲

E spaña atrapada en la nieve y el hielo. Muchas per-
sonas pasaron parte de la segunda semana de ene-
ro encerrados en sus casas, los alumnos sin en-
señanza, los comercios con problemas de
abastecimiento, los aviones volando con nume-
rosas restricciones...

El viernes 8 empezó a nevar, y las temperaturas cayeron
notablemente por la noche, con lo cual la nieve se acumuló
encantidadesdesconocidasdurante losúltimos50añosalme-
nos. Esto en España. En Europa, bastante de lo mismo. En
los EE.UU. y Canadá, estas invasiones de fríos extremos, hie-
lo y nieve son muy comunes, y su intensidad y frecuencia cre-
cen al aumentar la temperatura global del planeta, es decir,
con el cambio climático.

Parece paradójico, pero no lo es. En estas situaciones
me dicen: “¡Ya ves tú, cambio climático!”.

Una parte del planeta que se está calentando mucho
más que el resto es el Polo Norte. En particular, este invier-
no se están registrando las menores extensiones de hielo des-
de hace 45 años. La temperatura del Polo es muy baja, pero
unos 10 ºC más alta que hace 45 años. El Polo Norte está
“muy caliente”.

Lameteorologíaesel resultadodeunjuegoenelquecom-
piten las corrientes del fluido que forman la atmósfera. En
España conocemosestomuybien:pasamos de fríosextremos
a calores insólitos para las estaciones del año. Los fríos tienen
lugar cuando sobre España entra aire que ha pasado por la
frontera helada entre Canadá y los EE.UU., que ha subido

luego hacia el norte hasta Groenlandia, y que baja después
hacia el sur sin pasar por encima de la Corriente del Golfo,
es decir entre Noruega y las Islas Británicas, o directamen-
te sobre éstas, como ha ocurrido en este caso.

Este aire helado ha cruzado el Cantábrico, se ha deslizado
hacia el sur frente a las costas de Portugal y ha girado
en el Cabo de San Vicente arrastrando aire cálido y cargado
de vapor de agua del Atlántico central hacia la península.
El aire húmedo del Atlántico con el aire muy frío de Groen-
landia ha generado la enorme precipitación que ha enterra-
do a España en nieve. Y tras ello, la segunda semana de
enero ya no arrastró aire del Atlántico, se mantuvo el aire
helado, y, al no haber nubes, la irradiación nocturna bajó las
temperaturasanivelesquehielan lanieveenvezdedejarque
se funda...

E se aire helado en altura es el Chorro Polar, un
río muy intenso de aire que rodea la Tierra en nues-
tras latitudes. Está producido por el contraste de tem-

peraturas entre los trópicos y el polo. Con un polo muy
“caliente” el contraste se debilita, y el río de aire empieza a
hacer meandros, que serán más intensos cuanto menor es ese
contraste.

Al avanzar el calentamiento de la Tierra los meandros son
cada vez más fuertes. Cuanto más calentemos el planeta,
cuanto más aumente el cambio climático, tanto más comu-
nes serán estos episodios. Debemos detenerlo y podemos
hacerlo. ▲

POR CONTRAINTUITIVO QUE RESULTE, UNA ATMÓSFERA MÁS CALIENTE HACE

MÁS PROBABLE QUE SE REGISTREN HELADAS, VENTISCAS Y TEMPERATURAS

BAJÍSIMAS EN LATITUDES TEMPLADAS E INCLUSO TROPICALES

CUANTO MÁS CALENTEMOS EL PLANETA, CUANTO MÁS AUMENTE EL

CAMBIO CLIMÁTICO, TANTO MÁS COMUNES SERÁN ESTOS EPISODIOS.

DEBEMOS DETENERLO Y PODEMOS HACERLO

¿Puede el calentamiento global provocar episodios de bajas tempera turas como las que hemos vivido? Por contradictorio que
parezca están relacionados. Antonio Ruiz de Elvira y Fernando Va lladares nos lo explican desde las certezas científicas.

A N T O N I O R U I Z D E E L V I R A

El Chorro Polar y los meandros del cambio climático

Ca t e d r á t i c o d e F í s i c a A p l i c a d a d e l a U n i v e r s i d a d d e A l c a l á

F E R N A N D O V A L L A D A R E S

Sí, el calentamiento global provoca olas de frío

P r o f e s o r d e I n v e s t i g a c i ó n d e l C S I C
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trepuntos.Peroseacual sea su postura en
cuanto a intencionalidad, el crítico útil
ofrece esta postura para la identificación.
Su parcialidad debe dejarla totalmente
clara (en parti pris de nuevo encontramos
la noción clave de “apresamiento”). La
parcialidad, en este contexto, tiene dos
principales sentidos. Cada geometría,
cada disputado espacio de percepción, es
solo uno dentro de una gama de alter-
nativas que en lo formal pueden ser ili-
mitadas (podría darse el caso de que que-
pa decir cualquier cosa acerca de cualquier
cosa). Es, pues, incompleto, “parcial”. [...]

El crítico honrado lleva a cabo una
segunda acción: clasifica (la crítica es vi-
sión organizadora). En la arbitrariedad
que es condición epistemológica de su
métier, el crítico incluye el concepto de
“árbitro”, de arbitraje entre valores. La in-
tencionalidad de su visión, el acto de
adoptar una postura frente a un objeto
más que ante otro, es, por definición, pre-
ferencial y discriminatorio. Ya sea explí-
citamente, de manera pedagógica, o
implícitamente, a través del práctico tro-
po de la “epifanía” (el objeto se mani-
fiesta y se impone al observador), el po-
sicionamiento del crítico es jerárquico.
Eurípides, dictamina Aristóteles, “es el
más trágico”; de ahí necesariamente se
colige que Esquilo y Sófocles no lo eran
tanto. “Dante y Shakespeare dividen en-
tre ambos la literatura occidental, no hay
un tercero”, dice T. S. Eliot. Su veredic-
to es diacrítico; relega a todos los demás
poetas a un estatus más mediano. Las
semánticas de la crítica son ineludible-
mente comparativas. Percibir normativa-
mente es comparar. Es tantear por el con-
traste, una praxis que se manifiesta en
el término piedra de toque de Arnold.

De modo que sostener que un críti-
co no debería entrar en la bourse, que no
debería procurar cotizaciones de merca-
do y sí dejar esas preocupaciones al “re-
señador”, es hablar por hablar. El críti-
co, por eminente que sea, por más que
tienda a la teoría, asigna y atribuye valo-
res cada vez que observa y que designa.

Puede hacerlo por una complejidad de
motivos y con un cuidado heurístico que
vamuchomásalláde las impresionesy las
modas efímeras. En otras palabras, pue-
de ser un augusto corredor de bolsa más
que un atribulado intermediario en el
parqué de operaciones (si bien la línea
siempre es fluida; ¿dónde, por ejemplo,
la trazamos en las obras de Hazlitt o de
Edmund Wilson?). Pero el crítico señala
no menos que el reseñador. Rebaja el va-
lor –en la década de 1930 y en la de 1940
el término era “des-
plaza”– de Milton y
sube el de Donne.
“Tasa” a Hölderlin
por encima, diga-
mos, de Mörike; ava-
la la colocación de
nuevas emisiones,
como el movimiento
modernista, por con-
siderarlas más pro-
ductivas, porque
arrojan un mayor ré-
dito a la atención
y la sensibilidad
que los románticos
tardíos. Los instru-
mentos de la crítica,
nos enseña Colerid-
ge, son “instrumen-
tos especulativos”.
El escrutinio crítico
valora y compara. En la “especulación”
está inherente la percepción, así como
la apuesta a plazo de la conjetura. [...]

E
l críticocitaestratégicamenteconob-
jeto de transmitir su idea, de alcanzar
una convincente economía. Su crí-

tica es una recapitulación con fines judi-
ciales; las citas son las pruebas que pre-
senta como evidencia. Si la crítica
filosófica es una rama de la estética, la crí-
ticaperformativaomiméticaesunade las
múltiples formas de la retórica aplicada.
Cabría decir que, grosso modo, esta for-
ma abarca nueve décimas partes del ofi-
cio. Se extiende desde el iceberg cons-

tituido por la masa de la crítica diaria –el
“crítico de arte”, el “crítico literario”, en
los medios de prensa– hasta indiscutibles
pináculos de representación y recapitu-
lación judiciales tales como el discurso de
Samuel Johnson sobre Shakespeare o el
de T. S. Eliot sobre Dante. Pero puede
ser que lo que Eliot dijo sobre Dante
sea crítica inspirada, mientras que lo que
dijo Mandelstam sobre Dante sea “lec-
tura”. Muy a menudo esta clase casi ubi-
cua de crítica tiene por motivo el elogio.

La finalidad del acto de la visión
organizadora es potenciar la for-
tuna, reforzar el impacto de una
obra o movimiento dados. En su
autoritaria inocencia, el término
comunistaagitprop daen el clavo.
Describiría la polémica de Zola
en defensa de Manet, la de
Pound en la del modernismo.
Cada uno de estos observadores
es, en el ejemplo dado, un vir-
tuoso de la celebración. La ca-
tegoríacontrastivaes ladeundis-
tanciamiento crítico calculado
(“motivado”) para reducir, inclu-
so erradicar el objeto: ocasionar,
por ejemplo, su retirada de los
planes de estudio, de la galería
públicaal sótano.Aunqueantité-
ticos en sus fines, la defensa o el
castigo festivos son parte gene-
ral de la clase de práctica crítica

“presentacional” o performativa. [...]
Elcríticoprescribeunprograma;el lec-

tor responde ante el canon, y lo interiori-
za. Sin duda, en la práctica ambos se so-
laparán. El “programa” en una cultura
dada elegirá y celebrará, etiquetará como
“clásicos”, los “grandes libros” alrede-
dordeloscualesunidiomayunasociedad
edifican sus códigos de autorreconoci-
miento.Esos“grandes libros”puedenser,
ciertamente, una parte del canon del lec-
tor (estoesmásevidentecuando lacrítica
seocupatambiéndelos textos revelados).
Peroestrictamentehablando, la inclusión
en el canon de las “obras maestras” del
programaesaccidental.Lamotivaciónpor

L
E
T
R
A
S

E
l crítico útil hace dos cosas. La pri-
mera, deja patente el carácter de su
arbitrariedad.Elángulodesuvisión
organizadora es claro y manifiesto.

Hay tantos espacios racionales, discuti-
bles, como hay geometrías. El crítico
puede adoptar una postura cuya confi-
guración –la palabra figura permite un so-
lapamiento adecuado entre gesto y có-
digo simbólico– es principalmente
moralista. Puede retroceder ante el ob-
jeto y preguntar: ¿De qué manera bene-
ficia al hombre y la sociedad? ¿Tiene un
propósitoeducativo? ¿Esenriquecedoren
sus propuestas implícitas o explícitas?
(Mutatis mutandis, el platonismo, la pos-
tura de Tolstói o lade Leavis ejemplifican
esta estética, o más propiamente dicho,
“antiestética”). El crítico puede actuar a
distanciasy bajo perspectivasque sonhis-
toricistas, biográficas en el sentido anti-
guo, psicoanalíticas en el nuevo, marxis-
tas o formalistas. Su esquematización
puede ser mayoritariamente retórica (en
una vena original e ingeniosa, esto se ase-
mejaría al “espacio” de la visión organi-
zadoradeKennethBurke).Elcríticopue-
de ser –lo es, más frecuentemente que
al contrario– ecléctico y variable en los
ajustes de enfoque y apertura. El “im-
presionismo crítico” no es menos rigu-
roso que el “compromiso” o el “deter-
minismo” (por ejemplo, Sainte-Beuve es
un crítico no menos riguroso que Lukács
o Derrida, si entendemos que en “rigu-
roso” entran claras connotaciones de
prueba o refutabilidad). Lo suyo no es
más que una estilización diferente del
ejercicio crítico, una “coreografía” dife-
rente, y por tanto un distanciamiento en-
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cada disputado espacio de percepción, es
solo uno dentro de una gama de alter-
nativas que en lo formal pueden ser ili-
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minismo” (por ejemplo, Sainte-Beuve es
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locanónico noes,ensuorigen, la
de la actividad interesada y pres-
criptiva en el sentido en que sa-
bemos que tales cosas son fun-
damentales para el ejercicio
crítico de la visión organizadora.
Aquelloa loqueapuntaelcanon,
yapuntaresaquíprecisamente la
palabra equivocada, no es la
ejemplaridad estilística, a la ma-
neraenque,porejemplo, la retó-
ricadeBoileauy ladeRacinepu-
dieronser consideradas como los
“pesos y medidas” oficiales para
generacionesdediscursofrancés.
En resumen, el canon no es un
catálogo de preeminencias pe-
dagógica y circunstancialmente
escogidas y monumentalizadas.
Un canon es la cristalización, el
acervo individualmente interio-
rizado de textos recordados, exegética-
mente reconstruidos, o de fragmentos
de texto, consecuencia del encuentro no
buscadoconuna“presenciareal”ydelde-
ber de responder ante ella. El auténtico
canon no es, o no en primer lugar, el pro-
ducto de una intención razonada. [...]

E
sun lugarcomúnobservareldesaliño
en que se encuentra hoy el cultivo
del conocimiento humano. La au-

tosatisfacción, la producción mecanizada
de trivialidades, la vacuidad filosófica y el
histrionismo que caracterizan la profesión
académica de la literatura y su matrimo-
nioconelperiodismosonmásqueobvios.
El envilecimiento del concepto de “in-
vestigación” en los estudios literarios roza
el escándalo. En este ensayo está implí-
cita la hipótesis de que gran parte de esta
situación deriva de una confusión entre la
“crítica” y la práctica de la lectura exegé-
tica, de la cual surge el estudio moderno
de la literatura secular. La noción de que
nadie salvo el ser humano más excep-
cional tiene algo nuevo o revaluador que
decir críticamente acerca de Dante, o de
Shakespeare, o de Kafka, es pura hipo-
cresía. Peor hipocresía es institucionalizar
lacreenciadequeunavisiónorganizadora
tan rara se manifestará en el estudiante
universitario o en el licenciado. El pre-

sente edificio de
losestudioscrítico-
literarios (coma-
dreos, en jerga) es
un menoscabo,
inevitable a la vis-
ta del hecho de
que una enorme
mayoría de textos
ya antes había sido
apropiadamente
editada, desde las
artes exactas de la
filología, la lingüís-
ticahistórica, la crí-
tica textual, la re-
censión yel cotejo.
Hoy, el estudian-
te de “crítica” e
“investigador de la
sensibilidad” es

un acróbata en la cuerda floja que no ha
aprendido a andar.

Lo que necesitamos no son “progra-
mas de humanidades”, “escuelas de es-
critura creativa”, “programas de crítica
creativa” (mirabile dictu, tales cosas exis-
ten).Loquenecesitamosson lugares,por
ejemplo una mesa con algunas sillas al-
rededor, en la que volvamos a aprender
a leer, a leer juntos. Uno aspira a tal desi-
derátumenlosnivelesmás literales.Aná-
lisis léxicos y
gramáticosanivel
elemental, el aná-
lisis sintáctico de
las frases, la es-
cansión del verso
(la prosodia es el
pulso y la música
inseparables del
significado), la ca-
pacidaddedistin-
guir hasta las pe-
culiaridades más
rudimentarias de
esas inervaciones
y figuras retóricas
que,desdePínda-
ro a Joyce, han
sido los portado-
res de la vida sen-
tida: todasesasco-

sas sonahorahabilidadesesotéricasoper-
didas.Necesitamos“casasdeypara la lec-
tura”enlasqueunsilenciosuficientedes-
pierte las fibras de la memoria. Si el
lenguaje, bajo la presión del asombro (el
“valorañadido”)del significadomúltiple,
si la música del pensamiento tienen que
perdurar,noseránmás“críticos”, sinomás
ymejores“lectores”, loquenecesitamos.

“L
os Grandes Lectores”, dice Bor-
ges, que es uno de ellos, son “más
infrecuentes que los grandes es-

critores”. La lista incluiría a Montaigne
leyendo a Séneca y releyéndose a sí mis-
mo; a Coleridge leyendo a Jacobi y a
Schelling, una lectura cuyo movimiento
de aquiescencia y reposesión metamórfi-
ca ha analizado Thomas McFarland con
untactoque igualaaldecualquierotroes-
tudio sobre la tensión de la influencia; a
Péguy leyendo a Corneille y a Victor
Hugo;aWalterBenjamin leyendoLasafi-
nidades electivas de Goethe; a Heidegger
leyendo a Sófocles y a Trakl (no a Höl-
derlin, aquienamenudo leedesde el ses-
go intencionado y el oportunismo); a
Mandelstam leyendo a Dante y a Ché-
nier; a Koyré leyendo a Galileo; a Nabo-
kov leyendo (no traduciendo) a Pushkin;
a Jean Starobinski leyendo a Rousseau;
aWilliamEmpson leyendopalabrascom-

plejas; a Gianfranco Contini le-
yendo a los poetas provenzales,
a Dante y a Montale; a Pierre
Boutang leyendo el Filebo de
Platón; a Michael Dummett le-
yendo a Frege, donde la profun-
didad y el carácter abierto de
la lectura resultan radicalmente
creativos; a D. Carne-Ross le-
yendo a Góngora y a Ariosto; a
Gershom Scholem leyendo a los
cabalistas y leyendo a Walter
Benjamin... Servidores del texto,
escrupulosos extáticos: pues en
relación a lo canónico, escrúpulo
y éxtasis son solo uno.¿Una lista
de grandes críticos? Sin duda
sería más larga y de mayor lustre
público. ¿Pero hay necesidad de
una lista así? Los críticos se anun-
cian solos. ■
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Albert Camus se ha convertido
en una especie de santo laico.
El sacerdote y teólogo belga
Charles Möller le dedicó unas
páginas extraordinarias en Lite-
raturadel sigloXXyCristianismo,
destacando su ejemplaridad
como hombre y su compromi-
so como escritor. Sin llegar a ser
“un mártir laico”, Camus en-
tendió que su vocación literaria
no era algo meramente estéti-
co, sino una forma de solidari-
dad con sus semejantes. Con
solo treintaaños,pusosupluma
al servicio de Combat, el diario
clandestino de la Resistencia
contra la ocupación nazi. Corría
el año 1943 y aún no gozaba del
reconocimiento que más tar-
de le convertiría en uno de los
grandes escritores de su tiem-
po, con obras maestras como El
extranjero, La peste o El hombre
rebelde. Su relación con Combat
comprendió desde marzo de
1944 hasta junio de 1947. En
ese período, escribió 138 edi-
toriales y 27 artículos. Poste-
riormente, añadiría algunas
piezas sueltas.

En sus inicios, Combat ape-
nas tiraba mil copias. En 1943,
llegó a las 250.000. En su pri-
mer artículo, Camus pedía a los
franceses que se implicaran en
la lucha contra los alemanes,
movilizándose por “solidaridad

del martirio”. Fiel a Charles de
Gaulle, símbolo de la Francia
que no se resignaba al espectá-
culo de una sumisión vergon-
zosa, Combat no era un perió-
dico de partido, sino un espacio
de debate, donde confluían las
distintas perspectivas de la
Resistencia. Próximo al socia-
lismo, semostraba críticoconel
marxismo y el cristianismo,
pero siempre dispuesto al diá-
logo. Por sus páginas desfilaron
marxistascomoSartre, liberales
como Raymond Aron, pragmá-
ticos como Malraux y cristianos
como Mounier. Hasta ahora los
artículos y editoriales que
Camus escribió para Combat
habían permanecido inéditos
en castellano. María Teresa
Gallego se ha encargado de
traducirlos, logrando reprodu-
cir el estilo del autor de El
extranjero, con ese timbre
vigoroso, seco y conciso que
ha soportado inmejorablemen-
te el paso de los años.

Aunquehantranscurridose-
tenta y cinco, los artículos de
Camus no son simple arqueo-
logía de una época convulsa,
sino un ejercicio atemporal de
reflexión sobre las diferentes
máscaras del totalitarismo. Na-
zismoycomunismonosonme-
ras referencias históricas, sino
tentaciones que siguen vivas,

poniendo en peligro la liber-
tad y la democracia. Camus
nunca es tajante y no le cuesta
rectificar, reconociendo sus
erroresdeapreciación.Deplora
que Estados Unidos haya arro-
jadobombasatómicassobreHi-
roshima y Nagasaki, pero ad-
mite que tal vez fue un mal
necesario. Bisnieto de españo-
les emigrados a Argelia, afirma

que la lucha contra el fascismo
empezó en España y no aca-
baráhastaque ladictadura fran-
quista sea derribada. Camus
condena el trato recibido por
medio millón de refugiados es-
pañoles internados en campos
de concentración, citando el
triste final de Antonio Macha-
do. Cioran se burlaba de la cul-
tura de maestro del autor de La
caída y El mito de Sísifo. Su re-
proche no es infundado, pero
no resta valor a su obra. Camus

carecíadeuna formación
filosófica sólida y no era
un historiador, pero ese
hecho imprimió mayor
frescura y sinceridad a
sus textos. No era un
ideólogo. No pretendió
serlo. Simplemente, se
atrevió a pensar.

Dado que en Combat
Camus firma muchas
veces con pseudónimo,
su visión personal queda
recortada por la urgencia
de despertar a la socie-
dad francesa para hacer
frente al Reich alemán.
Apela a la dignidad y el
coraje de la “Francia de
siempre”, incapaz de
aceptar la bochornosa
claudicación de Vichy.
No lo hace desde la sub-
jetividad, sino desde un
“nosotros” que se inte-
rroga retóricamente,
intentando sacudir al
lector. Aunque Camus
sabe que términos como
“libertad”, “justicia” o
“democracia” no admi-
ten un significado unidi-
mensional, opta por un
didactismo necesario en
tiempos de guerra. Un
escenariodeviolenciano
consiente sutilezas ni
disquisiciones teóricas.
Hay que escribir para el

momento, buscando el mayor
eco posible, pues está en juego
el futuro. Eso sí, no quiere in-
citar alodio.Nohacenfalta san-
tos, pero sí “hombres justos”.
Desde esa convicción, afirma
con una inflexibilidad poco
acorde con su temperamento
que el que no está con la
Resistencia está contra ella.

Oliver Todd, biógrafo de
Camus, señalaba en Albert Ca-
mus. Una vida que el escritor
acabó la guerra con la perspec-

tiva utópica de sus compañeros
de lucha. Después de tanto
sufrimiento, había llegado la
hora de la justicia social. No
cabía invocar el realismo políti-
co para demorar los cambios
necesarios. Lúcido y firme,
Camus advirtió que los medios
injustos, como la violencia
revolucionaria, nunca condu-
cirían a la utopía, sino a una
opresión similar a la del fascis-
mo. Si bien es cauto en su
valoración de la Unión Soviéti-
ca, afirma que el marxismo es
una falacia, pues atribuye a sus
tesis lacondicióndedogmas in-
cuestionables.Camussemues-

tra partidario de “una demo-
cracia popular y obrera” que
garantice la libertady la justicia,
pero se opone a las rupturas
traumáticas. No cree en la re-
volución, sino en las reformas
graduales. Se anticipa a Chur-
chill al afirmar que la demo-
cracia es el régimen político
“menos malo”. Rechaza los
mesianismos y los absolutos.
Para hacer política hay que ser
humilde. La prudencia no es

épica, pero nunca conduce a las
alambradas de los sistemas to-
talitarios. Pied noir, la situación
de Argelia, colonia de Francia,
le crea graves problemas de
conciencia. Pide que se con-
ceda la ciudadanía francesa a
los argelinos. No tiene claro si
es mejor la asimilación o la des-
colonización y ni siquiera des-
pués de recibir el Nobel en
1957 adopta una posición clara.

Camus polemizó con el es-
critorcatólicoytambiénpremio
Nobel François Mauriac, que
pedía clemencia para los cola-
boracionistas, alegando que un
ajuste de cuentas dejaría

heridas que impedirían la su-
peración del trauma causado
por la ocupación. Camus res-
pondió que en esta ocasión la
exigencia de justicia se hallaba
por encima de la caridad, justi-
ficando la pena capital. A pesar
de eso, abogó por Lucient
Rebatet y Robert Brasillach.
Por el contrario, Sartre y Simo-
ne de Beauvoir exigieron que
fueran pasados por las armas,
algo que solo se hizo con Bra-

sillach.En1945,Camuscambió
depostura, indignadoporquela
depuración se encarnizara con
los peones y dejaba impunes a
los gerifaltes. Su última cola-
boracióncon Combates unape-
tición de clemencia para dos
soldados argelinos acusados de
haberse pasado al enemigo.

Camus se negó a sumarse
a los que insultaban y vocife-
raban. Refiriéndose a los reli-
giosos que habían sido depor-
tados a campos de exterminio,
manifestó que siempre estaría
del lado de los que, “fueren
quienes fueren, dan testimo-
nio”. Los editoriales y artículos
que escribió para Combat son
un ejemplo de ese compromi-
soético,donde loesencialnoes
la fidelidadauna ideologíapolí-
tica, sino a búsqueda implaca-
ble de la verdad. Para Camus,
la verdad no es un absoluto
innegociable, sino una tensión
permanente que no transige
con la mediocridad y el con-
formismo. De ahí que siem-
pre eligiera el camino más difí-
cil, incluso cuando laceraba su
alma. Se sintió tentado por la
figura de Cristo, pero entendió
que el tormento de Sísifo
reflejaba mejor el destino del
hombre. Conoció la seducción
del marxismo, pero lo repudió
con firmeza. Prefirió reivindi-
car el derecho a convivir con
la paradoja y la contradicción,
recordándonos que pensar
significar moverse y ese gesto
siempre implica la posibilidad
de dar un paso en falso. Camus
fue una de las conciencias más
lúcidas del siglo XX y podría
ser un faro para el XXI, ayu-
dando a que las lecciones capi-
tales de la historia no cayeran
en el olvido. RAFAEL NARBONA
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Un bolero inspira este título,
Contigo en la distancia, porque
así lo concibió su autora, Anun-
ciada Fernández de Córdova
(Madrid, 1958), cuando la nue-
va realidad se impuso y con
ella, el “estado de peligro”, las
restricciones del confinamien-
to y la distancia social. Ella, di-
plomática, activistacultural,na-
rradoraypoeta,decidiótomarel
pulsoalmomentoyvolcaren la
escritura lo vivido desde el ya
lejano 11 de marzo de 2020,
desde su distancia física, pues
reside en Budapest, donde es
embajadora de España en
Hungría, y desde la necesidad
de llenar tantos meses de ais-
lamiento recorriendo los esta-
dos de ánimo de su íntima geo-
grafía. Lo aborda como quien
encuentra en la escritura con-
suelo y la oportunidad de pres-
tar testimonio de lo vivido,
comotestigoyagentequedebe

asistir a quienes
soliciten la ayuda
de la embajada en
una situación ex-
cepcional.

Experimenta-
da en la escritura,
laexpresiónpoéti-
ca, lamecánicade lanarracióny
la necesidad del lenguaje para
poner en palabras la vivencia
personal y la experiencia de su
oficio, optó por hacer del libro
unasuertedecuadernodebitá-
cora que tomara el pulso a his-
torias reales en tiempo real, re-
gistradas semanalmente, para
componer una obra con textos
diversos (anécdo-
tas, reflexiones,
poemas, impresio-
nes). Un modo de
consignar el flujo
humano de cir-
cunstancias pro-
pias de una reali-

dad distópica. Y, para no impo-
nersumiradaúnicaysuvozde-
cidió reunirseconvocesamigas
(editores, poetas, empresarios,
periodistas, pintores) en la dis-
tancia,e intercalarentresustex-
tos alusiones a unos y otros, a
la música, la literatura, las ar-
tes…, juntoapreocupacionesy
pesaresdeotros.Así,mezclados

entre los suyos, ofrecen un re-
lato coral de lo sentido: perple-
jidad,distanciaafectivaysocial,
tiempos inexistentes, el futuro
asomando imperfecto. Pero le-
jos de ser su tono nostálgico o
lastimoso, lo que anima su pro-
sa es la energía de una mujer
expresiva, fuerte y vital.

Contigo en la distancia resul-
ta, así, la conversación frag-
mentada y a la vez fluida con
“una señora (en palabras de El-
vira Lindo en el prólogo del li-
bro) elegante y gallarda que re-
corre la ciudad en bicicleta,
llegaacasayescribe loqueve”.
Y esa personalidad que emana
del libro contagiando franque-
za y entusiasmo cuando el mo-
tivo es su familia, los amigos, el
trabajo diplomático y la crea-
ción poética (que tanto le ayu-
da a “poner en su sitio los re-
cuerdos”), o rabia y soledad
cuando narra el latido de la rea-
lidaddeesasochosemanasque
lleva a sus páginas, son la for-
talezadesuescritura.No leani-
ma otra pretensión que esta:
compartir historias impregna-
das de reflexiones, la trascen-
dencia de una crisis de tales
dimensiones,preguntasaúnsin
respuesta, y el dolor de imá-
genes inolvidables. PILAR CASTRO
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Después de trabajar
durantedosdécadasen
el sector financiero,
Félix G. Modroño
(Portugalete, 1965) lo
abandonó todo por la
literatura en 2007,
cuando publicó La san-
gre de los crucificados.
Cinco novelas y varios premios después,
entre ellos el Ateneo de Sevilla por Los
secretos del Arenal (2014) lanza La ciudad del
alma dormida, en la que combina con des-
treza elementos de novela histórica, ne-

gra, de espías, amoro-
sa, de aventuras...

La trama se desa-
rrolla en el Bilbao
señorial de vísperas
de la Guerra Civil. Es
entonces cuando a
Ignacio Segurola,
periodista deportivo

del diario Euzkadi, su director le encarga
investigar el truculento asesinato de una
prostituta, que podría haber sido perpe-
tradoporunasesinoenserie,y ledaelcon-
tacto de un excomisario de policía, para

que le ayude en sus pesquisas. Sin saber
cómo, Segurola se verá enredado en un
avispero de espías nazis y asesinos, mien-
tras se consolida su historia de amor con
una librera, y el país se derrumba entre
conspiraciones.

Con todo, lo que podría haber sido un
novelón entretenido más se convierte,
gracias a la pericia de Modroño, en una
verdadera declaración de amor a Bilbao,
sus gentes y paisajes, como cuando
recuerda sus cafés o se cita con su amada
junto al tilo del Arenal. Sólo por eso, y
no es poco, merece su lectura. ELENA COSTA
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Hay dos registros que se alter-
nan en la obra narrativa de
David Torres (Madrid, 1966).
En algunas ocasiones, su
escritura cobra una densidad
inusual, al enfrentarse a retos
que exigen documentación,
memoria política y cultural de
arraigo profundo, cierta solem-
nidad. Esta “línea” de Torres
nos ha dejado tres libros que
me gustan mucho, exactos en
su tono: La sangre y el ámbar,
que no es novela sino libro de
viajes, pero ponía en juego mil
mecanismos narrativos; El mar
en ruinas, con el que se atrevió
a dar continuidad a La Odisea
con mucho acierto, gracias en
parte al calado moral de su his-
toria y sus personajes; y, sobre
todo, Palos de ciego, una inmer-
sión simultánea en la propia
familia y en la historia rusa del
siglo XX que es un libro
extraordinario y ya reseñamos
en estas páginas.

Luego,en libroscomoNiños
de tiza o, ahora, Cartas a las
novias perdidas, su prosa gana
levedad y velocidad, se vuel-
ve más juguetona, saca a relucir
tonalidades que recuerdan al
noir norteamericano, apuesta
por una mayor accesibilidad.
Esto es compatible con unos
patrones éticos muy claros:
Torres es un escritor de la
lealtad, la dignidad, la derro-
ta… Un escritor de la heroici-
dad perdedora, pero supervi-
viente. Este último trabajo se
lee a velocidad de crucero y es
amabilísimo, un buen com-
pañero, incluso cuando la
muerte ronda sus páginas
(pienso en el final, no sé si más

triste o feliz, en todo caso emo-
cionante y cómplice).

Cartas a las novias perdidas
es una novela sobre dos her-
manos que se admiran mutua-
mente, que se reconocen uno
en el reflejo del otro y vicever-
sa, y que sostienen sobre sus
hombros la herencia de los
padres cada uno a su modo: el
mayor se quedó al frente de los
asuntos familiares, el menor
(narrador y protagonista) es un
escritor viajero que vive sus
mejores aventuras en el terre-
no indoloro de la imaginación.
Un día, la madre desaparece y
la salud del padre empeora. El
reencuentro de Fran y Pablo le
permite al autor abrir juego:

en estas páginas desfilan temas
y motivos diversos, como el pa-
sado franquista, la mitomanía
cinematográfica, el espíritu
popular de la vida de barrio, el
amor, el alpinismo como metá-
fora de la propia biografía.
Quien conozca la obra de
Torres ya habrá reconocido sus
querencias y preocupaciones,
que aquí se combinan en una
“carrera de relevos”, que es
como el narrador define a las
familias. La novela tiene
menos profundidad que otras
del autor, diría que delibera-
damente, pero sabe detenerse,
de pronto, en picos poéticos o
abstractos evocadores: pienso
en las cartas que

Pablo escribe inventándole un
futuro a su madre desapareci-
da, o a la identificación de la
muerte como un agujero negro
que genera su propio “hori-
zonte de sucesos”. Pienso,
sobre todo, en una anécdota
magnífica del padre que sin-
tetiza con humor el drama de
un país: cuando trabajó como
extra en la producción de
Hollywood, 55 días en Pekín, le
tocó interpretar en dos escenas
distintas a un chino rebelde y
a un yanqui que defendía sus
posiciones. Viéndose luchar
consigo mismo, el padre se
echa a reír: “Soy una guerra ci-
vil”, remata.

“Regocijémonos por haber
añadido más y más al pasado”,
dice la cita de Anthony Burgess
que encabeza el libro. Burgess,
diseccionador prodigioso de los
poderes terrenales, es uno de
los autores de cabecera de
Torres (lo sabemos porque,

como ya dijimos, estamos
ante un escritor leal), y de
él, como de otros, ha
aprendido a reconocer la
Historia en las historias, las

ideas en el ritmo narrativo.
Cartas a las novias perdidas es
cercano, su tristeza tiene un
punto consolador, su estructu-
ra no aspira a ser un mecanismo
perfecto sino una fluidez atra-
vesada, eso sí, por más de un
“bajo continuo”. NADAL SUAU
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Los que conozcan bien la obra
de la escritora Lionel Shriver
(Carolina del Norte, 1957), de
la cual se han publicado ya en
España cinco novelas –entre
ellas la muy conocida y alabada
Tenemos que hablar de Kevin
(2003), adaptada con éxito al
cine–, encontrarán en este ge-
neroso libro de relatos la misma
voz inteligente y cáustica de
quien comprende en toda su
complejidad la naturaleza hu-
manayescapazderetratarla sin
paños calientes, afortunada-
mente siempre con un marca-
do sentido del humor. Encon-
trarán por tanto en las historias
que componen Propiedad pri-
vada más o menos los mismos
temasqueenotros libros
de Shriver y que en tér-
minos generales lidian
con los problemas, con-
tradicciones y miserias
del mundo occidental o,
por concretar, de la cla-
se media del mundo oc-
cidental en su relación
con otros mundos, apa-
rentemente no incluidos
eneste.Podría tomarsepor tan-
to este volumen como una ex-
celente puerta de entrada al
universo literario y temático de
esta autora, que sería algo así
como entrar al recibidor de una
gran y no siempre acogedora
casa llena de sorpresas.

El título unificador del con-
junto –en sentido estricto, diez
relatos flanqueados por dos no-
velas cortas– recoge por otro
lado a la perfección el hilo
común que recorre estas his-

torias: laposesióny la identidad
creada a través de la posesión,
qué tenemos y por qué lo te-
nemos, cuánto podemos acu-
mular y a cuánto estamos dis-
puestos a renunciar, por qué
motivos nos aferramos a nues-
tras propiedades y cómo nos
sentimos amenazados cuando
estas peligran.

Pero que nadie se lleve a
engaño:aquínoencontraránre-
latos de tesis o demostracio-
nes abstractas de ideas previas
–por más que sepamos, por
ejemplo, que Shriver tenga su
cruzadaparticularcontra los im-
puestos–, sino historias muy vi-
vas y llenas de giros ocurrentes,
con un buen puñado de per-

sonajesconcarácteryviviendas
que se compran, se reforman
y se pierden, huidas a paraísos
artificiales, herencias y desfal-
cos, desahucios y un amplio
catálogo de “invasores”, esto
es, de visitantes inesperados,
inquilinos gorrones, plantones
deárbolesquecrecen deundía
paraotroe inclusoelpropiohijo
apalancado en la casa familiar.
Si hay por tanto un libro en el
quesehablacontinuamentede
dinero, es este: cuánto valen las

cosas y quién las paga es una
cuestión recurrente y hasta ob-
sesiva, desde los bienes inmo-
biliariosalhumildebotedema-
yonesa que alguien gasta y no
repone.

Con todo, la propiedad a la
que alude Shriver no se refie-
re solo al bien material concre-
to y tasable, sino que alcanza
a cualquier otro tipo de pose-

siones, incluidas las más
íntimas. Los conflictos
que se plantean enton-
ces en estos textos ha-
blan de celos, inseguri-
dad, rencor y –a veces,
también– de generosi-
dad. El control de segu-
ridad de un aeropuerto,
con todas las imposicio-

nes autoritarias que afectan al
propio cuerpo, o la violación de
la privacidad, son también
objetodeatenciónparaShriver.

Y, por supuesto, es central
en sus relatos la cuestión de la
frontera y los límites, aunque si
bien aquí se radiografía con
perspicacia los problemas de
convivencia –ay, esa graciosa
pero destructiva familia de ma-
paches que hay que desalojar–
también se advierte una apues-
ta por la apertura o, al menos,

por una visión menos rígida,
más elástica, del llamado perí-
metro vital. En muchos casos,
una digna rebeldía –el nece-
sario ¡bastaya!–puedeser la so-
lución al problema. Después
de todo, como se cuenta en
“Del paraíso a la perdición”,
hasta de comer delicatessen y na-
dar en aguas turquesas se can-
sa uno.

Diálogos ácidos y rápidos,
situaciones desconcertantes y
choques entre parejas, fami-
liares, amigos y vecinos son el
modo en que Shriver articula
sus historias, llenas de referen-
cias a una contemporaneidad
que conocemos bien (marcas,
productos, modas, aconteci-
mientos noticiosos). La apela-
ciónconstantea los lectorescon
llamadas de tipo oral (“¡mira
tú!”, “¿y qué iba a pasar si
no?”), una voluntaria falta de
solemnidad, la frescura del len-
guaje y el ataque a lo política-
mente correcto –impagable el
destrozo que le hace al activis-
ta Brian Haw en “Terrorismo
doméstico”– convierten a Shri-
ver en una de las pocas voces
contemporáneas a las que
siempre habrá que prestar
atención. FRAN G. MATUTE

L E T R A S R E L A T O S

Propiedad privada
LIONEL SHRIVER

Traducción de Daniel Najmías

Anagrama. Barcelona, 2020. 408 páginas. 21, 90 E. Ebook: 13,99 E
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Para el título de esta poesía reu-
nida, sus tres libros publicados
–Laherida costumbre (2008),Des-
pués de la apnea (2013) y Tuve
una jaula (2019)– más unos
cuantos poemas inéditos, Lara
Moreno (Sevilla, 1978) ha to-
mado el de un poema perte-
neciente al segundo de los
mencionados, si bien le ha am-
putado la continuación: “mien-
tras llega el amante”. Un títu-
lo que a su vez remite a
“Víspera de viernes”, poema
de La herida costumbre, un vier-
nes que es el “día de la luna”,
pero también el día que lleva el
nombre de Venus. Autora de

novelas y volúmenes de relatos
y del ensayo Deshabitar. Un re-
corrido vital por las habitaciones
de la crisis inmobiliaria (2020),
un texto de sociología, eco-
nomía y política marcado por la
autobiografía, Moreno escribe
en la presentación de Tempestad
en víspera de viernes“no soy poe-
ta”, afirmación de la que hay
que discrepar.

A juzgar por lo que son las
primeras palabras del poema
inicial de su primer libro, “Os
juro”, se tratadeunapoesíaque
aspira a decir la verdad o, di-
cho de otro modo, cuyas pala-
bras tienen efecto de verdad.
No hay impostación en ellas, ni
manierismos, ni nada de
escenas o escenarios ex-
traordinarios, lo que
no quiere decir

que no haya en el discurso un
espacio para las imágenes.

En lugar de todo esto, el
personaje que se expresa dice
un mundo reconocible. Habla,
por ejemplo, del cuerpo, se
nombra la menstruación, la
masturbación, en fin, el cuerpo,
pero, como se lee en uno de
los poemas, un cuerpo que, por
el sexo, “se compromete a lle-
var el alma en vilo”. Es decir, la
realidad comparece, pero lo
hace para, de ahí, dar un paso
más allá y elevar la vida a otra
realidad que transciende a
aquella.

En estos poemas está el
relato de la vida, como si res-
pondiese al deseo expresado

con contundencia colo-
quial: “Vivamos, de

una puta vez”. En
cuanto relato de
la vida, siempre
compleja, los
poemas pre-
sentan cir-
cunstancias
diversas, la

maternidad con la reiterada
presencia de la hija, el amor, el
desamor, el ser víctima de un
robo, la enfermedad, el dolor,
los miedos –algunos de los iné-
ditos están escritos ya durante
lapandemia–, lasesperanzas, el
presente y el recuerdo de lo ido
y aun el futuro imaginado tras
la muerte... En armonía con
todo ello, habla un yo que,
reflejo de la realidad, no es un
personaje monolítico, sino el
resultadodefuerzasypulsiones
que lo hacen compuesto:
“quiero ser la bailarina de la
foto y la madre de mi hija y la
hija de mi madre quiero ser la
mujer que duerme con mi
novio cada noche quiero ser la
ex de mis ex, la que escribe los
libros” y varias otras cosas más
en una secuencia que concluye
con “quiero tener mi vida y
también no tenerla, quiero ser
libre y también quiero que
llegue una condena y que me
ate”. Así, la voz que habla en
estos poemas dice verdad al
poner de manifiesto la contra-
dicción de eso que se nombra
como yo y que al fin no es sino
una multiplicidad de yoes, de
unamujery,enúltimotérmino,
de un ser humano. “Es una
pena que tú seas muchos hom-
bres / y yo sea a mi vez muchas
mujeres”, se dice para añorar la
falta en esa multiplicidad de
otra mujer más.

Discurso, pues, este de
Moreno de la vida, de la mul-
tiplicidad de sus situaciones en
un decir que, tendiendo a lo
narrativo, en ningún momen-
to deja de ser poético, aliento
de emociones, de sentimien-
to, en suma, de realidad…
hecha poema. TÚA BLESA

Tempestad en víspera de viernes
LARA MORENO

Lumen. Barcelona, 2020

176 páginas. 15,90 E

Ebook: 7,99 E
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El olor de la habitación de mi hija
me devuelve algo de paz
solo un poco
no la necesaria para detener los acontecimientos.
Pero entro allí
aspirando fuerte
por si el mundo se deshace
y la incongruencia.
Hay mucha ropa sobre la cama
y pequeños zapatos del número veintitrés
tirados por el suelo.
El olor de la habitación de mi hija
quiere decir
que la estabilidad en el amor
solo sucede en un extraño caso:
de mí hacia ella
ni siquiera al revés.
¿Es suficiente esa genética
redención unilateral?
Es al menos un dulce pozo donde caer
agarrotado el corazón
pero sin llegar nunca a estrellarse contra el suelo.
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En el año 2000 su
debut, Dientes blancos,
la catapultó a la fama
con tan sólo 24 años.
Desde entonces, su
ironía bienhumorada,
suagudezaa lahorade
analizar la sociedad,
especialmente los
contrastes entre Euro-
payEstadosUnidos,y
la soltura y naturalidad
íntima de su estilo han
hecho de Zadie Smith
(Londres, 1975) una
de las escritoras britá-
nicas más celebradas
en los últimos años. A
caballo entre Nueva
York, donde vive bue-
na parte del año e
imparte clases de
Escritura Creativa, y
Londres, su refugio
tras desatarse la pan-
demia y donde se halla ahora
viviendo el nuevo confina-
miento decretado en Reino
Unido, publicó en noviembre
Contemplaciones, un hermoso e
íntimo fresco de pequeños en-
sayos escritos durante la pan-
demiaquerevelansensaciones,
sentimientos, pensamientos,
emociones y varias quejas con-
traciertosvirusquenosiempre
son esos bichos microscópicos.

Estos días llega a España
con otro volumen de ensayos,
Con total libertad, una ecléctica
recopilación de sus mejores
piezas de los últimos años que
versan sobre todas las facetas
de la cultura y la libertad artís-
tica y también sobre los temas
más acuciantes de la política y
la actualidad, tratados siempre
desde su perspectiva original
ysensiblea losgrandescambios
que viven nuestras sociedades.

PPrreegguunnttaa.. El Reino Unido
vuelve a confinarse de nuevo,
¿es más fácil una segunda vez?

RReessppuueessttaa.. Creo que sí.
Puedes acostumbrarte a cual-
quier cosa, y ahora estoy acos-
tumbrada a la cancelación del
futuro y a no tener planes. Esto
es bueno y a la vez preocupan-
te.Meresulta extraño poner las
noticias y ver “1.564 muertos
hoy”, como acabo de hacer, y
de alguna manera sentir menos
conmoción y miedo que en
marzo. Es un aspecto depri-
mente del carácter humano: la
capacidad de habituarse. Solía
interrogar a mi padre sobre los
bombardeos de la Segunda
Guerra Mundial y él los des-
cribía como si no hubiera nada
remotamente dramático. Era
su realidad y estaba habitua-
do. El desafío es retener el
horror y la ira porque esas son
las respuestas legítimas a nues-
tra situación actual.

PP.. En Con total libertad des-
taca su reivindicación de todo
tipo de cultura, desde la gran
literatura hasta las bibliotecas

de barrio. ¿Por qué es tan im-
portante para usted?

RR.. Me considero una perso-
na limitada y ahí es donde está
mi sentido del placer, mi razón
de vivir. No sé por qué, he sido
así desde niña. Quizás encuen-
tro la realidadensímismaabru-
madora, no lo sé. Es cierto que
nueve de cada diez veces pre-
fiero leer sobre una puesta de
sol o mirar una representación
visual de una que verla. No
creo que eso sea una virtud, es
sólo mi forma de ser.

EL VALOR DE LA LECTURA

PP..Eneste recorridocultural
destaca su amor por la música,
en concreto el hip-hop. ¿Cree
que es más fácil que en ella se
alcen las voces de la clase tra-
bajadora que en otros campos
como la literatura o el arte?

RR.. Evidentemente es el
caso. Esa es una de las razones
por las que amo el hip-hop,
pero mentiría si dijera que es la

principal. Amo su
genio verbal, su acti-
tud, su interminable
metamorfosis creativa.
Cuando entrevisté a
Jay Z y hablamos
sobre la historia del
hip-hop, nos dimos
cuenta de que la clave
es el ritmo. Los histo-
riadores y antropólo-
gos podrían rastrear
este afecto por el ritmo
puro hasta África, y a
mí también me gusta
pensarlo que es así.

PP.. No deja de lado
tampoco los temas
políticosyseposiciona
en contra del Brexit y
Trump.¿Cuáleshoyel
balance de ambos?

RR.. No glorificaría
mis sentimientoshacia
el expresidente con el

término“posición”.Tengoopi-
niones políticas sobre las dife-
renciasentreelmarxismo, la so-
cialdemocracia y el liberalismo,
por ejemplo, pero sobre ese
hombre solo tengo sentimien-
tos de repulsión. No quiero
pensar en él ni un segundo más
de mi existencia. Cuatro años
24/7 fueron suficientes. En
cuanto al Brexit, estoy tratando
de describir una serie de emo-
ciones políticas en el país, ana-
lizarlas y comprenderlas. Yo no
voté a favor, pero mi trabajo
como escritora no es pontifi-
car sobre mis opiniones, que no
son particularmente inusuales,
sino tratar de comprender por
qué la gente se siente así.

PP.. “La escritura es siempre
resistencia. Tal vez por eso sea
una actividad noble y a veces
incluso útil”, afirma en Contem-
placiones. ¿Enquésentidoestos
ensayos pueden promover un
cambio social?

RR.. No instruyo a la gente

sobre la utilidad de mi escritu-
ra. Ser lector es una actividad,
no una identidad. Nos encon-
tramos en el texto. Cuando es-
cribí Contemplaciones, esperaba
dos cosas bastante simples. En
primer lugar, ganar dinero para
varias ONG. Y después, crear
un espacio verbal en el que
quien se comunicaba con esas
páginas pudiera moverse a una
velocidad y de una manera
diferente a como lo hace en las
redes y el mundo de las plata-
formas. Reivindicar, en aquel
contexto de encierro y sobrein-
formacióndramática,elvalorde
la lectura y las reflexiones.

PP.. En estos ensayos ofrece
retazos de su vida, sus dudas,
sus deseos… ¿Por qué decide
exponerse de tal modo?

RR.. No oculto nada. Aquí
están mis privilegios, mis erro-
res,mismiedos,mis insuficien-
cias... Sentí que era imposible
escribir sobre emociones tan
compartidasybanalessinponer

un poco de mi propia piel en
juego.Nohaynadaexcepcional
en mis reacciones a la pande-
mia, sólo quería grabarlas de
manera honesta y dejar espa-
cio en cada oración para que las
personas expresen sus propios
sentimientos mientras leen.
Sólo quería demostrar que el
mododepensaralquenosacos-
tumbran las plataformas, no es
la única posibilidad.

UNA NATURALEZA HÍBRIDA

PP.. Su literatura siempre se
ha caracterizado por narrar el
presente, ¿por qué está escri-
biendo una novela ambientada
en el siglo XIX?

RR.. No soporto que se hable
del pasado en términos gene-
ralizados e ideológicos más de
lo que me gusta que se hable
así del presente. No me gustan
las ideas genéricas e imprecisas
como “historia negra”, “colo-
nialismo” e “imperialismo”.
Quiero saber qué sucedió re-

almente, quién estuvo involu-
cradoycómosesintieronal res-
pecto (adiferenciadecómonos
sentimosahoraconello).Cuan-
to más precisamente describas
y comprendas el pasado, me-
nos probable es que malinter-
pretes, vulgarices y tergiver-
ses el presente. El narcisismo

del presente es que quiere que
el pasado se ajuste a sus
demandas actuales.No puedes
aprender las lecciones del
pasado si lo reescribes a con-
veniencia.

PP..HaceunosmesesBer-
nardine Evaristo nos decía
que: “A pesar del Brexit, ser
británico hoy es ser muchas
cosas a la vez”. Usted, que
vive entre Londres y Nue-
vaYorkyexplora lascarasde
la multiculturalidad en sus
libros, ¿cree que el Brexit
logrará eliminar ese rasgo
distintivo de su país?

RR.. Esta visión es un
buen ejemplo del narcisis-
mo del presente. Estoy
totalmente de acuerdo con
Bernadine y solo agregaría
queserbritánicosiempreha
significadosermuchascosas
al mismo tiempo. Nunca
fue un monocultivo, siem-
pre fue un híbrido. No se
trata de eliminar nada, es
simplemente una cuestión
de decir la verdad sobre lo
que era y lo que es Gran

Bretaña. Haciéndolo de mane-
ra honesta y completa, descu-
briremos que la naturaleza
híbrida de la identidad britá-
nica es prácticamente su única
característica constante.

PP.. En Con total libertad se
aprecia un optimismo que
desaparece en Contemplaciones,
que termina con un tono
melancólico. ¿Realmente es
pesimista frente al futuro?

RR.. Al final de Contemplacio-
nes reflexiono sobre la posibili-
dad de lograr una igualdad real
entodos losaspectosa travésde
una toma de conciencia paula-
tina y global. Hace años lo creía
posible, pero ahora ya no.
Sobreestimé la capacidad de
empatía de la gente. Pero soy
más optimista en cuanto a salir
de esta situación, porque la
pandemia nos recuerda que la
desigualdad extrema produce
una inestabilidad desmedida
y eso produce una reacción
positiva. ANDRÉS SEOANE

“CON ESTOS ENSAYOS

QUERÍA REIVINDICAR,

EN UN CONTEXTO DE

PANDEMIA, EL VALOR

DE LA LECTURA Y LAS

REFLEXIONES”

Zadie Smith
“No se puede aprender

del pasado si se reescribe
a conveniencia”

Tras el íntimo y descarnado Contemplaciones, llega a España un

nuevo volumen de ensayos de la escritora británica, Con total

libertad (Salamandra). Sobre ambos, en los que destila su fina

mirada sobre la cultura y la actualidad, charla con El Cultural.
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En el año 2000 su
debut, Dientes blancos,
la catapultó a la fama
con tan sólo 24 años.
Desde entonces, su
ironía bienhumorada,
suagudezaa lahorade
analizar la sociedad,
especialmente los
contrastes entre Euro-
payEstadosUnidos,y
la soltura y naturalidad
íntima de su estilo han
hecho de Zadie Smith
(Londres, 1975) una
de las escritoras britá-
nicas más celebradas
en los últimos años. A
caballo entre Nueva
York, donde vive bue-
na parte del año e
imparte clases de
Escritura Creativa, y
Londres, su refugio
tras desatarse la pan-
demia y donde se halla ahora
viviendo el nuevo confina-
miento decretado en Reino
Unido, publicó en noviembre
Contemplaciones, un hermoso e
íntimo fresco de pequeños en-
sayos escritos durante la pan-
demiaquerevelansensaciones,
sentimientos, pensamientos,
emociones y varias quejas con-
traciertosvirusquenosiempre
son esos bichos microscópicos.

Estos días llega a España
con otro volumen de ensayos,
Con total libertad, una ecléctica
recopilación de sus mejores
piezas de los últimos años que
versan sobre todas las facetas
de la cultura y la libertad artís-
tica y también sobre los temas
más acuciantes de la política y
la actualidad, tratados siempre
desde su perspectiva original
ysensiblea losgrandescambios
que viven nuestras sociedades.

PPrreegguunnttaa.. El Reino Unido
vuelve a confinarse de nuevo,
¿es más fácil una segunda vez?

RReessppuueessttaa.. Creo que sí.
Puedes acostumbrarte a cual-
quier cosa, y ahora estoy acos-
tumbrada a la cancelación del
futuro y a no tener planes. Esto
es bueno y a la vez preocupan-
te.Meresulta extrañoponer las
noticias y ver “1.564 muertos
hoy”, como acabo de hacer, y
de alguna manera sentir menos
conmoción y miedo que en
marzo. Es un aspecto depri-
mente del carácter humano: la
capacidad de habituarse. Solía
interrogar a mi padre sobre los
bombardeos de la Segunda
Guerra Mundial y él los des-
cribía como si no hubiera nada
remotamente dramático. Era
su realidad y estaba habitua-
do. El desafío es retener el
horror y la ira porque esas son
las respuestas legítimas a nues-
tra situación actual.

PP.. En Con total libertad des-
taca su reivindicación de todo
tipo de cultura, desde la gran
literatura hasta las bibliotecas

de barrio. ¿Por qué es tan im-
portante para usted?

RR.. Me considero una perso-
na limitada y ahí es donde está
mi sentido del placer, mi razón
de vivir. No sé por qué, he sido
así desde niña. Quizás encuen-
tro la realidadensímismaabru-
madora, no lo sé. Es cierto que
nueve de cada diez veces pre-
fiero leer sobre una puesta de
sol o mirar una representación
visual de una que verla. No
creo que eso sea una virtud, es
sólo mi forma de ser.

EL VALOR DE LA LECTURA

PP..Eneste recorridocultural
destaca su amor por la música,
en concreto el hip-hop. ¿Cree
que es más fácil que en ella se
alcen las voces de la clase tra-
bajadora que en otros campos
como la literatura o el arte?

RR.. Evidentemente es el
caso. Esa es una de las razones
por las que amo el hip-hop,
pero mentiría si dijera que es la

principal. Amo su
genio verbal, su acti-
tud, su interminable
metamorfosis creativa.
Cuando entrevisté a
Jay Z y hablamos
sobre la historia del
hip-hop, nos dimos
cuenta de que la clave
es el ritmo. Los histo-
riadores y antropólo-
gos podrían rastrear
este afecto por el ritmo
puro hasta África, y a
mí también me gusta
pensarlo que es así.

PP.. No deja de lado
tampoco los temas
políticosyseposiciona
en contra del Brexit y
Trump.¿Cuáleshoyel
balance de ambos?

RR.. No glorificaría
mis sentimientoshacia
el expresidente con el

término“posición”.Tengoopi-
niones políticas sobre las dife-
renciasentreelmarxismo, la so-
cialdemocracia y el liberalismo,
por ejemplo, pero sobre ese
hombre solo tengo sentimien-
tos de repulsión. No quiero
pensar en él ni un segundo más
de mi existencia. Cuatro años
24/7 fueron suficientes. En
cuanto al Brexit, estoy tratando
de describir una serie de emo-
ciones políticas en el país, ana-
lizarlas y comprenderlas. Yo no
voté a favor, pero mi trabajo
como escritora no es pontifi-
car sobre mis opiniones, que no
son particularmente inusuales,
sino tratar de comprender por
qué la gente se siente así.

PP.. “La escritura es siempre
resistencia. Tal vez por eso sea
una actividad noble y a veces
incluso útil”, afirma en Contem-
placiones. ¿Enquésentidoestos
ensayos pueden promover un
cambio social?

RR.. No instruyo a la gente

sobre la utilidad de mi escritu-
ra. Ser lector es una actividad,
no una identidad. Nos encon-
tramos en el texto. Cuando es-
cribí Contemplaciones, esperaba
dos cosas bastante simples. En
primer lugar, ganar dinero para
varias ONG. Y después, crear
un espacio verbal en el que
quien se comunicaba con esas
páginas pudiera moverse a una
velocidad y de una manera
diferente a como lo hace en las
redes y el mundo de las plata-
formas. Reivindicar, en aquel
contexto de encierro y sobrein-
formacióndramática,elvalorde
la lectura y las reflexiones.

PP.. En estos ensayos ofrece
retazos de su vida, sus dudas,
sus deseos… ¿Por qué decide
exponerse de tal modo?

RR.. No oculto nada. Aquí
están mis privilegios, mis erro-
res,mismiedos,mis insuficien-
cias... Sentí que era imposible
escribir sobre emociones tan
compartidasybanalessinponer

un poco de mi propia piel en
juego.Nohaynadaexcepcional
en mis reacciones a la pande-
mia, sólo quería grabarlas de
manera honesta y dejar espa-
cio en cada oración para que las
personas expresen sus propios
sentimientos mientras leen.
Sólo quería demostrar que el
mododepensaralquenosacos-
tumbran las plataformas, no es
la única posibilidad.

UNA NATURALEZA HÍBRIDA

PP.. Su literatura siempre se
ha caracterizado por narrar el
presente, ¿por qué está escri-
biendo una novela ambientada
en el siglo XIX?

RR.. No soporto que se hable
del pasado en términos gene-
ralizados e ideológicos más de
lo que me gusta que se hable
así del presente. No me gustan
las ideas genéricas e imprecisas
como “historia negra”, “colo-
nialismo” e “imperialismo”.
Quiero saber qué sucedió re-

almente, quién estuvo involu-
cradoycómosesintieronal res-
pecto (adiferenciadecómonos
sentimosahoraconello).Cuan-
to más precisamente describas
y comprendas el pasado, me-
nos probable es que malinter-
pretes, vulgarices y tergiver-
ses el presente. El narcisismo

del presente es que quiere que
el pasado se ajuste a sus
demandas actuales.No puedes
aprender las lecciones del
pasado si lo reescribes a con-
veniencia.

PP..HaceunosmesesBer-
nardine Evaristo nos decía
que: “A pesar del Brexit, ser
británico hoy es ser muchas
cosas a la vez”. Usted, que
vive entre Londres y Nue-
vaYorkyexplora lascarasde
la multiculturalidad en sus
libros, ¿cree que el Brexit
logrará eliminar ese rasgo
distintivo de su país?

RR.. Esta visión es un
buen ejemplo del narcisis-
mo del presente. Estoy
totalmente de acuerdo con
Bernadine y solo agregaría
queserbritánicosiempreha
significadosermuchascosas
al mismo tiempo. Nunca
fue un monocultivo, siem-
pre fue un híbrido. No se
trata de eliminar nada, es
simplemente una cuestión
de decir la verdad sobre lo
que era y lo que es Gran

Bretaña. Haciéndolo de mane-
ra honesta y completa, descu-
briremos que la naturaleza
híbrida de la identidad britá-
nica es prácticamente su única
característica constante.

PP.. En Con total libertad se
aprecia un optimismo que
desaparece en Contemplaciones,
que termina con un tono
melancólico. ¿Realmente es
pesimista frente al futuro?

RR.. Al final de Contemplacio-
nes reflexiono sobre la posibili-
dad de lograr una igualdad real
entodos losaspectosa travésde
una toma de conciencia paula-
tina y global. Hace años lo creía
posible, pero ahora ya no.
Sobreestimé la capacidad de
empatía de la gente. Pero soy
más optimista en cuanto a salir
de esta situación, porque la
pandemia nos recuerda que la
desigualdad extrema produce
una inestabilidad desmedida
y eso produce una reacción
positiva. ANDRÉS SEOANE

“CON ESTOS ENSAYOS

QUERÍA REIVINDICAR,

EN UN CONTEXTO DE

PANDEMIA, EL VALOR

DE LA LECTURA Y LAS

REFLEXIONES”

Zadie Smith
“No se puede aprender

del pasado si se reescribe
a conveniencia”

Tras el íntimo y descarnado Contemplaciones, llega a España un

nuevo volumen de ensayos de la escritora británica, Con total

libertad (Salamandra). Sobre ambos, en los que destila su fina

mirada sobre la cultura y la actualidad, charla con El Cultural.
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Tras el suspiro de alivio que
muchos dimos al saber que el
peor presidente en la historia
de los Estados Unidos deja por
fin la Casa Blanca, la incógnita
que se plantea es si Joe Biden
(Pensilvania, 1942) estará a la
altura. La ventaja es que esta
vez losvotantesnohandadoun
salto en el vacío, sino que han
optado por la experiencia de al-
guien con casi medio siglo de
carrera política, que conoce
bien a su país y al mundo.

Se cuenta que cuando a un
mandatario extranjero de visi-

ta en Washington le estaban
presentando a varios senado-
res, al llegar a Biden se ade-
lantó a saludarlo: ¿Qué tal Joe?
Esa es una de las reveladoras
anécdotas narradas en el breve
libro sobre Biden en que
el prestigioso periodista Evan
Osnos trata de proporcionar las
claves de su personalidad,
entre las que se encuentra su
facilidad para tratar con per-
sonas de todo tipo y lo mucho
que le gusta. Tras largos años
en la Comisión de Exteriores
del Senado y ocho como vice-

presidente con Obama ha
tenido ocasión de conocer a lí-
deres de muchos países muy
distintos, pero también ha sor-
prendido siempre a sus cola-
boradores y a los periodistas
por su perenne disposición a
conversar con cualquier ciuda-
dano anónimo, una virtud suya
que la pandemia le ha impe-
dido ejercer en la reciente cam-
paña electoral.

Por supuesto también es
famoso por decir de vez en

cuando cosas inconve-
nientes, para desespera-
cióndesusasesores,pero
algunasdesus“metedu-
rasdepata”puedentam-
biénsercalculadas,como
cuandodijoque,para los
Estados Unidos, el pri-
mer problema en el con-
flicto sirio lo planteaban
sus propios aliados y
mencionóexplícitamen-
te a Turquía, Arabia
Saudíy losEmiratos.Na-
die le niega, en cambio
su enorme capacidad
para sobreponerse a las
dificultades y los golpes
que la ha dado la vida,
desde su tartamudez
infantilhastasusterribles
tragedias familiares.

En el ambiente de
extrema polarización
que se vive en Estados
Unidos, como también
en nuestro país, Biden
se enfrenta a la difícil ta-
rea de reducir la tensión
mediante gestos capaces
de atraer a los ciudada-
nos moderados, como
en buena medida ha
logrado en su campaña
electoral, y al mismo
tiempo atender a los de-
seos del ala izquierda de

su partido, impulsada por la ge-
neración joven que entró en
el mercado laboral en los
difíciles años de la depresión
económica y se sintió frustrada
por los limitados cambios que
Obama logró impulsar durante
su presidencia. Toda la trayec-
toria política de Biden, desde
sus inicios, ha sido la de un
centrista al que no le gustaba
que le situaran en la izquierda.
Él mismo dijo una vez que era
liberal (en el sentido anglo-
sajón del término, es decir pro-
gresista en la terminología es-

pañola) en temas de derechos
y libertades civiles, pero con-
servador en casi todo lo demás.
Apoyó por ejemplo la legisla-
ción de Clinton destinada a
promover la responsabilidad
individual, incluida la dura ley
penal de 1994 o la reforma de
los beneficios sociales de 1996.
Sin embargo, no habría
ganado las elecciones de
este año sin el gran res-
paldo que ha tenido del
electorado progresista,
en parte debido, como
es obvio, al deseo de
perder de vista a Trump.
El propio Biden co-
mentó que cuanto más
hablara Trump en la
campaña, mejor le iría a él.

El tándem Obama-Biden
funcionó bien a pesar de que
es difícil imaginar una pareja
más dispar y no sólo por su
edad y su raza. Biden se crio en
una familia de clase media mo-
desta y en una cultura conven-
cional, mientras que Obama no

sólo se había formado en el
ambiente transgresor de los
años sesenta, sino que tenía un
origen familiar cosmopolita.
Obama es un tecnócrata al que
el contacto con la gente le
interesa lo justo, mientras que
Biden es un político visceral
siempre dispuesto a estrechar

manos. Su grado de locuacidad
es también dispar: cuenta Ol-
son que cuando Biden le dijo a
Obama que quería participar
en todas las reuniones impor-
tantes del gobierno, este le dijo
que por supuesto estaría siem-
pre interesado en conocer su
punto de vista… pero en diez

minutos, no en una hora. Lo
cierto es que Obama confió en
su vicepresidente para tareas
muy delicadas, en las que la ca-
pacidad de Biden para acuer-
dos transversales resultaba cru-
cial, como ocurrió cuando
consiguió los tres votos de se-
nadores republicanos que re-

sultaban imprescindibles
para sacar adelante una de-
terminada ley. Mostraba
también una notable pers-
picacia para darse cuenta de
en qué dirección se movía
la sociedad en cada tema y
si por tanto había que girar
hacia la derecha o hacia la
izquierda, una cualidad
utilísima no sólo para los au-

tomovilistas sino para los polí-
ticos. Así es que, para sorpre-
sa de ambos, Obama y Biden
terminaron por hacerse buenos
amigos.

“El presidente me manda a
los lugares a los que él no quie-
re ir”, comentó en una ocasión
Biden, sin excesiva delicadeza,

refiriéndose a que Obama
recurría a él en temas de polí-
tica exterior, un área en la que
el presidente tenía poca expe-
rienciayalvicepresidente leso-
braba. Así es que a Biden le to-
caba lidiar con Ucrania o con
Irak, recurriendo a menudo a
un estilo directo poco frecuen-
te entre los diplomáticos. Res-
pecto a las intervenciones en el
exterior su actitud ha sido en
general prudente: se opuso a
la intervención contra Gadafi
en Libia, con razón según se ha
visto, y también a la operación
para eliminar a Bin Laden.

En este caso todo salió bien,
pero quizá Biden estuviera en
lo cierto al advertir que, de no
ser así, le podría haber costado
a Obama la reelección. En de-
finitiva, al concluir el libro, se
tiene la sensación de que con la
presidencia de Biden Estados
Unidos podrá superar sus difi-
cultades internas y retomar su
hoytancuestionadopapelenel
mundo. JUAN AVILÉS

L E T R A S P O L Í T I C A L E T R A S
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AQUITANIA. Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con

aroma a thriller medieval a caballo entre El nombre de la rosa y Juego de Tronos.

Línea de fuego. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Tras años novelando la historia de España, el escritor firma una inmersión ficticia

en uno de los momentos decisivos de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro.

Un océano para llegar a ti. Sandra Barneda (Planeta)
La presentadora, finalista del Planeta, explora en esta tierna novela el destino

que nos aguarda entre los secretos familiares y las emociones silenciadas.

La ciudad de vapor. Carlos Ruiz Zafón (Planeta)
Este libro póstumo del escritor reconstruye en varios relatos, algunos inéditos,

su personal y mágico universo del Cementerio de los Libros Olvidados.

Rey blanco. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturón negro en mentirse a

sí misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habrá perdido todas.

Las tinieblas y el alba. Ken Follett (Plaza & Janés)
En la esperada precuela de Los pilares de la Tierra, el escritor galés aborda

el complejo periodo que vivió el mundo alrededor del año 1000.

Reina roja. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto

a Jon Gutiérrez, un policía acusado de corrupción, a la organización Reina roja.

Un amor. Sara Mesa (Anagrama)
Definido por ella como su novela “más realista”, Mesa explora en este nuevo libro

nuestra incapacidad para comunicarnos y las zonas grises de la moral humana.

Panza de burro. Andrea Abreu (Barrett)
Uno de los últimos fenómenos editoriales del boca oreja, el debut narrativo de

Abreu cuenta una historia sobre la amistad y la infancia, y el fin de todo eso.

Delparaíso. Juan del Val (Espasa)
En este relato moral, Juan del Val dirige su mirada a un mundo hermético e

inaccesible para construir una narración absorbente, a la par que incómoda.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

La buena cocina. Karlos Arguiñano (Planeta)
El televisivo cocinero reúne en este nuevo volumen, que incluye un práctico índice

de ingredientes y sus propiedades, “900 recetas que siempre salen bien”.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.

La Biblia de MasterChef. Shine / CR TVE (Espasa)
Las mejores recetas, las técnicas imprescindibles, los utensilios necesarios... Este

libro para amantes de la cocina recoge los secretos del talent culinario de TVE.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca García-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

Yo, el rey. Pilar Eyre (La Esfera de los Libros)
Al hilo del auténtico vendaval mediático en torno a su figura, el nuevo libro de Pilar

Eyre se propone revelar los secretos más íntimos del rey emérito Juan Carlos I.

Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa)
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los

tiempos donde se aúnan verdad y ficción, historia, imaginación y emoción.

La vuelta del comunismo. Federico Jiménez Losantos (Espasa)
El periodista hace balance en este volumen de los meses de gobierno de Podemos,

narrando con todo detalle todos los escándalos del partido morado.

El hijo del chófer. Jordi Amat (Tusquets)
Amat bucea en el oscuro Alfons Quintà para trazar un absorbente y sórdido relato

sobre la atmósfera moral del pujolismo y las últimas décadas de la política catalana.

El dominio mental. Pedro Baños (Ariel)
El militar y ensayista dirige su atención en este nuevo libro a las técnicas que el

poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.
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Filomena a mi pesar

V
an a tener que disculparme, pero escribo esta co-
lumna o reviento. Como bien saben, el título pla-
gia el de una novela de Gonzalo Torrente Balles-

ter, Filomeno a mi pesar (1988). Venía a huevo. Porque
muy a pesar mío he tenido que soportar, durante las
últimassemanas,queunosyotros se refieranal temporal
de nieve y frío que ha asolado la península por el nom-
bre de Filomena.

Hace muy poco que se ha impuesto entre nosotros
esta memez de bautizar con nombre propio a las
borrascas.Comotantasotrasmemeces, tambiénestanos
llega de Estados Unidos, donde desde hace ya mucho
se pone comúnmente nombre a los ciclones (¡y a los
incendios!). Imagino que a muchos meteorólogos, polí-
ticosyperiodistasespañoles se lescaía lababadeenvidia
cuando oían hablar de Wilma, de Katrina, de Sandy,
de Dorian para referirse a huracanes y tifones que aso-
laban el Golfo de México y aledaños. ¿Por qué noso-
tros no?, debían de preguntarse. Y he aquí que ya
tenemos a nuestros temporales (así consistan a menudo
en apenas cuatro chuzos) bautizados con nombres de
personas, ignoroconquécriterio.Comoniñosquerecién
empiezan el colegio: Elsa, Gloria, Fabién… ¡Filomena!
¡Filomena! Lo malo es que no me queda vida para acos-
tumbrarme a tamaña cretinez.

En fecha tan remota como 1965, en su primer ensayo
importante, “Personas y animales en una fiesta de
bautizo”, Rafael Sánchez Ferlosio ya observaba cómo
“la cursilería se ensaña en los ciclones, y así, se dice ‘el
ciclón Daisy’, en lugar de decir sencillamente ‘el ciclón
del 14 de febrero’, fecha que habrá que añadir de todos
modos cuando haya que entenderse, ya que con ‘Daisy’
no se ha dicho nada”.

Advertido por un amigo de que los ciclones tienen
un desarrollo duradero, que abarca muchos días, Fer-
losio corregía el tiro y admitía que no cabía nombrar-

los con tanta precisión a través de la fecha. “De todos
modos”, insistía, “ya podían escoger para su denomi-
nación otras palabras más dignas y discretas al efecto,
más asépticas (e incluso palabras intrínsecamente cla-
sificatorias, tales como cifras) que no esos animísticos
nombres de mujer”.

Como fuere, el ejemplo de los ciclones le servía a
Ferlosio para ilustrar de qué modo el nombrar una
cosa conserva en muchos casos –en particular cuando de
cursilerías se trata (“se conoce que la cursilería es tan
antigua como la civilización occidental”)– vestigios
del ademán mágico con que en tiempos remotos se
empleaban los nombres para exorcizar el peligro de
los entes amenazadores.

Ferlosio hace esta consideración en el marco de una
soberbia reflexión acerca del sentido de “poner nom-
brepropio, sin intencionesclasificatorias,aunanimalque
no atiende por su nombre y de mentar por el nombre
bautismal a una criatura aún del todo extraña al uso del
lenguaje y carente, por tanto, del rango de persona”.
Reflexión que extiende a tantas fórmulas supersticio-
sas empleadas por el hombre para conjurar lo extraño.

“Supersticioso igualmente –añade Ferlosio– es el
impulso que rige la costumbre de poner nombre pro-
pio a los ciclones; nadie cree que con ello se amansen
sus furores, pero el impulso se alimenta de aquel mis-
mo sentir irreflexivo –por otra parte no siempre
infundado– que hace que el verbo controlar pueda usar-
se, de modo anfibológico, para las ideas de registrar,
vigilar y gobernar.”

Todo esto para dar fundamento racional, por mi
parte, a la irritación sin duda irracional que me produ-
ce la moda reciente, al menos entre nosotros, de dar
nombre propio a las borrascas.

Me informo sobre la materia y me entero de que
no es algo nuevo en Europa. Al parecer, desde el año
1954 la Universidad de Berlín nombra cada una de las
borrascas y anticiclones que llegan al continente, se
suponequeaefectosdeunamejor identificación,debido
asugrannúmero.Esteuso,yaensímismocuestionable,
excede su objetivo, sin embargo, cuando –como viene
ocurriendo desde hace tres o cuatro años– intervienen
los medios de comunicación, que lo han convertido,
comocasi todo,enunabobaherramientaparaamplificar
el sensacionalismodelasnoticiasyenvolverlasenunaire
a la vez experto y familiar y cretino. ●

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

HACE MUY POCO QUE SE HA IMPUESTO

ENTRE NOSOTROS ESTA MEMEZ DE

BAUTIZAR CON NOMBRE PROPIO A LAS

BORRASCAS. COMO TANTAS OTRAS

MEMECES, NOS LLEGA DE EE.UU.
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El 28 de abril de 1992 fa-
llecía en Madrid Fran-
cis Bacon. Para entonces
ya era el pintor británi-
co más importante de la
segunda mitad del siglo
XX, mal que les pese a
los admiradores de Da-
vid Hockney. No sé has-
ta qué punto en ese jui-
cio desfavorable al jovial
representante del Arte
Pop pesa el dictamen de
un reputado historiador
delartecomofueHarold
Osborne, que refirién-
dose a Bacon escribió:
“No cabe duda de que buena
parte de su extraordinaria po-
pularidad se debe a la extraña
fascinación que lo asqueroso y
repulsivo ejerce sobre los crí-
ticos, al igual que sobre el res-
to de la gente”.

Aunque displicente, creo
que Osborne tiene razón. Pero
lo que dice es la mitad de la

verdad. La otra mitad es que
los cuadros de Bacon son pro-
fundos, suntuosos y bellos. Y
creo que es finalmente por
esto, y no por una atracción
morbosa, por lo que han logra-
do nuestra estima. Es suntuoso
su delicado cromatismo, son
bellas las composiciones, que
insertan en espacios llenos de

personalidad figuras que se di-
suelven. Sus escenas, en las
que los cuerpos desbordan de
angustia y energía cinética, va-
len por una página de Sartre.
Y como sucede con toda gran
obra de arte, estos cuadros
muestran algo de nosotros mis-
mos que nos resulta habitual-
mente inaccesibleyquegracias

a ella contemplamos de
frente. En este caso,
muestran lo repulsivos
y lo bellos que somos.

Francis Bacon falle-
ció en Madrid diez días
después de su llegada,
tras viajar en contra de la
opinión de su médico
(pocoanteshabíapasado
por una operación im-
portante). Vino para asis-
tir a los preparativos de
una exposición indivi-
dual, con la que se inau-
guraba la sedemadrileña
de la galería Marlbo-

rough(lamuestraconstódesie-
te cuadros y cuatro trípticos,
junto con una veintena de
obras gráficas). Y también para
estar cerca de quien fuera su
compañero sentimental desde
hacía cuatro años. Ahora, como
si todo aquello se reflejara en
un espejo empañado, los acon-
tecimientos vuelven a coinci-

dir: se celebra en la misma ga-
lería una exposición de su obra
gráfica y circula la noticia de
que han salido a la luz dos de
los cinco cuadros que en su día
le fueronsustraídosal amigoes-
pañol del pintor.

Francis Bacon realizó una
obra gráfica especialmente cui-
dada y controlada. Imprimió
exclusivamente aguatintas y li-
tografías de una precisa selec-
ción de 35 de sus pinturas,
fechadas entre 1965 y 1991.
Trabajó con algunos de los me-
jores impresores de Europa,
utilizando a veces papeles de
gran formato (hasta 178 cm de
altura en algún caso). Entre las
obras que se muestran en la ga-
lería hay ejemplos de varias de
sus series temáticas. Destaca,
en todo caso, Second Version of
Triptych, 1944. Esta litografíade
más de tres metros de base, im-
presa en 1989, es una versión
de la famosa Crucifixión que

cuando se expuso en
1944 causó una con-
moción en el arte eu-
ropeo. La seguirá
produciendo en cual-
quiera que la vea
ahora por primera
vez. Lo menos que
se le ocurre a uno
pensar es que es un
cuadro peligroso. No
para el cuerpo sino
para el espíritu. Pero
lo interesante es que si bien
Bacon abandonó pronto ese
mundodebestiasencadenadas
ysecentróen la figurahumana,
sus cuadros no se hicieron por
eso menos animales. Es difícil
captar en un cuadro el alma del
retratado, pero debe ser igual-
mente difícil pintar y pintar se-
res humanos y lograr que todos
carezcan de alma en absoluto.
Son pura anatomía y eficien-
tescircuitosneuronales,peroni
un átomo de compasión o em-

patía. Incluso en una difusa
frontera entre lo que es cuer-
po y lo que es sólo carne pode-
mos situar Study for the Human
Body from a Drawing by Ingres
(1984) y el poderoso Triptych
Inspiredby theOresteiaofAeschylus
(1981), losdosen laexposición.
Pero todo ellos, como decía,
despliegan malvas trémulos,
naranjas descabellados y una
maravillosa gama de azules.

“Quiero que la pintura se
convierta en carne, sé que mi

idea del retrato se deriva de la
insatisfacción que me produ-
cen los retratos que se parecen
a la gente”. Podríamos creer
queesta fraseesdeBacon,pero
no, esde Lucian Freud(Berlín,
1922 - Londres, 2011), con
quien el irlandés convive en
esta exposición. Compartie-
ron también largos años de
amistady lapertenenciaa lade-
nominadaEscueladeLondres,
ese bastión de pintura figura-
tiva en el que junto a Frank
Auerbach, Ronald B. Kitaj,
LeonKossoffyPaulaRego,en-
tre otros, resistieron a las
corrientes abstractas que do-
minaban el panorama interna-

cional amediadosdel
siglo XX. Más allá de
esa relación histórica,
no hay nexos entre
uno y otro pintor en
el contexto de esta
muestra.Freudparti-
cipa sólo con 6 obras,
frente a las 30 de Ba-
con y todas son pos-
teriores a la muerte
de éste. Se trata de
una exposición con
los fondos de obra
gráfica de dos artistas
de la galería, en una
reedicióndeotrasan-

teriores,peronohubieraestado
mal armar alguna clase de re-
lato o dispositivo que le aña-
diera una chispa de personali-
dad. O quizás no le haga falta.
Las obras de Bacon, ya lo he-
mosvisto,bienmerecen lavisi-
ta. Las de Freud, primeros pla-
nos de rostros impuestos en el
papel con trazos negros, monu-
mentales y directos, cumplen
lo que se espera de uno de los
renovadores del retrato en el si-
glo XX. JOSÉ MARÍA PARREÑO

Bacon y Freud,
la carne
y la cara
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El 28 de abril de 1992 fa-
llecía en Madrid Fran-
cis Bacon. Para entonces
ya era el pintor británi-
co más importante de la
segunda mitad del siglo
XX, mal que les pese a
los admiradores de Da-
vid Hockney. No sé has-
ta qué punto en ese jui-
cio desfavorable al jovial
representante del Arte
Pop pesa el dictamen de
un reputado historiador
delartecomofueHarold
Osborne, que refirién-
dose a Bacon escribió:
“No cabe duda de que buena
parte de su extraordinaria po-
pularidad se debe a la extraña
fascinación que lo asqueroso y
repulsivo ejerce sobre los crí-
ticos, al igual que sobre el res-
to de la gente”.

Aunque displicente, creo
que Osborne tiene razón. Pero
lo que dice es la mitad de la

verdad. La otra mitad es que
los cuadros de Bacon son pro-
fundos, suntuosos y bellos. Y
creo que es finalmente por
esto, y no por una atracción
morbosa, por lo que han logra-
do nuestra estima. Es suntuoso
su delicado cromatismo, son
bellas las composiciones, que
insertan en espacios llenos de

personalidad figuras que se di-
suelven. Sus escenas, en las
que los cuerpos desbordan de
angustia y energía cinética, va-
len por una página de Sartre.
Y como sucede con toda gran
obra de arte, estos cuadros
muestran algo de nosotros mis-
mos que nos resulta habitual-
mente inaccesibleyquegracias

a ella contemplamos de
frente. En este caso,
muestran lo repulsivos
y lo bellos que somos.

Francis Bacon falle-
ció en Madrid diez días
después de su llegada,
tras viajar en contra de la
opinión de su médico
(pocoanteshabíapasado
por una operación im-
portante). Vino para asis-
tir a los preparativos de
una exposición indivi-
dual, con la que se inau-
guraba la sedemadrileña
de la galería Marlbo-

rough(lamuestraconstódesie-
te cuadros y cuatro trípticos,
junto con una veintena de
obras gráficas). Y también para
estar cerca de quien fuera su
compañero sentimental desde
hacía cuatro años. Ahora, como
si todo aquello se reflejara en
un espejo empañado, los acon-
tecimientos vuelven a coinci-

dir: se celebra en la misma ga-
lería una exposición de su obra
gráfica y circula la noticia de
que han salido a la luz dos de
los cinco cuadros que en su día
le fueronsustraídosal amigoes-
pañol del pintor.

Francis Bacon realizó una
obra gráfica especialmente cui-
dada y controlada. Imprimió
exclusivamente aguatintas y li-
tografías de una precisa selec-
ción de 35 de sus pinturas,
fechadas entre 1965 y 1991.
Trabajó con algunos de los me-
jores impresores de Europa,
utilizando a veces papeles de
gran formato (hasta 178 cm de
altura en algún caso). Entre las
obras que se muestran en la ga-
lería hay ejemplos de varias de
sus series temáticas. Destaca,
en todo caso, Second Version of
Triptych, 1944. Esta litografíade
más de tres metros de base, im-
presa en 1989, es una versión
de la famosa Crucifixión que

cuando se expuso en
1944 causó una con-
moción en el arte eu-
ropeo. La seguirá
produciendo en cual-
quiera que la vea
ahora por primera
vez. Lo menos que
se le ocurre a uno
pensar es que es un
cuadro peligroso. No
para el cuerpo sino
para el espíritu. Pero
lo interesante es que si bien
Bacon abandonó pronto ese
mundodebestiasencadenadas
ysecentróen la figurahumana,
sus cuadros no se hicieron por
eso menos animales. Es difícil
captar en un cuadro el alma del
retratado, pero debe ser igual-
mente difícil pintar y pintar se-
res humanos y lograr que todos
carezcan de alma en absoluto.
Son pura anatomía y eficien-
tescircuitosneuronales,peroni
un átomo de compasión o em-

patía. Incluso en una difusa
frontera entre lo que es cuer-
po y lo que es sólo carne pode-
mos situar Study for the Human
Body from a Drawing by Ingres
(1984) y el poderoso Triptych
Inspiredby theOresteiaofAeschylus
(1981), losdosen laexposición.
Pero todo ellos, como decía,
despliegan malvas trémulos,
naranjas descabellados y una
maravillosa gama de azules.

“Quiero que la pintura se
convierta en carne, sé que mi

idea del retrato se deriva de la
insatisfacción que me produ-
cen los retratos que se parecen
a la gente”. Podríamos creer
queesta fraseesdeBacon,pero
no, esde Lucian Freud(Berlín,
1922 - Londres, 2011), con
quien el irlandés convive en
esta exposición. Compartie-
ron también largos años de
amistady lapertenenciaa lade-
nominadaEscueladeLondres,
ese bastión de pintura figura-
tiva en el que junto a Frank
Auerbach, Ronald B. Kitaj,
LeonKossoffyPaulaRego,en-
tre otros, resistieron a las
corrientes abstractas que do-
minaban el panorama interna-

cional amediadosdel
siglo XX. Más allá de
esa relación histórica,
no hay nexos entre
uno y otro pintor en
el contexto de esta
muestra.Freudparti-
cipa sólo con 6 obras,
frente a las 30 de Ba-
con y todas son pos-
teriores a la muerte
de éste. Se trata de
una exposición con
los fondos de obra
gráfica de dos artistas
de la galería, en una
reedicióndeotrasan-

teriores,peronohubieraestado
mal armar alguna clase de re-
lato o dispositivo que le aña-
diera una chispa de personali-
dad. O quizás no le haga falta.
Las obras de Bacon, ya lo he-
mosvisto,bienmerecen lavisi-
ta. Las de Freud, primeros pla-
nos de rostros impuestos en el
papel con trazos negros, monu-
mentales y directos, cumplen
lo que se espera de uno de los
renovadores del retrato en el si-
glo XX. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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Tiene gancho y es una lección
entoda regladefotografía (yví-
deo) centrada en el retrato des-
de ladécadade los setenta.Los
comisarios de esta exposición,
FlorianEbneryMarcellaLista,
demuestran que puede hacer-
se con garbo, mezclando imá-
genes de ya clásicos con piezas
inesperadasdesusartistas loca-
les (franceses), sinolvidaralgún
guiño al público español. De
hecho, laexposicióntienecomo
preludio la serie de Esther Fe-
rrer Autorretrato en el tiempo
(1981-2009), que anticipa, con
sus fragmentos simétricos en-
samblados, la diversidad en la
subversiónfrentealvetustogé-
nero del retrato en fotografía.
Unatradiciónrecordadaeneste
preámbulo con viejos retratos
de estudio y postales eróticas.
Su revisión se explora a través
de siete secciones y cerca de
una treintena de artistas, con
cuidado reparto igualitario.

En esta lección didáctica
destaca la hibridación de la fo-
tografía con performance, refle-
xionespictóricasy teatrales, do-
cumentalismo, antropología y
poscolonialismo, aluvión que
ha deconstruido la fotografía
como campo de reflexión sobre
la identidad bajo el influjo de
pensadores posestructuralistas,
de Roland Barthes y Lyotard
aLauraMulvey.Todosellos se-
ríanel contrapuntodeestaépo-
ca de hipervisibilidad, régimen
publicitario, tiranía de la moda
y,por supuesto, selfies, epítomes
del Photomaton, que ya se
anunciaba en 1928 como
métododemocráticoparaelau-
toanálisis del narcisismo: “Fo-
tomatón: mira, admira, admíra-
te. Los aficionados coleccionan
centenares de experiencias. Es
un sistema de psicoanálisis me-
diante la imagen”. El narcisis-
mo, una enfermedad social ya

criticada por Baudelaire, cuan-
do apareció la fotografía: “la so-
ciedad es inmunda, narciso y
fanática, al haberse precipitado
enmasahacia lacontemplación
de su trivial imagen”.

Lo banal y lo extraordina-
rio son los polos que se alter-
nan, tensionan y confluyen
para explicar el permanente
cuestionamiento de esta vieja
enfermedad, humanista y mo-
derna, del sujeto y de los otros,
a través del retrato y del auto-
rretrato. Esta variedad de ros-
tros y actitudes hiper e hipo ex-
presivos nos llevan a considerar
la férrea clausura del sujeto en
una sola representación en el
pasado y su conexión, todavía
cercana, a la máscara, en medio
del estremecimiento de un re-
corrido que ahora vemos ine-
vitablemente enmascarados,
casi anónimos.

“Walk on the Wild Side”
rotula la resultona primera sec-
ción que apuntala las insurrec-
ciones de género y raza como
señas de identidad contempo-
ráneas. Los travestismos blas-
femos de Jurgen Klauke, pre-
sentados en la exposición
Transformer. Aspekte der Traves-
tie, en 1974, dan paso a otras
performances fundacionales gra-
badas en vídeo: The King, don-
de Eleanor Antin se probaba
bigotes y barbas; y Black and
White, con Anthony Ramos y su
compañera intercambiándose
con pintura su color de piel. Pa-
rodias provocadoras que con-
trastan con la desaparición del
retrato psicológico a cargo de
Thomas Ruff y la corea-
na Theresa Hak Kyung
Cha, con sus representa-
ciones en fotografía ana-
lógica y registro en
16mm de rostros indife-
rentes, que llegan casi
hasta la abstracción en

los signos táctiles en Braille del
francés Patrick Tosani.

En las décadas de los años
80 y 90, la fotografía vuelve a
replantearse una vez más su re-
lación con la pintura. En este
género del retrato se abre un
amplio abanico, que va de dar-

le una vuelta a la combinación
de formatos e iconografías con
las “vidrieras” anticatólicas y
antithatcherianas de Gilbert &
George, ilustraciones literarias
de Cindy Sherman, doble ex-
posiciónysobreimpresionesde
Suzanne Lafont o la crítica a

la autoridad de la pintu-
ra heredada por la foto-
grafía de Clegg & Gutt-
mann. Sin duda, en esta
sección se ha pretendido
contar demasiadas cosas.
Pero sale a flote con dos
piezas excepcionales: el

esmeradísimo retrato de un
viandante de Patrick Faigen-
baum, con una composición y
revelado minuciosos, y el re-
gistro en vídeo en 2006 de la
performance Las cosas (1985) de
la fluxus Esther Ferrer, que lle-
va hasta el paroxismo el ima-
ginario arraigado en El Bosco
y Goya.

Una de las salas más logra-
das es la conexión entre la fo-
tografía y lo siniestro porque,
como decían Barthes y Sontag,
toda fotografía es un documen-
to de muerte. Se acude al mo-
delo inerte y a la figura del ma-
niquí, llegando a la staged
photographyyalas imágenescre-
adas por ordenador: Zoe Leo-
nard, Samuel Fosso, Bernard
Faucon, Valérie Belin. Todo
ello contrasta con el divertido
vídeo de Lucy Gunning, en el
que mujeres adultas recrean
sus juegos infantiles montando
un caballo imaginario.

Tampoco podía faltar aquí
el retrato intimista, confesional
y reivindicativo por su persis-
tencia en estas cuatro décadas:
de los amigos de Nan Goldin
en los setenta, a su largo y plu-
ral influjo en Tillmans, Rineke
Dijkstra, LaToya Ruby Frazier
y la ya consagrada Zanele Mu-
holi. El envés de este “dar la
cara” sería la teatralización a
cargo de Nauman o, por el con-
trario, la empatía mimética de
Markus Hansen.

Y este cuento, colorín co-
lorado, se cierra volviendo al
principio, con la edición de
Akram Zaatari sobre el archivo
del fotógrafo Hashem El
Madani (1928-2017), que ino-
pinadamente convirtió su es-
tudio Sherezade en Sidón du-
rante los años 50 y 70 en un
lugar donde expresar identida-
des, sueños y deseos en liber-
tad. ROCÍO DE LA VILLA

Una lección de fotografía
DAR LA CARA. EL RETRATO INCIERTO. FOTOGRAFÍA Y VÍDEO 1972-2011. CENTRE POMPIDOU

Pasaje Doctor Carrillo Casaux, s/n. MÁLAGA. Comisarios: Florian Ebner y Marcella Lista. Hasta el 11 abril

TIENE GANCHO Y ES UNA LECCIÓN

EN TODA REGLA DE FOTOGRAFÍA

(Y VÍDEO) CENTRADA EN EL

RETRATO DESDE LOS AÑOS 70

S A M U E L F O S S O : L A M U J E R E S T A D O U N I D E N S E L I B E R A D A D E L O S
A Ñ O S 7 0 , 1 9 9 7 . A R R I B A , R I N E K E D I J K S T R A : V I L A F R A N C A D E X I R A ,
1 9 9 4 . E N L A O T R A P Á G I N A , J Ü R G E N K L A U K E : T R A N S F O R M E R , 1 9 7 3

2 2 - 1 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 2 7

E X P O S I C I O N E S A R T E

©
JU

¨R
GE

N
KL

AU
KE

,V
EG

AP
,M

A´
LA

GA
,2

02
0

©
SA

M
UE

L
FO

SS
O,

CO
UR

TE
SY

J.
M

.P
AT

RA
S,

PA
RI

S
©

RI
NE

KE
DI

JK
ST

RA



A R T E

Tiene gancho y es una lección
entoda regladefotografía (yví-
deo) centrada en el retrato des-
de ladécadade los setenta.Los
comisarios de esta exposición,
FlorianEbneryMarcellaLista,
demuestran que puede hacer-
se con garbo, mezclando imá-
genes de ya clásicos con piezas
inesperadasdesusartistas loca-
les (franceses), sinolvidaralgún
guiño al público español. De
hecho, laexposicióntienecomo
preludio la serie de Esther Fe-
rrer Autorretrato en el tiempo
(1981-2009), que anticipa, con
sus fragmentos simétricos en-
samblados, la diversidad en la
subversiónfrentealvetustogé-
nero del retrato en fotografía.
Unatradiciónrecordadaeneste
preámbulo con viejos retratos
de estudio y postales eróticas.
Su revisión se explora a través
de siete secciones y cerca de
una treintena de artistas, con
cuidado reparto igualitario.

En esta lección didáctica
destaca la hibridación de la fo-
tografía con performance, refle-
xionespictóricasy teatrales, do-
cumentalismo, antropología y
poscolonialismo, aluvión que
ha deconstruido la fotografía
como campo de reflexión sobre
la identidad bajo el influjo de
pensadores posestructuralistas,
de Roland Barthes y Lyotard
aLauraMulvey.Todosellos se-
ríanel contrapuntodeestaépo-
ca de hipervisibilidad, régimen
publicitario, tiranía de la moda
y,por supuesto, selfies, epítomes
del Photomaton, que ya se
anunciaba en 1928 como
métododemocráticoparaelau-
toanálisis del narcisismo: “Fo-
tomatón: mira, admira, admíra-
te. Los aficionados coleccionan
centenares de experiencias. Es
un sistema de psicoanálisis me-
diante la imagen”. El narcisis-
mo, una enfermedad social ya

criticada por Baudelaire, cuan-
do apareció la fotografía: “la so-
ciedad es inmunda, narciso y
fanática, al haberse precipitado
enmasahacia lacontemplación
de su trivial imagen”.

Lo banal y lo extraordina-
rio son los polos que se alter-
nan, tensionan y confluyen
para explicar el permanente
cuestionamiento de esta vieja
enfermedad, humanista y mo-
derna, del sujeto y de los otros,
a través del retrato y del auto-
rretrato. Esta variedad de ros-
tros y actitudes hiper e hipo ex-
presivos nos llevan a considerar
la férrea clausura del sujeto en
una sola representación en el
pasado y su conexión, todavía
cercana, a la máscara, en medio
del estremecimiento de un re-
corrido que ahora vemos ine-
vitablemente enmascarados,
casi anónimos.

“Walk on the Wild Side”
rotula la resultona primera sec-
ción que apuntala las insurrec-
ciones de género y raza como
señas de identidad contempo-
ráneas. Los travestismos blas-
femos de Jurgen Klauke, pre-
sentados en la exposición
Transformer. Aspekte der Traves-
tie, en 1974, dan paso a otras
performances fundacionales gra-
badas en vídeo: The King, don-
de Eleanor Antin se probaba
bigotes y barbas; y Black and
White, con Anthony Ramos y su
compañera intercambiándose
con pintura su color de piel. Pa-
rodias provocadoras que con-
trastan con la desaparición del
retrato psicológico a cargo de
Thomas Ruff y la corea-
na Theresa Hak Kyung
Cha, con sus representa-
ciones en fotografía ana-
lógica y registro en
16mm de rostros indife-
rentes, que llegan casi
hasta la abstracción en

los signos táctiles en Braille del
francés Patrick Tosani.

En las décadas de los años
80 y 90, la fotografía vuelve a
replantearse una vez más su re-
lación con la pintura. En este
género del retrato se abre un
amplio abanico, que va de dar-

le una vuelta a la combinación
de formatos e iconografías con
las “vidrieras” anticatólicas y
antithatcherianas de Gilbert &
George, ilustraciones literarias
de Cindy Sherman, doble ex-
posiciónysobreimpresionesde
Suzanne Lafont o la crítica a

la autoridad de la pintu-
ra heredada por la foto-
grafía de Clegg & Gutt-
mann. Sin duda, en esta
sección se ha pretendido
contar demasiadas cosas.
Pero sale a flote con dos
piezas excepcionales: el

esmeradísimo retrato de un
viandante de Patrick Faigen-
baum, con una composición y
revelado minuciosos, y el re-
gistro en vídeo en 2006 de la
performance Las cosas (1985) de
la fluxus Esther Ferrer, que lle-
va hasta el paroxismo el ima-
ginario arraigado en El Bosco
y Goya.

Una de las salas más logra-
das es la conexión entre la fo-
tografía y lo siniestro porque,
como decían Barthes y Sontag,
toda fotografía es un documen-
to de muerte. Se acude al mo-
delo inerte y a la figura del ma-
niquí, llegando a la staged
photographyyalas imágenescre-
adas por ordenador: Zoe Leo-
nard, Samuel Fosso, Bernard
Faucon, Valérie Belin. Todo
ello contrasta con el divertido
vídeo de Lucy Gunning, en el
que mujeres adultas recrean
sus juegos infantiles montando
un caballo imaginario.

Tampoco podía faltar aquí
el retrato intimista, confesional
y reivindicativo por su persis-
tencia en estas cuatro décadas:
de los amigos de Nan Goldin
en los setenta, a su largo y plu-
ral influjo en Tillmans, Rineke
Dijkstra, LaToya Ruby Frazier
y la ya consagrada Zanele Mu-
holi. El envés de este “dar la
cara” sería la teatralización a
cargo de Nauman o, por el con-
trario, la empatía mimética de
Markus Hansen.

Y este cuento, colorín co-
lorado, se cierra volviendo al
principio, con la edición de
Akram Zaatari sobre el archivo
del fotógrafo Hashem El
Madani (1928-2017), que ino-
pinadamente convirtió su es-
tudio Sherezade en Sidón du-
rante los años 50 y 70 en un
lugar donde expresar identida-
des, sueños y deseos en liber-
tad. ROCÍO DE LA VILLA

Una lección de fotografía
DAR LA CARA. EL RETRATO INCIERTO. FOTOGRAFÍA Y VÍDEO 1972-2011. CENTRE POMPIDOU

Pasaje Doctor Carrillo Casaux, s/n. MÁLAGA. Comisarios: Florian Ebner y Marcella Lista. Hasta el 11 abril

TIENE GANCHO Y ES UNA LECCIÓN

EN TODA REGLA DE FOTOGRAFÍA

(Y VÍDEO) CENTRADA EN EL

RETRATO DESDE LOS AÑOS 70

S A M U E L F O S S O : L A M U J E R E S T A D O U N I D E N S E L I B E R A D A D E L O S
A Ñ O S 7 0 , 1 9 9 7 . A R R I B A , R I N E K E D I J K S T R A : V I L A F R A N C A D E X I R A ,
1 9 9 4 . E N L A O T R A P Á G I N A , J Ü R G E N K L A U K E : T R A N S F O R M E R , 1 9 7 3

2 2 - 1 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 2 7

E X P O S I C I O N E S A R T E

©
JU

¨R
GE

N
KL

AU
KE

,V
EG

AP
,M

A´
LA

GA
,2

02
0

©
SA

M
UE

L
FO

SS
O,

CO
UR

TE
SY

J.
M

.P
AT

RA
S,

PA
RI

S
©

RI
NE

KE
DI

JK
ST

RA



2 2 - 1 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 2 92 8 E L C U L T U R A L 2 2 - 1 - 2 0 2 1

A R T E E X P O S I C I O N E S A R T E

El aislamiento, el empleo de
otros tiempos de producción
más relajadoso lahiperconecti-
vidad,sontemasqueyaestaban
ahíperoqueen losúltimosme-
ses sehanagudizadoenobrasy
exposicionesalcalordelCovid-
19. Ya en septiembre, la gale-
ría 1 Mira Madrid abría la
temporada con Discurso de in-
certidumbres, un atractivo y abi-
garrado montaje que tenía mu-
cho de libro expandido en las
paredes. Analizaba los efectos
de la pandemia –pasados, pre-
sentes y futuros– a través de la
obra de una treintena de artis-
tas,HamishFulton,EstherFe-
rrer, Juan Uslé y Fontcuberta,
entre ellos. Y la galería
Joan Prats convocaba a
sus artistas a mostrar sus
reflexiones sobre papel.

Algunos de los expe-
rimentos que prolifera-
ron en la red ya están to-
mandoformasencarney
hueso.LasdeNosotros es-
tamos bien. Espero que vo-
sotros también, de Miguel
Aguirre en la galería Daniel
CuevasdeMadrid, sefraguaron
en los meses de aislamiento en
la casa de sus padres en Lima.
Subía una imagen a su Insta-
gramcadadía, amododediario
visual: de una lata de sopas
Campbell’s,huérfanaenunsu-

permercado arrasado a una ma-
raña de móviles, cables y orde-
nadores conectados… De esas
semillas surgieron lasobrasque
vemosahoraenlagalería, trans-
feridas a lana de oveja, peque-
ños retablosypinturas,muchas
de ellas realizadas en colabora-
ción con artesanos. Son metá-
foras de nuestra vida, de la dis-
tancia que separaba nuestros
cuerpos y nos acercaba a las
pantallas. En Cola (2020), una
delaspiezastextiles,Aguirrere-
presenta a varias personas co-
locadas disciplinadamente en
fila. “Perú es el país de las co-
las –ilustra el artista–. Con la
pandemia, ladistancia entre las

personas es mayor, y van todos
con mascarilla y el móvil para
sobrellevar la espera”.

Al margen de la vida digital,
en los meses de cuarentena,
han sido muchos los artistas
que han tirado de los materia-
lesqueteníanmásamano.Car-

men Laffón trasladó el estu-
dio a su salón, moviendo el sofá
y orientando la mesa hacia la
luz, y realizó algunos
de los dibujos de las
Salinas de Bonanza
que todavía se mues-
tran en el CAAC de
Sevilla, y algunas
obras de formato pe-
queño y medio que
veremos en marzo en
la galería Leandro
Navarro. Fuentesal
& Arenillas, en febre-
ro en la galería F2, se
confinaron en su es-
tudio, recuperaron
materiales a su alcan-

ce y utilizaron
las baldas de
las estanterías
como soporte. “Jugamos
con el espacio –recuer-
dan– llenándolo y ba-
rriéndolo con cartón,
cola, algunos trozos de
madera y grapas”. An-
drea Canepa (en junio
en la galería Rosa Santos

deValencia)haempezadoa tra-
bajar con telares de forma au-
todidacta. Y Jessica Stockhol-
der, a la que recordarán por su
intervención en el Palacio de
Cristal en 2010, acostumbrada
a trabajar con objetos y mate-
riales cotidianos, echó mano de

los que encontró en su casa. En
su serie Corona Homeworks
(2020), recién inaugurada en
Max Estrella, ensambla con
brío –cuidando la combinación
de colores y texturas– papeles,
hilos y tejidos diversos, que in-
terviene con grafito, lápices de
colores, markers y pintu-
ra. Todos ellos están co-
nectados en el montaje
por una enorme serpien-
te ondulada hecha con
telas anudadas.

Las esculturas de
yeso de Gabriel Alonso,
ahora en Oculto en la som-
bra, una colectiva de

Marta Ramos-
Yzquierdo en la gale-
ría Nordés de Santia-
go, son una vuelta de
tuercaaotras posibles
maneras de entender
los objetos, como
apoyo de nuestras
emociones. Acumu-
lan todas las caricias
que el artista no pudo
darle a un ser querido
enfermo, la ansiedad
de no poder tocarle,
envuelto en la capa
de látex que le aleja-
ba del mundo. “Vol-
caba en las piezas to-
dos esos gestos que

no podía hacer en la realidad,
convirtiéndoseen acumuladores
de esas caricias perdidas”.

EL DESVÁN DEL ARTISTA

En otros casos, la coyuntura ha
sido la ocasión de revisar los
archivos propios. Iñaki Bonillas
cuenta que su obra se desarro-
lla “en el desván”, en ese es-
pacio en el que almacenamos
todos aquello de lo que no con-
seguimos deshacernos. Acude
con frecuencia a archivos ex-
ternos –bibliotecas, librerías de
viejo…– que con la situación

sanitaria le fueron vetados.
Desempolvó sus viejos nega-
tivos y creó con fragmentos de
ellos las siete piezas –el mis-
mo número de días que tiene
una semana– que muestra aho-
ra en ProjecteSD. Tienen algo
de pantallas, divididas en ocho

partes como los antiguos ne-
gativos estaban atravesados por
bandas verticales y horizonta-
les.Entre las imágeneshaypai-
sajes vistos desde una ventana,
ruinas, una mano sosteniendo
el cabello mientras se hace una
coleta, un desayuno... Todos
estos “pedazos” de realidad
–recuerda el artista– le hacen
identificarse con los pacientes
miniaturistas medievales. Son,
además, “acciones poco tras-
cendentes que miden el pasar
de las horas en tiempos de la
pandemia, una semana com-
pleta que se repite sin mayor
variación, como nuestras vidas
en el encierro”.

También Beatriz Dubois
aprovechó para ordenar su ar-
chivo, en el que acumula imá-
genes sacadas de revistas y li-
bros. Crea con ellas collages
fotográficos combinados según
los motivos que representan.
En WeCollect hace ahora un
juego partiendo de las acepcio-
nesdel término digital: es laan-
títesis de lo analógico pero
también cualquier ejercicio
que realizamos con los dedos.

El vídeo y la fotografía han
sido testigos privilegiados del

último año. Es difícil olvidar el
documental que mostró la
galería Helga de Alvear de
Santiago Sierra con las filas de
personas en los comedores so-
ciales o la publicación Tiempo
detenido (La Fábrica, 2020), un
must en nuestras bibliotecas

para recordar todo lo
ocurrido. Y todavía se
puede ver el mural de
la galería Moisés Pérez
de Albéniz en el que
Alejandro S. Garrido ha
congelado la nueva nor-
malidad londinense.

A pesar de los meses
transcurridos hoy sigue
todo en el aire. La neva-

da de la semana pasada en Ma-
drid ha retrasado muchas inau-
guraciones de galerías, cerrado
museosysalasdearteynocon-
seguimos, todavía,despegarnos
la amenaza de nuevas restric-
ciones. Intermediae, en Mata-
dero, respondeconelprograma
CiudadBailar.Exagerarquenos
recuerda la capacidad catártica
deunbailequehastahacemuy
pocoeracompartido.EnelC3A
de Córdoba acaba de inau-
gurarse Vivir-juntos. Una puesta
en común de las distancias, un co-
misariado de Jesús Alcaide de
los resultadosdevariassemanas
de convivencia de seis artistas.
Su celebración es un éxito, te-
niendo en cuenta las dificulta-
des que atraviesan hoy las
residencias artísticas con la li-
mitación de desplazamientos
y contactos. Y ya en junio, Cris-
tina Garrido, atenta siempre al
sistemadelarteysusdinámicas,
presentaenDidac,enSantiago,
una intervención que transfor-
mará el espacio en una “ima-
gen”. Abre así el debate, en un
momentomuypertinente,a re-
flexionar sobrequéaporta lavi-
sita presencial a las exposicio-
nes. LUISA ESPINO

El confinamiento se cuela
en las exposiciones

IÑAKI BONILLAS DESEMPOLVÓ

SUS VIEJOS NEGATIVOS Y CREÓ

SIETE PIEZAS QUE EQUIVALEN A

UNA SEMANA COMPLETA QUE SE

REPITE SIN MAYOR VARIACIÓN

LAS PERSONAS EN FILA DE COLA

(2020), DE MIGUEL AGUIRRE,

ESCENIFICAN EL PAISAJE URBANO

COTIDIANO CON SU DISTANCIA

SOCIAL, MASCARILLAS Y MÓVILES

V I S T A D E L A E X P O S C I Ó N

D E J E S S I C A S T O C K H O L -

D E R E N L A G A L E R Í A M A X

E S T R E L L A ) . A R R I B A ,

M I G U E L A G U I R R E : C O L A ,

2 0 2 0 ( D A N I E L C U E V A S ) .

A B A J O , I Ñ A K I B O N I L L A S :

L I B R O D E H O R A S : L U N E S

( D E T A L L E ) , 2 0 2 0

( P R O J E C T E S D )

Ensayos pensados para las redes sociales que han derivado en piezas textiles,

experimentos con materiales al alcance de la mano, viejos archivos desempolvados,

angustia, aislamiento, cansancio de las pantallas... La huella de los últimos meses

atraviesa ya la obra de muchos artistas. Recorremos varias de sus exposiciones.

RO
BE

RT
O

RU
IZ



2 2 - 1 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 2 92 8 E L C U L T U R A L 2 2 - 1 - 2 0 2 1

A R T E E X P O S I C I O N E S A R T E

El aislamiento, el empleo de
otros tiempos de producción
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garrado montaje que tenía mu-
cho de libro expandido en las
paredes. Analizaba los efectos
de la pandemia –pasados, pre-
sentes y futuros– a través de la
obra de una treintena de artis-
tas,HamishFulton,EstherFe-
rrer, Juan Uslé y Fontcuberta,
entre ellos. Y la galería
Joan Prats convocaba a
sus artistas a mostrar sus
reflexiones sobre papel.

Algunos de los expe-
rimentos que prolifera-
ron en la red ya están to-
mandoformasencarney
hueso.LasdeNosotros es-
tamos bien. Espero que vo-
sotros también, de Miguel
Aguirre en la galería Daniel
CuevasdeMadrid, sefraguaron
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la casa de sus padres en Lima.
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gramcadadía, amododediario
visual: de una lata de sopas
Campbell’s,huérfanaenunsu-

permercado arrasado a una ma-
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nadores conectados… De esas
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vemosahoraenlagalería, trans-
feridas a lana de oveja, peque-
ños retablosypinturas,muchas
de ellas realizadas en colabora-
ción con artesanos. Son metá-
foras de nuestra vida, de la dis-
tancia que separaba nuestros
cuerpos y nos acercaba a las
pantallas. En Cola (2020), una
delaspiezastextiles,Aguirrere-
presenta a varias personas co-
locadas disciplinadamente en
fila. “Perú es el país de las co-
las –ilustra el artista–. Con la
pandemia, ladistancia entre las

personas es mayor, y van todos
con mascarilla y el móvil para
sobrellevar la espera”.

Al margen de la vida digital,
en los meses de cuarentena,
han sido muchos los artistas
que han tirado de los materia-
lesqueteníanmásamano.Car-

men Laffón trasladó el estu-
dio a su salón, moviendo el sofá
y orientando la mesa hacia la
luz, y realizó algunos
de los dibujos de las
Salinas de Bonanza
que todavía se mues-
tran en el CAAC de
Sevilla, y algunas
obras de formato pe-
queño y medio que
veremos en marzo en
la galería Leandro
Navarro. Fuentesal
& Arenillas, en febre-
ro en la galería F2, se
confinaron en su es-
tudio, recuperaron
materiales a su alcan-

ce y utilizaron
las baldas de
las estanterías
como soporte. “Jugamos
con el espacio –recuer-
dan– llenándolo y ba-
rriéndolo con cartón,
cola, algunos trozos de
madera y grapas”. An-
drea Canepa (en junio
en la galería Rosa Santos

deValencia)haempezadoa tra-
bajar con telares de forma au-
todidacta. Y Jessica Stockhol-
der, a la que recordarán por su
intervención en el Palacio de
Cristal en 2010, acostumbrada
a trabajar con objetos y mate-
riales cotidianos, echó mano de

los que encontró en su casa. En
su serie Corona Homeworks
(2020), recién inaugurada en
Max Estrella, ensambla con
brío –cuidando la combinación
de colores y texturas– papeles,
hilos y tejidos diversos, que in-
terviene con grafito, lápices de
colores, markers y pintu-
ra. Todos ellos están co-
nectados en el montaje
por una enorme serpien-
te ondulada hecha con
telas anudadas.

Las esculturas de
yeso de Gabriel Alonso,
ahora en Oculto en la som-
bra, una colectiva de

Marta Ramos-
Yzquierdo en la gale-
ría Nordés de Santia-
go, son una vuelta de
tuercaaotras posibles
maneras de entender
los objetos, como
apoyo de nuestras
emociones. Acumu-
lan todas las caricias
que el artista no pudo
darle a un ser querido
enfermo, la ansiedad
de no poder tocarle,
envuelto en la capa
de látex que le aleja-
ba del mundo. “Vol-
caba en las piezas to-
dos esos gestos que

no podía hacer en la realidad,
convirtiéndose en acumuladores
de esas caricias perdidas”.

EL DESVÁN DEL ARTISTA

En otros casos, la coyuntura ha
sido la ocasión de revisar los
archivos propios. Iñaki Bonillas
cuenta que su obra se desarro-
lla “en el desván”, en ese es-
pacio en el que almacenamos
todos aquello de lo que no con-
seguimos deshacernos. Acude
con frecuencia a archivos ex-
ternos –bibliotecas, librerías de
viejo…– que con la situación

sanitaria le fueron vetados.
Desempolvó sus viejos nega-
tivos y creó con fragmentos de
ellos las siete piezas –el mis-
mo número de días que tiene
una semana– que muestra aho-
ra en ProjecteSD. Tienen algo
de pantallas, divididas en ocho

partes como los antiguos ne-
gativos estaban atravesados por
bandas verticales y horizonta-
les.Entre las imágeneshaypai-
sajes vistos desde una ventana,
ruinas, una mano sosteniendo
el cabello mientras se hace una
coleta, un desayuno... Todos
estos “pedazos” de realidad
–recuerda el artista– le hacen
identificarse con los pacientes
miniaturistas medievales. Son,
además, “acciones poco tras-
cendentes que miden el pasar
de las horas en tiempos de la
pandemia, una semana com-
pleta que se repite sin mayor
variación, como nuestras vidas
en el encierro”.

También Beatriz Dubois
aprovechó para ordenar su ar-
chivo, en el que acumula imá-
genes sacadas de revistas y li-
bros. Crea con ellas collages
fotográficos combinados según
los motivos que representan.
En WeCollect hace ahora un
juego partiendo de las acepcio-
nesdel término digital: es laan-
títesis de lo analógico pero
también cualquier ejercicio
que realizamos con los dedos.

El vídeo y la fotografía han
sido testigos privilegiados del

último año. Es difícil olvidar el
documental que mostró la
galería Helga de Alvear de
Santiago Sierra con las filas de
personas en los comedores so-
ciales o la publicación Tiempo
detenido (La Fábrica, 2020), un
must en nuestras bibliotecas

para recordar todo lo
ocurrido. Y todavía se
puede ver el mural de
la galería Moisés Pérez
de Albéniz en el que
Alejandro S. Garrido ha
congelado la nueva nor-
malidad londinense.

A pesar de los meses
transcurridos hoy sigue
todo en el aire. La neva-

da de la semana pasada en Ma-
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seguimos, todavía,despegarnos
la amenaza de nuevas restric-
ciones. Intermediae, en Mata-
dero, respondeconelprograma
CiudadBailar.Exagerarquenos
recuerda la capacidad catártica
deunbailequehastahacemuy
pocoeracompartido.EnelC3A
de Córdoba acaba de inau-
gurarse Vivir-juntos. Una puesta
en común de las distancias, un co-
misariado de Jesús Alcaide de
los resultadosdevariassemanas
de convivencia de seis artistas.
Su celebración es un éxito, te-
niendo en cuenta las dificulta-
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una intervención que transfor-
mará el espacio en una “ima-
gen”. Abre así el debate, en un
momentomuypertinente,a re-
flexionar sobrequéaporta lavi-
sita presencial a las exposicio-
nes. LUISA ESPINO

El confinamiento se cuela
en las exposiciones

IÑAKI BONILLAS DESEMPOLVÓ

SUS VIEJOS NEGATIVOS Y CREÓ

SIETE PIEZAS QUE EQUIVALEN A

UNA SEMANA COMPLETA QUE SE

REPITE SIN MAYOR VARIACIÓN

LAS PERSONAS EN FILA DE COLA

(2020), DE MIGUEL AGUIRRE,

ESCENIFICAN EL PAISAJE URBANO

COTIDIANO CON SU DISTANCIA

SOCIAL, MASCARILLAS Y MÓVILES
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A Jesús Torres (Zarago-
za, 1965) se le presenta
un 2021 intenso. Tras la
‘gran interrupción’ del
año anterior, los proyec-
tos congelados empie-
zan a abrirse camino ha-
cia los auditorios y los
teatros. Veamos... En
marzo, Sortilegio, su pie-
za ad hoc para la flauta de
Emmanuel Pahud, so-
nará en la flamante Bou-
lez Saal de Berlín, en un
recital programado por
Daniel Barenboim. En la pró-
xima Semana Religiosa de
Cuenca volverá a sacarle par-
tido musical al Apocalipsis de
San Juan. Por otro lado, la
Sinfónica de la Ciudad de Za-
ragoza y la del Principado de
Asturias tienen previsto aco-
meter sendas piezas orquesta-
les suyas. Y en mayo verá la luz
–escénica– su versión operís-
tica de Tránsito, confecciona-
daapartirdeunaobra teatralde
Max Aub. Antes de todo eso,
este viernes, el sábado y el do-
mingo la Orquesta Nacional,
bajo la batuta de Jaime Martín,
interpretará El triunfo de Baco,
última parte de su tríptico ve-
lazqueño galardonado con el
Premio de Composición
AEOS-Fundación BBVA.

PPrreegguunnttaa.. ¿Fueenelmismo
Prado donde le vino la necesi-

dad de componer este suge-
rente trabajo?

RReessppuueessttaa.. Así es, he vivido
gran parte de mi vida muy cer-
ca de El Prado y he sido un vi-
sitante leal, aunque reconozco
que lo que más me interesaba
era empaparme de Goya y El
Bosco. Había excepciones, cla-
ro está, y una de ellas era sin
duda el Cristo crucificado de
Velázquez. La idea primige-
nia fue hacer una pieza sobre
esta pintura –tan serena y
dramática a la vez– que poste-
riormente se convierte en la
parte central de la obra; falta-
ba acompañarla de otros dos
movimientos, el inicial, exube-
rante y sensual, La Venus del es-
pejo, y finalizar con una pieza
orgiástica, El triunfo de Baco.

PP.. Que la toque la Orques-
ta Nacional debe de ser parti-

cularmente gratificante,
¿verdad?

RR.. Sin duda. La or-
questa está en un mo-
mentoespléndido.Seha
renovado la plantilla
muchísimo (con esta jo-
ven generación de intér-
pretes tan brillantes que
tenemos) y está siendo
dirigida por magníficos
directores; así es que sí,
estoy muy feliz por esta
nueva interpretación.

PP.. Gratificante es
también que su ópera Tránsito
llegue al público de las Naves
del Español, en una coproduc-
ción con el Teatro Real. ¿Por
qué, dentro de la dramaturgia
de Aub, escogió esta obra en
concreto?

RR.. Su teatro breve me pa-
rece apasionante, muy en par-
ticular el que escribió al llegar a
México al terminar la Guerra
Civil. Tránsito pertenece a este
ciclo cuyo tema central es la
idea del retorno, que era la ob-
sesión de los exiliados tras la
guerra. El complejo de culpa
por lahuida, laangustiadeldes-
tierro –“El mañana no es día,
sino noche sin fin”–, la tragedia
de Alfredo, uno de los prota-
gonistas, es, en definitiva, la in-
capacidad de no asumir la rea-
lidad. En cierto momento nos
acerca a Jorge Luis Borges y

su cuento Las ruinas circulares.
Hay un juego onírico en el con-
flicto dramático que, en cuanto
lo leí, inmediatamente intuí sus
posibilidades operísticas.

LEJOS DE LA VOZ CONTEMPORÁNEA

PP.. El libreto es suyo tam-
bién. ¿Cuál ha sido su inter-
vención en el texto original?

RR.. El libreto es el texto de
Max Aub con pocos cambios
por mi parte. Pensé que la co-
laboración de un libretista que
poetizara el texto habría he-
cho perder su autenticidad, lo
directo que es. Es un reto po-
ner música a un texto que no es
especialmente poético. En la
gran poesía la música forma
parte de ella, así es que solo hay
que darle un empujoncito. En
este caso, donde el lenguaje
escoloquial, rudoenocasiones,
hecreadounas líneasmelódicas
alejadasdeloqueconsideramos
como la voz contemporánea:
expresionista, cromática, de
grandes saltos. La elaboración
es, en esencia, diatónica, don-
de el significado del texto tiene
máxima importancia, y su es-
cucha, nítida.

PP.. “La distancia engendra
impotencia”, dice en un mo-
mento el otro protagonista,
Emilio. Los exiliados españo-
les acabaron siendo una gene-
ración impotente, cercenadaen

sus afectos, pero muy fecunda
enelplanocreativo. ¿Cuántoes
la segunda circunstancia con-
secuencia de la primera?

RR.. Los republicanos que se
exiliaron en México fueron en
muchos casos lo más granado
de la cultura española de en-

tonces: pensemos en Buñuel
o Zambrano, por ejemplo. Y sí,
es cierto, el dolor estimula la
creatividad, eso lo sabemos to-
dos los que nos dedicamos a la
creación artística. Pongo dos
ejemplos: Desolación de la qui-
mera de Cernuda y Signos del ser

de Prados, extraordinarios poe-
marios que se escriben en estas
circunstancias.

PP.. Usted, por suerte, aun-
que vive en Madrid cada vez es
más profeta en su tierra. La
Sinfónica de la Ciudad de Za-
ragoza le ha encargado una

obra. ¿Qué tipo de trabajo pre-
tende ‘entregarle’?

RR.. En la pasada temporada
me nombraron compositor re-
sidente y presenté Cinco mo-
mentos de Medea, sobre un tex-
to de Fermín Cabal, para voces
solistas, coro femenino y or-
questa. Este año estrenaré una
nueva obra orquestal, Ruinas de
Belchite, donde un gran pintor
aragonés, Sergio Abraín, cola-
borará con un vídeo del pueblo
derruido (¡también durante la
Guerra Civil!).

FLAUTA BAJO UN SORTILEGIO

PP.. Fuera de España prota-
gonizaráunaincursiónenlavan-
guardista Boulez Saal, de la
mano de Emmanuel Pahud,
que preestrenará su Sortilegio.
Un lujo sonar en ese espacio
mutante, llamadoaserelmolde
delosauditoriosdel futuro,¿no?

RR.. Desde luego. Paco Lo-
renzo, director del CNDM, me
encargó una obra para Pahud
que debería haberse estrenado
en enero pasado en el Reina
Sofía. No fue posible por en-
fermedad del flautista, y se
pasó a junio en el Auditorio
Nacional. Como estábamos
confinados, también se can-
celó. Barenboim acabó progra-
mando a Pahud en la Boulez
Saal en marzo de este año y
este pensó que era la ocasión
ideal para presentar por pri-
mera mi Sortilegio.

PP.. Hace poco nos decía
Jesús Rueda, compañero suyo
de generación y ‘oficio’, que
España no es un país para com-
positores. ¿Lo suscribe?

RR.. Prestomínimaatencióna
si soy valorado poco o mucho.
¡Ya bastante tengo con ocupar-
medecomponer! ALBERTO OJEDA

“EL TEATRO BREVE DE MAX AUB ES APASIONANTE. CIERTOS MOMENTOS

DE TRÁNSITO SE ACERCAN AL BORGES DE LAS RUINAS CIRCULARES”

Jesús Torres
“No presto atención a que me valoren.

¡Bastante tengo con componer!”
La OCNE interpreta este vier-

nes El triunfo de Baco, par-

titura inspirada en el Veláz-

quez festivo. Es el ‘entrante’

de un año repleto de acon-

tecimientos para Jesús To-

rres: desde el estreno de su

ópera Tránsito a su incursión

en la Boulez Saal de Berlín.
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ideal para presentar por pri-
mera mi Sortilegio.

PP.. Hace poco nos decía
Jesús Rueda, compañero suyo
de generación y ‘oficio’, que
España no es un país para com-
positores. ¿Lo suscribe?

RR.. Prestomínimaatencióna
si soy valorado poco o mucho.
¡Ya bastante tengo con ocupar-
medecomponer! ALBERTO OJEDA

“EL TEATRO BREVE DE MAX AUB ES APASIONANTE. CIERTOS MOMENTOS

DE TRÁNSITO SE ACERCAN AL BORGES DE LAS RUINAS CIRCULARES”

Jesús Torres
“No presto atención a que me valoren.

¡Bastante tengo con componer!”
La OCNE interpreta este vier-

nes El triunfo de Baco, par-

titura inspirada en el Veláz-

quez festivo. Es el ‘entrante’

de un año repleto de acon-

tecimientos para Jesús To-

rres: desde el estreno de su

ópera Tránsito a su incursión

en la Boulez Saal de Berlín.
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“¡Yo soy la Libertad, herida por
los hombres! ¡Amor, amor,
amor, y eternas soledades!”.
Vuelven a resonar las palabras
finales de la heroica Mariana
Pineda sobre un escenario gra-
cias a la dirección y versión de
Javier Hernández-Simón y a
la fuerza interpretativa de Laia
Marull, que entra así por la
puerta grande del olimpo lor-
quiano tras un intenso periplo
que la hace recalar ahora, a par-
tir del día 27, en las tablas mu-
nicipales del Teatro Español.

¿Un lorca más? No. La po-
tencia lírica del texto y el enor-
me vuelo del personaje –tan-
to el histórico como el recreado
por el autor de Yerma– consi-

guen que asistamos, hipnoti-
zados, a los bellísimos textos
que atraviesan sus escenas.
“¿Se deshelará la nieve cuando
la muerte nos lleva? ¿O des-
pués habrá otra nieve y otras
rosas más perfectas?”, se pre-
gunta el poeta en la versión de
Hernández-Simón sin renun-
ciar ni un ápice a su condición
de escritor eterno e inalcanza-
ble. “¿Si la muerte es la muer-
te, qué será de los poetas y de
las cosas dormidas que ya na-
die las recuerda?”, implora.

“Lorca nos enfrenta a noso-
tros mismos, nos pone un es-
pejo ante el que debemos de-
cidir quiénes somos y hasta
dónde estamos dispuestos a

llegarpor nuestros ideales”,ex-
plica Hernández-Simón a El
Cultural. A lo largo de la obra
Mariana Pineda se va quedan-
do sola. Es traicionada por to-
dos aquellos que luchaban a
su ladoyesenesemomentoen
el que todo está perdido cuan-
do debe decidir si sigue defen-
diendo sus principios. “Es un
ejemplo de valentía, integri-
dad, coherencia y compromi-
so no solo con su sociedad.

También consigo
misma”, precisa
el director.

La puesta en
escena que vere-
mos en el Es-
pañol tiene mu-
cho que ver con
el mundo opresi-
vo, casi herméti-
co, que habita su
protagonista. La
permanente amenaza que Ma-
rianaPinedamuestraatravésde
susactosydesuspalabrasseen-
cuentra en una escenografía –la
creadaporBengoaVázquez–di-
señada para dejar constancia de
la poesía de Lorca, huyendo en
lo posible de un realismo que

podría distraer de las profundas
verdades que se plantean. Para
ello, se ha edificado un juego
de puertas negras y cintas ro-
jas a modo de telaraña que es
en realidad la pesadilla que
arrastra a nuestra heroína y de
la que intenta escapar para po-
der vivir según sus propias cer-
tezas.

Una de las claves para en-
tender Mariana Pineda, se diría
que toda la obra de Lorca, es

la identificación del au-
tor con el personaje.
Según su opinión, sufría
las mismas experiencias
que las mujeres sobre las
que escribió: “Ya sea en
la habitación de Mariana
Pineda, en las paredes de
LacasadeBernardaAlbao
en el calor asfixiante de
Bodas de Sangre, Lorca
siempre nos habla de los
mismos muros”. Encon-
traremos pues una Maria-
na Pineda sin aditamentos
ajenos a Lorca pero con
poemas intercalados y es-
cenas ocultadas para ha-

cerla más directa.
Según Hernán-
dez-Simón, la
protagonista es
una mujer con
contradicciones y
con miedo pero
en constante evo-
lución. “A lo lar-
go de la pieza irá
encontrando su
propio valor. De
hecho, escribe un
personaje tan

magnífico que hoy resulta difí-
cil separarlo del histórico”, con-
cluye el director, que prepara
junto al escritor Fernando
Marías una versión de Los san-
tos inocentes, de Delibes, pro-
tagonizada por Javier Gutié-
rrez. JAVIER LÓPEZ REJAS

YO SOY EL QUE SOY. TEATRO KAMIKAZE. Último montaje del proyecto
Kamikaze dentro del escenario del Pavón. La compañía, no lo
olvidemos, es Premio Nacional de Teatro de 2017 y uno de sus
principales impulsores, Miguel del Arco, obtuvo en 2013 el Valle-
Inclán por su trabajo en De ratones y hombres. El ‘imperdible’
que traemos a esta sección, Yo soy el que soy, estará hasta el 30
de enero (con la dirección de Zenón Recalde) para contarnos la
peripecia existencial de Aaron Lee, al violín en la obra.

LA ESPERA. TEATROS DEL CANAL. El Colectivo Fango completa la
trilogía que inició con F.O.M.O y continuó con TRIBU. Si en las
primeras dos piezas la búsqueda de la identidad se proyectaba
sobre el pasado y el presente, ahora toca el futuro, visto como un
gran misterio. La incertidumbre como signo de nuestro tiempo.
La estrenan, a partir del 27, con la colaboración de La Abadía y
una ayuda a la creación del Ayuntamiento de Madrid.

HEREDARÁS LA LLUVIA. TEATRE PRINCIPAL DE VALENCIA. Puñetero,
tirando a ácido. Y tan ácido como distópico... Eso sí, cien por cien
Imprebis. Así define la compañía este montaje que da sus
primeros pasos en el levante español y que estará en la capital de
la Comunidad Valenciana hasta el domingo de la mano de Santiago
Sánchez (dirección), de los incombustibles Carles Castillo y Carles
Montoliu (interpretación) y de la música de Víctor Lucas.

LAS CRIADAS. 38 FESTIVAL DE TEATRO DE MÁLAGA. Nueva oportuni-
dad (este viernes 22) para reencontrarse con el clásico de Jean
Genet que han levantado el tándem formado por Luis Luque
(dirección) y Paco Bezerra (versión) con las interpretaciones de
Ana Torrent, Alicia Borrachero y Jorge Calvo. El certamen acoge
también estos días el Mio Cid de José Luis Gómez (24) y Las cosas
que sé que son verdad (28), la obra de Andrew Bovell que dirige
Fuentes Reta y cuyo reparto encabeza Verónica Forqué.

JOHNNY CHICO. SALA RUSSAFA. Levantarse cada mañana pensando
que no hay futuro es una sensación que la pandemia ha hecho
asomar a la mente de muchos y que condiciona la vida del
protagonista de la pieza que la sala valenciana programa hasta el
próximo domingo. Pinceladas de ternura, humor, sorpresa y
emoción, pero sobre todo de realidad, componen este montaje en
el que Víctor Palmero da vida a una decena de personajes

ÉRAMOS UNOS NIÑOS QUE ESCUCHABAN MÚSICA EN SU CUARTO. SALA DT.
Itziar Manero y Carlos Pulpón protagonizan (22 y 23) este montaje
de Quemar las Naves que aborda en el espacio madrileño las
inquietudes del grupo: “Hay cosas nuestras. Hay cosas que no.
Puede que desafinemos. De hecho, queremos desafinar saltando
en una cama elástica y dar un do de pecho con un proyector, que
sepáis que el puente de La Salve de Bilbao está en Nueva York y
que el río Hudson está trufado de delfines del pueblo de Pizarnik”.
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Mariana Pineda
rompe los muros

Javier Hernández-Simón y Laia Marull han convertido

el clásico de Lorca en una telaraña donde se enreda

el hermetismo y la opresión de la heroína. La revolu-

ción nada silenciosa de Mariana Pineda llega al Español.

NOS ENCONTRA-

MOS UNA

MARIANA PINEDA

SIN ADITAMENTOS

AJENOS A LORCA

Y CON POEMAS

INTERCALADOS

“COMO PINTER, DELILLO TIENE UNA VOLUNTAD DE

ALBERGAR COSAS QUE EL PROPIO LENGUAJE NO ES

CAPAZ DE COMUNICAR”. SALVA BOLTA

“Amí, comoalautor,mefascina lamuerte”, advierteaElCul-
tural con transparente honestidad Salva Bolta. El ‘autor’ al
que se refiere es nada menos que Don DeLillo. Lo hace por-
que el próximo jueves, 28, estrena en las Naves del Es-
pañol una adaptación de su obra Love-Lies-Bleeding, que en la
compilación del teatro del escritor norteamericano que lanzó
Seix Barral en 2011 se tradujo como Sangre de amor engaña-
do. El montaje de Bolta se titula, sin embargo, Siempreviva.
“Es uno de los nombres populares por los que se conoce a
la flor que refiere el título original”, aclara el camaleónico
registavalenciano,quetanbuensabordebocadejóhacepoco
más de un año con Mi película italiana en el Teatro Español.

Ahora se adentra sin tapujos en el espinoso debate moral
de la eutanasia (‘buena muerte’). Tres personajes se agru-
pan en torno a la cama de Alex Macklin, artista de éxito que
a los 70 años se halla postrado en estado vegetativo. Son su
joven mujer actual, su exesposa y su hijo. Los tres coinciden
enque, sipudieraexpresar suvoluntad,Macklindecidiríapo-
ner términoaesaexistenciaestéril.Peroeldilemadestapaen-
treestosseresdesencantados rencillasquetienenquevercon
la dependencia emocional, la lealtad y, en definitiva, con el
amor. “DeLillo escribe Siempreviva para ofrecernos la posi-
bilidad de asomarnos a las trincheras reales, a los lugares de
friccióndondesediluyenesasposicionesbinariasa lasquenos
educa la sociedad contemporánea”, señala Bolta.

En cualquier caso, aclara que la obra no va de un choque
entre dos visiones contrapuestas: eutanasia sí/eutanasia no.
“Lomás interesantedeesta funciónesqueestetema,quetra-
tamos en términos relativos, aproximándonos a él desde as-
pectos legales, éticos, políticos o religiosos, es aquí algo ‘real’,
algo concreto, que sucede en las vidas de las personas y no
en los lugares de discusión”, precisa. Los encargados de
plasmarlo en escena son Paco Azorín y Alessandro Arcange-
li, que toman como punto de partida la acotación espacial
de DeLillo: “Una región remota entre Arizona y Nuevo
México”.Ahísedesarrollanunosdiálogos,entabladosporFe-
lipe García Vélez, Mélida Molina, Marina Salas y Carlos
Troya en los que resuenan claros ecos de Pinter. “Como él,
DeLillo emplea una prosa enigmática e inquietante, un hu-
mor acerado y una voluntad de albergar cosas que el propio
lenguaje no es capaz de comunicar”. A. OJEDA

Siempreviva, DeLillo
frente a la muerte
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“¡Yo soy la Libertad, herida por
los hombres! ¡Amor, amor,
amor, y eternas soledades!”.
Vuelven a resonar las palabras
finales de la heroica Mariana
Pineda sobre un escenario gra-
cias a la dirección y versión de
Javier Hernández-Simón y a
la fuerza interpretativa de Laia
Marull, que entra así por la
puerta grande del olimpo lor-
quiano tras un intenso periplo
que la hace recalar ahora, a par-
tir del día 27, en las tablas mu-
nicipales del Teatro Español.

¿Un lorca más? No. La po-
tencia lírica del texto y el enor-
me vuelo del personaje –tan-
to el histórico como el recreado
por el autor de Yerma– consi-

guen que asistamos, hipnoti-
zados, a los bellísimos textos
que atraviesan sus escenas.
“¿Se deshelará la nieve cuando
la muerte nos lleva? ¿O des-
pués habrá otra nieve y otras
rosas más perfectas?”, se pre-
gunta el poeta en la versión de
Hernández-Simón sin renun-
ciar ni un ápice a su condición
de escritor eterno e inalcanza-
ble. “¿Si la muerte es la muer-
te, qué será de los poetas y de
las cosas dormidas que ya na-
die las recuerda?”, implora.

“Lorca nos enfrenta a noso-
tros mismos, nos pone un es-
pejo ante el que debemos de-
cidir quiénes somos y hasta
dónde estamos dispuestos a

llegarpor nuestros ideales”,ex-
plica Hernández-Simón a El
Cultural. A lo largo de la obra
Mariana Pineda se va quedan-
do sola. Es traicionada por to-
dos aquellos que luchaban a
su ladoyesenesemomentoen
el que todo está perdido cuan-
do debe decidir si sigue defen-
diendo sus principios. “Es un
ejemplo de valentía, integri-
dad, coherencia y compromi-
so no solo con su sociedad.

También consigo
misma”, precisa
el director.

La puesta en
escena que vere-
mos en el Es-
pañol tiene mu-
cho que ver con
el mundo opresi-
vo, casi herméti-
co, que habita su
protagonista. La
permanente amenaza que Ma-
rianaPinedamuestraatravésde
susactosydesuspalabrasseen-
cuentra en una escenografía –la
creadaporBengoaVázquez–di-
señada para dejar constancia de
la poesía de Lorca, huyendo en
lo posible de un realismo que

podría distraer de las profundas
verdades que se plantean. Para
ello, se ha edificado un juego
de puertas negras y cintas ro-
jas a modo de telaraña que es
en realidad la pesadilla que
arrastra a nuestra heroína y de
la que intenta escapar para po-
der vivir según sus propias cer-
tezas.

Una de las claves para en-
tender Mariana Pineda, se diría
que toda la obra de Lorca, es

la identificación del au-
tor con el personaje.
Según su opinión, sufría
las mismas experiencias
que las mujeres sobre las
que escribió: “Ya sea en
la habitación de Mariana
Pineda, en las paredes de
LacasadeBernardaAlbao
en el calor asfixiante de
Bodas de Sangre, Lorca
siempre nos habla de los
mismos muros”. Encon-
traremos pues una Maria-
na Pineda sin aditamentos
ajenos a Lorca pero con
poemas intercalados y es-
cenas ocultadas para ha-

cerla más directa.
Según Hernán-
dez-Simón, la
protagonista es
una mujer con
contradicciones y
con miedo pero
en constante evo-
lución. “A lo lar-
go de la pieza irá
encontrando su
propio valor. De
hecho, escribe un
personaje tan

magnífico que hoy resulta difí-
cil separarlo del histórico”, con-
cluye el director, que prepara
junto al escritor Fernando
Marías una versión de Los san-
tos inocentes, de Delibes, pro-
tagonizada por Javier Gutié-
rrez. JAVIER LÓPEZ REJAS

YO SOY EL QUE SOY. TEATRO KAMIKAZE. Último montaje del proyecto
Kamikaze dentro del escenario del Pavón. La compañía, no lo
olvidemos, es Premio Nacional de Teatro de 2017 y uno de sus
principales impulsores, Miguel del Arco, obtuvo en 2013 el Valle-
Inclán por su trabajo en De ratones y hombres. El ‘imperdible’
que traemos a esta sección, Yo soy el que soy, estará hasta el 30
de enero (con la dirección de Zenón Recalde) para contarnos la
peripecia existencial de Aaron Lee, al violín en la obra.

LA ESPERA. TEATROS DEL CANAL. El Colectivo Fango completa la
trilogía que inició con F.O.M.O y continuó con TRIBU. Si en las
primeras dos piezas la búsqueda de la identidad se proyectaba
sobre el pasado y el presente, ahora toca el futuro, visto como un
gran misterio. La incertidumbre como signo de nuestro tiempo.
La estrenan, a partir del 27, con la colaboración de La Abadía y
una ayuda a la creación del Ayuntamiento de Madrid.

HEREDARÁS LA LLUVIA. TEATRE PRINCIPAL DE VALENCIA. Puñetero,
tirando a ácido. Y tan ácido como distópico... Eso sí, cien por cien
Imprebis. Así define la compañía este montaje que da sus
primeros pasos en el levante español y que estará en la capital de
la Comunidad Valenciana hasta el domingo de la mano de Santiago
Sánchez (dirección), de los incombustibles Carles Castillo y Carles
Montoliu (interpretación) y de la música de Víctor Lucas.

LAS CRIADAS. 38 FESTIVAL DE TEATRO DE MÁLAGA. Nueva oportuni-
dad (este viernes 22) para reencontrarse con el clásico de Jean
Genet que han levantado el tándem formado por Luis Luque
(dirección) y Paco Bezerra (versión) con las interpretaciones de
Ana Torrent, Alicia Borrachero y Jorge Calvo. El certamen acoge
también estos días el Mio Cid de José Luis Gómez (24) y Las cosas
que sé que son verdad (28), la obra de Andrew Bovell que dirige
Fuentes Reta y cuyo reparto encabeza Verónica Forqué.

JOHNNY CHICO. SALA RUSSAFA. Levantarse cada mañana pensando
que no hay futuro es una sensación que la pandemia ha hecho
asomar a la mente de muchos y que condiciona la vida del
protagonista de la pieza que la sala valenciana programa hasta el
próximo domingo. Pinceladas de ternura, humor, sorpresa y
emoción, pero sobre todo de realidad, componen este montaje en
el que Víctor Palmero da vida a una decena de personajes

ÉRAMOS UNOS NIÑOS QUE ESCUCHABAN MÚSICA EN SU CUARTO. SALA DT.
Itziar Manero y Carlos Pulpón protagonizan (22 y 23) este montaje
de Quemar las Naves que aborda en el espacio madrileño las
inquietudes del grupo: “Hay cosas nuestras. Hay cosas que no.
Puede que desafinemos. De hecho, queremos desafinar saltando
en una cama elástica y dar un do de pecho con un proyector, que
sepáis que el puente de La Salve de Bilbao está en Nueva York y
que el río Hudson está trufado de delfines del pueblo de Pizarnik”.
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Mariana Pineda
rompe los muros

Javier Hernández-Simón y Laia Marull han convertido

el clásico de Lorca en una telaraña donde se enreda

el hermetismo y la opresión de la heroína. La revolu-

ción nada silenciosa de Mariana Pineda llega al Español.

NOS ENCONTRA-

MOS UNA

MARIANA PINEDA

SIN ADITAMENTOS

AJENOS A LORCA

Y CON POEMAS

INTERCALADOS

“COMO PINTER, DELILLO TIENE UNA VOLUNTAD DE

ALBERGAR COSAS QUE EL PROPIO LENGUAJE NO ES

CAPAZ DE COMUNICAR”. SALVA BOLTA

“Amí, comoalautor,mefascina lamuerte”, advierteaElCul-
tural con transparente honestidad Salva Bolta. El ‘autor’ al
que se refiere es nada menos que Don DeLillo. Lo hace por-
que el próximo jueves, 28, estrena en las Naves del Es-
pañol una adaptación de su obra Love-Lies-Bleeding, que en la
compilación del teatro del escritor norteamericano que lanzó
Seix Barral en 2011 se tradujo como Sangre de amor engaña-
do. El montaje de Bolta se titula, sin embargo, Siempreviva.
“Es uno de los nombres populares por los que se conoce a
la flor que refiere el título original”, aclara el camaleónico
registavalenciano,quetanbuensabordebocadejóhacepoco
más de un año con Mi película italiana en el Teatro Español.

Ahora se adentra sin tapujos en el espinoso debate moral
de la eutanasia (‘buena muerte’). Tres personajes se agru-
pan en torno a la cama de Alex Macklin, artista de éxito que
a los 70 años se halla postrado en estado vegetativo. Son su
joven mujer actual, su exesposa y su hijo. Los tres coinciden
enque, sipudieraexpresar suvoluntad,Macklindecidiríapo-
ner términoaesaexistenciaestéril.Peroeldilemadestapaen-
treestosseresdesencantados rencillasquetienenquevercon
la dependencia emocional, la lealtad y, en definitiva, con el
amor. “DeLillo escribe Siempreviva para ofrecernos la posi-
bilidad de asomarnos a las trincheras reales, a los lugares de
friccióndondesediluyenesasposicionesbinariasa lasquenos
educa la sociedad contemporánea”, señala Bolta.

En cualquier caso, aclara que la obra no va de un choque
entre dos visiones contrapuestas: eutanasia sí/eutanasia no.
“Lomás interesantedeesta funciónesqueestetema,quetra-
tamos en términos relativos, aproximándonos a él desde as-
pectos legales, éticos, políticos o religiosos, es aquí algo ‘real’,
algo concreto, que sucede en las vidas de las personas y no
en los lugares de discusión”, precisa. Los encargados de
plasmarlo en escena son Paco Azorín y Alessandro Arcange-
li, que toman como punto de partida la acotación espacial
de DeLillo: “Una región remota entre Arizona y Nuevo
México”.Ahísedesarrollanunosdiálogos,entabladosporFe-
lipe García Vélez, Mélida Molina, Marina Salas y Carlos
Troya en los que resuenan claros ecos de Pinter. “Como él,
DeLillo emplea una prosa enigmática e inquietante, un hu-
mor acerado y una voluntad de albergar cosas que el propio
lenguaje no es capaz de comunicar”. A. OJEDA

Siempreviva, DeLillo
frente a la muerte
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En noviembre vimos (y escu-
chamos)en el Círculo de Bellas
Artes a esta figura de la músi-
caantigua,barroca y clásicaque
es Jordi Savall (Barcelona,
1941). Entre otras cosas, viola-
gambista de excepción y direc-
tor singular, un auténtico olfa-
teador y descubridor de obras
maestras en distintos campos y
provenientes de todas las lati-
tudes en interpretaciones asig-
nadas a las diversas formacio-
nes que el artista catalán viene
gobernando desde hace mu-
chos años. Ahora debemos re-

ferirnos a su visita al Auditorio
Nacional, enmarcadaenelcon-
sagrado ciclo Universo Barroco
de del CNDM. El concierto,
previsto para el miércoles, 27,
se acoge al título Europa musi-
cal. Del Renacimiento al Barroco.

En esta oportunidad Savall,
que tañerá sus violas de gamba
y dirigirá el concierto, estará
acompañado por dos conocidos
e ilustres instrumentistas de
Hespèrion XXI: Andrew Law-
rence-King, arpa triple barro-
ca italiana, y Xavier Díaz-Lato-
rre, tiorba.Estos tresmúsicos se

bastan y sobran para dar cuen-
ta del amplio e interesantísimo
repertorio que se va a situar en
los atriles y que supone hacer
un completo recorrido por la

música del Viejo Continente
entre los siglos XVI y XVIII. El
programa se divide en siete
secciones: la primera se pasea
por la música española, con

fragmentos del Tratado
de glosas de Diego Ortiz
(1553): La Spagna, Fo-
lia IV, Passamezzo antico
I,Pasamezzo modernoIII,
Ruggiero IX, Romanesca
VIIyPassamentomoderno
II. Y con Jácaras y Cana-
rios de Gaspar Sanz.

EXCURSIÓN MEXICANA

La segunda va a Inglate-
rra al encuentro del ca-
pitán Tobias Hvme. Se
ofrece una selección de
Musical Humors (1605).
La tercera se centra de
nuevo en Ortiz y es una
mirada al bajo ostinato de
la romanesca, con inclu-
sión de unas improvisa-
ciones sobre una guara-
cha mexicana de autor
anónimo. La cuarta sec-
ción se dedica a Emilio
de’ Cavalieri, uno de los
músicos de la famosa
Camerata Fiorentina,
con inclusión de la Sin-
fonía de su famosa Rap-

presentatione di anima e di corpo
(1600) y del Intermedio de La pe-
llegrina. Seguimos con Alema-
nia: Allemande en re menor BWV
1011 de Bach y Aria burlesca en

re menor de Schenck. Luego la
francesa (Marais, el clásico en-
tre los clásicos de la viola). Fi-
nalmente, la séptima vuelve
al mundo del basso ostinato y la
improvisación: Francisco Co-
rrea de Arauxo: Glosas sobre
‘Todo el mundo en general’ e im-
provisaciones sobre la Gallarda
napolitana. En medio, unos Ca-
narios anónimos, asimismo so-
metidos a la técnica de la ju-
gosa improvisación en la que

Savall y los suyos son auténti-
cos maestros.

Magnífica ocasión para
comprobar de nuevo cómo el
músico catalán maneja su vio-
la de gamba soprano, con la
habilidad de siempre, con im-
pecable afinación –algo com-
plicado en instrumentos de
este tipo–, buen gusto, equili-
brio, claridad de voces, esme-
rada acentuación y un colori-
do variado y más bien oscuro,
de muy redonda sonoridad gra-

cias a un manejo escasamente
agresivo de los timbres. Todo
muyentonado,elegante, loque
no quiere decir falto de impul-
so o de vida. Tanto cuando se
sienta en medio de su grupo,
tañendo sus elocuentes instru-
mentos, como cuando se colo-
ca enfrente para dirigir. Es co-
nocida su habilidad para elevar
el lirismo y el valor danzable de
cada pieza a considerable al-
tura. Lo que se combina con

una expresividad que puede
llegar a ser lacerante y que po-
cos como él aciertan a plasmar.

Algo que sabemos de anti-
guo pues es probablemente el
artista que más veces ha apa-
recido en los distintos ciclos de-
pendientes del CNDM, lo que
no es de extrañar dada la mul-
tiplicidad de sus actividades en
los más variados frentes del re-
pertorio, y no solamente en los
de la música antigua o barro-
ca, sinoen losqueconectancon

las músicas étnicas, folclóricas
y tradicionales del más diver-
so signo. A ello se une, claro,
una enorme dedicación inves-
tigadora, un gran olfato para
localizar tesoros raros de toda
época, un ritmo de trabajo im-
parable, una envidiable y per-
manente puesta a punto y una
gran pericia técnica

Recordemos que este artis-
ta,queestudiabaaplicadamen-
te violonchelo allá por los años

sesenta del siglo pasado,
tuvo, durante un curso
de música en Compos-
tela un encuentro provi-
dencial con el claveci-
nista colombiano Rafael
Puyana,que fuequien, a
la postre, le sugirió que

estudiara viola de gamba. Au-
gust Wenzinger en Basilea le
puso al corriente de una técni-
ca que no ha hecho sino pros-
perar y crecer con el tiempo
hasta situarlo en la pista de sa-
lida para enfrentarse a la pro-
ducción de músicos franceses
cultivadores de ese instrumen-
to, como Marais y Sainte-Co-
lombe, de quienes ha sido ilus-
tre servidor y recuperador. Y
desde ahí, Savall se lanzó al in-
finito. ARTURO REVERTER
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EN SU INFATIGABLE LABOR DE DESEMPOLVAR TESOROS

DEL PASADO, SAVALL OFRECE PARTITURAS DE DIEGO ORTIZ,
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Pablo Heras-Casado (Granada, 1977), un
director omnívoro, cuya profusa actividad
en tiempos normales se extiende prácti-
camente a todos los géneros y épocas mu-
sicales, se enfrenta el próximo jueves,
28, dentro del ciclo que la Sinfónica de
Madrid desarrolla en el Auditorio Nacio-
nal, a la Sinfonía nº 6 de Bruckner. La que
el compositor gustaba de llamar Traviesa
y cuyos primeros esbozos de la partitura
datan del verano de 1879, aunque no fue-

ra rematada hasta el 3 de septiembre de
1883. El dedicatario sería el médico sui-
zo Anton von Oelzelt-Newiin.

El compositor nunca la escuchó ínte-
gra. La primera audición completa, con
algún que otro corte, la dio Mahler el 26
de febrero de 1889. Haas editó la versión
original en 1937 y Nowak publicó la suya,
con variantes –en el marco de la Gesam-
tausgabe-–en 1952. Esta es la que suele
interpretarse. Pese a sus indudables va-

lores, la Sexta es colocada por debajo de
la mayoría de sus compañeras, lo que es
injusto porque encierra virtudes innega-
bles. Hay algo de pastoral en ella, pero
también un reconocible dramatismo alo-
jado sobre todo en el último movimiento.
El director italiano Gianandrea Gavaz-
zeni la definía como sinfonía “íntima y
teologal, fantástica y solar”.

Una suma de valores que no siempre
es fácil de conjugar. De eso sabe bastan-

te el director granadino, que, llevado de
su impenitente curiosidad, no deja cam-
po por descubrir y recorrer; y el que ocu-
pa la literatura bruckneriana es uno de los
que más asiduamente
visita en estos últimos
tiempos. Hace unos
meses nos ofreció, con
el mismo conjunto ca-
pitalino, la siguiente
sinfonía del catálogo
del músico de Ansfel-
den, la imponente y
más robusta Séptima,
con resultados en ge-

neral halagüeños, aun cuando algunas
de las características fundamentales de
laescrituranoacabarandequedardel todo
formuladas con la suficiente claridad. El

gesto, sin batuta, ele-
gante y conminativo,
amplio y circular, de
Heras-Casado, que
marca en todos los pla-
nosyque dibuja la mú-
sica, a veces de manera
en exceso apremiante,
es una buena base de
comunicación, una
ventana al exterior que

le permite trasladar de forma muy directa
y evidente su mensaje. La fogosidad que
muestra a veces puede venir bien a la es-
tructura diáfana, al significado y a la pe-
rentoriedad de estos pentagramas que, no
obstante,encuentranenelAdagio,una im-
presionante concentración temática y una
extraordinaria concisión expresiva. Tres
ideas básicas intervienen en su trabazón:
una triste frase de las cuerdas; un canto de
los violines y un tema sombrío de gran be-
lleza, nuevamente en los arcos, con un fú-
nebre balanceo en los bajos. Todo ex-
puesto de nuevo a través de interesantes
variaciones. A. REVERTER

Reivindicación del Bruckner ‘travieso’

Savall recorre
la banda sonora
de Europa

El músico llega este miércoles, 27, al Auditorio Na-

cional con el Hespèrion XXI para tocar composiciones

españolas, francesas, inglesas, alemanas e italianas

compuestas entre el Renacimiento y el Barroco.
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Se apagan las luces, se ilumi-
na la pantalla y una ligera vi-
bración de la butaca avisa de
que la proyección de Wonder
Woman 1984 en la sala 4DX de
Kinepolis va a ser peculiar. Du-
rante los 151 minutos de me-
traje, el público es zarandeado
en todas direcciones al compás
de las imágenes.Si laheroínase
sumerge en el mar, una ráfaga
de gotas de agua nos salpica la
cara; si seve involucradaenuna
pelea, recibimos golpes en la
espalda, y, si algún villano le
dispara, una corriente de aire
nos roza la oreja. La vertiginosa
experiencia, parecida a un via-
je en una montaña rusa, poco
tiene que ver con disfrutar
de una película desde el
sofá de casa. Es el “valor
añadido” –eso sí, elevado
al máximo exponente– que
las salas ofrecen para con-
vencer al espectador de que
el mejor lugar para ver un
filme sigue siendo la sala.

Por este tipo de avances
tecnológicos pasan buena
parte de las esperanzas de
un sector que se enfrenta a
un año clave de su historia,
aguantandoelasediode laspla-
taformas, ante una pandemia
que ha cambiado los hábitos de
consumo y con las majors cues-
tionando el modelo de venta-
nas de exhibición que ha ver-
tebrado el negocio desde hace

décadas, ese por el que la gran
pantalla tenía unos tres meses
de exclusividad para proyec-
tar los filmes antes de que se
lanzaran al mercado de DVD,
alquiler, televisión, etc.

2020, EL PEOR AÑO

Nolohanpasadobien loscines
españolesen2020, trasun2019
en el que se lograron los mejo-
res resultados de taquilla de
toda la década pasada (con 105
millones de espectadores). El
balance, según el portal Com-
Score,esde445millonesdeeu-
ros en pérdidas, un descenso
del 72 % respecto al año ante-
rior. “Cualquier actividad que

pierde un 70 % de los ingresos
se coloca en una situación
dramática, de crisis absoluta”,
explica Juan Ramón Gómez
Fabra, presidente de la Fede-
ración de Cines de España, la
principal patronal del sector.
“Estamosaguantandograciasa

nuestras reservas,queyasehan
agotado,a la financiaciónexter-
na y a los créditos ICO, pero a
vercómopodemosdevolverlos
y qué pasa cuando finalicen los
ERTE”.

La situación no tiene visos
de mejorar en los primeros
compases de 2021. Ante la ter-
cera ola de la pandemia, algu-
nas regiones vuelven a endu-
recer lasmedidasyparalizan las
actividades culturales, entre
ellas la exhibición cinema-
tográfica. Las distribuidoras
vuelven a posponer estrenos
y, ante esta coyuntura, cade-
nascomoCinesadecidencerrar
muchas de sus salas hasta fe-

brero, a la espera de que la
situaciónseestabilice.E, in-
cluso, acciones aún más
drásticas: las 18 pantallas
que tenía en el centro co-
mercial Equinoccio de Va-
lladolid ya no volverán a re-
cibir espectadores. “El
riesgo de que cierren más
salas es muy alto”, comen-
ta Gómez Fabra. “Lo que
pasa es que, por contra, son
inversiones muy potentes

que si cierran se van al cubo
de la basura. Por eso, se trata de
aguantar. Nuestra esperanza
está depositada en la vacuna”.

“Tenemos la urgencia de
superar esta fase y que se que-
de atrás la menor cantidad de
empresas y profesionales del

2 2 - 1 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 3 73 6 E L C U L T U R A L 2 2 - 1 - 2 0 2 1

El duelo entre salas y plataformas ha saltado al encarnizado terreno de juego audiovi-

sual tras un nefasto 2020. Mientras, los exhibidores tiran de imaginación y de estrate-

gias de urgencia. Por si fuera poco, Warner desafía el tradicional modelo de exhibición

estrenando sus blockbusters en HBO Max y en salas simultáneamente. ¿Y entre

tanto qué hace el ICAA? Responde con la ‘Tasa Netflix’. En juego, el cine español.

Salas contra
plataformas,

lucha por la supervivencia

“EL MECANISMO DE

DISTRIBUCIÓN DIGITAL NO

ESTÁ PREPARADO PARA

RENTABILIZAR UN BLOCK-

BUSTER”. ELENA NEIRA

C I N E

I M A G E N D E G O D Z I L L A V S .
K O N G ( A D A M W I N G A R D ) ,

T E N D R Á E N E E . U U . U N
E S T R E N O S I M U L T Á N E O E N

P L A T A F O R M A S Y C I N E
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salas es muy alto”, comen-
ta Gómez Fabra. “Lo que
pasa es que, por contra, son
inversiones muy potentes

que si cierran se van al cubo
de la basura. Por eso, se trata de
aguantar. Nuestra esperanza
está depositada en la vacuna”.

“Tenemos la urgencia de
superar esta fase y que se que-
de atrás la menor cantidad de
empresas y profesionales del
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El duelo entre salas y plataformas ha saltado al encarnizado terreno de juego audiovi-

sual tras un nefasto 2020. Mientras, los exhibidores tiran de imaginación y de estrate-

gias de urgencia. Por si fuera poco, Warner desafía el tradicional modelo de exhibición

estrenando sus blockbusters en HBO Max y en salas simultáneamente. ¿Y entre

tanto qué hace el ICAA? Responde con la ‘Tasa Netflix’. En juego, el cine español.

Salas contra
plataformas,

lucha por la supervivencia

“EL MECANISMO DE

DISTRIBUCIÓN DIGITAL NO

ESTÁ PREPARADO PARA

RENTABILIZAR UN BLOCK-

BUSTER”. ELENA NEIRA

C I N E

I M A G E N D E G O D Z I L L A V S .
K O N G ( A D A M W I N G A R D ) ,

T E N D R Á E N E E . U U . U N
E S T R E N O S I M U L T Á N E O E N

P L A T A F O R M A S Y C I N E
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sector”, explica Beatriz Navas,
directora del ICAA. “El plan
de Recuperación del Gobier-
no ha identificado a las indus-
trias culturales y creativas
como una de las actividades
estratégicas en el proceso de
desarrollo y transformación de
nuestra sociedad. Esto supone
una declaración de intencio-
nes para afrontar el futuro des-
de las administraciones, con la
vista puesta no solo en el corto
plazo sino también en el me-
dio y largo plazo”.

2021, AÑO BISAGRA

La pregunta que se hace
la industria en este mo-
mento crucial es si vol-
verán los cines a una si-
tuación pre pandemia o
si nos dirigimos hacía un
nuevo status quo. “En
2020sehandisparadoal-
gunos cambios que se
estaban reflejando tími-
damente en la sociedad
en los últimos años,
como la manera de con-
sumir los productos au-
diovisuales”, asegura el
productor Enrique Ló-
pez-Lavigne. “Como
consecuencia, este 2021
vaaserunañobisagraen
el que vamos a ver cam-
bios en el sistema de
ventanas de exhibición.
La eterna lucha entre las
plataformas y cines tiene que
derivar en un nuevo modelo de
convivencia”.

La noticia de que Warner
iba a estrenar en EE.UU. los17
filmes que tenía previstos para
2021 de manera simultánea en
HBO Max y en salas vino a
agravar la melancolía de los
exhibidores. “Nos preocupa
muchísimo”, explica Gómez
Fabra. “No sabemos cómo,
pero de alguna forma parece

que va a haber un movimien-
to estructural importante”.
Pero, ¿se trata realmente de
una medida efímera o puede
prolongarse más allá de 2021?
Contesta Elena Neira, autora
del ensayo Streaming Wars (Cú-
pula, 2020): “Las ventanas de
exhibición ya no volverán a te-
ner la duración que tenían por-
que es muy difícil desandar el
camino una vez que acostum-
bras al usuario a una determi-
nada lógica de consumo. No
creo que Warner haya tomado
la decisión para perjudicar a las
salas, sino para recuperar par-

te de las pérdidas que tendrían
con un estreno en cines cuando
enEE.UU. lamayoríaestánce-
rrados. Así, además, potencian
la plataforma HBO Max, por-
que un blockbuster es un gran
señuelo para captar suscripto-
res. En cualquier caso, nunca
conseguirán tanto dinero como
el que consiguen con un estre-
no en cines porque el mecanis-
mo de distribución audiovisual
digital no está preparado para

ello. El modelo que ha pactado
Universal con varias cadenas
norteamericanas, que reduce
las ventanas a 17 días, no es
descabellado”.

Jaume Vidal Ripoll, cofun-
dadorydirectoreditorialdeFil-
min, la mayor plataforma de
streaming española, cree que el
cambio será permanente y
apuesta por una mayor flexi-
bilidad. “Los filmes deberían
poder verse en plataformas en
cuanto desaparecen de las salas
y no después de cuatro meses.
Y si una película solo se estrena
en dos o tres Comunidades

Autónomas, el distribuidor de-
bería tener laposibilidadde lle-
gar a otras regiones a través del
streaming. En cualquier caso,
la cadena de cine es impres-
cindible para la industria, pero
tienenqueadaptarsea los tiem-
pos que corren”.

“Quieropensar que las salas
van a aguantar el tirón”, expre-
sa la directora Isabel Coixet.
“Yo he crecido en una sala os-
curaysi cierranseríacomosimi

vida y todo lo que he hecho se
esfumara. No puedo ni quiero
concebirlo”. En principio, no
parece que eso vaya a ocurrir
porque, como dice Agustín
Llorente, Country Manager B.
O. Sales & Marketing de Kiné-
polis, ni siquiera está claro que
tocar el modelo actual vaya a
mejorar laeficienciaa lahorade
explotar los productos. “Se
están experimentando con fór-
mulas que no sabemos cómo
van a funcionar. Pero en el caso
de que se reduzcan las venta-
nas, como es una parte impor-
tante del valor que nos propor-

cionan las distribuidoras,
el porcentaje que se les
paga tendría que modi-
ficarse para que haya
una relación equilibrada
y justa”.

AVANCES TECNOLÓGICOS

Los exhibidores, en
cualquier caso, llevan
tiempo trabajando en
distintas estrategias para
atraer al espectador a las
salas, pues las platafor-
mas ya llevaban unos
años comiéndoles terre-
no. Kinépolis, por ejem-
plo, apuesta por dotar a
sus salas de los avances
tecnológicos más punte-
ros para enriquecer la
experiencia. No solo
ofrecen lo último en sis-

temas de imagen y sonido, sino
que han introducido tecnología
totalmente novedosa como la
ya mencionada sala 4DX o la
sala ScreenX, que a través de
cinco proyectores genera una
inmersión de 270 grados.
“Además, a travésdelBigData,
intentamos convertirnos en los
sommeliers del cine para ofre-
cer al cliente el contenido que
mejor se adapta a sus gustos y
necesidades”.

Cinesa, también muy aten-
ta a las innovaciones, está pro-
bandodurante lapandemia tác-
ticas para diversificar el
negocio. “Era algo que quería-
mos hacer en el futuro, pero se
han dado las condiciones para
adelantarlo”, explica Ramón
Biarnés, director general de la
cadena. Desde hace unos me-
ses, ofrecen sus espacios
a empresas, escuelas de
negocio e, incluso, a for-
maciones religiosas para
que realicen actividades.
También alquilan las sa-
las de manera exclusiva
a familias o grupos de
amigosparaverunapelí-
cula, o a gamers para que
organicen torneos de vi-
deojuegos, y en los últi-
mos tiempos han organi-
zado pases de episodios
de series como Veneno y
ciclos de sagas como
Harry Potter. “Aunque
esténdisponiblesenpla-
taformas, a la gente le si-
gue gustando la magia
de pasar una tarde en el
cine”, opina Biarnés.

Tanto Cinesa como
Kinépolis son negocios
enfocados al consumo
de blockbusters, pero existe otro
modelo que los expertos opi-
nan que tampoco corre peligro
en un futuro inmediato. “Se
tratade losCinesEmbajadores,
Numax, Golem, Renoir, Ver-
di...”, comenta Jaume Vidal Ri-
poll, de Filmin. “Son salas que
de alguna manera actúan como
prescriptores. Cuidan mucho la
marcayalcliente,quesabeque
lo que programan será bueno
aunque no lo conozcan. En un
mundo saturado de oferta, mu-
chos espectadores agradecen
que la sala realice esa labor”.

El caso de los Cines Emba-
jadores es un claro ejemplo de

que este modelo puede ser
sinónimo de éxito. Se trata de
un cine de barrio, situado en
madrileño distrito de Argan-
zuela, una zona con galerías de
arte y teatros alternativos, que
cuenta con tres salas de pe-
queñas dimensiones (93, 50 y
50 butacas). Su inauguración
fue pospuesta dos veces en

2020, primero por el confina-
miento y posteriormente por
un incendio, y finalmente abría
sus puertas el 10 de julio con
la proyección de Cinema Para-
diso. “La gente está muy vol-
cada”, comenta Miguel Ángel
Pérez, propietario y fundador
de la distribuidora Surtsey
Films. “Desde el primer día, el
cine se nos quedó pequeño.
Todas las propuestas que les
hacemos a nuestros clientes
funcionan muy bien”.

Además de una programa-
ción que se centra en el cine
independiente, los Cines Em-
bajadoresestánvolcadosconlas

películas españolas y a sus sa-
lasyahanacudidoIcíarBollaín,
Candela Peña o Javier Cámara
para presentar sus últimos tra-
bajos.Además,hanmontadoci-
clos como Cine y Política, por el
quehanpasadoUnaiSordo,Pi-
lar del Castillo o Joaquín Al-
munia,y tambiénapuestan por
los cortos y mediometrajes

como Zalamero (Diego Lillo y
Teresa Carril), que ya han vis-
toensussalascasimilpersonas.
Es otra manera de alcanzar ese
valor añadido.

AGUANTANDO EL ENVITE

De una manera u otra, apos-
tando por la tecnología, la di-
versificación del negocio o la
función prescriptora, parece
que los cines están suficiente-
mente armados para aguantar
el envite de las plataformas si
superamos la pandemia pron-
to. Desde el ICAA, pretenden
apoyar a los exhibidores tanto
como sea posible y Beatriz Na-

vas asegura que “no hay inten-
ción” de ampliar la medida ex-
cepcional que permitía a las
películas españolas con sub-
vención el estreno en platafor-
mas sin pasar por los cines, que
acaba este 31 de enero.

Sin embargo, puede que en
esta pugna entre plataformas y
cines haya daños colaterales

para un tipo de filmes
determinado. “Las pelí-
culas de clase media,
aquellas que están entre
el blockbuster y el cine de
arte y ensayo, pueden
desaparecer de las salas
ya que están siendo sus-
tituidas por las películas
originalesde lasplatafor-
mas, que lógicamente se
consumen en casa”, opi-
na López-Lavigne.

“Todos los tipos de
películas, al menos en
España, lo van a pasar
mal”, apunta el produc-
torEnriqueCerezo.“En
comparación con lo que
aportan otros países eu-
ropeos, los 70 millones
que destina España a fi-
nanciarpelículasespoco
y eso provoca que mu-
chos directores se que-

den fuera del cupo. Como mí-
nimo deberíamos llegar a los
100 millones”. Parte de la so-
lución a este problema estará
justamente en la denominada
TasaNetflix, aprobadaa finales
de2020,queobligaráa todas las
plataformas que operen en Es-
paña a aportar el 5 % de sus be-
neficios a la financiación del
cine español e independiente.
“Habrámásfórmulasparacom-
pletar la financiacióndepelícu-
las y a lo largo de 2021 deberá
entrarenvigordichaobligación
cuyos resultadosempezaremos
a ver a partir de 2022”, asegura
Beatriz Navas. JAVIER YUSTE

C I N E S A L A S V S P L A T A F O R M A S

“EN UN MUNDO SATURADO DE OFERTA, LOS ESPECTADORES

AGRADECEN QUE LAS SALAS REALICEN UNA LABOR DE

PRESCRIPCIÓN”. JAUME VIDAL RIPOLL

M I G U E L Á N G E L P É R E Z E N L A P U E R T A D E L O S C I N E S E M B A J A D O R E S . E N L A O T R A
P Á G I N A , V I S T A D E L I N T E R I O R D E L A S A L A S C R E E N - X D E K I N É P O L I S“LAS PELÍCULAS DE CLASE MEDIA PUEDEN DESAPARECER

DE LAS SALAS PORQUE ESTÁN SIENDO SUSTITUIDAS POR

LOS ORIGINALES DE LAS PLATAFORMAS”. LÓPEZ-LAVIGNE
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sector”, explica Beatriz Navas,
directora del ICAA. “El plan
de Recuperación del Gobier-
no ha identificado a las indus-
trias culturales y creativas
como una de las actividades
estratégicas en el proceso de
desarrollo y transformación de
nuestra sociedad. Esto supone
una declaración de intencio-
nes para afrontar el futuro des-
de las administraciones, con la
vista puesta no solo en el corto
plazo sino también en el me-
dio y largo plazo”.

2021, AÑO BISAGRA

La pregunta que se hace
la industria en este mo-
mento crucial es si vol-
verán los cines a una si-
tuación pre pandemia o
si nos dirigimos hacía un
nuevo status quo. “En
2020sehandisparadoal-
gunos cambios que se
estaban reflejando tími-
damente en la sociedad
en los últimos años,
como la manera de con-
sumir los productos au-
diovisuales”, asegura el
productor Enrique Ló-
pez-Lavigne. “Como
consecuencia, este 2021
vaaserunañobisagraen
el que vamos a ver cam-
bios en el sistema de
ventanas de exhibición.
La eterna lucha entre las
plataformas y cines tiene que
derivar en un nuevo modelo de
convivencia”.

La noticia de que Warner
iba a estrenar en EE.UU. los17
filmes que tenía previstos para
2021 de manera simultánea en
HBO Max y en salas vino a
agravar la melancolía de los
exhibidores. “Nos preocupa
muchísimo”, explica Gómez
Fabra. “No sabemos cómo,
pero de alguna forma parece

que va a haber un movimien-
to estructural importante”.
Pero, ¿se trata realmente de
una medida efímera o puede
prolongarse más allá de 2021?
Contesta Elena Neira, autora
del ensayo Streaming Wars (Cú-
pula, 2020): “Las ventanas de
exhibición ya no volverán a te-
ner la duración que tenían por-
que es muy difícil desandar el
camino una vez que acostum-
bras al usuario a una determi-
nada lógica de consumo. No
creo que Warner haya tomado
la decisión para perjudicar a las
salas, sino para recuperar par-

te de las pérdidas que tendrían
con un estrenoen cines cuando
enEE.UU. lamayoríaestánce-
rrados. Así, además, potencian
la plataforma HBO Max, por-
que un blockbuster es un gran
señuelo para captar suscripto-
res. En cualquier caso, nunca
conseguirán tanto dinero como
el que consiguen con un estre-
no en cines porque el mecanis-
mo de distribución audiovisual
digital no está preparado para

ello. El modelo que ha pactado
Universal con varias cadenas
norteamericanas, que reduce
las ventanas a 17 días, no es
descabellado”.

Jaume Vidal Ripoll, cofun-
dadorydirectoreditorialdeFil-
min, la mayor plataforma de
streaming española, cree que el
cambio será permanente y
apuesta por una mayor flexi-
bilidad. “Los filmes deberían
poder verse en plataformas en
cuanto desaparecen de las salas
y no después de cuatro meses.
Y si una película solo se estrena
en dos o tres Comunidades

Autónomas, el distribuidor de-
bería tener laposibilidadde lle-
gar a otras regiones a través del
streaming. En cualquier caso,
la cadena de cine es impres-
cindible para la industria, pero
tienenqueadaptarsea los tiem-
pos que corren”.

“Quieropensar que las salas
van a aguantar el tirón”, expre-
sa la directora Isabel Coixet.
“Yo he crecido en una sala os-
curaysi cierranseríacomosimi

vida y todo lo que he hecho se
esfumara. No puedo ni quiero
concebirlo”. En principio, no
parece que eso vaya a ocurrir
porque, como dice Agustín
Llorente, Country Manager B.
O. Sales & Marketing de Kiné-
polis, ni siquiera está claro que
tocar el modelo actual vaya a
mejorar laeficienciaa lahorade
explotar los productos. “Se
están experimentando con fór-
mulas que no sabemos cómo
van a funcionar. Pero en el caso
de que se reduzcan las venta-
nas, como es una parte impor-
tante del valor que nos propor-

cionan las distribuidoras,
el porcentaje que se les
paga tendría que modi-
ficarse para que haya
una relación equilibrada
y justa”.

AVANCES TECNOLÓGICOS

Los exhibidores, en
cualquier caso, llevan
tiempo trabajando en
distintas estrategias para
atraer al espectador a las
salas, pues las platafor-
mas ya llevaban unos
años comiéndoles terre-
no. Kinépolis, por ejem-
plo, apuesta por dotar a
sus salas de los avances
tecnológicos más punte-
ros para enriquecer la
experiencia. No solo
ofrecen lo último en sis-

temas de imagen y sonido, sino
que han introducido tecnología
totalmente novedosa como la
ya mencionada sala 4DX o la
sala ScreenX, que a través de
cinco proyectores genera una
inmersión de 270 grados.
“Además, a travésdelBigData,
intentamos convertirnos en los
sommeliers del cine para ofre-
cer al cliente el contenido que
mejor se adapta a sus gustos y
necesidades”.

Cinesa, también muy aten-
ta a las innovaciones, está pro-
bandodurante lapandemia tác-
ticas para diversificar el
negocio. “Era algo que quería-
mos hacer en el futuro, pero se
han dado las condiciones para
adelantarlo”, explica Ramón
Biarnés, director general de la
cadena. Desde hace unos me-
ses, ofrecen sus espacios
a empresas, escuelas de
negocio e, incluso, a for-
maciones religiosas para
que realicen actividades.
También alquilan las sa-
las de manera exclusiva
a familias o grupos de
amigosparaverunapelí-
cula, o a gamers para que
organicen torneos de vi-
deojuegos, y en los últi-
mos tiempos han organi-
zado pases de episodios
de series como Veneno y
ciclos de sagas como
Harry Potter. “Aunque
esténdisponiblesenpla-
taformas, a la gente le si-
gue gustando la magia
de pasar una tarde en el
cine”, opina Biarnés.

Tanto Cinesa como
Kinépolis son negocios
enfocados al consumo
de blockbusters, pero existe otro
modelo que los expertos opi-
nan que tampoco corre peligro
en un futuro inmediato. “Se
tratade losCinesEmbajadores,
Numax, Golem, Renoir, Ver-
di...”, comenta Jaume Vidal Ri-
poll, de Filmin. “Son salas que
de alguna manera actúan como
prescriptores. Cuidan mucho la
marcayalcliente,quesabeque
lo que programan será bueno
aunque no lo conozcan. En un
mundo saturado de oferta, mu-
chos espectadores agradecen
que la sala realice esa labor”.

El caso de los Cines Emba-
jadores es un claro ejemplo de

que este modelo puede ser
sinónimo de éxito. Se trata de
un cine de barrio, situado en
madrileño distrito de Argan-
zuela, una zona con galerías de
arte y teatros alternativos, que
cuenta con tres salas de pe-
queñas dimensiones (93, 50 y
50 butacas). Su inauguración
fue pospuesta dos veces en

2020, primero por el confina-
miento y posteriormente por
un incendio, y finalmente abría
sus puertas el 10 de julio con
la proyección de Cinema Para-
diso. “La gente está muy vol-
cada”, comenta Miguel Ángel
Pérez, propietario y fundador
de la distribuidora Surtsey
Films. “Desde el primer día, el
cine se nos quedó pequeño.
Todas las propuestas que les
hacemos a nuestros clientes
funcionan muy bien”.

Además de una programa-
ción que se centra en el cine
independiente, los Cines Em-
bajadoresestánvolcadosconlas

películas españolas y a sus sa-
lasyahanacudidoIcíarBollaín,
Candela Peña o Javier Cámara
para presentar sus últimos tra-
bajos.Además,hanmontadoci-
clos como Cine y Política, por el
quehanpasadoUnaiSordo,Pi-
lar del Castillo o Joaquín Al-
munia,y tambiénapuestan por
los cortos y mediometrajes

como Zalamero (Diego Lillo y
Teresa Carril), que ya han vis-
toensussalascasimilpersonas.
Es otra manera de alcanzar ese
valor añadido.

AGUANTANDO EL ENVITE

De una manera u otra, apos-
tando por la tecnología, la di-
versificación del negocio o la
función prescriptora, parece
que los cines están suficiente-
mente armados para aguantar
el envite de las plataformas si
superamos la pandemia pron-
to. Desde el ICAA, pretenden
apoyar a los exhibidores tanto
como sea posible y Beatriz Na-

vas asegura que “no hay inten-
ción” de ampliar la medida ex-
cepcional que permitía a las
películas españolas con sub-
vención el estreno en platafor-
mas sin pasar por los cines, que
acaba este 31 de enero.

Sin embargo, puede que en
esta pugna entre plataformas y
cines haya daños colaterales

para un tipo de filmes
determinado. “Las pelí-
culas de clase media,
aquellas que están entre
el blockbuster y el cine de
arte y ensayo, pueden
desaparecer de las salas
ya que están siendo sus-
tituidas por las películas
originalesde lasplatafor-
mas, que lógicamente se
consumen en casa”, opi-
na López-Lavigne.

“Todos los tipos de
películas, al menos en
España, lo van a pasar
mal”, apunta el produc-
torEnriqueCerezo.“En
comparación con lo que
aportan otros países eu-
ropeos, los 70 millones
que destina España a fi-
nanciarpelículasespoco
y eso provoca que mu-
chos directores se que-

den fuera del cupo. Como mí-
nimo deberíamos llegar a los
100 millones”. Parte de la so-
lución a este problema estará
justamente en la denominada
TasaNetflix, aprobadaa finales
de2020,queobligaráa todas las
plataformas que operen en Es-
paña a aportar el 5 % de sus be-
neficios a la financiación del
cine español e independiente.
“Habrámásfórmulasparacom-
pletar la financiacióndepelícu-
las y a lo largo de 2021 deberá
entrarenvigordichaobligación
cuyos resultadosempezaremos
a ver a partir de 2022”, asegura
Beatriz Navas. JAVIER YUSTE

C I N E S A L A S V S P L A T A F O R M A S

“EN UN MUNDO SATURADO DE OFERTA, LOS ESPECTADORES

AGRADECEN QUE LAS SALAS REALICEN UNA LABOR DE

PRESCRIPCIÓN”. JAUME VIDAL RIPOLL
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LOS ORIGINALES DE LAS PLATAFORMAS”. LÓPEZ-LAVIGNE



naje histórico me hubiera gustado conocer? y ¿en
qué época del pasado vivir?

SOBRE EL PERSONAJE, les diré que no es Newton,
pormuchaque seamiadmiracióny pesea quesería
interesante conocer su mundo. Fue un hombre con
una personalidad que no me atrae en absoluto: sus-
picaz, vengativo, obsesionado por la religión –te-
meroso de su solitario Dios (era arriano y no creía
en la Trinidad, él, un distinguido miembro del
Trinity College, el Colegio de la Trinidad)–, así
como extremadamente celoso de sus logros, se
necesitó todo el poder de convicción –y la pacien-
cia y, por cierto, también el dinero, pues pagó la edi-
cióndesubolsillo–deEdmundHalleyparaqueco-
menzase y terminara
de escribir el libro an-
tes mencionado.

Tampoco sería Al-
bert Einstein, otro de
mis dioses laicos de la
ciencia. Sé demasia-
dodeélymesorprenderíapoco.Ni,por razonespa-
recidas, Darwin, el último de mi exclusiva Trini-
dadcientífica.SímegustaríahaberconocidoaGalileo
(1564-1642).Acompañarlo–yquemecontase loque
sintió– aquella fría noche del 28 de diciembre de
1609 en que avistó con su rudimentario telescopio
cuatro diminutas lunas que giraban en torno a Jú-
piter y que él, deseoso de ganar los favores de los
Medici,bautizócomo“estrellasmediceas” (hoy las
conocemos como Ío, Europa, Ganimedes y Calix-
to), o cuando contempló la Luna como nadie an-
tesqueél lohabíahecho:“imperfecta”,estoes, con
montañas y cráteres, no con la impoluta y perfecta
redondezquepensaban losaristotélicos.Compartir
sus dudas, y “cálculos políticos”, acerca de si debía
arriesgarseypublicarelDiálogo sobre losdosmáximos

sistemas del mundo, ptolemaico y copernicano, que tan-
tas creencias arcanas violentaba. Lo hizo en 1632;
regalo inconmensurable a la humanidad. Discutir
con él si debía arriesgarse e ir a Roma para defen-
derse de las acusaciones de índole religiosa que se
lehacíanporese libro. Idiotaél,queabandonólase-
guridad de la República de Venecia y confiado
–¡idiota, más que idiota, a quién se le ocurre con-
fiar en un político, por más que este se disfrazara
dereligioso!– enla racionalidaddelnuevoPapa,Ur-
banoIII,otrora suamigo,marchóa lacapitaldelPa-
pado para ser finalmente juzgado allí por la Inqui-
sición y sucumbir a la humillación de declararse
arrepentido de haber defendido que la Tierra gira
en torno al Sol. El tormento y la cárcel eran la al-

ternativa. No hay lec-
tura más triste que la
del textode ladeclara-
ciónquefirmóparaex-
culparse; de haberse
visto obligado a men-
tir: “Yo,GalileoGalilei

[…] de setenta años de edad, juzgado personal-
menteporeste tribunal,yarrodilladoanteVosotros,
Eminentísimos y Reverendísimos Señores Carde-
nales, InquisidoresGeneralesde laRepúblicaCris-
tiana contra las depravaciones heréticas [adjuro
de] la falsa opinión de que el Sol es el centro inmó-
vil del universo, y que la Tierra no es el centro del
universo y se mueve…”. Me gusta también ima-
ginar que le habría acompañado alguna vez, que
habríaescuchadosusreflexionespostreras,ensuen-
claustramiento obligado por la “gracia” de la In-
quisición en su villa de Arcetri, cuando ya sus ojos
apenas recibían luz, y donde falleció.

¡Ah!, y no se me olvida que no he respondido
a la cuestión de en qué época y lugar me hubiera
gustado vivir. Lo haré próximamente. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

QUIENES SIGAN estas pá-
ginas semanales sabrán de mi ad-
miración por Isaac Newton (1642-
1727), el científico incomparable
quedejóhuella imperecederaen la
físicay lamatemáticagracias a su li-
bro Principios matemáticos de la filo-
sofía natural (1687) y a la invención
del cálculo infinitesimal. Le con-
sidero la mente más poderosa que
tiene constancia la historia, lo que,
obviamente, no significa que no
hayan existido otras personas con
mayorpoderío intelectualperoque
por motivos múltiples (educación,
situación personal, sexo…) no pu-
dieron desarrollar sus capacidades.

He vuelto a pensar en New-
ton por varias razones. La más po-
derosa se debe a la lectura de una
entretenida novela que, siguiendo
una tendencia bastante frecuente
en la actualidad –utilizar persona-
jes históricos–, lo tiene como uno
de sus protagonistas: Materia os-
cura (Salamandra, 2020), de Philip Kerr. El esce-
nario y el tiempo en los que transcurre la historia
es el de la época –a partir de 1696– en la que New-
ton abandonó su cátedra de la Universidad de
Cambridge aceptando el puesto de Warden del
Mint; esto es “Guardián”, o “Administrador”, de la
Casa de la Moneda inglesa, lo que implicaba tras-

ladarse a vivir en Londres y, por su-
puesto, magníficas retribuciones.
No mucho después, en febrero de
1700, Newton ascendía pasando
a ser el Master (“Director”), el
puesto supremo del Mint. Se trata-
ba de una sinecura, pero una que
entrañaba complicadas obligacio-
nes: desde el principio de su vin-
culación al Mint Newton se vio im-
plicado en uno de los episodios
más dramáticos de la economía
británica de la época, una rea-
cuñación, tarea en la que se su-
mergió con la energía y la habilidad
habituales en él.

La sede del Mint era la célebre
Torre de Londres, circunstancia
que Kerr utiliza basándose en una
buena información histórica, aña-
diendo atractivo a la trama, en la
que Newton aparece como una es-
pecie de Sherlock Holmes. Una
persona dotada de poderes extraor-
dinarios de observación y razona-

miento lógico, con los cuales puede resolver los
crímenes que como en casi toda novela policiaca
suceden. Al sumergirme en los escenarios y per-
sonajes que recorre esta historia (aparecen otros con
los que también estoy familiarizado) me he vuelto
a hacer un par de esas preguntas que a veces nos
planteamos, o nos las plantean otros: ¿qué perso-

¿A qué científico le hubiera
gustado conocer?

I M A G E N D E L A P O R T A D A
D E M A T E R I A O S C U R A

( S A L A M A N D R A ) ,
D E P H I L I P K E R R

EL DIÁLOGO SOBRE LOS DOS MÁXIMOS SISTEMAS DEL MUNDO FUE

UN REGALO INCONMENSURABLE QUE GALILEO HIZO A LA HUMANIDAD
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naje histórico me hubiera gustado conocer? y ¿en
qué época del pasado vivir?
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E S T O E S L O Ú L T I M O
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Suelo leer varios a la vez. Preferentemente, ensayo y
poesía.Dependedequétengaenlacabezayenquéesté
trabajando.Ahoramismo, releoHotelpara erizos,deGua-
dalupe Grande.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee lliitteerraarriioo llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn
ccaafféé mmaaññaannaa??
Con el Maestro Chuang Tse y Jean François Billeter.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee
ppaappeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Leo gran parte del tiempo, en papel y en el ordenador.
CCuuéénntteennoossuunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiiaarraassuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Una forma de hablar: un profesor en el Instituto, com-
pletamente absorbido en Heráclito; un amigo, casi un
anciano, hablando de pintura y escultura, de algunos
libros (me regaló Fortunata y Jacinta: ¡qué maravilla, tie-
nes todo Galdós por delante!). Ese modo de hablar,
una pasión que se ensimismaba en la vida.
¿¿CCuuáánnddooddeessccuubbrriióóqquueennoommbbrraarr llaassccoossaasseessddaarrlleessvviiddaa??
En algunos poetas: Antonio Machado, Rosalía, Dickin-
son, Vallejo…

EEssccrriibbee eenn CCoonnffííaa eenn llaa ggrraacciiaa:: ““vvooyy ppoorr eell mmuunnddoo ccoommoo
eenn uunn ssuueeññoo””:: ¿¿TTaann iinnccoommpprreennssiibbllee eess llaa rreeaalliiddaadd,, ttaann
iinnssooppoorrttaabbllee ??
Noinsoportable.Esepoemaacabaasí: “viajeentren,ve-
locidad alta y destino / seguro, sin metáfora, voy y miro
y todo es / como si no fuera yo quien lo mirara”. ¿No le
pasa? Todo parece irreal de pronto, repetido y diferen-
te; es extraño…
EEnn eell pprreeáámmbbuulloo,, lleeeemmooss:: ““eenn eellllooss ccaabbee ttooddoo,, ppeerroo nnoo
ttooddoo qquueeddaa””.. ¿¿QQuuéé qquueeddaa eenn vveerrddaadd??
Ese es el trabajo del poema. Queda lo necesario..
EEll lliibbrroo rreeúúnnee ppooeemmaass eessccrriittooss eennttrree 22001122 yy 22001199.. ¿¿CCuuááll
hhaa ssiiddoo eell ccrriitteerriioo ddee sseelleecccciióónn??
El momento de montar un libro es interesante. Tiene su
química… La sensación de que algo progresivamente,
pese a su peculiar inestabilidad, va cuajando. Lo des-
cartado entonces pierde relieve, se borra.
AAnntteess hhaabblláábbaammooss ddee ssuueeññooss.. SSuu ppaassooppoorr llaa ppoollííttiiccaa ¿¿ffuuee
uunnaa ppeessaaddiillllaa??
Alcontrario; fueuntiempoilusionante, intenso,ycondi-
ficultades objetivas. Asumí recuperar la Dirección Ge-
neral del Libro y Fomento de la Lectura, que había
sido suprimida. El problema decisivo fue presupuesta-
rio. ¿Cómo poner en marcha proyectos imprescindibles
con los presupuestos del mismo gobierno que había
suprimido la Dirección General? La cultura es un in-
calculablecapital simbólicoquetienecondicionesyefec-
tos materiales. Sin soporte presupuestario, los proyec-
tos son palabras vacías.
¿¿QQuuéé llee rreeccoommeennddaarrííaa hhooyy aall mmiinniissttrroo UUrriibbeess??
Solo expresarle los mejores deseos para su gestión en ese
ámbito complejo –creación, traducción, edición, distri-
bución, librerías, bibliotecas– que conforma cada libro.
Por suerte, parece que la pandemia ha incrementado
la lectura y las ventas.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Sí, la crítica es una forma exigente de lectura. Pero to-
dos los ecos que me llegan son importantes y los agra-
dezco.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No puedo separar el arte de la poesía y de mi propio
trabajo. Ha sido una compañía, un diálogo constante.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Eran performances, pero la imagen de una de esas pie-
zas de Ana Mendieta tumbada en la tierra.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Antes, muy variada. Ahora casi no siento necesidad de
escuchar música.
¿¿SSee hhaa ““eennggaanncchhaaddoo”” aa aallgguunnaa sseerriiee ddee tteelleevviissiióónn??
No veo televisión, escucho la radio. Pero hay amigos en-
tusiastas y me pregunto si no estaré perdiéndome algo.
UUnnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr nnuueessttrraa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
Leer despacio, pensar lo que leemos, leer mejor. ●

Olvido García Valdés
Poeta de la trascendencia, la memoria y la palabra, Olvido García

Valdés (1956) publica Confía en la gracia y la antología dentro del

animal la voz, en edición de Miguel Ángel Lama y Vicente Luis Mora.
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AMALIE ZUCKERKANDL: AMIGA DE GUSTAV KLIMT (c) Belvedere Wien

Gustav Klimt:
genio y sibarita

Amaba el arte, la vida y las mujeres: el pintor Gustav Klimt no solo fue
uno de los representantes más importantes del modernismo vienés y
cofundador de la Secesión vienesa, sino también un verdadero sibarita.

Probablemente fue uno de los pintores más brillantes
que jamás haya tenido Austria: Gustav Klimt. Nacido
en Baumgarten, cerca de Viena, en 1862, comenzó
su trayectoria profesional con cuadros históricos. A
partir de 1890, desarrolló cada vez más su inconfun-
dible estilo expresionista con los típicos ornamentos
bidimensionales.

En 1897 dejó el Künstlerhaus y ayudó a fundar la
Secesión vienesa, una declaración de guerra a las di-
rectrices gubernamentales sobre el arte. El placentero
estilo de vida de Klimt también es legendario, lo que
se refleja, entre otras cosas, en sus suntuosas cenas.
Y todavía se especula sobre sus numerosas relaciones
con damas de la alta sociedad.

Gustav Klimt amaba la buena comida y no se es-
condía. Según declaraciones de sus compañeros ar-
tistas, „ingería su suntuosa comida con obvio placer,
siempre dos o tres raciones de cada plato, y cada vez
que le invitaban a casa de un amigo, siempre había
dos raciones más para Klimt“. El artista solía desayun-
ar en la cafetería Meierei Tivli, cerca de los jardines im-
periales del Palacio de Schönbrunn, con café, pastel
Gugelhupf y crema de chantillí. En los restaurantes y
cafeterías vieneses es fácil entender por qué este gran
vividor valoraba tanto estos clásicos atemporales.

Si deseas admirar las obras de Klimt en Austria, tam-
bién podrás ver la arquitectura más sofisticada, ya sea
en el moderno Leopold Museum o en las antiguas sa-
las imperiales del Alto Belvedere.

U N T E X T O D E T U R I S M O D E A U S T R I A

„Una mujer enamorada, puede
hacer todo lo que ella quiera.“

Gustav Klimt




