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Descubre a Jackson Brodie, detective privado y ex policia.
Misterio y fino humor britanico a partes iguales

Disponibles las dos primeras novelas
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a gripe “espafola” in-

fecté entre 1918y 1920 a

mads de 500 millones de
personas, es decir, a uno de
cada tres habitantes del pla-
neta. A causa de ella, murie-
ron entre 50 y 100 millones de
seres humanos. Teniendo en
cuenta la poblacién mundial,
estimada entonces en 1.600
millones de personas, la pro-
porcionalidad exigirfa multi-
plicar por cinco las cifras de
la gripe “espafiola” para equi-
pararlas a la actualidad. Solo
cuando los contagiados por la
Covid-19 se aproximen a la ci-
fra de 3.000 millones y los
muertos a la de 300 millones
podremos hablar hoy de un
desastre similar a lo ocurrido
al término de la I Guerra
Mundial.

El4 de marzo de 1918, Al-
bert Gitchell, cocinero militar,
sinti6 dolor de cabeza, con fie-
bre alta e irritacion de gargan-
ta. En un solo dia contagio a
un centenar de compafieros
que luchaban junto a él en la
Francia de la I Guerra Mun-
dial. L.a gripe se propag6 in-
mediatamente por toda Fran-

'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Fspanola

Laura Spinney
galopa junto al jinete palido de la pandemia

ciay, después, asol6 a Espania
y a otros paises europeos, ex-
tendiéndose por todo el mun-
do. Los periédicos franceses la
calificaron como gripe “es-
pafiola” y con ese baldon se ha
quedado para la Historia.
Laura Spinney cabalga so-
bre el jinete palido de la pan-
demia para recordar pestes di-
versas a lo largo de los siglos,
dedicando el grueso de su li-
bro al estudio pormenorizado
de la gripe “espafiola” de
1918, tal vez la pandemia mas
devastadora de la Historia. En
acciones militares durante la
I Guerra Mundial fallecieron
17 millones de personas; 60
millones en la IT Guerra Mun-
dial. La gripe “espanola” se
llevo por delante en el entor-
no de los 75 millones. Hist6-
ricamente, segtn afirma Lau-
ra Spinney en su libro £/ jinete
pdlido (Critica), apenas ocupa
una linea en los libros que es-
tudian el siglo XX, pero fue
una gran tragedia que asol6 al
mundo. El Rey de Espana, Al-
fonso XIII, enfermé en el mes
de mayo y con él el presiden-
te del Gobierno y casi todos

los ministros. “Cordon sani-
tario. Aislamiento. Cuarente-
na. Se trata de conceptos an-
tiguos que los seres humanos
han estado aplicando para
combatir la peste”, segtin afir-
ma Laura Spinney. En la Bi-
blia, (LLevitico 13,4-5) se lee:
“Si es una mancha blanque-
cina en la piel, pero no aparece
mds hundida en la propia piel,
y el pelo no se ha vuelto blan-
co, el sacerdote aislard al en-
fermo durante siete dias. Al
séptimo, lo examinaré; si com-
prueba que la llaga se ha es-
tabilizado, sin extenderse por
la piel, el sacerdote lo man-
tendrd aislado otros siete dias”.
En 1918 se impuso también el
distanciamiento social y se ce-
rraron escuelas, teatros, tem-
plos y lugares de culto, que-
dando limitados los transportes
publicos y prohibidos los actos
multitudinarios. Atin més. En
varias naciones, las casas ha-
bitadas por gentes que pa-
decian o habian padecido la
gripe “espanola”, se las sefa-
laba con signos de tiza en las
puertas. El poeta indio Nira-
la, seud6nimo de Suryacant
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"Trigathi, se horroriza ante el rio
Ganges, “desbordado de cada-
veres” y escribe en hindi sobre
la pérdida de toda su familia,
que fallecié en “un abriry ce-
rrar de ojos”.

Nada nuevo bajo el sol.
LLaura Spinney ha escrito un li-
bro s6lidamente documenta-
do, en el que considera que la
gripe “espafola” modificé in-
cluso la convivencia social y la
cultura. “Los arquitectos —es-
cribe—se deshicieron de las or-
namentaciones artificiales y di-
sefaron edificios funcionales.
[La moda hizo algo similar, des-
cartando los colores y las curvas,
mientras que la miisica experi-
mento una serie de revolucio-
nes paralelas. El compositor
austriaco Arnold Schénberg
cred un sistema musical total-
mente nuevo, el dodecaféni-
co, y el compositor ruso Igor
Stravinski, influido por el jazz,
se propuso sustituir el senti-
miento por el ritmo”. K/ jinete
pdlido, en fin, hace reflexionar
sobre lo que estd ocurriendo
hoy en el mundo y se lee de
un tirén por su enorme interés
y su encendida actualidad. @
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cPuede el calentamiento global provocar episodios de bajas tempera
parezca estdn relacionados. Antonio Ruiz de Elvira y Fernando Va

£

AnToNi0 Ruiz pe ELvira
Catedrdtico de Fisica Aplicada de la Universidad de Alcald

El Chorro Polar y los meandros del cambio climatico

spafia atrapada en la nieve y el hielo. Muchas per-
sonas pasaron parte de la segunda semana de ene-
ro encerrados en sus casas, los alumnos sin en-
seflanza, los comercios con problemas de
abastecimiento, los aviones volando con nume-
r0sas restricciones...

El viernes 8 empezé a nevar, y las temperaturas cayeron
notablemente por la noche, con lo cual la nieve se acumulé
en cantidades desconocidas durante los tltimos 50 afos al me-
nos. Esto en Espaiia. En Europa, bastante de lo mismo. En
los EE.UU. y Canada, estas invasiones de frios extremos, hie-
lo y nieve son muy comunes, y su intensidad y frecuencia cre-
cen al aumentar la temperatura global del planeta, es decir,
con el cambio climatico.

Parece paraddjico, pero no lo es. En estas situaciones
me dicen: “Ya ves td, cambio climdtico!”.

Una parte del planeta que se estd calentando mucho
mis que el resto es el Polo Norte. En particular, este invier-
no se estan registrando las menores extensiones de hielo des-
de hace 45 anos. [La temperatura del Polo es muy baja, pero
unos 10 °C mds alta que hace 45 afios. El Polo Norte estd
“muy caliente”.

[La meteorologia es el resultado de un juego en el que com-
piten las corrientes del fluido que forman la atmésfera. En
Esparia conocemos esto muy bien: pasamos de frios extremos
a calores insolitos para las estaciones del afio. Los frios tienen
lugar cuando sobre Espafa entra aire que ha pasado por la
frontera helada entre Canada y los EE.UU., que ha subido

luego hacia el norte hasta Groenlandia, y que baja después
hacia el sur sin pasar por encima de la Corriente del Golfo,
es decir entre Noruega y las Islas Britdnicas, o directamen-
te sobre éstas, como ha ocurrido en este caso.

Este aire helado ha cruzado el Cantébrico, se ha deslizado
hacia el sur frente a las costas de Portugal y ha girado
en el Cabo de San Vicente arrastrando aire célido y cargado
de vapor de agua del Atlantico central hacia la peninsula.
Elaire himedo del Atlantico con el aire muy frio de Groen-
landia ha generado la enorme precipitacion que ha enterra-
do a Espana en nieve. Y tras ello, la segunda semana de
enero ya no arrastro aire del Atldntico, se mantuvo el aire
helado, y, al no haber nubes, la irradiacion nocturna bajé las
temperaturas a niveles que hielan la nieve en vez de dejar que
se funda...

se aire helado en altura es el Chorro Polar, un

rio muy intenso de aire que rodea la Tierra en nues-

tras latitudes. Estd producido por el contraste de tem-
peraturas entre los trépicos y el polo. Con un polo muy
“caliente” el contraste se debilita, y el rio de aire empieza a
hacer meandros, que serdn mds intensos cuanto menor es ese
contraste.

Alavanzar el calentamiento de la Tierra los meandros son
cada vez mas fuertes. Cuanto més calentemos el planeta,
cuanto mds aumente el cambio climdtico, tanto mds comu-
nes serdn estos episodios. Debemos detenerlo y podemos
hacerlo. A

GUANTO MAS CALENTEMOS EL PLANETA, CUANTO MAS AUMENTE EL
GAMBIO CLIMATICO, TANTO MAS COMUNES SERAN ESTOS EPISODIOS.
DEBEMOS DETENERLO Y PODEMOS HAGERLO
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turas como las que hemos vivido? Por contradictorio que
lladares nos lo explican desde las certezas cientificas.
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FERNANDO VALLADARES
Profesor de Investigacion del GSIC

Si, el calentamiento global provoca olas de frio

pesar de lo que opinen muchos, calentamien-
to global y olas de frio pueden estar relaciona-
dos. Para entender la conexion de algo en apa-
riencia tan contradictorio, la intuicién no basta.
Sabemos que el cambio climdtico trae consigo
un incremento de la variabilidad climatica. Di-
cho de otro modo, el calentamiento global hace més ines-
table y variable el clima. Dentro de esta variabilidad in-
crementada entran huracanes més frecuentes y destructivos,
sequias pertinaces, olas de calor y, también, episodios de frio
intenso. Por contraintuitivo que pueda resultar, una atmos-
fera mds caliente hace mds probable que se registren he-
ladas, ventiscas y temperaturas bajisimas en latitudes tem-
pladas e incluso tropicales durante algunos dias. ;Cémo?
iPor qué? Bien, pues se sabe de varios procesos que per-
miten explicar como y por qué el calor creciente que em-
puja el cambio climdtico trae consigo episodios de frio.
Uno de estos procesos estd relacionado con el calenta-
miento del drtico y el debilitamiento de la “corriente en
chorro” o jet stream. Y sabemos que otro, sintonizado igual-
mente con el cambio climético, puede también traernos
frio dentro de un contexto relacionado directamente con este
fenémeno. Es el llamado calentamiento subito de la estra-
tosfera, como el ocurrido a principios de este 2021 y que llevé
a que ciertas zonas de la atmésfera a mas de 10 kilometros
de altura sobre el polo Norte pasaran de estar a -70 °C (tem-
peratura normal) a -20 °C (anomalia cdlida de 50 °C), gene-
rando el movimiento a gran escala de masas de aire muy

frio hacia el centro y sur de Europa. Estos calentamientos st-
bitos de las capas altas de la atmdsfera pueden generar la rup-
tura del vértice polar y ello suele traer consigo vientos hela-
dos en zonas templadas como ya ocurriera en los afios 2012
y 2018.

n este punto necesitamos recordar lo que es un vorti-

ce polar: se trata de un ciclén persistente a gran escala si-

tuado cerca de las zonas polares terrestres, en la media
y alta troposfera y en la estratosfera. El vortice polar incluye
el niicleo de altas presiones o anticiclén polar y el frente
polar, es decir, la zona de colision del aire cilido procedente
de los anticiclones subtropicales, con los aires frios que llegan
de los anticiclones polares. El vértice es mds potente en el in-
vierno, cuando el gradiente térmico es mas acentuadoy pue-
de desaparecer en verano.

Con el calentamiento stbito de la estratésfera el vortice
polar llega a dividirse o partirse en dos, lo cual hace mds brus-
cos, ripidos e intensos los cambios de temperaturas en las re-
giones proximas. Esto es lo que ha ocurrido en el hemisfe-
rio norte durante los primeros dias de enero. L.a conexion del
calentamiento stibito y de estas rupturas del vortice polar con
el cambio climético no estd completamente esclarecida, pero
cada vez mads cientificos la defienden a partir de los resulta-
dos de distintos modelos climdticos. Asi pues, por raro que
pueda parecernos, y por complejo que resulte explicarlo, si,
todo apunta a que el calentamiento global provoca olas de frio
intenso hacia regiones templadas. A

POR CONTRAINTUITIVO QUE RESULTE, UNA ATMOSFERA MAS CALIENTE HAGE
MAS PROBABLE QUE SE REGISTREN HELADAS, VENTISCAS Y TEMPERATURAS
BAJISIMAS EN LATITUDES TEMPLADAS E INGLUSO TROPIGALES
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Solo un libro de George Steiner,
el altimo sabio europeo, perma-
necia inédito en espaiiol. Se trata
de Un lector y en €l volvia sobre
su obra y seleccionaba sus
mejores ensayos. Siruela lanza a
finales de enero el volumen, con
varias primicias. En el texto més
importante, que anticipa hoy

El Cultural traducido por Lorenzo
Luengo, reivindica el papel

del critico frente al lector.

&L=

inédito-—

BASSO CANNARSA

Critico
/ Lector

GEORGE STEINER

1 critico ttil hace dos cosas. La pri-

mera, deja patente el cardcter de su

arbitrariedad. Eldngulo de su visién

organizadora es claro y manifiesto.
Hay tantos espacios racionales, discuti-
bles, como hay geometrias. El critico
puede adoptar una postura cuya confi-
guracion —la palabra figura permite un so-
lapamiento adecuado entre gesto y c6-
digo simbdlico— es principalmente
moralista. Puede retroceder ante el ob-
jeto y preguntar: ;De qué manera bene-
ficia al hombre y la sociedad? ; Tiene un
propésito educativo? ;Es enriquecedor en
sus propuestas implicitas o explicitas?
(Mutatis mutandis, el platonismo, la pos-
tura de Tolstdi o la de Leavis ejemplifican
esta estética, o mas propiamente dicho,
“antiestética”). El critico puede actuar a
distancias y bajo perspectivas que son his-
toricistas, biograficas en el sentido anti-
guo, psicoanaliticas en el nuevo, marxis-
tas o formalistas. Su esquematizacion
puede ser mayoritariamente retorica (en
una vena original e ingeniosa, esto se ase-
mejaria al “espacio” de la vision organi-
zadora de Kenneth Burke). El critico pue-
de ser—lo es, mas frecuentemente que
al contrario— ecléctico y variable en los
ajustes de enfoque y apertura. EI “im-
presionismo critico” no €s menos rigu-
roso que el “compromiso” o el “deter-
minismo” (por ejemplo, Sainte-Beuve es
un critico no menos riguroso que Lukécs
o Derrida, si entendemos que en “rigu-
roso” entran claras connotaciones de
prueba o refutabilidad). Lo suyo no es
mads que una estilizacion diferente del
ejercicio critico, una “coreografia” dife-
rente, y por tanto un distanciamiento en-



tre puntos. Pero sea cual sea su postura en
cuanto a intencionalidad, el critico util
ofrece esta postura para la identificacion.
Su parcialidad debe dejarla totalmente
clara (en parti pris de nuevo encontramos
la nocién clave de “apresamiento”). La
parcialidad, en este contexto, tiene dos
principales sentidos. Cada geometria,
cada disputado espacio de percepcién, es
solo uno dentro de una gama de alter-
nativas que en lo formal pueden ser ili-
mitadas (podrfa darse el caso de que que-
pa decir cualquier cosa acerca de cualquier
cosa). Es, pues, incompleto, “parcial”. [...]

El critico honrado lleva a cabo una
segunda accion: clasifica (la critica es vi-
sion organizadora). En la arbitrariedad
que es condicién epistemoldgica de su
métier, el critico incluye el concepto de
“arbitro”, de arbitraje entre valores. La in-
tencionalidad de su visién, el acto de
adoptar una postura frente a un objeto
mds que ante otro, es, por definicion, pre-
ferencial y discriminatorio. Ya sea expli-
citamente, de manera pedagdgica, o
implicitamente, a través del prictico tro-
po de la “epifania” (el objeto se mani-
fiesta y se impone al observador), el po-
sicionamiento del critico es jerdrquico.
Euripides, dictamina Aristoteles, “es el
mds tragico”; de ahi necesariamente se
colige que Esquilo y Séfocles no lo eran
tanto. “Dante y Shakespeare dividen en-
tre ambos la literatura occidental, no hay
un tercero”, dice 'T. S. Eliot. Su veredic-
to es diacritico; relega a todos los demds
poetas a un estatus mas mediano. Las
semadnticas de la critica son ineludible-
mente comparativas. Percibir normativa-
mente es comparar. Es tantear por el con-
traste, una praxis que se manifiesta en
el término piedra de togue de Arnold.

De modo que sostener que un criti-
co no deberia entrar en la bourse, que no
deberfa procurar cotizaciones de merca-
do y si dejar esas preocupaciones al “re-
sefiador”, es hablar por hablar. El criti-
o, por eminente que sea, por mas que
tienda a la teorfa, asigna y atribuye valo-
res cada vez que observa y que designa.

Puede hacerlo por una complejidad de
motivos y con un cuidado heuristico que
vamucho mds alla de las impresiones y las
modas efimeras. En otras palabras, pue-
de ser un augusto corredor de bolsa mas
que un atribulado intermediario en el
parqué de operaciones (si bien la linea
siempre es fluida; ;d6nde, por ejemplo,
la trazamos en las obras de Hazlitt o de
Edmund Wilson?). Pero el critico sefiala
no menos que el resefiador. Rebaja el va-
lor —en la década de 1930 y en la de 1940
el término era “des-
plaza”— de Milton y
sube el de Donne.
“Tasa” a Holderlin
por encima, diga-
mos, de Morike; ava-
la la colocacién de
nuevas emisiones,
como el movimiento
modernista, por con-
siderarlas més pro-
ductivas, porque
arrojan un mayor ré-
dito a la atencién
y la sensibilidad
que los romdanticos
tardios. Los instru-
mentos de la critica,
nos enseiia Colerid-
ge, son “instrumen-
tos especulativos”.
El escrutinio critico
valora y compara. En la “especulacion”
estd inherente la percepcion, asi como
la apuesta a plazo de la conjetura. [...]

| critico cita estratégicamente con ob-

jeto de transmitir su idea, de alcanzar

una convincente economia. Su cri-
tica es una recapitulacién con fines judi-
ciales; las citas son las pruebas que pre-
senta como evidencia. Si la critica
filosofica es una rama de la estética, la cri-
tica performativa o mimética es una de las
miultiples formas de la retérica aplicada.
Cabria decir que, grosso modo, esta for-
ma abarca nueve décimas partes del ofi-
cio. Se extiende desde el iceberg cons-

EL CRITICO, POR
EMINENTE QUE SEA,
POR MAS QUE
TIENDA A LA
TEORIA, ASIGNA Y
ATRIBUYE VALORES
CADA VEZ QUE
0BSERVA Y

QUE DESIGNA

tituido por la masa de la critica diaria —el
“critico de arte”, el “critico literario”, en
los medios de prensa—hasta indiscutibles
pindculos de representacion y recapitu-
lacion judiciales tales como el discurso de
Samuel Johnson sobre Shakespeare o el
de T S. Eliot sobre Dante. Pero puede
ser que lo que Eliot dijo sobre Dante
sea critica inspirada, mientras que lo que
dijo Mandelstam sobre Dante sea “lec-
tura”. Muy a menudo esta clase casi ubi-
cua de critica tiene por motivo el elogio.
La finalidad del acto de la vision
organizadora es potenciar la for-
tuna, reforzar el impacto de una
obra o movimiento dados. En su
autoritaria inocencia, el término
comunista ggizprop da en el clavo.
Describirfa la polémica de Zola
en defensa de Manet, la de
Pound en la del modernismo.
Cada uno de estos observadores
es, en el ejemplo dado, un vir-
tuoso de la celebracion. La ca-
tegoria contrastiva es la de un dis-
tanciamiento critico calculado
(“motivado”) para reducir, inclu-
so erradicar el objeto: ocasionar,
por ejemplo, su retirada de los
planes de estudio, de la galeria
publica al s6tano. Aunque antité-
ticos en sus fines, la defensa o el
castigo festivos son parte gene-
ral de la clase de préctica critica
“presentacional” o performativa. [...]

El critico prescribe un programa; el lec-
tor responde ante el canon, v lo interiori-
za. Sin duda, en la prictica ambos se so-
laparin. EI “programa” en una cultura
dada elegird y celebrard, etiquetard como
“cldsicos”, los “grandes libros” alrede-
dor de los cuales un idioma y una sociedad
edifican sus c6digos de autorreconoci-
miento. Esos “grandes libros” pueden ser,
ciertamente, una parte del canon del lec-
tor (esto es mis evidente cuando la critica
se ocupa también de los textos revelados).
Pero estrictamente hablando, la inclusion
en el canon de las “obras maestras” del
programa es accidental. [.a motivacion por
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lo canénico no es, en su origen, la
de laactividad interesada y pres-
criptiva en el sentido en que sa-
bemos que tales cosas son fun-
damentales para el ejercicio
critico de la visién organizadora.
Aquelloalo que apunta el canon,
y apuntares aqui precisamente la
palabra equivocada, no es la
ejemplaridad estilistica, a la ma-
nera en que, por ejemplo, la reté-
rica de Boileau y la de Racine pu-
dieron ser consideradas como los
“pesos y medidas” oficiales para
generaciones de discurso francés.
En resumen, el canon no es un
catdlogo de preeminencias pe-
dagdgica y circunstancialmente
escogidas y monumentalizadas.
Un canon es la cristalizacion, el
acervo individualmente interio-
rizado de textos recordados, exegética-
mente reconstruidos, o de fragmentos
de texto, consecuencia del encuentro no
buscado con una “presenciareal” y del de-
ber de responder ante ella. El auténtico
canon no es, 0 no en primer lugar, el pro-
ducto de una intencion razonada. [...]

s un lugar comtin observar el desalifio

en que se encuentra hoy el cultivo

del conocimiento humano. Lia au-
tosatisfaccion, la produccién mecanizada
de trivialidades, la vacuidad filoséfica y el
histrionismo que caracterizan la profesién
académica de la literatura y su matrimo-
nio con el periodismo son mds que obvios.
El envilecimiento del concepto de “in-
vestigacion” en los estudios literarios roza
el escindalo. En este ensayo estd impli-
cita la hipétesis de que gran parte de esta
situacion deriva de una confusién entre la
“critica” y la prictica de la lectura exegé-
tica, de la cual surge el estudio moderno
de la literatura secular. [.a nocién de que
nadie salvo el ser humano mds excep-
cional tiene algo nuevo o revaluador que
decir eriticamente acerca de Dante, o de
Shakespeare, o de Kafka, es pura hipo-
cresfa. Peor hipocresia es institucionalizar
la creencia de que una vision organizadora
tan rara se manifestara en el estudiante
universitario o en el licenciado. El pre-
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L0 QUE NEGESITA-
MOS NO SON
“ESCUELAS DE
ESGRITURA CREATI-
VA" NI “PROGRAMAS
DE CRITICA” SINO
LUGARES EN LO§
OUE VOLVAMOS A
APRENDER A LEER

sente edificio de
los estudios critico-
literarios (coma-
dreos, en jerga) es
un menoscabo,
inevitable a la vis-
ta del hecho de
que una enorme
mayoria de textos
ya antes habia sido
apropiadamente
editada, desde las
artes exactas de la
filologfa, la lingiiis-
tica histérica, la cri-
tica textual, la re-
cension y el cotejo.
Hoy, el estudian-
te de “critica” e
“investigador de la
sensibilidad” es
un acrébata en la cuerda floja que no ha
aprendido a andar.

Lo que necesitamos no son “progra-
mas de humanidades”, “escuelas de es-
critura creativa”, “programas de critica
creativa” (mirabile dictu, tales cosas exis-
ten). Lo que necesitamos son lugares, por
ejemplo una mesa con algunas sillas al-
rededor, en la que volvamos a aprender
aleer, a leer juntos. Uno aspira a tal desi-
derdatum en los niveles més literales. And-
lisis 1éxicos vy
gramaticos a nivel
clemental, el ana-
lisis sintdctico de
las frases, la es-
cansion del verso
(la prosodia es el
pulso y la musica
inseparables del
significado), la ca-
pacidad de distin-
guir hasta las pe-
culiaridades mas
rudimentarias de
esas inervaciones
y figuras retéricas
que, desde Pinda-
ro a Joyce, han
sido los portado-
res de la vida sen-
tida: todas esas co-

¢UNA LISTA DE
GRANDES CRITICOS?
SIN DUDA SERIA MAS
LARGA Y DE MAYOR
LUSTRE POBLICO.
¢PERO HAY NEGESI-
DAD DE UNA LISTA
ASI? LOS CRITICOS
SE ANUNGIAN 0L0S

sas son ahora habilidades esotéricas o per-
didas. Necesitamos “casas de y parala lec-
tura” en las que un silencio suficiente des-
pierte las fibras de la memoria. Si el
lenguaje, bajo la presion del asombro (el
“valoraiiadido”) del significado muiltiple,
si la musica del pensamiento tienen que
perdurar, no serdn mds “criticos”, sino mas
y mejores “lectores”, lo que necesitamos.

k] os Grandes Lectores”, dice Bor-
ges, que es uno de ellos, son “mas
infrecuentes que los grandes es-

critores”. La lista incluirfa a Montaigne

leyendo a Séneca y releyéndose a si mis-

mo; a Coleridge leyendo a Jacobi y a

Schelling, una lectura cuyo movimiento

de aquiescencia y reposesién metamorfi-

ca ha analizado Thomas McFarland con
un tacto que iguala al de cualquier otro es-

tudio sobre la tension de la influencia; a

Péguy leyendo a Corneille y a Victor

Hugo; a Walter Benjamin leyendo Las afi-

nidades electivas de Goethe; a Heidegger

leyendo a S6focles y a "Trakl (no a Hol-
derlin, a quien a menudo lee desde el ses-

go intencionado y el oportunismo); a

Mandelstam leyendo a Dante y a Ché-

nier; a Koyré leyendo a Galileo; a Nabo-

kov leyendo (no traduciendo) a Pushkin;

a Jean Starobinski leyendo a Rousseau;

a William Empson leyendo palabras com-

plejas; a Gianfranco Contini le-

yendo a los poetas provenzales,

a Dante y a Montale; a Pierre

Boutang leyendo el Filebo de

Platén; a Michael Dummett le-

yendo a Frege, donde la profun-

didad y el cardcter abierto de
la lectura resultan radicalmente
creativos; a D. Carne-Ross le-

yendo a Géngora y a Ariosto; a

Gershom Scholem leyendo a los

cabalistas y leyendo a Walter

Benjamin... Servidores del texto,

escrupulosos extiticos: pues en

relacion a lo candnico, escripulo

y éxtasis son solo uno.;Una lista

de grandes criticos? Sin duda

serfa mds larga y de mayor lustre
publico. ;Pero hay necesidad de
una lista asi? Los criticos se anun-

cian solos. B
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La noche
de la verdad

Los articulos de Gombat (1944-41)

ALBERT CAMUS

Traduccion de Maria Teresa Gallego. Debate. Barcelona, 2021

432 paginas. 24,90 <. Ebook: 12,99 €

Albert Camus se ha convertido
en una especie de santo laico.
El sacerdote y teélogo belga
Charles Moller le dedicé unas
péginas extraordinarias en Lze-
ratura del siglo XX y Cristianismo,
destacando su ejemplaridad
como hombre y su compromi-
so como escritor. Sin llegar a ser
“un martir laico”, Camus en-
tendi6 que su vocacion literaria
no era algo meramente estéti-
co, sino una forma de solidari-
dad con sus semejantes. Con
solo treinta afios, puso su pluma
al servicio de Combat, el diario
clandestino de la Resistencia
contra la ocupacion nazi. Corria
elafno 1943 y atin no gozaba del
reconocimiento que m4s tar-
de le convertiria en uno de los
grandes escritores de su tiem-
po, con obras maestras como £/
extranjero, La peste o F.l hombre
rebelde. Su relacion con Combar
comprendié desde marzo de
1944 hasta junio de 1947. En
ese periodo, escribié 138 edi-
toriales y 27 articulos. Poste-
riormente, afadiria algunas
piezas sueltas.

En sus inicios, Combat ape-
nas tiraba mil copias. En 1943,
llegé a las 250.000. En su pri-
mer articulo, Camus pedia alos
franceses que se implicaran en
la lucha contra los alemanes,
movilizdndose por “solidaridad
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del martirio”. Fiel a Charles de
Gaulle, simbolo de la Francia
que no se resignaba al especti-
culo de una sumisién vergon-
zosa, Combat no era un peri6-
dico de partido, sino un espacio
de debate, donde confluian las
distintas perspectivas de la
Resistencia. Préximo al socia-
lismo, se mostraba critico con el
marxismo y el cristianismo,
pero siempre dispuesto al did-
logo. Por sus paginas desfilaron
marxistas como Sartre, liberales
como Raymond Aron, pragma-
ticos como Malraux y cristianos
como Mounier. Hasta ahora los
articulos y editoriales que
Camus escribi6 para Combat
habfan permanecido inéditos
en castellano. Maria Teresa
Gallego se ha encargado de
traducirlos, logrando reprodu-
cir el estilo del autor de £/
extranjero, con ese timbre
Vigoroso, seco y conciso que
ha soportado inmejorablemen-
te el paso de los afios.

Aunque han transcurrido se-
tenta y cinco, los articulos de
Camus no son simple arqueo-
logia de una época convulsa,
sino un ejercicio atemporal de
reflexién sobre las diferentes
madscaras del totalitarismo. Na-
ZISMO y cComunismo no son me-
ras referencias histdricas, sino
tentaciones que siguen vivas,

;
L S

ALBERT CAMUS EN LOS
ANOS 40. DERECHA: CARNE
DE GAMUS COMO REDAGTOR
JEFE DEL DIARIO GOMBAT

poniendo en peligro la liber-
tad y la democracia. Camus
nunca es tajante y no le cuesta
rectificar, reconociendo sus
errores de apreciacion. Deplora
que Estados Unidos haya arro-
jado bombas atémicas sobre Hi-
roshima y Nagasaki, pero ad-
mite que tal vez fue un mal
necesario. Bisnieto de espafio-
les emigrados a Argelia, afirma

que la lucha contra el fascismo
empez6 en Espaiia y no aca-
bard hasta que la dictadura fran-
quista sea derribada. Camus
condena el trato recibido por
medio millon de refugiados es-
pafioles internados en campos
de concentracién, citando el
triste final de Antonio Macha-
do. Cioran se burlaba de la cul-
tura de maestro del autor de L.a
caiday Kl mito de Sisifo. Su re-
proche no es infundado, pero
no resta valor a su obra. Camus



carecia de una formacion
filosofica sélida y no era
un historiador, pero ese
hecho imprimié mayor
frescura y sinceridad a
sus textos. No era un
idedlogo. No pretendié
serlo. Simplemente, se
atrevié a pensar.

Dado que en Combar
Camus firma muchas
veces con pseudénimo,
su vision personal queda
recortada por la urgencia
de despertar a la socie-
dad francesa para hacer
frente al Reich aleman.
Apela a la dignidad y el
coraje de la “Francia de
siempre”, incapaz de
aceptar la bochornosa
claudicacién de Vichy.
Nolo hace desde la sub-
jetividad, sino desde un
“nosotros” que se inte-
rroga  retdricamente,
intentando sacudir al
lector. Aunque Camus
sabe que términos como
“libertad”, “justicia” o
“democracia” no admi-
ten un significado unidi-
mensional, opta por un
didactismo necesario en
tiempos de guerra. Un
escenario de violencia no
consiente sutilezas ni
disquisiciones teoricas.
Hay que escribir para el
momento, buscando el mayor
eco posible, pues estd en juego
el futuro. Eso si, no quiere in-
citar al odio. No hacen falta san-
tos, pero si “hombres justos”.
Desde esa conviccién, afirma
con una inflexibilidad poco
acorde con su temperamento
que el que no estd con la
Resistencia estd contra ella.

Oliver "Todd, biégrafo de
Camus, sefialaba en A/lbert Ca-
mus. Una vida que el escritor
acabd la guerra con la perspec-
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tiva utépica de sus comparieros
de lucha. Después de tanto
sufrimiento, habia llegado la
hora de la justicia social. No
cabfa invocar el realismo politi-
co para demorar los cambios
necesarios. Licido y firme,
Camus advirtié que los medios
injustos, como la violencia
revolucionaria, nunca condu-
cirfan a la utopfia, sino a una
opresion similar a la del fascis-
mo. Si bien es cauto en su
valoracion de la Unién Soviéti-
ca, afirma que el marxismo es
una falacia, pues atribuye a sus
tesis la condicion de dogmas in-
cuestionables. Camus se mues-

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

épica, pero nunca conduce a las
alambradas de los sistemas to-
talitarios. Pied noir, 1a situacion
de Argelia, colonia de Francia,
le crea graves problemas de
conciencia. Pide que se con-
ceda la ciudadania francesa a
los argelinos. No tiene claro si
es mejor laasimilacién o la des-
colonizacién y ni siquiera des-
pués de recibir el Nobel en
1957 adopta una posicién clara.

Camus polemiz6 con el es-
critor catélico y también premio
Nobel Frangois Mauriac, que
pedia clemencia para los cola-
boracionistas, alegando que un
ajuste de cuentas dejaria

ESTOS ARTICULOS DE CAMUS SON UN EJEMPLO
DEL COMPROMISO ETICO DEL ESCRITOR, DONDE
LO ESENCIAL ES LA BUSQUEDA DE LA VERDAD

tra partidario de “una demo-
cracia popular y obrera” que
garantice la libertad y la justicia,
pero se opone a las rupturas
traumaticas. No cree en la re-
volucion, sino en las reformas
graduales. Se anticipa a Chur-
chill al afirmar que la demo-
cracia es el régimen politico
“menos malo”. Rechaza los
mesianismos y los absolutos.
Para hacer politica hay que ser
humilde. Lia prudencia no es

heridas que impedirian la su-
peracién del trauma causado
por la ocupacion. Camus res-
pondié que en esta ocasién la
exigencia de justicia se hallaba
por encima de la caridad, justi-
ficando la pena capital. A pesar
de eso, abogé por Lucient
Rebatet y Robert Brasillach.
Por el contrario, Sartre y Simo-
ne de Beauvoir exigieron que
fueran pasados por las armas,
algo que solo se hizo con Bra-
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sillach. En 1945, Camus cambié
de postura, indignado porque la
depuracion se encarnizara con
los peones y dejaba impunes a
los gerifaltes. Su tltima cola-
boracién con Combat es una pe-
ticion de clemencia para dos
soldados argelinos acusados de
haberse pasado al enemigo.
Camus se negd a sumarse
alos que insultaban y vocife-
raban. Refiriéndose a los reli-
giosos que habifan sido depor-
tados a campos de exterminio,
manifesté que siempre estaria
del lado de los que, “fueren
quienes fueren, dan testimo-
nio”. Los editoriales y articulos
que escribi6 para Combat son
un ejemplo de ese compromi-
so ético, donde lo esencial no es
la fidelidad a una ideologia poli-
tica, sino a bisqueda implaca-
ble de la verdad. Para Camus,
la verdad no es un absoluto
innegociable, sino una tensién
permanente que no transige
con la mediocridad y el con-
formismo. De ahi que siem-
pre eligiera el camino mas difi-
cil, incluso cuando laceraba su
alma. Se sinti6 tentado por la
figura de Ciristo, pero entendié
que el tormento de Sisifo
reflejaba mejor el destino del
hombre. Conocié la seduccién
del marxismo, pero lo repudié
con firmeza. Prefiri6 reivindi-
car el derecho a convivir con
la paradoja y la contradiccion,
recorddndonos que pensar
significar moverse y ese gesto
siempre implica la posibilidad
de dar un paso en falso. Camus
fue una de las conciencias mas
licidas del siglo XX y podria
ser un faro para el XXI, ayu-
dando a que las lecciones capi-
tales de la historia no cayeran
en el olvido. RAFAEL NARBONA

W Lea algunos de los articulos inédltos
de Camus en elcultural.com
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Contigo

en la distancia

‘ ANUNCIADA FERNANDEZ DE CORDOVA ‘
Ediciones Irreverentes. Madrid, 2021. 190 paginas. 15 €

Un bolero inspira este titulo,
Contigo en la distancia, porque
asf lo concibié su autora, Anun-
ciada Ferndndez de Cérdova
(Madrid, 1958), cuando la nue-
va realidad se impuso y con
ella, el “estado de peligro”, las
restricciones del confinamien-
to y la distancia social. Ella, di-
plomatica, activista cultural, na-
rradora y poeta, decidi6 tomar el
pulso al momento y volcar en la
escritura lo vivido desde el ya
lejano 11 de marzo de 2020,
desde su distancia fisica, pues
reside en Budapest, donde es
embajadora de Espana en
Hungria, y desde la necesidad
de llenar tantos meses de ais-
lamiento recorriendo los esta-
dos de dnimo de su intima geo-
grafia. Lo aborda como quien
encuentra en la escritura con-
suelo y la oportunidad de pres-
tar testimonio de lo vivido,
como testigo y agente que debe

asistir a quienes
soliciten la ayuda
de laembajadaen
una situacion ex-
cepcional.
Experimenta-
daen la escritura,
la expresion poéti-
ca, la mecanica de la narracién y
la necesidad del lenguaje para
poner en palabras la vivencia
personal y la experiencia de su
oficio, opté por hacer del libro
una suerte de cuaderno de bita-
cora que tomara el pulso a his-
torias reales en tiempo real, re-
gistradas semanalmente, para
componer una obra con textos
diversos (anécdo-
tas, reflexiones,
poemas, impresio-
nes). Un modo de
consignar el flujo
humano de cir-
cunstancias pro-
pias de una reali-

LIBRO
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dad distépica. Y, para no impo-
ner su mirada tinica y su voz de-
cidié reunirse con voces amigas
(editores, poetas, empresarios,
periodistas, pintores) en la dis-
tancia, e intercalar entre sus tex-
tos alusiones a unos y otros, a
la musica, la literatura, las ar-
tes.. ., jJunto a preocupaciones y
pesares de otros. Asi, mezclados

LA AUTORA ENCUENTRA EN ESTE

CONSUELO Y LA OPORTUNI-

DAD DE PRESTAR TESTIMONIO DE
LO VIVIDO DURANTE LA PANDEMIA

entre los suyos, ofrecen un re-
lato coral de lo sentido: perple-
jidad, distancia afectiva y social,
tiempos inexistentes, el futuro
asomando imperfecto. Pero le-
jos de ser su tono nostélgico o
lastimoso, lo que anima su pro-
sa es la energia de una mujer
expresiva, fuerte y vital.
Contigo en la distancia resul-
ta, asi, la conversacion frag-
mentada y a la vez fluida con
“una sefora (en palabras de El-
vira LLindo en el prélogo del li-
bro) elegante y gallarda que re-
corre la ciudad en bicicleta,
llega a casay escribe lo que ve”.
Y esa personalidad que emana
del libro contagiando franque-
za'y entusiasmo cuando el mo-
tivo es su familia, los amigos, el
trabajo diplomidtico y la crea-
cién poética (que tanto le ayu-
da a “poner en su sitio los re-
cuerdos”), o rabia y soledad
cuando narra el latido de la rea-
lidad de esas ocho semanas que
lleva a sus péginas, son la for-
taleza de su escritura. No le ani-
ma otra pretensién que esta:
compartir historias impregna-
das de reflexiones, la trascen-
dencia de una crisis de tales
dimensiones, preguntas atin sin
respuesta, y el dolor de ima-
genes inolvidables. PILAR CASTRO

Después de trabajar
durante dos décadas en
el sector financiero,
Félix G. Modroio
(Portugalete, 1965) lo
abandond todo por la
literatura en 2007,
cuando publicé L.a san-
gre de los crucificados.
Cinco novelas y varios premios después,
entre ellos el Ateneo de Sevilla por Los
secretos del Arenal (2014) lanza La ciudad del
alma dormida, en la que combina con des-
treza elementos de novela histérica, ne-
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La ciudad del
alma dormida

FELIX G. MODRONO
Ediciones B. Barcelona, 2019
448 paginas. 19,90 €. 8,99 €

gra, de espias, amoro-
sa, de aventuras...

La trama se desa-
rrolla en el Bilbao
seforial de visperas
de la Guerra Civil. Es
entonces cuando a
Ignacio  Segurola,
periodista deportivo
del diario Euzkadi, su director le encarga
investigar el truculento asesinato de una
prostituta, que podria haber sido perpe-
trado por un asesino en serie, y le da el con-
tacto de un excomisario de policia, para

que le ayude en sus pesquisas. Sin saber
c6mo, Segurola se verd enredado en un
avispero de espias nazis y asesinos, mien-
tras se consolida su historia de amor con
una librera, y el pais se derrumba entre
conspiraciones.

Con todo, lo que podria haber sido un
novelén entretenido mas se convierte,
gracias a la pericia de Modrofo, en una
verdadera declaracion de amor a Bilbao,
sus gentes y paisajes, como cuando
recuerda sus cafés o se cita con su amada
junto al tilo del Arenal. Sélo por eso, y
no es poco, merece su lectura. ELENA GOSTA



artas a las novias perdidas

| DAVID TORRES. Algaida. Sevilla, 2020. 336 paginas. 20 €. Ebook: 8,50 € |

Hay dos registros que se alter-
nan en la obra narrativa de
David Torres (Madrid, 1966).
En algunas ocasiones, su
escritura cobra una densidad
inusual, al enfrentarse a retos
que exigen documentacion,
memoria politica y cultural de
arraigo profundo, cierta solem-
nidad. Esta “linea” de Torres
nos ha dejado tres libros que
me gustan mucho, exactos en
su tono: La sangre y el dmbar,
que no es novela sino libro de
viajes, pero ponia en juego mil
mecanismos narrativos; K/ mar
en ruinas, con el que se atrevio
a dar continuidad a La Odisea
con mucho acierto, gracias en
parte al calado moral de su his-
toria y sus personajes; v, sobre
todo, Palos de ciego, una inmer-
sion simultdnea en la propia
familia y en la historia rusa del
siglo XX que es un libro
extraordinario y ya reseflamos
en estas paginas.

Luego, en libros como Niiios
de tiza o, ahora, Cartas a las
novias perdidas, su prosa gana
levedad y velocidad, se vuel-
ve mds juguetona, saca a relucir
tonalidades que recuerdan al
noir norteamericano, apuesta
por una mayor accesibilidad.
Esto es compatible con unos
patrones éticos muy claros:
Torres es un escritor de la
lealtad, la dignidad, la derro-
ta... Un escritor de la heroici-
dad perdedora, pero supervi-
viente. Este tltimo trabajo se
lee a velocidad de crucero y es
amabilisimo, un buen com-
pafiero, incluso cuando la
muerte ronda sus pédginas
(pienso en el final, no sé si mas
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triste o feliz, en todo caso emo-
cionante y cémplice).

Cartas a las novias perdidas
es una novela sobre dos her-
manos que se admiran mutua-
mente, que se reconocen uno
en el reflejo del otro y vicever-
sa, y que sostienen sobre sus
hombros la herencia de los
padres cada uno a su modo: el
mayor se quedé al frente de los
asuntos familiares, el menor
(narrador y protagonista) es un
escritor viajero que vive sus
mejores aventuras en el terre-
no indoloro de la imaginacién.
Un dia, la madre desaparece y
la salud del padre empeora. E1
reencuentro de Fran y Pablo le
permite al autor abrir juego:

ALGAIDA

en estas paginas desfilan temas
y motivos diversos, como el pa-
sado franquista, la mitomania
cinematogrifica, el espiritu
popular de la vida de barrio, el
amor, el alpinismo como meté-
fora de la propia biografia.
Quien conozca la obra de
"Torres ya habra reconocido sus
querencias y preocupaciones,
que aqui se combinan en una
“carrera de relevos”, que es
como el narrador define a las
familias. La novela tiene
menos profundidad que otras
del autor, dirfa que delibera-
damente, pero sabe detenerse,
de pronto, en picos poéticos o
abstractos evocadores: pienso

¢Quieres uno (s
de los mejores libros

cn las cartas qllC
Solg

de la temporada?

Suscribete a EL GULTURAL en por
y te lo enviamos
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Pablo escribe inventdndole un
futuro a su madre desapareci-
da, o a la identificacion de la
muerte cComo un agujero negro
que genera su propio “hori-
zonte de sucesos”. Pienso,
sobre todo, en una anécdota
magnifica del padre que sin-
tetiza con humor el drama de
un pais: cuando trabajé como
extra en la produccién de
Hollywood, 55 dias en Pekin, le
tocl interpretar en dos escenas
distintas a un chino rebelde y
a un yanqui que defendia sus
posiciones. Viéndose luchar
consigo mismo, el padre se
echa a reir: “Soy una guerra ci-
vil”, remata.

ESTE LIBRO SE LEE A
VELOCIDAD DE CRUGE-
RO Y ES UN BUEN
COMPANERO, INCLUSO
CUANDO LA MUERTE
RONDA SUS PAGINAS

“Regocijémonos por haber
anadido més y més al pasado”,
dice la cita de Anthony Burgess
que encabeza el libro. Burgess,
diseccionador prodigioso de los
poderes terrenales, es uno de
los autores de cabecera de
Torres (lo sabemos porque,

como ya dijimos, estamos
ante un escritor leal), y de
él, como de otros, ha
aprendido a reconocer la
Historia en las historias, las
ideas en el ritmo narrativo.
Cartas a las novias perdidas es
cercano, su tristeza tiene un
punto consolador, su estructu-
rano aspira a ser un mecanismo
perfecto sino una fluidez atra-
vesada, eso si, por mis de un
“bajo continuo”. NADAL SUAU
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Propiedad privada

LIONEL SHRIVER
Traduccion de Daniel Najmias

Anagrama. Barcelona, 2020. 408 paginas. 21, 90 <. Ebook: 13,99 €

LLos que conozcan bien la obra
de la escritora Lionel Shriver
(Carolina del Norte, 1957), de
la cual se han publicado ya en
Espaia cinco novelas —entre
ellas la muy conocida y alabada
Tenemos que hablar de Kevin
(2003), adaptada con éxito al
cine—, encontrardn en este ge-
neroso libro de relatos la misma
voz inteligente y cdustica de
quien comprende en toda su
complejidad la naturaleza hu-
manay es capaz de retratarla sin
pafios calientes, afortunada-
mente siempre con un marca-
do sentido del humor. Encon-
trardn por tanto en las historias
que componen Propiedad pri-
vada mds o menos los mismos
temas que en otros libros

de Shriver y que en tér-
minos generales lidian

con los problemas, con-
tradicciones y miserias

del mundo occidental o,

por concretar, de la cla-

se media del mundo oc-
cidental en su relacién

con otros mundos, apa-
rentemente no incluidos

en este. Podria tomarse por tan-
to este volumen como una ex-
celente puerta de entrada al
universo literario y temdtico de
esta autora, que serfa algo asi
como entrar al recibidor de una
gran y no siempre acogedora
casa llena de sorpresas.

El titulo unificador del con-
junto—en sentido estricto, diez
relatos flanqueados por dos no-
velas cortas— recoge por otro
lado a la perfeccién el hilo
comun que recorre estas his-
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torias: la posesion y la identidad
creada a través de la posesion,
qué tenemos y por qué lo te-
nemos, cuanto podemos acu-
mular y a cudnto estamos dis-
puestos a renunciar, por qué
motivos nos aferramos a nues-
tras propiedades y cémo nos
sentimos amenazados cuando
estas peligran.

Pero que nadie se lleve a
engafo: aqui no encontraran re-
latos de tesis o demostracio-
nes abstractas de ideas previas
—por més que sepamos, por
ejemplo, que Shriver tenga su
cruzada particular contra los im-
puestos—, sino historias muy vi-
vas y llenas de giros ocurrentes,
con un buen pufiado de per-

ESTE VOLUMEN ES UNA EXCELENTE
PUERTA DE ENTRADA AL UNIVERSO
LITERARIO DE SHRIVER, A SU V0Z
INTELIGENTE Y CAUSTICA Y SU

SENTIDO DEL HUMOR

sonajes con caricter y viviendas
que se compran, se reforman
y se pierden, huidas a paraisos
artificiales, herencias y desfal-
cos, desahucios y un amplio
catdlogo de “invasores”, esto
es, de visitantes inesperados,
inquilinos gorrones, plantones
de drboles que crecen de un dia
para otro e incluso el propio hijo
apalancado en la casa familiar.
Si hay por tanto un libro en el
que se habla continuamente de
dinero, es este: cuinto valen las

cosas y quién las paga es una
cuestién recurrente y hasta ob-
sesiva, desde los bienes inmo-
biliarios al humilde bote de ma-
yonesa que alguien gasta y no
repone.

Con todo, la propiedad a la
que alude Shriver no se refie-
re solo al bien material concre-
to y tasable, sino que alcanza
a cualquier otro tipo de pose-

por una visién menos rigida,
mis eldstica, del llamado peri-
metro vital. En muchos casos,
una digna rebeldia —el nece-
sario jbasta ya!— puede ser la so-
lucién al problema. Después
de todo, como se cuenta en
“Del paraiso a la perdiciéon”,
hasta de comer delicatessen y na-
dar en aguas turquesas se can-
sa uno.

siones, incluidas las mas
intimas. Los conflictos

que se plantean enton-

ces en estos textos ha-

blan de celos, inseguri-

dad, rencor y —a veces,
también— de generosi-

dad. El control de segu-

ridad de un aeropuerto,

con todas las imposicio-

nes autoritarias que afectan al
propio cuerpo, o la violacién de
la privacidad, son también
objeto de atencidn para Shriver.
Y, por supuesto, es central
en sus relatos la cuestion de la
frontera y los limites, aunque si
bien aqui se radiografia con
perspicacia los problemas de
convivencia —ay, esa graciosa
pero destructiva familia de ma-
paches que hay que desalojar—
también se advierte una apues-
ta por la apertura o, al menos,

MARIA TERESA SLANZI

Didlogos 4cidos y rapidos,
situaciones desconcertantes y
choques entre parejas, fami-
liares, amigos y vecinos son el
modo en que Shriver articula
sus historias, llenas de referen-
cias a una contemporaneidad
que conocemos bien (marcas,
productos, modas, aconteci-
mientos noticiosos). La apela-
cién constante a los lectores con
llamadas de tipo oral (“jmira
td!”, “sy qué iba a pasar si
no?”), una voluntaria falta de
solemnidad, la frescura del len-
guaje y el ataque a lo politica-
mente correcto —impagable el
destrozo que le hace al activis-
ta Brian Haw en “Terrorismo
doméstico”—convierten a Shri-
ver en una de las pocas voces
contempordneas a las que
siempre habrd que prestar
atencion. FRAN G. MATUTE



'POESIA LETRAS|

Tempestad en vispera de viernes

LARA MORENO

Lumen. Barcelona, 2020
176 paginas. 15,90 €
Ebook: 7,99 €

Para el titulo de esta poesia reu-
nida, sus tres libros publicados
—La herida costumbre (2008), Des-
pués de la apnea (2013) vy Tuve
una jaula (2019)— mas unos
cuantos poemas inéditos, Lara
Moreno (Sevilla, 1978) ha to-
mado el de un poema perte-
neciente al segundo de los
mencionados, si bien le ha am-
putado la continuacion: “mien-
tras llega el amante”. Un titu-
lo que a su vez remite a
“Vispera de viernes”, poema
de La herida costumbre, un vier-
nes que es el “dia de la luna”,
pero también el dia que lleva el
nombre de Venus. Autora de

El olor de la habitacion de mi hija
me devuelve algo de paz
solo un poco

no la necesaria para detener los acontecimientos.

Pero entro alli

aspirando fuerte

por si el mundo se deshace

y la incongruencia.

Hay mucha ropa sobre la cama

y pequedios zapatos del nimero veintitrés

tirados por el suelo.

El olor de la habitacion de mi hija
quiere decir

que la estabilidad en el amor
solo sucede en un extrafio caso:
de mi hacia ella

ni siquiera al reveés.

cEs suficiente esa genética
redencion unilateral?

Es al menos un dulce pozo donde caer

agarrotado el corazon

pero sin llegar nunca a estrellarse contra el suelo.

novelas y volimenes de relatos
y del ensayo Deshabitar. Un re-
corrido vital por las habitaciones
de la crisis inmobiliaria (2020),
un texto de sociologia, eco-
nomia y politica marcado por la
autobiografia, Moreno escribe
en la presentacion de Tempestad
envispera de viernes “no soy poe-
ta”, afirmacién de la que hay
que discrepar.

A juzgar por lo que son las
primeras palabras del poema
inicial de su primer libro, “Os
juro”, se trata de una poesia que
aspira a decir la verdad o, di-
cho de otro modo, cuyas pala-
bras tienen efecto de verdad.
No hay impostacion en ellas, ni
manierismos, ni nada de
escenas o escenarios ex-
traordinarios, lo que
no quiere decir

que no haya en el discurso un
espacio para las imigenes.

En lugar de todo esto, el
personaje que se expresa dice
un mundo reconocible. Habla,
por ejemplo, del cuerpo, se
nombra la menstruacién, la
masturbacién, en fin, el cuerpo,
pero, como se lee en uno de
los poemas, un cuerpo que, por
el sexo, “se compromete a lle-
varelalmaenvilo”. Es decir, la
realidad comparece, pero lo
hace para, de ahi, dar un paso
mds alld y elevar la vida a otra
realidad que transciende a
aquella.

En estos poemas estd el
relato de la vida, como si res-
pondiese al deseo expresado

con contundencia colo-
quial: “Vivamos, de
una puta vez”. En
cuanto relato de
la vida, siempre
compleja, los
poemas pre-
sentan  cir-
cunstancias
diversas, la

LUMEN
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maternidad con la reiterada
presencia de la hija, el amor, el
desamor, el ser victima de un
robo, la enfermedad, el dolor,
los miedos —algunos de los iné-
ditos estdn escritos ya durante
la pandemia—, las esperanzas, el
presente y el recuerdo de loido
y aun el futuro imaginado tras
la muerte... En armonia con
todo ello, habla un yo que,
reflejo de la realidad, no es un
personaje monolitico, sino el
resultado de fuerzas y pulsiones
que lo hacen compuesto:
“quiero ser la bailarina de la
foto y la madre de mi hijay la
hija de mi madre quiero ser la
mujer que duerme con mi
novio cada noche quiero ser la
ex de mis ex, la que escribe los
libros” y varias otras cosas més
en una secuencia que concluye
con “quiero tener mi vida y
también no tenerla, quiero ser
libre y también quiero que
llegue una condena y que me
ate”. Asi, la voz que habla en
estos poemas dice verdad al
poner de manifiesto la contra-
diccién de eso que se nombra
como yo y que al fin no es sino
una multiplicidad de yoes, de
una mujer y, en tltimo término,
de un ser humano. “Es una
pena que td seas muchos hom-
bres/y yo sea a mi vez muchas
mujeres”, se dice para aforar la
falta en esa multiplicidad de
otra mujer mas.

Discurso, pues, este de
Moreno de la vida, de la mul-
tiplicidad de sus situaciones en
un decir que, tendiendo a lo
narrativo, en ningiin momen-
to deja de ser poético, aliento
de emociones, de sentimien-
to, en suma, de realidad...
hecha poema. TUA BLESA
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En el ano 2000 su
debut, Dientes blancos,
la catapulté a la fama
con tan s6lo 24 anos.
Desde entonces, su
ironia bienhumorada,
suagudezaalahorade
analizar la sociedad,
especialmente
contrastes entre Euro-
pay Estados Unidos, y
la soltura y naturalidad
intima de su estilo han
hecho de Zadie Smith
(Londres, 1975) una
de las escritoras britd-

los

nicas mas celebradas
en los dltimos anos. A
caballo entre Nueva
York, donde vive bue-
na parte del afio e
imparte clases de
Escritura Creativa, y
Londres, su refugio
tras desatarse la pan-
demia y donde se halla ahora
viviendo el nuevo confina-
miento decretado en Reino
Unido, public6 en noviembre
Contemplaciones, un hermoso e
intimo fresco de pequenos en-
sayos escritos durante la pan-
demia que revelan sensaciones,
sentimientos, pensamientos,
emociones y varias quejas con-
tra ciertos virus que no siempre
son esos bichos microscopicos.
Estos dias llega a Espaia
con otro volumen de ensayos,
Con total libertad, una ecléctica
recopilacion de sus mejores
piezas de los Gltimos afios que
versan sobre todas las facetas
de la cultura y la libertad artis-
tica y también sobre los temas
mds acuciantes de la politica y
la actualidad, tratados siempre
desde su perspectiva original
y sensible a los grandes cambios
que viven nuestras sociedades.
Pregunta. El Reino Unido
vuelve a confinarse de nuevo,
Jes mds facil una segunda vez?
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Zadie Smith

“No se puede aprender
del pasado si se reescribe

a conveniencia”

Respuesta. Creo que si.
Puedes acostumbrarte a cual-
quier cosa, y ahora estoy acos-
tumbrada a la cancelacion del
futuro y a no tener planes. Esto
es buenoy ala vez preocupan-
te. Me resulta extrafio poner las
noticias y ver “1.564 muertos
hoy”, como acabo de hacer, y
de alguna manera sentir menos
conmocién y miedo que en
marzo. Es un aspecto depri-
mente del cardcter humano: la
capacidad de habituarse. Solia
interrogar a mi padre sobre los
bombardeos de la Segunda
Guerra Mundial y él los des-
cribfa como si no hubiera nada
remotamente dramdtico. Era
su realidad y estaba habitua-
do. El desafio es retener el
horror y la ira porque esas son
las respuestas legitimas a nues-
tra situacion actual.

P. En Con roral libertad des-
taca su reivindicacién de todo
tipo de cultura, desde la gran
literatura hasta las bibliotecas

Tras el intimo y descarnado Contemplaciones, llega a Espaiia un
nuevo volumen de ensayos de la escritora britanica, Con total
libertad (Salamandra). Sobre ambos, en los que destila su fina
mirada sobre la cultura y la actualidad, charla con El Cultural.

de barrio. ;Por qué es tan im-
portante para usted?

R. Me considero una perso-
na limitada y ahi es donde estd
mi sentido del placer, mi razén
de vivir. No sé por qué, he sido
asi desde nifia. Quizis encuen-
tro larealidad en si misma abru-
madora, no lo sé. Es cierto que
nueve de cada diez veces pre-
fiero leer sobre una puesta de
sol o mirar una representacion
visual de una que verla. No
creo que eso sea una virtud, es
s6lo mi forma de ser.

EL VALOR DE LA LECTURA

P. En este recorrido cultural
destaca su amor por la muisica,
en concreto el hip-hop. i{Cree
que es mis ficil que en ella se
alcen las voces de la clase tra-
bajadora que en otros campos
como la literatura o el arte?

R. Evidentemente es el
caso. Esa es una de las razones
por las que amo el hip-hop,
pero mentiria si dijera que es la

principal. Amo
genio verbal, su acti-

tud, su interminable

su

metamorfosis creativa.
Cuando entrevisté a
Jay 7 vy hablamos
sobre la historia del
hip-hop, nos dimos
cuenta de que la clave
es el ritmo. Los histo-
riadores y antropélo-
gos podrian rastrear
este afecto por el ritmo
puro hasta Africa, y a
mi también me gusta
pensarlo que es asi.

P. No deja de lado
tampoco los temas
politicos y se posiciona
en contra del Brexity
Trump. ;Cudl es hoy el
balance de ambos?

R. No glorificaria
mis sentimientos hacia
el expresidente con el
término “posicion”. Tengo opi-
niones politicas sobre las dife-
rencias entre el marxismo, la so-
cialdemocraciay el liberalismo,
por ejemplo, pero sobre ese
hombre solo tengo sentimien-
tos de repulsion. No quiero
pensar en él ni un segundo més
de mi existencia. Cuatro afios
24/7 fueron suficientes. En
cuanto al Brexit, estoy tratando
de describir una serie de emo-
ciones politicas en el pais, ana-
lizarlas y comprenderlas. Yo no
voté a favor, pero mi trabajo
como escritora no es pontifi-
car sobre mis opiniones, que no
son particularmente inusuales,
sino tratar de comprender por
qué la gente se siente asi.

P. “La escritura es siempre
resistencia. "lal vez por eso sea
una actividad noble y a veces
incluso util”, afirma en Contem-
placiones. ;En qué sentido estos
ensayos pueden promover un
cambio social?

R. No instruyo a la gente




sobre la utilidad de mi escritu-
ra. Ser lector es una actividad,
no una identidad. Nos encon-
tramos en el texto. Cuando es-
cribi Contemplaciones, esperaba
dos cosas bastante simples. En
primer lugar, ganar dinero para
varias ONG. Y después, crear
un espacio verbal en el que
quien se comunicaba con esas
péaginas pudiera moverse a una
velocidad y de una manera
diferente a como lo hace en las
redes y el mundo de las plata-
formas. Reivindicar, en aquel
contexto de encierro y sobrein-
formacion dramdtica, el valor de
la lectura y las reflexiones.

P. En estos ensayos ofrece
retazos de su vida, sus dudas,
sus deseos... ;JPor qué decide
exponerse de tal modo?

R. No oculto nada. Aqui
estdn mis privilegios, mis erro-
res, mis miedos, mis insuficien-
cias... Senti que era imposible
escribir sobre emociones tan
compartidas y banales sin poner

un poco de mi propia piel en
juego. No hay nada excepcional
en mis reacciones a la pande-
mia, s6lo queria grabarlas de
manera honesta y dejar espa-
cio en cada oracion para que las
personas expresen sus propios
sentimientos mientras leen.
Sélo queria demostrar que el
modo de pensar al que nos acos-
tumbran las plataformas, no es
la tinica posibilidad.

UNA NATURALEZA HiBRIDA

P. Su literatura siempre se
ha caracterizado por narrar el
presente, ipor qué estd escri-
biendo una novela ambientada
en el siglo XIX?

R. No soporto que se hable
del pasado en términos gene-
ralizados e ideol6gicos mas de
lo que me gusta que se hable
asi del presente. No me gustan
las ideas genéricas e imprecisas
como “historia negra”, “colo-
nialismo” ¢ “imperialismo”.
Quiero saber qué sucedio re-

XAVIER GERVERA

almente, quién estuvo involu-
crado y c6mo se sintieron al res-
pecto (a diferencia de como nos
sentimos ahora con ello). Cuan-
to mds precisamente describas
y comprendas el pasado, me-
nos probable es que malinter-
pretes, vulgarices y tergiver-
ses el presente. El narcisismo

“CON ESTOS ENSAYOS
QUERIA REIVINDICAR,
EN UN CONTEXTO DE
PANDEMIA, EL VALOR
DE LA LECTURA Y LAS

REFLEXIONES”

del presente es que quiere que
el pasado se ajuste a sus
demandas actuales. No puedes
aprender las lecciones del
pasado si lo reescribes a con-
veniencia.
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P. Hace unos meses Ber-
nardine Evaristo nos decia
que: “A pesar del Brexit, ser
britanico hoy es ser muchas
cosas a lavez”. Usted, que
vive entre Londres y Nue-
va York y explora las caras de
la multiculturalidad en sus
libros, icree que el Brexit
logrard eliminar ese rasgo
distintivo de su pais?

R. Esta visién es un
buen ejemplo del narcisis-
mo del presente. Estoy
totalmente de acuerdo con
Bernadine y solo agregaria
que ser britdnico siempre ha
significado ser muchas cosas
al mismo tiempo. Nunca
fue un monocultivo, siem-
pre fue un hibrido. No se
trata de eliminar nada, es
simplemente una cuestion
de decir la verdad sobre lo
que era y lo que es Gran

Bretaia. Haciéndolo de mane-
ra honesta y completa, descu-
briremos que la naturaleza
hibrida de la identidad brita-
nica es practicamente su tinica
caracteristica constante.

P. En Con rotal libertad se
aprecia un optimismo que
desaparece en Contemplaciones,
que termina con un tono
melancélico. ;Realmente es
pesimista frente al futuro?

R. Al final de Contemplacio-
nes reflexiono sobre la posibili-
dad de lograr una igualdad real
en todos los aspectos a través de
una toma de conciencia paula-
tinay global. Hace afios lo creia
posible, pero ahora ya no.
Sobreestimé la capacidad de
empatia de la gente. Pero soy
mads optimista en cuanto a salir
de esta situacién, porque la
pandemia nos recuerda que la
desigualdad extrema produce
una inestabilidad desmedida
y eso produce una reacciéon
positiva. ANDRES SEOANE
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Joe Biden
Una nueva.era

EVAN OSNOS

Traduccion de Ariadna Molinari
y José Garlos Ramos
Peninsula. Barcelona, 2020
192 paginas. 18,90 €. Ebook: 10,99 €

"Iras el suspiro de alivio que
muchos dimos al saber que el
peor presidente en la historia
de los Estados Unidos deja por
fin la Casa Blanca, la incégnita
que se plantea es si Joe Biden
(Pensilvania, 1942) estard a la
altura. LLa ventaja es que esta
vez los votantes no han dado un
salto en el vacio, sino que han
optado por la experiencia de al-
guien con casi medio siglo de
carrera politica, que conoce
bien a su pais y al mundo.

Se cuenta que cuando a un
mandatario extranjero de visi-
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ta en Washington le estaban
presentando a varios senado-
res, al llegar a Biden se ade-
lanté a saludarlo: ;Qué tal Joe?
Esa es una de las reveladoras
anécdotas narradas en el breve
libro sobre Biden en que
el prestigioso periodista Evan
Osnos trata de proporcionar las
claves de su personalidad,
entre las que se encuentra su
facilidad para tratar con per-
sonas de todo tipo y lo mucho
que le gusta. Tras largos afios
en la Comisién de Exteriores
del Senado y ocho como vice-

JOE BIDEN DANDO UN DISGURSO
EN IOWA DURANTE LA PASADA
CAMPANA PRESIDENCIAL

presidente con Obama ha
tenido ocasién de conocer a li-
deres de muchos paises muy
distintos, pero también ha sor-
prendido siempre a sus cola-
boradores y a los periodistas
por su perenne disposicion a
conversar con cualquier ciuda-
dano anénimo, una virtud suya
que la pandemia le ha impe-
dido ejercer en la reciente cam-
pania electoral.

Por supuesto también es
famoso por decir de vez en

cuando cosas inconve-
nientes, para desespera-
ci6n de sus asesores, pero
algunas de sus “metedu-
ras de pata” pueden tam-
bién ser calculadas, como
cuando dijo que, paralos
Estados Unidos, el pri-
mer problema en el con-
flicto sirio lo planteaban
sus propios aliados y
menciond explicitamen-
te a 'Turquia, Arabia
Saudi'y los Emiratos. Na-
die le niega, en cambio
su enorme capacidad
para sobreponerse a las
dificultades y los golpes
que la ha dado la vida,
desde su tartamudez
infantil hasta sus terribles
tragedias familiares.

En el ambiente de
extrema polarizacién
que se vive en Estados
Unidos, como también
en nuestro pais, Biden
se enfrenta a la dificil ta-
rea de reducir la tensién
mediante gestos capaces
de atraer a los ciudada-
nos moderados, como
en buena medida ha
logrado en su campaiia
electoral, y al mismo
tiempo atender a los de-
seos del ala izquierda de
su partido, impulsada por la ge-
neracién joven que entré en
el mercado laboral en los
dificiles afios de la depresion
econdmica y se sinti6 frustrada
por los limitados cambios que
Obama logré impulsar durante
su presidencia. Toda la trayec-
toria politica de Biden, desde
sus inicios, ha sido la de un
centrista al que no le gustaba
que le situaran en la izquierda.
El mismo dijo una vez que era
liberal (en el sentido anglo-
sajon del término, es decir pro-
gresista en la terminologia es-
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paiiola) en temas de derechos
y libertades civiles, pero con-
servador en casi todo lo demas.
Apoy6 por ejemplo la legisla-
ci6n de Clinton destinada a
promover la responsabilidad
individual, incluida la dura ley
penal de 1994 o la reforma de
los beneficios sociales de 1996.
Sin embargo, no habria
ganado las elecciones de

este afo sin el gran res-

paldo que ha tenido del
electorado progresista,

en parte debido, como

es obvio, al deseo de
perder de vistaa Trump.

El propio Biden co-
mentd que cuanto mas
hablara Trump en la
campaila, mejor le irfa a él.

El tdindem Obama-Biden
funcion6 bien a pesar de que
es dificil imaginar una pareja
mads dispar y no s6lo por su
edad y su raza. Biden se crio en
una familia de clase media mo-
destay en una cultura conven-
cional, mientras que Obama no

s6lo se habia formado en el
ambiente transgresor de los
aflos sesenta, sino que tenfa un
origen familiar cosmopolita.
Obama es un tecndcrata al que
el contacto con la gente le
interesa lo justo, mientras que
Biden es un politico visceral
siempre dispuesto a estrechar

AL CONCLUIR ESTE LIBRO
LLENO DE ANECDOTAS, SE
TIENE LA SENSACION DE QUE
CON BIDEN EE.UU. RETOMARA
SU PAPEL EN EL MUNDO

manos. Su grado de locuacidad
es también dispar: cuenta Ol-
son que cuando Biden le dijoa
Obama que queria participar
en todas las reuniones impor-
tantes del gobierno, este le dijo
que por supuesto estarfa siem-
pre interesado en conocer su
punto de vista... pero en diez

minutos, no en una hora. Lo
cierto es que Obama confi6 en
su vicepresidente para tareas
muy delicadas, en las que la ca-
pacidad de Biden para acuer-
dos transversales resultaba cru-
cial, como ocurri6 cuando
consiguid los tres votos de se-
nadores republicanos que re-
sultaban imprescindibles
para sacar adelante una de-
terminada ley. Mostraba
también una notable pers-
picacia para darse cuenta de
en qué direccion se movia

la sociedad en cada tema 'y

si por tanto habia que girar

hacia la derecha o hacia la

izquierda, una cualidad

utilisima no s6lo para los au-
tomovilistas sino para los poli-
ticos. Asi es que, para sorpre-
sa de ambos, Obama y Biden
terminaron por hacerse buenos
amigos.

“El presidente me mandaa
los lugares a los que él no quie-
re ir’, comentd en una ocasion
Biden, sin excesiva delicadeza,

'POLITICA|LETRAS|

refiriéndose a que Obama
recurria a él en temas de poli-
tica exterior, un drea en la que
el presidente tenfa poca expe-
riencia y al vicepresidente le so-
braba. Asi es que a Biden le to-
caba lidiar con Ucrania o con
Irak, recurriendo a menudo a
un estilo directo poco frecuen-
te entre los diplomdticos. Res-
pectoalas intervenciones en el
exterior su actitud ha sido en
general prudente: se opuso a
la intervencién contra Gadafi
en Libia, con razén segtin se ha
visto, y también a la operacion
para eliminar a Bin Laden.

En este caso todo salié bien,
pero quizd Biden estuviera en
lo cierto al advertir que, de no
ser asi, le podria haber costado
a Obama la reeleccién. En de-
finitiva, al concluir el libro, se
tiene la sensacion de que con la
presidencia de Biden Estados
Unidos podra superar sus difi-
cultades internas y retomar su
hoy tan cuestionado papel en el
mundo. JUAN AVILES

ALEXIS RAVELO

EL ULTIMO

MARTIN CASARIEGO

Siruela

22-1-2021

EL CULTURAL 21



'LETRAS/|LIBROS MAS VENDIDOS|

FICCION NO FICCION

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 AQUITANIA. Eva Garcia Saenz de Urturi (Planeta) 1/10 1 ELINFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela) 1/53
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
aroma a thriller medieval a caballo entre E/ nombre de la rosay Juego de Tronos. legado de la cultura clsica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

2 Linea de fuego. Arturo Pérez-Reverte (Affaguara) 915 | 2 Labuena cocina. Karlos Arguifiano (Planeta) 2/2
Tras afios novelando la historia de Espaiia, el escritor firma una inmersion ficticia El televisivo cocinero redne en este nuevo volumen, que incluye un practico indice
en uno de los momentos decisivos de la Guerra Givil, la Batalla del Ebro. de ingredientes y sus propiedades, “900 recetas que siempre salen bien”.

3 Unocéano para llegar a ti. Sandra Barneda (Planeta) 310 | & Lavida contada por un... J.J. Milasy J.L. Arsuaga (Afaguara) ~ 3/16
La presentadora, finalista del Planeta, explora en esta tierna novela el destino Elingenio del escritor y la sabiduria del paleoantropdlogo se unen en un viaje
que nos aguarda entre los secretos familiares y las emociones silenciadas. diferente a los origenes del ser humano y los misterios de la evolucion.

4 Laciudad de vapor. Garlos Ruiz Zafon (Planeta) 49 | 4 LaBiblia de MasterChef. Shine / CR TVE (Espasa) /1
Este libro pdstumo del escritor reconstruye en varios relatos, algunos inéditos, Las mejores recetas, las técnicas imprescindibles, los utensilios necesarios... Este
su personal y magico universo del Gementerio de los Libros Olvidados. libro para amantes de la cocina recoge los secretos del talent culinario de TVE.

9  Rey blanco. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) 6/10 | &  Dime qué comes... Blanca Garcia-Orea (Grialbo) 8/14
Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturdn negro en mentirse a La nutricionista Blanca Garcia-Orea nos descubre una forma revolucionaria
si misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habra perdido todas. de alcanzar el bienestar emocional y fisico: cuidar la microbiota intestinal.

6 Las tinieblas y el alba. Ken Follett (Plaza & Janés) 518 | 6 Yo, el rey. Piar Eyre (La Esfera de los Libros) 6/9
En la esperada precuela de Los pilares de la Tierra, el escritor galés aborda Al hilo del auténtico vendaval medidtico en torno a su figura, el nuevo libro de Pilar
el complejo periodo que vivié el mundo alrededor del afio 1000. Eyre se propone revelar los secretos mas intimos del rey emérito Juan Carlos I.

T Reina roja. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) 749 | T  Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa) 413
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los
a Jon Gutiérrez, un policia acusado de corrupcion, a la organizacion Reina roja. tiempos donde se adnan verdad y ficcion, historia, imaginacion y emocion.

8  Unamor. Sara Mesa (Anagrama) 96 | 8 Lavuelta del comunismo. Federico Jiménez Losantos (Espasa) /8
Definido por ella como su novela “més realista”, Mesa explora en este nuevo libro El periodista hace balance en este volumen de los meses de gobierno de Podemos,
nuestra incapacidad para comunicarnos y las zonas grises de la moral humana. narrando con todo detalle todos los escandalos del partido morado.

9  Panza de burro. Andrea Abreu (Barrett) 10/6 |9  Elhijo del chéfer. Jordi Amat (Tusquets) 9/6
Uno de los altimos fenomenos editoriales del boca oreja, el debut narrativo de Amat bucea en el oscuro Alfons Quinta para trazar un absorbente y sordido relato
Abreu cuenta una historia sobre la amistad y la infancia, y el fin de todo eso. sobre la atmdsfera moral del pujolismo y las dltimas décadas de la politica catalana.

10  Delparaiso. Juan del Val (Espasa) -/t |10 EI dominio mental. Pedro Barios (Ariel 8/11

En este relato moral, Juan del Val dirige su mirada a un mundo hermético e El militar y ensayista dirige su atencion en este nuevo libro a las técnicas que el
inaccesible para construir una narracion absorbente, a la par que incomoda. poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas
CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrépolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.

- 1 B e _ b

COMPRA VENTA .. '~

. CAlcand
' DE LIBROSY BIBLIOTECAS

www.librosalcana.com
. . . . eme 4
Compramos Libros y Bibliotecas a Domicilio © @&

info@librosalcana.com

Envios Nacionales e Internacionales | =
C/ Marqués de Viana, 52 - Madrid 28039 @Tetuan ® e
EENEY - 2 ALV | ‘JL N - By

22 EL CULTURAL 22-1-2021

T

AR RETISTIrO T




IMINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Filomena a mi pesar

IGNACIO ECHEVARRIA

an a tener que disculparme, pero escribo esta co-

lumna o reviento. Como bien saben, el titulo pla-

gia el de una novela de Gonzalo Torrente Balles-
ter, Filomeno a mi pesar (1988). Venia a huevo. Porque
muy a pesar mio he tenido que soportar, durante las
tltimas semanas, que unos y otros se refieran al temporal
de nieve y frio que ha asolado la peninsula por el nom-
bre de Filomena.

Hace muy poco que se ha impuesto entre nosotros
esta memez de bautizar con nombre propio a las
borrascas. Como tantas otras memeces, también esta nos
llega de Estados Unidos, donde desde hace ya mucho
se pone cominmente nombre a los ciclones (jy a los
incendios!). Imagino que a muchos meteorélogos, poli-
ticos y periodistas esparioles se les caia la baba de envidia
cuando ofan hablar de Wilma, de Katrina, de Sandy,
de Dorian para referirse a huracanes y tifones que aso-
laban el Golfo de México y aledanos. ;Por qué noso-
tros no?, debian de preguntarse. Y he aqui que ya
tenemos a nuestros temporales (asi consistan a menudo
en apenas cuatro chuzos) bautizados con nombres de
personas, ignoro con qué criterio. Como niflos que recién
empiezan el colegio: Elsa, Gloria, Fabién... jFilomena!
jFilomena! Lo malo es que no me queda vida para acos-
tumbrarme a tamafia cretinez.

En fecha tan remota como 1965, en su primer ensayo
importante, “Personas y animales en una fiesta de
bautizo”, Rafael Sinchez Ferlosio ya observaba cémo
“la cursileria se ensafia en los ciclones, y asi, se dice ‘el
ciclén Daisy’, en lugar de decir sencillamente ‘el ciclon
del 14 de febrero’, fecha que habra que anadir de todos
modos cuando haya que entenderse, ya que con ‘Daisy’
no se ha dicho nada”.

Advertido por un amigo de que los ciclones tienen
un desarrollo duradero, que abarca muchos dfas, Fer-
losio corregia el tiro y admitia que no cabia nombrar-

HACE MUY POCO QUE SE HA IMPUESTO
ENTRE NOSOTROS ESTA MEMEZ DE
BAUTIZAR CON NOMBRE PROPIO A LAS
BORRASCAS. COMO TANTAS OTRAS
MEMECES, NOS LLEGA DE EE.UU.

los con tanta precision a través de la fecha. “De todos
modos”, insistia, “ya podian escoger para su denomi-
nacion otras palabras més dignas y discretas al efecto,
mads asépticas (e incluso palabras intrinsecamente cla-
sificatorias, tales como cifras) que no €sos animisticos
nombres de mujer”.

Como fuere, el ejemplo de los ciclones le servia a
Ferlosio para ilustrar de qué modo el nombrar una
cosa conserva en muchos casos —en particular cuando de
cursilerias se trata (“se conoce que la cursilerfa es tan
antigua como la civilizacién occidental” )— vestigios
del ademdn mdagico con que en tiempos remotos se
empleaban los nombres para exorcizar el peligro de
los entes amenazadores.

Ferlosio hace esta consideracion en el marco de una
soberbia reflexion acerca del sentido de “poner nom-
bre propio, sin intenciones clasificatorias, a un animal que
no atiende por su nombre y de mentar por el nombre
bautismal a una criatura atin del todo extrafia al uso del
lenguaje y carente, por tanto, del rango de persona”.
Reflexion que extiende a tantas formulas supersticio-
sas empleadas por el hombre para conjurar lo extrafio.

“Supersticioso igualmente —afiade Ferlosio—es el
impulso que rige la costumbre de poner nombre pro-
pio a los ciclones; nadie cree que con ello se amansen
sus furores, pero el impulso se alimenta de aquel mis-
mo sentir irreflexivo —por otra parte no siempre
infundado— que hace que el verbo controlar pueda usar-
se, de modo anfibolégico, para las ideas de registrar,
vigilar y gobernar.”

Todo esto para dar fundamento racional, por mi
parte, a la irritacion sin duda irracional que me produ-
ce la moda reciente, al menos entre nosotros, de dar
nombre propio a las borrascas.

Me informo sobre la materia y me entero de que
no es algo nuevo en Europa. Al parecer, desde el afio
1954 la Universidad de Berlin nombra cada una de las
borrascas y anticiclones que llegan al continente, se
supone que a efectos de una mejor identificacion, debido
a su gran ndmero. Este uso, ya en si mismo cuestionable,
excede su objetivo, sin embargo, cuando —como viene
ocurriendo desde hace tres o cuatro afios— intervienen
los medios de comunicacién, que lo han convertido,
como casi todo, en una boba herramienta para amplificar
el sensacionalismo de las noticias y envolverlas en un aire
ala vez experto y familiar y cretino. @
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E128 de abril de 1992 fa-
llecia en Madrid Fran-
cis Bacon. Para entonces
ya era el pintor britdni-
co mds importante de la
segunda mitad del siglo
XX, mal que les pese a
los admiradores de Da-
vid Hockney. No sé has-
ta qué punto en ese jui-
cio desfavorable al jovial
representante del Arte
Pop pesa el dictamen de
un reputado historiador
del arte como fue Harold
Osborne, que refirién-
dose a Bacon escribi6:
“No cabe duda de que buena
parte de su extraordinaria po-
pularidad se debe a la extrana
fascinacion que lo asqueroso y
repulsivo ejerce sobre los cri-
ticos, al igual que sobre el res-
to de la gente”.

Aunque displicente, creo
que Osborne tiene razén. Pero
lo que dice es la mitad de la
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Bacon y Freud,
la carne
y la cara

BACON & FREUD. LA CONDICION HUMANA. GALERIA MARLBOROUGH ‘
Orfila, 5. MADRID. De 11.000 a 80.000 <. Hasta el 27 de febrero

verdad. LLa otra mitad es que
los cuadros de Bacon son pro-
fundos, suntuosos y bellos. Y
creo que es finalmente por
esto, y no por una atraccién
morbosa, por lo que han logra-
do nuestra estima. Es suntuoso
su delicado cromatismo, son
bellas las composiciones, que
insertan en espacios llenos de

personalidad figuras que se di-
suelven. Sus escenas, en las
que los cuerpos desbordan de
angustia y energia cinética, va-
len por una pagina de Sartre.
Y como sucede con toda gran
obra de arte, estos cuadros
muestran algo de nosotros mis-
mos que nos resulta habitual-
mente inaccesible y que gracias

i
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a ella contemplamos de
frente. En este caso,
muestran lo repulsivos

y lo bellos que somos.
Francis Bacon falle-
ci6 en Madrid diez dias
después de su llegada,
tras viajar en contra de la
opinién de su médico
(poco antes habia pasado
por una operaciéon im-
portante). Vino para asis-
tir a los preparativos de
una exposicién indivi-
dual, con la que se inau-
guraba la sede madrilefia
de la galerfa Marlbo-
rough (la muestra consté de sie-
te cuadros y cuatro tripticos,
junto con una veintena de
obras gréficas). Y también para
estar cerca de quien fuera su
compaiiero sentimental desde
hacia cuatro afios. Ahora, como
si todo aquello se reflejara en
un espejo empanado, los acon-
tecimientos vuelven a coinci-



© THE ESTATE OF FRANCIS BACON. DAGS_VEGAP. MADRID, 2020

dir: se celebra en la misma ga-
lerfa una exposicién de su obra
grifica y circula la noticia de
que han salido a la luz dos de
los cinco cuadros que en su dia
le fueron sustraidos al amigo es-
paiiol del pintor.

Francis Bacon realiz6 una
obra grafica especialmente cui-
dada y controlada. Imprimio
exclusivamente aguatintas y li-
tograffas de una precisa selec-
cion de 35 de sus pinturas,
fechadas entre 1965 y 1991.
"Irabaj6 con algunos de los me-
jores impresores de Europa,
utilizando a veces papeles de
gran formato (hasta 178 cm de
altura en algiin caso). Entre las
obras que se muestran en la ga-
leria hay ejemplos de varias de
sus series temadticas. Destaca,
en todo caso, Second Version of
Triptych, 1944. Esta litografia de
mads de tres metros de base, im-
presa en 1989, es una version
de la famosa Crucifixion que

cuando se expuso en
1944 caus6 una con-
mocién en el arte eu-
ropeo. l.a seguird
produciendo en cual-
quiera que la vea
ahora por primera
vez. Lo menos que
se le ocurre a uno
pensar es que es un
cuadro peligroso. No
para el cuerpo sino
para el espiritu. Pero
lo interesante es que si bien
Bacon abandoné pronto ese
mundo de bestias encadenadas
y se centré en la figura humana,
sus cuadros no se hicieron por
eso menos animales. Es dificil
captar en un cuadro el alma del
retratado, pero debe ser igual-
mente dificil pintar y pintar se-
res humanos y lograr que todos
carezcan de alma en absoluto.
Son pura anatomia y eficien-
tes circuitos neuronales, pero ni
un dtomo de compasion o em-

COMPARTIERON
ANOS DE AMISTAD

Y LA PERTENENGIA

A LA ESGUELA

DE LONDRES, ESE
BASTION DE
PINTURA FIGURATIVA
QUE RESISTIO

A LA ABSTRACCION

LUGIAN FREUD: BEFORE THE FOURTH, 2004.
ARRIBA, FRANGIS BACON: SEGOND VERSION
OF TRIPTYGH, 1944, 1988

patia. Incluso en una difusa
frontera entre lo que es cuer-
poy lo que es sélo carne pode-
mos situar Study for the Human
Body from a Drawing by Ingres
(1984) y el poderoso Triptych
Inspired by the Oresteia of Aeschylus
(1981), los dos en la exposicion.
Pero todo ellos, como decia,
despliegan malvas trémulos,
naranjas descabellados y una
maravillosa gama de azules.
“Quiero que la pintura se
convierta en carne, s¢ que mi

22-1-2021

idea del retrato se deriva de la
insatisfacciéon que me produ-
cen los retratos que se parecen
ala gente”. Podriamos creer
que esta frase es de Bacon, pero
no, es de Lucian Freud (Berlin,
1922 - Londres, 2011), con
quien el irlandés convive en
esta exposicion. Compartie-
ron también largos anos de
amistad y la pertenenciaala de-
nominada Escuela de Londres,
ese bastién de pintura figura-
tiva en el que junto a Frank
Auerbach, Ronald B. Kitaj,
Leon Kossoft'y Paula Rego, en-
tre otros, resistiecron a las
corrientes abstractas que do-
minaban el panorama interna-
cional a mediados del
siglo XX. Mds alld de
esarelacion historica,
no hay nexos entre
uno y otro pintor en
el contexto de esta
muestra. Freud parti-
cipa s6lo con 6 obras,
frente a las 30 de Ba-
con y todas son pos-
teriores a la muerte

de éste. Se trata de
una exposiciéon con
los fondos de obra
gréfica de dos artistas
de la galeria, en una
reedicion de otras an-
teriores, pero no hubiera estado
mal armar alguna clase de re-
lato o dispositivo que le afia-
diera una chispa de personali-
dad. O quizis no le haga falta.
Las obras de Bacon, ya lo he-
mos visto, bien merecen la visi-
ta. Las de Freud, primeros pla-
nos de rostros impuestos en el
papel con trazos negros, monu-
mentales y directos, cumplen
lo que se espera de uno de los
renovadores del retrato en el si-
glo XX. JOSE MARIA PARRENO
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Una leccion de fotografia

DAR LA CARA. EL RETRATO INCIERTO. FOTOGRAFIA Y VIDEO 1972-2011. CENTRE POMPIDOU
Pasaje Doctor Carrillo Casaux, s/n. MALAGA. Comisarios: Florian Ebner y Marcella Lista. Hasta el 11 abril
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"Tiene gancho y es una leccién
en toda regla de fotografia (y vi-
deo) centrada en el retrato des-
de ladécada de los setenta. Los
comisarios de esta exposicion,
Florian Ebner y Marcella Lista,
demuestran que puede hacer-
se con garbo, mezclando ima-
genes de ya cldsicos con piezas
inesperadas de sus artistas loca-
les (franceses), sin olvidar algiin
guino al publico espaiol. De
hecho, la exposicion tiene como
preludio la serie de Esther Fe-
rrer Autorretrato en el tiempo
(1981-2009), que anticipa, con
sus fragmentos simétricos en-
samblados, la diversidad en la
subversion frente al vetusto gé-
nero del retrato en fotografia.
Una tradicién recordada en este
predmbulo con viejos retratos
de estudio y postales erdticas.
Su revision se explora a través
de siete secciones y cerca de
una treintena de artistas, con
cuidado reparto igualitario.

En esta leccién didictica
destaca la hibridacion de la fo-
tografia con performance, refle-
xiones pictoricas y teatrales, do-
cumentalismo, antropologia y
poscolonialismo, aluviéon que
ha deconstruido la fotografia
como campo de reflexion sobre
la identidad bajo el influjo de
pensadores posestructuralistas,
de Roland Barthes y Liyotard
a L.aura Mulvey. Todos ellos se-
rian el contrapunto de esta épo-
cade hipervisibilidad, régimen
publicitario, tiranfa de la moda
Y, por supuesto, se/fies, epitomes
del Photomaton, que ya se
anunciaba en 1928 como
método democritico para el au-
toandlisis del narcisismo: “Fo-
tomatén: mira, admira, admira-
te. Los aficionados coleccionan
centenares de experiencias. Es
un sistema de psicoandlisis me-
diante la imagen”. El narcisis-
mo, una enfermedad social ya



criticada por Baudelaire, cuan-
do aparecid la fotografia: “la so-
ciedad es inmunda, narciso y
fanatica, al haberse precipitado
en masa hacia la contemplacion
de su trivial imagen”.

Lo banal y lo extraordina-
rio son los polos que se alter-
nan, tensionan y confluyen
para explicar el permanente
cuestionamiento de esta vieja
enfermedad, humanista y mo-
derna, del sujeto y de los otros,
a través del retrato y del auto-
rretrato. Esta variedad de ros-
tros y actitudes hiper e hipo ex-
presivos nos llevan a considerar
la férrea clausura del sujeto en
una sola representacion en el
pasado y su conexion, todavia
cercana, a la mascara, en medio
del estremecimiento de un re-
corrido que ahora vemos ine-
vitablemente enmascarados,
casi an6nimos.

“Walk on the Wild Side”
rotula la resultona primera sec-
cion que apuntala las insurrec-
ciones de género y raza como
sefas de identidad contempo-
raneas. Los travestismos blas-
femos de Jurgen Klauke, pre-
sentados en la exposicion
Transformer. Aspekte der Traves-
tie, en 1974, dan paso a otras
performances fundacionales gra-
badas en video: T%e King, don-
de Eleanor Antin se probaba
bigotes y barbas; y Black and
White, con Anthony Ramos y su
compaiera intercambidndose
con pintura su color de piel. Pa-
rodias provocadoras que con-
trastan con la desaparicién del
retrato psicolégico a cargo de
Thomas Ruff'y la corea-
na Theresa Hak Kyung
Cha, con sus representa-
ciones en fotografia ana-
l6gica y registro en
16mm de rostros indife-
rentes, que llegan casi
hasta la abstraccién en

ey
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los signos tictiles en Braille del
francés Patrick Tosani.

En las décadas de los afos
80y 90, la fotografia vuelve a
replantearse una vez més su re-
lacién con la pintura. En este
género del retrato se abre un
amplio abanico, que va de dar-

TIENE GANCHO Y ES UNA LECCION
EN TODA REGLA DE FOTOGRAFIA

(Y VIDEQ) GENTRADA EN EL
RETRATO DESDE LOS ANOS 70

le una vuelta a la combinacién
de formatos e iconografias con
las “vidrieras” anticatélicas y
antithatcherianas de Gilbert &
George, ilustraciones literarias
de Cindy Sherman, doble ex-
posicién y sobreimpresiones de
Suzanne Lafont o la critica a
la autoridad de la pintu-
ra heredada por la foto-
graffa de Clegg & Gutt-
mann. Sin duda, en esta
seccion se ha pretendido
contar demasiadas cosas.
Pero sale a flote con dos
piezas excepcionales: el

22-1-2021

'EXPOSICIONES|ARTE]

esmeradisimo retrato de un
viandante de Patrick Faigen-
baum, con una composicién y
revelado minuciosos, y el re-
gistro en video en 2006 de la
performance Las cosas (1985) de
la fluxus Esther Ferrer, que lle-
va hasta el paroxismo el ima-
ginario arraigado en E1 Bosco
y Goya.

Una de las salas mas logra-
das es la conexion entre la fo-
tografia y lo siniestro porque,
como decian Barthes y Sontag,
toda fotografia es un documen-
to de muerte. Se acude al mo-
delo inerte y a la figura del ma-
niqui, llegando a la staged
Dhotography y alas imagenes cre-
adas por ordenador: Zoe Leo-
nard, Samuel Fosso, Bernard
Faucon, Valérie Belin. Todo
ello contrasta con el divertido
video de L.ucy Gunning, en el
que mujeres adultas recrean
sus juegos infantiles montando
un caballo imaginario.

"Tampoco podia faltar aqui
el retrato intimista, confesional
y reivindicativo por su persis-
tencia en estas cuatro décadas:
de los amigos de Nan Goldin
en los setenta, a su largo y plu-
ral influjo en Tillmans, Rineke
Dijkstra, LLaToya Ruby Frazier
y la ya consagrada Zanele Mu-
holi. El envés de este “dar la
cara” seria la teatralizacion a
cargo de Nauman o, por el con-
trario, la empatia mimética de
Markus Hansen.

Y este cuento, colorin co-
lorado, se cierra volviendo al
principio, con la edicién de
Akram Zaatari sobre el archivo
del fotégrafo Hashem EI
Madani (1928-2017), que ino-
pinadamente convirti6 su es-
tudio Sherezade en Sidon du-
rante los afios 50 y 70 en un
lugar donde expresar identida-
des, suefios y deseos en liber-
tad. ROCIO DE LA VILLA
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El confinamiento se cuela
en las exposiciones

Ensayos pensados para las redes sociales que han derivado en piezas textiles,
experimentos con materiales al alcance de la mano, vigjos archivos desempolvados,
angustia, aislamiento, cansancio de las pantallas... La huella de los dltimos meses
atraviesa ya la obra de muchos artistas. Recorremos varias de sus exposiciones.

El aislamiento, el empleo de
otros tiempos de produccion
mids relajados o la hiperconecti-
vidad, son temas que ya estaban
ahi pero que en los tltimos me-
ses se han agudizado en obras y
exposiciones al calor del Covid-
19. Ya en septiembre, la gale-
ria 1 Mira Madrid abria la
temporada con Discurso de in-
certidumbres, un atractivo y abi-
garrado montaje que tenfa mu-
cho de libro expandido en las
paredes. Analizaba los efectos
de la pandemia —pasados, pre-
sentes y futuros—a través de la
obra de una treintena de artis-
tas, Hamish Fulton, Esther Fe-
rrer, Juan Uslé y Fontcuberta,
entre ellos. Y la galeria
Joan Prats convocaba a
Sus artistas a mostrar sus
reflexiones sobre papel.
Algunos de los expe-
rimentos que prolifera-
ron en la red ya estin to-
mando formas en carne y
hueso. Las de Nosotros es-
tamos bien. Espero que vo-
sotros también, de Miguel
Aguirre en la galeria Daniel
Cuevas de Madrid, se fraguaron
en los meses de aislamiento en
la casa de sus padres en Lima.
Subfa una imagen a su Insta-
gram cada dia, a modo de diario
visual: de una lata de sopas
Campbell’s, huérfana en un su-
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permercado arrasado a una ma-
raia de moviles, cables y orde-
nadores conectados... De esas
semillas surgieron las obras que
vemos ahora en la galeria, trans-
feridas a lana de oveja, peque-
fos retablos y pinturas, muchas
de ellas realizadas en colabora-
ci6n con artesanos. Son meta-
foras de nuestra vida, de la dis-
tancia que separaba nuestros
cuerpos y nos acercaba a las
pantallas. En Co/a (2020), una
de las piezas textiles, Aguirre re-
presenta a varias personas co-
locadas disciplinadamente en
fila. “Pert es el pais de las co-
las —ilustra el artista—. Con la
pandemia, la distancia entre las

LAS PERSONAS EN FILA DE COLA

(2020), DE MIGUEL AGUIRRE,

ESCENIFICAN EL PAISAJE URBANO
COTIDIANO CON SU DISTANCIA
SOCIAL, MASCARILLAS Y MOVILES

personas es mayor, y van todos
con mascarilla y el mévil para
sobrellevar la espera”.
Al'margen de la vida digital,
en los meses de cuarentena,
han sido muchos los artistas
que han tirado de los materia-
les que tenian mas a mano. Car-

men Laffon trasladé el estu-
dio a su salén, moviendo el sofd
y orientando la mesa hacia la
luz, y realiz6 algunos
de los dibujos de las
Salinas de Bonanza
que todavia se mues-
tran en el CAAC de
Sevilla, y algunas
obras de formato pe-
queno y medio que
veremos en marzo en
la galeria Leandro
Navarro. Fuentesal
& Arenillas, en febre-
ro en la galerfa F2, se
confinaron en su es-
tudio, recuperaron
materiales a su alcan-

ce y utilizaron

las baldas de

las estanterfas

como soporte. “Jugamos

con el espacio —recuer-

dan- llendndolo y ba-

rriéndolo con cartén,

cola, algunos trozos de

madera y grapas”. An-

drea Canepa (en junio

en la galerfa Rosa Santos
de Valencia) ha empezado a tra-
bajar con telares de forma au-
todidacta. Y Jessica Stockhol-
der, a la que recordaran por su
intervencion en el Palacio de
Cristal en 2010, acostumbrada
a trabajar con objetos y mate-
riales cotidianos, ech6 mano de

VISTA DE LA EXPOSCION
DE JESSICA STOCKHOL-
DER EN LA GALERIA MAX
ESTRELLA). ARRIBA,
MIGUEL AGUIRRE: GOLA,
2020 (DANIEL GUEVAS).
ABAJO, INAKI BONILLAS:
LIBRO DE HORAS: LUNES
(DETALLE), 2020
(PROJECTESD)




ROBERTO RUIZ

los que encontré en su casa. En
su serie Corona Homeworks
(2020), recién inaugurada en
Max Estrella, ensambla con
brio —cuidando la combinacion
de colores y texturas— papeles,
hilos y tejidos diversos, que in-
terviene con grafito, ldpices de
colores, markers y pintu-
ra. Todos ellos estin co-
nectados en el montaje
por una enorme serpien-
te ondulada hecha con
telas anudadas.

Las esculturas de
yeso de Gabriel Alonso,
ahora en Oculto en la som-
bra, una colectiva de
Marta Ramos-
Yzquierdo en la gale-
rfa Nordés de Santia-
g0, son una vuelta de
tuerca a otras posibles
maneras de entender
los objetos, como
apoyo de nuestras
emociones. Acumu-
lan todas las caricias
que el artista no pudo
darle a un ser querido
enfermo, la ansiedad
de no poder tocarle,
envuelto en la capa
de latex que le aleja-
ba del mundo. “Vol-
caba en las piezas to-
dos esos gestos que
no podia hacer en la realidad,
convirtiéndose en acumuladores
de esas caricias perdidas”.

EL DESVAN DEL ARTISTA

En otros casos, la coyuntura ha
sido la ocasion de revisar los
archivos propios. Inaki Bonillas
cuenta que su obra se desarro-
lla “en el desvan”, en ese es-
pacio en el que almacenamos
todos aquello de lo que no con-
seguimos deshacernos. Acude
con frecuencia a archivos ex-
ternos —bibliotecas, librerias de
viejo...— que con la situaciéon

sanitaria le fueron vetados.
Desempolvé sus viejos nega-
tivos y cred con fragmentos de
ellos las siete piezas —el mis-
mo nimero de dias que tiene
una semana— que muestra aho-
ra en ProjecteSD. Tienen algo
de pantallas, divididas en ocho

INAKI BONILLAS DESEMPOLVO
SUS VIEJOS NEGATIVOS Y CREO
SIETE PIEZAS QUE EQUIVALEN A
UNA SEMANA COMPLETA QUE SE

REPITE SIN MAYOR VARIACION

partes como los antiguos ne-
gativos estaban atravesados por
bandas verticales y horizonta-
les. Entre las imdgenes hay pai-
sajes vistos desde una ventana,
ruinas, una mano sosteniendo
el cabello mientras se hace una
coleta, un desayuno... Todos
estos “pedazos” de realidad
—recuerda el artista— le hacen
identificarse con los pacientes
miniaturistas medievales. Son,
ademds, “acciones poco tras-
cendentes que miden el pasar
de las horas en tiempos de la
pandemia, una semana com-
pleta que se repite sin mayor
variacién, como nuestras vidas
en el encierro”.

También Beatriz Dubois
aproveché para ordenar su ar-
chivo, en el que acumula ima-
genes sacadas de revistas y li-
bros. Crea con ellas collages
fotogrificos combinados segiin
los motivos que representan.
En WeCollect hace ahora un
juego partiendo de las acepcio-
nes del término digital: es laan-
titesis de lo analégico pero
también cualquier ejercicio
que realizamos con los dedos.

Elvideo y la fotografia han
sido testigos privilegiados del
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dltimo afio. Es dificil olvidar el
documental que mostré la
galeria Helga de Alvear de
Santiago Sierra con las filas de
personas en los comedores so-
ciales o la publicacion Tiempo
detenido (1.a Fabrica, 2020), un
must en nuestras bibliotecas
para recordar todo lo
ocurrido. Y todavia se
puede ver el mural de
la galeria Moisés Pérez
de Albéniz en el que
Alejandro S. Garrido ha
congelado la nueva nor-
malidad londinense.

A pesar de los meses
transcurridos hoy sigue
todo en el aire. La neva-

da de la semana pasada en Ma-
drid ha retrasado muchas inau-
guraciones de galerfas, cerrado
museos y salas de arte y no con-
seguimos, todavia, despegarnos
la amenaza de nuevas restric-
ciones. Intermediae, en Mata-
dero, responde con el programa
Ciudad Bailar: Exagerar que nos
recuerda la capacidad catértica
de un baile que hasta hace muy
poco era compartido. En el C3A
de Cordoba acaba de inau-
gurarse Vivirjuntos. Una puesta
en comiin de las distancias, un co-
misariado de Jests Alcaide de
los resultados de varias semanas
de convivencia de seis artistas.
Su celebracién es un éxito, te-
niendo en cuenta las dificulta-
des que atraviesan hoy las
residencias artisticas con la li-
mitacion de desplazamientos
y contactos. Y ya en junio, Cris-
tina Garrido, atenta siempre al
sistema del arte y sus dindmicas,
presenta en Didac, en Santiago,
una intervencion que transfor-
mard el espacio en una “ima-
gen”. Abre asi el debate, en un
momento muy pertinente, a re-
flexionar sobre qué aporta la vi-
sita presencial a las exposicio-
nes. LUISA ESPINO
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Jesis Torres
“No presto atencion a que me valoren.
|Bastante tengo con componer!”

A Jesus Torres (Zarago-
za, 1965) se le presenta
un 2021 intenso. Tras la
‘gran interrupcion’ del
afo anterior, los proyec-
tos congelados empie-
zan a abrirse camino ha-
cia los auditorios y los
teatros. Veamos... En
marzo, Sortilegio, su pie-
za ad hoc parala flauta de
Emmanuel Pahud, so-
nard en la flamante Bou-

lez Saal de Berlin, en un
recital programado por
Daniel Barenboim. En la proé-
xima Semana Religiosa de
Cuenca volveri a sacarle par-
tido musical al Apocalipsis de
San Juan. Por otro lado, la
Sinfénica de la Ciudad de Za-
ragoza y la del Principado de
Asturias tienen previsto aco-
meter sendas piezas orquesta-
les suyas. Y en mayo verd la luz
—escénica— su version operis-
tica de 77dnsito, confecciona-
daa partir de una obra teatral de
Max Aub. Antes de todo eso,
este viernes, el sibado y el do-
mingo la Orquesta Nacional,
bajo la batuta de Jaime Martin,
interpretara £/ triunfo de Baco,
tltima parte de su triptico ve-
lazqueio galardonado con el
Premio de Composicion
AEOS-Fundacién BBVA.
Pregunta. ;Fue en el mismo
Prado donde le vino la necesi-
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La OCNE interpreta este vier-
nes El triunfo de Baco, par-
titura inspirada en el Velaz-
quez festivo. Es el ‘entrante’
de un afio repleto de acon-
tecimientos para Jesus To-
rres: desde el estreno de su
opera Trdnsitoa su incursion
en la Boulez Saal de Berlin.

dad de componer este suge-
rente trabajo?

Respuesta. Asi es, he vivido
gran parte de mi vida muy cer-
cade El Prado y he sido un vi-
sitante leal, aunque reconozco
que lo que mds me interesaba
era empaparme de Goya y El
Bosco. Habia excepciones, cla-
ro estd, y una de ellas era sin
duda el Cristo crucificado de
Veldazquez. La idea primige-
nia fue hacer una pieza sobre
esta pintura —tan serena y
dramdtica a la vez— que poste-
riormente se convierte en la
parte central de la obra; falta-
ba acompaiarla de otros dos
movimientos, el inicial, exube-
rante y sensual, La Venus del es-
pejo, y finalizar con una pieza
orgiastica, K/ triunfo de Baco.

P. Que la toque la Orques-
ta Nacional debe de ser parti-

cularmente gratificante,
jverdad?

R. Sin duda. La or-
questa estd en un mo-
mento espléndido. Se ha
renovado la plantilla
muchisimo (con esta jo-
ven generacion de intér-
pretes tan brillantes que
tenemos) y estd siendo
dirigida por magnificos
directores; asi es que si,
estoy muy feliz por esta
nueva interpretacion.

P. Gratificante es

también que su Opera Trdnsito
llegue al publico de las Naves
del Espafiol, en una coproduc-
cion con el Teatro Real. ;Por
qué, dentro de la dramaturgia
de Aub, escogié esta obra en
concreto?

R. Su teatro breve me pa-
rece apasionante, muy en par-
ticular el que escribié al llegar a
México al terminar la Guerra
Civil. Transito pertenece a este
ciclo cuyo tema central es la
idea del retorno, que era la ob-
sesion de los exiliados tras la
guerra. El complejo de culpa
por la huida, la angustia del des-
tierro —“El mafana no es dia,
sino noche sin fin”—, la tragedia
de Alfredo, uno de los prota-
gonistas, es, en definitiva, la in-
capacidad de no asumir la rea-
lidad. En cierto momento nos
acerca a Jorge Luis Borges y

su cuento Las ruinas circulares.
Hay un juego onirico en el con-
flicto dramdtico que, en cuanto
lo lef, inmediatamente intui sus
posibilidades operisticas.

LEJOS DE LA VOZ CONTEMPORANEA
P. El libreto es suyo tam-

bién. ;Cudl ha sido su inter-

vencién en el texto original?

R. Ellibreto es el texto de
Max Aub con pocos cambios
por mi parte. Pensé que la co-
laboracién de un libretista que
poetizara el texto habria he-
cho perder su autenticidad, lo
directo que es. Es un reto po-
ner musica a un texto que no es
especialmente poético. En la
gran poesia la misica forma
parte de ella, asi es que solo hay
que darle un empujoncito. En
este caso, donde el lenguaje
es coloquial, rudo en ocasiones,
he creado unas lineas mel6dicas
alejadas de lo que consideramos
como la voz contempordnea:
expresionista, cromdtica, de
grandes saltos. LLa elaboracion
es, en esencia, diaténica, don-
de el significado del texto tiene
maxima importancia, y su €s-
cucha, nitida.

P. “La distancia engendra
impotencia”, dice en un mo-
mento el otro protagonista,
Emilio. Los exiliados espafio-
les acabaron siendo una gene-
racién impotente, cercenada en
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“EL TEATRO BREVE DE MAX AUB ES APASIONANTE. GIERTOS MOMENTOS
DE TRANSITO SE ACERCAN AL BORGES DE LAS RUINAS CIRCULARES®

sus afectos, pero muy fecunda
en el plano creativo. ;Cudnto es
la segunda circunstancia con-
secuencia de la primera?

R. Los republicanos que se
exiliaron en México fueron en
muchos casos lo mis granado
de la cultura espanola de en-

tonces: pensemos en Bufiuel
0 Zambrano, por ejemplo. Y si,
es cierto, el dolor estimula la
creatividad, eso lo sabemos to-
dos los que nos dedicamos a la
creacién artistica. Pongo dos
ejemplos: Desolacion de la qui-
mera de Cernuda 'y Signos del ser

de Prados, extraordinarios poe-
marios que se escriben en estas
circunstancias.

P. Usted, por suerte, aun-
que vive en Madrid cada vez es
mids profeta en su tierra. LLa
Sinfénica de la Ciudad de Za-
ragoza le ha encargado una
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obra. ;Qué tipo de trabajo pre-
tende ‘entregarle’?

R. En la pasada temporada
me nombraron compositor re-
sidente y presenté Cinco mo-
mentos de Medea, sobre un tex-
to de Fermin Cabal, para voces
solistas, coro femenino y or-
questa. Este afio estrenaré una
nueva obra orquestal, Ruinas de
Belchite, donde un gran pintor
aragonés, Sergio Abrain, cola-
borara con un video del pueblo
derruido (jtambién durante la
Guerra Civil!).

FLAUTA BAJO UN SORTILEGIO

P. Fuera de Espaiia prota-
gonizard una incursién en la van-
guardista Boulez Saal, de la
mano de Emmanuel Pahud,
que preestrenara su Sortilegio.
Un lujo sonar en ese espacio
mutante, llamado a ser el molde
de los auditorios del futuro, ino?

R. Desde luego. Paco Lo-
renzo, director del CNDM, me
encarg6 una obra para Pahud
que deberia haberse estrenado
en enero pasado en el Reina
Sofia. No fue posible por en-
fermedad del flautista, y se
pasé a junio en el Auditorio
Nacional. Como estibamos
confinados, también se can-
celé. Barenboim acabé progra-
mando a Pahud en la Boulez
Saal en marzo de este afio y
este pensé que era la ocasion
ideal para presentar por pri-
mera mi Sortilegio.

P. Hace poco nos decia
Jestis Rueda, compaiiero suyo
de generacion y ‘oficio’, que
Espafia no es un pais para com-
positores. {[Lo suscribe?

R. Presto minima atencién a
si soy valorado poco o mucho.
i Ya bastante tengo con ocupar-
me de componer! ALBERTO 0JEDA
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Siempreviva, DeLillo
frente a la muerte

“A mi, como al autor, me fascina la muerte”, advierte a E1 Cul-
tural con transparente honestidad Salva Bolta. El ‘autor’ al
que se refiere es nada menos que Don DelLillo. Lo hace por-
que el proximo jueves, 28, estrena en las Naves del Es-
paiiol una adaptacion de su obra Love-Lies-Bleeding, que en la
compilacién del teatro del escritor norteamericano que lanzé
Seix Barral en 2011 se tradujo como Sazngre de amor engaiia-
do. E1 montaje de Bolta se titula, sin embargo, Siempreviva.
“Es uno de los nombres populares por los que se conoce a
la flor que refiere el titulo original”, aclara el camale6nico
regista valenciano, que tan buen sabor de boca dej6 hace poco
mds de un aio con Mi pelicula italiana en el Teatro Espafiol.

Ahora se adentra sin tapujos en el espinoso debate moral
de la eutanasia (‘buena muerte’). ‘Tres personajes se agru-
pan en torno a la cama de Alex Macklin, artista de éxito que
alos 70 afnos se halla postrado en estado vegetativo. Son su
joven mujer actual, su exesposa y su hijo. Los tres coinciden
en que, si pudiera expresar su voluntad, Macklin decidiria po-
ner término a esa existencia estéril. Pero el dilema destapa en-
tre estos seres desencantados rencillas que tienen que ver con
la dependencia emocional, la lealtad y, en definitiva, con el
amor. “Del.illo escribe Siempreviva para ofrecernos la posi-
bilidad de asomarnos a las trincheras reales, a los lugares de
friccion donde se diluyen esas posiciones binarias a las que nos
educa la sociedad contemporinea”, sefiala Bolta.

En cualquier caso, aclara que la obra no va de un choque
entre dos visiones contrapuestas: eutanasia si/eutanasia no.
“Lio mds interesante de esta funcién es que este tema, que tra-
tamos en términos relativos, aproximandonos a él desde as-
pectos legales, éticos, politicos o religiosos, es aqui algo ‘real’,
algo concreto, que sucede en las vidas de las personas y no
en los lugares de discusion”, precisa. L.os encargados de
plasmarlo en escena son Paco Azorin y Alessandro Arcange-
li, que toman como punto de partida la acotacién espacial
de Del.illo: “Una regién remota entre Arizona y Nuevo
México”. Ahi se desarrollan unos didlogos, entablados por Fe-
lipe Garcia Vélez, Mélida Molina, Marina Salas y Carlos
"Troya en los que resuenan claros ecos de Pinter. “Como ¢él,
DelL.illo emplea una prosa enigmdtica ¢ inquietante, un hu-
mor acerado y una voluntad de albergar cosas que el propio
lenguaje no es capaz de comunicar”. A. 0JEDA

“COMO PINTER, DELILLO TIENE UNA VOLUNTAD DE
ALBERGAR COSAS QUE EL PROPIO LENGUAJE NO ES
CAPAZ DE COMUNICAR”. SALVA BOLTA
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Mariana Pineda
rompe los muros

Javier Hernandez-Simén y Laia Marull han convertido
el clasico de Lorca en una telaraia donde se enreda
el hermetismo y la opresion de la heroina. La revolu-
cion nada silenciosa de Mariana Pineda llega al Espaiiol.

LAIA MARULL, EN
EL CENTRO, COMO
MARIANA PINEDA

“iYo soy la Libertad, herida por
los hombres! jAmor, amor,
amor, y eternas soledades!”.
Vuelven a resonar las palabras
finales de la heroica Mariana
Pineda sobre un escenario gra-
cias a la direccion y version de
Javier Herndndez-Simén y a
la fuerza interpretativa de Laia
Marull, que entra asi por la
puerta grande del olimpo lor-
quiano tras un intenso periplo
que la hace recalar ahora, a par-
tir del dia 27, en las tablas mu-
nicipales del Teatro Espariol.
iUn lorca mas? No. La po-
tencia lirica del texto y el enor-
me vuelo del personaje —tan-
to el histérico como el recreado
por el autor de Yerma— consi-

guen que asistamos, hipnoti-
zados, a los bellisimos textos
que atraviesan sus escenas.
“iSe deshelari la nieve cuando
la muerte nos lleva? ;O des-
pués habri otra nieve y otras
rosas mas perfectas?”, se pre-
gunta el poeta en la version de
Hernandez-Simén sin renun-
ciar ni un dpice a su condiciéon
de escritor eterno e inalcanza-
ble. “:Si la muerte es la muer-
te, qué serd de los poetas y de
las cosas dormidas que ya na-
die las recuerda?”, implora.
“Lorca nos enfrenta a noso-
tros mismos, Nos pone un es-
pejo ante el que debemos de-
cidir quiénes somos y hasta
dénde estamos dispuestos a



llegar por nuestros ideales”, ex-
plica Herndndez-Simén a El
Cultural. A lo largo de la obra
Mariana Pineda se va quedan-
do sola. Es traicionada por to-
dos aquellos que luchaban a
suladoy es en ese momento en
el que todo estd perdido cuan-
do debe decidir si sigue defen-
diendo sus principios. “Es un
ejemplo de valentia, integri-
dad, coherencia y compromi-
so no solo con su sociedad.

MARCOSGPUNTO

podria distraer de las profundas
verdades que se plantean. Para
ello, se ha edificado un juego
de puertas negras y cintas ro-
jas a modo de telarafia que es
en realidad la pesadilla que
arrastra a nuestra heroina y de
la que intenta escapar para po-
der vivir segiin sus propias cer-
tezas.

Una de las claves para en-
tender Mariana Pineda, se diria
que toda la obra de Lorca, es
la identificacion del au-
tor con el personaje.
Segtin su opinién, sufria
las mismas experiencias
que las mujeres sobre las
que escribié: “Ya sea en
la habitacion de Mariana
Pineda, en las paredes de
La casa de Bernarda Alba o
en el calor asfixiante de
Bodas de Sangre, 1.orca
siempre nos habla de los
mismos muros”. Encon-
traremos pues una Maria-
na Pineda sin aditamentos
ajenos a LLorca pero con
poemas intercalados y es-
cenas ocultadas para ha-

cerla més directa.
Segiin Hernén-

También consigo NOS ENCONTRA- dez-Simén, la
T s

La puestaen MARIANA PINEDA contradicciones y
mor en 1 Ta. SINADITAMENTOS  cr consame o
e ppsARon A
el mundo opresi- Y CON POEMAS encontrando su
vo, casi herméti- INTERCALADOS propio valor. De

co, que habita su
protagonista. [La
permanente amenaza que Ma-
riana Pineda muestra a través de
sus actos y de sus palabras se en-
cuentra en una escenografia —la
creada por Bengoa Vizquez—di-
sefada para dejar constancia de
la poesfa de Lorca, huyendo en
lo posible de un realismo que

hecho, escribe un
personaje  tan
magnifico que hoy resulta difi-
cil separarlo del histérico”, con-
cluye el director, que prepara
junto al escritor Fernando
Marias una version de Los san-
tos inocentes, de Delibes, pro-
tagonizada por Javier Gutié-
rrez. JAVIER LOPEZ REJAS
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Yo sov et gue sov. Teatro Kamikaze. Ultimo montaje del proyecto
Kamikaze dentro del escenario del Pavon. La compaiiia, no lo
olvidemos, es Premio Nacional de Teatro de 2017 y uno de sus
principales impulsores, Miguel del Arco, obtuvo en 2013 el Valle-
Inclan por su trabajo en De ratones y hombres. El ‘imperdible’
que traemos a esta seccion, Yo soy el que soy, estard hasta el 30
de enero (con la direccion de Zenon Recalde) para contarnos la
peripecia existencial de Aaron Lee, al violin en la obra.

La Espera. TeaTros DEL GaNAL. El Colectivo Fango completa la
trilogia que inicio con £.0.M.0 y continud con TRIBU. Si en las
primeras dos piezas la busqueda de la identidad se proyectaba
sobre el pasado y el presente, ahora toca el futuro, visto como un
gran misterio. La incertidumbre como signo de nuestro tiempo.
La estrenan, a partir del 27, con la colaboracion de La Abadia y
una ayuda a la creacion del Ayuntamiento de Madrid.

HErepar4s LA LLuvia. TEATRE PRINGIPAL DE VALENGIA. Pufietero,
tirando a acido. Y tan acido como distopico... Eso si, cien por cien
Imprebis. Asi define la compaiiia este montaje que da sus
primeros pasos en el levante espafiol y que estard en la capital de
la Comunidad Valenciana hasta el domingo de la mano de Santiago
Sanchez (direccion), de los incombustibles Carles CGastillo y Garles
Montoliu (interpretacion) y de la misica de Victor Lucas.

Las criapas. 38 FestivaL bE TeaTro DE MALAcA. Nueva oportuni-
dad (este viernes 22) para reencontrarse con el clasico de Jean
Genet que han levantado el tandem formado por Luis Luque
(direccion) y Paco Bezerra (version) con las interpretaciones de
Ana Torrent, Alicia Borrachero y Jorge Calvo. El certamen acoge
también estos dias el Mio Gid de José Luis Gomez (24) y Las cosas
que sé que son verdad (28), la obra de Andrew Bovell que dirige
Fuentes Reta y cuyo reparto encabeza Veronica Forqueé.

Jonnny Grico. Sata Russara. Levantarse cada mafiana pensando
que no hay futuro es una sensacion que la pandemia ha hecho
asomar a la mente de muchos y que condiciona la vida del
protagonista de la pieza que la sala valenciana programa hasta el
préximo domingo. Pinceladas de ternura, humor, sorpresa y
emocion, pero sobre todo de realidad, componen este montaje en
el que Victor Palmero da vida a una decena de personajes

ERAMOS UNOS NIROS QUE ESCUCHABAN MUSICA EN SU CUARTO. SALA DT.
I[tziar Manero y Carlos Pulpon protagonizan (22 y 23) este montaje
de Quemar las Naves que aborda en el espacio madrilefio las
inquietudes del grupo: “Hay cosas nuestras. Hay cosas que no.
Puede que desafinemos. De hecho, queremos desafinar saltando
en una cama elastica y dar un do de pecho con un proyector, que
sepéis que el puente de La Salve de Bilbao esta en Nueva York y
que el rio Hudson esta trufado de delfines del pueblo de Pizarnik”.
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Savall recorre
la banda sonora
de Europa

El masico llega este miércoles, 27, al Auditorio Na-
cional con el Hespérion XXI para tocar composiciones
espafiolas, francesas, inglesas, alemanas e italianas
compuestas entre el Renacimiento y el Barroco.

En noviembre vimos (y escu-
chamos) en el Circulo de Bellas
Artes a esta figura de la musi-
caantigua, barroca y cldsica que
es Jordi Savall (Barcelona,
1941). Entre otras cosas, viola-
gambista de excepcion y direc-
tor singular, un auténtico olfa-
teador y descubridor de obras
maestras en distintos campos y
provenientes de todas las lati-
tudes en interpretaciones asig-
nadas a las diversas formacio-
nes que el artista catalin viene
gobernando desde hace mu-
chos afios. Ahora debemos re-

ferirnos a su visita al Auditorio
Nacional, enmarcada en el con-
sagrado ciclo Universo Barroco
de del CNDM. El concierto,
previsto para el miéreoles, 27,
se acoge al titulo Kuropa musi-
cal. Del Renacimiento al Barroco.

En esta oportunidad Savall,
que tafierd sus violas de gamba
y dirigird el concierto, estara
acompafiado por dos conocidos
e ilustres instrumentistas de
Hesperion XXI: Andrew Law-
rence-King, arpa triple barro-
caitaliana, y Xavier Dfaz-Lato-
rre, tiorba. Estos tres musicos se

TERESA LLORDES

bastan y sobran para dar cuen-
ta del amplio e interesantisimo
repertorio que se va a situar en
los atriles y que supone hacer
un completo recorrido por la

musica del Viejo Continente
entre los siglos XVIy XVIII. El
programa se divide en siete
secciones: la primera se pasea
por la misica espaiola, con

Reivindicacion del Bruckner ‘travieso’

Pablo Heras-Casado (Granada, 1977), un
director omnivoro, cuya profusa actividad
en tiempos normales se extiende practi-
camente a todos los géneros y épocas mu-
sicales, se enfrenta el préximo jueves,
28, dentro del ciclo que la Sinfénica de
Madrid desarrolla en el Auditorio Nacio-
nal, ala Sinfonia n° 6 de Bruckner. La que
el compositor gustaba de llamar 7raviesa
y cuyos primeros esbozos de la partitura
datan del verano de 1879, aunque no fue-
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ra rematada hasta el 3 de septiembre de
1883. El dedicatario seria el médico sui-
zo Anton von Oelzelt-Newiin.

El compositor nunca la escuché inte-
gra. LLa primera audicién completa, con
algtin que otro corte, la dio Mahler el 26
de febrero de 1889. Haas edit6 la version
original en 1937 y Nowak publicé la suya,
con variantes —en el marco de la Gesam-
tausgabe—en 1952. Esta es la que suele
interpretarse. Pese a sus indudables va-

lores, la Sexza es colocada por debajo de
la mayorfa de sus compaifieras, lo que es
injusto porque encierra virtudes innega-
bles. Hay algo de pastoral en ella, pero
también un reconocible dramatismo alo-
jado sobre todo en el dltimo movimiento.
El director italiano Gianandrea Gavaz-
zeni la definfa como sinfonia “intima y
teologal, fantistica y solar”.

Una suma de valores que no siempre
es facil de conjugar. De eso sabe bastan-



fragmentos del Tratado
de glosas de Diego Ortiz
(1553): La Spagna, Fo-
lia IV, Passamezzo antico
1, Pasamezzo moderno 111,
Ruggiero IX, Romanesca
VII'y Passamento moderno
11.Y con Jdcaras y Cana-
rios de Gaspar Sanz.

EXCURSION MEXICANA

Lasegundavaa Inglate-
rra al encuentro del ca-
pitan Tobias Hvme. Se
ofrece una seleccién de
Musical Humors (1605).
La tercera se centra de
nuevo en Ortiz y es una
mirada al bajo ostinaro de
la romanesca, con inclu-
si6n de unas improvisa-
ciones sobre una guara-
cha mexicana de autor
anénimo. La cuarta sec-
cion se dedica a Emilio
de’ Cavalieri, uno de los
musicos de la famosa
j Camerata Fiorentina,
con inclusién de la Szz-
Sfonia de su famosa Rap-
presentatione di anima e di corpo
(1600) y del lntermedio de La pe-
Hegrina. Seguimos con Alema-
nia: Allemande en re menor BWV
1011 de Bach y Aria burlesca en

re menor de Schenck. Luego la
francesa (Marais, el cldsico en-
tre los cldsicos de la viola). Fi-
nalmente, la séptima vuelve
al mundo del basso ostinato y la
improvisacion: Francisco Co-
rrea de Arauxo: Glosas sobre
“Todo el mundo en general’ e im-
provisaciones sobre la Gallarda
napolitana. En medio, unos Ca-
narios an6nimos, asimismo so-
metidos a la técnica de la ju-
gosa improvisacion en la que

EN SU INFATIGABLE LABOR DE DESEMPOLVAR TESOR0S
DEL PASADO, SAVALL OFRECE PARTITURAS DE DIEGO ORTIZ,
GASPAR SANZ, TOBIAS HVME, MARIN MARAIS...

Savall y los suyos son auténti-
COS MAestros.

Magnifica ocasién para
comprobar de nuevo como el
miisico catalin maneja su vio-
la de gamba soprano, con la
habilidad de siempre, con im-
pecable afinacién —algo com-
plicado en instrumentos de
este tipo—, buen gusto, equili-
brio, claridad de voces, esme-
rada acentuacién y un colori-
do variado y mds bien oscuro,
de muy redonda sonoridad gra-
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cias a un manejo escasamente
agresivo de los timbres. Todo
muy entonado, elegante, lo que
no quiere decir falto de impul-
so o de vida. Tanto cuando se
sienta en medio de su grupo,
taiiendo sus elocuentes instru-
mentos, como cuando se colo-
ca enfrente para dirigir. Es co-
nocida su habilidad para elevar
ellirismoy el valor danzable de
cada pieza a considerable al-
tura. Lo que se combina con

una expresividad que puede
llegar a ser lacerante y que po-
cos como él aciertan a plasmar.

Algo que sabemos de anti-
guo pues es probablemente el
artista que mas veces ha apa-
recido en los distintos ciclos de-
pendientes del CNDM, lo que
no es de extraiar dada la mul-
tiplicidad de sus actividades en
los mds variados frentes del re-
pertorio, y no solamente en los
de la musica antigua o barro-
ca, sino en los que conectan con

las musicas étnicas, folcloricas
y tradicionales del mds diver-
so signo. A ello se une, claro,
una enorme dedicacién inves-
tigadora, un gran olfato para
localizar tesoros raros de toda
época, un ritmo de trabajo im-
parable, una envidiable y per-
manente puesta a punto y una
gran pericia técnica
Recordemos que este artis-
ta, que estudiaba aplicadamen-
te violonchelo alla por los afios
sesenta del siglo pasado,
tuvo, durante un curso
de misica en Compos-
tela un encuentro provi-
dencial con el claveci-
nista colombiano Rafael
Puyana, que fue quien, a
la postre, le sugirié que
estudiara viola de gamba. Au-
gust Wenzinger en Basilea le
puso al corriente de una técni-
ca que no ha hecho sino pros-
perar y crecer con el tiempo
hasta situarlo en la pista de sa-
lida para enfrentarse a la pro-
duccién de musicos franceses
cultivadores de ese instrumen-
to, como Marais y Sainte-Co-
lombe, de quienes ha sido ilus-
tre servidor y recuperador. Y
desde ahi, Savall se lanz6 al in-
finito. ARTURO REVERTER

te el director granadino, que, llevado de
su impenitente curiosidad, no deja cam-
po por descubrir y recorrer; y el que ocu-
palaliteratura bruckneriana es uno de los
que més asiduamente
visita en estos tltimos
tiempos. Hace unos
meses nos ofrecid, con
el mismo conjunto ca-
pitalino, la siguiente
sinfonia del catdlogo
del musico de Ansfel-
den, la imponente y
mads robusta Séptima,
con resultados en ge-

neral halagiiefios, aun cuando algunas
de las caracteristicas fundamentales de
la escritura no acabaran de quedar del todo
formuladas con la suficiente claridad. El
gesto, sin batuta, ele-
gante y conminativo,
amplio y circular, de
Heras-Casado, que
marca en todos los pla-
nos y que dibuja la mu-
sica, a veces de manera
en exceso apremiante,
es una buena base de
comunicacion,
ventana al exterior que

una

JAVIER DEL REAL

le permite trasladar de forma muy directa
y evidente su mensaje. La fogosidad que
muestra a veces puede venir bien a la es-
tructura didfana, al significado y a la pe-
rentoriedad de estos pentagramas que, no
obstante, encuentran en el Adagio, unaim-
presionante concentracién temdtica y una
extraordinaria concision expresiva. ‘Ires
ideas bésicas intervienen en su trabazén:
una triste frase de las cuerdas; un canto de
los violines y un tema sombrio de gran be-
lleza, nuevamente en los arcos, con un fi-
nebre balanceo en los bajos. Todo ex-
puesto de nuevo a través de interesantes
variaciones. A. REVERTER
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IMAGEN DE GODZILLA VS.
KONG (ADAM WINGARD),
TENDRA EN EE.UU. UN
ESTRENO SIMULTANEO EN
PLATAFORMAS Y GINE

El duelo entre salas y plataformas ha saltado al encarnizado terreno de juego audiovi-

sual tras un nefasto 2020. Mientras, los exhibidores tiran de imaginacion y de estrate-

gias de urgencia. Por si fuera poco, Warner desafia el tradicional modelo de exhibicion
estrenando sus blockbusters en HBO Max y en salas simultaneamente. ¢Y entre
tanto queé hace el ICAA? Responde con la ‘Tasa Netflix’. En juego, el cine espariol.

Se apagan las luces, se ilumi-
na la pantalla y una ligera vi-
bracién de la butaca avisa de
que la proyeccion de Wonder
Woman 1984 en la sala 4DX de
Kinepolis va a ser peculiar. Du-
rante los 151 minutos de me-
traje, el publico es zarandeado
en todas direcciones al compas
de las imdgenes. Si la heroina se
sumerge en el mar, una rafaga
de gotas de agua nos salpica la
cara; si se ve involucrada en una
pelea, recibimos golpes en la
espalda, v, si algtin villano le
dispara, una corriente de aire
nos roza la oreja. La vertiginosa
experiencia, parecida a un via-
je en una montafia rusa, poco
tiene que ver con disfrutar
de una pelicula desde el
sofd de casa. Es el “valor
anadido” —eso si, elevado

al maximo exponente— que
las salas ofrecen para con-
vencer al espectador de que

el mejor lugar para ver un
filme sigue siendo la sala.

Por este tipo de avances
tecnolégicos pasan buena
parte de las esperanzas de
un sector que se enfrenta a
un afio clave de su historia,
aguantando el asedio de las pla-
taformas, ante una pandemia
que ha cambiado los hdbitos de
consumo y con las zajors cues-
tionando el modelo de venta-
nas de exhibicién que ha ver-
tebrado el negocio desde hace

décadas, ese por el que la gran
pantalla tenfa unos tres meses
de exclusividad para proyec-
tar los filmes antes de que se
lanzaran al mercado de DVD,
alquiler, television, etc.

2020, EL PEOR ANO

No lo han pasado bien los cines
espaioles en 2020, tras un 2019
en el que se lograron los mejo-
res resultados de taquilla de
toda la década pasada (con 105
millones de espectadores). El
balance, segtin el portal Com-
Score, es de 445 millones de eu-
ros en pérdidas, un descenso
del 72 % respecto al afio ante-
rior. “Cualquier actividad que

“EL MECANISMO DE
DISTRIBUGION DIGITAL NO
ESTA PREPARADO PARA
RENTABILIZAR UN BLOCK-
BUSTER”, ELENA NEIRA

pierde un 70 % de los ingresos
se coloca en una situacion
dramdtica, de crisis absoluta”,
explica Juan Ramén Gémez
Fabra, presidente de la Fede-
racion de Cines de Espaiia, la
principal patronal del sector.
“Estamos aguantando gracias a
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nuestras reservas, que yase han
agotado, a la financiacion exter-
nay alos créditos ICO, pero a
ver como podemos devolverlos
y qué pasa cuando finalicen los
ERTE”.

La situacién no tiene visos
de mejorar en los primeros
compases de 2021. Ante la ter-
cera ola de la pandemia, algu-
nas regiones vuelven a endu-
recer las medidas y paralizan las
actividades culturales, entre
ellas la exhibicién cinema-
togrifica. Las distribuidoras
vuelven a posponer estrenos
y, ante esta coyuntura, cade-
nas como Cinesa deciden cerrar
muchas de sus salas hasta fe-

brero, a la espera de que la

situacion se estabilice. E, in-
cluso, acciones atn mds
drasticas: las 18 pantallas
que tenia en el centro co-
mercial Equinoccio de Va-
lladolid ya no volveran a re-
cibir espectadores. “El
riesgo de que cierren mas
salas es muy alto”, comen-
ta Gomez Fabra. “LLo que
pasa es que, por contra, son
inversiones muy potentes
que si cierran se van al cubo
de la basura. Por eso, se trata de
aguantar. Nuestra esperanza
estd depositada en la vacuna”.

“Tenemos la urgencia de
superar esta fase y que se que-
de atrds la menor cantidad de
empresas y profesionales del
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sector”, explica Beatriz Navas,
directora del ICAA. “El plan
de Recuperacion del Gobier-
no ha identificado a las indus-
trias culturales y creativas
como una de las actividades
estratégicas en el proceso de
desarrollo y transformacion de
nuestra sociedad. Esto supone
una declaracion de intencio-
nes para afrontar el futuro des-
de las administraciones, con la
vista puesta no solo en el corto
plazo sino también en el me-
dio y largo plazo”.

2021, ANO BISAGRA

La pregunta que se hace
la industria en este mo-
mento crucial es si vol-
verin los cines a una si-
tuacién pre pandemia o
sinos dirigimos hacfa un
nuevo status quo. “En
2020 se han disparado al-
gunos cambios que se
estaban reflejando timi-
damente en la sociedad
en los ultimos afos,
como la manera de con-
sumir los productos au-
diovisuales”, asegura el
productor Enrique [.6-
pez-Lavigne. “Como
consecuencia, este 2021
vaaser un afio bisagra en
el que vamos a ver cam-
bios en el sistema de
ventanas de exhibicién.
Laeterna lucha entre las
plataformas y cines tiene que
derivar en un nuevo modelo de
convivencia”.

La noticia de que Warner
ibaaestrenaren EE.UU. los 17
filmes que tenia previstos para
2021 de manera simultinea en
HBO Max y en salas vino a
agravar la melancolia de los
exhibidores. “Nos preocupa
muchisimo”, explica Gémez
Fabra. “No sabemos cémo,
pero de alguna forma parece
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que va a haber un movimien-
to estructural importante”.
Pero, ¢se trata realmente de
una medida efimera o puede
prolongarse mas alld de 2021°?
Contesta Elena Neira, autora
del ensayo Streaming Wars (Ca-
pula, 2020): “L.as ventanas de
exhibicién ya no volverén a te-
ner la duracién que tenfan por-
que es muy dificil desandar el
camino una vez que acostum-
bras al usuario a una determi-
nada l6gica de consumo. No
creo que Warner haya tomado
la decision para perjudicar a las
salas, sino para recuperar par-

ello. El modelo que ha pactado
Universal con varias cadenas
norteamericanas, que reduce
las ventanas a 17 dias, no es
descabellado”.

Jaume Vidal Ripoll, cofun-
dador y director editorial de Fil-
min, la mayor plataforma de
streaming espanola, cree que el
cambio serd permanente y
apuesta por una mayor flexi-
bilidad. “L.os filmes deberian
poder verse en plataformas en
cuanto desaparecen de las salas
y no después de cuatro meses.
Y si una pelicula solo se estrena
en dos o tres Comunidades

“LAS PELICULAS DE GLASE MEDIA PUEDEN DESAPAREGER
DE LAS SALAS PORQUE ESTAN SIENDO SUSTITUIDAS POR
L0S ORIGINALES DE LAS PLATAFORMAS”. LOPEZ-LAVIGNE

te de las pérdidas que tendrian
con un estreno en cines cuando
en EE.UU. la mayoria estdn ce-
rrados. Asi, ademads, potencian
la plataforma HBO Max, por-
que un blockbuster es un gran
sefiuelo para captar suscripto-
res. En cualquier caso, nunca
conseguirdn tanto dinero como
el que consiguen con un estre-
no en cines porque el mecanis-
mo de distribucién audiovisual
digital no estd preparado para

Auténomas, el distribuidor de-
beria tener la posibilidad de lle-
gar a otras regiones a través del
streaming. En cualquier caso,
la cadena de cine es impres-
cindible para la industria, pero
tienen que adaptarse a los tiem-
pos que corren”.

“Quiero pensar que las salas
van a aguantar el tirén”, expre-
sa la directora Isabel Coixet.
“Yo he crecido en una sala os-
curay si cierran serfa como si mi

vida y todo lo que he hecho se
esfumara. No puedo ni quiero
concebirlo”. En principio, no
parece que eso vaya a ocurrir
porque, como dice Agustin
Llorente, Country Manager B.
0. Sales & Marketing de Kiné-
polis, ni siquiera estd claro que
tocar el modelo actual vaya a
mejorar la eficiencia a la hora de
explotar los productos. “Se
estdn experimentando con fér-
mulas que no sabemos cémo
van a funcionar. Pero en el caso
de que se reduzcan las venta-
nas, como es una parte impor-
tante del valor que nos propor-
cionan las distribuidoras,
el porcentaje que se les
paga tendria que modi-
ficarse para que haya
una relacion equilibrada
y justa”.

AVANGES TECNOLOGICOS
Los exhibidores, en
cualquier caso, llevan
tiempo trabajando en
distintas estrategias para
atraer al espectador a las
salas, pues las platafor-
mas ya llevaban unos
afios comiéndoles terre-
no. Kinépolis, por ejem-
plo, apuesta por dotar a
sus salas de los avances
tecnoldgicos més punte-
ros para enriquecer la
experiencia. No solo
ofrecen lo dltimo en sis-
temas de imagen y sonido, sino
que han introducido tecnologia
totalmente novedosa como la
ya mencionada sala4DX o la
sala ScreenX, que a través de
cinco proyectores genera una
inmersion de 270 grados.
“Ademds, a través del Big Data,
intentamos convertirnos en los
sommeliers del cine para ofre-
cer al cliente el contenido que
mejor se adapta a sus gustos y
necesidades”.



Cinesa, también muy aten-
ta a las innovaciones, estd pro-
bando durante la pandemia tic-
ticas para diversificar el
negocio. “Era algo que queria-
mos hacer en el futuro, pero se
han dado las condiciones para
adelantarlo”, explica Ramé6n
Biarnés, director general de la
cadena. Desde hace unos me-
ses, ofrecen sus espacios
a empresas, escuelas de
negocio e, incluso, a for-
maciones religiosas para
que realicen actividades.
"También alquilan las sa-
las de manera exclusiva
a familias o grupos de
amigos para ver una peli-
cula, o a gamers para que
organicen torneos de vi-
deojuegos, y en los tlti-
mos tiempos han organi-
zado pases de episodios
de series como Veneno'y
ciclos de sagas como
Harry Potter. “Aunque
estén disponibles en pla-
taformas, a la gente le si-
gue gustando la magia
de pasar una tarde en el
cine”, opina Biarnés.

Tanto Cinesa como
Kinépolis son negocios
enfocados al consumo
de blockbusters, pero existe otro
modelo que los expertos opi-
nan que tampoco corre peligro
en un futuro inmediato. “Se
trata de los Cines Embajadores,
Numax, Golem, Renoir, Ver-
di...”, comenta Jaume Vidal Ri-
poll, de Filmin. “Son salas que
de alguna manera actiian como
prescriptores. Cuidan mucho la
marcay al cliente, que sabe que
lo que programan serd bueno
aunque no lo conozcan. En un
mundo saturado de oferta, mu-
chos espectadores agradecen
que la sala realice esa labor”.

El caso de los Cines Emba-
jadores es un claro ejemplo de

que este modelo puede ser
sinénimo de éxito. Se trata de
un cine de barrio, situado en
madrilefo distrito de Argan-
zuela, una zona con galerfas de
arte y teatros alternativos, que
cuenta con tres salas de pe-
queiias dimensiones (93, 50 y
50 butacas). Su inauguracion
fue pospuesta dos veces en

“EN UN MUNDO SATURADO DE OFERTA, LOS ESPECTADORES

'LUGHA POR LA SUPERVIVENCIA|CINE]

peliculas espaolas y a sus sa-
las ya han acudido Icfar Bollain,
Candela Pefia o Javier Cimara
para presentar sus tltimos tra-
bajos. Ademads, han montado ci-
clos como Cine y Politica, por el
que han pasado Unai Sordo, Pi-
lar del Castillo o Joaquin Al-
munia, y también apuestan por
los cortos y mediometrajes

AGRADEGEN QUE LAS SALAS REALICEN UNA LABOR DE
PRESCRIPCION”. JAUME VIDAL RIPOLL

2020, primero por el confina-
miento y posteriormente por
un incendio, y finalmente abria
sus puertas el 10 de julio con
la proyeccion de Cinema Para-
diso. “La gente estd muy vol-
cada”, comenta Miguel Angel
Pérez, propietario y fundador
de la distribuidora Surtsey
Films. “Desde el primer dia, el
cine se nos quedé pequeiio.
"Todas las propuestas que les
hacemos a nuestros clientes
funcionan muy bien”.
Ademids de una programa-
cién que se centra en el cine
independiente, los Cines Em-
bajadores estan volcados con las

MIGUEL ANGEL PEREZ EN LA PUERTA DE LOS CINES EMBAJADORES. EN LA OTRA
PAGINA, VISTA DEL INTERIOR DE LA SALA SGREEN-X DE KINEPOLIS

como Zalamero (Diego Lillo y
"Teresa Carril), que ya han vis-
to en sus salas casi mil personas.
Es otra manera de alcanzar ese
valor afiadido.

AGUANTANDO EL ENVITE

De una manera u otra, apos-
tando por la tecnologfa, la di-
versificacion del negocio o la
funcion prescriptora, parece
que los cines estan suficiente-
mente armados para aguantar
el envite de las plataformas si
superamos la pandemia pron-
to. Desde el ICAA, pretenden
apoyar a los exhibidores tanto
como sea posible y Beatriz Na-
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vas asegura que “no hay inten-
cion” de ampliar la medida ex-
cepcional que permitia a las
peliculas espafiolas con sub-
vencion el estreno en platafor-
mas sin pasar por los cines, que
acaba este 31 de enero.

Sin embargo, puede que en
esta pugna entre plataformas y
cines haya danos colaterales
para un tipo de filmes
determinado. “Las peli-
culas de clase media,
aquellas que estdn entre
el blockbustery el cine de
arte y ensayo, pueden
desaparecer de las salas
ya que estdn siendo sus-
tituidas por las peliculas
originales de las platafor-
mas, que logicamente se
consumen en casa”, opi-
na LLopez-Lavigne.

“Todos los tipos de
peliculas, al menos en
Espaiia, lo van a pasar
mal”, apunta el produc-
tor Enrique Cerezo. “En
comparacién con lo que
aportan otros paises eu-
ropeos, los 70 millones
que destina Espania a fi-
nanciar peliculas es poco
y €s0 provoca que mu-
chos directores se que-
den fuera del cupo. Como mi-
nimo deberiamos llegar a los
100 millones”. Parte de la so-
lucién a este problema estara
justamente en la denominada
"Tasa Netflix, aprobada a finales
de 2020, que obligard a todas las
plataformas que operen en Es-
pafiaa aportar el 5 % de sus be-
neficios a la financiacién del
cine espaiiol e independiente.
“Habra mds férmulas para com-
pletar la financiacién de pelicu-
las y alo largo de 2021 debera
entrar en vigor dicha obligacién
cuyos resultados empezaremos
aver a partir de 20227, asegura
Beatriz Navas. JAVIER YUSTE
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CIENCIA

ENTRE
DOS
AGUAS

¢A queé cientifico le hubiera
gustado conocer?

QUIENES SIGAN estas pa-

ginas semanales sabrdn de mi ad-
miracion por Isaac Newton (1642-
1727), el cientifico incomparable
que dej6 huellaimperecedera en la
fisica y la matemdtica gracias a su li-
bro Principios matemdticos de la filo-
sofia natural (1687)y alainvencion
del célculo infinitesimal. Le con-
sidero la mente mds poderosa que
tiene constancia la historia, lo que,
obviamente, no significa que no
hayan existido otras personas con
mayor poderio intelectual pero que
por motivos multiples (educacion,
situacién personal, sexo...) no pu-
dieron desarrollar sus capacidades.

He vuelto a pensar en New-
ton por varias razones. [.a mds po-
derosa se debe a la lectura de una
entretenida novela que, siguiendo
una tendencia bastante frecuente
en la actualidad —utilizar persona-
jes histéricos—, lo tiene como uno
de sus protagonistas: Materia os-

WHITNEY COOKMAN/PENGUIN HANbOM HOUSE

cura (Salamandra, 2020), de Philip Kerr. El esce-
nario y el tiempo en los que transcurre la historia
eselde laépoca—a partir de 1696—en la que New-
ton abandoné su cdtedra de la Universidad de
Cambridge aceptando el puesto de Warden del
Mint, esto es “Guardidn”, o “Administrador”, de la
Casa de la Moneda inglesa, lo que implicaba tras-
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IMAGEN DE LA PORTADA
DE MATERIA 0SCURA
(SALAMANDRA),

DE PHILIP KERR

ladarse a vivir en Londres y, por su-
puesto, magnificas retribuciones.
No mucho después, en febrero de
1700, Newton ascendia pasando
a ser el Master (“Director”), el
puesto supremo del Mint. Se trata-
ba de una sinecura, pero una que
entrainaba complicadas obligacio-
nes: desde el principio de su vin-
culacion al MintNewton se vio im-
plicado en uno de los episodios
mds dramdticos de la economia
britdnica de la época, una rea-
cufiacién, tarea en la que se su-
mergid con la energfa y la habilidad
habituales en él.

La sede del Mint erala célebre
Torre de Londres, circunstancia
que Kerr utiliza basindose en una
buena informacién histérica, afa-
diendo atractivo a la trama, en la
que Newton aparece como una es-
pecie de Sherlock Holmes. Una
persona dotada de poderes extraor-
dinarios de observacién y razona-

miento l6gico, con los cuales puede resolver los
crimenes que como en casi toda novela policiaca
suceden. Al sumergirme en los escenarios y per-
sonajes que recorre esta historia (aparecen otros con
los que también estoy familiarizado) me he vuelto
a hacer un par de esas preguntas que a veces nos
planteamos, o nos las plantean otros: ;qué perso-



naje histérico me hubiera gustado conocer? y ien
qué época del pasado vivir?

SOBRE EL PERSONAJE, Ics diré que no es Newton,
por mucha que sea miadmiracion y pese a que serfa
interesante conocer su mundo. Fue un hombre con
una personalidad que no me atrae en absoluto: sus-
picaz, vengativo, obsesionado por la religién —te-
meroso de su solitario Dios (era arriano y no crefa
en la Trinidad, él, un distinguido miembro del
"Trinity College, el Colegio de la Trinidad)—, asi
como extremadamente celoso de sus logros, se
necesitd todo el poder de conviccion —y la pacien-
ciay, por cierto, también el dinero, pues pagé la edi-
cion de su bolsillo- de Edmund Halley para que co-
menzase y terminara

de escribir el libro an-

sistemas del mundo, ptolemaico y copernicano, que tan-
tas creencias arcanas violentaba. Lo hizo en 1632;
regalo inconmensurable a la humanidad. Discutir
con él si debfa arriesgarse ¢ ir a Roma para defen-
derse de las acusaciones de indole religiosa que se
le hacian por ese libro. Idiota él, que abandond la se-
guridad de la Reptblica de Venecia y confiado
—jidiota, mas que idiota, a quién se le ocurre con-
fiar en un politico, por mds que este se disfrazara
de religioso!—en la racionalidad del nuevo Papa, Ur-
bano III, otrora su amigo, marché a la capital del Pa-
pado para ser finalmente juzgado alli por la Inqui-
sicion y sucumbir a la humillacion de declararse
arrepentido de haber defendido que la Tierra gira
en torno al Sol. El tormento y la cércel eran la al-

ternativa. No hay lec-

tura més triste que la

tes mencionado. EI. DI‘[”G” SOBRE [03 003 MA,XIMOS SISTEMAS DH M””D” F"E del texto de la declara-

"Tampoco seria Al-

ci6n que firmé para ex-

bere Einstein, owode N REGALO INCONMENSURABLE QUE GALILEO HIZO A LA HUMANIDAD  culparse; de haberse

mis dioses laicos de la

ciencia. Sé demasia-

do de ély me sorprenderia poco. Ni, por razones pa-
recidas, Darwin, el dltimo de mi exclusiva 17ini-
dad cientifica. ST me gustaria haber conocido a Galileo
(1564-1642). Acompaiiarlo—y que me contase lo que
sinti6— aquella fria noche del 28 de diciembre de
1609 en que avisté con su rudimentario telescopio
cuatro diminutas lunas que giraban en torno a Ji-
piter y que él, deseoso de ganar los favores de los
Medici, bautizé como “estrellas mediceas” (hoy las
conocemos como fo, Europa, Ganimedes y Calix-
to), o cuando contempl6 la [Luna como nadie an-
tes que él 1o habia hecho: “imperfecta”, esto es, con
montafias y criteres, no con la impoluta y perfecta
redondez que pensaban los aristotélicos. Compartir
sus dudas, y “célculos politicos”, acerca de si debfa
arriesgarse y publicar el Didlogo sobre los dos mdximos

visto obligado a men-
tir: “Yo, Galileo Galilei
[...] de setenta afios de edad, juzgado personal-
mente por este tribunal, y arrodillado ante Vosotros,
Eminentisimos y Reverendisimos Sefores Carde-
nales, Inquisidores Generales de la Repiiblica Cris-
tiana contra las depravaciones heréticas [adjuro
de] Ia falsa opinion de que el Sol es el centro inmé-
vil del universo, y que la Tierra no es el centro del
universo y se mueve...”. Me gusta también ima-
ginar que le habria acompanado alguna vez, que
habria escuchado sus reflexiones postreras, en su en-
claustramiento obligado por la “gracia” de la In-
quisicion en su villa de Arcetri, cuando ya sus 0jos
apenas recibian luz, y donde fallecid.
iAh!, y no se me olvida que no he respondido
ala cuestion de en qué época y lugar me hubiera
gustado vivir. Lo haré proximamente. ®

FUNDACION
RAMON ARECES

fundacionareces.es

Impulsamos el conocimiento
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Olvido Garcia Valdés

Poeta de la trascendencia, la memoria y la palabra, Olvido Garcia
Valdés (1956) publica Confia en la graciay la antologia dentro del
animal fa voz, en edicion de Miguel Angel Lama y Vicente Luis Mora,
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éQué libro tiene entre manos?

Suelo leer varios a la vez. Preferentemente, ensayo y
poesia. Depende de qué tenga en la cabeza y en qué esté
trabajando. Ahora mismo, releo Hotel para erizos, de Gua-
dalupe Grande.

iCon qué personaje literario le gustaria tomarse un
café mafiana?

Con el Maestro Chuang "Ise y Jean Frangois Billeter.
iCuiles son sus hibitos de lectura: es de tableta, de
papel, lee por la mafiana, por la noche...?

Leo gran parte del tiempo, en papel y en el ordenador.
Cuéntenos una experiencia cultural que cambiara su ma-
nera de ver la vida.

Una forma de hablar: un profesor en el Instituto, com-
pletamente absorbido en Heraclito; un amigo, casi un
anciano, hablando de pintura y escultura, de algunos
libros (me regal6 Fortunatay Jacinta: jqué maravilla, tie-
nes todo Galdés por delante!). Ese modo de hablar,
una pasion que se ensimismaba en la vida.

JCuédndo descubrié que nombrar las cosas es darles vida?
En algunos poetas: Antonio Machado, Rosalia, Dickin-
son, Vallejo...
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Escribe en Gonﬁ’a en la gracia: “voy por el mundo como
en un suefio”: {Tan incomprensible es la realidad, tan
insoportable ?

No insoportable. Ese poema acaba asi: “viaje en tren, ve-
locidad alta y destino / seguro, sin metéfora, voy y miro
y todo es / como si no fuera yo quien lo mirara”. ;No le
pasar Todo parece irreal de pronto, repetido y diferen-
te; es extrano...

En el predambulo, leemos: “en ellos cabe todo, pero no
todo queda”. ;Qué queda en verdad?

Ese es el trabajo e/ poema. Queda lo necesario.
Ellibro retine poemas escritos entre 2012y 2019. ;Cuil
ha sido el criterio de seleccién?

El momento de montar un libro es interesante. Tiene su
quimica...
pese a su peculiar inestabilidad, va cuajando. Lo des-
cartado entonces pierde relieve, se borra.

Antes habldbamos de suefios. Su paso por la politica ifue
una pesadilla?

Al contrario; fue un tiempo ilusionante, intenso, y con di-

La sensacion de que algo progresivamente,

ficultades objetivas. Asumi recuperar la Direccién Ge-
neral del Liibro y Fomento de la Lectura, que habia
sido suprimida. El problema decisivo fue presupuesta-
rio. ;{Como poner en marcha proyectos imprescindibles
con los presupuestos del mismo gobierno que habia
suprimido la Direcciéon General? La cultura es un in-
calculable capital simbdlico que tiene condiciones y efec-
tos materiales. Sin soporte presupuestario, los proyec-
tos son palabras vacias.

dQué le recomendaria hoy al ministro Uribes?

Solo expresarle los mejores deseos para su gestién en ese
dmbito complejo —creacién, traduccion, edicion, distri-
bucion, librerias, bibliotecas— que conforma cada libro.
Por suerte, parece que la pandemia ha incrementado
la lectura y las ventas.

¢Le importa la critica? iLe sirve para algo?

Si, la critica es una forma exigente de lectura. Pero to-
dos los ecos que me llegan son importantes y los agra-
dezco.

JEntiende, le emociona el arte contemporineo?

No puedo separar el arte de la poesia y de mi propio
trabajo. Ha sido una compaiiia, un didlogo constante.
éDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?
Eran performances, pero laimagen de una de esas pie-
zas de Ana Mendieta tumbada en la tierra.

¢Qué misica escucha en casa?

Antes, muy variada. Ahora casi no siento necesidad de
escuchar miusica.

éSe ha “enganchado” a alguna serie de televisi6n?

No veo television, escucho la radio. Pero hay amigos en-
tusiastas y me pregunto si no estaré perdiéndome algo.
Una idea para mejorar nuestra situacién cultural.

Leer despacio, pensar lo que leemos, leer mejor. ®



Gustav Klimt:
genio y sibarita

UN TEXTO DE TURISMO DE AUSTRIA

Amaba el arte, la vida y las mujeres: el pintor Gustav Klimt no solo fue

uno de los representantes mas importantes del modernismo vienés y

cofundador de la Secesion vienesa, sino también un verdadero sibarita.

AMALIE ZUCKERKANDL: AMIGA DE GUSTAV KLIMT (c) Belvedere Wien

Probablemente fue uno de los pintores mas brillantes
que jamas haya tenido Austria: Gustav Klimt. Nacido
en Baumgarten, cerca de Viena, en 1862, comenzd
su trayectoria profesional con cuadros histéricos. A
partir de 1890, desarrollé cada vez mas su inconfun-
dible estilo expresionista con los tipicos ornamentos
bidimensionales.

En 1897 dejo el Kinstlerhaus y ayudé a fundar la
Secesion vienesa, una declaracion de guerra a las di-
rectrices gubernamentales sobre el arte. El placentero
estilo de vida de Klimt también es legendario, lo que
se refleja, entre otras cosas, en sus suntuosas cenas.
Y todavia se especula sobre sus numerosas relaciones
con damas de la alta sociedad.

,una mujer enamorada, puede
hacer todo lo que ella quiera.”

Gustav Klimt

Gustav Klimt amaba la buena comida y no se es-
condia. Segun declaraciones de sus compaferos ar-
tistas, ,ingeria su suntuosa comida con obvio placer,
siempre dos o tres raciones de cada plato, y cada vez
que le invitaban a casa de un amigo, siempre habia
dos raciones mas para Klimt“. El artista solia desayun-
ar en la cafeteria Meierei Tivli, cerca de los jardines im-
periales del Palacio de Schénbrunn, con café, pastel
Gugelhupf y crema de chantilli. En los restaurantes y
cafeterias vieneses es facil entender por qué este gran
vividor valoraba tanto estos clasicos atemporales.

Si deseas admirar las obras de Klimt en Austria, tam-
bién podras ver la arquitectura mas sofisticada, ya sea
en el moderno Leopold Museum o en las antiguas sa-
las imperiales del Alto Belvedere.



CICLO

DESPLAZAMIENTOS
DE UNA

MOUSSA BOUREKBA - NORA CATELLI - MANUEL DELGADO
JOSEP MARIA ESQUIROL - MARIA LUZ ESTEBAN

MARINA GARCES - MOHA GEREHOU - ITZIAR GONZALEZ
PABLO LINDE - SANTIAGO LOPEZ PETIT

TERESA LOPEZ-PELLISA - ALBERT LLADO - CARLOS MAGRO
CATHERINE MALABOU - JOSE OVEJERO - MARTA PEIRANO
MERCE PEREZ - MILAGROS PEREZ OLIVA - BEGONA ROMAN
MARTA SANZ - LUCIA SERRA - PATRICIA SIMON
JAVIER YANGUAS - REMEDIOS ZAFRA

(;QUIENES SOMOS NOSOTROS éCC)MO ESTAMOS TRATANDO
A PARTIR DE LA PANDEMIA? A LA GENTE MAYOR?
MARINA GARCES Y JAVIER YANGUAS Y

CATHERINE MALABOU MARIA LUZ ESTEBAN

11 DE FEBRERO, 19H

3 DE FEBRERO, 19H

:K Fundacién "la Caixa”
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