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Alberto Conejero
“Mi teatro no se pliega

a la cadena de consumo”

Luis Landero
Claudia Piñeiro
Luis Gordillo

El dramaturgo evoca el exilio en Paloma negra



Berlín, 9 de julio de 1944, días antes de la Operación Valkiria. Martin
Bora un valiente y resignado soldado, vuelve a su ciudad natal donde
investigará el crimen de un conocido vidente de la alta sociedad. Una

conspiración que apunta al corazón mismo de la jerarquía nazi.

Descubre más novelas del
detective Martin Bora
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P R I M E R A P A L A B R A

E
l amor es la ola fugaz que
lame las arenas. El poe-
ta Juan Van-Halen escri-

besuhistoriamirándoseenlos
ojos de la amada. “Con tu
nombre–ledice–nombraréto-
das las cosas”. Para él, el mun-
do se ha hecho huida y no
quierequesemarchiteelalma
de la rosa. A veces la amada se
convierte en nublosa lejanía
y se mueve por el amargo la-
berinto de los regresos. Es el
fuegoenelqueardeelpoetay
enelquegoza,aunquenosabe
si camina detrás de la espina
odela rosa.Soloestásegurode
que laamadacalienta siempre
sus otoños fríos.

“Me matas –escribe junto
a San Juan de la Cruz– y
matándome te mueres”, por-
que ella es la angosta sinrazón
de la agonía. El tiempo que
huye es implacable para el
amor. El enamorado siente su
espada por la edad vencida y
quiere descubrir a la amada le-
janaysola “en labrasa que nos
arde”,pero lamemoriadeayer
sehahechofugitiva.Laagonía

de la piel se estremece enton-
ces sobre el amor perdido.
No sabe cómo hacer trampas
al olvido.

Juan Van-Halen escucha
de súbito el mejor soneto de
José Hierro, y escribe: “Nada
te ofrezco porque todo es
nada… y es tuya mi canción
desesperada”. Aparece aquí
también Pablo Neruda, que
enciende el título del libro
porque su poesía “nació en-
tre la colina y el río, tomó su
voz de la lluvia”.

Solo en mis brazos eres lo
que eres, dice el poeta, que
anhela saltarse la tapa de los
besos. A ella, a la amada inmó-
vil, la salvará tal vez el temblor
de la ternura,quizáel fuegode
nacer agonizando. Pero la me-
moria es un águila cobarde
que se posa sobre el amor más
desterrado, negándose a acari-
ciar la piel del agua clara. El
poeta la contempla desde el
amor en vilo. Después de tan-
tas sombras y tantos hachazos,
sabe que los años le niegan ya
con sus agrietadas huellas.

“Me busco al otro lado del es-
pejo y me acusa una imagen
evadida”. Se acobarda enton-
ces y acompaña a su soledad la
implacable sinrazón erguida.
Aprende entonces a morir de
sed junto a la fuente.

Se da cuenta de que la au-
sencia de la amada es el espe-
jo de su muerte y que, náu-
frago de la boca y la cintura
de ella, se queda devastado.
Azules los rastrojos del amor,
azul la lejanía. El poeta guarda
su historia en el desván de los
recuerdos y se lamenta de que
ella, la que le amaba, no ac-
ceda a subir al último tren. La
vida para él se ha convertido
en senda de amor hacia la
muerte y ella, la amante, era
a la vez hielo y era brasa. Van-
Halen recuerda finalmente a
Gerardo Diego: “Tu llamada
es la seña de la lluvia… el néc-
tar misterioso que da sentido a
un hombre, la brizna de me-
moria salvada tras un sueño".

Hoy se escribe una poesía
ferozmente libre, en la que la
rima se hace interna musica-

lidad, y en ocasiones se des-
morona en prosa sin relieve.
Me ha sorprendido que Juan
Van-Halen haya publicado un
libro de sonetos porque las
exigencias de esta composi-
ción poética, catorce versos de
arte mayor, endecasílabos en
rima consonante, deriva mu-
chasveceshaciael ripioo la in-
consecuencia. Conserva, sin
embargo, el soneto tanta au-
toridad que la mayor parte de
los poetas contemporáneos lo
han ensayado con desigual re-
sultado.

En su nuevo libro, Donde
nombras la lluvia, JuanVan-Ha-
len ha agavillado un centenar
largo de sonetos que sorpren-
den al lector por su aliento lí-
rico y su alta calidad literaria.
Nadie que lea este libro que-
dará indiferente. Pablo Neru-
da solía decir que la poesía es
el sol sobre la tumba y no se
sorprendió cuando le trasladé
un día este pensamiento de
Aristóteles: “La poesía es más
profunda y más filosófica que
la Historia”. ●

Juan Van-Halen
allí donde nombras la lluvia

L U I S M A R Í A A N S O N
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D A R
D O S

É rase una vez una escritora que contó muy cru-
damente lo que de niña le enamoraba de otra
niña. Su historia de amistad y de pasión era caó-
tica, lo que no quiere decir que no estuviera muy
bien pensada, muy bien escrita; y lo que tam-
poco quiere decir que esa buena escritura tu-

viera que ver con el respeto a las normas de la RAE, sino más
bien a su transgresión desde lo local y lo vocal.

Habrá quien no sepa de lo que estoy hablando, pero so-
bre todo habrá quien se haya dado cuenta de que esa es-
critora no es otra que la canaria Andrea Abreu. El cuento
de Abreu no es de hadas, sin embargo, porque érase una
vez también una escritora que para hablar públicamente del
éxito de Panza de burro, su primer libro –con 20.000 ejem-
plares vendidos, y sigue sumando– se enfrentó a una serie
de recriminaciones y paternalismos propios de todo aque-
llo que “lo peta” sin haber pasado antes por los filtros esta-
blecidos, esto es, por las instituciones culturales a las que nor-
malmente seguimos sin preguntarnos por qué.

Resulta que Panza de burro lo ha petado por una técni-
ca de promoción de la cultura bien antigua, el boca-oreja,
cuyo entusiasmo se avivó por otra técnica de promoción
de la cultura mucho más nueva, la viralidad en internet. Que
la novela de Abreu haya aparecido hasta la saciedad en sto-
ries de Instagram o que se le hayan dedicado hilos y más
hilos elogiosos en Twitter, sólo es un síntoma de que por mu-
cho que en los medios de comunicación existan expertos re-
levantes, la recomendación honesta del tú a tú y la influen-

cia del gusto de nuestros cercanos, seguirá teniendo un peso
fundamental. La sola pregunta de si un profesor, un acadé-
mico, o un escritor venido a reseñista es más apto que un lec-
tor anónimo a la hora de recomendar un producto cultural,
ya contiene una trampa porque, ¿acaso no son compati-
bles? ¿Acaso la escena cultural no la conforma este equilibrio,
esta balanza entre lo que el mercado dice que debemos con-
sumir, lo que la crítica precisa que debemos consumir y lo
que el público, por su cuenta, decide consumir?

M e atrevería a decir que érase una vez un crítico de un
gran medio que ante el apabullante éxito de un tex-
topublicadoenunaeditorialpequeña, amanosdeuna

escritora muy joven y aún así leída por miles de personas, fas-
cinadas todas ellas por su radicalidad y sus bondades, se
atrevió por fin a escribir esa elogiosa reseña que la marea
inacabable de novedades editoriales no le habían permiti-
do redactar.

La pregunta que deberíamos hacernos, entonces, es de
dónde surge esa chispa de lo espontáneo. Cuál es el secreto
quenospermiteconjugar lopopularcon loacadémico. ¿Dón-
de está la intersección entre el “libro más valorado por la crí-
tica” y el “libro más valorado por la masa lectora”? Tal vez
ni siquierahaya respuesta.Puespormuchoquedesdeesta in-
dustrianosempeñemosenforzar losalgoritmos,puedeque la
verdadera magia sea cosa sólo de una vez, y que no haya crí-
tico, suplemento o estrategia de redes que pueda, jamás,
imitar la arrolladora fuerza del bocatuit-orejastorie. ▲

E ncuentro en Twitter un vídeo que muestra a Um-
bertoEcocaminandoduranteunminutoporsubi-
blioteca hasta dar con el libro que busca. Es im-
posible calcular cuántos volúmenes contienen
aquellasestancias. Impresionan.Semeocurreque
una persona sensata se lo pensaría dos veces an-

tes de entablar debate con el dueño de semejante acumula-
ción de conocimiento. Claro que, a menudo, pensar dos ve-
ces es tan importante como una buena bibliografía. A fin de
cuentas, incluso él debía equivocarse cada tanto, y además
el beneficio de la lucidez es transversal: el rayo de Júpiter
gobierna a los hombres e ilumina a quien le da la gana. Ya al
margen del añorado Eco, Carlo M. Cipolla dejó dicho que la
proporción de tontos es la misma en todo colectivo humano,
tanto da si catedráticos o futbolistas: alta. Nunca encontré ra-
zones para discutirlo, así que cuidado con depositar expecta-
tivas excesivas en quienes encarnan el papel de experto.

Más importante que esa estadística es cuestionarse el
sentidodelo jerárquico:nocreoquelamiradadelexpertodeba
situarseen loaltodeunapirámidedelgustoque,detodosmo-
dos, sería más fantasía que realidad tangible. No veo mal la
multiplicación de voces, modos y espacios en la conversa-
ción cultural: a fin de cuentas, si la palabra del crítico no va a
misa, tampoco loharán lasestrellitasenGoodreads, los likesen
redessocialesoel ingeniodeuntuitero.Másbien, juntoscon-
formanunecosistemacomplejoy ruidosoqueel lectorpuede
recorrer para discernir qué le divierte o aprovecha, y luego
regresar a casa. Ese ecosistema no es una torre vertical coro-

nadaenlasalturasporBloomconignorantesamasdecasasen-
timentales (arquetipoporexcelenciadelprejuiciocultural)en
laplantabaja, sinounaorografíaen laquecadarelievegozade
alzada propia, encanto diverso, peligros intransferibles.

Y ahora que ya he establecido qué metáfora conviene a
mi argumento, convengamos en que el terreno de la crí-
tica goza de una fertilidad especial: las ideas arraigan en

un subsuelo profundo, los ciclos son largos, abundan las som-
bras… ¿Ven? Un experto en agricultura sabría ahondar en esa
imagen; yo, que no he pisado un huerto en mi vida, ya re-
soplo de agotamiento. Lo que intento decir es que la mira-
da especializada o erudita ha de configurar un espacio propio,
diferenciado y respetado. Su utilidad, la densidad de sus
resultados, no son homologables con otras formas de leer ni
de opinar; las preguntas del (buen) crítico que conoce la
tradición o invierte horas en su análisis son de una imagina-
ción inconfundible y necesaria: piensan el mundo, no un li-
bro y luego otro y luego otro… Y se echan de menos, hoy que
escasean mientras la publicidad lo define todo.

Pero, ¿son la Universidad, los medios profesionales, los
grandes editores y curadores, quienes acogen esas preguntas
en 2021? ¿O habrá que buscar allá donde aún no ha llegado
ese tipo de prestigio que, a fuerza de certezas, mata la vo-
luntad de pensar dos veces? Esta es la sospecha que afrontan
los detentadoresconvencionales de la condición de autoridad
cultural, y harán bien en responder con espíritu crítico, es de-
cir, autocrítico. ▲

POR MUCHO QUE NOS EMPEÑEMOS EN FORZAR LOS LOGARITMOS,

PUEDE QUE NO HAYA CRÍTICO, SUPLEMENTO O ESTRATEGIA DE REDES

QUE PUEDA, JAMÁS, IMITAR LA FUERZA DEL BOCATUIT-OREJASTORIE

LA MIRADA ESPECIALIZADA O ERUDITA HA DE CONFIGURAR UN ESPACIO PROPIO,

DIFERENCIADO Y RESPETADO. SU UTILIDAD, LA DENSIDAD DE SUS RESULTADOS,

NO SON HOMOLOGABLES CON OTRAS FORMAS DE LEER NI DE OPINAR

La semana pasada, Steiner reivindicaba en El Cultural la importancia del crítico frente al lector común. Pero, ¿no parecen hoy,
gracias a las redes, iguales todas las opiniones? ¿Ha llegado el m omento de que el sabio, el experto, recupere su lugar?

N A D A L S U A U

No una torre, sino un territorio

C r í t i c o y e s c r i t o r . A u t o r d e T empo r a d a a l t a ( S l o p e r , 2 020 )

L U N A M I G U E L

Bocatuit-orejastorie

Po e t a , e n s a y i s t a , n o v e l i s t a y e d i t o r a . A u t o r a d e C a l i e n t e ( L umen , 202 1 )
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Confiesa Landero (Alburquer-
que, 1948) que hay historias
que están dentro de uno, y que
solo hay que “encontrarlas y
traducirlas, como dice Proust”.
Es lo que le ha ocurrido con El
huerto de Emerson: ha salido a
pasear por su pasado en busca
de esos instantes dispersos que
son los que cohesionan y dan
sentido a la vida. Por eso, su-
braya a El Cultural, “este libro
es una antología de mi vida,
como todos los libros cuya ma-
teria es autobiográfica. Eso sí,
espero haber escrito del yo sin
yoyear, como decía Ferlosio”.

Tan convencido estáde que
“en el pasado hay verdaderos
tesoros por descubrir”, que a
sus alumnos siempre les reco-
mendóquenoescribierande lo
que sintieran sino de lo que re-
cordaran, pues, nos dice, “guar-
damos instantes ysentimientos
aletargados a la espera de que
alguien los despierte. Recuer-
dos, además,quesonsolonues-
tros, únicos e intransferibles.
Todos somos originales, todos
tenemos un mundo personal,
un huerto que nos ha tocado en
suerte cultivar, pero para des-
cubrirlo hay que buscarlo, hay
quecurrárselo.Esoes loque les
decía a mis alumnos.Para saber
quiénes sois, indagad en vues-
tro pasado. Veréis qué de ma-
ravillas encontraréis allí. Era
también un modo de enseñar-
les los grandes poderes y pla-
ceres que hay en la concentra-
ción, en la lentitud, en la
soledad y en el trabajo, sin los
cuales solo se piensan obvie-
dades y tópicos”.

PPrreegguunnttaa.. Asegura que casi
toda su vida está ya vendimia-
da, pero ¿no prueba El huerto...
que aún le queda mucho por

narrar, pues “la memoria de lo
vivido no se acaba nunca”?

RR.. Desde luego, el pasado
no se acaba nunca. García Már-
quez decía que todo lo que
había escrito estaba inspirado
en experiencias que tuvo hasta
los nueve años. Porque,
además, la memoria se enri-
quece con la imaginación, con
nuestras lecturas. Las historias
y los personajes que uno
inventa, que parecen haber
salido de la nada, y que apa-
rentemente son ajenos a nues-
tras experiencias obje-
tivas, en el fondo se
han cocinado en la
memoria. ¿Dónde si
no? El más mínimo re-
cuerdo traspapelado
sirve de eslabón para
encender la chispa de
la fantasía. Y es que la
imaginación tiene su casa en
la memoria.

LA VIDA, APENAS UN SUSPIRO

PP.. Comenzó a escribirlo
antes de la pandemia, pero ¿no
cree que el confinamiento ha
influidoenel tonodel libro? ¿O
esas reflexionessobre lavejezy
la muerte le acompañan desde
hace tiempo?

RR.. No me angustia el paso
del tiempo. Si acaso me produ-
ce perplejidad que los clásicos
tuvieran razón: lavidaesbreve.
Eso me lo decía mi padre de
pequeño, y yo no me lo creía.
Porque hay tardes que no se
acaban nunca. Y como la me-
moria retiene solo una mínima
parte de lo vivido, pues al final
tenemos la impresióndeque la
vida ha sido apenas un suspi-
ro. En cuanto a la vejez y a la
muerte,nocreoqueenmi libro
haya una especial obsesión por

eso. Lo que pasa es que en la
juventudhacemosmuchospro-
yectos, levantamos torres de
Babel, soñamosconemprender
grandesaventurasyhacergran-
des cosas, y luego, ya se sabe,
nos hacemos viejos, miramos
paraatrásyvemosunpaisajede
ruinas. Esa es la condición hu-
mana, y ese es nuestro desti-
no: lamuerteyelolvido.Peroal
mismo tiempo, y quizá por eso,
la vida es hermosa, y a veces es
un gusto vivir. El sabor de la
vida es agridulce.

PP.. En realidad, El huerto de
Emerson es un canto a la infan-
cia: ¿fue quizá el momento más
feliz de su vida?

RR.. La niñez fue con mucho
la mejor época de mi vida. El
mundo entonces es de estreno,
todo es de estreno. Y estamos
tan cerca aún de la naturaleza,
que nuestra capacidad de
asombro y de intuición es
extraordinaria. Yo siempre les
decía a mis alumnos que, ahora
que tenían la infancia tan
reciente, no dejaran morir al
niño que habían sido. También
les decía que leyeran, que
observaran, que estudiaran,
que vivieran… para llegar a ser
un poco sabios. Les decía que
el niño y el sabio harían una pa-
reja estupenda. Uno ponía la
experiencia y el conocimiento
y el otro la intuición, la fantasía
y el asombro. “Asombrarse es
empezar a entender”, decía

Ortega, recordandoaPlatón.Sí,
tenemos que entrenarnos en el
asombro, y no apoltronarnos en
la costumbre, que es la gran
enemiga del conocimiento.

PP.. Afirma que escribir es lo
más natural del mundo, sin
dramatismos. ¿No es una pro-
vocación, con la buena fama
que tienen los escritores ator-
mentados y malditos?

RR.. Eso está dicho con cier-
ta ironía. Escribir a veces es
muyfácil.ComodecíaUmbral:
“¡Qué bien se escribe cuando

nosequiereescribirbien!”Ysí,
hay días en que uno parece
escribir al dictado de una voz
que no puede ser otra que la
de la inspiración.Perohayotros
días en que juntar dos palabras
es lacosamásdifícildelmundo.
Como yo soy muy inseguro,
pues esto de escribir está lleno
de incertidumbres,demomen-
tos dichosos y otros deprimen-
tes. Todo lo que he consegui-
do se lo debo a mi inseguridad.
Sin ella, yo no soy nadie.

Landero se retrata como un
hombresinoficio,dedicadoa la
enseñanza para ganarse la vida,
“lo cual no quiere decir que no
mehayagustadoenseñar”,pero
que sobre todo adora leer y es-
cribir. “Más leer que escribir”,
puntualiza, mientras explica
quesibien“el lectoresunirres-
ponsable y disfruta como un
niño”, el narrador, “a veces se
llena de prejuicios, miedos y

otros fantasmas.Este libro lohe
escrito con la responsabilidad
debida,comojugandoaescribir.
YyadecíaNietzschequelaver-
dadera seriedad es la del niño
cuando juega”.

PP.. ¿Quiénes han sido sus
maestros? En el libro mencio-
na a Cervantes, Faulkner, Kaf-
ka, Homero, Ferlosio…

RR.. Yoheaprendidodetodos,
he robado fruta de todos los
huertos ajenos. Recuerdo que
de chaval leí en algún libro es-
colar un largo párrafo de los He-

terodoxos, de Menén-
dez Pelayo, y que me
quedé fascinado con
aquellaprosaorquestal
y sinfónica, y me pare-
ció que no se podía es-
cribir mejor. Aprendí
mucho de aquel párra-
fo. He tenido tantos

maestros, en prosa y en verso,
que es imposible intentar si-
quiera nombrarlos. En cada
época he tenido mis maestros
favoritos.Sí recuerdoporejem-
plo el impacto estético y emo-
cionalquesupusoparamuchos
de nosotros el descubrimiento
de lanovelahispanoamericana,
quenosdevolvíaanuestrosclá-
sicos redivivos y condimenta-
dos con sabores de Kafka, de
Faulkner, de Proust…

UN PUNTO DE FANATISMO

PP.. Hablando de maestros,
¿deberíamos dejar de leer a
Nerudaporabusador,oaGilde
Biedma por pederasta?

RR.. Con el feminismo está
ocurriendo una especie de
revolución.Y, comoentodas las
revoluciones, hay un punto de
fanatismo, de excesos, de ajus-
te de cuentas, de rencor, y en
definitiva de sectarismo. Creo

“YO, DESDE LUEGO, SEGUIRÉ LEYENDO A NERUDA Y A GIL DE

BIEDMA, Y VIENDO PELÍCULAS DE WOODY ALLEN, Y ESCUCHANDO A

PLÁCIDO DOMINGO, AUN CUANDO NO SEAN PERSONAS EJEMPLARES”

L E T R A S

Luis Landero
“Tenemos que entrenarnos en el
asombro y no apoltronarnos”

Sin saber qué escribir pero consciente de que “hasta la fantasía tiene su casa en la me-

moria”, Luis Landero decidió abandonarse a sus recuerdos. El resultado es El huerto

de Emerson (Tusquets), que sale el 3 de febrero, y en él narra instantes que le retratan.

El Cultural ofrece además un fragmento del libro sobre sus eróticos Polvos de papel.
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que esa actitud policial, de
depuración de sospechosos, de
invitación al linchamiento, no
ayuda nada a la buena y nece-
saria causa que defiende. Al
contrario, por momentos la ridi-
culiza. Si un tenor, por ejemplo,
ha cometido un delito, que las
víctimas lo lleven a juicio, y que
hable la justicia. Yo desde lue-
goseguiré leyendoaNerudaya
GildeBiedma,yviendopelícu-
las de Woody Allen y escuchan-
do a Plácido Domingo, aun
cuandonoseanohayansidoper-
sonasejemplares, locualademás
está por ver.

PP.. Hay en el libro varias
referencias a las imposturas:
¿cree que los políticos han es-
tadoa laalturaenestapandemia
con nuestros mayores? ¿qué
siente cuando lee que algunos
alcaldes se han vacunado contra
el Covid antes que los ancianos
de las residencias?

RR.. Los viejos, al menos en
España,hanmuertocomochin-
ches, y sin grandes escrúpulos
deconcienciaporpartedelama-
yoría de la gente. Esto define
bien, mejor que cualquier tra-
tado de sociología, en qué tipo
de sociedad vivimos. Ya decía
Hobbes que la historia de la hu-
manidad parece el sueño de un
tigre. Los viejos en España eran
en tiempos respetados y queri-
dos.Esolovivíyodeniñoylovi-
vieron también nuestros mayo-
resynos lo inculcaronanosotros.
En cuanto a esos alcaldes, con-
firman a Hobbes. Es difícil su-
perar esa infamia.

PP.. En cambio, la pandemia
también nos sorprendió con el
éxitodeEl infinito enun junco,de
Irene Vallejo. ¿No desmiente
quizáel supuestodesinteréspor
las humanidades?

RR.. La decadencia de las
humanidades es el síntoma
principal de la decadencia de

Europa. ¿Qué es Europa sino
2500añosde cultura,de ciencia,
de civilización? Europa es
Aristóteles y Platón, Dante,
Descartes, Cervantes, Shakes-
peare, Newton, Kant, Darwin,
Velázquez y Rembrandt, Bach
y Beethoven…Fuera de eso, no
hay muchos más elementos de
cohesión. El euro y poco más.
En lamedida enque sehan roto
amarrasconel pasado, la idea de
Europa se ha ido difuminando
y afantasmando. Todo esto con
la complicidad de los políticos,
a los que le viene muy bien que
la gente viva cautiva en la ac-
tualidad, embobada en el mero
presente. Pero de esto también
es culpable la sociedad. No bas-
ta con buenas escuelas, buenos
profesoresyunbuenplandees-
tudios, si la sociedad no parti-
cipa en su conjunto de los va-
lores educativos. En cuanto al
éxitodeEl infinito enun junco, yo
creo que se debe más al talen-
to de Irene Vallejo que al tema
que trata.

PP.. ¿Comparte la idea de
Vargas Llosa de que el mayor
problema de España es el
nacionalismo?

RR.. Sí, creo que los naciona-
lismos radicales son una pasión
malsanayendémicaenEspaña.
Nacionalismos, además, mane-
jadosporunaburguesía reaccio-
naria, ansiosadepoderyengran
parte corrupta. Así que somos
desde siempre una familia mal
avenidaypeorcohesionada.Esa
es nuestra condena, además de
la ignorancia secular que de-
nunciaba Galdós. Por no hablar
de laclerigalla,quetantohacon-
dicionado nuestra política y
nuestrahistoria,yqueaún,nosé
cómo, lo sigue haciendo. Y no
hablo de la religión sino del cle-
ro. Como Galdós, yo no soy an-
tirreligioso, pero sí anticlerical.
NURIA AZANCOT

L E T R A S E N T R E V I S T A C O N L U I S L A N D E R O

Hace ya muchos años que tengo el proyecto de es-
cribir un libro que se titule algo así como Polvos de pa-
pel y que cuente los cien mejores polvos de la lite-
ratura universal, el más triste, el más elíptico, el más
violento, el más transgresor, el más cómico... Tengo
escritos ya varios, y todos los años les contaba y
comentabaalguno amisalumnos yno me resistoa in-
cluir aquí uno de los más gozosos que conozco [...]

Ellas se llaman Rosario y Mouche y él es el na-
rrador de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. [...]
ElprimerencuentroeróticoentreelnarradoryRosario
se produce durante el velorio del padre de ella. La
unióndelerotismoylamuertesueleserexplosiva.Es
una escena magistral. Rosario está apoyada en una
tinaja deagua, con loscodosen elborde, ‘de tal modo
que la comba del barro arqueaba su cintura hacia
mí. El fuego de los fogones le daba en la frente, mo-
viendo remotas luces en sus ojos sombríos’. El na-
rrador lamiradetalmodoqueladesnudadesus lutos.
Ella,quesedacuenta,pone la tinajapormedioyapo-
ya los brazos en el borde, de forma que ahora las vo-
ces, amplificadas por la caja de resonancia de la tina-
ja, cobran ‘un eco de nave de catedral’. [...]

Tres capítulos más tarde, la ruptura de Mouche
yelnarradores total, y total tambiénelamor (aúncon-
tenido, expectante) entre el narrador y Rosario. Mou-
che ha contraído una enfermedad tropical y delira en
la hamaca. Es de noche. Hay luna. Bajo la hamaca, en
una estera, Rosario y el narrador hablan en susu-
rros. Rosario cuenta algo que la indigna, no importa
ahora qué.Tal es su rabia,que el narrador laagarrapor
las muñecas, ‘y, con la brusquedad del gesto, mi pie
derribauna de las cestasen queel Herborizadorguar-
da sus plantas secas, entre camadas de hojas de ma-
langa. Un heno espeso y crujiente se nos viene en-
cima, envolviéndonos en perfumes, que recuerdan,
a la vez, el alcanfor, el sándalo y el azafrán’. Entonces
hacen el amor, furiosamente, sin ternura, en una
posesión mutua que parece una lucha, sobre el lecho
de plantas perfumadas, como si los amantes afirma-
ran así su pertenencia a la naturaleza más elemen-
tal. Luego, la claridad de la luna entra por la puerta de
la cabaña e ilumina sus piernas: primero los tobi-
llos, más tarde las caderas. Y esta vez, al tiempo que
reinician el juego amoroso, Mouche se asoma a su ha-
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(Capítulo completo en elcultural.com)

Polvos de papel
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Si lespreguntaraquétienen
en común el hombre soli-
tario y furioso, el hijo de
minero, el hombre desen-
cantado, el vagabundo obs-
tinado, el optimista irreden-
to, el poeta inmerso en la
vastedad del desierto, el
narrador obsceno que fue
David Herbert Lawrence
(Eastwood, Inglaterra, 1885
- Vence, Francia, 1930) con
la mujer lúbrica y amoral,
con la crítica de arte que
narró la crudeza de sus
aventuras sexuales y, en fin,
con la intelectual libertina y
fría que es Catherine Millet
(Bois-Colombes, Francia,
1948), seguramente respon-
derían que el vínculo que
los une es la voluntad de
indagar artísticamente en el
deseo femenino. Curiosos y
descarados, ambos autores
exploran de qué modo el
placer orgásmico y la insa-
tisfacción del eros se entre-
lazanparadarlea lamujer su
fuerza emancipadora. Si
dijeran esto, dirían bien.

Amar a Lawrence revela
el interés común por hacer
estallar los prejuicios bur-
gueses y las normas sociales
que atenazan a las mujeres,
a través de la escritura de los
cuerpos femeninos, una
vocación que a Lawrence le
supuso la censura de El
amante de Lady Chatterley,
una novela de 1928 que, sin
embargo, no fue publicada
íntegramente en Inglaterra
hasta 1960. Él y la autora de
La vida sexual de Catherine

Millet coinciden en su gusto
por describir el acto sexual
con “una veracidad que
aturde”, así como en con-
cebir el sexo como algo
“candoroso” que no tiene
nada de malo.

Ambos autores saben
que las palabras obscenas
siguen siendo transgreso-
ras porque forman parte del
acto sexual mismo y Law-
rence, por supuesto, quie-
re molestar y defender el
derecho a la voluptuosidad;
por eso escribe “sin prohi-
birse nada”. Millet realiza
una lectura fresca y perso-
nalísima de la obra de Law-
rence a través de la cual
reflexiona en torno al deseo
femenino: lasaventuraseró-
ticas de las heroínas del
escritor inglés le sirven para
mostrar al lector de qué
modo los cuerpos gozosos
ensanchan la experiencia
del mundo. Pero no me
gustaría confundirlos. Este
texto no tiene nada de por-
nográfico. El alcance del
libro va mucho más lejos
porque la obra de Lawrence
desnuda los cuerpos con la
intención de acceder al dia-
mante negro que se oculta
en el centro del alma hu-
mana.Unviajeque laautora
nos invita a emprender
con ella, la mujer enamora-
da de D. H.

Como sucede con mu-
chas historias de amor, nos
cuenta Millet, su primer
contacto con la obra del
inglés fue decepcionante.

Le pareció que su estilo era
negligente, ridículo y excesivo:
no le gustaban las repeticiones
ni su “dejarse ir sin itinerario”.
Tuvo que aprender a amarlo
(este texto tiene su origen en
un artículo por encargo) para
comprender que su avanzar ar-
bitrario en la escritura corría
en paralelo a su nomadismo sin
fin y que su huida hacia delan-
te en la vida y en el texto era
la manifestación de una liber-
tad ruda y adorable, sin tabúes.

En Amar a Lawrence, Millet
trenza la vida y la obra de Law-
rence de un modo admirable,
para reivindicar lanecesidad de
recuperarlo como novelista:
“si actualmente no lo des-
deñaran, ¡Lawrence de-
bería ser considerado un
maestro de la autoficción!”.
Experiencia y ficción se
confunden en Lawrence y
tal vez por eso sus textos
parecen una extensión de
su cuerpo, como si literatu-
ra y experiencia de mundo
fueran el anverso y el rever-
so de un mismo objeto. Él y
su mujer Frieda, que había
abandonado a su marido y
a sus tres hijos para acom-

pañar a Lawrence en su busca
interminable de paisajes inhós-
pitos (“¡Odio y aborrezco for-
mar parte de cualquier forma
de sociedad!”), son con fre-
cuencia el trasunto de sus per-

sonajes: las infidelidades de
Frieda, su estancia en Austra-
lia, los paisajes mineros de la
infancia del poeta.

Pero además de las anéc-
dotas más íntimas, nos cuenta
Millet, Lawrence reflejó en
su obra las preocupaciones
propias de su época: el fra-
caso de Europa, la I Gue-
rra Mundial, los soldados
tullidos y desencantados, el
desarrollo industrial, la pro-
gresiva esclavización de los
obreros… La escritora fran-
cesa toma estos elementos
para reflexionar también
acerca de la masculinidad,

de los anhelos y los miedos
de los hombres, de sus
deseos íntimos y de su
derrota política y social:
“Los hombres de mi gene-
ración están rotos. Se que-
darán donde están hasta
pudrirse”, sentenció D.H.
en 1926.

No es extraño que Law-
rence y Frieda vivieran en
perpetuo movimiento en

busca de paisajes inhumanos
y desiertos deshabitados o, en
palabras del propio autor, “no
tener casa ni techo ni hogar ni
patria”. Construyeron una
sociedad utópica casi siempre

de dos y D. H. pudo, de este
modo, dar rienda suelta a su vo-
cación de fundirse en la natu-
raleza, de abandonarse a la tie-
rra virgen en una desnudez
anterior a la era del carbón.

Como recuerda Millet, fue
amado por sus versos, unos
versos que también yo ado-
ro, versos capaces de su-
mergir al lector en una
naturaleza sensual y salvaje,
benéfica y atroz.

Del mismo modo, los
héroes y las heroínas de sus
novelas están, casi siempre,
en estado de fuga. Como
afirma la autora, la búsque-
da de un yo interior y la vo-
luntad siempre de estar en
otra parte son dos carac-
terísticas fundamentales de

la vida y de la obra de Lawren-
ce. Por eso lo ama ella, por eso
lo amamos nosotros.

CatherineMillet afirmaque
“el interés intelectual entraña
una especie de atracción se-
xual”,ydeahíel títulodel libro.
Con estas pistas, podría pen-
sarse que este ensayo es hú-
medo y cálido, íntimo y apasio-
nado y, sin embargo, no lo es en
absoluto. Millet escribe con un
escalpelo porque su afán es el
de la disección. Su estilo es frío
y distante, exacto y minucioso
porque quiere, y lo consigue,
defender la vigencia del autor
inglés. Convoca voces, mane-

ja cartas, artículos y novelas y
analizaunacantidad ingentede
estudios y referencias porque
sospecho que el amor no le in-
teresa más que como forma de
conocimiento y de acceso a lo

que permanece oculto, al
diamante negro del que
hablaba al principio. Este
libro quiere iluminar y lo
hace muy bien. La luz que
arroja es impecable; tanto,
que no tiembla. La escrito-
ra francesa es exacta, pero
no emociona. Y lo cierto es
que no importa porque es
Lawrence quien perturba
con su personalidad irasci-
ble y pura, con su capacidad

para entender a las mujeres y
escribirlas sin tapujos.

Los fragmentos que la
autora seleccionapara respaldar
sus argumentos son hermosos
y exuberantes, conmovedores,
duros. Les confieso que tras
leer este libro sentí un deseo
inaplazable de echarme a las
calles, de entrar en las librerías
y de hacerme con la obra com-
pleta del escritor inglés. Mi
planesbuscarunrincóna laori-
lla del agua donde devorarla. Y,
antes o después, como las he-
roínas de su novela Mujeres ena-
moradas, desvestirme y correr
desnuda entre los árboles.

CatherineMilletpenetraen
la literatura de D.H. sin el fue-
go propio de las mujeres ena-
moradas y explora sin ardor su
vida. No nos importa. Es el
poeta quien prende fuego en
las páginas de este ensayo por-
que, como nos recuerda su
autora, incluso “cuando ya
escupía sangre, Lawrence con-
servabauninalterabledeseode
vivir”. Ojalá que Amar a
Lawrence sirva para que, con
nuestra lectura, regreseunavez
más a la vida, y pueda celebrar-
la de nuevo. BEGOÑA MÉNDEZ
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Decía Juan Marsé que el
cuento plantea mayores
dificultades que la nove-
la, y, si lo decía Marsé,
es algo que debe tomar-
se en serio. Al ser un gé-
nero de largo aliento, en
una novela no es difícil
disimular errores o con-
seguir que se diluyan en
la amplitud de la anéc-
dota, pero la brevedad
del cuento exige un cui-
dado extremo y la máxi-
maprecisióndesuscom-
ponentes. Laura Ferrero
(Barcelona, 1984) lo sabe
porque es una excelente
cuentista, como ya de-
mostró en Piscinas vacías
(2016) y como corrobora
en La gente no existe
(2021).

En este libro, Ferrero
escribe relatos en los que
confluyen varias histo-
rias. Todos revelan situa-
ciones cotidianas en las
que aparecen personajes
conocidos (una madre, una niña, un novio,
una abuela…). Y tienen cierto aire autobio-
gráfico, como si la autora supiera exacta-
mente cómo relatar porque hubiera vivido
algo parecido, aunque después crecen por el
lado de la ficción. Además, son historias vin-
culadas con las emociones de los persona-
jes, a menudo con lo que hay dentro de nos-
otros cuando decimos que estamos bien y no
es cierto. De ahí que en muchas de ellas se
tratederepensar la realidadodedarle lavuel-
ta a lo que parece y, en el fondo, no es. Por
eso casi todas están narradas en primera per-
sona, y por eso exigen un lector inteligente,
capaz de reconstruir lo
que cuentan y de leer
entre líneas.

En estas narraciones,
además, se percibe un
hondosustratoculturaly
se observa el gusto por
conjeturar sobre la com-
posición y el lenguaje, lo
que revela a una autora

consciente, preocupada
por no dejar nada al azar.
En “Candy Crush”, por
ejemplo, que trata sobre
el poder de la escritura y
sobre las relaciones, a
menudopermeables,en-
tre la realidad y la ficción,
leemos: “Porque la lite-
ratura se parece a la vida
pero no es la vida, y
quien las confunde paga,
a veces, incluso con la
suya propia”, un frag-
mento revelador sobresu
sentido.

En La gente no existe
encontramos relatos de
antología, como el cita-
do o el que da título a
todo el conjunto, un tex-
to preciso y bien dosifi-
cado en el que el lector
comprende lo que suce-
de en el momento justo
y que revela nuestra for-
ma inconsciente de con-
ducirnos en la vida. En
“MipadreenAtocha”se

descubre una relación padre-hija que se
abandona a la inercia de lo que podría ser y
que se resuelve en la melancolía de la des-
pedida en una estación de tren. “Aquellos
ojos verdes” es un relato que dialoga con
“Una trenza”. El primero tiene como prota-
gonista a una anciana con alzhéimer, perso-
naje que volvemos a encontrar en el segun-
do, a punto de morir en un hospital, lejos de
sufamilia aunqueamparadapor los sanitarios
que la cuidan en tiempos de la COVID. Se
nota que en él late un duelo. Pero también
hay relatos sobre los malos tratos y su pre-
sencia, a menudo lábil, en nuestras vidas;

sobre el miedo del joven
padre de un prematuro
a perder a su hijo; sobre
los problemas que causa
la adopción; o sobre
cómo se olvida a una
pareja,esteconuna reso-
lución perfecta. Esplén-
dido libro para empezar
el año. ASCENSIÓN RIVAS

LAURA FERRERO

Alfaguara. Barcelona, 2021
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L E T R A S O P E R A P R I M A R E L A T O S

Literatura, sorprendente debut
como narrador del cineasta y
dramaturgo Daniel Remón
(Madrid, 1983), es al tiempo un
cuento de brujas buenas y ma-
las, hombres de hojalata, mons-
truos de nombre impronuncia-
ble, islas misteriosas, de piratas
y tesoros. Escrito para el sobri-
no del autor, que elige además
quiénes serán los personajes,
entre ellos un niño llamado
Teo, como él, también es una
crónica autobiográfica del con-
finamiento; un retrato de la
España vacía; un memorial de
ausencias (los padres, los abue-
los) y una (varias, mejor)
desesperada historia de amor.
Y uno de los libros más emo-
cionantes que he leído en los
últimos tiempos, pues Remón
logra combinar la aparente
ingenuidad de su cuento con
una trama policiaca con tintes
de culebrón (la bruja buena es
una actriz casada con un abo-
gado encarcelado por estafa; la
bruja mala, su rival en la serie
y en la vida; el tesoro es el
dinero estafado).

Los mejores capítulos son
aquellosenlosqueelautordes-
liza al niño anécdotas de sus
padres(losabuelosde Teo)ode
su hermano mayor (su propio
padre).Así, lecontarácómo, tras
quedarse huérfanos se refugia-
ron en Roma para escribir un
guion, hasta que el mayor co-
noció a la madre del pequeño
y huyeron a Sperlonga, trayén-
dole como regalo una lata de
sardinas. Memoria, humor, ter-
nura, imaginación... Mucha,
gran Literatura. ELENA COSTA

DANIEL REMÓN

Seix Barral. Barcelona, 2021

224 pp. 18,50 E. Ebook: 9,99 E
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La varia problemática de los
seres humanos ocupa un lugar
centralenelconjuntode laobra
narrativa de José Ovejero (Ma-
drid, 1958). Este acorde prio-
ritario se modula por medio de
enfoques muy distintos que
incluyen desde la alegoría has-
ta el testimonio de inmediatez.
El reflejo de la desigualdad
material tiene en sus novelas
gran importancia y parecía que
su escritura se había encarrila-
doúltimamenteenesecamino.
Al precedente de un libro muy
documental comoLasvidasaje-
nas se había añadido el último,
Insurrección, que pertenece con
claridad a la literatura de
denuncia. Y fuera de la ficción,
en el articulismo, sus piezas en
LaMarea, digitaldondecoordi-
na la sección de cultura, mues-
tranunaposiciónbeligerantede
escritor comprometido.

Humo no va en esta previsi-
ble dirección. Al revés, rescata
al narrador interesado por la
condición humana con un
objetivo diríase que antropoló-
gico que deja de lado los de-
terminantes sociales y econó-
micos y se centra con absoluta
intensidad y sin la menor con-
cesión en relatar una dramáti-
ca historia de supervivencia.
Cuenta cómo el ser humano
es capaz de afrontar las más
adversas circunstancias imagi-
nables y de desarrollar una
energía casi imposible y un ins-
tinto animal para seguir vivien-
do. La determinación de no
claudicar ante las adversida-

des es el excluyente motivo de
Humo, un leitmotiv cuyo desa-
rrollo tiene algo de canto épico.

En mínima síntesis, asisti-
mos aquí a un rosario de actos
que permiten a alguien sortear
una tras otra toda clase de pe-
ligros y superar las más estrictas

precariedades. Ese alguien, la
protagonista y narradora, vive
en una ruinosa cabaña en un
monte perdido y sin vestigios
cercanos de la civilización. Le
acompaña un niño que apenas
habla. Está pendiente de las vi-
sitas esporádicas de un hombre
misterioso que le promete
algún alivio y cuya relación tie-
ne un impactante desenlace;
igual que ocurre con la histo-
ria del niño y la de una gata que
le sirve de compañía. Alguna

vez aparece amenazadora gen-
te extraña y surgen mortíferos
enjambres de abejas. Y todo el
tiemposubsistesincomida,casi
sin ropa ni calor, en una exis-
tencia primitiva y animalizada.
Varios intentos de escapar de
ese infierno no dan resultado.

Lo peculiar de la leyenda
inmemorial que expone Ove-
jero reside en el modo de
referirla. Ya se deducen de los
datos señalados

componentes simbólicos, pero
es muy otra cosa que una tra-
dicionalnovelaalegórica.Elau-
tor procede a la depuración to-
tal de cualquier elemento que
distraiga del empeño innato y
tenaz de sobrevivir. ¿Dónde y
cuándo tiene lugar esa terrible

historia? No sabemos el lu-
gar. También ignoramos las
fechas, solo vagamente pre-
cisables por la ocasional
mención de un teléfono
móvil. En este ejercicio de
ascesis anecdótica se llega al
despojamiento radical de
rasgos convencionales. No
recuerdo una sola novela en
la que todos los personajes
carezcan de algo tan ele-
mental como el nombre
propio. Salvo la gata (Miss
Daisy), solo son “la mujer”,
“el niño” o “el hombre”.

Sobrevivir es la meta y la
proeza de la protagonista,
pero siendo un caso parti-
cular también asume un
alcance genérico. ¿No
podemos pensar en los
emigrantes, en el holocaus-
to judío o en otras muchas
situaciones equivalentes?
La narradora sigue el hilo
cronológico de las adversi-
dades y concluye en una

proclamación no idealista de
fe. Continúa su periplo y, aun-
que exhausta, dice, “no me de-
tengo ni un momento” con pa-

sos decididos. Sus últimas
palabras son: “Camino. Ca-
mino incansable. Libre.
Salvaje. Herida”. Su dis-
curso directo resulta con-

vincente y eficaz en el
propósito de mostrar qué vigor
alimenta a nuestra especie para
afrontar los más graves infor-
tunios. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Andrés Neuman (Buenos Ai-
res, 1977), hijo de músicos ar-
gentinos exiliados, se afincó en
España a sus catorce años. Su
obra literaria editada incluye
nueve libros de poemas, seis
novelas,diversosvolúmenesde
cuentos, aforismos y ensayos,
ademásdeundiario,untratado
sobreelcuerpooundiccionario
satírico. Ha obtenido premios
prestigiosos:elFedericoGarcía
Lorca, el Hiperión, el Alfagua-
ra, el Firecracker Award. En
2008, Acantilado publicó la pri-
mera recopilación de su poesía:
Década (1997-2007).

Casa fugaz contie-
ne versos escritos por
Neumanentre1998y
2018. Se añaden unas
páginas redactadas en
2020. El conjunto es
analizado con perspi-
cacia,enunprólogoti-
tulado“Seis fragmen-
tos de bienvenida”,
por lapoetayprofeso-
ra Erika Martínez.
Esta nueva recopila-
ción se divide en cua-
tro secciones. La ini-
cial (“Poemarios”) ya
encierra lascaracterís-
ticas de una escritura
que combina refle-

xión y potencia imaginativa.
Con nitidez expresiva, el autor
busca el envés de las aparien-
cias. Debe cuidar las raíces de
unsauceencorvado,acariciaun
fantasma, menciona una espal-
da sembrada de relojes y una
hoja que resbala en el jardín de
un cementerio. También se re-
fiere a los roedores escondidos
en un autorretrato, a un frute-
ro que estalla, a los roces noc-
turnos.Dicequeeselevadopor
las mujeres (una lectora, una
“chica corriente”). Homena-
jea al poeta bosnio Izet Saraj-

lic.Abreycierraensumemoria
las calles de Buenos Aires, con
mercados,pozos,bailarinas,ba-
lones.Nofaltan loshelicópteros
y cavernas del terror. Pronto
asoma la primera advertencia:
“La juventud no acaba con la
edad / sino con la certeza de
algún daño”.

Observando a unos anima-
les (avispas, caracoles, tran-
seúntes que ladran), Andrés
Neuman retrata a los hombres
como viajeros transitorios. Jun-
toauna lupaqueaumentael si-
lencio de su maestro José

Viñals, un tambor de
preguntasouncajónde
luz, repite con sutileza
suobsesiónporel tiem-
po que pasa. Sin pesa-
dez, ahí está una lagar-
tija llamada futuro. El
escritorencuentrabalas
en el calendario mien-
tras cada uno de los mi-
nutos de nuestra vida
cae como una guilloti-
na. ¿Cuál es su res-
puesta?:“Celebrarque
ignoramos el destino. /
Tomarundía libre /en-
tre tanto trabajo de la
muerte”. En la segun-
dasección,“Seriespoé-
ticas”, el autor medita

evocando a un jugador
de billar, un antílope, un
patiode locos.Diezpoe-
mas se inician con las
mismas cuatro palabras:
“No sé por qué”.

El tercer apartado de
laobra reúneveinticinco
haikus,cincodeellosson
editadosporprimeravez.
Las gotas negras o de sal
son el símbolo elegido
por Neuman para com-
primir sensaciones. In-
gredientesmodestos (un
hilo de agua, una hiedra
joven, la lluvia hecha as-

tillas, una luciérnaga, una bom-
billa)creansuasombro.Losde-
talles de la vida cotidiana
transmiten un consejo al poe-
ta: “no escribas ruido”.

“Poemas inéditos”es la sec-
ción final del libro. Sus textos
coinciden en el rechazo de la
tristeza. El autor nos comuni-
ca que en la tristeza vibran ba-
ratijas y el “espejismo / de una
sabiduría”.Loscientocuarenta
y dos versos de “Canto de ti”,
dedicadosaErikaMartínez, im-
presionan por su sinceridad y
precisión. El hijo futuro es es-
perado en “Hipocampo sin
nombre”. Y, como un fondo
inevitable,Neumanpercibede
nuevo la fugacidad: “Iré per-
diendo así cada palabra, / can-
jeadapordolores, /hastaquedar
sin léxico ni cuerpo, / fantasma
de la lengua, / puro yo nadie”.
Para terminar, el ingenio es la
espuma de la tragedia descrita
en “Génesis, Covid 19:1”.

Brillante, con frecuentes
imágenes inesperadas, Casa
fugaz sitúa a Neuman entre
los más lúcidos poetas actuales.
Viaja en buena compañía: Ada
Benso Huguet firma la delica-
da ilustración de la cubierta
de un libro editado con esme-
ro. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Casa
fugaz
(Poesía
1998 - 2018)
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EL TOBOGÁN

Ya comienzo a notar
una aceleración ajena de los años,
un vislumbre borroso, la antesala
del tobogán, siempre más breve
de lo que el niño desearía
y más veloz de lo que el hombre espera.
Soy, según dicen, joven, y no obstante
ya comienzo a notar esta aceleración
extraña, que no es mía, que es del tiempo
y planea arrastrarme, sin hacerme preguntas,
hasta un parque de arena y hierba seca
donde, impulsado a ser el niño que dejé,
subo la escalerita y caigo
al encuentro del hombre que me aguarda,
familiar, con los brazos abiertos.

RAFA MARTÍN
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Quijote Welles, el título del últi-
mo libro de Agustín Sánchez
Vidal (1948), recoge con am-
bivalencia los dos contenidos
esenciales de la obra: la inda-
gación sobre el proceso de ges-
tación durante tres décadas de
la inacabada película conocida
como Don Quijote de Orson We-
lles –montada finalmente por
Jesús Franco– y el quijotismo
agónico del cineasta, cuyos iti-
nerario biofilmográfico y polié-
drico perfil personal quedan
magistralmente elaborados.

El dispositivo narrativo em-
pleado por Sánchez Vidal es el
siguiente: el 7 de mayo de
1985, la periodista Barbara Gal-
way entra en contacto con Or-
son Welles con el propósito de
entrevistarlo repetidas veces a
fin de escribir su biografía y
aclarar las circunstancias que
han determinado y todavía de-
terminan la aplazada finaliza-
ción de su actualizada versión
fílmica de la novela de Miguel
de Cervantes. Lo que viene a
continuación –hasta un impo-
nente total de 668 páginas– es
la crónica ficcionada del reco-
rridode la investigacióndeGal-
way, que incluye sus sucesivas
conversaciones con Welles; sus
entrevistas con un nutrido con-
tingente de cineastas –y otras
personalidades y personajes–
que ofrecen su testimonio de
primera mano sobre el direc-
tor y su obra; la aportación de
pasajes del guion, notas y otros
documentos relativos a la fil-
macióne intencionesdesuDon
Quijote y un bien trabado sinfín
de anécdotas y de historias su-
culentas que conciernen tanto
al creador de Ciudadano Kane
como al mundo del cine.

Alhilodeestoúltimo,siWe-
llessenosaparececomounper-
sonaje quijotesco y si su Don
Quijote es un objeto sustancial

del libro –y un “macguffin”
cuya pista lleva a otros terre-
nos–,elautoracabaporelaborar
una narración plenamente cer-
vantina, con pluralidad de vo-
ces, situaciones e historias.

La Barbara Galway de Qui-
jote Welles es –que uno sepa– un
personaje ficticio, quien sabe si
trasunto, a modo de homenaje,
de la biógrafa norteamericana
Barbara Leaming, quien pu-
blicó en 1985 –con traducción
española en Tusquets– la me-

jor biografía a día de hoy exis-
tente sobre el director de Sed de
mal, dicho sea con permiso del
muy discutido Charles Hig-
ham. La editorial Fórcola ofre-
ce el libro de Sánchez Vidal
como novela, y leerlo bajo esa
disposición podría no compla-
cer a algunos lectores.

Pese a haber certificado lí-
neas arriba el carácter cervanti-
no del libro, lo que Sánchez Vi-
dal pone en pie con sólido y
rítmico ensamblaje es un for-
midable y apasionante artefac-
to literario –tapiz, fresco, puzle,
patchwork, mosaico…– esquivo

a las clasificaciones genéricas.
¿Cómo catalogarlo? ¿“gran re-
portaje-ficción”?, ¿“docufic-
ción”? Empezando por Welles,
todos los personajes tienen por
sí solos encarnadura novelesca,
y las descripciones, situaciones,
diálogos, escenarios, peripecias
yconflictosnarrados también la
tienenyestántratadosconarre-
glo a requisitos plenamente li-
terarios. Por otra parte, las se-
cuencias encadenadas por
Sánchez Vidal –o yuxtapuestas
por corte–, siguiendo las idas
y venidas de Barbara Galway,
responden también a técnicas
cinematográficas. El libro, con
su rica textura, procede de una
ingente cantidad de fuentes
documentales escritas y audio-
visuales, adecuadamente re-
creadas,quepodríanhaber sido
consignadas –al menos, las
principales– sin inconveniente

y sin demérito para su
autor –al contrario– al fi-
nal de la obra.

Con el indudable
atractivo de la presencia
de un elenco imbatible
de “artistas invitados”
–deHustonaBuñuel,de

Heston a Leone, y tantísimos
otros–y,porencimadel sabroso
recuento biográfico y filmográ-
fico,emergeenestas páginasel
retrato en movimiento de un
personaje titánico, de un genio
cuyos grandísimos logros no
desmienten su condición de
perdedor en el combate que
mantuvocontrasímismoycon-
tra los elementos.

Y lo que el lector va a dis-
frutar, junto a todo lo demás,
es el detalle no sólo de la enor-
mepotencia intelectualdelsha-
kespeariano Welles a propósi-
to de todo, sino de su amor y
gran conocimiento de la histo-
riayde laculturaespañolasyde
Españamisma.Ennuestropaís
vivió y trabajó durante largas
temporadasyculminóalmenos
tres de sus películas más logra-
das (Mr.Arkadin,Campanadasa
medianocheyUnahistoria inmor-
tal). Y en nuestro país –en un
pozo de la finca rondeña de su
amigo, el torero Antonio
Ordóñez– descansan, según su
deseo, sus restos. El libro es un
banqueteenconsonanciaconla
opulencia y el apetito de Or-
son Welles. MANUEL HIDALGO
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Los acontecimientos
que siguieron al apaci-
guamiento de Alemania
en la década de 1930
fueron tan espeluznan-
tes que “apaciguamien-
to” se ha convertido en
un término peyorativo
inequívoco que evoca
una nefasta combina-
ción de inconsciencia
ciega y aquiescencia co-
barde. Por ello, no deja
de ser chocante ver con qué li-
gereza se utilizaba la palabra
antes del estallido de la Segun-
daGuerraMundial.En1937,el
primer ministro británico
NevilleChamberlainpresumía
de los “grandes planes” que
tenía en mente “para el apaci-
guamiento de Europa y Asia”,
y un año después llamaba al
“apaciguamiento general” de
Adolf Hitler en “la cuestión
checoslovaca”. Inclusodespués
dequeHitler invadieseesepaís
y luego Polonia, algunos altos
cargos británicos seguían acon-
sejando, en palabras de uno de
ellos, “un poco más de apaci-
guamiento”.

Hoy en día, esta política pa-
receuna locura,yeso fue loque
resultó ser entonces. Sin em-
bargo, no era tan inexplicable
como nuestra mirada retros-
pectiva pudiera hacernos creer.
“El deseo de evitar una segun-
da guerra quizá fuese el anhelo
más comprensible y universal
de la historia”, sostiene Tim
Bouverie (Gran Bretaña, 1987)
en Apaciguar a Hitler. Chamber-
lain,Churchill y el caminoa lague-
rra.ComodijoChamberlainen
1938 en una emisión radiofóni-
ca dirigida al público británi-
co:“Laguerraesalgo temible”.
Chamberlainysuscompañeros
apaciguadores creían que el
carácterpunitivodelTratadode
Versalleshabíaarrojadoalosale-

manes a los brazos de los nazis.
Si un nazismo revolucionario
era el desdichado producto del
sufrimiento alemán, reflexio-
na el autor, los aliados segura-
mente “podrían ‘apaciguarlo’
reparando losagravios sobre los
que había prosperado”.

Bouverie, un joven perio-
dista e historiador británico, es
conscientedequeseadentraen
unterrenotrillado.Adiferencia
deotros libros sobreelpreludio
de laSegundaGuerraMundial,
Apaciguar a Hitler evita centrar-
se únicamente en un aconte-
cimiento (la Conferencia de
Múnich) o un personaje

(Chamberlain) en favor
de un relato más com-
pleto y envolvente que
comienza con la desig-
nación de Hitler como
cancilleralemánen1933
yacabaen1940.Elautor
poneelacentoenlassor-
prendentes ironías, más
que en el evidente me-
lodrama. La suya es una
historia narrativa a buen
ritmo, inteligente, lúci-

da, absorbente a pesar de po-
seerel terribleconocimientode
lo que sucedió después.

Cuando losbritánicosseen-
teraron de quién era el nuevo
canciller alemán, este parecía
tan vulgar como para conside-
rarlo inofensivo. Hitler, a quien
un periódico británico
describió como un “aus-
triaco bajito y rechoncho
conunflácidoapretónde
manos y un bigote a lo
Charles Chaplin”, trans-
mitía una imagen anodi-
na y ridícula. Al cabo de
un mes había utilizado
un incendio en el

Reichstag para suspender en
parte la Constitución alemana,
y un mes después los nazis
anunciaban el boicot a las tien-
das judías. Alemania empezó
a rearmarse y reconstruyó su
Ejército violando las disposi-
cionesdelTratadodeVersalles.

Bouverie muestra cómo los
británicosrespondieronconuna
ecuanimidadbeatíficay,a finde
cuentas,delirante.Ellosedebió
en parte al trauma de la Prime-
ra Guerra Mundial, que nadie
quería repetir. “No aceptaré
otra guerra”, declaró categóri-
camente Jorge V. Cada vez que
Alemania o la Italia de Musso-
lini iban un poco más allá, vol-
viéndose cada vez más desa-
fiantes e insolentes, los

británicos se preguntaban si la
última transgresión era lo bas-
tante grave como para merecer
una“guerrapreventiva”.Hitler
seguía presentándose como un
hombre de paz, aunque Mi lu-
cha, su belicosa autobiografía
para su propio ensalzamiento,
indicaba lo contrario. Las tra-
ducciones inglesas del libro
eran versiones expurgadas que
omitían los pasajes más desa-
gradables. Además, las memo-
rias sepublicaronen1925,años
antesdequeHitleralcanzaseel
respetable cargo de canciller.

La exposición cronológica
de Bouverie muestra cómo el
apaciguamientocambiócon los
años, dejando de ser una polí-
tica temerosadereacciónycon-
virtiéndose en un proyecto en-
tusiasta e idealista y, por fin,
en lo que no puede ser consi-
derado sino un agotador ejerci-
cio de negación deliberada.

En la década de 1930, Gran
Bretaña seguía siendo el país
más poderoso del mundo.
Churchill había hecho sonar la
alarmasobre lasambicionesna-

zis muy pronto (“Todas las
señales indican peligro. Las lu-
ces rojas destellan en las tinie-
blas”), pero debido a su res-
ponsabilidad en la desastrosa
campaña de Galípoli en la Pri-
mera Guerra Mundial sus
compañeros conservadores lo
consideraban poco fiable.
Chamberlain, por su parte, va-
cilaba entre el optimismo ex-
tremo (en cuanto a las inten-
ciones de Hitler) y el fatalismo
extremo (en cuanto a la capaci-
dad militar del país). Una se-
rie de emisarios británicos,
entre ellos el secretario de
Asuntos Exteriores lord Hali-
fax, cuyo“cambio radicaldeac-
titud” respecto a Hitler llegó
extremadamente tarde, siguie-
ron insistiendo en que los de-
seosdepazdelcancilleralemán
eran sinceros.

En el relato de Bouverie,
Chamberlain aparece como un
político trágico y patético,
deseoso de conectar, en sus
propias palabras, con “la cara
humana de los dictadores” y,
sin embargo, con un entendi-
miento demasiado limitado. El
primer ministro era sencilla-
mente incapaz de entender el
mal. El autor deja claro que la
política de apaciguamiento de
la década de 1930 fue un
fracaso espectacular, tanto
desde el punto de vista es-
tratégico como moral. Pero in-
cluso cuando la insaciabilidad
de Hitler se hizo evidente, para
los británicos y los franceses la
respuesta correcta siguió sin ser
evidentemásalláde todaduda:
“Se trataba de un dilema entre
el honor y los horrores de una
guerra que no estaban en
absoluto seguros de poder
ganar”. JENNIFER SZALAI

L E T R A S H I S T O R I A E N S A Y O L E T R A S

“Al lado de Munier, la relación con el mundo adquiere otro
cariz. La cosa ya no va de ir quemando etapas. Llegamos a la
montaña, esperamos, oteamos, y, a veces, aparece un animal.
El fotógrafo naturalista no divide el espacio, se instala en el
tiempo”. Así explica en el prólogo el aventurero y escritor
francésSylvainTesson,PremioRenaudot2019conunlibro ins-
pirado también en esta aventura (recién publicado en Tau-
rus), loquesuponeunviajeconVincentMunier (Épinal,Fran-

cia, 1976), ampliamente
reconocido como uno de los me-
jores fotógrafos de naturaleza de
lahistoria.Enbuscadelesquivoy
mítico leopardode lasnieves, casi
al borde de la extinción, empren-
dióelautorcincoexpediciones,no
todas exitosas, internándose en
la inhóspita meseta tibetana, una
de las pocas regiones del mundo
que aún hoy podemos conside-
rar prácticamente inaccesible.

Con palabas precisas y prosa
cristalina, Munier relata estas

titánicas aventuras que cobran vida a través de sus fotografías,
de una belleza sublime y enmarcadas por vibrantes descrip-
ciones de un paisaje apenas hollado por el hombre y lúcidas re-
flexiones sobre lo que esto debe significar. Así, entre narra-
ciones de las largas caminatas, los días de espera, los violentos
encontronazos con las fuerzas de ocupación chinas y los fríos
inimaginables, emergen también las historias de la vida de
los pocos humanos que habitan lo inhabitable y de un eco-
sistema animal donde lobos, águilas, zorros y yaks salvajes con-
viven en un severo y complejo equilibrio.

Y por supuesto, el gran protagonista, ese leopardo “invisi-
ble” que para el ávido ojo de la cámara de Munier es “más
un cambio de luminosidad que un movimiento” que siem-
pre logra desaparecer como un fantasma. Sin embargo, el
fotógrafo, que insta encarecidamente a lo largo del libro a se-
parar su profesión del turismo –los últimos refugios de lo sal-
vaje merecen, para seguir siéndolo, que no los invadamos–,
repite como un mantra que lo importante no es ver al animal,
sino su búsqueda. El viaje, no la meta. “Si el leopardo se ma-
nifiesta es que estoy preparado, si no, es que aún no estoy lis-
to. El leopardo existe, sus ojos escarchados nos espían desde
la montaña. Con eso me basta”. MIGUEL CANO
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Los acontecimientos
que siguieron al apaci-
guamiento de Alemania
en la década de 1930
fueron tan espeluznan-
tes que “apaciguamien-
to” se ha convertido en
un término peyorativo
inequívoco que evoca
una nefasta combina-
ción de inconsciencia
ciega y aquiescencia co-
barde. Por ello, no deja
de ser chocante ver con qué li-
gereza se utilizaba la palabra
antes del estallido de la Segun-
daGuerraMundial.En1937,el
primer ministro británico
NevilleChamberlainpresumía
de los “grandes planes” que
tenía en mente “para el apaci-
guamiento de Europa y Asia”,
y un año después llamaba al
“apaciguamiento general” de
Adolf Hitler en “la cuestión
checoslovaca”. Inclusodespués
dequeHitler invadieseesepaís
y luego Polonia, algunos altos
cargos británicos seguían acon-
sejando, en palabras de uno de
ellos, “un poco más de apaci-
guamiento”.

Hoy en día, esta política pa-
receuna locura,yeso fue loque
resultó ser entonces. Sin em-
bargo, no era tan inexplicable
como nuestra mirada retros-
pectiva pudiera hacernos creer.
“El deseo de evitar una segun-
da guerra quizá fuese el anhelo
más comprensible y universal
de la historia”, sostiene Tim
Bouverie (Gran Bretaña, 1987)
en Apaciguar a Hitler. Chamber-
lain,Churchill y el caminoa lague-
rra.ComodijoChamberlainen
1938 en una emisión radiofóni-
ca dirigida al público británi-
co:“Laguerraesalgo temible”.
Chamberlainysuscompañeros
apaciguadores creían que el
carácterpunitivodelTratadode
Versalleshabíaarrojadoalosale-

manes a los brazos de los nazis.
Si un nazismo revolucionario
era el desdichado producto del
sufrimiento alemán, reflexio-
na el autor, los aliados segura-
mente “podrían ‘apaciguarlo’
reparando losagravios sobre los
que había prosperado”.

Bouverie, un joven perio-
dista e historiador británico, es
conscientedequeseadentraen
unterrenotrillado.Adiferencia
deotros libros sobreelpreludio
de laSegundaGuerraMundial,
Apaciguar a Hitler evita centrar-
se únicamente en un aconte-
cimiento (la Conferencia de
Múnich) o un personaje

(Chamberlain) en favor
de un relato más com-
pleto y envolvente que
comienza con la desig-
nación de Hitler como
cancilleralemánen1933
yacabaen1940.Elautor
poneelacentoenlassor-
prendentes ironías, más
que en el evidente me-
lodrama. La suya es una
historia narrativa a buen
ritmo, inteligente, lúci-

da, absorbente a pesar de po-
seerel terribleconocimientode
lo que sucedió después.

Cuando losbritánicosseen-
teraron de quién era el nuevo
canciller alemán, este parecía
tan vulgar como para conside-
rarlo inofensivo. Hitler, a quien
un periódico británico
describió como un “aus-
triaco bajito y rechoncho
conunflácidoapretónde
manos y un bigote a lo
Charles Chaplin”, trans-
mitía una imagen anodi-
na y ridícula. Al cabo de
un mes había utilizado
un incendio en el

Reichstag para suspender en
parte la Constitución alemana,
y un mes después los nazis
anunciaban el boicot a las tien-
das judías. Alemania empezó
a rearmarse y reconstruyó su
Ejército violando las disposi-
cionesdelTratadodeVersalles.

Bouverie muestra cómo los
británicosrespondieronconuna
ecuanimidadbeatíficay,a finde
cuentas,delirante.Ellosedebió
en parte al trauma de la Prime-
ra Guerra Mundial, que nadie
quería repetir. “No aceptaré
otra guerra”, declaró categóri-
camente Jorge V. Cada vez que
Alemania o la Italia de Musso-
lini iban un poco más allá, vol-
viéndose cada vez más desa-
fiantes e insolentes, los

británicos se preguntaban si la
última transgresión era lo bas-
tante grave como para merecer
una“guerrapreventiva”.Hitler
seguía presentándose como un
hombre de paz, aunque Mi lu-
cha, su belicosa autobiografía
para su propio ensalzamiento,
indicaba lo contrario. Las tra-
ducciones inglesas del libro
eran versiones expurgadas que
omitían los pasajes más desa-
gradables. Además, las memo-
rias sepublicaronen1925,años
antesdequeHitleralcanzaseel
respetable cargo de canciller.

La exposición cronológica
de Bouverie muestra cómo el
apaciguamientocambiócon los
años, dejando de ser una polí-
tica temerosadereacciónycon-
virtiéndose en un proyecto en-
tusiasta e idealista y, por fin,
en lo que no puede ser consi-
derado sino un agotador ejerci-
cio de negación deliberada.

En la década de 1930, Gran
Bretaña seguía siendo el país
más poderoso del mundo.
Churchill había hecho sonar la
alarmasobre lasambicionesna-

zis muy pronto (“Todas las
señales indican peligro. Las lu-
ces rojas destellan en las tinie-
blas”), pero debido a su res-
ponsabilidad en la desastrosa
campaña de Galípoli en la Pri-
mera Guerra Mundial sus
compañeros conservadores lo
consideraban poco fiable.
Chamberlain, por su parte, va-
cilaba entre el optimismo ex-
tremo (en cuanto a las inten-
ciones de Hitler) y el fatalismo
extremo (en cuanto a la capaci-
dad militar del país). Una se-
rie de emisarios británicos,
entre ellos el secretario de
Asuntos Exteriores lord Hali-
fax, cuyo“cambio radicaldeac-
titud” respecto a Hitler llegó
extremadamente tarde, siguie-
ron insistiendo en que los de-
seosdepazdelcancilleralemán
eran sinceros.

En el relato de Bouverie,
Chamberlain aparece como un
político trágico y patético,
deseoso de conectar, en sus
propias palabras, con “la cara
humana de los dictadores” y,
sin embargo, con un entendi-
miento demasiado limitado. El
primer ministro era sencilla-
mente incapaz de entender el
mal. El autor deja claro que la
política de apaciguamiento de
la década de 1930 fue un
fracaso espectacular, tanto
desde el punto de vista es-
tratégico como moral. Pero in-
cluso cuando la insaciabilidad
de Hitler se hizo evidente, para
los británicos y los franceses la
respuesta correcta siguió sin ser
evidentemásalláde todaduda:
“Se trataba de un dilema entre
el honor y los horrores de una
guerra que no estaban en
absoluto seguros de poder
ganar”. JENNIFER SZALAI

L E T R A S H I S T O R I A E N S A Y O L E T R A S

“Al lado de Munier, la relación con el mundo adquiere otro
cariz. La cosa ya no va de ir quemando etapas. Llegamos a la
montaña, esperamos, oteamos, y, a veces, aparece un animal.
El fotógrafo naturalista no divide el espacio, se instala en el
tiempo”. Así explica en el prólogo el aventurero y escritor
francésSylvainTesson,PremioRenaudot2019conunlibro ins-
pirado también en esta aventura (recién publicado en Tau-
rus), loquesuponeunviajeconVincentMunier (Épinal,Fran-

cia, 1976), ampliamente
reconocido como uno de los me-
jores fotógrafos de naturaleza de
lahistoria.Enbuscadelesquivoy
mítico leopardode lasnieves, casi
al borde de la extinción, empren-
dióelautorcincoexpediciones,no
todas exitosas, internándose en
la inhóspita meseta tibetana, una
de las pocas regiones del mundo
que aún hoy podemos conside-
rar prácticamente inaccesible.

Con palabas precisas y prosa
cristalina, Munier relata estas

titánicas aventuras que cobran vida a través de sus fotografías,
de una belleza sublime y enmarcadas por vibrantes descrip-
ciones de un paisaje apenas hollado por el hombre y lúcidas re-
flexiones sobre lo que esto debe significar. Así, entre narra-
ciones de las largas caminatas, los días de espera, los violentos
encontronazos con las fuerzas de ocupación chinas y los fríos
inimaginables, emergen también las historias de la vida de
los pocos humanos que habitan lo inhabitable y de un eco-
sistema animal donde lobos, águilas, zorros y yaks salvajes con-
viven en un severo y complejo equilibrio.

Y por supuesto, el gran protagonista, ese leopardo “invisi-
ble” que para el ávido ojo de la cámara de Munier es “más
un cambio de luminosidad que un movimiento” que siem-
pre logra desaparecer como un fantasma. Sin embargo, el
fotógrafo, que insta encarecidamente a lo largo del libro a se-
parar su profesión del turismo –los últimos refugios de lo sal-
vaje merecen, para seguir siéndolo, que no los invadamos–,
repite como un mantra que lo importante no es ver al animal,
sino su búsqueda. El viaje, no la meta. “Si el leopardo se ma-
nifiesta es que estoy preparado, si no, es que aún no estoy lis-
to. El leopardo existe, sus ojos escarchados nos espían desde
la montaña. Con eso me basta”. MIGUEL CANO
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Facebook, InstagramoTwitter,
les pagamos con todas las cosas
que podríamos haber hecho de
otro modo y, en períodos de
tiempomás largos, contodas las
vidas que de otro modo hubié-
ramos vivido”, explica.

Y es que debemos pensar,
prosigue Williams, que “cuan-
do nuestra atención se ve so-
cavada, se nos roba la oportu-
nidad de ser lo mejores ya que
perdemos la capacidad de es-
cribir nuestra propia historia.
A un nivel macro, lo mismo su-
cedeen las familias, comunida-
des o sociedades”. De esta re-
flexión nace su conclusión más
acucianteydemoledora–quele
llevó a ser el ganador inaugu-
ral del Premio Nine Dots de la
Universidad de Cambridge al
pensamiento original–, la de
que esta batalla por la atención
es lamás importantedenuestro

tiempo.“Salvaguardar la
atención humana es una
prioridad en el mismo
sentidoenquepoderver
porelparabrisasesunre-
quisito previo para con-
ducir un coche. La aten-
ción es la capacidad que
nos permite lograr cual-
quier otra cosa. Para
‘conducir el coche’ de
nuestra vida, sociedad,
planeta o lo que sea, el
parabrisas debe estar
despejado de distraccio-
nes superfluas”.

Porque superfluo
puede parecer dedicar
unas cuantas horas al día
a navegar por Twitter o
ver vídeos de Youtube,
pero ¿qué ocurre cuando
estas formas de interac-
ción trascienden lo vir-
tual? Un ejemplo re-

ciente lo tenemos en lo
ocurrido hace unos días en el
Capitolio de Estados Unidos,
pero llevamos años asistiendo a
linchamientos virales en redes
que muchas veces preceden y
exceden a la justicia. “Toda
esta ira, respuesta útil y justi-
ficada a las malas acciones, se
convierte en un problema
cuando se transforma en un
proyecto de degradación del
estatus del percibido como
transgresor. Algo muy común
en entornos digitales como las
mal llamadas redes sociales”,
apunta Williams. “No parece
casualidad que el auge del
populismo coincida con el de
entornos que apelan a nuestros
más bajos instintos o a nuestros
empeños más pueriles”.

¿Cómo combatir, pues, esta
absorción de nuestra voluntad
que acomete la tecnología?

Para el autor, aunque parezca
extraño, la primera frontera
pasa por algo tan intrínseco al
ser humano como el lenguaje.
“No podemos solucionar nada
de esto a menos que podamos
hablar con claridad al respec-
to. Esto implica no solo acuñar
nuevos términos como clickbait,
que nos ayudan a visualizar los
peligros, sino también descar-
tar otros inútiles o engañosos
como redes sociales”, asegura.
Esta búsqueda de claridad
lingüística es, a su juicio, parte
de la tarea cultural más amplia
de replantear el diseño y la eva-
luación de la tecnología en tér-
minos de nuestros más altos
estándares morales y estéticos.

“Los guardianes de la trascen-
dencia en nuestra sociedad,
aquellos que nos guían en ma-
teria de arte, religión, literatu-
ra, etc., tienen un papel deci-
sivo que jugar en la reforma de
nuestro entorno tecnológico”.

UN CONTROL SIN PRECEDENTES

En este sentido, Williams ma-
tiza que, a pesar de todo, él
defiende la fe en la tecnología,
que ha fascinado y maravilla-
do a la humanidad ininterrum-
pidamente desde la Revolu-
ción Industrial hasta hoy. “Soy
un crítico de tecnología en el
mismo sentido en que lo son
un crítico de arte o de literatu-
ra. No busco derribar el obje-
to de mi crítica, sino compren-
der sus matices y elevarlo para

ayudarlo a alcanzar su objeti-
vo potencial”, matiza el pen-
sador. “Tengo en ella el tipo
de fe que un padre tiene en el
futuro de su hijo revoltoso: una
fe en que pronto crecerá y em-
pezará a entenderse a sí mis-
ma y a ponerse con éxito al ser-
viciodelosverdaderos intereses
humanos”.

“Sinceramente, no sé si
este descubrimiento llegará
demasiado tarde. Las genera-
ciones futuras tendrán que
responder a eso, si pueden re-
cordar hacer la pregunta”, con-
fiesa pese a la esperanza. “Por
ahora, me alienta que final-
mente nos demos cuenta de lo
feroz que es esta guerra para

llamar nuestra aten-
ción”. Y, por ello, reite-
ra que lo primordial es
“cambiar radicalmente
nuestra perspectiva so-
bre el problema. No
existe un precedente
histórico de este poder
para moldear la vida hu-
mana a escala. Ni los go-
biernos, ni las religiones,

es un verdadero ‘imperio de la
mente’”, expresa en alusión al
famoso discurso de Winston
Churchill sobre el futuro.

“De particular importancia
es la necesidad de rediseñar
cómo pensamos y hablamos y
darnos cuenta de que hoy en
día, unas pocas personas de
unas pocas empresas poseen la
capacidad de configurar el pen-
samiento y la conducta de
miles de millones de seres
humanos”. Una reflexión es-
tremecedora a la que le sigue
un corolario más tajante. “Esto
no es simplemente una cues-
tión de distracciones menores,
es una cuestión de superviven-
ciadelyo talycomose llevaen-
tendiendo en Occidente más
de tres siglos”. ANDRÉS SEOANE

Durante una década, James
Williams (Florida, 1982) fue
uno de los mejores estrategas
de Google, llegando a ganar el
Founder’s Award, el mayor ho-
nor que la compañía concede
a sus empleados. Pero en 2016
abandonó la empresa informá-
tica al tomar conciencia del im-
pacto negativo que la tecno-
logía digital tiene sobre sus
usuarios y se mudó a Inglaterra
para estudiar Filosofía en la
Universidad de Oxford doc-
torándose en la ética de la tec-
nología. ¿Qué descubrimiento
propició un cambio tan radical?
Según explica él mismo en su
ensayoClics contra lahumanidad
(Gatopardo), un perturbador y
lúcidoensayoqueanalizael im-
pacto de vivir pegados a las
pantallas y los intereses reales
de las grandes empresas tec-
nológicas, “los sistemas inteli-

gentes de persuasión que con-
dicionan nuestro pensamien-
to y nuestra conducta constitu-
yen una grave amenaza para la
libertad y la democracia”.

Desde la prehistoria está
claro que toda forma de tecno-
logía, desde las hachas de pie-
dra hasta internet, dan forma
a nuestro pensamiento y com-
portamiento. “La pregunta cla-
ve es si, al hacerlo, nos ayudan
a lograr nuestras metas y a vi-
vir las vidas que queremos vivir
durante nuestro corto tiempo

en este planeta”, defiende Wi-
lliams, que insiste en que “el
sistema de persuasión indus-
trializado que tenemos hoy
ante nosotros está ampliamen-
te desalineado con estos propó-
sitos humanos y, por lo tanto,
necesita urgentemente un re-
planteamiento y una reforma”.

UN PRECIO DEMASIADO ALTO

Las críticas del autor, que en-
tremezcla a través de una prosa
accesible y coloquial las expli-
caciones más técnicas y pun-

teras con fábulas y anécdotas
del mundo clásico, se centran
en una palabra clave: atención,
dando la razón a muchos pen-
sadores actuales (en los últimos
meses han coincidido en estas
páginas con similar diagnóstico
Ramón Andrés, Rafael Argu-
llol, Víctor Gómez Pin o Carlos
García Gual) que reclaman a
nuestra sociedad falta de ella
y de tiempo. “Cuando ‘pres-
tamos’ atención, que es en
última instancia lo que nos
reclaman empresas como
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“RECUPERAR LA ATENCION

ES VITAL PARA QUE SOBRE-

VIVA EL YO TAL Y COMO SE

ENTIENDE EN OCCIDENTE”,

AFIRMA JAMES WILLIAMS

E L P E L I G R O D E L A T E C N O L O G Í A L E T R A S

Internet y la vital
batalla por la atención

“La liberación de la atención humana podría ser la lucha ética y política decisiva

de nuestro tiempo”, afirma el filósofo y exestratega de Google James Williams en su

ensayo Clics contra la humanidad (Gatopardo), un grito de alarma que nos llama

a cambiar nuestra relación con la tecnología antes de que sea demasiado tarde.
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Facebook, InstagramoTwitter,
les pagamos con todas las cosas
que podríamos haber hecho de
otro modo y, en períodos de
tiempomás largos, contodas las
vidas que de otro modo hubié-
ramos vivido”, explica.

Y es que debemos pensar,
prosigue Williams, que “cuan-
do nuestra atención se ve so-
cavada, se nos roba la oportu-
nidad de ser lo mejores ya que
perdemos la capacidad de es-
cribir nuestra propia historia.
A un nivel macro, lo mismo su-
cedeen las familias, comunida-
des o sociedades”. De esta re-
flexión nace su conclusión más
acucianteydemoledora–quele
llevó a ser el ganador inaugu-
ral del Premio Nine Dots de la
Universidad de Cambridge al
pensamiento original–, la de
que esta batalla por la atención
es lamás importantedenuestro

tiempo.“Salvaguardar la
atención humana es una
prioridad en el mismo
sentidoenquepoderver
porelparabrisasesunre-
quisito previo para con-
ducir un coche. La aten-
ción es la capacidad que
nos permite lograr cual-
quier otra cosa. Para
‘conducir el coche’ de
nuestra vida, sociedad,
planeta o lo que sea, el
parabrisas debe estar
despejado de distraccio-
nes superfluas”.

Porque superfluo
puede parecer dedicar
unas cuantas horas al día
a navegar por Twitter o
ver vídeos de Youtube,
pero ¿qué ocurre cuando
estas formas de interac-
ción trascienden lo vir-
tual? Un ejemplo re-

ciente lo tenemos en lo
ocurrido hace unos días en el
Capitolio de Estados Unidos,
pero llevamos años asistiendo a
linchamientos virales en redes
que muchas veces preceden y
exceden a la justicia. “Toda
esta ira, respuesta útil y justi-
ficada a las malas acciones, se
convierte en un problema
cuando se transforma en un
proyecto de degradación del
estatus del percibido como
transgresor. Algo muy común
en entornos digitales como las
mal llamadas redes sociales”,
apunta Williams. “No parece
casualidad que el auge del
populismo coincida con el de
entornos que apelan a nuestros
más bajos instintos o a nuestros
empeños más pueriles”.

¿Cómo combatir, pues, esta
absorción de nuestra voluntad
que acomete la tecnología?

Para el autor, aunque parezca
extraño, la primera frontera
pasa por algo tan intrínseco al
ser humano como el lenguaje.
“No podemos solucionar nada
de esto a menos que podamos
hablar con claridad al respec-
to. Esto implica no solo acuñar
nuevos términos como clickbait,
que nos ayudan a visualizar los
peligros, sino también descar-
tar otros inútiles o engañosos
como redes sociales”, asegura.
Esta búsqueda de claridad
lingüística es, a su juicio, parte
de la tarea cultural más amplia
de replantear el diseño y la eva-
luación de la tecnología en tér-
minos de nuestros más altos
estándares morales y estéticos.

“Los guardianes de la trascen-
dencia en nuestra sociedad,
aquellos que nos guían en ma-
teria de arte, religión, literatu-
ra, etc., tienen un papel deci-
sivo que jugar en la reforma de
nuestro entorno tecnológico”.

UN CONTROL SIN PRECEDENTES

En este sentido, Williams ma-
tiza que, a pesar de todo, él
defiende la fe en la tecnología,
que ha fascinado y maravilla-
do a la humanidad ininterrum-
pidamente desde la Revolu-
ción Industrial hasta hoy. “Soy
un crítico de tecnología en el
mismo sentido en que lo son
un crítico de arte o de literatu-
ra. No busco derribar el obje-
to de mi crítica, sino compren-
der sus matices y elevarlo para

ayudarlo a alcanzar su objeti-
vo potencial”, matiza el pen-
sador. “Tengo en ella el tipo
de fe que un padre tiene en el
futuro de su hijo revoltoso: una
fe en que pronto crecerá y em-
pezará a entenderse a sí mis-
ma y a ponerse con éxito al ser-
viciodelosverdaderos intereses
humanos”.

“Sinceramente, no sé si
este descubrimiento llegará
demasiado tarde. Las genera-
ciones futuras tendrán que
responder a eso, si pueden re-
cordar hacer la pregunta”, con-
fiesa pese a la esperanza. “Por
ahora, me alienta que final-
mente nos demos cuenta de lo
feroz que es esta guerra para

llamar nuestra aten-
ción”. Y, por ello, reite-
ra que lo primordial es
“cambiar radicalmente
nuestra perspectiva so-
bre el problema. No
existe un precedente
histórico de este poder
para moldear la vida hu-
mana a escala. Ni los go-
biernos, ni las religiones,

es un verdadero ‘imperio de la
mente’”, expresa en alusión al
famoso discurso de Winston
Churchill sobre el futuro.

“De particular importancia
es la necesidad de rediseñar
cómo pensamos y hablamos y
darnos cuenta de que hoy en
día, unas pocas personas de
unas pocas empresas poseen la
capacidad de configurar el pen-
samiento y la conducta de
miles de millones de seres
humanos”. Una reflexión es-
tremecedora a la que le sigue
un corolario más tajante. “Esto
no es simplemente una cues-
tión de distracciones menores,
es una cuestión de superviven-
ciadelyo talycomose llevaen-
tendiendo en Occidente más
de tres siglos”. ANDRÉS SEOANE

Durante una década, James
Williams (Florida, 1982) fue
uno de los mejores estrategas
de Google, llegando a ganar el
Founder’s Award, el mayor ho-
nor que la compañía concede
a sus empleados. Pero en 2016
abandonó la empresa informá-
tica al tomar conciencia del im-
pacto negativo que la tecno-
logía digital tiene sobre sus
usuarios y se mudó a Inglaterra
para estudiar Filosofía en la
Universidad de Oxford doc-
torándose en la ética de la tec-
nología. ¿Qué descubrimiento
propició un cambio tan radical?
Según explica él mismo en su
ensayoClics contra lahumanidad
(Gatopardo), un perturbador y
lúcidoensayoqueanalizael im-
pacto de vivir pegados a las
pantallas y los intereses reales
de las grandes empresas tec-
nológicas, “los sistemas inteli-

gentes de persuasión que con-
dicionan nuestro pensamien-
to y nuestra conducta constitu-
yen una grave amenaza para la
libertad y la democracia”.

Desde la prehistoria está
claro que toda forma de tecno-
logía, desde las hachas de pie-
dra hasta internet, dan forma
a nuestro pensamiento y com-
portamiento. “La pregunta cla-
ve es si, al hacerlo, nos ayudan
a lograr nuestras metas y a vi-
vir las vidas que queremos vivir
durante nuestro corto tiempo

en este planeta”, defiende Wi-
lliams, que insiste en que “el
sistema de persuasión indus-
trializado que tenemos hoy
ante nosotros está ampliamen-
te desalineado con estos propó-
sitos humanos y, por lo tanto,
necesita urgentemente un re-
planteamiento y una reforma”.

UN PRECIO DEMASIADO ALTO

Las críticas del autor, que en-
tremezcla a través de una prosa
accesible y coloquial las expli-
caciones más técnicas y pun-

teras con fábulas y anécdotas
del mundo clásico, se centran
en una palabra clave: atención,
dando la razón a muchos pen-
sadores actuales (en los últimos
meses han coincidido en estas
páginas con similar diagnóstico
Ramón Andrés, Rafael Argu-
llol, Víctor Gómez Pin o Carlos
García Gual) que reclaman a
nuestra sociedad falta de ella
y de tiempo. “Cuando ‘pres-
tamos’ atención, que es en
última instancia lo que nos
reclaman empresas como

2 9 - 1 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 2 12 0 E L C U L T U R A L 2 9 - 1 - 2 0 2 1

“RECUPERAR LA ATENCION

ES VITAL PARA QUE SOBRE-

VIVA EL YO TAL Y COMO SE

ENTIENDE EN OCCIDENTE”,

AFIRMA JAMES WILLIAMS

E L P E L I G R O D E L A T E C N O L O G Í A L E T R A S

Internet y la vital
batalla por la atención

“La liberación de la atención humana podría ser la lucha ética y política decisiva

de nuestro tiempo”, afirma el filósofo y exestratega de Google James Williams en su

ensayo Clics contra la humanidad (Gatopardo), un grito de alarma que nos llama

a cambiar nuestra relación con la tecnología antes de que sea demasiado tarde.

SARA KURFESS

P R O T E S T A D E L M O V I M I E N T O
E U R O P E O # S A V E Y O U R I N T E R N E T

E N S T U T T G A R T
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FICCIÓN NO FICCIÓN
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

AQUITANIA. Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con

aroma a thriller medieval a caballo entre El nombre de la rosa y Juego de Tronos.

Delparaíso. Juan del Val (Espasa)
En este relato moral, Juan del Val dirige su mirada a un mundo hermético e

inaccesible para construir una narración absorbente, a la par que incómoda.

Rey blanco. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturón negro en mentirse a

sí misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habrá perdido todas.

Línea de fuego. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Tras años novelando la historia de España, el escritor firma una inmersión ficticia

en uno de los momentos decisivos de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro.

Un océano para llegar a ti. Sandra Barneda (Planeta)
La presentadora, finalista del Planeta, explora en esta tierna novela el destino

que nos aguarda entre los secretos familiares y las emociones silenciadas.

Reina roja. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto

a Jon Gutiérrez, un policía acusado de corrupción, a la organización Reina roja.

La ciudad de vapor. Carlos Ruiz Zafón (Planeta)
Este libro póstumo del escritor reconstruye en varios relatos, algunos inéditos,

su personal y mágico universo del Cementerio de los Libros Olvidados.

Un amor. Sara Mesa (Anagrama)
Definido por ella como su novela “más realista”, Mesa explora en este nuevo libro

nuestra incapacidad para comunicarnos y las zonas grises de la moral humana.

Las tinieblas y el alba. Ken Follett (Plaza & Janés)
En la esperada precuela de Los pilares de la Tierra, el escritor galés aborda

el complejo periodo que vivió el mundo alrededor del año 1000.

Panza de burro. Andrea Abreu (Barrett)
Uno de los últimos fenómenos editoriales del boca oreja, el debut narrativo de

Abreu cuenta una historia sobre la amistad y la infancia, y el fin de todo eso.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca García-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

La buena cocina. Karlos Arguiñano (Planeta)
El televisivo cocinero reúne en este nuevo volumen, que incluye un práctico índice

de ingredientes y sus propiedades, “900 recetas que siempre salen bien”.

La Biblia de MasterChef. Shine / CR TVE (Espasa)
Las mejores recetas, las técnicas imprescindibles, los utensilios necesarios... Este

libro para amantes de la cocina recoge los secretos del talent culinario de TVE.

Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa)
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los

tiempos donde se aúnan verdad y ficción, historia, imaginación y emoción.

Yo, el rey. Pilar Eyre (La Esfera de los Libros)
Al hilo del auténtico vendaval mediático en torno a su figura, el nuevo libro de Pilar

Eyre se propone revelar los secretos más íntimos del rey emérito Juan Carlos I.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.

El dominio mental. Pedro Baños (Ariel)
El militar y ensayista dirige su atención en este nuevo libro a las técnicas que el

poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.

El hijo del chófer. Jordi Amat (Tusquets)
Amat bucea en el oscuro Alfons Quintà para trazar un absorbente y sórdido relato

sobre la atmósfera moral del pujolismo y las últimas décadas de la política catalana.

La vuelta del comunismo. Federico Jiménez Losantos (Espasa)
El periodista hace balance en este volumen de los meses de gobierno de Podemos,

narrando con todo detalle todos los escándalos del partido morado.
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La buena cocina.
El televisivo cocinero reúne en este nuevo volumen, que incluye un práctico índice

de ingredientes y sus propiedades, “900 recetas que siempre salen bien”.

La vuelta del comunismo.
El periodista hace balance en este volumen de los meses de gobierno de

Podemos, narrando con todo detalle todos los escándalos del partido morado.
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Homenajes

E
l pasado martes 19 de enero el diario El Mundo
publicó una tribuna de Andreu Jaume en la que,
con admirable contundencia, salía al paso de un

desdichado reportaje publicado pocos días atrás por el
mismo diario bajo el elocuente título: “Jaime Gil de
Biedma, incómoda gloria”. En vísperas del homenaje
que el Instituto Cervantes se disponía a rendir al poeta
barcelonés, Luis Alemany, el autor del reportaje, venía
a preguntarse, de manera bastante prejuiciosa, si se pue-
de homenajear a alguien de quien consta que ha tenido
relaciones sexuales con un menor, conforme se
desprende de un conocido
pasaje de los diarios de Gil de
Biedma en que éste narra un
lance sexual, en Manila, con
un chico de unos doce o tre-
ce años. En busca de respues-
tas, se recababa cinco opinio-
nes: las de Andrés Trapiello,
Pau Luque, Félix Ovejero,
Anna Caballé y Arcadi Espa-
da. Espada echaba mano de
un humor cínico para quitar hierro al asunto. Caballé
era laúnica preocupada en matizar. Los otros tres daban
la impresión de estar meando fuera de tiesto, como
quien dice, y su común repudio a la celebración del
homenaje no puede menos que tomarse por indicio
preocupante de un equívoco cada vez más extendido
acerca de cómo relacionarse tanto con la obra como
con la figura pública de un escritor o un artista.

Ya se sabe lo expuesto que es responder a estas
encuestas ocasionales en que el periodista de turno
se permite la libertad de recortar y encuadrar según
le conviene las declaraciones hechas por uno mismo
a veces demasiado a la ligera. A nadie hay que tener-
le muy en cuenta lo que dice así, a bulto, sin control del
contexto en que se reproducen sus afirmaciones. Si bien
la penosa obcecación de Trapiello es recalcitrante, pues
no es la primera vez que afea a Gil de Biedma el haberse
“jactado de pederasta y abusador”. ¿Cómo puede haber
jactancia en el relato de un episodio que su propio
protagonista describe con desagrado y que, narrado
en el marco de un diario íntimo, sólo vio la luz póstu-
mamente? Será que, de tan acostumbrado que está él
mismo a escribir y publicar su propio diario, Trapiello
ya no hace distingos entre escritura pública y privada,

ni tampoco entre el hecho de contar una experiencia
y jactarse de ella. Aunque sorprende el empleo de
calificativos tan acusadores en quien hablaba de
“moralina de salón” a propósito de las denuncias sobre
las flagrantes connivencias con los nazis de su admi-
rado González Ruano.

Pero lean ustedes la tribuna de Andreu Jaume, que
tiene el acierto de servirse del desdichado reportaje
de El Mundo para, además de refutar sus insidiosas
presunciones, enderezar una oportuna y al parecer
necesaria reflexión sobre qué es lo que una institución

reconoce cuando homenajea
a un escritor.

El oportunista intento de
un periodista de levantar una
polémica con el humo de un
pequeño auto de fe no pasaría
de triste anécdota si no vinie-
raprecedido deunmontón de
manifestaciones que apuntan
a la creciente usurpación del
debate intelectual por un

miserable tráfico de chivatazos, chismorreos y aspa-
vientos escandalizados.

Por lo demás, el mismo día en que aparecía el
reportaje del que vengo hablando se hacía pública la
negativa del presidente francés Emmanuel Macron a
dar entrada en el Panteón a los restos de Rimbaud y
Verlaine. En esta ocasión la protesta venía de quienes
consideran que de este modo se pospone “el necesa-
rio reconocimiento de la homofobia de la que los dos
poetas fueron víctimas”.

La iniciativa misma de pedir el simultáneo ingreso
en el Panteón de los restos de los dos poetas venía
inspirada por razones del todo ajenas a las que deberían
determinar la decisión de rendir honores a un escritor
cualquiera. El argumentario de sus promotores, repleto
de sofismas (“Si proponemos su panteonización, no es
por ellos –están muertos y bien muertos–, sino por
nosotros”), se desentiende todo respeto y rigor hacia
su obra tanto como a su memoria. El ruidoso debate a
que dio lugar ilustra penosamente ese generalizado
malentendido acerca del tipo de reconocimiento a que
puede aspirar un escritor.

Cómo explicarles a unos y otros que no se trata
de eso. ●

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

LA POLÉMICA SOBRE GIL DE BIEDMA ES

UN INDICIO PREOCUPANTE DE UN

EQUÍVOCO CADA VEZ MÁS EXTENDIDO

ACERCA DE CÓMO RELACIONARSE CON

LA OBRA Y LA FIGURA DE UN ESCRITOR
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Dice Luis Gordillo (Sevilla, 1934)
que él no es artista de una sola obra
“sino de diez por lo menos”. Tra-
baja en varias piezas a la vez, distri-
buyendo los cuadros, apuntes, fo-
tografías y recortes por las paredes,
mesas y suelo de sus dos estudios.
“Me permite meditarlas –explica
con ese acento sevillano que no se
ha sacudido– no tener prisa y pro-
fundizar”. La pandemia le mantie-
ne alejado del ruido en su casa de las
afueras de Madrid, aunque su día a
día no haya cambiado mucho: “Los
artistasestamos confinadossiempre,
es un trabajo muy solitario y yo, ade-
más, no sé hacer otra cosa”. Y así
pasa sus días entre el estudio “an-
tiguo” y el “nuevo”, situados los dos
en su jardín. Desde el primero, se
ven los árboles por la ventana, mien-
trasqueel segundo,elnuevo,quees
mucho más amplio, está metido en
el terreno y recibe la luz natural por
el techo. No le sobra ninguno –acla-
ra– porque para trabajar necesita
tener todas las obras a la vista.

De Gordillo hay poco que contar
que no sepamos. Es uno de los pin-
tores españoles más importantes
de las últimas décadas. Premio Na-

cional de Artes Plásticas y Veláz-
quez, colecciona exposiciones y si-
gue vital y al pie del lienzo a sus 86
años. En sus laberintos de color, las
formas se recortan, fragmentan y re-
piten y los títulos se convierten en
orgánicos apéndices. Memorándum,
el nombre de su próxima exposición
en el Museo Universidad de Nava-
rra (a partir del 3 de febrero) es tam-
bién suyo.

PPrreegguunnttaa.. Ha inaugurado mu-
chos proyectos en estos últimos
años, ¿qué significa esta nueva ex-
posición para usted?

RReessppuueessttaa.. Es muy importante
porque no es una exposición al uso.
Tiene algo de antológica, sin serlo,
muchos préstamos y un tamaño ge-
neroso, parecido al de la exposición
que hice en el Reina Sofía. Me cos-
tó mucho dar con el título, soy muy
crítico y no es todo lo brillante que
me gustaría. Un memorándum es
como una comunicación notarial
que da fe de que algo es o era de una
determinada manera.

PP.. Es algo “que debe recordar-
se”. ¿Qué le gustaría que se recor-
dara de Gordillo?

RR.. A mí lo que me preocupa es

que no se me recuerde. Cuando
mueren los artistas, incluso aquellos
quehantenidocierta importanciaen
vida, no se vuelve a hablar de ellos.
No es fácil desaparecer y seguir en
la memoria de la gente y mi pre-
tensión es esa, permanecer en el
recuerdo. Yo varío y dudo mucho,
haydíasen losquemecreoungenio
y otros en los que pienso que todo
esto es una fantasía mía. Me ayuda
mucho cuando un crítico al que res-
peto me echa un capote.

CON ‘BUEN PIE’

Hoy se ha levantado “con buen pie”
aunque, dice, no es lo habitual. Gor-
dillo siempre ha alimentado una
imagen de personalidad depresiva
pero cuesta creerlo cuando, conver-
sandoconél, saltaconhumorde una
ocurrencia a otra. Detrás de ese as-
pecto serio se esconde un tipo en-
cantador y cercano que tiene mucho
de las caretas que vemos en sus
obras. Organizada por temas en seis
secciones, en su próxima exposición
en el Museo Universidad de Pam-
plona encontramos un apartado de-
dicado a sus características caras.
Aunque la muestra, comisariada por

No tiene ordenador ni móvil pero trabaja de forma habitual con imágenes digitales. Pintor de los

pies a la cabeza, la fotografía ha sido siempre un murmullo en su pintura. Memorándum, en el

Museo Universidad de Navarra, muestra muchos detalles de su proceso creativo. Revisa piezas

ya clásicas, temas recurrentes e incide en su obra reciente. Nos queda Gordillo para rato.

A R T E

Luis Gordillo
“Ya no sé si soy un artista

analógico o digital”

“MI OBSESIÓN POR LA CABEZA VIENE DEL PSICOANÁLISIS,

DE LA PSIQUIATRÍA, DE ESA COSTUMBRE DE DARLE

SIEMPRE TANTAS VUELTAS A LAS COSAS”
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Sema D’Acosta, incide en obra re-
ciente no renuncia a algún cameo
declásicoscomosufamosaSerie luna
(1977) y muestra muchas piezas que
explican la relación del pintor con la
fotografía.

PP.. Algunas de sus cabezas tienen
algo de máscaras africanas. ¿Le atrae
ese tratamiento del rostro?

RR.. Sí, no lo había pensado. Tiene
que ver con mi obsesión por la ca-
beza como símbolo psíquico. Vie-
nedelpsicoanálisis,de lapsiquiatría,
de esa costumbre de darle siempre
vueltas a la cabeza.

PP.. ¿Con qué títulos de las nuevas
piezas se siente más satisfecho?

RR.. Los títulos me los trabajo mu-
cho y algunos quedan redondos. En
Naufragio (2020), por ejemplo, ele-
vo unos cacharros miserables tirados
en el fregadero a la categoría de na-
ves luchando contra maremotos.
Huida en espejo, siete cartulinas gran-
des sobre las que empecé a traba-
jar hace años y que he terminado
ahora, tiene algo de pequeña poesía.
Y en Transmigración de Almas, que es
una especie de nube, siempre la
misma, repetidavariasvecescondis-
tintos tratamientos de color y collage,
podía haber hablado de nubes pero
preferí Almas, así, con mayúsculas.

PP.. Su Autobiografía Gordilliensis
(2020)esunaexplosión iconográfica
de 5 metros de largo. ¿Cómo se lee?

RR.. Es un tipo de obra que llevo
haciendo desde hace tiempo en un
formato más modesto y que ahora
me planteé en serio. Empecé por
pensar el fondo como si fuera una
abstracción geométrica con muchos
colores, y después añadí las imáge-
nes. Lo bonito es que surge de mi
trabajo en el estudio: pongo muchas
cosas en la pared, motivos que me
interesan, ideas que me vienen a la
cabeza, a la mano, fotos que recojo
de la prensa… y todo este material
se va organizando en un conjunto
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No es fácil desaparecer y seguir en
la memoria de la gente y mi pre-
tensión es esa, permanecer en el
recuerdo. Yo varío y dudo mucho,
hay díasen losquemecreoungenio
y otros en los que pienso que todo
esto es una fantasía mía. Me ayuda
mucho cuando un crítico al que res-
peto me echa un capote.

CON ‘BUEN PIE’

Hoy se ha levantado “con buen pie”
aunque, dice, no es lo habitual. Gor-
dillo siempre ha alimentado una
imagen de personalidad depresiva
pero cuesta creerlo cuando, conver-
sandoconél, saltaconhumorde una
ocurrencia a otra. Detrás de ese as-
pecto serio se esconde un tipo en-
cantador y cercano que tiene mucho
de las caretas que vemos en sus
obras. Organizada por temas en seis
secciones, en su próxima exposición
en el Museo Universidad de Pam-
plona encontramos un apartado de-
dicado a sus características caras.
Aunque la muestra, comisariada por

No tiene ordenador ni móvil pero trabaja de forma habitual con imágenes digitales. Pintor de los

pies a la cabeza, la fotografía ha sido siempre un murmullo en su pintura. Memorándum, en el

Museo Universidad de Navarra, muestra muchos detalles de su proceso creativo. Revisa piezas

ya clásicas, temas recurrentes e incide en su obra reciente. Nos queda Gordillo para rato.

A R T E

Luis Gordillo
“Ya no sé si soy un artista

analógico o digital”

“MI OBSESIÓN POR LA CABEZA VIENE DEL PSICOANÁLISIS,

DE LA PSIQUIATRÍA, DE ESA COSTUMBRE DE DARLE

SIEMPRE TANTAS VUELTAS A LAS COSAS”
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Sema D’Acosta, incide en obra re-
ciente no renuncia a algún cameo
declásicoscomosufamosaSerie luna
(1977) y muestra muchas piezas que
explican la relación del pintor con la
fotografía.

PP.. Algunas de sus cabezas tienen
algo de máscaras africanas. ¿Le atrae
ese tratamiento del rostro?

RR.. Sí, no lo había pensado. Tiene
que ver con mi obsesión por la ca-
beza como símbolo psíquico. Vie-
nedelpsicoanálisis,de lapsiquiatría,
de esa costumbre de darle siempre
vueltas a la cabeza.

PP.. ¿Con qué títulos de las nuevas
piezas se siente más satisfecho?

RR.. Los títulos me los trabajo mu-
cho y algunos quedan redondos. En
Naufragio (2020), por ejemplo, ele-
vo unos cacharros miserables tirados
en el fregadero a la categoría de na-
ves luchando contra maremotos.
Huida en espejo, siete cartulinas gran-
des sobre las que empecé a traba-
jar hace años y que he terminado
ahora, tiene algo de pequeña poesía.
Y en Transmigración de Almas, que es
una especie de nube, siempre la
misma, repetidavariasvecescondis-
tintos tratamientos de color y collage,
podía haber hablado de nubes pero
preferí Almas, así, con mayúsculas.

PP.. Su Autobiografía Gordilliensis
(2020)esunaexplosión iconográfica
de 5 metros de largo. ¿Cómo se lee?

RR.. Es un tipo de obra que llevo
haciendo desde hace tiempo en un
formato más modesto y que ahora
me planteé en serio. Empecé por
pensar el fondo como si fuera una
abstracción geométrica con muchos
colores, y después añadí las imáge-
nes. Lo bonito es que surge de mi
trabajo en el estudio: pongo muchas
cosas en la pared, motivos que me
interesan, ideas que me vienen a la
cabeza, a la mano, fotos que recojo
de la prensa… y todo este material
se va organizando en un conjunto



vivo en el que se relacionan
bien. Uno de estos conjuntos,
perfilado y más elegante, es el
que vemos ahora en esta Auto-
biografía. Creo que esta pieza
supone un paso en mi obra.
Contiene muchas fotos mías,
casi todas de broma, muy trági-
cas. Hay también un Rem-
brandt, un Bacon… Exhala un
cierto perfume gordilliensis.

PP.. ¿Le interesan especial-
mente Rembrandt y Bacon?

RR.. Son una muestra de otros
tantos que me han interesado.
Rembrandt vivió una vida in-
tensa y auténtica y le tengo ca-
riño, así como a muchos pin-
tores maravillosos de los siglos
XVI y XVII. Solo en la pintu-
ra italiana el número de genios
es inabarcable. Últimamente
tengo la costumbre de dejar li-
bros de Manierismo y Barroco
–buenas ediciones con un color
muycuidado–abiertoseneles-
tudio y en casa, apoyados en
mesas.Pasopordelanteyhojeo
dos o tres páginas. Me gusta
convivir con ellos. Me dan vida
pictórica.

PP.. ¿Ha descendido su ener-
gía al enfrentarse al lienzo?

RR.. Con los años ha aumen-
tado el dolor que me provoca la
pintura. Es una cuestión más
mental que física. Me cuesta
mucho resolverlas. Cuando es-
tán en proceso hay una lucha
de energías que van y vienen
hasta que consigo dominarlas y
llego a un equilibrio casi arqui-
tectónico. En cambio el traba-
jo previo –los dibujos, los co-
llages, las fotografíasquerecorto
de la prensa– me resulta muy
placentero, algo así como salir
al recreo y respirar. Estoy pen-
sando que mi vejez futura se va
a resolver por esa vía dibujísti-
ca y fotográfica…

PP.. Y esa paleta tan vibrante
de sus pinturas, ¿cómo la elige?

RR.. Los cuadros crean at-
mósferas de color que se van
transmitiendo de unos a otros.
Tienen algo de familia. Hay
padres, hijos, tíos-abuelos…
conexiones hereditarias que
conforman un ambiente.

La fotografía ha sido siem-
pre un bajo continuo, “un mur-
mullo”, en la obra de Gordillo.
Conellaha registrado lavidade
sus cuadros, momentos, frag-

mentos, sehaautorretratadosin
descanso, siempre rodeado de
un aura lúdica. No tiene mó-
vil ni ordenador pero sabe “pe-
dir lo que quiere”. “Tengo du-
das de si soy una persona
analógicaodigital–reflexiona–.
Por un lado la pintura y el di-
bujosontotalmenteanalógicos,
pero por otro estoy metido en
tantos líos de ordenador, de
cambios y de fotografías, que
creo que estoy entremedias”.
Recopila imágenes de prensa
desde que era niño y saquea-

ba la propaganda médica que
recibía su padre. Dedica los fi-
nes de semana a esta tarea, a
bucear en las revistas culturales
y periódicos que recibe regu-
larmente en su domicilio. “En-
cuentro imágenes llamativas,
una mala fotografía de prensa
puede ser una buena obra de
arte. La poesía surge aquí de
manera muy distinta”.

REFERENTE DE LOS JÓVENES

PP.. Siempre le han buscado
los artistas más jóvenes. ¿Cómo
ve la situación de estas nuevas
generaciones en nuestro país?

RR.. Los primeros que se in-
teresaron por mi obra fueron
Carlos Alcolea, Chema Cobo
y el grupo de Los Esquizos de
Madrid, hacia finales de los se-
senta. Después han ido vinien-
dootros,esverdad.Yahora ten-
go una exposición junto a Miki
Leal y Rubén Guerrero en el
Espacio Santa Clara de Sevilla,
Tríplex. Esta es una profesión
muy especial, hay que tener la
misma vocación que un cura.
Es una carrera ingrata que pre-
mia a poca gente. Los que co-
memos del arte somos una mi-
noría, aunque comemos muy
bien. Me sigue costando com-
prender cómo puede aguantar
tanta soledad un artista sin apo-
yo institucional. España no es
un paraíso en este sentido.

PP..Tengocuriosidad, ¿hahe-
cho alguno de sus dibujos de te-
léfono mientras hablábamos?

RR.. No, hoy no, pero muchas
veces cuando sé que la conver-
sación va a ser larga y relajada,
lo primero que hago es poner-
me un taco de papeles y lápices
buenos al lado. Los dibujos sa-
len solos. Hay una parte de la
psiquis –la más racional y crí-
tica– que se queda en blanco
y deja que fluyan. Salen mara-
villas. LUISA ESPINO

A R T E E N T R E V I S T A C O N L U I S G O R D I L L O

“SUFRO CON LA

PINTURA. CREO QUE

MI VEJEZ FUTURA SE

VA A RESOLVER POR

LA VÍA DIBUJÍSTICA Y

FOTOGRÁFICA”

“ESTA ES UNA

PROFESIÓN ESPECIAL,

INGRATA. PARA SER

ARTISTA HAY QUE

TENER LA VOCACIÓN

DE UN CURA”
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¿Se ajusta el grabado calcográfico a las
prácticas artísticas contemporáneas? He
aquí una demostración de que no hay
soporte o herramienta que no pueda po-
nerse al día. En el tra-
bajo que ahora expone
Inma Herrera (Madrid,
1986), continuación del
iniciado en 2017 en la
Academia de España en
Roma, esa actualización
se fundamenta paradóji-
camente en una mirada
retrospectiva a dos gran-
des maestros de la es-
tampa, José de Ribera y
Giambattista Tiepolo, y
de manera más impor-
tante en una superación

de las convenciones técnicas y de los lí-
mites espaciales del medio.

La artista, que ha completado estudios
en Estocolmo y Helsinki, donde reside

y expone, reivindica el alto valor de la
pericia manual y del tiempo invertido en
la realización de las obras, atendiendo al
potencial simbólico y poético de los ma-

teriales propios de suofi-
cio. En su primera expo-
sición en la galería F2, a
pesardeque incluyeuna
estampación de gran for-
mato que reproduce un
fragmento del Martirio
de San Bartolomé de Ri-
bera, las piezas están re-
alizadas “en” (no “con”)
cobre y tinta. Mientras
que en el proceso tradi-
cional del grabado la
plancha es un paso in-
termedio en la produc-

En 2005 Fernanda Fragateiro
(Montijo, 1962) realizó un pro-
yecto público que se llamaba
Caja para guardar el vacío. Se
trataba de un espacio definido
por unas tablas cerradas que
se activaban a través del traba-
jo coreográfico de bailarines y
de grupos de escolares. Las for-
mas limpias de los paneles po-
dían transformarse a través de
dobleces, cambios de posición
y aperturas. Los cuerpos co-

menzaban a habitarla, experi-
mentando con sus límites y con
losdesupropia imaginación.El
formato de caja, el trabajo con
materialesde líneaspuras, la re-
flexión sobre lo construido
como espacio para la conviven-
cia y la necesidad de una inter-
acción física con la obra serán
gestos siempre presentes en
la práctica de esta artista por-
tuguesa, uno de los nombres
imprescindibles del panorama
internacional, que en Madrid
exponehabitualmenteen laga-
lería Elba Benítez.

Ahora, la instalación de Ma-
terials Lab despliega en el es-
paciounaserie de cajones,pero

esta vez, totalmente llenos. En
el cubo blanco de la Fundación
DIDAC, otro tipo de caja, pre-
senta una exposición que es
también una sola obra que re-
coge toda su trayectoria. A tra-
vés de las referencias formales
ymaterialesqueusaensuspro-
cesos de estudio y formaliza-
ción, incluyendo lagrancajava-
cía, nos adentra en el universo
de la práctica artística contem-
poránea. ¿Cómo investiga una
artista? ¿Cómo se mezclan re-
ferencias teóricas, filosóficas y
políticas, eventos e historias
rescatadas y los materiales con
los que se define y construye
un trabajo?

El proyecto surgió en
un taller para los alum-
nos de la Universidad de
Harvard sobre sus for-
mas de hacer. Fragateiro
se planteó cómo hablar
de sus obras sin mostrar-
las en imágenes. Para
ello, realizó una serie de
cajas en las que guarda-
ba textos, revistas, foto-
grafías, apuntes y tam-
bién pedazos de muros,
planchas de mármol, la-
drillos, libros cortados…
los elementos que se
unen con las ideas que
los nutren. Hay algunas
más claras, las revistas y
libros de arquitectura
que rescatan proyectos
comolosdeEileenGray,
la fachada indeterminada del
supermercado Best en Hous-
ton, o ediciones de las revistas
de arquitectura Domus o Casa-

ción de la imagen, para Herrera no es ma-
triz –aunque pueda cumplir esa función–
sino obra final, con propiedades escultó-
ricas. El cobre es una materia energéti-
ca. Ha sido apreciado por su gran con-
ductibilidadtérmicayeléctrica,enfatizada
por la artista en anteriores instalaciones
que sacaron provecho a la capacidad re-
flectante de las planchas, convertidas en
proyectores de luces. También en un pla-
no metafórico; las grandes superficies
cúpricas, que salen de la pared al suelo, se
convierten en aras o mesas sacrificiales.

Esa misma plurivalencia de herra-
mienta/soporte/símbolo laposeen los “bá-
culos” o “pasamanos” que se reparten por
suelo y paredes. Son tuberías de cobre so-
bre las que Inma Herrera ha grabado lí-
neas que condensan el dinamismo ba-
rroco o revelan sus propias huellas. Estas
barras, de nuevo “conductoras”, son apo-
yos que evidencian el contacto con la
mano que fabrica y que, de acuerdo con la
fenomenología conoce el entorno. La

mano de la artista, vaciada
en cemento, ennegrecida,
rota y restituida por la vita-
lidad del cobre, da forma a
otra de las piezas expues-
tas. ¿Sabían que tenemos
cobre en el organismo? Es
un oligoelemento impor-
tante para la sangre y los
sistemas circulatorio y ner-
vioso.NosésiHerreraha te-
nido esto en mente al argu-
mentar su sólido proyecto
pero sí es evidente su entendimiento del
trabajo artístico y sus resultadoscomo algo
somático. Nuestro contacto físico con la
realidad es en gran medida cutáneo y ella
ha buscado la interrelación entre lo táctil
y lo visual al equiparar la imagen artísti-
ca, que depende de la mirada, con la piel.
Ha inventado un método –a través de un
molde intermedio de silicona– para, par-
tiendo de una plancha de cobre incisa, in-
dependizar la tinta del papel. Y aquí re-

gresamos al muy manual
martirio de San Bartolomé.
Al obtener, gracias a dicho
molde, una película de tinta
que contiene, ilegible para
los ojos pero tangible, una
amalgama de líneas proce-
dentes de los Caprichos de
Tiepolo, efectúa un desolla-
miento, aísla esa superficie
cognitiva de la piel, ofrecida
sacrificialmente en un altar
de cobre.

Y, otra vez, Ribera. La artista recrea sus
“estampas de estudios” que catalogaban
ojos, orejas, narices y bocas, piernas o bra-
zos, y que circulaban por los talleres para
que los aprendices se ejercitaran en el
dibujo. Pero ella, 400 años después, se
limita a extraer huellas dactilares. La piel,
así, es una forma de firma. Recordemos
que, en la Capilla Sixtina, Miguel Ángel
se autorretrató en la que cuelga del bra-
zo de San Bartolomé. ELENA VOZMEDIANO

bella. Pero otras son quizá más
imprevistas. Son las que retra-
tan las interconexiones políti-
cas vinculadas a los movimien-

tos de los años 60 y 70 del si-
glo XX, y que subyacen en sus
presentaciones minimalistas: el
manifiesto de Rivolta Femmi-

nile, el proyecto po-
ético Amereida de la
Escuela de Valparaí-
so, una publicación
alemana sobre las
manifestaciones del
68, o la portada de
Life con el rostro de
Angela Davis.

Tanto las piezas
como los procesos de
Fragateiro se dedi-
can a cuestionar dón-
de se desmoronan los
límites –físicos y los
conceptuales– de las
estructuras de la con-
temporaneidad. Esos
sistemas se velan y
desvelan en la reali-
dad, en la formaliza-
ción material de las

obras y también en su trabajo
de investigación. En las cajas,
llenas de cajones entreabiertos,
la vista de los objetos no es to-

tal. En una esquina, un libro se
encaja como si hubiera sido
lanzado, un transistor de radio
se suspende en la pared, unas
láminas de papel blanco se re-
tuercen, testigos de otras ins-
talaciones que ya fueran.

Todo el conjunto, comisa-
riado por David Barro, nos da
indicios, pero no nos impone
una única posibilidad. Esta
constelación de tiempos y ma-
teriales solapados y compri-
midos, presentados como su-
perficies, pero también como
ventanas a las que asomarse,
vuelve a requerir de nuestro
cuerpo y de nuestra mente ac-
tiva. Materials Lab se articula
como una propuesta que hay
que visitar preparados para es-
tablecer nuevas relaciones que,
desde la perspectiva artística,
desafían y dan una alternativa
a lo racional desde lo senso-
rial. MARTA RAMOS-YZQUIERDO

A R T E E X P O S I C I O N E S A R T E

ESTA EXPOSICIÓN ES TAMBIÉN UNA SOLA OBRA QUE DESPLIE-

GA LA TRAYECTORIA DE FRAGATEIRO EN VARIOS CAJONES

INMA HERRERA. ESE ESPACIO FUERA DE MI CUERPO. GALERÍA F2. Doctor Fourquet, 28. MADRID. De 350 a 3.000 E. Hasta el 6 de febrero
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Inma Herrera, la piel que conoce

V I S T A D E L A
E X P O S I C I Ó N

ROI ALONSO

V E S T I G E , 2 0 1 9

FERNANDA FRAGATEIRO. MA-

TERIALS LAB. FUNDACIÓN DI-

DAC. Pérez Costanti, 12. SAN-

TIAGO. Comisario: David Barro

Hasta el 26 febrero

Fernanda Fragateiro,
cajas de ideas abiertas
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¿Se ajusta el grabado calcográfico a las
prácticas artísticas contemporáneas? He
aquí una demostración de que no hay
soporte o herramienta que no pueda po-
nerse al día. En el tra-
bajo que ahora expone
Inma Herrera (Madrid,
1986), continuación del
iniciado en 2017 en la
Academia de España en
Roma, esa actualización
se fundamenta paradóji-
camente en una mirada
retrospectiva a dos gran-
des maestros de la es-
tampa, José de Ribera y
Giambattista Tiepolo, y
de manera más impor-
tante en una superación

de las convenciones técnicas y de los lí-
mites espaciales del medio.

La artista, que ha completado estudios
en Estocolmo y Helsinki, donde reside

y expone, reivindica el alto valor de la
pericia manual y del tiempo invertido en
la realización de las obras, atendiendo al
potencial simbólico y poético de los ma-

teriales propios de suofi-
cio. En su primera expo-
sición en la galería F2, a
pesardeque incluyeuna
estampación de gran for-
mato que reproduce un
fragmento del Martirio
de San Bartolomé de Ri-
bera, las piezas están re-
alizadas “en” (no “con”)
cobre y tinta. Mientras
que en el proceso tradi-
cional del grabado la
plancha es un paso in-
termedio en la produc-

En 2005 Fernanda Fragateiro
(Montijo, 1962) realizó un pro-
yecto público que se llamaba
Caja para guardar el vacío. Se
trataba de un espacio definido
por unas tablas cerradas que
se activaban a través del traba-
jo coreográfico de bailarines y
de grupos de escolares. Las for-
mas limpias de los paneles po-
dían transformarse a través de
dobleces, cambios de posición
y aperturas. Los cuerpos co-

menzaban a habitarla, experi-
mentando con sus límites y con
losdesupropia imaginación.El
formato de caja, el trabajo con
materialesde líneaspuras, la re-
flexión sobre lo construido
como espacio para la conviven-
cia y la necesidad de una inter-
acción física con la obra serán
gestos siempre presentes en
la práctica de esta artista por-
tuguesa, uno de los nombres
imprescindibles del panorama
internacional, que en Madrid
exponehabitualmenteen laga-
lería Elba Benítez.

Ahora, la instalación de Ma-
terials Lab despliega en el es-
paciounaserie de cajones,pero

esta vez, totalmente llenos. En
el cubo blanco de la Fundación
DIDAC, otro tipo de caja, pre-
senta una exposición que es
también una sola obra que re-
coge toda su trayectoria. A tra-
vés de las referencias formales
ymaterialesqueusaensuspro-
cesos de estudio y formaliza-
ción, incluyendo lagrancajava-
cía, nos adentra en el universo
de la práctica artística contem-
poránea. ¿Cómo investiga una
artista? ¿Cómo se mezclan re-
ferencias teóricas, filosóficas y
políticas, eventos e historias
rescatadas y los materiales con
los que se define y construye
un trabajo?

El proyecto surgió en
un taller para los alum-
nos de la Universidad de
Harvard sobre sus for-
mas de hacer. Fragateiro
se planteó cómo hablar
de sus obras sin mostrar-
las en imágenes. Para
ello, realizó una serie de
cajas en las que guarda-
ba textos, revistas, foto-
grafías, apuntes y tam-
bién pedazos de muros,
planchas de mármol, la-
drillos, libros cortados…
los elementos que se
unen con las ideas que
los nutren. Hay algunas
más claras, las revistas y
libros de arquitectura
que rescatan proyectos
comolosdeEileenGray,
la fachada indeterminada del
supermercado Best en Hous-
ton, o ediciones de las revistas
de arquitectura Domus o Casa-

ción de la imagen, para Herrera no es ma-
triz –aunque pueda cumplir esa función–
sino obra final, con propiedades escultó-
ricas. El cobre es una materia energéti-
ca. Ha sido apreciado por su gran con-
ductibilidadtérmicayeléctrica,enfatizada
por la artista en anteriores instalaciones
que sacaron provecho a la capacidad re-
flectante de las planchas, convertidas en
proyectores de luces. También en un pla-
no metafórico; las grandes superficies
cúpricas, que salen de la pared al suelo, se
convierten en aras o mesas sacrificiales.

Esa misma plurivalencia de herra-
mienta/soporte/símbolo laposeen los “bá-
culos” o “pasamanos” que se reparten por
suelo y paredes. Son tuberías de cobre so-
bre las que Inma Herrera ha grabado lí-
neas que condensan el dinamismo ba-
rroco o revelan sus propias huellas. Estas
barras, de nuevo “conductoras”, son apo-
yos que evidencian el contacto con la
mano que fabrica y que, de acuerdo con la
fenomenología conoce el entorno. La

mano de la artista, vaciada
en cemento, ennegrecida,
rota y restituida por la vita-
lidad del cobre, da forma a
otra de las piezas expues-
tas. ¿Sabían que tenemos
cobre en el organismo? Es
un oligoelemento impor-
tante para la sangre y los
sistemas circulatorio y ner-
vioso.NosésiHerreraha te-
nido esto en mente al argu-
mentar su sólido proyecto
pero sí es evidente su entendimiento del
trabajo artístico y sus resultadoscomo algo
somático. Nuestro contacto físico con la
realidad es en gran medida cutáneo y ella
ha buscado la interrelación entre lo táctil
y lo visual al equiparar la imagen artísti-
ca, que depende de la mirada, con la piel.
Ha inventado un método –a través de un
molde intermedio de silicona– para, par-
tiendo de una plancha de cobre incisa, in-
dependizar la tinta del papel. Y aquí re-

gresamos al muy manual
martirio de San Bartolomé.
Al obtener, gracias a dicho
molde, una película de tinta
que contiene, ilegible para
los ojos pero tangible, una
amalgama de líneas proce-
dentes de los Caprichos de
Tiepolo, efectúa un desolla-
miento, aísla esa superficie
cognitiva de la piel, ofrecida
sacrificialmente en un altar
de cobre.

Y, otra vez, Ribera. La artista recrea sus
“estampas de estudios” que catalogaban
ojos, orejas, narices y bocas, piernas o bra-
zos, y que circulaban por los talleres para
que los aprendices se ejercitaran en el
dibujo. Pero ella, 400 años después, se
limita a extraer huellas dactilares. La piel,
así, es una forma de firma. Recordemos
que, en la Capilla Sixtina, Miguel Ángel
se autorretrató en la que cuelga del bra-
zo de San Bartolomé. ELENA VOZMEDIANO

bella. Pero otras son quizá más
imprevistas. Son las que retra-
tan las interconexiones políti-
cas vinculadas a los movimien-

tos de los años 60 y 70 del si-
glo XX, y que subyacen en sus
presentaciones minimalistas: el
manifiesto de Rivolta Femmi-

nile, el proyecto po-
ético Amereida de la
Escuela de Valparaí-
so, una publicación
alemana sobre las
manifestaciones del
68, o la portada de
Life con el rostro de
Angela Davis.

Tanto las piezas
como los procesos de
Fragateiro se dedi-
can a cuestionar dón-
de se desmoronan los
límites –físicos y los
conceptuales– de las
estructuras de la con-
temporaneidad. Esos
sistemas se velan y
desvelan en la reali-
dad, en la formaliza-
ción material de las

obras y también en su trabajo
de investigación. En las cajas,
llenas de cajones entreabiertos,
la vista de los objetos no es to-

tal. En una esquina, un libro se
encaja como si hubiera sido
lanzado, un transistor de radio
se suspende en la pared, unas
láminas de papel blanco se re-
tuercen, testigos de otras ins-
talaciones que ya fueran.

Todo el conjunto, comisa-
riado por David Barro, nos da
indicios, pero no nos impone
una única posibilidad. Esta
constelación de tiempos y ma-
teriales solapados y compri-
midos, presentados como su-
perficies, pero también como
ventanas a las que asomarse,
vuelve a requerir de nuestro
cuerpo y de nuestra mente ac-
tiva. Materials Lab se articula
como una propuesta que hay
que visitar preparados para es-
tablecer nuevas relaciones que,
desde la perspectiva artística,
desafían y dan una alternativa
a lo racional desde lo senso-
rial. MARTA RAMOS-YZQUIERDO

A R T E E X P O S I C I O N E S A R T E

ESTA EXPOSICIÓN ES TAMBIÉN UNA SOLA OBRA QUE DESPLIE-

GA LA TRAYECTORIA DE FRAGATEIRO EN VARIOS CAJONES

INMA HERRERA. ESE ESPACIO FUERA DE MI CUERPO. GALERÍA F2. Doctor Fourquet, 28. MADRID. De 350 a 3.000 E. Hasta el 6 de febrero
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DAC. Pérez Costanti, 12. SAN-

TIAGO. Comisario: David Barro

Hasta el 26 febrero
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2 8 E L C U L T U R A L 2 9 - 1 - 2 0 2 1

UN SÓLIDO

PROYECTO QUE

DEMUESTRA QUE

NO HAY SOPOR-

TE QUE NO

PUEDA PONERSE

AL DÍA



2 9 - 1 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 3 13 0 E L C U L T U R A L 2 9 - 1 - 2 0 2 1

Lorca no terminó de escapar a
México por no distanciarse de
su amante, Rafael Rodríguez
Rapún, figura trágicamente
protagónicaenLapiedraoscura.
Es una circunstancia que co-
necta esta obra, que disparó la
popularidad de Alberto Cone-
jero (Jaén,1978)en2015, con la
que estrena el próximo martes
en los Teatros del Canal. Pa-
loma negra es una evocación de
los desgarros y dilemas que
marcaron ese exilio que Lorca
no pudo vivir (sufrir) en el país
más acogedor con los republi-
canos derrotados. Es un nue-
vo abordaje de nuestra historia,
parte de una secuencia en la
que también pueden incluirse
Los días de la nieve (Franquis-
mo) y La geometría del trigo
(Transición). “No ha sido pro-
ducto de un plan sino del de-
seo”, aclara a El Cultural Co-
nejero, metido a fondo estos
días en el trajín de unos ensa-
yos que se desarrollan bajo su
batuta. Porque aparte de es-
cribir, le ha cogido el gusto a
ladirección, facetaquesesuma
a ladegestor (comodirectordel
Festival de Otoño de la Co-

munidad de Madrid) y a la
de… ¡actor! Sí, actor, han leí-
do bien. En marzo ‘interpre-
tará’ en La Comedia una ‘va-
riación’ suya de El príncipe
constantedeCalderón.Delasvi-
cisitudesentodosestos frentes,
nos habla con detalle e –insis-
te– “honestidad”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cuál fue el chis-
pazo que encendió la necesi-
dad de escribir esta obra que
le llevó a México?

RReessppuueessttaa.. Desde hace
años sigo atento la literatura
de nuestros refugiados prime-
ro, exiliados después y trans-
terrados al cabo; esa hoja de
vida de nuestra España pere-
grina. Ahí están los poemarios,
los diarios, las cartas de Max
Aub, de María Zambrano, de
Luis Cernuda, de Concha
Méndez; ese material fue con-
formando un sustrato del que
nació el impulso de la obra al
encontrarse con mi fascinación
con La gaviota de Chéjov.

PP. Realmente, los exiliados,
varados en un limbo, son puro
Chéjov, el de La gaviota pero
también el deTío Vania,Las tres
hermanas...

RR.. Los personajes de sus
obras están atrapados entre dos
mundos: uno que no termina
de morir y otro que no termi-
na de nacer. De igual modo vi-
vieronnuestrosexiliados;deahí
que a sus escritores se les de-
nominara Generación Neplan-
ta, palabra náhuatl que quiere
decir “en medio”. Zambrano
escribió: “El exilio que me ha
tocado vivir es esencial. Yo no
concibo mi vida sin el exilio
que he vivido. El exilio ha sido
como mi patria, o como una di-
mensión de una patria desco-
nocida pero que una vez que se
conoce, es irrenunciable”.

PP.. ¿Por quésituarla en elde-
sierto y no en Ciudad de Mé-
xico, que es donde concurrie-
ron la mayoría esos refugiados
acogidos por Lázaro Cárdenas?

RR.. Es precisamente Zam-
brano quien identifica el exi-
lio con el desierto y señala la
amenaza de perderse en sus es-
pejismos. Yo perseguía un es-
paciocon lapotenciapoéticade
las casas de campo chejovianas,
lugares en el mar, ajenos al por-
venir elocuente que se cons-
truye en las ciudades, desde

donde verlo tan deseado
como inalcanzable. En
Chéjov el espacio de fu-
turo es Moscú, en mi
obra,Ciudadde México.

PP.. En 2019 coincidie-
ron dos efemérides cru-
ciales: los 80 años de la
llegada de los exiliados
republicanos a México y
los 500 años del desem-
barco de Cortés en Vera-
cruz. En Paloma negra
hay escenas que mues-
tran a los exiliados en ac-
titudes etnocentristas
que recuerdan, salvan-
do las distancias, a las de
los conquistadores.

RR..Unade lasgrandes
lecciones de Chéjov es
que no debemos salvar a
nuestros personajes,que
en todos nosotros hay posibili-
dades de sombra, de luz, de he-
roísmo y de patetismo. Creo
que ese desprecio de las len-
guas y culturas originarias de
México era, lamentablemente,
transversal en la época en gran-
des sectores de la población y
fundamentado en cuestiones
económicas y raciales.

PP.. En cualquier caso, la
semilla de los exiliados en
México fue tremendamen-
te fecunda. ¿Qué importan-
cia diría que tuvo en el terre-
no teatral?

RR..PensemosenPepitaMe-
liá, Max Aub, Benito Cibrián,
Rivas Cherif, Margarita Xirgu,
Álvaro Custodio, José Ber-

gamín o Maruxa Vilalta...; gran-
des figuras que contribuyeron
a la revitalización de la escena
local allí. Es apasionante cómo
la cuestión de la identidad se
materializa en la tensión intra-

lingüística y la cuestión del
acento:hastacuándodebían
mantenereldeaquí,qué in-
terferencias suponía en las

puestas en escena y cuándo
empezaron usar el acento de
allá sin que fuera una apropia-
ción impostada…

PP. Dice Max Rejano, el es-
critor cuarentón: “Nacemos y

nuestro cuerpo ya es exilio. Y
buscamos otro cuerpo como
quien busca una patria, tierra
en la que descansar”. ¿El amor
es forzosamente exilio?

RR:: Deleuze, por su parte,
afirma: “Es siempre con otros
mundos con quienes hacemos

En Paloma negra vuelve adentrarse en las honduras dolientes de otra herida de nuestra historia: la que

padecieron los transterrados españoles tras la Guerra Civil. Aub, Xirgu, Zambrano... Son figuras que

Conejero enclaustra en un limbo chejoviano a partir del próximo martes en los Teatros del Canal.
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el amor”. Cuando deseamos
algo de nosotros, ya no nos per-
tenece, se ha ido, como dice
la poeta Anne Carson. Y esa
es la paradoja del amor: que
nos arrebata algo que somos
para que podamos ser algo que
aún no somos. El deseo es tan
arrebatador como donador.

ESCRIBIR EN MULTITUD

PP.. Vuelve a remangarse
como director. ¿Cómo marca el
proceso de escritura saber que
se va dirigir lo que se está es-
cribiendo?

RR.. Dice Cormann que nun-
ca se está solo cuando se escri-
be para el teatro. Escribes “os-
curo” y está el iluminador,
escribes “silencio” y está el
cuerpo del actor. El director
está ahí pero le obligo a esperar
su turno. Cuando estoy diri-
giendo, el autor sólo aparece
para dar el vistobuenoa los cor-
tes o a las modificaciones que
piden los ensayos.

PP.. Usted participó en la pro-
ducción de La geometría del tri-
go, exponiendo sus ahorros.
¿Aquí también se implica en
ese apartado?

RR.. Aunque Paloma negra es
una coproducción con Teatros
del Canal y he contado con una
beca Leonardo de la Funda-
ción BBVA para su escritura,
vuelvoacomprometermisaho-
rros, sí.Nomequejo.Loque el
teatromehadado, se lohedado
al teatro. Ninguna productora
creyó en La geometría del trigo y
yo sabía que ahí había una po-
sibilidad poderosa de teatro.

PP.. Ahora también se va a
meteraactor.Apartederealizar
una reescritura de El príncipe
constante, se subirá al escenario
para interpretarla. ¿Cómo ha
surgido esta aventura?

RR.. Estaré en el escenario
como una posibilidad de mí

mismo, no como un personaje.
Y asumiendo lo ridículo y paté-
tico de la acción, pero es que
precisamente uno de los nú-
cleos de la pieza es la fragilidad
del cuerpo ahí arrojado.
He estado en escena en
mi adolescencia tres o
cuatro veces, pero hace
años que no ocurre. Es-
taré acompañado de
Susi Sánchez y José
Troncoso, confío en que
me cuidarán… Colabo-
ran además el Niño de
Elche y cabosanroque.

Atodo lo anterior, por
si fuera poco, hay que
sumar la faceta de ‘gestor’, bajo
la que podemos adscribir su
cargo como director del Festi-
val de Otoño. Conejero ha te-
nido la mala suerte de enfren-
tarse a la edición más difícil de
su historia, por la pandemia.
Pero, con cintura y nuevos len-
guajes, consiguió salvarla. “Hi-
cimos de la necesidad virtud,
inventamos todas las fórmulas
necesarias. Hemos tenido una
ocupación del 90 %, el presu-
puesto se ha ejecutado contri-
buyendo a mitigar una situa-
ción crítica para el sector, y
hemos disfrutado del talento

de nuestro presente escénico.
Además, es la primera vez que
una edición del Festival de
Otoño cuenta con un número
mayor de creadoras que de

creadores.Sehahechosinalha-
racas pero con conciencia, sin
utilizarlo como un ariete de
propaganda, sino como una si-
tuación normal y justa”.

PP.. Yasepuededecirqueus-
ted es un hombre de teatro en
un sentido holístico, ¿no?

RR.. Por fortuna, el teatro
nunca puede hacerlo uno solo.
Aprendo cada día más para po-
der dialogar con los compañe-
rosycompañerasquearman las
obras conmigo.

PP. Un hombre de teatro, por
cierto, con una pulsión poéti-
ca que se ‘derrama’ en toda su
dramaturgia. ¿Qué aporta la
poesía a la escena?

RR.. Hemos confiado las pa-
labras a fuerzas inmisericordes
y asistimos a su prostitución.

Debemos recuperar el
lenguaje y las ideas, arre-
batarlas a los despachos
que las retuercen y hu-
millan. La palabra poéti-
ca tiene siempre lo hu-
mano en su centro, nos
recuerda su enorme po-
tencia (también su peli-
gro), que existen otros
modos de decirnos, de
pensarnos, de ser, de
amarnos. A veces dicen

que mi lenguaje es inverosí-
mil y yo respondo que lo que
este propone es una forma de
existencia que no se pliega a las
fuerzas que nos consideran un

eslabón en la cadena de pro-
ducción y consumo, queel tea-
tro debe dirigir a la polis pala-
bras indóciles, monstruosas,
hermosas y terriblesy recordar-
le lo sagrado del lenguaje.

PP.. Estudió Ciencia de las
Religiones. ¿Es el teatro su re-
ligión?

RR.. Todo lo que el teatro
comparte con el rito religioso
sin sus preceptivas, el diálogo
de la escena con un cielo casi
siempre vacío, su capacidad de
imantación de lo sagrado, de
una trascendencia que pasa
irremediablementeporel cuer-
po, todo esoconfiguraun modo
de estar en el mundo; después
de un cuarto de siglo de haber-
lo vivido por vez primera, sigo
acudiendo al teatro esperando
lo extraordinario.

NI NEUROSIS NI SOBERBIA

PP.. Lázaro, el treinteañero
que nació en el propio barco
que llevóasumadredeEspaña
a México, dice: “El éxito es
peor que este sol”. Se refiere al
sol cegadordeldesierto. ¿Usted
cómo impide que se le inflame
la hibris después de tanto re-
conocimiento?

RR..Comotambiénhetenido
mis sonoros fracasos y estu-
pendos pateos, creo que estar
advertido de lo ilusorios y fu-
gaces que son el éxito y el fra-
caso. Yo sabía que después de
La piedra oscura vendría una
respuesta de signo contrario.
Lo viví con un montaje com-
plicado del que yo creo que es
uno de mis mejores textos. Re-
cuerdo la noche del estreno
volviendo solo a casa. Aprendí
muchísimo.Yseguí trabajando.
No tengo la neurosis de que-
rer gustarle a todo el mundo
pero tampoco la soberbia de
negar que busco algo de amor
al hacer teatro. ALBERTO OJEDA

“SUBIRÉ AL ESCENARIO

ASUMIENDO LO PATÉTICO

DE LA ACCIÓN. PERO ES

QUE EL NÚCLEO DE MI

PIEZA ES LA FRAGILIDAD”
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¿Qué lugar ocupan en la me-
moria de nuestro teatro acto-
res como Ricardo Calvo, Fran-
cisco Morano, José Tallaví o
Felipe Carsi? Muy pocos co-
nocen a estos comediantes de
principios del siglo XX, autén-
ticos pioneros a los que debe-
mosgranpartede la saviaescé-
nica que circula hoy por las
carteleras. Al último de la lista
le ha dedicado

Eduardo Vasco la obra que se
estrena el 4 de febrero en La
Abadía. Carsi, edificada sobre
un eclecticismo gamberro y re-
pleta de gags, viene a paliar,
segúnVasco,auténticoestudio-
so de esta ilustre estirpe, la pro-
visionalidad que circula por el
ADN de las tablas: “Todos los
cómicos, antes o después, so-
mos olvidados. Nada perdura

tras el teatro. No queda
nada, y eso es,

segura-

mente, lo más bello del oficio.
Senacecadatemporada.Elque
no locomprendasufrirámucho
en la profesión. El teatro es un
animal desmemoriado al que
solo le importa el presente. Por
eso, he querido hacer un ho-
menaje a tantos actores fantás-
ticos que conocí y que ya no
están.Atodos losquehe inves-
tigado,disfrutadoyadmirado”.

Por eso, en Carsi la comedia
es la argamasa que une las in-
terpretaciones de Mariano Llo-
rente, José Ramón Iglesias,
Elena Rayos, Rafael Ortiz y
Antonio de Cos. El
montaje está basado en
el juego de los actores al-
rededor de la peripecia
de una compañía que
está al límite y que quie-
re hacer un clásico para
forrarse. “Es una mira-
da respetuosa y a la vez
crítica, ácida, sobre los
teatreros planteada de
una manera muy directa. ¡So-
mos cómicos! ¡No bailamos, no
cantamos, así que no se nos
pierdan!”, señala a El Cultu-

ral tirando de viejas arengas.
EldirectordeEspejode

víctima (título en el que
volvió a asociarse con

Ignacio del Moral)
hará prácticamente
simultáneo su ho-
menaje a Carsi
con el estreno,
este viernes, 29,
en el Teatro Cal-
deróndeVallado-
lid, de Peribáñez
y el comendador de
Ocaña, de Lope

deVega. Continúa
así su prolija pro-

ducción con No-
viembre Teatro y su

fértil relación con el
mundo clásico. “A estas

alturasnodistingoentreclá-

sicos y contemporáneos. Hace
tiempo que trabajo de una for-
ma muy instintiva. Lo planteo
como un diálogo en el que yo,
sobre todo, escucho y después
decido. Todo se desarrolla de
manera natural y sin estriden-
cias.Noquierosituarmeporen-
cima del autor. Me parece in-
creíble la cantidad de genios
que hay en la dirección. Yo no
me considero un director-crea-
dor que pueda hablar de tú a
túconShakespeareoLope.Lo
que hay es mucha vanidad y
poca lectura”, sentencia quien

en en febrero vuelve a otra de
sus grandes pasiones: el rock.

ConelproyectoDemorayla
publicación del disco Veranos,
lluvias y noviembres se reen-
cuentra consus primerosescar-
ceos en la música de finales de
los ochenta. Pese a los frentes
que tiene abiertos, el director
y compositor considera que era
esteelmomentoadecuadopara
iniciar la nueva aventura.
“Podía hacerlo y esta era una
buena manera aunque no con-
taba con lo que iba a pasar en
2020. Demora es algo que
quería hacer desde hace tiem-
po: volver con una banda de
rock y sacar un disco de can-
ciones escritas en medio de las
giras, los hoteles, los patios de
butacas...”, reconoceVasco,que
también entrará en el territo-
rio de la ópera con Tránsito en
mayo en las Naves del Mata-
dero. JAVIER LÓPEZ REJAS
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“NADA PERDURA TRAS

EL TEATRO. ES UN ANIMAL

DESMEMORIADO AL

QUE SOLO LE IMPORTA

EL PRESENTE”. E. VASCO

Un ‘frontman’
con apellido Vasco

Peribáñez y el comendador de Ocaña (este 29 en Va-

lladolid), Carsi (el 4 de febrero en La Abadía) y el

disco Veranos, lluvias y noviembres ponen a Eduar-

do Vasco en primera línea de escenario. Y habrá más.
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Lola Rodríguez de Aragón,
‘Doña Lola’, fue una relevan-
tepersonalidaddelamúsicaes-
pañola entre los 50 y los 80. So-
prano en su juventud, llevada
de su instinto, de su conoci-
miento y de su constante ini-
ciativa, fundó en 1970, en un
Madrid que era casi un erial, la
Escuela Superior de Canto, un
proyecto que enseguida fruc-
tificóyquealumbróalgunasde

las voces femeninas más im-
portantes de la época, con Te-
resa Berganza a la cabeza.

Poco después fundó elCoro
Nacional, bautizado al princi-
pio como Coro de la Escuela
Superior de Canto, que hizo su
presentación oficial en el Tea-
tro Real el 22 de octubre de
1971 –una efeméride que aho-
ra recordamos–, junto a la Or-
questaNacionalyFrühbeckde

Burgos cantando la Sinfonía nº
2, Resurrección, de Mahler.

Fue la propia Lola quien
tomó las riendas del conjunto
en los ocho primeros años. En
1980 dos destacados alumnos,
Sabas Calvillo –que más tarde
extendería su actividad a la di-
rección de orquesta– y Tomás
Cabrera, tenor, cogerían las
riendas del conjunto. Por poco
tiempo: en 1980 entraría en liza

José de Felipe, moscovita de
nacimiento y más tarde funda-
dor y director del Coro de la
Universidad Politécnica de
Madrid. Duró un año. Trans-
currido este, se situó ante la for-
mación un experto como Enric
Ribó, que, también al cabo de
un año, dejaría los trastos, cu-
riosamente, de nuevo, a Cal-
villo y Cabrera. Este se que-
daría en solitario en 1987 tras
sustituir a la episódica Carmen
Helena Téllez.

RECUPERANDO EL FULGOR

De 1987 a 1993 un atinado y
experimentado Alberto Blan-
cafort se colocaría al frente. Su
buena labor, buscando el em-
paste y la afinación, sería he-
redada por otro excelente y
completo músico como Adol-
fo Guttérrez Viejo. El germano
Rainer Steubing-Negenborn
ocuparía a continuación el sitial
de 1995 a 2003 buscando nue-
vas y rotundas sonoridades.
Apareció luego, entre 2003 y
2005, Lorenzo Ramos, hijo
mayor de Jesús López Cobos.
El Coro tomó nuevo impulso
con Mireia Barrera, que se
mantuvo en el puesto hasta
2010. El tenor Joan Cabero re-
cogió el testigo. El conjunto no
terminaba de recuperar pasa-
dos fulgores. Desde 2015 se
encuentra en su podio el ele-
gante Miguel Ángel García
Cañamero, que ha consegui-
do atemperar las desigualdades
y relativas intemperancias.
Algo apreciable en sus últimas
actuaciones.

En estos 50 años, como es
lógico, han sido muchos los di-
rectores importantesque lohan
dirigido: Celibidache, Marke-
vitch, Ceccato, Inbal, Muti, Ri-
lling… Y muchos los momen-
tos dignos de ser recordados.
Por ejemplo, su participación

en la primera grabación mun-
dial de La Atlántida de Falla,
completada por Ernesto Halff-
ter, con Frühbeck en el podio
(1977,EMI).Osupresenciaen
la apertura del Auditorio Na-
cional,el21deoctubrede1988,
en este caso bajo la batuta de
López Cobos. Como es lógico,
en todos estos años sus inter-
venciones a lo largo de cada
temporada han sido múltiples;

como sus salidas al extranjeroy
sus presencias en los estudios
degrabación,aunquemenosde
las que hubiera sido de desear.
Aun así, y siempre con su her-
mana instrumental, podemos
citar sus registros, en su propio
sello, de Carmina Burana de
Orff, con un ya muy veterano
Frühbeck, y de la Sinfonía nº
8, De los Mil, de Mahler, con Jo-
sep Pons al frente.

Como aperitivo del aniver-
sario, el Coro va a ofrecer en el
AuditorioNacionalesteviernes
un concierto extraordinario di-
rigido por su titular actual in-
terpretando nada menos que el
RéquiemdeMozarten laversión
con acompañamiento de piano
a cuatro manos de Carl Czerny,
compositor contemporáneo de
Beethoven. Serán solistas la so-
prano Raquel Lojendio, la
mezzo Sara Ferrández, el tenor
José Antonio Sanabria y el barí-
tono David Menéndez. Un
buen cuarteto nacional. Al pia-
no estarán Jesús Campo y Ser-
gio Espejo. ARTURO REVERTER
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No cabe duda, si atendemos a cuestiones
relacionadas con lo nuevo o poco conocido,
lo inusual o lo exótico, que uno de los acon-
tecimientos a señalar de la actual y baque-
teada temporada operística española, se lo-
caliza en el Teatro del Liceo de Barcelona.
Allí desembarca, el próximo miércoles, 3,
Platée, uno de los títulos más emblemáticos
de Jean Philippe Rameau, principal repre-
sentante, junto a Jean Baptist Lully, de la
comédie-ballet, en la que la danza actuaba
como elemento aglutinante asociada al can-
to, el recitado y la orquestación.

Este ballet bouffon (comédie lyique), primer
espectáculo escénico estrenado en Versa-
lles en 1745, cuando su autor había cumpli-
do ya los 50, es, como han subrayado muchos
estudiosos, “un entretenimiento deslum-
brante”, una comedia que encierra dentro de
sí, a lo largo de una acción llena de idas y
venidas, todo un variado e irónico mundo
enel que Platéeesunaninfa acuáticaa laque
Júpiter toma ignominiosamente el
pelo. Así, la trama habla de la obse-
sión de Platée por el amor del Dios
y de cómo este le gasta una broma. Al
final, en medio de la boda, se hace vi-
sible el engaño, y Platée, humillada,
salta de regreso a su pantano. Más de
275 años de vida de una partitura que
sigue rezumando seducción irresisti-
ble y libertad musical.

LA MÚSICA O LOS APLAUSOS

Es conocida la anécdota: al final de su
vida, se le preguntó al compositor si
prefería el sonido de los aplausos o
bien la música de sus óperas. Des-
pués de unos instantes pensándolo,
dijo:“Megusta todavíamásmimúsica”.Pue-
de que tuviera en mente esta ópera cómica,
que no situaba en lugar menos importante
quesusgrandes comedias-ballet, demayorapa-
rato y espectacularidad, como Les Indes ga-
lantes, Las Boréades o Les Paladins, en las que,
como en Platée, resplandecía siempre su ta-

lento, su sentido innovador, su dominio de la
armonía. Todo ello contenido en su famoso
Tratado de 1722, del que Debussy se hacía
lenguas siglos más tarde.

Decía Claudio de Francia a propósito de
este texto: “Un tratado que pretende res-
taurar los derechos de la razón y quiere hacer
reinar en la música el orden y la claridad de la
geometría (…) no duda ni un instante de la
veracidad del viejo dogma de los pitagóri-
cos (…). La música entera es la aritmética del
sonido, como la óptica es la geometría de la
luz. Se ve que reproduce los términos, pero
traza el camino por el que pasará toda la ar-
monía moderna; y él mismo”. Principios ra-
cionalistasenunciadosporuncompositorque
acabaría construyendo un mundo armónico
aparentemente –solo aparentemente– aleja-
do de las reglas más estrictas.

Lo sorprendente es que, por ejemplo en
Platée, esa geometría no entorpece un dis-
curso y una acción de lo más jugoso, travie-

so y divertido, que
se extiende en
esta versión con-
certante liceísta a
lo largodetres sus-
tanciosas horas.
Que transcurran
leves, amenas y ai-
rosas será cosa de
la interpretación.
La que se anuncia
en esta oportuni-
dad parece tener
todos los sacra-
mentos, ya que
está encomenda-
da a William Ch-

ristie y sus Arts Florissants, auténticos es-
pecialistas en este tipo de composiciones.
Lucirán sus bien afinados instrumentos de
época en las partes de ballet y en aquellas
en lasquehandeacompañara las jóvenesVo-
ces del Jardín de Christie, con el tenor lige-
ro Marcel Beekman al frente. A. REVERTER

Christie da esplendor
a Rameau en el Liceo
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Coro de la Orquesta Nacional,
50 años de canto colectivo

El conjunto vocal de la ONE fue fundado por Lola Rodríguez Aragón en 1971. En la ac-

tualidad, está dirigido por García Cañamero, que ha conseguido pulirlo. Este

viernes lo celebra entonando el Réquiem de Mozart en versión de Carl Czerny.
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Kike Maíllo (Barcelona, 1975)
navega con decisión por el cine
de género, siempre a la bús-
queda de cierta sofisticación en
lo visual y en lo sonoro –a pesar
de las estrecheces ecónomicas
de nuestra industria–, levan-
tando una carrera que parece
mirar más a Hollywood que al
cine patrio o europeo, al igual
que otros directores españoles
de su generación como Alejan-
dro Amenábar, J. A. Bayona o
Rodrigo Cortés.

Con EVA (2011), una ópe-
ra prima por la que recibió el
Goya a mejor director novel,
Maíllo presentaba un filme de
ciencia ficción con androides
de factura impecable y hondu-
ra humanista en el que se no-
taba la influencia del Spielberg
de Inteligencia Artificial (2001).
En la vibrante y violenta Toro
(2016), quizá el thriller español
más osado de los últimos años,
apuntaba al Scorsese más sal-
vaje, e incluso al Jonathan Gla-
zer de Sexy Beast (2000). Y, aho-
ra, con el estreno de Cosmética
del enemigo (en Filmin a partir
de este viernes) nos encontra-
mos frente a un trabajo psi-
cológico que escenifica el due-
lo verbal entre dos personajes
en el que podemos rastrear la

huella de Hitchcock, Polanski,
Lynch o Fincher.

Cosmética del enemigo adap-
ta laobrahomónimade la enfant
terrible de las letras francófo-
nas Amélie Nothomb. La pelí-
cula sigue a Jeremiasz Angust
(Tomasz Kot), un exitoso ar-
quitecto polaco que, tras ofre-
cer una conferencia en París, se
dirige en taxi al aeropuerto para
volver a casa. Durante el tra-
yecto, decide recoger en un

semáforoaTexelTextor (Athe-
naStrates), unadesvalida joven
que va en la misma dirección,
pero ambos acaban perdiendo
sus respectivos vuelos. Poco
después, vuelven acoincidir en

la sala de espera VIP e inician
una conversación que, a me-
dida que avanza la película, se
convertirá en algo siniestro y
criminal.

DEBATE DIALÉCTICO

“Lo que más nos empujó a ir
tras los derechos de la novela
e intentar desarrollarla fue el
debate dialéctico, algo que si lo
piensas es profundamente anti
cinematográfico, en el que hay
una contraposición evidente
entre el posicionamiento polí-
ticamente correcto de Angust y
la actitud tremendamente so-
ciópata de Textor”, asegura
Maíllo, que introdujo no pocas
variaciones respecto a la obra
original en un guion desarro-
llado junto a Cristina Clemen-
te y Fernando Navarro. “En el
libro la conversación se pro-
duce entre dos hombres y a no-
sotros nos apetecía que uno de
los personajes mutase de gé-
nero y fuera más joven para
que el conflicto fuera más
atractivo. Pero respetamos el
tema del extraño que te atosi-
ga y se mete en tu vida y la idea
evidente del espacio cerrado
y asfixiante en que se convier-
te el aeropuerto, que es el nú-
cleo de la novela”.

Maíllo busca que el espec-
tador entre en la película como
si fuera un detective. Poco sa-
bemos de ambos personajes
cuando arrancan a hablar, pero
en la conversación se dibuja el
rastro de algo oculto y oscuro,
unmisterioque invitaa rastrear
las pistas que el director siem-
bra en el diálogo y en la pues-
taenescena.“Lapelículahabla
de los fantasmas del pasado, de
cómo tratamos de huir espa-
cialmente del dolor, de aquello
que no hemos sabido aceptar,
de nosotros mismos”, explica
Maíllo. “Pero por mucha tie-
rra que pongamos de por me-
dio, el pasado y la culpa siem-
pre vuelven. Podríamos decir
que el reverso tenebroso de la

memoria es el tema principal
del filme. Pero también habla-
mos de la cada vez mayor exhi-
bición que hacemos de noso-
tros, siempre mostrando una
cara demasiado perfeccionada
para ser aceptados en sociedad
mientras traicionamos nuestra
esencia”.

Lejos de ser una propues-
ta con cierto acartonamiento
teatral, Cosmética del enemigo se
desvía del presente ilustran-
do las historias de Textor, sin
queseamoscapacesenunprin-
cipio de descifrar el motivo por
elquese lascuentaaAngust,ni
si son verdad o simplemente
invenciones de una mente per-
turbada.Así, viajamosaotras lo-
calizacionesqueacentúanelas-

pecto siniestro del filme, desde
un barrio degradado en las
afueras de Róterdam al ce-
menterio parisino de Mont-
martre. “La idea era rebajar la
densidad que se está creando

en el presente, porque corría-
mos el riesgo de que llegara a
ser monocorde o aburrida”, co-
menta el director. “Queríamos
que fuera una película de coc-
ción lenta y lo que hemos in-
tentado en el montaje es al-
canzar un equilibrio entre ir
caminando y correr deprisa
para llegar con suficiente ga-
solina al final de la película”.

Buena parte del éxito del
filme se dirime en el apartado
interpretativo. Además de la
presencia de un clásico del cine
francés como Dominique Pi-
non y de la española Marta
Nieto en papeles secundarios,
el pesodel filme recaeen el po-
laco Tomasz Kot y en la suda-
fricana Athena Strates. Él, co-

nocido en España por su in-
tenso y emotivo papel en Cold
War (2018), la obra maestra de
Pawel Pawlikowski. Ella, una
talentosa joven con una pro-
metedora carrera por delante a
tenor de lo visto en Cosmética
del enemigo.

UNA FIGURA ICÓNICA

“Tomasz es una figura icónica,
con una altura y una elegan-
cia que le dan un aspecto pa-
ternal que le venía muy bien
a la película”, explica Maíllo.
“En el caso de Athena, podía-
mos haber buscado a actrices
más famosas para que nos faci-
litaran la financiación pero la
directora de casting, Mireia Juá-
rez, se empeñó en que debía-
mos hacerle una prueba y fue
extraordinaria. Tiene una in-
creíble capacidad para mutar,
de sexy a ingenua, e incluso
es capaz de dotar al personaje
de una autoridad parecida a la
de un juez”.

Tras su estreno en el Festi-
val de Sitges, Cosmética del ene-
migo llega al gran público a
través de una plataforma de
streaming, sin pasar previamen-
tepor las salas. “Con laqueestá
cayendo no podemos estar más
felices”, asegura el director.
“Es un año terriblemente
complicado para todos, para el
cine en particular y todavía más
para el cine español. Estrenar
en salas es ahora mismo muy
difícil, porque no va demasiada
gente y en algunas regiones se
están cerrando. El hecho de te-
ner una pantalla tan selecta
como la de Filmin nos da la
vida. Ya cuando estrenamos en
Sitges asumimos que no vol-
veríamos a ver la película en
gran pantalla”. JAVIER YUSTE

C I N E

BUENA PARTE DEL

ÉXITO DEL FILME

SE DIRIME EN EL

APARTADO

INTERPRETATIVO,

EN EL QUE BRILLA

LA JOVEN ATHENA

STRATES

“MOSTRAMOS UNA

CARA DEMASIADO

PERFECCIONADA

DE NOSOTROS

MISMOS PARA SER

ACEPTADOS EN

SOCIEDAD”,

ASEGURA MAÍLLO

Maíllo indaga en el
enigma de la memoria

El director de EVA estrena Cosmética del enemigo, adaptación de la novela homóni-

ma de Amélie Nothomb que pone en escena un siniestro duelo dialéctico entre dos per-

sonajes. Rodada en inglés, el filme está protagonizado por Tomasz Kot (Cold War).
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En un futuro cercano, el Reino
Unidohaabandonado laUnión
Europea y Escocia se ha inde-
pendizado. El grupo hackacti-
vista DedSec responde a una
amenaza de bomba en el Par-
lamento enviando a su mejor
operativo, Dalton Wolfe. Sobre
el tejado de Westminster des-
cubre que los intrusos son los
terroristas de Zero Day. Con-
sigue desactivar labomba antes
de caer abatido por los drones,
pero otros potentes artefactos
explotan por toda la ciudad y
los terroristas asaltan el cuar-
tel general de DedSec. Ante
la opinión pública las culpas re-
caen sobre los hackers, que se
ven obligados a levantar su es-
tructura desde cero con la ayu-
da de la IA Bagley y los propios
ciudadanos de la metrópoli,
acosados por la ley marcial y los
poderes extraordinarios conce-
didos a Albion, una compañía

militar privada que desplaza a
las fuerzas de seguridad, y los
tentáculos del sindicato crimi-
nal Clan Kelley.

La principal novedad juga-
ble de Watch Dogs: Legion es la
ausencia de un personaje pro-
tagonista tradicional. En su lu-
gar, la práctica totalidad de los
ciudadanos de la urbe del Tá-
mesis, cada uno con sus habi-
lidades específicas, que se pue-
den reclutar para componer un
vasto equipo multidisciplinar
con el que hacer frente a las
amenazas que se ciernen sobre
una ciudad al borde del colap-
so. El sistema que Clint Hoc-
king y su equipo de Ubisoft
Toronto han desarrollado es
ciertamente fascinante. Mien-
tras en los dos títulos anteriores
se podía obtener un vistazo so-
mero a las vidas de los tran-
seúntes, en Legion se pueden
reclutar para la causa, convir-

tiéndolos en personajes juga-
bles de pleno derecho, con sus
diálogosy sus cinemáticas.Para
conseguir vender la ilusión de
que el juego está constante-
mente poblado por personajes
con vidas propias, el algoritmo
reconstruye los parámetros a
partir de datosmuy básicos. De
esta forma, si encontramos a un
personaje en el barrio de Lam-
beth, su etnicidad, su forma de
vestir y su profesión serán muy
diferentes a los personajes que
pasean por Westminster.

A partir de esos datos se de-
fine su nombre, dónde traba-
ja, sus relaciones con otros per-
sonajes, su opinión sobre
DedSec, su salario (lo que li-
mita dónde puede vivir) y sus
habilidades para componer un
horario para su día a día. Exis-
ten en torno a veinte versio-
nes grabadas del guion del jue-
go que cubren diferentes

dialectos y acentos, y gracias a
moduladores de voz, se fabri-
ca la ilusión de cientos de per-
sonajes capaces de ocupar la si-
lla del protagonista.

NARRATIVAS CIBERTEXTUALES

Es un sistema muy inteligen-
te que se antoja un salto de gi-
gante en el desarrollo de na-
rrativas emergentes en
entornos virtuales. Hasta que,
pasadas unas horas, las fisuras
comienzan a manifestarse. Por
muchos parámetros que el al-
goritmo tenga en cuenta, hay
aspectos más sutiles que se le
escapan por completo. Por
ejemplo, en un momento dado
me encontré por la calle a un
punk radical con la frente ta-
tuada que odiaba a DedSec
porque era el novio de Dalton
Wolfe, el apuesto y trajeado
espía que es asesinado durante
la misión del prólogo en el Par-

lamento. Ni forzando los en-
granajes de la imaginación el
emparejamiento resultaba ve-
rosímil. Al final, el equipo de
activistas es incapaz de tras-
cender el algoritmo para apor-
tar la profundidad de un perso-
naje hecho a mano, a la manera
tradicional.

La ilusión solo se mantie-
ne si la alternancia en el papel
protagonista es muy frecuente,
porque si no, queda patente
su función como meras herra-
mientas, sin un bagaje emocio-
nal más consistente que los en-
raíce a la tierra. Jugar como
cualquiera se acaba pareciendo
mucho a jugar como nadie. Es
cierto que el juego es muy
consciente de esto, y trata de
compensarlo con Bagley, la so-
carrona inteligencia artificial
que no para de hablar, pero
aunque muchos de sus chistes
son ingeniosos puede resultar

excesiva. Si las limitaciones na-
rrativas del sistema ofrecieran a
cambio una profunda expe-
riencia jugable donde hubiera
que barajar los talentos de los
distintos operativos para po-
der hacer frente a los desafíos,

podría merecer la pena. Pero es
que no es así. Casi todas las mi-
siones implican infiltrarse en
recintos de alta seguridad, ya
sea el cuartel general de la
agencia de inteligencia o la To-

rre de Londres, pero la forma
de hacerlo es siempre muy pa-
recida. Todos los personajes
pueden hackear lo necesario
para completar cualquier ob-
jetivo. Las diferencias son tan
mínimas que la inversión de
tiempo para conseguir un equi-
po amplio y variado no acaba
mereciendo la pena, reforzan-
do el axioma de que la inno-
vaciónsinuna implementación
eficaz no sirve de mucho.

En cuanto a los temas, se
aprecia una posición política
más comprometida que en
otros juegos de Ubisoft y una
preocupación más clara por re-
flexionar sobre los peligros del
autoritarismo, la rendiciónde la
privacidad, el terrorismo de es-
tado, el auge del nativismo, la
dependencia tecnológicadeto-
dos los sectores estratégicos, el
adormecimiento de las masas
a través de un entretenimien-

to facilón e incluso la eventual
transición posthumana.

El Londres de Watch Dogs:
Legion está lleno de coches sin
conductor, todo tipo de drones
(de vigilancia, construcción e
incluso militares), publicidad
de realidad aumentada y ela-
borados podcasts de activistas
políticos que tratan de con-
cienciar al público de los peli-
gros que están siendo inocula-
dos a la sociedad en nombre de
la seguridad y la conveniencia.
El campo es muy fértil, y el
apocalíptico final es suficiente
para poner los pelos de punta
a cualquiera sobre a dónde nos
estamos dirigiendo en un
mundo que cambia a un rit-
mo tan acelerado. Con un di-
seño más exigente que sacara
el máximo partido de la pre-
misa de poder jugar como
cualquiera podría haber sido
sobresaliente. BORJA VAZ

2 9 - 1 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 3 93 8 E L C U L T U R A L 2 9 - 1 - 2 0 2 1

Watch Dogs,
la revolución
antifascista

W A T C H D O G S : L E G I O N V I D E O J U E G O S

Watch Dogs: Legion imagina un Londres post-

brexit en el que toda la ciudadanía se con-

vierte en potenciales personajes jugables que

reclutar para alzarse, mediante el uso de la

tecnología, contra los poderes fácticos de

un estado policial. Un salto de gigante en el

desarrollo de narrativas emergentes en en-

tornos visuales, aunque pasadas unas ho-

ras las fisuras empiezan a manifestarse...

L O S C I U D A D A N O S
D E L O N D R E S , E N P I E

D E G U E R R A

EL LONDRES DE

WATCH DOGS: LEGION

ESTÁ LLENO DE

COCHES SIN CONDUC-

TOR Y PODCASTS DE

ACTIVISTAS POLÍTICOS

V I D E O J U E G O S
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de realidad aumentada y ela-
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Watch Dogs,
la revolución
antifascista
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Watch Dogs: Legion imagina un Londres post-

brexit en el que toda la ciudadanía se con-

vierte en potenciales personajes jugables que

reclutar para alzarse, mediante el uso de la

tecnología, contra los poderes fácticos de

un estado policial. Un salto de gigante en el

desarrollo de narrativas emergentes en en-

tornos visuales, aunque pasadas unas ho-
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las y bóvedas, pues el arquitecto buscaba espacios
cada vez más amplios. Hoy, el hormigón armado da
rienda suelta a la imaginación, con vanos inmensos
e inusuales voladizos. La arquitectura se ha inte-
gradoenesematerial, asíquepuedeprescindirde las
previsiblesconclusionesdel racionalismo, tanmonó-
tonas y repetitivas”.

LOS EJEMPLOS RELATIVOS a la relación ciencia-ar-
quitectura son numerosos: el uso de la física y la ma-
temática para cálculos estructurales y de resisten-
cia de materiales; la necesidad de conocimientos
químicos para producir materiales adecuados; la
inspiración recibida de la geometría y las relaciones
numéricas que se manifiestan en construcciones
tan diferentes como la simetría ornamental de fri-
sos árabes, la simetría octogonal del interior (al ex-
terior se multiplica por dos) de la iglesia de Santa
Maríade losÁngelesdeFlorencia,diseñadaporBru-
nelleschi, o en la cúpula geodésica ideada por el in-
genierocanadienseRichardBuckminsterFuller,ba-
sada en poliedros generados a partir de un icosaedro
o un dodecaedro. Igualmente conocido es el que
enla fachadadelPartenóndeAtenassemanifiesta la
célebre “relación áurea”; esto es, la serie de Fibo-
nacci,1,1,2,3,5,8,13,21,34, 55, 89, 144…, en la que
cada término es suma de los dos anteriores (también
aparece, por ejemplo, en el Palazzo della Signoria de
Florencia).

A quienes deseen profundizar tanto
en la relación de la arquitectura con la
ciencia, como en la dimensión social de
aquella, en el caso concreto de España
entre 1976 y 1992, ese período tan es-
peranzador y cívico ahora denigrado por
algunos, les recomiendo la lectura del
conjunto de escritos del catedrático de
Proyectosde laEscueladeArquitectura
de laUniversidadPolitécnicadeMadrid
y académico de Bellas Artes Luis
Fernández-Galiano, que ha reunido en
dosvolúmenesprofusamente ilustrados,
Empeños sostenibles. Las grandes esperan-
zas, 1976-1984 y Fracturas y ficciones.
Las grandes esperanzas, 1985-1992 (Ar-
quitectura Viva, 2020), continuación de
otrosdosanteriores (2018):Laedaddel es-
pectáculoyTiempode incertidumbre,ambos
subtitulados Años alejandrinos (1993-
1999 y 2000-2006). Admiro a este ar-

quitecto –un auténtico “intelectual”, en el más no-
ble sentido de esta demasiado utilizada palabra– no
sólopor susensibilidadhacia laciencia, sino también
por sus perspectivas socio-históricas y la hermosura
de su prosa. De su interés por la ciencia dio fe hace
muchos años con un libro que, recuerdo, me sor-
prendió: El fuego y la memoria. Sobre arquitectura y
energía (Alianza, 1991), una idiosincrásica visión de
la relación de la termodinámica con la arquitectu-
ra, de la que también se puede encontrar huella en
Las grandes esperanzas, 1976-1984; en concreto en
elartículo“Elegíaduinesa”,quededicaaunodemis
héroes de la física (fue también un avezado filósofo),
el austriaco Ludwig Boltzmann (1844-1906), un per-
sonaje trágico: se suicidó, dicen, frustrado porque
otros físicos muy influyentes rechazaban la idea de
que existiesen los átomos, unidades discretas de la
materia, idea que finalmente, como bien sabemos,
se impuso.

DECÍA AL PRINCIPIO que alimentos y viviendas
constituyen necesidades primarias de los huma-
nos. Pues bien, un libro reciente, Ciudades ham-
brientas (Capitán Swing, 2020), de Carolyn Steel, ex-
plora la relación que existe entre el suministro de
alimentos y la historia y diseño de las ciudades. Es
de agradecer la publicación de obras innovadoras
como esta, que se alejan de perspectivas mil y una
veces repetidas. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

CUALQUIER INTENTO derespondera lapre-
gunta de cuáles son los pilares más básicos de la exis-
tenciade loshumanosdebería tenerencuenta loque
necesitamos para sobrevivir: comida y capacidad
deprotegernosantesituacionesclimáticasquenues-
tro cuerpo no puede soportar a la intemperie. Sobre
el segundopuntocabedecirque,básicamente, toma
dos formas: disponer de materiales con los que cu-
brirnos,yalgúntipoderesguardo.Estoúltimoloshu-
manos lo han ido perfeccionando a lo largo de la
historia en función de los escenarios geográficos
que iban colonizando; no era lo mismo habitar en la
ancestralÁfricaqueenalgunosde los fríos territorios
del continente europeo. De vivir al cielo raso, o en
cuevas, hemos terminado habitando en sofisticadas
estructuras, dominadas por materiales como hor-
migón, acero y cristal. Y aquí entra el tema de la que
quiero tratar hoy: la Arquitectura, una disciplina
“mestiza”quereúneciencia, técnicayarte,peroque
al mismo tiempo se halla encuadrada en el comple-
jo mundo social, en el que las motivaciones-ideas
políticas están presentes. Encuadrada e influida.
Escomosi lahistoriadelaarquitecturaestuvieseden-
tro de un sistema geométrico con ejes de coordena-
das que permitiesen descomponerla, siendo una
de esas coordenadas la temporal, como si fuese una
teoría de la relatividad inscrita en un universo dife-
rente. “La arquitectura es la voluntad de una época
traducida al espacio”, dijo Mies van der Rohe.

En el discurso que Renzo Piano pronunció al
recibir en 1998 el prestigioso Premio Pritzker –algo
así como elNobelde Arquitectura–hizo referenciaa

algunos aspectos de ese mestizaje (reprodu-
cidoenPremiosPritzker.Discursosdeaceptación,
1979-2015, Fundación Arquia, 2015): “En la
arquitectura todo tiene cabida: la historia y la geo-
grafía, la antropologíayel medioambiente, la ciencia
y la sociedad. E inevitablemente es un reflejo de
todas ellas […]. La arquitectura es sociedad porque
no tiene sentido sin las personas, sin sus esperan-
zas, aspiraciones y entusiasmo […]. La arquitectura
es un arte. Utiliza la técnica para generar una emo-
ción y lo hace con un lenguaje propio, compuesto
deespacio,proporciones, luzymateriales”.Comoyo
soy más prosaico, y no arquitecto, no puedo cele-
brar de igual manera otra de las frases que Piano
dijoentonces:“Laarquitecturaesciencia.Paraserun

científico,elarquitectodebeserun
explorador y no temer a la aven-
tura. Tiene que enfrentarse a lo
que le rodeaconcuriosidad yvalor
para comprenderlo y cambiarlo”.
Tendrá su valor metafórico para
el arquitecto, pero yo me conten-
toconelhechodeque lasobrasar-
quitectónicas, desde las más mo-
destas a las más grandiosas, deben
tener muy en cuenta lo que en-
señan y facilitan la ciencia y la téc-
nica. Esto, creo, es lo que implica

loqueensimilarocasióna ladePiano,perodiezaños
antes,manifestóotro ilustrede laarquitectura,Oscar
Niemeyer (1907-2012): “Al principio estaban los
gruesos muros de piedra, los arcos, luego las cúpu-

Arquitectura
ciencia, técnica, arte y sociedad
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la relación de la termodinámica con la arquitectu-
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que existiesen los átomos, unidades discretas de la
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
La inquietud de la noche, de Marieke Lucas Rijneveld.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Que no haya logrado atraparme por, al menos, alguna de
las tres variables que me conquistan: lenguaje, perso-
najes, historia.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Charles Swann, de En busca del tiempo perdido.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Chico Carlo, de la uruguaya Juana de Ibarbourou.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee
ppaappeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Leo en cualquier formato pero prefiero el papel. Pue-
do leer varios libros a la vez. Subrayo con lápiz y doblo
las puntas de las páginasque quiero recordar. Desde que
la vista no es la misma leo de día, de mañana.
CCuuéénntteennooss uunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
El recital en el que Sting hizo subir al escenario a abue-
las y madres de Plaza de Mayo y bailó con ellas “Ellas
danzan solas”.
EEnn CCaatteeddrraalleess ttooddoo ggiirraa eenn ttoorrnnoo aall aasseessiinnaattoo ddee AAnnaa,, yy

llaa bbúússqquueeddaa ddeell ccuullppaabbllee 3300 aaññooss ddeessppuuééss:: ¿¿qquuéé ggaannaa aall
eelleeggiirr eell ppuunnttoo ddee vviissttaa ddee 66 ppeerrssoonnaajjeess iimmpplliiccaaddooss??
En esta historia nunca se llegaría a la verdad si cada uno
de esos personajes, seis o siete (si tomamos en cuenta
el epílogo), no asumieran su culpa o responsabilidad en
el asunto. O, al menos, no estuviera dispuestos a con-
tar, por fin y 30 años después, lo que saben. Sólo con la
concurrenciadeldiscursodetodosysusdistintospuntos
devista sepuede llegara laverdad, siesqueunoestádis-
puesto a dar ese paso final para conocerla.
¿¿CCóómmoo ssuurrggiióó llaa iiddeeaa ddee qquuee llaa pprroottaaggoonniissttaa ddeessccuubbrriiee--
rraa qquuee ssuu lluuggaarr eenn eell mmuunnddoo eess uunnaa lliibbrreerrííaa ddee SSaannttiiaa--
ggoo ddee CCoommppoosstteellaa??
Quería que en la fractura que se produce en esa fami-
lia apartirde lamuerte de Ana, una de las hermanas, Lía,
decidiera emigrar. Para Lía, al aceptarse atea, el estar
en una ciudad donde la religiosidad está tan presente
le da fuerza dramática al conflicto. Pero, además, para mí
Santiago de Compostela es una ciudad que me es fa-
miliar, donde he estado muchas veces, y donde por
mis antepasados gallegos me siento afín. Le presté ese
lugar, que es mío, a Lía. Aunque todo sea ficción.
¿¿SSaabbeeccuuááll eesseell ssuuyyoo,, aall mmeennoosseenneellmmuunnddooddee llaass lleettrraass??
Mi lugar en el mundo de la escritura creo que es uno
en donde cuento historias que me permiten tener mu-
cho diálogo con los lectores. Siempre escribo para otro u
otra. La escritura es un acto de comunicación para mí. El
acto en sí mismo de sentarse a escribir tiene que ver con
un diálogo con otros y otras. Y finalmente la literatura
está compuesta de una infinidad de diálogos posibles,
en los mismos textos y fuera de ellos.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me emociona cualquier manifestación artística, la en-
tienda o no.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Antonio Berni.
¿¿SSee hhaa ““eennggaanncchhaaddoo”” aa aallgguunnaa sseerriiee ddee tteelleevviissiióónn??
Amuchas;escribo series, además.Laúltima quedisfruté
mucho: Nos conocimos en Estambul.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Muchasvecessirveparanotar cuestionesqueunonode-
tectó en la propia escritura. En esos casos me importa
y la tengo en cuenta.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me encanta. Mi padre era español. Mis cuatro abuelos
lo eran. Me siento en casa, siempre.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Que se entienda de una vez cuál es el valor de la cul-
tura. Creo que la pandemia, en la que tantas personas
fueron sostenidas por músicos, escritores, actores y ar-
tistasdiversos, lodejómuyclaro.Si lapolítica loentiende
y lo refleja en los presupuestos, la cultura mejorará. ●

Claudia Piñeiro
Hace tiempo que Claudia Piñeiro (Buenos Aires, 1960) descubrió

que la novela negra era la mejor manera de retratar la realidad.

Ahora lanza Catedrales, en torno a un crimen ocurrido 30 años atrás.

ULISES





Santander One.
Un nuevo modelo de banca hoy que se adapta a ti y a tu
empresa para ayudarte a superar retos tan únicos como

tú y personalizar tu relación con el banco.
Infórmate en tu oficina o en bancosantander.es

CADA RETO
REQUIERE
SU PROPIO
PLAN

“

“


