El dramaturgo evoca el exilio en Paloma negra

“Mi teatro no se pliega
a la cadena de consumo”
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Berlin, 9 de julio de 1944, dias antes de la Operacion Valkiria. Martin

Bora un valiente y resignado soldado, vuelve a su ciudad natal donde

investigara el crimen de un conocido vidente de la alta sociedad. Una
conspiracion que apunta al corazon mismo de la jerarquia nazi.

Descubre mas novelas del
detective Martin Bora

P¢ Alianza editorial



lamor es la ola fugaz que
lame las arenas. El poe-
ta Juan Van-Halen escri-
be su historia mirindose en los
ojos de la amada. “Con tu
nombre —le dice—nombraré to-
das las cosas”. Para él, el mun-
do se ha hecho huida y no
quiere que se marchite el alma
de larosa. A veces laamada se
convierte en nublosa lejania
y se mueve por el amargo la-
berinto de los regresos. Es el
fuegoen el que arde el poetay
en el que goza, aunque no sabe
si camina detrds de la espina
ode larosa. Solo estd seguro de
que laamada calienta siempre
sus otofios frios.
“Me matas —escribe junto
a San Juan de la Cruz— vy
matandome te mueres”, por-
que ella es la angosta sinrazon
de la agonia. El tiempo que
huye es implacable para el
amor. El enamorado siente su
espada por la edad vencida y
quiere descubrira laamada le-
janay sola “en la brasa que nos
arde”, pero la memoria de ayer
se ha hecho fugitiva. [La agonia

'PRIMERA PALABRA|

Luis Maria AnsoN
de la Real Academia Espanola

Juan Van-Halen
alli donde nombras la lluvia

de la piel se estremece enton-
ces sobre el amor perdido.
No sabe como hacer trampas
al olvido.

Juan Van-Halen escucha
de stibito el mejor soneto de
José Hierro, y escribe: “Nada
te ofrezco porque todo es
nada... y es tuya mi cancion
desesperada”. Aparece aqui
también Pablo Neruda, que
enciende el titulo del libro
porque su poesia “nacid en-
tre la colina y el rio, tomé su
voz de la lluvia”.

Solo en mis brazos eres lo
que eres, dice el poeta, que
anhela saltarse la tapa de los
besos. A ella, alaamada inm6-
vil, la salvara tal vez el temblor
dela ternura, quizd el fuego de
nacer agonizando. Pero la me-
moria es un dguila cobarde
que se posa sobre el amor mas
desterrado, negiandose a acari-
ciar la piel del agua clara. El
poeta la contempla desde el
amor en vilo. Después de tan-
tas sombras y tantos hachazos,
sabe que los afos le niegan ya
con sus agrietadas huellas.

“Me busco al otro lado del es-
pejo y me acusa una imagen
evadida”. Se acobarda enton-
ces y acompaiia a su soledad la
implacable sinraz6n erguida.
Aprende entonces a morir de
sed junto a la fuente.

Se da cuenta de que la au-
sencia de la amada es el espe-
jo de su muerte y que, ndu-
frago de la boca y la cintura
de ella, se queda devastado.
Azules los rastrojos del amor,
azul lalejania. El poeta guarda
su historia en el desvan de los
recuerdos y se lamenta de que
ella, la que le amaba, no ac-
ceda a subir al Gltimo tren. La
vida para ¢l se ha convertido
en senda de amor hacia la
muerte y ella, la amante, era
ala vez hielo y era brasa. Van-
Halen recuerda finalmente a
Gerardo Diego: “Tu llamada
eslasenadelalluvia... el néc-
tar misterioso que da sentido a
un hombre, la brizna de me-
moria salvada tras un suefio".

Hoy se escribe una poesia
ferozmente libre, en la que la
rima se hace interna musica-
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lidad, y en ocasiones se des-
morona en prosa sin relieve.
Me ha sorprendido que Juan
Van-Halen haya publicado un
libro de sonetos porque las
exigencias de esta composi-
cién poética, catorce versos de
arte mayor, endecasilabos en
rima consonante, deriva mu-
chas veces hacia el ripio o la in-
consecuencia. Conserva, sin
embargo, el soneto tanta au-
toridad que la mayor parte de
los poetas contempordaneos lo
han ensayado con desigual re-
sultado.

En su nuevo libro, Donde
nombras la lluvia, Juan Van-Ha-
len ha agavillado un centenar
largo de sonetos que sorpren-
den al lector por su aliento li-
rico y su alta calidad literaria.
Nadie que lea este libro que-
dard indiferente. Pablo Neru-
da solfa decir que la poesia es
el sol sobre la tumba y no se
sorprendi6 cuando le trasladé
un dia este pensamiento de
Aristételes: “La poesia es mas
profunda y mis filos6fica que
la Historia”. @
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La semana pasada, Steiner reivindicaba en El Gultural la importancia
gracias a las redes, iguales todas las opiniones? ¢Ha llegado el m

NADAL Suau
Gritico y escritor. Autor de Temporada alta (Sloper, 2020)

No una torre, sino un territorio

ncuentro en Twitter un video que muestraa Um-
berto Eco caminando durante un minuto por su bi-
blioteca hasta dar con el libro que busca. Es im-
posible calcular cuantos volimenes contienen
aquellas estancias. Impresionan. Se me ocurre que
una persona sensata se lo pensarfa dos veces an-
tes de entablar debate con el duefio de semejante acumula-
cién de conocimiento. Claro que, a menudo, pensar dos ve-
ces es tan importante como una buena bibliografia. A fin de
cuentas, incluso él debfa equivocarse cada tanto, y ademads
el beneficio de la lucidez es transversal: el rayo de Japiter
gobierna a los hombres ¢ ilumina a quien le da la gana. Ya al
margen del afiorado Eco, Carlo M. Cipolla dej6 dicho que la
proporcién de tontos es la misma en todo colectivo humano,
tanto da si catedraticos o futbolistas: alta. Nunca encontré ra-
zones para discutirlo, asi que cuidado con depositar expecta-
tivas excesivas en quienes encarnan el papel de experto.
Mis importante que esa estadistica es cuestionarse el
sentido de lo jerdrquico: no creo que la mirada del experto deba
situarse en lo alto de una pirdmide del gusto que, de todos mo-
dos, serfa mds fantasia que realidad tangible. No veo mal la
multiplicacion de voces, modos y espacios en la conversa-
cién cultural: a fin de cuentas, si la palabra del critico no va a
misa, tampoco lo hardn las estrellitas en Goodreads, los Zikes en
redes sociales o el ingenio de un tuitero. Mds bien, juntos con-
forman un ecosistema complejo y ruidoso que el lector puede
recorrer para discernir qué le divierte o aprovecha, y luego
regresar a casa. Ese ecosistema no es una torre vertical coro-

nada en las alturas por Bloom con ignorantes amas de casa sen-
timentales (arquetipo por excelencia del prejuicio cultural) en
la planta baja, sino una orografia en la que cada relieve goza de
alzada propia, encanto diverso, peligros intransferibles.

miargumento, convengamos en que el terreno de la cri-

tica goza de una fertilidad especial: las ideas arraigan en
un subsuelo profundo, los ciclos son largos, abundan las som-
bras... ;Ven? Un experto en agricultura sabria ahondar en esa
imagen; yo, que no he pisado un huerto en mi vida, ya re-
soplo de agotamiento. [Lo que intento decir es que la mira-
da especializada o erudita ha de configurar un espacio propio,
diferenciado y respetado. Su utilidad, la densidad de sus
resultados, no son homologables con otras formas de leer ni
de opinar; las preguntas del (buen) critico que conoce la
tradicion o invierte horas en su andlisis son de una imagina-
cién inconfundible y necesaria: piensan el mundo, no un li-
bro y luego otro y luego otro.... Y se echan de menos, hoy que
escasean mientras la publicidad lo define todo.

Pero, ¢son la Universidad, los medios profesionales, los
grandes editores y curadores, quienes acogen esas preguntas
en 20217 ;O habrd que buscar alld donde atin no ha llegado
ese tipo de prestigio que, a fuerza de certezas, mata la vo-
luntad de pensar dos veces? Esta es la sospecha que afrontan
los detentadores convencionales de la condicién de autoridad
cultural, y hardn bien en responder con espiritu critico, es de-
cir, autocritico. A

Y ahora que ya he establecido qué metéfora conviene a

LA MIRADA ESPECIALIZADA O ERUDITA HA DE CONFIGURAR UN ESPAGIO PROPIO,
DIFERENCIADO Y RESPETADO. SU UTILIDAD, LA DENSIDAD DE $US RESULTADOS,
NO SON HOMOLOGABLES GON OTRAS FORMAS DE LEER NI DE OPINAR
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del critico frente al lector comun. Pero, ¢no parecen hoy,
omento de que el sabio, el experto, recupere su lugar?

[
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Luna MiGUEL

Poeta, ensayista, novelista y editora. Autora de Caliente (Lumen, 2021)

, Bocatuit-orgjastorie

rase una vez una escritora que conté muy cru-

damente lo que de nifna le enamoraba de otra

nifa. Su historia de amistad y de pasion era cad-

tica, lo que no quiere decir que no estuviera muy

bien pensada, muy bien escrita; y lo que tam-

poco quiere decir que esa buena escritura tu-
viera que ver con el respeto a las normas de la RAE, sino més
bien a su transgresion desde lo local y lo vocal.

Habr4 quien no sepa de lo que estoy hablando, pero so-
bre todo habra quien se haya dado cuenta de que esa es-
critora no es otra que la canaria Andrea Abreu. El cuento
de Abreu no es de hadas, sin embargo, porque érase una
vez también una escritora que para hablar ptblicamente del
éxito de Panza de burro, su primer libro —con 20.000 ejem-
plares vendidos, y sigue sumando— se enfrent6 a una serie
de recriminaciones y paternalismos propios de todo aque-
llo que “lo peta” sin haber pasado antes por los filtros esta-
blecidos, esto es, por las instituciones culturales a las que nor-
malmente seguimos sin preguntarnos por qué.

Resulta que Panza de burro 1o ha petado por una técni-
ca de promoci6n de la cultura bien antigua, el boca-oreja,
cuyo entusiasmo se avivo por otra técnica de promocién
de la cultura mucho mds nueva, la viralidad en internet. Que
la novela de Abreu haya aparecido hasta la saciedad en s70-
ries de Instagram o que se le hayan dedicado hilos y mds
hilos elogiosos en Twitter, s6lo es un sintoma de que por mu-
cho que en los medios de comunicacion existan expertos re-
levantes, la recomendacion honesta del ti a td y la influen-

cia del gusto de nuestros cercanos, seguird teniendo un peso
fundamental. La sola pregunta de si un profesor, un acadé-
mico, o un escritor venido a resefiista es mds apto que un lec-
tor an6nimo a la hora de recomendar un producto cultural,
ya contiene una trampa porque, §acaso no son compati-
bles? ¢Acaso la escena cultural no la conforma este equilibrio,
esta balanza entre lo que el mercado dice que debemos con-
sumir, lo que la critica precisa que debemos consumir y lo
que el publico, por su cuenta, decide consumir?
M gran medio que ante el apabullante éxito de un tex-
to publicado en una editorial pequena, a manos de una
escritora muy joven y atn asi leida por miles de personas, fas-
cinadas todas ellas por su radicalidad y sus bondades, se
atrevio por fin a escribir esa elogiosa resena que la marea
inacabable de novedades editoriales no le habian permiti-
do redactar.

La pregunta que deberiamos hacernos, entonces, es de
dénde surge esa chispa de lo espontineo. Cudl es el secreto
que nos permite conjugar lo popular con lo académico. ;Dén-
de esti la interseccién entre el “libro més valorado por la cri-
tica” y el “libro mds valorado por la masa lectora”? Tal vez
ni siquiera haya respuesta. Pues por mucho que desde esta in-
dustria nos empefiemos en forzar los algoritmos, puede que la
verdadera magia sea cosa s6lo de una vez, y que no haya cri-

tico, suplemento o estrategia de redes que pueda, jamds,
imitar la arrolladora fuerza del bocatuit-orejastorie. A

e atreveria a decir que érase una vez un critico de un

POR MUGHO QUE NOS EMPENEMOS EN FORZAR LOS LOGARITMOS,
PUEDE QUE NO HAYA CRITICO, SUPLEMENTO 0 ESTRATEGIA DE REDES
QUE PUEDA, JAMAS, IMITAR LA FUERZA DEL BOGCATUIT-OREJASTORIE
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LETRAS .

Luis Landero
“Tenemos que entrenarnos en el
asombro y no apoltronarnos™

Sin saber qué escribir pero consciente de que “hasta la fantasia tiene su casa en la me-
moria”, Luis Landero decidi6 abandonarse a sus recuerdos. El resultado es £/ huerto
de Emerson (Tusquets), que sale el 3 de febrero, y en él narra instantes que le retratan.
El Cultural ofrece ademds un fragmento del libro sobre sus eréticos Polvos de papel.

VAN GIMENEZ

Confiesa Landero (Alburquer-
que, 1948) que hay historias
que estan dentro de uno, y que
solo hay que “encontrarlas y
traducirlas, como dice Proust”.
Eslo que le ha ocurrido con £/
huerto de Emerson: ha salido a
pasear por su pasado en busca
de esos instantes dispersos que
son los que cohesionan y dan
sentido a la vida. Por eso, su-
braya a El Cultural, “este libro
es una antologia de mi vida,
como todos los libros cuya ma-
teria es autobiogrifica. Eso sf,
espero haber escrito del yo sin
yoyear, como decia Ferlosio”.

"Tan convencido estd de que
“en el pasado hay verdaderos
tesoros por descubrir”, que a
sus alumnos siempre les reco-
mendo que no escribieran de lo
que sintieran sino de lo que re-
cordaran, pues, nos dice, “guar-
damos instantes y sentimientos
aletargados a la espera de que
alguien los despierte. Recuer-
dos, ademds, que son solo nues-
tros, anicos e intransferibles.
Todos somos originales, todos
tenemos un mundo personal,
un huerto que nos ha tocado en
suerte cultivar, pero para des-
cubrirlo hay que buscarlo, hay
que currarselo. Eso eslo que les
decia a mis alumnos. Para saber
quiénes sois, indagad en vues-
tro pasado. Veréis qué de ma-
ravillas encontraréis alli. Era
también un modo de ensefiar-
les los grandes poderes y pla-
ceres que hay en la concentra-
cion, en la lentitud, en la
soledad y en el trabajo, sin los
cuales solo se piensan obvie-
dades y topicos”.

Pregunta. Asegura que casi
toda su vida estd ya vendimia-
da, pero ¢no prueba £/ huerto...
que aiin le queda mucho por



narrar, pues “la memoria de lo
vivido no se acaba nunca”?

R. Desde luego, el pasado
no se acaba nunca. Garcia Mar-
quez decia que todo lo que
habfa escrito estaba inspirado
en experiencias que tuvo hasta
los nueve anos. Porque,
ademds, la memoria se enri-
quece con la imaginacién, con
nuestras lecturas. Lias historias
y los personajes que uno
inventa, que parecen haber
salido de la nada, y que apa-
rentemente son ajenos a nues-
tras experiencias obje-
tivas, en el fondo se
han cocinado en la
memoria. ;Doénde si
no? El méds minimo re-
cuerdo traspapelado
sirve de eslabén para
encender la chispa de
la fantasia. Y es que la
imaginacién tiene su casa en
la memoria.

LA VIDA, APENAS UN SUSPIRO

P. Comenzé a escribirlo
antes de la pandemia, pero ino
cree que el confinamiento ha
influido en el tono del libro? ;O
esas reflexiones sobre lavejezy
la muerte le acomparian desde
hace tiempo?

R. No me angustia el paso
del tiempo. Si acaso me produ-
ce perplejidad que los clésicos
tuvieran razon: la vida es breve.
Eso me lo decia mi padre de
pequeiio, y yo no me lo crefa.
Porque hay tardes que no se
acaban nunca. Y como la me-
moria retiene solo una minima
parte de lo vivido, pues al final
tenemos la impresién de que la
vida ha sido apenas un suspi-
ro. En cuantoalavejezyala
muerte, no creo que en mi libro
haya una especial obsesion por

eso. Lo que pasa es que en la
juventud hacemos muchos pro-
yectos, levantamos torres de
Babel, sofiamos con emprender
grandes aventuras y hacer gran-
des cosas, y luego, ya se sabe,
nos hacemos viejos, miramos
para atrds y vemos un paisaje de
ruinas. Esa es la condicién hu-
mana, y ese es nuestro desti-
no: lamuerte y el olvido. Pero al
mismo tiempo, y quiz por €so,
la vida es hermosa, y a veces es
un gusto vivir. El sabor de la
vida es agridulce.

“YO, DESDE LUEGO, SEGUIRE LEYENDO A NERUDA Y A GIL DE
BIEDMA, Y VIENDO PELICULAS DE WOODY ALLEN, Y ESCUCHANDO A
PLACIDO DOMINGO, AUN CUANDO NO SEAN PERSONAS EJEMPLARES”

P. En realidad, £/ huerto de
Emerson es un canto a la infan-
cia: ;fue quizd el momento mas
feliz de su vida?

R. La nifiez fue con mucho
la mejor época de mi vida. El
mundo entonces es de estreno,
todo es de estreno. Y estamos
tan cerca ain de la naturaleza,
que nuestra capacidad de
asombro y de intuicién es
extraordinaria. Yo siempre les
deciaa mis alumnos que, ahora
que tenian la infancia tan
reciente, no dejaran morir al
nifio que habfan sido. También
les decia que leyeran, que
observaran, que estudiaran,
que vivieran... parallegara ser
un poco sabios. Les decia que
el nifo y el sabio harfan una pa-
reja estupenda. Uno ponia la
experiencia y el conocimiento
y el otro la intuicidn, la fantasfa
y el asombro. “Asombrarse es
empezar a entender”, decia

Ortega, recordando a Platon. Si,
tenemos que entrenarnos en el
asombro, y no apoltronarnos en
la costumbre, que es la gran
enemiga del conocimiento.

P. Afirma que escribir es lo
mads natural del mundo, sin
dramatismos. /No es una pro-
vocacion, con la buena fama
que tienen los escritores ator-
mentados y malditos?

R. Eso estd dicho con cier-
ta ironfa. Escribir a veces es
muy fécil. Como decia Umbral:
“1Qué bien se escribe cuando

no se quiere escribir bien!” Y si,
hay dias en que uno parece
escribir al dictado de una voz
que no puede ser otra que la
de lainspiracién. Pero hay otros
dias en que juntar dos palabras
es la cosa mas dificil del mundo.
Como yo soy muy inseguro,
pues esto de escribir esta lleno
de incertidumbres, de momen-
tos dichosos y otros deprimen-
tes. Todo lo que he consegui-
do se lo debo a mi inseguridad.
Sin ella, yo no soy nadie.
Landero se retrata como un
hombre sin oficio, dedicado a la
ensefnanza para ganarse la vida,
“lo cual no quiere decir que no
me haya gustado ensefiar”, pero
que sobre todo adora leer y es-
cribir. “M3s leer que escribir”,
puntualiza, mientras explica
que sibien “ellector es un irres-
ponsable y disfruta como un
nifio”, el narrador, “a veces se¢
llena de prejuicios, miedos y
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otros fantasmas. Este librolo he
escrito con la responsabilidad
debida, como jugando a escribir.
Y ya decia Nietzsche que la ver-
dadera seriedad es la del nifio
cuando juega”.

P. ;Quiénes han sido sus
maestros? En el libro mencio-
naa Cervantes, Faulkner, Kaf-
ka, Homero, Ferlosio...

R. Yo he aprendido de todos,
he robado fruta de todos los
huertos ajenos. Recuerdo que
de chaval lef en algtin libro es-
colar un largo parrafo de los He-
terodoxos, de Menén-
dez Pelayo, y que me
quedé fascinado con
aquella prosa orquestal
y sinf6nica, y me pare-
ci6 que no se podia es-
cribir mejor. Aprendi
mucho de aquel pérra-
fo. He tenido tantos
maestros, en prosa y en verso,
que es imposible intentar si-
quiera nombrarlos. En cada
época he tenido mis maestros
favoritos. Si recuerdo por ejem-
plo el impacto estético y emo-
cional que supuso para muchos
de nosotros el descubrimiento
de la novela hispanoamericana,
que nos devolvia a nuestros cla-
sicos redivivos y condimenta-
dos con sabores de Kafka, de
Faulkner, de Proust...

UN PUNTO DE FANATISMO

P. Hablando de maestros,
ideberfamos dejar de leer a
Neruda por abusador, 0 a Gil de
Biedma por pederasta?

R. Con el feminismo estd
ocurriendo una especie de
revolucién. Y, como en todas las
revoluciones, hay un punto de
fanatismo, de excesos, de ajus-
te de cuentas, de rencor, y en
definitiva de sectarismo. Creo

EL CULTURAL 9
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que esa actitud policial, de
depuracion de sospechosos, de
invitacion al linchamiento, no
ayuda nada a la buena y nece-
saria causa que defiende. Al
contrario, por momentos la ridi-
culiza. Si un tenor, por ejemplo,
ha cometido un delito, que las
victimas lo lleven a juicio, y que
hable la justicia. Yo desde lue-
go seguiré leyendoa Nerudaya
Gil de Biedma, y viendo pelicu-
las de Woody Allen y escuchan-
do a Plicido Domingo, aun
cuando no sean o hayan sido per-
sonas ejemplares, lo cual ademas
estd por ver.

P. Hay en el libro varias
referencias a las imposturas:
icree que los politicos han es-
tado ala altura en esta pandemia
con nuestros mayores? iqué
siente cuando lee que algunos
alcaldes se han vacunado contra
el Covid antes que los ancianos
de las residencias?

R. Los viejos, al menos en
Esparia, han muerto como chin-
ches, y sin grandes escripulos
de conciencia por parte de la ma-
yoria de la gente. Esto define
bien, mejor que cualquier tra-
tado de sociologia, en qué tipo
de sociedad vivimos. Ya decia
Hobbes que la historia de la hu-
manidad parece el suefio de un
tigre. LLos viejos en Espaia eran
en tiempos respetados y queri-
dos. Esolo viviyo de nifio y lo vi-
vieron también nuestros mayo-
res y nos lo inculcaron a nosotros.
En cuanto a esos alcaldes, con-
firman a Hobbes. Es dificil su-
perar esa infamia.

P. En cambio, la pandemia
también nos sorprendié con el
éxito de E/ infinito en un junco, de
Irene Vallejo. {No desmiente
quizé el supuesto desinterés por
las humanidades?

R. La decadencia de las
humanidades es el sintoma
principal de la decadencia de
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Polvos de papel

Luis LANDERO

Hace ya muchos anos que tengo el proyecto de es-
cribir un libro que se titule algo asi como Pokoos de pa-
pely que cuente los cien mejores polvos de la lite-
ratura universal, el mas triste, el més eliptico, el mas
violento, el mds transgresor, el mds cémico... Tengo
escritos ya varios, y todos los afios les contaba y
comentaba alguno a mis alumnos y no me resisto a in-
cluir aqui uno de los mds gozosos que conozco [...]

Ellas se llaman Rosario y Mouche y él es el na-
rrador de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. |[...]
El primer encuentro erético entre el narrador y Rosario
se produce durante el velorio del padre de ella. La
unién del erotismo y la muerte suele ser explosiva. Es
una escena magistral. Rosario estd apoyada en una
tinaja de agua, con los codos en el borde, ‘de tal modo
que la comba del barro arqueaba su cintura hacia
mi. El fuego de los fogones le daba en la frente, mo-
viendo remotas luces en sus ojos sombrios’. El na-
rrador la mira de tal modo que la desnuda de sus lutos.
Ella, que se da cuenta, pone la tinaja por medio y apo-
ya los brazos en el borde, de forma que ahora las vo-
ces, amplificadas por la caja de resonancia de la tina-
ja, cobran ‘un eco de nave de catedral’. [...]

"Tres capitulos mds tarde, la ruptura de Mouche
y el narrador es total, y total también el amor (atin con-
tenido, expectante) entre el narrador y Rosario. Mou-
che ha contraido una enfermedad tropical y delira en
lahamaca. Es de noche. Hay luna. Bajo la hamaca, en
una estera, Rosario y el narrador hablan en susu-
rros. Rosario cuenta algo que la indigna, no importa
ahora qué. 'Tal es su rabia, que el narrador la agarra por
las muriecas, ‘y, con la brusquedad del gesto, mi pie
derriba una de las cestas en que el Herborizador guar-
da sus plantas secas, entre camadas de hojas de ma-
langa. Un heno espeso y crujiente se nos viene en-
cima, envolviéndonos en perfumes, que recuerdan,
alavez, el alcanfor, el sdindalo y el azafrin’. Entonces
hacen el amor, furiosamente, sin ternura, en una
posesion mutua que parece una lucha, sobre el lecho
de plantas perfumadas, como si los amantes afirma-
ran asi su pertenencia a la naturaleza mas elemen-
tal. Luego, la claridad de la luna entra por la puerta de
la cabafia e ilumina sus piernas: primero los tobi-
llos, mds tarde las caderas. Y esta vez, al tiempo que
reinician el juego amoroso, Mouche se asoma a su ha-
maca y los insulta con voz ronca y airada. |[...]

(Gapitulo completo en elcultural.com)

Europa. ;Qué es Europa sino
2500 afios de cultura, de ciencia,
de civilizacién? Europa es
Aristételes y Platén, Dante,
Descartes, Cervantes, Shakes-
peare, Newton, Kant, Darwin,
Veldzquez y Rembrandt, Bach
vy Beethoven...Fuera de eso, no
hay muchos mds elementos de
cohesion. El euro y poco mas.
Enlamedida en que se han roto
amarras con el pasado, laidea de
Europa se ha ido difuminando
y afantasmando. Todo esto con
la complicidad de los politicos,
alos que le viene muy bien que
la gente viva cautiva en la ac-
tualidad, embobada en el mero
presente. Pero de esto también
es culpable la sociedad. No bas-
ta con buenas escuelas, buenos
profesores y un buen plan de es-
tudios, si la sociedad no parti-
cipa en su conjunto de los va-
lores educativos. En cuanto al
éxito de E/infinito en un junco, yo
creo que se debe més al talen-
to de Irene Vallejo que al tema
que trata.

P. ;Comparte la idea de
Vargas Llosa de que el mayor
problema de Espana es el
nacionalismo?

R. Si, creo que los naciona-
lismos radicales son una pasion
malsanay endémica en Espania.
Nacionalismos, ademads, mane-
jados por una burguesia reaccio-
naria, ansiosa de podery en gran
parte corrupta. Asi que somos
desde siempre una familia mal
avenida y peor cohesionada. Esa
es nuestra condena, ademads de
la ignorancia secular que de-
nunciaba Galdés. Por no hablar
de la clerigalla, que tanto ha con-
dicionado nuestra politica y
nuestra historia, y que atin, no sé
c6mo, lo sigue haciendo. Y no
hablo de la religion sino del cle-
ro. Como Galdés, yo no soy an-
tirreligioso, pero si anticlerical.
NURIA AZANGOT
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Amar a Lawrence

| CATHERINE MILLET. Traduccion de Jaime Zulaika. Anagrama. Barcelona, 2021. 216 péaginas. 19,90 <. Ebook: 9,99 € |

Siles preguntara qué tienen
en comun el hombre soli-
tario y furioso, el hijo de
minero, el hombre desen-
cantado, el vagabundo obs-
tinado, el optimista irreden-
to, el poeta inmerso en la
vastedad del desierto, ¢l
narrador obsceno que fue
David Herbert Lawrence
(Eastwood, Inglaterra, 1885
- Vence, Francia, 1930) con
la mujer Idbrica y amoral,
con la critica de arte que
narré la crudeza de sus
aventuras sexuales y, en fin,
con laintelectual libertina y
frfa que es Catherine Millet
(Bois-Colombes, Francia,
1948), seguramente respon-
derfan que el vinculo que
los une es la voluntad de
indagar artisticamente en el
deseo femenino. Curiosos y
descarados, ambos autores
exploran de qué modo el
placer orgdsmico y la insa-
tisfaccion del eros se entre-
lazan para darle a la mujer su
fuerza emancipadora. Si
dijeran esto, dirfan bien.
Amar a Lawrence revela
el interés comiin por hacer
estallar los prejuicios bur-
gueses y las normas sociales
que atenazan a las mujeres,
através de la escritura de los
cuerpos femeninos, una
vocacion que a Lawrence le
supuso la censura de E/
amante de Lady Chatterley,
una novela de 1928 que, sin
embargo, no fue publicada
integramente en Inglaterra
hasta 1960. Ely la autora de
La vida sexual de Catherine
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D. H. LAWRENGE EN 1915. A LA DERECHA: GATHERINE MILLET

Millet coinciden en su gusto
por describir el acto sexual
con “una veracidad que
aturde”, asi como en con-
cebir el sexo como algo
“candoroso” que no tiene
nada de malo.

Ambos autores saben
que las palabras obscenas
siguen siendo transgreso-
ras porque forman parte del
acto sexual mismo y Law-
rence, por supuesto, quie-
re molestar y defender el
derecho ala voluptuosidad;
por eso escribe “sin prohi-
birse nada”. Millet realiza
una lectura fresca y perso-
nalisima de la obra de Law-
rence a través de la cual
reflexiona en torno al deseo
femenino: las aventuras eré-
ticas de las heroinas del
escritor inglés le sirven para
mostrar al lector de qué
modo los cuerpos gozosos
ensanchan la experiencia
del mundo. Pero no me
gustaria confundirlos. Este
texto no tiene nada de por-
nogréfico. El alcance del
libro va mucho mis lejos
porque la obra de Lawrence
desnuda los cuerpos con la
intencién de acceder al dia-
mante negro que se oculta
en el centro del alma hu-
mana. Un viaje que la autora
nos invita a emprender
con ella, la mujer enamora-
dade D. H.

Como sucede con mu-
chas historias de amor, nos
cuenta Millet, su primer
contacto con la obra del
inglés fue decepcionante.



Le pareci6 que su estilo era
negligente, ridiculo y excesivo:
no le gustaban las repeticiones
ni su “dejarse ir sin itinerario”.
Tuvo que aprender a amarlo
(este texto tiene su origen en
un articulo por encargo) para
comprender que su avanzar ar-
bitrario en la escritura corria
en paralelo a su nomadismo sin
fin y que su huida hacia delan-
te en laviday en el texto era
la manifestacion de una liber-
tad ruda y adorable, sin tabies.
En Amara Lawrence, Millet
trenza la vida y la obra de Law-
rence de un modo admirable,
para reivindicar la necesidad de
recuperarlo como novelista:
“siactualmente no lo des-
defnaran, jl.awrence de-
beria ser considerado un
maestro de la autoficcién!”.
Experiencia y ficcion se
confunden en Lawrence y
tal vez por eso sus textos
parecen una extensién de
su cuerpo, como si literatu-
ra y experiencia de mundo
fueran el anverso y el rever-
so de un mismo objeto. Ely
su mujer Frieda, que habia
abandonado a su marido y
a sus tres hijos para acom-

LA BIOGRAFA PENETRA EN
LA LITERATURA DE D. H. SIN
EL FUEGO DE LAS MUJERES
ENAMORADAS. NO IMPORTA.
ES EL POETA QUIEN PRENDE

FUEGO A ESTAS PAGINAS

panar a LLawrence en su busca
interminable de paisajes inhos-
pitos (“jOdio y aborrezco for-
mar parte de cualquier forma
de sociedad!”), son con fre-
cuencia el trasunto de sus per-

sonajes: las infidelidades de
Frieda, su estancia en Austra-
lia, los paisajes mineros de la
infancia del poeta.

Pero ademis de las anéc-
dotas mds intimas, nos cuenta
Millet, Lawrence reflejé en
su obra las preocupaciones
propias de su época: el fra-
caso de Europa, la [ Gue-
rra Mundial, los soldados
tullidos y desencantados, el
desarrollo industrial, la pro-
gresiva esclavizacion de los
obreros... [La escritora fran-
cesa toma estos elementos
para reflexionar también
acerca de la masculinidad,

GLAUDE GASSIAN

de los anhelos y los miedos
de los hombres, de sus
deseos intimos y de su
derrota politica y social:
“L.os hombres de mi gene-
racion estin rotos. Se que-
darin donde estan hasta
pudrirse”, sentenci6 D.H.
en 1926.

No es extrano que Law-
rence y Frieda vivieran en
perpetuo movimiento en

busca de paisajes inhumanos
y desiertos deshabitados o, en
palabras del propio autor, “no
tener casa ni techo ni hogar ni
patria”. Construyeron una
sociedad utdpica casi siempre

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

de dos y D. H. pudo, de este
modo, dar rienda suelta a su vo-
cacién de fundirse en la natu-
raleza, de abandonarse a la tie-
rra virgen en una desnudez
anterior a la era del carbon.

EN AMAR A LAWRENCE,
MILLET TRAZA LAVIDA'Y LA
OBRA DEL ESCRITOR DE UN

MODO ADMIRABLE, PARA
REIVINDICAR LA NECESIDAD
DE RECUPERARLO

Como recuerda Millet, fue
amado por sus versos, unos
versos que también yo ado-
ro, versos capaces de su-
mergir al lector en una
naturaleza sensual y salvaje,
benéfica y atroz.

Del mismo modo, los
héroes y las heroinas de sus
novelas estan, casi siempre,
en estado de fuga. Como
afirma la autora, la bisque-
da de un yo interior y la vo-
luntad siempre de estar en
otra parte son dos carac-
teristicas fundamentales de

la vida y de la obra de Lawren-
ce. Por eso lo ama ella, por eso
lo amamos nosotros.
Catherine Millet afirma que
“el interés intelectual entrana
una especie de atraccién se-
xual”, y de ahi el titulo del libro.
Con estas pistas, podria pen-
sarse que este ensayo es hu-
medo y calido, intimo y apasio-
nadoy, sin embargo, nolo es en
absoluto. Millet escribe con un
escalpelo porque su afin es el
de la diseccion. Su estilo es frio
y distante, exacto y minucioso
porque quiere, y lo consigue,
defender la vigencia del autor
inglés. Convoca voces, mane-
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ja cartas, articulos y novelas y
analiza una cantidad ingente de
estudios y referencias porque
sospecho que el amor no le in-
teresa mas que como forma de
conocimiento y de acceso a lo
que permanece oculto, al
diamante negro del que
hablaba al principio. Este
libro quiere iluminar y lo
hace muy bien. La luz que
arroja es impecable; tanto,
que no tiembla. LLa escrito-
ra francesa es exacta, pero
no emociona. Y lo cierto es
que no importa porque es

Lawrence quien perturba

con su personalidad irasci-

ble y pura, con su capacidad
para entender a las mujeres y
escribirlas sin tapujos.

Los fragmentos que la
autora selecciona para respaldar
sus argumentos son hermosos
y exuberantes, conmovedores,
duros. Les confieso que tras
leer este libro senti un deseo
inaplazable de echarme a las
calles, de entrar en las librerfas
y de hacerme con la obra com-
pleta del escritor inglés. Mi
plan es buscar un rincén a la ori-
lla del agua donde devorarla. Y,
antes o después, como las he-
roinas de su novela Mujeres ena-
moradas, desvestirme y correr
desnuda entre los drboles.

Catherine Millet penetra en
la literatura de D.H. sin el fue-
go propio de las mujeres ena-
moradas y explora sin ardor su
vida. No nos importa. Es el
poeta quien prende fuego en
las paginas de este ensayo por-
que, como nos recuerda su
autora, incluso “cuando ya
escupia sangre, Lawrence con-
servaba un inalterable deseo de
vivir”. Ojald que Amar a
Lawrence sirva para que, con
nuestra lectura, regrese una vez
mads ala vida, y pueda celebrar-
la de nuevo. BEGONA MENDEZ
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Literatura

DANIEL REMON
Seix Barral. Barcelona, 2021
224 pp. 18,50 <. Ebook: 9,99 €

Literatura, sorprendente debut
como narrador del cineasta y
dramaturgo Daniel Remén
(Madrid, 1983), es al tiempo un
cuento de brujas buenas y ma-
las, hombres de hojalata, mons-
truos de nombre impronuncia-
ble, islas misteriosas, de piratas
y tesoros. Escrito para el sobri-
no del autor, que elige ademas
quiénes serdn los personajes,
entre ellos un nifio llamado
Teo, como él, también es una
cronica autobiogrifica del con-
finamiento; un retrato de la
Espana vacia; un memorial de
ausencias (los padres, los abue-
los) y una (varias, mejor)
desesperada historia de amor.
Y uno de los libros mas emo-
cionantes que he leido en los
dltimos tiempos, pues Remadn
logra combinar la aparente
ingenuidad de su cuento con
una trama policiaca con tintes
de culebrén (la bruja buena es
una actriz casada con un abo-
gado encarcelado por estafa; la
bruja mala, su rival en la serie
y en la vida; el tesoro es el
dinero estafado).

Los mejores capitulos son
aquellos en los que el autor des-
liza al nifio anécdotas de sus
padres (los abuelos de Teo) ode
su hermano mayor (su propio
padre). Asi, le contard como, tras
quedarse huérfanos se refugia-
ron en Roma para escribir un
guion, hasta que el mayor co-
noci6 a la madre del pequefio
y huyeron a Sperlonga, trayén-
dole como regalo una lata de
sardinas. Memoria, humor, ter-
nura, imaginacion... Mucha,
gran Literatura. ELENA COSTA
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Decia Juan Marsé que el
cuento plantea mayores
dificultades que la nove-
la, vy, si lo decia Marsé,
es algo que debe tomar-
se en serio. Al ser un gé-
nero de largo aliento, en
una novela no es dificil
disimular errores o con-
seguir que se diluyan en
la amplitud de la anéc-
dota, pero la brevedad
del cuento exige un cui-
dado extremo y la maxi-
ma precision de sus com-
ponentes. Laura Ferrero
(Barcelona, 1984) lo sabe
porque es una excelente
cuentista, como ya de-
mostr6 en Piscinas vacias
(2016) y como corrobora
en La gente no existe
(2021).

En este libro, Ferrero
escribe relatos en los que
confluyen varias histo-
rias. Todos revelan situa-
ciones cotidianas en las
que aparecen personajes
conocidos (una madre, una nifia, un novio,
una abuela...). Y tienen cierto aire autobio-
grifico, como si la autora supiera exacta-
mente como relatar porque hubiera vivido
algo parecido, aunque después crecen por el
lado de la ficcién. Ademas, son historias vin-
culadas con las emociones de los persona-
jes, amenudo con lo que hay dentro de nos-
otros cuando decimos que estamos bien y no
es cierto. De ahi que en muchas de ellas se
trate de repensar la realidad o de darle la vuel-
ta a lo que parece v, en el fondo, no es. Por
eso casi todas estdn narradas en primera per-
sona, y por eso exigen un lector inteligente,
capaz de reconstruir lo
que cuentan y de leer

La gente
no existe

LAURA FERRERO
Alfaguara. Barcelona, 2021
208 pp. 17,90 €. Ebook: 8,99 €

consciente, preocupada
por no dejar nada al azar.
En “Candy Crush”, por
ejemplo, que trata sobre
el poder de la escritura y
sobre las relaciones, a
menudo permeables, en-
tre larealidad vy la ficcion,
leemos: “Porque la lite-
ratura se parece a la vida
pero no es la vida, y
quien las confunde paga,
a veces, incluso con la
suya propia”, un frag-
mento revelador sobre su
sentido.

En La gente no existe
encontramos relatos de
antologia, como el cita-
do o el que da titulo a
todo el conjunto, un tex-
to preciso y bien dosifi-
cado en el que el lector
comprende lo que suce-
de en el momento justo
y que revela nuestra for-
ma inconsciente de con-
ducirnos en la vida. En
“Mi padre en Atocha” se
descubre una relacion padre-hija que se
abandona a la inercia de lo que podria sery
que se resuelve en la melancolia de la des-
pedida en una estacién de tren. “Aquellos
ojos verdes” es un relato que dialoga con
“Una trenza”. El primero tiene como prota-
gonista a una anciana con alzhéimer, perso-
naje que volvemos a encontrar en el segun-
do, a punto de morir en un hospital, lejos de
su familia aunque amparada por los sanitarios
que la cuidan en tiempos de la COVID. Se
nota que en ¢l late un duelo. Pero también
hay relatos sobre los malos tratos y su pre-
sencia, a menudo 14bil, en nuestras vidas;
sobre el miedo del joven
padre de un prematuro

entre lineas. HAY AQU[ RELATOS SOBRE a perder a su hijo; sobre
En estas narraciones, los problemas que causa
ademads, se percibe un EL DUELO, SOBRE LOS la adopcién; o sobre
hondo sustrato cultural y como se olvida a una
se observa el gusto por MALOS TRATOS, SOBRE EL pareja, este con una reso-
conjeturar sobre la com- MIEDO... ESPLENDIDO LIBRO lucién perfecta. Esplén-
posiciény el lenguaje, lo dido libro para empezar
que revela a una autora PARA EMPEZAR EL ANO el afio. ASCENSION RIVAS



Humo

JOSE OVEJERO

Galaxia Gutenberg
Barcelona, 2021. 144 paginas
15,90 €. Ebook: 9,99 €

LLa varia problemitica de los
seres humanos ocupa un lugar
central en el conjunto de la obra
narrativa de José Ovejero (Ma-
drid, 1958). Este acorde prio-
ritario se modula por medio de
enfoques muy distintos que
incluyen desde la alegoria has-
ta el testimonio de inmediatez.
El reflejo de la desigualdad
material tiene en sus novelas
gran importancia y parecia que
su escritura se habfa encarrila-
do dltimamente en ese camino.
Al precedente de un libro muy
documental como Las vidas aje-
nas se habia afiadido el dltimo,
Insurreccion, que pertenece con
claridad a la literatura de
denuncia. Y fuera de la ficcién,
en el articulismo, sus piezas en
La Marea, digital donde coordi-
na la seccion de cultura, mues-
tran una posicién beligerante de
escritor comprometido.

Humo no va en esta previsi-
ble direccién. Al revés, rescata
al narrador interesado por la
condicién humana con un
objetivo dirfase que antropol6-
gico que deja de lado los de-
terminantes sociales y econé-
micos y se centra con absoluta
intensidad y sin la menor con-
cesion en relatar una dramati-
ca historia de supervivencia.
Cuenta como el ser humano
es capaz de afrontar las mds
adversas circunstancias imagi-
nables y de desarrollar una
energia casi imposible y un ins-
tinto animal para seguir vivien-
do. LLa determinacién de no
claudicar ante las adversida-

des es el excluyente motivo de
Humo, un leitmotiv cuyo desa-
rrollo tiene algo de canto épico.

En minima sintesis, asisti-
mos aqui a un rosario de actols
que permiten a alguien sortear
una tras otra toda clase de pe-
ligros y superar las mas estrictas

precariedades. Ese alguien, la
protagonista y narradora, vive
en una ruinosa cabafa en un
monte perdido y sin vestigios
cercanos de la civilizacion. Le
acompafia un nifio que apenas
habla. Estd pendiente de las vi-
sitas esporadicas de un hombre
misterioso que le promete
algtn alivio y cuya relacion tie-
ne un impactante desenlace;
igual que ocurre con la histo-
ria del nifo y la de una gata que
le sirve de compaiiia. Alguna

vez aparece amenazadora gen-
te extrafia y surgen mortiferos
enjambres de abejas. Y todo el
tiempo subsiste sin comida, casi
sin ropa ni calor, en una exis-
tencia primitiva y animalizada.
Varios intentos de escapar de
ese infierno no dan resultado.

HUMO MUESTRA EL
VIGOR QUE ALIMENTA A
NUESTRA ESPECIE PARA

AFRONTAR LOS MAS
GRAVES INFORTUNIOS

Lo peculiar de la leyenda
inmemorial que expone Ove-
jero reside en el modo de
referirla. Ya se deducen de los

datos  senalados

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

Ne
d ajig

de la temporada?

Suscribete a EL GULTURAL en por
y te lo enviamos

ISABEL WAGEMANN
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componentes simbdlicos, pero
€s muy otra cosa que una tra-
dicional novela alegdrica. El au-
tor procede a la depuracion to-
tal de cualquier elemento que
distraiga del empefio innato y
tenaz de sobrevivir. ;Dénde y
cudndo tiene lugar esa terrible
historia? No sabemos el lu-
gar. También ignoramos las
fechas, solo vagamente pre-
cisables por la ocasional
mencién de un teléfono
movil. En este ejercicio de
ascesis anecddtica se llega al
despojamiento radical de
rasgos convencionales. No
recuerdo unasola novela en
la que todos los personajes
carezcan de algo tan ele-
mental como el nombre
propio. Salvo la gata (Miss
Daisy), solo son “la mujer”,
“el nifio” o “el hombre”.
Sobrevivires lametayla
proeza de la protagonista,
pero siendo un caso parti-
cular también asume un
alcance genérico. :No
podemos pensar en los
emigrantes, en el holocaus-
to judio o en otras muchas
situaciones equivalentes?
La narradora sigue el hilo
cronolégico de las adversi-
dades y concluye en una
proclamacion no idealista de
fe. Continda su periplo y, aun-
que exhausta, dice, “no me de-
tengo ni un momento” con pa-
sos decididos. Sus tltimas
palabras son: “Camino. Ca-
mino incansable. Libre.
Salvaje. Herida”. Su dis-
curso directo resulta con-
vincente y eficaz en el
proposito de mostrar qué vigor
alimenta a nuestra especie para
afrontar los mis graves infor-
tunios. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Entrevista con José Ovejero
en elcultural.com
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Casa
fugaz

(Poesia
1998 - 2018)

ANDRES NEUMAN
La Bella Varsovia. Madrid, 2020
192 péginas. 13,90 €

Andrés Neuman (Buenos Ai-
res, 1977), hijo de musicos ar-
gentinos exiliados, se afincé en
Espaiia a sus catorce afios. Su
obra literaria editada incluye
nueve libros de poemas, seis
novelas, diversos volimenes de
cuentos, aforismos y ensayos,
ademads de un diario, un tratado
sobre el cuerpo o un diccionario
satirico. Ha obtenido premios
prestigiosos: el Federico Garcia
Lorca, el Hiperién, el Alfagua-
ra, el Firecracker Award. En
2008, Acantilado public6 la pri-
mera recopilacion de su poesia:
Década (1997-2007).
Casa fugaz contie-
NE VErsos escritos por
Neuman entre 1998 y
2018. Se anaden unas
péaginas redactadas en
2020. El conjunto es
analizado con perspi-
cacia, en un prélogo ti-
tulado “Seis fragmen-
tos de bienvenida”,
por la poeta y profeso-
ra Erika Martinez.
Esta nueva recopila-
cion se divide en cua-
tro secciones. La ini-
cial (“Poemarios”) ya
encierra las caracteris-
ticas de una escritura
que combina refle-
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xi6n y potencia imaginativa.
Con nitidez expresiva, el autor
busca el envés de las aparien-
cias. Debe cuidar las raices de
un sauce encorvado, acaricia un
fantasma, menciona una espal-
da sembrada de relojes y una
hoja que resbala en el jardin de
un cementerio. También se re-
fiere a los roedores escondidos
en un autorretrato, a un frute-
ro que estalla, a los roces noc-
turnos. Dice que es elevado por
las mujeres (una lectora, una
“chica corriente”). Homena-
jeaal poeta bosnio Izet Saraj-

EL TOBOGAN

Ya comienzo a notar

una aceleracion ajena de los afios,

un vislumbre borroso, la antesala

del tobogan, siempre més breve

de lo que el nifio desearia

y més veloz de lo que el hombre espera.
Soy, segin dicen, joven, y no obstante

ya comienzo a notar esta aceleracion
extrafia, que no es mia, que es del tiempo
y planea arrastrarme, sin hacerme preguntas,
hasta un parque de arena y hierba seca
donde, impulsado a ser el nifio que deje,
subo la escalerita y caigo

al encuentro del hombre que me aguarda,
familiar, con los brazos abiertos.

evocando a un jugador
de billar, un antilope, un
patio de locos. Diez poe-
mas se inician con las
mismas cuatro palabras:
“No sé por qué”.

El tercer apartado de
la obra retine veinticinco
haikus, cinco de ellos son
editados por primera vez.
Las gotas negras o de sal
son el simbolo elegido
por Neuman para com-
primir sensaciones. In-
gredientes modestos (un

RAFA MARTIN

lic. Abre y cierra en su memoria
las calles de Buenos Aires, con
mercados, pozos, bailarinas, ba-
lones. No faltan los helic6pteros
y cavernas del terror. Pronto
asoma la primera advertencia:
“LLa juventud no acaba con la
edad / sino con la certeza de
algtin dafio”.

Observando a unos anima-
les (avispas, caracoles, tran-
setntes que ladran), Andrés
Neuman retrata a los hombres
€omo viajeros transitorios. Jun-
toaunalupa que aumenta el si-
lencio de su maestro José
Vinals, un tambor de
preguntas o un cajén de
luz, repite con sutileza
su obsesién por el tiem-
po que pasa. Sin pesa-
dez, ahi estd una lagar-
tija llamada futuro. El
escritor encuentra balas
en el calendario mien-
tras cada uno de los mi-
nutos de nuestra vida
cae como una guilloti-
na. JCudl es su res-
puesta?: “Celebrar que
ignoramos el destino. /
Tomarun dialibre / en-
tre tanto trabajo de la
muerte”. En la segun-
da seccién, “Series poé-
ticas”, el autor medita

hilo de agua, una hiedra
joven, la lluvia hecha as-
tillas, una luciérnaga, una bom-
billa) crean su asombro. Los de-
talles de la vida cotidiana
transmiten un consejo al poe-
ta: “no escribas ruido”.
“Poemas inéditos” es la sec-
cién final del libro. Sus textos
coinciden en el rechazo de la
tristeza. El autor nos comuni-
ca que en la tristeza vibran ba-
ratijas y el “espejismo / de una
sabiduria”. [Los ciento cuarenta
y dos versos de “Canto de ti”,
dedicados a Erika Martinez, im-
presionan por su sinceridad y
precision. El hijo futuro es es-
perado en “Hipocampo sin
nombre”. Y, como un fondo
inevitable, Neuman percibe de
nuevo la fugacidad: “Iré per-
diendo asf cada palabra, / can-
jeada por dolores, / hasta quedar
sin léxico ni cuerpo, / fantasma
de la lengua, / puro yo nadie”.
Para terminar, el ingenio es la
espuma de la tragedia descrita
en “Génesis, Covid 19:1”.
Brillante, con frecuentes
imdgenes inesperadas, Casa
fugaz sitia a Neuman entre
los mas lticidos poetas actuales.
Viaja en buena compania: Ada
Benso Huguet firma la delica-
da ilustracion de la cubierta
de un libro editado con esme-
ro. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI



Quijote Welles, el titulo del dlti-
mo libro de Agustin Sianchez
Vidal (1948), recoge con am-
bivalencia los dos contenidos
esenciales de la obra: la inda-
gacion sobre el proceso de ges-
tacién durante tres décadas de
la inacabada pelicula conocida
como Don Quijote de Orson We-
/les —montada finalmente por
Jesis Franco-y el quijotismo
agdnico del cineasta, cuyos iti-
nerario biofilmografico y polié-
drico perfil personal quedan
magistralmente elaborados.

Eldispositivo narrativo em-
pleado por Sanchez Vidal es el
siguiente: el 7 de mayo de
1985, la periodista Barbara Gal-
way entra en contacto con Or-
son Welles con el propdsito de
entrevistarlo repetidas veces a
fin de escribir su biografia y
aclarar las circunstancias que
han determinado y todavia de-
terminan la aplazada finaliza-
ci6n de su actualizada version
filmica de la novela de Miguel
de Cervantes. Lo que viene a
continuacion —hasta un impo-
nente total de 668 paginas— es
la crénica ficcionada del reco-
rrido de la investigacion de Gal-
way, que incluye sus sucesivas
conversaciones con Welles; sus
entrevistas con un nutrido con-
tingente de cineastas —y otras
personalidades y personajes—
que ofrecen su testimonio de
primera mano sobre el direc-
tor y su obra; la aportacion de
pasajes del guion, notas y otros
documentos relativos a la fil-
macion e intenciones de su Doz
Quijotey un bien trabado sinfin
de anécdotas y de historias su-
culentas que conciernen tanto
al creador de Ciudadano Kane
como al mundo del cine.

Al hilo de esto tltimo, si We-
lles se nos aparece como un per-
sonaje quijotesco y si su Don
Quijote es un objeto sustancial

Quijote
Welles

AGUSTIN SANCHEZ VIDAL
Forcola. Madrid, 2020
668 paginas. 29°50 €

del libro —y un “macguffin”
cuya pista lleva a otros terre-
nos—, el autor acaba por elaborar
una narracién plenamente cer-
vantina, con pluralidad de vo-
ces, situaciones e historias.

LLa Barbara Galway de Qui-

Jote Welles es —que uno sepa—un

personaje ficticio, quien sabe si
trasunto, a modo de homenaje,
de la bidgrafa norteamericana
Barbara L.eaming, quien pu-
blicé en 1985 —con traduccion
espafiola en Tusquets—la me-

EMERGE EN ESTAS PAGINAS
EL RETRATO DE UN GENIO
CUYOS GRANDISIMOS
LOGROS NO DESMIENTEN SU
CONDICION DE PERDEDOR

jor biografia a dia de hoy exis-
tente sobre el director de Sed de
mal, dicho sea con permiso del
muy discutido Charles Hig-
ham. [La editorial Fércola ofre-
ce el libro de Sanchez Vidal
como novela, y leerlo bajo esa
disposicion podria no compla-
cer a algunos lectores.

Pese a haber certificado li-
neas arriba el cardcter cervanti-
no del libro, lo que Sénchez Vi-
dal pone en pie con s6lido y
ritmico ensamblaje es un for-
midable y apasionante artefac-
to literario —tapiz, fresco, puzle,

patchwork, mosaico. ..— esquivo

a las clasificaciones genéricas.
iCoémo catalogarlo? i “gran re-
portaje-ficcion”?, ;“docufic-
ci6n”? Empezando por Welles,
todos los personajes tienen por
si solos encarnadura novelesca,
y las descripciones, situaciones,
didlogos, escenarios, peripecias
y conflictos narrados también la
tienen y estan tratados con arre-
glo a requisitos plenamente li-
terarios. Por otra parte, las se-
cuencias encadenadas por
Sanchez Vidal —o yuxtapuestas
por corte—, siguiendo las idas
y venidas de Barbara Galway,
responden también a técnicas
cinematogrificas. El libro, con
su rica textura, procede de una
ingente cantidad de fuentes
documentales escritas y audio-
visuales, adecuadamente re-
creadas, que podrian haber sido
consignadas —al menos, las
principales—sin inconveniente
y sin demérito para su
autor —al contrario—al fi-
nal de la obra.

Con el indudable
atractivo de la presencia
de un elenco imbatible
de “artistas invitados”
—de Huston a Bunuel, de

[CINE[LETRAS|

Heston a L.eone, y tantisimos
otros—y, por encima del sabroso
recuento biografico y filmogra-
fico, emerge en estas paginas el
retrato en movimiento de un
personaje titdnico, de un genio
cuyos grandisimos logros no
desmienten su condiciéon de
perdedor en el combate que
mantuvo contra si mismo y con-
tra los elementos.

Y lo que el lector va a dis-
frutar, junto a todo lo demas,
es el detalle no sélo de la enor-
me potencia intelectual del sha-
kespeariano Welles a prop6si-
to de todo, sino de su amory
gran conocimiento de la histo-
riay de la cultura espafolas y de
Espafia misma. En nuestro pais
vivid y trabaj6 durante largas
temporadas y culminé al menos
tres de sus peliculas més logra-
das (Mr: Arkadin, Campanadas a
medianochey Una historia inmor-
tal). Y en nuestro pais —en un
pozo de la finca rondena de su
amigo, el torero Antonio
Ordoiiez— descansan, segin su
deseo, sus restos. Ellibro es un
banquete en consonancia con la
opulenciay el apetito de Or-
son Welles. MANUEL HIDALGO

ORSON WELLES DURANTE EL RODAJE DE SU QUIJOTE EN 1958

29-1-2021
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Los acontecimientos
que siguieron al apaci-
guamiento de Alemania
en la década de 1930
fueron tan espeluznan-
tes que “apaciguamien-
to” se ha convertido en
un término peyorativo
inequivoco que evoca
una nefasta combina-
cién de inconsciencia
ciega y aquiescencia co-
barde. Por ello, no deja
de ser chocante ver con qué li-
gereza se utilizaba la palabra
antes del estallido de la Segun-
da Guerra Mundial. En 1937, el
primer ministro britdnico
Neville Chamberlain presumia
de los “grandes planes” que
tenfa en mente “para el apaci-
guamiento de Europa y Asia”,
y un ano después llamaba al
“apaciguamiento general” de
Adolf Hitler en “la cuestién
checoslovaca”. Incluso después
de que Hitler invadiese ese pais
y luego Polonia, algunos altos
cargos britdnicos seguian acon-
sejando, en palabras de uno de
ellos, “un poco mds de apaci-
guamiento”.

Hoy en dfia, esta politica pa-
rece una locura, y eso fue lo que
resulté ser entonces. Sin em-
bargo, no era tan inexplicable
como nuestra mirada retros-
pectiva pudiera hacernos creer.
“El deseo de evitar una segun-
da guerra quizé fuese el anhelo
mds comprensible y universal
de la historia”, sostiene Tim
Bouverie (Gran Bretafa, 1987)
en Apaciguar a Hitler: Chamber-
lain, Churchill y el camino a la gue-
rra. Como dijo Chamberlain en
1938 en una emisién radioféni-
ca dirigida al piblico britdni-
co: “Laguerra es algo temible”.
Chamberlain y sus compafieros
apaciguadores crefan que el
caricter punitivo del Tratado de
Versalles habfa arrojado a los ale-
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Apaciguar
a Hitler

TIM BOUVERIE

Traduccion de Abraham Gragera
Debate. Barcelona, 2021

672 paginas. 26,90 €. Ebook: 12,99 €

manes a los brazos de los nazis.
Siun nazismo revolucionario
era el desdichado producto del
sufrimiento alemin, reflexio-
na el autor, los aliados segura-
mente “podrian ‘apaciguarlo’
reparando los agravios sobre los
que habia prosperado”.
Bouverie, un joven perio-
dista e historiador britdnico, es
consciente de que se adentraen
un terreno trillado. A diferencia
de otros libros sobre el preludio
de la Segunda Guerra Mundial,
Apaciguara Hitler evita centrar-
se Gnicamente en un aconte-
cimiento (la Conferencia de
Minich) o un personaje

DE IZQUIERDA A DERECHA, GHAMBERLAIN, DALADIER, HITLER, MUSSOLINI, Y GIANO FOTOGRAFIADOS ANTES DE F I

(Chamberlain) en favor
de un relato mas com-
pleto y envolvente que
comienza con la desig-
nacién de Hitler como
canciller aleman en 1933
yacaba en 1940. El autor
pone elacento en las sor-
prendentes ironias, mas
que en el evidente me-
lodrama. LLa suya es una
historia narrativa a buen
ritmo, inteligente, ldci-
da, absorbente a pesar de po-
seer el terrible conocimiento de
lo que sucedi6 después.
Cuando los britdnicos se en-
teraron de quién era el nuevo
canciller alemdn, este parecia
tan vulgar como para conside-
rarlo inofensivo. Hitler, a quien
un periédico britdnico
describié como un “aus-
triaco bajito y rechoncho
conun flicido apretén de
manos y un bigote a lo
Charles Chaplin”, trans-
mitia una imagen anodi-
na vy ridicula. Al cabo de
un mes habia utilizado

un incendio en el

Reichstag para suspender en
parte la Constitucién alemana,
y un mes después los nazis
anunciaban el boicot a las tien-
das judias. Alemania empezé
a rearmarse y reconstruyé su
Ejército violando las disposi-
ciones del Tratado de Versalles.

Bouverie muestra cémo los
britdnicos respondieron con una
ecuanimidad beatificay; a fin de
cuentas, delirante. Ello se debid
en parte al trauma de la Prime-
ra Guerra Mundial, que nadie
queria repetir. “No aceptaré
otra guerra”, declaré categdri-
camente Jorge V. Cada vez que
Alemania o la Italia de Musso-
lini iban un poco més alla, vol-
viéndose cada vez mds desa-
insolentes,

fiantes e los

BOUVERIE CONSTRUYE UNA
HISTORIA INTELIGENTE,
LOCIDA Y ABSORBENTE DE LAS
SORPRENDENTES IRONIAS QUE
SUPUSO EL APACIGUAMIENTO



britdnicos se preguntaban si la
dltima transgresion era lo bas-
tante grave como para merecer
una “guerra preventiva”. Hitler
seguia presentindose como un
hombre de paz, aunque M7 /u-
¢ha, su belicosa autobiografia
para su propio ensalzamiento,
indicaba lo contrario. Las tra-
ducciones inglesas del libro
eran versiones expurgadas que
omitian los pasajes més desa-
gradables. Ademds, las memo-
rias se publicaron en 1925, afios
antes de que Hitler alcanzase el
respetable cargo de canciller.
La exposicién cronolégica
de Bouverie muestra cémo el
apaciguamiento cambi6 con los
anos, dejando de ser una poli-
tica temerosa de reaccién y con-
virtiéndose en un proyecto en-
tusiasta e idealista vy, por fin,
en lo que no puede ser consi-
derado sino un agotador ejerci-
cio de negacion deliberada.
En la década de 1930, Gran
Bretana seguia siendo el pais
mds poderoso del mundo.
Churchill habia hecho sonar la
alarma sobre las ambiciones na-

IRMAR LOS AGUERDOS DE MUNICH

zis muy pronto (“Todas las
senales indican peligro. Las lu-
ces rojas destellan en las tinie-
blas”), pero debido a su res-
ponsabilidad en la desastrosa
campaia de Galipoli en la Pri-
mera Guerra Mundial sus
compaifieros conservadores lo
consideraban poco fiable.
Chamberlain, por su parte, va-
cilaba entre el optimismo ex-
tremo (en cuanto a las inten-
ciones de Hitler) y el fatalismo
extremo (en cuanto a la capaci-
dad militar del pais). Una se-
ric de emisarios britdnicos,
entre ellos el secretario de
Asuntos Exteriores lord Hali-
fax, cuyo “cambio radical de ac-
titud” respecto a Hitler llegd
extremadamente tarde, siguie-
ron insistiendo en que los de-
seos de paz del canciller aleman
eran sinceros.

En el relato de Bouverie,
Chamberlain aparece como un
politico triagico y patético,
deseoso de conectar, en sus
propias palabras, con “la cara
humana de los dictadores” v,
sin embargo, con un entendi-
miento demasiado limitado. El
primer ministro era sencilla-
mente incapaz de entender el
mal. El autor deja claro que la
politica de apaciguamiento de
la década de 1930 fue un
fracaso espectacular, tanto
desde el punto de vista es-
tratégico como moral. Pero in-
cluso cuando la insaciabilidad
de Hitler se hizo evidente, para
los britdnicos y los franceses la
respuesta correcta siguio sin ser
evidente més alla de toda duda:
“Se trataba de un dilema entre
el honor y los horrores de una
guerra que no estaban en
absoluto seguros de poder
ganar”. JENNIFER SZALAI

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips
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El leopardo de las nieves
0 la promesa de lo invisible

VINGENT MUNIER
Traduccion de Inés Glavero
Errata naturae. Madrid, 2020. 184 péginas. 27,90 €

“Al lado de Munier, la relacion con el mundo adquiere otro
cariz. LLa cosa ya no va de ir quemando etapas. L.legamos a la
montafia, esperamos, oteamos, y, a veces, aparece un animal.
El fot6grafo naturalista no divide el espacio, se instala en el
tiempo”. Asi explica en el prélogo el aventurero y escritor
francés Sylvain Tesson, Premio Renaudot 2019 con un libro ins-
pirado también en esta aventura (recién publicado en Tau-
rus), lo que supone un viaje con Vincent Munier (Epinal, Fran-

cia, 1976), ampliamente

reconocido como uno de los me-

EN BUSCA DEL jores fotégrafos de naturaleza de
ESQUIVO LEOPARDO la historia. En busca del esquivoy
mitico leopardo de las nieves, casi

DE LAS NIEVES, al borde de la extincién, empren-
di6 el autor cinco expediciones, no

EL FOTOGRAFO todas exitosas, interniandose en
EMPRENDIO CINCO la inhéspita meseta tibetana, una
de las pocas regiones del mundo

EXPEDICIONES A LA que atin hoy podemos conside-

MESETA TIBETANA rar practicamente inaccesible.

Con palabas precisas y prosa
cristalina, Munier relata estas
titdnicas aventuras que cobran vida a través de sus fotografias,
de una belleza sublime y enmarcadas por vibrantes descrip-
ciones de un paisaje apenas hollado por el hombre y ldcidas re-
flexiones sobre lo que esto debe significar. Asi, entre narra-
ciones de las largas caminatas, los dias de espera, los violentos
encontronazos con las fuerzas de ocupacién chinas y los frios
inimaginables, emergen también las historias de la vida de
los pocos humanos que habitan lo inhabitable y de un eco-
sistema animal donde lobos, dguilas, zorros y yaks salvajes con-
viven en un severo y complejo equilibrio.

Y por supuesto, el gran protagonista, ese leopardo “invisi-
ble” que para el dvido ojo de la cdimara de Munier es “mds
un cambio de luminosidad que un movimiento” que siem-
pre logra desaparecer como un fantasma. Sin embargo, el
fotégrafo, que insta encarecidamente a lo largo del libro a se-
parar su profesion del turismo —los tltimos refugios de lo sal-
vaje merecen, para seguir siéndolo, que no los invadamos—,
repite como un mantra que lo importante no es ver al animal,
sino su buisqueda. El viaje, no la meta. “Si el leopardo se ma-
nifiesta es que estoy preparado, si no, es que atin no estoy lis-
to. El leopardo existe, sus ojos escarchados nos espian desde
la montana. Con eso me basta”. MIGUEL CANO
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Durante una década, James
Williams (Florida, 1982) fue
uno de los mejores estrategas
de Google, llegando a ganar el
Founder’s Award, el mayor ho-
nor que la compania concede
a sus empleados. Pero en 2016
abandond la empresa informa-
tica al tomar conciencia del im-
pacto negativo que la tecno-
logia digital tiene sobre sus
usuarios y se mudé a Inglaterra
para estudiar Filosofia en la
Universidad de Oxford doc-
tordndose en la ética de la tec-
nologia. ;Qué descubrimiento
propici6é un cambio tan radical?
Segiin explica él mismo en su
ensayo Clics contra la humanidad
(Gatopardo), un perturbador y
lacido ensayo que analiza el im-
pacto de vivir pegados a las
pantallas y los intereses reales
de las grandes empresas tec-
nolégicas, “los sistemas inteli-
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Internet y la vital

batalla por la atencion

“La liberacion de la atencion humana podria ser la lucha ética y politica decisiva
de nuestro tiempo”, afirma el filosofo y exestratega de Google James Williams en su
ensayo Glics contra la humanidad (Gatopardo), un grito de alarma que nos llama
a cambiar nuestra relacion con la tecnologia antes de que sea demasiado tarde.

gentes de persuasion que con-
dicionan nuestro pensamien-
toy nuestra conducta constitu-
yen una grave amenaza para la
libertad y la democracia”.
Desde la prehistoria estd
claro que toda forma de tecno-
logia, desde las hachas de pie-
dra hasta internet, dan forma
a nuestro pensamiento y com-
portamiento. “La pregunta cla-
ve es si, al hacerlo, nos ayudan
a lograr nuestras metas y a vi-
vir las vidas que queremos vivir
durante nuestro corto tiempo

en este planeta”, defiende Wi-
lliams, que insiste en que “el
sistema de persuasion indus-
trializado que tenemos hoy
ante nosotros estd ampliamen-
te desalineado con estos prop6-
sitos humanos vy, por lo tanto,
necesita urgentemente un re-
planteamiento y una reforma”.

UN PRECIO DEMASIADO ALTO

Las criticas del autor, que en-
tremezcla a través de una prosa
accesible y coloquial las expli-
caciones mds técnicas y pun-

teras con fabulas y anécdotas
del mundo cldsico, se centran
en una palabra clave: atencién,
dando la razén a muchos pen-
sadores actuales (en los tltimos
meses han coincidido en estas
péginas con similar diagndstico
Ramoén Andrés, Rafael Argu-
llol, Victor G6mez Pin o Carlos
Garcia Gual) que reclaman a
nuestra sociedad falta de ella
y de tiempo. “Cuando ‘pres-
tamos’ atencién, que es en
dltima instancia lo que nos
reclaman empresas como
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Facebook, Instagram o Tiwitter,
les pagamos con todas las cosas
que podriamos haber hecho de
otro modo y, en periodos de
tiempo mds largos, con todas las
vidas que de otro modo hubié-
ramos vivido”, explica.

Y es que debemos pensar,
prosigue Williams, que “cuan-
do nuestra atencion se ve so-
cavada, se nos roba la oportu-
nidad de ser lo mejores ya que
perdemos la capacidad de es-
cribir nuestra propia historia.
A un nivel macro, lo mismo su-
cede en las familias, comunida-
des o sociedades”. De esta re-
flexién nace su conclusion mas
acuciante y demoledora—que le
llevé a ser el ganador inaugu-
ral del Premio Nine Dots de la
Universidad de Cambridge al
pensamiento original—, la de
que esta batalla por la atencién
es lamds importante de nuestro

PROTESTA DEL MOVIMIENTO
EUROPEO #SAVEYOURINTERNET
EN STUTTGART

tiempo. “Salvaguardar la
atencion humana es una
prioridad en el mismo
sentido en que poder ver
por el parabrisas es un re-
quisito previo para con-
ducir un coche. La aten-
cion es la capacidad que
nos permite lograr cual-
quier otra cosa. Para
‘conducir el coche’ de
nuestra vida, sociedad,
planeta o lo que sea, el
parabrisas debe estar
despejado de distraccio-
nes superfluas”.
Porque superfluo
puede parecer dedicar
unas cuantas horas al dia
a navegar por Twitter o
ver videos de Youtube,
pero ;qué ocurre cuando
estas formas de interac-
cién trascienden lo vir-
tual? Un ejemplo re-
ciente lo tenemos en lo
ocurrido hace unos dias en el
Capitolio de Estados Unidos,
pero llevamos afos asistiendo a
linchamientos virales en redes
que muchas veces preceden y
exceden a la justicia. “Toda
esta ira, respuesta util y justi-
ficada a las malas acciones, se
convierte en un problema
cuando se transforma en un
proyecto de degradacién del
estatus del percibido como
transgresor. Algo muy comuin
en entornos digitales como las
mal llamadas redes sociales”,
apunta Williams. “No parece
casualidad que el auge del
populismo coincida con el de
entornos que apelan a nuestros
mds bajos instintos o0 a nuestros
empeiios mds pueriles”.
Cémo combatir, pues, esta
absorcién de nuestra voluntad
que acomete la tecnologia?

EL PELIGRO DE LA TECNOLOGIA|LETRAS|

Para el autor, aunque parezca
extrafio, la primera frontera
pasa por algo tan intrinseco al
ser humano como el lenguaje.
“No podemos solucionar nada
de esto a menos que podamos
hablar con claridad al respec-
to. Esto implica no solo acunar
nuevos términos como c/ickbuait,
que nos ayudan a visualizar los
peligros, sino también descar-
tar otros inttiles o engafiosos
como redes sociales”, asegura.
Esta bisqueda de claridad
lingiiistica es, a su juicio, parte
de la tarea cultural mas amplia
de replantear el disefio y la eva-
luacién de la tecnologia en tér-
minos de nuestros mds altos
estandares morales y estéticos.

“RECUPERAR LA ATENCION
ES VITAL PARA QUE SOBRE-
VIVAEL YO TAL'Y COMO SE
ENTIENDE EN OCCIDENTE”,
AFIRMA JAMES WILLIAMS

“Los guardianes de la trascen-
dencia en nuestra sociedad,
aquellos que nos guian en ma-
teria de arte, religion, literatu-
ra, etc., tienen un papel deci-
sivo que jugar en la reforma de
nuestro entorno tecnol6gico”.

UN CONTROL SIN PRECEDENTES

En este sentido, Williams ma-
tiza que, a pesar de todo, ¢l
defiende la fe en la tecnologia,
que ha fascinado y maravilla-
do ala humanidad ininterrum-
pidamente desde la Revolu-
cién Industrial hasta hoy. “Soy
un critico de tecnologia en el
mismo sentido en que lo son
un critico de arte o de literatu-
ra. No busco derribar el obje-
to de mi critica, sino compren-
der sus matices y elevarlo para
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ayudarlo a alcanzar su objeti-
vo potencial”, matiza el pen-
sador. “Tengo en ella el tipo
de fe que un padre tiene en el
futuro de su hijo revoltoso: una
fe en que pronto crecerd y em-
pezard a entenderse a si mis-
may a ponerse con éxito al ser-
vicio de los verdaderos intereses
humanos”.

“Sinceramente, no sé si
este descubrimiento llegara
demasiado tarde. Las genera-
ciones futuras tendrdn que
responder a eso, si pueden re-
cordar hacer la pregunta”, con-
fiesa pese a la esperanza. “Por
ahora, me alienta que final-
mente nos demos cuenta de lo
feroz que es esta guerra para

llamar nuestra aten-
cion”. Y, por ello, reite-
ra que lo primordial es
“cambiar radicalmente
nuestra perspectiva so-
bre el problema. No
existe un precedente
histérico de este poder
para moldear la vida hu-
mana a escala. Ni los go-
biernos, ni las religiones,
es un verdadero ‘imperio de la
mente’”, expresa en alusion al
famoso discurso de Winston
Churchill sobre el futuro.

“De particular importancia
es la necesidad de redisefar
c¢6mo pensamos y hablamos y
darnos cuenta de que hoy en
dia, unas pocas personas de
unas pocas empresas poseen la
capacidad de configurar el pen-
samiento y la conducta de
miles de millones de seres
humanos”. Una reflexion es-
tremecedora a la que le sigue
un corolario mds tajante. “Esto
no es simplemente una cues-
ti6n de distracciones menores,
es una cuestion de superviven-
ciadel yo tal y como se lleva en-
tendiendo en Occidente mas
de tres siglos”. ANDRES SEOANE
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FICCION

NO FICCION

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

AQUITANIA. Eva Garcia Saenz de Urturi (Planeta) m

La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con
aroma a thriller medieval a caballo entre £/ nombre de la rosay Juego de Tronos.

Delparaiso. Juan del Val (Espasa) 10/2

En este relato moral, Juan del Val dirige su mirada a un mundo hermético e
inaccesible para construir una narracion absorbente, a la par que incémoda.

Rey blanco. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) 51

Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturén negro en mentirse a
si misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habra perdido todas.

Linea de fuego. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 2/16

Tras afios novelando la historia de Espaiia, el escritor firma una inmersion ficticia
en uno de los momentos decisivos de la Guerra Givil, la Batalla del Ebro.

Un océano para llegar a ti. Sandra Barneda (Planeta) 3

La presentadora, finalista del Planeta, explora en esta tierna novela el destino
que nos aguarda entre los secretos familiares y las emociones silenciadas.

Reina roja. Juan Gémez-Jurado (Ediciones B) /50

La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto
a Jon Gutiérrez, un policia acusado de corrupcion, a la organizacion Reina roja.

La ciudad de vapor. Garlos Ruiz Zafon (Planeta) 410

Este libro postumo del escritor reconstruye en varios relatos, algunos inéditos,
su personal y magico universo del Gementerio de los Libros Olvidados.

Un amor. Sara Mesa (Anagrama) 8/71

Definido por ella como su novela “més realista”, Mesa explora en este nuevo libro
nuestra incapacidad para comunicarnos y las zonas grises de la moral humana.

Las tinieblas y el alba. Ken Follett (Plaza & Jangs) 6/19

En la esperada precuela de Los pilares de la Tierra, el escritor galés aborda
el complejo periodo que vivié el mundo alrededor del aiio 1000.

Panza de burro. Andrea Abreu (Barrett) 9/7

Uno de los dltimos fenémenos editoriales del boca oreja, el debut narrativo de
Abreu cuenta una historia sobre la amistad y la infancia, y el fin de todo eso.

—h
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallgjo (Siruela) 1/64

Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Dime qué comes... Blanca Garcia-Orea (Grijalbo) 5/15
La nutricionista Blanca Garcia-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y fisico: cuidar la microbiota intestinal.

La buena cocina. Karlos Arguifiano (Planeta) 2/3
El televisivo cocinero retine en este nuevo volumen, que incluye un préctico indice

de ingredientes y sus propiedades, “900 recetas que siempre salen bien”.

La Biblia de MasterGhef. Shine / CR TVE (Espasa)

Las mejores recetas, las técnicas imprescindibles, los utensilios necesarios... Este
libro para amantes de la cocina recoge los secretos del falent culinario de TVE.

472

Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa) /14
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los

tiempos donde se adnan verdad y ficcion, historia, imaginacion y emocion.

Yo, el rey. Pilar Eyre (La Esfera de los Libros) 6/10
Al hilo del auténtico vendaval medidtico en torno a su figura, el nuevo libro de Pilar

Eyre se propone revelar los secretos mas intimos del rey emérito Juan Garlos I.

La vida contada por un... J.J. Milis y J.L. Arsuaga (Alfaguara) ~ 3/17
Elingenio del escritor y la sabiduria del paleoantropdlogo se unen en un viaje

diferente a los origenes del ser humano y los misterios de la evolucion.

El dominio mental. Pedro Barios (Ariel) 10/12
El militar y ensayista dirige su atencion en este nuevo libro a las técnicas que el

poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.

El hijo del chafer. Jordi Amat (Tusquets)
Amat bucea en el oscuro Alfons Quinta para trazar un absorbente y sérdido relato
sobre la atmésfera moral del pujolismo y las dltimas décadas de la politica catalana.

9/7

La vuelta del comunismo. Federico Jiménez Losantos (Espasa) 8/9
El periodista hace balance en este volumen de los meses de gobierno de Podemos,

narrando con todo detalle todos los escandalos del partido morado.

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas
CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrépolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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UNA OBRADE SERGIO HERNANDEZ GENOVES

YA A LA VENTA




IMINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Homenajes

leNACIO ECHEVARRIA

| pasado martes 19 de enero el diario £/ Mundo

public6 una tribuna de Andreu Jaume en la que,

con admirable contundencia, salia al paso de un
desdichado reportaje publicado pocos dias atrés por el
mismo diario bajo el elocuente titulo: “Jaime Gil de
Biedma, incomoda gloria”. En visperas del homenaje
que el Instituto Cervantes se disponia a rendir al poeta
barcelonés, LLuis Alemany, el autor del reportaje, venia
a preguntarse, de manera bastante prejuiciosa, si se pue-
de homenajearaalguien de quien consta que ha tenido
relaciones sexuales con un menor, conforme se
desprende de un conocido
pasaje de los diarios de Gil de
Biedma en que éste narra un
lance sexual, en Manila, con
un chico de unos doce o tre-
ce anos. En busca de respues-
tas, se recababa cinco opinio-
nes: las de Andrés Trapiello,
Pau Luque, Félix Ovejero,
Anna Caballé y Arcadi Espa-
da. Espada echaba mano de
un humor cinico para quitar hierro al asunto. Caballé
era la tinica preocupada en matizar. Los otros tres daban
la impresion de estar meando fuera de tiesto, como
quien dice, y su comtn repudio a la celebracion del
homenaje no puede menos que tomarse por indicio
preocupante de un equivoco cada vez mas extendido
acerca de como relacionarse tanto con la obra como
con la figura publica de un escritor o un artista.

Ya se sabe lo expuesto que es responder a estas
encuestas ocasionales en que el periodista de turno
se permite la libertad de recortar y encuadrar segtin
le conviene las declaraciones hechas por uno mismo
aveces demasiado a la ligera. A nadie hay que tener-
le muy en cuenta lo que dice asi, a bulto, sin control del
contexto en que se reproducen sus afirmaciones. Si bien
la penosa obcecacion de Trapiello es recalcitrante, pues
no es la primera vez que afea a Gil de Biedma el haberse
“jactado de pederasta y abusador”. ;Cémo puede haber
jactancia en el relato de un episodio que su propio
protagonista describe con desagrado y que, narrado
en el marco de un diario intimo, sélo vio la luz péstu-
mamente? Serd que, de tan acostumbrado que esta él
mismo a escribir y publicar su propio diario, Trapiello
ya no hace distingos entre escritura publica y privada,

LA POLEMICA SOBRE GIL DE BIEDMA ES
UN INDICIO PREOCUPANTE DE UN
EQUIVOCO CADA VEZ MAS EXTENDIDO
ACERCA DE COMO RELACIONARSE CON
LA OBRA Y LA FIGURA DE UN ESGRITOR

ni tampoco entre el hecho de contar una experiencia
y jactarse de ella. Aunque sorprende el empleo de
calificativos tan acusadores en quien hablaba de
“moralina de sal6n” a propésito de las denuncias sobre
las flagrantes connivencias con los nazis de su admi-
rado Gonzilez Ruano.

Pero lean ustedes la tribuna de Andreu Jaume, que
tiene el acierto de servirse del desdichado reportaje
de E/ Mundo para, ademds de refutar sus insidiosas
presunciones, enderezar una oportuna y al parecer
necesaria reflexion sobre qué es lo que una institucién
reconoce cuando homenajea
a un escritor.

El oportunista intento de
un periodista de levantar una
polémica con el humo de un
pequeiio auto de fe no pasarfa
de triste anécedota si no vinie-
ra precedido de un montén de
manifestaciones que apuntan
a la creciente usurpacién del
debate intelectual por un
miserable trifico de chivatazos, chismorreos y aspa-
vientos escandalizados.

Por lo demds, el mismo dia en que aparecia el
reportaje del que vengo hablando se hacia piblica la
negativa del presidente francés Emmanuel Macron a
dar entrada en el Pante6n a los restos de Rimbaud y
Verlaine. En esta ocasion la protesta venia de quienes
consideran que de este modo se pospone “el necesa-
rio reconocimiento de la homofobia de la que los dos
poetas fueron victimas”.

La iniciativa misma de pedir el simultdneo ingreso
en el Pante6n de los restos de los dos poetas venia
inspirada por razones del todo ajenas a las que deberfan
determinar la decisién de rendir honores a un escritor
cualquiera. Elargumentario de sus promotores, repleto
de sofismas (“Si proponemos su panteonizacion, no es
por ellos —estdn muertos y bien muertos—, sino por
nosotros”), se desentiende todo respeto y rigor hacia
su obra tanto como a su memoria. El ruidoso debate a
que dio lugar ilustra penosamente ese generalizado
malentendido acerca del tipo de reconocimiento a que
puede aspirar un escritor.

Coémo explicarles a unos y otros que no se trata
de eso. ®
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Luis Gordillo
“Ya no sé si soy un artista
analogico o digital”

No tiene ordenador ni mévil pero trabaja de forma habitual con imagenes digitales. Pintor de los
pies a la cabeza, la fotografia ha sido siempre un murmullo en su pintura. Memorandum, en el
Museo Universidad de Navarra, muestra muchos detalles de su proceso creativo. Revisa piezas
ya cldsicas, temas recurrentes e incide en su obra reciente. Nos queda Gordillo para rato.

Dice Luis Gordillo (Sevilla, 1934)
que él no es artista de una sola obra
“sino de diez por lo menos”. Tra-
baja en varias piezas a la vez, distri-
buyendo los cuadros, apuntes, fo-
tografias y recortes por las paredes,
mesas y suelo de sus dos estudios.
“Me permite meditarlas —explica
con ese acento sevillano que no se
ha sacudido— no tener prisa y pro-
fundizar”. [.a pandemia le mantie-
ne alejado del ruido en su casa de las
afueras de Madrid, aunque su dia a
dia no haya cambiado mucho: “L.os
artistas estamos confinados siempre,
es un trabajo muy solitario y yo, ade-
mas, no sé hacer otra cosa”. Y asi
pasa sus dias entre el estudio “an-
tiguo” yel “nuevo”, situados los dos
en su jardin. Desde el primero, se
ven los drboles por la ventana, mien-
tras que el segundo, el nuevo, que es
mucho mds amplio, estd metido en
el terreno y recibe la luz natural por
el techo. No le sobra ninguno —acla-
ra— porque para trabajar necesita
tener todas las obras a la vista.

De Gordillo hay poco que contar
que no sepamos. Es uno de los pin-
tores espafioles mas importantes
de las dltimas décadas. Premio Na-
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cional de Artes Plasticas y Velaz-
quez, colecciona exposiciones y si-
gue vital y al pie del lienzo a sus 86
anos. En sus laberintos de color, las
formas se recortan, fragmentan y re-
piten y los titulos se convierten en
orgénicos apéndices. Memordndum,
el nombre de su préxima exposicion
en el Museo Universidad de Nava-
rra (a partir del 3 de febrero) es tam-
bién suyo.

Pregunta. Ha inaugurado mu-
chos proyectos en estos tltimos
anos, ;qué significa esta nueva ex-
posicién para usted?

Respuesta. Es muy importante
porque no es una exposicion al uso.
Tiene algo de antoldgica, sin serlo,
muchos préstamos y un tamafio ge-
neroso, parecido al de la exposicion
que hice en el Reina Soffa. Me cos-
t6 mucho dar con el titulo, soy muy
critico y no es todo lo brillante que
me gustaria. Un memordndum es
como una comunicaciéon notarial
que da fe de que algo es o era de una
determinada manera.

P. Es algo “que debe recordar-
se”. iQué le gustaria que se recor-
dara de Gordillo?

R. A mi lo que me preocupa es

que no se me recuerde. Cuando
mueren los artistas, incluso aquellos
que han tenido cierta importancia en
vida, no se vuelve a hablar de ellos.
No es facil desaparecer y seguir en
la memoria de la gente y mi pre-
tension es esa, permanecer en el
recuerdo. Yo vario y dudo mucho,
hay dfas en los que me creo un genio
y otros en los que pienso que todo
esto es una fantasia mia. Me ayuda
mucho cuando un critico al que res-
peto me echa un capote.

GON ‘BUEN PIE’

Hoy se halevantado “con buen pie”
aunque, dice, no es lo habitual. Gor-
dillo siempre ha alimentado una
imagen de personalidad depresiva
pero cuesta creerlo cuando, conver-
sando con él, salta con humor de una
ocurrencia a otra. Detrds de ese as-
pecto serio se esconde un tipo en-
cantador y cercano que tiene mucho
de las caretas que vemos en sus
obras. Organizada por temas en seis
secciones, en su proxima exposicion
en el Museo Universidad de Pam-
plona encontramos un apartado de-
dicado a sus caracteristicas caras.
Aunque la muestra, comisariada por

LUIS GORDILLO
EN SU ESTUDIO
DE MADRID FRENTE
A LA PINTURA
OREMUS, 2020



“MI OBSESION POR LA CABEZA VIENE DEL PSICOANALISIS,
DE LA PSIQUIATRIA, DE ESA COSTUMBRE DE DARLE
SIEMPRE TANTAS VUELTAS A LAS COSAS”

PILAR LINARES

Sema D’Acosta, incide en obra re-
ciente no renuncia a algin cameo
de clasicos como su famosa Sezve luna
(1977) y muestra muchas piezas que
explican la relacién del pintor con la
fotografia.

P. Algunas de sus cabezas tienen
algo de mdscaras africanas. ;LLe atrae
ese tratamiento del rostro?

R. Si, nolo habia pensado. Tiene
que ver con mi obsesion por la ca-
beza como simbolo psiquico. Vie-
ne del psicoanalisis, de la psiquiatria,
de esa costumbre de darle siempre
vueltas a la cabeza.

P. ;Con qué titulos de las nuevas
piezas se siente mads satisfecho?

R. Los titulos me los trabajo mu-
choyalgunos quedan redondos. En
Naufragio (2020), por ejemplo, ele-
vo unos cacharros miserables tirados
en el fregadero a la categoria de na-
ves luchando contra maremotos.
Huida en espejo, siete cartulinas gran-
des sobre las que empecé a traba-
jar hace aflos y que he terminado
ahora, tiene algo de pequena poesia.
Y en Transmigracion de Almas, que es
una especie de nube, siempre la
misma, repetida varias veces con dis-
tintos tratamientos de color y collage,
podia haber hablado de nubes pero
preferi A/mas, asi, con mayusculas.

P. Su Autobiografia Gordilliensis
(2020) es una explosién iconogréfica
de 5 metros de largo. ;:Cémo se lee?

R. Es un tipo de obra que llevo
haciendo desde hace tiempo en un
formato mds modesto y que ahora
me planteé en serio. Empecé por
pensar el fondo como si fuera una
abstraccion geométrica con muchos
colores, y después anadi las imédge-
nes. [Lo bonito es que surge de mi
trabajo en el estudio: pongo muchas
cosas en la pared, motivos que me
interesan, ideas que me vienen a la
cabeza, a la mano, fotos que recojo
de la prensa... y todo este material
se va organizando en un conjunto

20-1-2021 EL CULTURAL 25



'ARTE/|ENTREVISTA CON LUIS GORDILLO|

vivo en el que se relacionan
bien. Uno de estos conjuntos,
perfilado y més elegante, es el
que vemos ahora en esta Auto-
biografia. Creo que esta pieza
supone un paso en mi obra.
Contiene muchas fotos mias,
casi todas de broma, muy tragi-
cas. Hay también un Rem-
brandt, un Bacon... Exhalaun
cierto perfume gordilliensis.

P. ;Le interesan especial-
mente Rembrandt y Bacon?

R. Son una muestra de otros
tantos que me han interesado.
Rembrandt vivié una vida in-
tensa y auténtica y le tengo ca-
rifo, asi como a muchos pin-
tores maravillosos de los siglos
XVI'y XVII. Solo en la pintu-
ra italiana el nimero de genios
es inabarcable. Ultimamente
tengo la costumbre de dejar li-
bros de Manierismo y Barroco
—buenas ediciones con un color
muy cuidado—abiertos en el es-
tudio y en casa, apoyados en
mesas. Paso por delante y hojeo
dos o tres paginas. Me gusta
convivir con ellos. Me dan vida
pictdrica.

P. ;:Ha descendido su ener-
gia al enfrentarse al lienzo?

R. Con los afios ha aumen-
tado el dolor que me provoca la
pintura. Es una cuestién mas
mental que fisica. Me cuesta
mucho resolverlas. Cuando es-
tdn en proceso hay una lucha
de energias que van y vienen
hasta que consigo dominarlas y
llego a un equilibrio casi arqui-
tectonico. En cambio el traba-
jo previo —los dibujos, los co-
llages, las fotografias que recorto
de la prensa— me resulta muy
placentero, algo asi como salir
al recreo y respirar. Estoy pen-
sando que mi vejez futura se va
a resolver por esa via dibujisti-
cay fotogréfica. ..

P. Y esa paleta tan vibrante
de sus pinturas, ic6mo la elige?
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“SUFRO GON LA
PINTURA. CREO QUE
MI VEJEZ FUTURA SE
VA A RESOLVER POR
LA VIA DIBUJISTICA Y

FOTOGRAFICA”

GORDILLO TRABAJANDO
EN SU AUTOBIOGRAFIA
GORDILLIENSIS, 2020

“ESTA ES UNA
PROFESION ESPECIAL,
INGRATA. PARA SER
ARTISTA HAY QUE
TENER LA VOCACION
DE UN CURA™

il i i
s ]

R. Los cuadros crean at-
mosferas de color que se van
transmitiendo de unos a otros.
Tienen algo de familia. Hay
padres, hijos, tios-abuelos...
conexiones /kereditarias que
conforman un ambiente.

La fotografia ha sido siem-
pre un bajo continuo, “un mur-
mullo”, en la obra de Gordillo.
Con ella ha registrado la vida de
sus cuadros, momentos, frag-

P. L

mentos, se ha autorretratado sin
descanso, siempre rodeado de
un aura lddica. No tiene m6-
vil ni ordenador pero sabe “pe-
dirlo que quiere”. “Tengo du-
das de si soy una persona
analogica o digital —reflexiona—.
Por un lado la pintura y el di-
bujo son totalmente analGgicos,
pero por otro estoy metido en
tantos lios de ordenador, de
cambios y de fotografias, que
creo que estoy entremedias”.
Recopila imigenes de prensa
desde que era nifio y saquea-

ba la propaganda médica que
recibia su padre. Dedica los fi-
nes de semana a esta tarea, a
bucear en las revistas culturales
y periddicos que recibe regu-
larmente en su domicilio. “En-
cuentro imigenes llamativas,
una mala fotografia de prensa
puede ser una buena obra de
arte. LLa poesia surge aqui de
manera muy distinta”.

REFERENTE DE LOS JOVENES

P. Siempre le han buscado
los artistas mas jévenes. ;Como
ve la situacion de estas nuevas
generaciones en nuestro pafs?

R. Los primeros que se in-
teresaron por mi obra fueron
Carlos Alcolea, Chema Cobo
y el grupo de Los Esquizos de
Madrid, hacia finales de los se-
senta. Después han ido vinien-
do otros, es verdad. Y ahora ten-
go una exposicion junto a Miki
Leal y Rubén Guerrero en el
Espacio Santa Clara de Sevilla,
Triplex. Esta es una profesion
muy especial, hay que tener la
misma vocacion que un cura.
Es una carrera ingrata que pre-
mia a poca gente. LL.os que co-
memos del arte somos una mi-
noria, aunque comemos muy
bien. Me sigue costando com-
prender cémo puede aguantar
tanta soledad un artista sin apo-
yo institucional. Espafia no es
un paraiso en este sentido.

P. Tengo curiosidad, ¢ha he-
cho alguno de sus dibujos de te-
léfono mientras habldbamos?

R. No, hoy no, pero muchas
veces cuando sé que la conver-
sacion va a ser larga y relajada,
lo primero que hago es poner-
me un taco de papeles y ldpices
buenos al lado. LLos dibujos sa-
len solos. Hay una parte de la
psiquis —la mds racional y cri-
tica— que se queda en blanco
y deja que fluyan. Salen mara-
villas. LUISA ESPINO
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Fernanda Fragateiro,
cajas de ideas abiertas

FERNANDA FRAGATEIRO. MA-
TERIALS LAB. FUNDAGION DI-
DAG. Pérez Costanti, 12. SAN-
TIAGO. Comisario: David Barro
Hasta el 26 fehrero

En 2005 Fernanda Fragateiro
(Montijo, 1962) realiz6 un pro-
yecto ptblico que se llamaba
Caja para guardar el vacio. Se
trataba de un espacio definido
por unas tablas cerradas que
se activaban a través del traba-
jo coreografico de bailarines y
de grupos de escolares. Las for-
mas limpias de los paneles po-
dian transformarse a través de
dobleces, cambios de posicion
y aperturas. Los cuerpos co-

menzaban a habitarla, experi-
mentando con sus limites y con
los de su propia imaginacion. El
formato de caja, el trabajo con
materiales de lineas puras, la re-
flexién sobre lo construido
como espacio para la conviven-
ciay la necesidad de una inter-
accién fisica con la obra serdn
gestos siempre presentes en
la prictica de esta artista por-
tuguesa, uno de los nombres
imprescindibles del panorama
internacional, que en Madrid
expone habitualmente en la ga-
leria Elba Benitez.

Ahora, la instalacion de Ma-
terials Lab despliega en el es-
pacio una serie de cajones, pero

estavez, totalmente llenos. En
el cubo blanco de la Fundacién
DIDAC, otro tipo de caja, pre-
senta una exposiciéon que es
también una sola obra que re-
coge toda su trayectoria. A tra-
vés de las referencias formales
y materiales que usa en sus pro-
cesos de estudio y formaliza-
cion, incluyendo la gran caja va-
cfa, nos adentra en el universo
de la practica artistica contem-
pordnea. (Cémo investiga una
artista? {C6mo se mezclan re-
ferencias tedricas, filos6ficas y
politicas, eventos ¢ historias
rescatadas y los materiales con
los que se define y construye
un trabajo?

El proyecto surgié en
un taller para los alum-
nos de la Universidad de
Harvard sobre sus for-
mas de hacer. Fragateiro
se planteé como hablar
de sus obras sin mostrar-
las en imdgenes. Para
ello, realiz6 una serie de
cajas en las que guarda-
ba textos, revistas, foto-
grafias, apuntes y tam-
bién pedazos de muros,
planchas de méarmol, la-
drillos, libros cortados...
los elementos que se
unen con las ideas que
los nutren. Hay algunas
mds claras, las revistas y
libros de arquitectura
que rescatan proyectos
como los de Eileen Gray,
la fachada indeterminada del
supermercado Best en Hous-
ton, o ediciones de las revistas
de arquitectura Domus o Casa-

Inma Herrera, la piel que conoce

| INMA HERRERA. ESE ESPACIO FUERA DE MI CUERPO. GALERIA F2. Doctor Fourquet, 28. MADRID. De 350 a 3.000 <. Hasta el 6 de febrero |

iSe ajusta el grabado calcogrifico a las
pricticas artisticas contempordneas? He
aqui una demostracién de que no hay
soporte o herramienta que no pueda po-

nerse al dia. En el tra-
bajo que ahora expone
Inma Herrera (Madrid,
1986), continuacién del
iniciado en 2017 en la
Academia de Espafia en
Roma, esa actualizacion
se fundamenta paradéji-
camente en una mirada
retrospectiva a dos gran-
des maestros de la es-
tampa, José de Ribera 'y
Giambattista Tiepolo, y
de manera mas impor-
tante en una superacion
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de las convenciones técnicas y de los li-
mites espaciales del medio.

Laartista, que ha completado estudios
en Estocolmo y Helsinki, donde reside

VESTIGE, 2019

y expone, reivindica el alto valor de la
pericia manual y del tiempo invertido en
la realizacion de las obras, atendiendo al
potencial simbdlico y poético de los ma-

teriales propios de su ofi-
cio. En su primera expo-
sici6n en la galeria F2, a
pesar de que incluye una
estampacién de gran for-
mato que reproduce un
fragmento del Martirio
de San Bartolomé de Ri-
bera, las piezas estin re-
alizadas “en” (no “con”)
cobre y tinta. Mientras
que en el proceso tradi-
cional del grabado la
plancha es un paso in-
termedio en la produc-




ESTA EXPOSICION ES TAMBIEN UNA SOLA OBRA QUE DESPLIE-
GA LA TRAYECTORIA DE FRAGATEIRO EN VARIOS CAJONES

bella. Pero otras son quizd més
imprevistas. Son las que retra-
tan las interconexiones politi-
cas vinculadas a los movimien-

VISTA DE LA
EXPOSICION

ROI ALONSO

tos de los anos 60y 70 del si-
glo XX, y que subyacen en sus
presentaciones minimalistas: el
manifiesto de Rivolta Femmi-

nile, el proyecto po-
ético Amereida de la
Escuela de Valparai-
so, una publicacién
alemana sobre las
manifestaciones del
68, o la portada de
Life con el rostro de
Angela Davis.
Tanto las piezas
como los procesos de
Fragateiro se dedi-
can a cuestionar don-
de se desmoronan los
limites —fisicos y los
conceptuales— de las
estructuras de la con-
temporaneidad. Esos
sistemas se velan y
desvelan en la reali-
dad, en la formaliza-
ci6n material de las
obras y también en su trabajo
de investigacién. En las cajas,
llenas de cajones entreabiertos,
la vista de los objetos no es to-

'EXPOSICIONES ARTE|

tal. En una esquina, un libro se
encaja como si hubiera sido
lanzado, un transistor de radio
se suspende en la pared, unas
ldminas de papel blanco se re-
tuercen, testigos de otras ins-
talaciones que ya fueran.
Todo el conjunto, comisa-
riado por David Barro, nos da
indicios, pero no nos impone
una tnica posibilidad. Esta
constelacién de tiempos y ma-
teriales solapados y compri-
midos, presentados como su-
perficies, pero también como
ventanas a las que asomarse,
vuelve a requerir de nuestro
cuerpo y de nuestra mente ac-
tiva. Materials Lab se articula
como una propuesta que hay
que visitar preparados para es-
tablecer nuevas relaciones que,
desde la perspectiva artistica,
desafian y dan una alternativa
a lo racional desde lo senso-
rial. MARTA RAMOS-YZQUIERDO

ci6n de laimagen, para Herrera no es ma-
triz—aunque pueda cumplir esa funcién—
sino obra final, con propiedades escult6-
ricas. El cobre es una materia energéti-
ca. Ha sido apreciado por su gran con-
ductibilidad térmica y eléctrica, enfatizada
por la artista en anteriores instalaciones
que sacaron provecho a la capacidad re-
flectante de las planchas, convertidas en
proyectores de luces. También en un pla-
no metaférico; las grandes superficies
ctipricas, que salen de la pared al suelo, se
convierten en aras o mesas sacrificiales.
Esa misma plurivalencia de herra-
mienta/soporte/simbolo la poseen los “ba-
culos” 0 “pasamanos” que se reparten por
sueloy paredes. Son tuberias de cobre so-
bre las que Inma Herrera ha grabado li-
neas que condensan el dinamismo ba-
rroco o revelan sus propias huellas. Estas
barras, de nuevo “conductoras”, son apo-
yos que evidencian el contacto con la
mano que fabricay que, de acuerdo con la
fenomenologia conoce el entorno. La

mano de la artista, Vaci?dda UN SOLIDO gresz.lr.no(? aé lelsy m?nuzfl
en cemento, ennegrecida, martirio de San Bartolomé.
rota y restituida por la vita- PROYECTO QUE Al obtener, gracias a dicho
lidad del cobre, da forma a molde, una pelicula de tinta
otra de las piezas expues- DEMUESTRA QUE que contiene, ilegible para
tast; dSabla]n que 'tenein];)s NO HAY SOPOR- los oljos pe;o tﬁnglble, una
cobre en el organismo? Es amalgama de lineas proce-
un oligoelemento impor- TE QUE NO dentes de los Caprichos de
tante para la sangre y los Tiepolo, efectta un desolla-
sistemas circulatorio y ner- PUEDA PONERSE miento, aisla esa superficie
vioso. No sé si Herrera ha te- AL DA cognitiva de la piel, ofrecida

nido esto en mente al argu-

mentar su s6lido proyecto

pero si es evidente su entendimiento del
trabajo artistico y sus resultados como algo
somdtico. Nuestro contacto fisico con la
realidad es en gran medida cutineoy ella
ha buscado la interrelacién entre lo téctil
y lo visual al equiparar la imagen artisti-
ca, que depende de la mirada, con la piel.
Ha inventado un método —a través de un
molde intermedio de silicona— para, par-
tiendo de una plancha de cobre incisa, in-
dependizar la tinta del papel. Y aqui re-

sacrificialmente en un altar

de cobre.
Y, otra vez, Ribera. La artista recrea sus
“estampas de estudios” que catalogaban
0jos, orejas, narices y bocas, piernas o bra-
70s, y que circulaban por los talleres para
que los aprendices se ejercitaran en el
dibujo. Pero ella, 400 afios después, se
limita a extraer huellas dactilares. La piel,
asi, es una forma de firma. Recordemos
que, en la Capilla Sixtina, Miguel Angel
se autorretraté en la que cuelga del bra-
zo de San Bartolomé. ELENA VOZMEDIANO
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Alberto Gonejero

“Paloma negra nace del encuentro
del exilio republicano con Chéjov”

En Paloma negra vuelve adentrarse en las honduras dolientes de otra herida de nuestra historia: la que
padecieron los transterrados esparioles tras la Guerra Givil. Aub, Xirgu, Zambrano... Son figuras que
Conejero enclaustra en un limbo chejoviano a partir del proximo martes en los Teatros del Canal.

Lorca no terminé de escapar a
México por no distanciarse de
su amante, Rafael Rodriguez
Rapin, figura trigicamente
protagénica en La piedra oscura.
Es una circunstancia que co-
necta esta obra, que disparé la
popularidad de Alberto Cone-
jero (Jaén, 1978) en 2015, con la
que estrena el préximo martes
en los Teatros del Canal. Pa-
loma negra es una evocacion de
los desgarros y dilemas que
marcaron ese exilio que Lorca
no pudo vivir (sufrir) en el pafs
mds acogedor con los republi-
canos derrotados. Es un nue-
vo abordaje de nuestra historia,
parte de una secuencia en la
que también pueden incluirse
Los dias de la nieve (Franquis-
mo) v La geometria del trigo
(Transicién). “No ha sido pro-
ducto de un plan sino del de-
seo”, aclara a El Cultural Co-
nejero, metido a fondo estos
dias en el trajin de unos ensa-
yos que se desarrollan bajo su
batuta. Porque aparte de es-
cribir, le ha cogido el gusto a
la direccion, faceta que se suma
ala de gestor (como director del
Festival de Otofio de la Co-
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munidad de Madrid) y a la
de... jactor! Si, actor, han lei-
do bien. En marzo ‘interpre-
tard’ en L.a Comedia una ‘va-
riacion’ suya de E/ principe
constante de Calderén. De las vi-
cisitudes en todos estos frentes,
nos habla con detalle ¢ —insis-
te— “honestidad”.

Pregunta. ;Cual fue el chis-
pazo que encendio la necesi-
dad de escribir esta obra que
le llev6 a México?

Respuesta. Desde hace
anos sigo atento la literatura
de nuestros refugiados prime-
ro, exiliados después y trans-
terrados al cabo; esa hoja de
vida de nuestra Espana pere-
grina. Ahf estdn los poemarios,
los diarios, las cartas de Max
Aub, de Maria Zambrano, de
Luis Cernuda, de Concha
Méndez; ese material fue con-
formando un sustrato del que
nacié el impulso de la obra al
encontrarse con mi fascinacion
con La gaviota de Chéjov.

P. Realmente, los exiliados,
varados en un limbo, son puro
Chéjov, el de La gaviota pero
también el de 170 Vania, Las tres
hermanas...

R. Los personajes de sus
obras estdn atrapados entre dos
mundos: uno que no termina
de morir y otro que no termi-
na de nacer. De igual modo vi-
vieron nuestros exiliados; de ahi
que a sus escritores se les de-
nominara Generacién Neplan-
ta, palabra nahuatl que quiere
decir “en medio”. Zambrano
escribio: “El exilio que me ha
tocado vivir es esencial. Yo no
concibo mi vida sin el exilio
que he vivido. El exilio ha sido
como mi patria, 0 como una di-
mension de una patria desco-
nocida pero que una vez que se
conoce, ¢s irrenunciable”.

P. ;Por qué situarla en el de-
sierto y no en Ciudad de Mé-
xico, que es donde concurrie-
ron la mayoria esos refugiados
acogidos por [Lazaro Cardenas?

R. Es precisamente Zam-
brano quien identifica el exi-
lio con el desierto y sefiala la
amenaza de perderse en sus es-
pejismos. Yo perseguia un es-
pacio con la potencia poética de
las casas de campo chejovianas,
lugares en el mar, ajenos al por-
venir elocuente que se cons-
truye en las ciudades, desde

donde verlo tan deseado
como inalcanzable. En
Chéjov el espacio de fu-
turo es Moscu, en mi
obra, Ciudad de México.

P. En 2019 coincidie-
ron dos efemérides cru-
ciales: los 80 afos de la
llegada de los exiliados
republicanos a Méxicoy
los 500 afios del desem-
barco de Cortés en Vera-
cruz. En Paloma negra
hay escenas que mues-
tran a los exiliados en ac-
titudes etnocentristas
que recuerdan, salvan-
do las distancias, a las de
los conquistadores.

R. Unade las grandes
lecciones de Chéjov es
que no debemos salvar a
nuestros personajes, que
en todos nosotros hay posibili-
dades de sombra, de luz, de he-
rofsmo y de patetismo. Creo
que ese desprecio de las len-
guas y culturas originarias de
México era, lamentablemente,
transversal en la época en gran-
des sectores de la poblacién y
fundamentado en cuestiones
econdmicas y raciales.

SUSANA SANCHEZ



P. En cualquier caso, la
semilla de los exiliados en
Meéxico fue tremendamen-
te fecunda. ;Qué importan-
cia dirfa que tuvo en el terre-
no teatral?

R. Pensemos en Pepita Me-
lia, Max Aub, Benito Cibrian,
Rivas Cherif, Margarita Xirgu,
Alvaro Custodio, José Ber-

“A VECES DIGEN QUE MI
LENGUAJE ES INVEROSI-
MIL. YO RESPONDO
OUE NO SE PLIEGA A LA
CADENA DE GONSUMO™

gamin o Maruxa Vilalta...; gran-
des figuras que contribuyeron
a la revitalizacién de la escena
local alli. Es apasionante como
la cuestion de la identidad se
materializa en la tension intra-

lingiiistica y la cuestién del

acento: hasta cudndo debian

mantener el de aqui, qué in-

terferencias suponia en las
puestas en escena y cuindo
empezaron usar el acento de
alld sin que fuera una apropia-
cién impostada. ..

P. Dice Max Rejano, el es-
critor cuarentén: “Nacemos y
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ALBERTO CONEJERO Y LA
AGTRIZ ZAIRA MONTES EN UN
ENSAYO DE PALOMA NEGRA

nuestro cuerpo va es exilio. Y
buscamos otro cuerpo como
quien busca una patria, tierra
en la que descansar”. ;JEl amor
es forzosamente exilio?

R: Deleuze, por su parte,
afirma: “Es siempre con otros
mundos con quienes hacemos
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elamor”. Cuando deseamos
algo de nosotros, ya no nos per-
tenece, se ha ido, como dice
la poeta Anne Carson. Y esa
es la paradoja del amor: que
nos arrebata algo que somos
para que podamos ser algo que
atn no somos. El deseo es tan
arrebatador como donador.

ESCRIBIR EN MULTITUD

P. Vuelve a remangarse
como director. ;Como marca el
proceso de escritura saber que
se va dirigir lo que se estd es-
cribiendo?

R. Dice Cormann que nun-
ca se esta solo cuando se escri-
be para el teatro. Escribes “os-
curo” y estd el iluminador,
escribes “silencio” y estd el
cuerpo del actor. El director
estda ahi pero le obligo a esperar
su turno. Cuando estoy diri-
giendo, el autor sélo aparece
para dar el visto bueno a los cor-
tes o a las modificaciones que
piden los ensayos.

P. Usted participé en la pro-
duccién de La geometria del tri-
go, exponiendo sus ahorros.
JAqui también se implica en
ese apartado?

R. Aunque Paloma negra es
una coproduccién con Teatros
del Canal y he contado con una
beca Leonardo de la Funda-
cion BBVA para su escritura,
vuelvo acomprometer mis aho-
rros, si. No me quejo. Lo que el
teatro me ha dado, se lo he dado
al teatro. Ninguna productora
crey6 en La geometria del trigo y
yo sabfa que ah{ habia una po-
sibilidad poderosa de teatro.

P. Ahora también se va a
meter a actor. Aparte de realizar
una reescritura de E/ principe
constante, se subira al escenario
para interpretarla. ;Como ha
surgido esta aventura?

R. Estaré en el escenario
como una posibilidad de mi

32 EL CULTURAL 29-1-2021

mismo, No COMO un personaje.
Y asumiendo lo ridiculo y paté-
tico de la accidn, pero es que
precisamente uno de los ni-
cleos de la pieza es la fragilidad
del cuerpo ahi arrojado.
He estado en escena en
mi adolescencia tres o
cuatro veces, pero hace
afios que no ocurre. Es-
taré acompafiado de
Susi Sinchez y José
"Troncoso, confio en que
me cuidaran... Colabo-
ran ademds el Niflo de
Elche y cabosanroque.

Atodo lo anterior, por
si fuera poco, hay que
sumar la faceta de ‘gestor’, bajo
la que podemos adscribir su
cargo como director del Festi-
val de Otofio. Conejero ha te-
nido la mala suerte de enfren-
tarse a la edicién mas dificil de
su historia, por la pandemia.
Pero, con cintura y nuevos len-
guajes, consiguid salvarla. “Hi-
cimos de la necesidad virtud,
inventamos todas las formulas
necesarias. Hemos tenido una
ocupacién del 90 %, el presu-
puesto se ha ejecutado contri-
buyendo a mitigar una situa-
cion critica para el sector, y
hemos disfrutado del talento

“YUELVO A COMPROME-

TER MIS AHORROS EN
PALOMA NEGRA. LO

OUE ME DA EL TEATRO SE

L0 DOY AL TEATRO”

de nuestro presente escénico.
Ademds, es la primera vez que
una edicién del Festival de
Orofio cuenta con un nimero
mayor de creadoras que de

creadores. Se ha hecho sin alha-
racas pero con conciencia, sin
utilizarlo como un ariete de
propaganda, sino como una si-
tuacion normal y justa”.

“SUBIRE AL ESCENARIO
ASUMIENDO LO PATETICO
DE LA ACCION. PERO ES
QUE EL NUGLEO DE Wi
PIEZA ES LA FRAGILIDAD”

P. Yase puede decir que us-
ted es un hombre de teatro en
un sentido holistico, ¢no?

R. Por fortuna, el teatro
nunca puede hacerlo uno solo.
Aprendo cada dfa mds para po-
der dialogar con los compane-
ros y compaiieras que arman las
obras conmigo.

P. Un hombre de teatro, por
cierto, con una pulsiéon poéti-
ca que se ‘derrama’ en toda su
dramaturgia. ;Qué aporta la
poesia a la escena?

R. Hemos confiado las pa-
labras a fuerzas inmisericordes
y asistimos a su prostitucion.

Debemos recuperar el
lenguaje y las ideas, arre-
batarlas a los despachos
que las retuercen y hu-
millan. La palabra poéti-
ca tiene siempre lo hu-
mano en su centro, nos
recuerda su enorme po-
tencia (también su peli-
gro), que existen otros
modos de decirnos, de
pensarnos, de ser, de
amarnos. A veces dicen
que mi lenguaje es inverosi-
mil y yo respondo que lo que
este propone es una forma de
existencia que no se pliega a las
fuerzas que nos consideran un

eslabdn en la cadena de pro-
duccién y consumo, que el tea-
tro debe dirigir a la polis pala-
bras indéciles, monstruosas,
hermosas y terribles y recordar-
le lo sagrado del lenguaje.

P. Estudi6 Ciencia de las
Religiones. ¢Es el teatro su re-
ligién?

R. Todo lo que el teatro
comparte con el rito religioso
sin sus preceptivas, el didlogo
de la escena con un cielo casi
siempre vacio, su capacidad de
imantaci6n de lo sagrado, de
una trascendencia que pasa
irremediablemente por el cuer-
po, todo eso configura un modo
de estar en el mundo; después
de un cuarto de siglo de haber-
lo vivido por vez primera, sigo
acudiendo al teatro esperando
lo extraordinario.

NI NEUROSIS NI SOBERBIA

P. Lizaro, el treinteaiero
que naci6 en el propio barco
que llevé a sumadre de Espania
a México, dice: “El éxito es
peor que este sol”. Se refiere al
sol cegador del desierto. ;Usted
cémo impide que se le inflame
la /ibris después de tanto re-
conocimiento?

R. Como también he tenido
mis sonoros fracasos y estu-
pendos pateos, creo que estar
advertido de lo ilusorios y fu-
gaces que son el éxito y el fra-
caso. Yo sabfa que después de
La piedra oscura vendria una
respuesta de signo contrario.
Lo vivi con un montaje com-
plicado del que yo creo que es
uno de mis mejores textos. Re-
cuerdo la noche del estreno
volviendo solo a casa. Aprendi
muchisimo. Y segui trabajando.
No tengo la neurosis de que-
rer gustarle a todo el mundo
pero tampoco la soberbia de
negar que busco algo de amor
al hacer teatro. ALBERTO OJEDA
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Un “frontman’
con apellido Vasco

Peribariez y el comendador de Ocaria (este 29 en Va-
lladolid), Carsi (el 4 de febrero en La Abadia) y el
disco Veranos, lluvias y noviembres ponen a Eduar-
do Vasco en primera linea de escenario. Y habra mas.

iQué lugar ocupan en la me-
moria de nuestro teatro acto-
res como Ricardo Calvo, Fran-
cisco Morano, José Tallavi o
Felipe Carsi? Muy pocos co-
nocen a estos comediantes de
principios del siglo XX, autén-
ticos pioneros a los que debe-
mos gran parte de la savia escé-
nica que circula hoy por las
carteleras. Al dltimo de la lista
le ha dedicado

Eduardo Vasco la obra que se
estrena el 4 de febrero en La
Abadia. Carsi, edificada sobre
un eclecticismo gamberro y re-
pleta de gags, viene a paliar,
segtin Vasco, auténtico estudio-
so de esta ilustre estirpe, la pro-
visionalidad que circula por el
ADN de las tablas: “Todos los
comicos, antes o después, so-
mos olvidados. Nada perdura
tras el teatro. No queda

nada, y eso es,

segura-

mente, lo mas bello del oficio.
Se nace cada temporada. El que
no lo comprenda sufrird mucho
en la profesion. El teatro es un
animal desmemoriado al que
solo le importa el presente. Por
eso, he querido hacer un ho-
menaje a tantos actores fantds-
ticos que conoci y que ya no
estan. A todos los que he inves-
tigado, disfrutado y admirado”.
Por eso, en Carsilacomedia
es la argamasa que une las in-
terpretaciones de Mariano Llo-
rente, José Ramoén Iglesias,
Elena Rayos, Rafael Ortiz y
Antonio de Cos. El
montaje estd basado en
el juego de los actores al-
rededor de la peripecia
de una compaiiia que
estd al limite y que quie-
re hacer un cldsico para
forrarse. “Es una mira-
da respetuosa y ala vez
critica, 4cida, sobre los
teatreros planteada de
una manera muy directa. jSo-
mos comicos! jINo bailamos, no
cantamos, asi que no se nos
pierdan!”, sefiala a El Cultu-
ral tirando de viejas arengas.

victima (titulo en el que
volvié a asociarse con
Ignacio del Moral)
hari practicamente
simultdneo su ho-
menaje a Carsi
con el estreno,
este viernes, 29,

en el Teatro Cal-
derén de Vallado-

lid, de Peribdiiex

Ocaiia, de Lope
de Vega. Contintia
asi su prolija pro-
ducciéon con No-
viembre Teatro y su
fértil relacién con el
mundo cldsico. “A estas
alturas no distingo entre cli-

El director de Espejo de

y el comendador de

TEATRO/ESCENARIOS |

sicos y contemporaneos. Hace
tiempo que trabajo de una for-
ma muy instintiva. Lo planteo
como un didlogo en el que yo,
sobre todo, escucho y después
decido. Todo se desarrolla de
manera natural y sin estriden-
cias. No quiero situarme por en-
cima del autor. Me parece in-
creible la cantidad de genios
que hay en la direccién. Yo no
me considero un director-crea-
dor que pueda hablar de tti a
tt con Shakespeare o Lope. Lo
que hay es mucha vanidad y
poca lectura”, sentencia quien

“NADA PERDURA TRAS

EL TEATRO. ES UN ANIMAL
DESMEMORIADO AL

QUE SOLO LE IMPORTA

EL PRESENTE”. E. VASCO

en en febrero vuelve a otra de
sus grandes pasiones: el rock.

Con el proyecto Demoray la
publicacion del disco Veranos,
luvias y noviembres se reen-
cuentra con sus primeros escar-
ceos en la musica de finales de
los ochenta. Pese a los frentes
que tiene abiertos, el director
y compositor considera que era
este el momento adecuado para
iniciar la nueva aventura.
“Podia hacerlo y esta era una
buena manera aunque no con-
taba con lo que iba a pasar en
2020. Demora es algo que
queria hacer desde hace tiem-
po: volver con una banda de
rock y sacar un disco de can-
ciones escritas en medio de las
giras, los hoteles, los patios de
butacas...”, reconoce Vasco, que
también entrard en el territo-
rio de la 6pera con Transito en
mayo en las Naves del Mata-
dero. JAVIER LOPEZ REJAS
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EL CORO HA DEMOSTRADO EN SUS ULTIMAS ACTUACIONES SU EVOLUCION POSITIVA

Coro de la Orquesta Nacional,
90 anos de canto colectivo

El conjunto vocal de la ONE fue fundado por Lola Rodriguez Aragon en 1971, En la ac-
tualidad, est4 dirigido por Garcia Cafiamero, que ha conseguido pulirlo. Este
viernes lo celebra entonando el Réquiem de Mozart en version de Carl Czerny.

Lola Rodriguez de Aragon,
‘Dona Lola’, fue una relevan-
te personalidad de la musica es-
paiiola entre los 50 y los 80. So-
prano en su juventud, llevada
de su instinto, de su conoci-
miento y de su constante ini-
ciativa, fundé en 1970, en un
Madrid que era casi un erial, la
Escuela Superior de Canto, un
proyecto que enseguida fruc-
tificd y que alumbré algunas de
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las voces femeninas mds im-
portantes de la época, con Te-
resa Berganza a la cabeza.
Poco después fundé el Coro
Nacional, bautizado al princi-
pio como Coro de la Escuela
Superior de Canto, que hizo su
presentacion oficial en el Tea-
tro Real el 22 de octubre de
1971 —una efeméride que aho-
ra recordamos—, junto a la Or-
questa Nacional y Frithbeck de

0

Burgos cantando la Sinfonia n’
2, Resurreccion, de Mahler.
Fue la propia L.ola quien
tomo las riendas del conjunto
en los ocho primeros afios. En
1980 dos destacados alumnos,
Sabas Calvillo —que mis tarde
extenderia su actividad a la di-
reccion de orquesta—y Tomds
Cabrera, tenor, cogerian las
riendas del conjunto. Por poco
tiempo: en 1980 entraria en liza

José de Felipe, moscovita de
nacimiento y més tarde funda-
dor y director del Coro de la
Universidad Politécnica de
Madrid. Duré un afio. Trans-
currido este, se situd ante la for-
macién un experto como Enric
Rib6, que, también al cabo de
un afo, dejaria los trastos, cu-
riosamente, de nuevo, a Cal-
villo y Cabrera. Este se que-
daria en solitario en 1987 tras
sustituir a la episddica Carmen
Helena Téllez.

RECUPERANDO EL FULGOR

De 1987 a 1993 un atinado y
experimentado Alberto Blan-
cafort se colocarfa al frente. Su
buena labor, buscando el em-
paste y la afinacion, serfa he-
redada por otro excelente y
completo misico como Adol-
fo Guttérrez Viejo. El germano
Rainer Steubing-Negenborn
ocuparfa a continuacion el sitial
de 1995 a 2003 buscando nue-
vas y rotundas sonoridades.
Apareci6 luego, entre 2003 y
2005, Loorenzo Ramos, hijo
mavyor de Jests L.opez Cobos.
E1 Coro tomé nuevo impulso
con Mireia Barrera, que se
mantuvo en el puesto hasta
2010. El tenor Joan Cabero re-
cogi6 el testigo. El conjunto no
terminaba de recuperar pasa-
dos fulgores. Desde 2015 se
encuentra en su podio el ele-
gante Miguel Angel Garcia
Caflamero, que ha consegui-
do atemperar las desigualdades
y relativas intemperancias.
Algo apreciable en sus tltimas
actuaciones.

En estos 50 afos, como es
16gico, han sido muchos los di-
rectores importantes que lo han
dirigido: Celibidache, Marke-
vitch, Ceccato, Inbal, Muti, Ri-
lling... Y muchos los momen-
tos dignos de ser recordados.
Por ejemplo, su participacion



en la primera grabacién mun-
dial de La Atldntida de Falla,
completada por Ernesto Halft-
ter, con Frithbeck en el podio
(1977, EMI). O su presencia en
la apertura del Auditorio Na-
cional, el 21 de octubre de 1988,
en este caso bajo la batuta de
Lopez Cobos. Como es logico,
en todos estos afios sus inter-
venciones a lo largo de cada
temporada han sido mdltiples;

EN ESTE TIEMPO HA
PROTAGONIZADO GRANDES
MOMENTOS, COMO LA
GRABACION DE LA ATLANTI-
DA DE FALLA CON FRUHBECK

como sus salidas al extranjeroy
sus presencias en los estudios
de grabacién, aunque menos de
las que hubiera sido de desear.
Aun asi, y siempre con su her-
mana instrumental, podemos
citar sus registros, €n su propio
sello, de Carmina Burana de
Orff, con un ya muy veterano
Frithbeck, y de la Sinfonia n’
8, De los Mil, de Mahler, con Jo-
sep Pons al frente.

Como aperitivo del aniver-
sario, el Coro va a ofrecer en ¢l
Auditorio Nacional este viernes
un concierto extraordinario di-
rigido por su titular actual in-
terpretando nada menos que el
Réguiem de Mozart en la version
con acompainamiento de piano
a cuatro manos de Carl Czerny,
compositor contemporineo de
Beethoven. Seran solistas la so-
prano Raquel Lojendio, la
mezzo Sara Ferriandez, el tenor
José Antonio Sanabria y el bari-
tono David Menéndez. Un
buen cuarteto nacional. Al pia-
no estaran Jesis Campo y Ser-
gio Espejo. ARTURO REVERTER
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Christie da esplendor
a Rameau en el Liceo

No cabe duda, si atendemos a cuestiones
relacionadas con lo nuevo o poco conocido,
lo inusual o lo exdtico, que uno de los acon-
tecimientos a sefnalar de la actual y baque-
teada temporada operistica espafiola, se lo-
caliza en el Teatro del Liceo de Barcelona.
Alli desembarca, el préximo miércoles, 3,
Platée, uno de los titulos mas emblemadticos
de Jean Philippe Rameau, principal repre-
sentante, junto a Jean Baptist Lully, de la
comédie-ballet, en la que la danza actuaba
como elemento aglutinante asociada al can-
to, el recitado y la orquestacion.

Este ballet bouffon (comédie lyique), primer
especticulo escénico estrenado en Versa-
lles en 1745, cuando su autor habia cumpli-
do yalos 50, es, como han subrayado muchos
estudiosos, “un entretenimiento deslum-
brante”, una comedia que encierra dentro de
si, a lo largo de una accion llena de idas y
venidas, todo un variado ¢ irénico mundo
en el que Platée es una ninfa acudticaa la que
Japiter toma ignominiosamente el
pelo. Asi, la trama habla de la obse-
sion de Platée por el amor del Dios
y de como este le gasta una broma. Al
final, en medio de la boda, se hace vi-
sible el engafio, y Platée, humillada,
salta de regreso a su pantano. Mds de
275 anos de vida de una partitura que
sigue rezumando seduccién irresisti-
ble y libertad musical.

LA MOSICA 0 LOS APLAUSOS

Es conocida la anécdota: al final de su
vida, se le pregunt6 al compositor si
preferia el sonido de los aplausos o
bien la musica de sus 6peras. Des-
pués de unos instantes pensandolo,
dijo: “Me gusta todavia mas mi musica”. Pue-
de que tuviera en mente esta Opera comica,
que no situaba en lugar menos importante
que sus grandes comedias-ballet, de mayor apa-
rato y espectacularidad, como Les Indes ga-
lantes, Las Boréades o Les Paladins, en las que,
como en Platée, resplandecia siempre su ta-

lento, su sentido innovador, su dominio de la
armonia. Todo ello contenido en su famoso
Tratado de 1722, del que Debussy se hacia
lenguas siglos més tarde.

Decia Claudio de Francia a prop6sito de
este texto: “Un tratado que pretende res-
taurar los derechos de la razon y quiere hacer
reinar en la musica el orden yla claridad de 1a
geometria (...) no duda ni un instante de la
veracidad del viejo dogma de los pitagéri-
cos (...). Lamusica entera es la aritmética del
sonido, como la dptica es la geometria de la
luz. Se ve que reproduce los términos, pero
traza el camino por el que pasard toda la ar-
monia moderna; y él mismo”. Principios ra-
cionalistas enunciados por un compositor que
acabarfa construyendo un mundo arménico
aparentemente —solo aparentemente—aleja-
do de las reglas mas estrictas.

Lo sorprendente es que, por ejemplo en
Platée, esa geometria no entorpece un dis-
curso y una accién de lo mds jugoso, travie-
soydivertido, que
se extiende en
esta version con-
certante liceista a
lo largo de tres sus-
tanciosas horas.
Que transcurran
leves, amenas y ai-
rosas serd cosa de
la interpretacién.
[La que se anuncia
en esta oportuni-
dad parece tener
todos los sacra-
mentos, va que
estd encomenda-
da a William Ch-
ristie y sus Arts Florissants, auténticos es-
pecialistas en este tipo de composiciones.
Luciran sus bien afinados instrumentos de
época en las partes de ballet y en aquellas
en las que han de acompanar a las jovenes Vo-
ces del Jardin de Christie, con el tenor lige-
ro Marcel Beekman al frente. A. REVERTER

0SCAR ORTEGA
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Maillo indaga en el
enigma de la memoria

El director de EVA estrena Cosmética del enemigo, adaptacion de la novela homoni-
ma de Amélie Nothomb que pone en escena un siniestro duelo dialéctico entre dos per-
sonajes. Rodada en inglés, el filme esta protagonizado por Tomasz Kot (Cold War).

Kike Maillo (Barcelona, 1975)
navega con decision por el cine
de género, siempre a la bus-
queda de cierta sofisticacion en
lo visual y en lo sonoro —a pesar
de las estrecheces economicas
de nuestra industria—, levan-
tando una carrera que parece
mirar mas a Hollywood que al
cine patrio o europeo, al igual
que otros directores espaioles
de su generacién como Alejan-
dro Amendbar, J. A. Bayona o
Rodrigo Cortés.

Con EVA (2011), una 6pe-
ra prima por la que recibi6 el
Goya a mejor director novel,
Maillo presentaba un filme de
ciencia ficcién con androides
de factura impecable y hondu-
ra humanista en el que se no-
taba la influencia del Spielberg
de Inteligencia Artificial (2001).
En la vibrante y violenta 7oro
(2016), quizé el thriller espaiol
mas osado de los tdltimos afos,
apuntaba al Scorsese mads sal-
vaje, ¢ incluso al Jonathan Gla-
zer de Sexy Beast (2000). Y, aho-
ra, con el estreno de Cosmeética
del enemigo (en Filmin a partir
de este viernes) nos encontra-
mos frente a un trabajo psi-
colégico que escenifica el due-
lo verbal entre dos personajes
en el que podemos rastrear la
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huella de Hitchcock, Polanski,
Lynch o Fincher.

Cosmeética del enemigo adap-
tala obra homénima de la enfant
terrible de las letras franc6fo-
nas Amélie Nothomb. La peli-
cula sigue a Jeremiasz Angust
(Tomasz Kot), un exitoso ar-
quitecto polaco que, tras ofre-
cer una conferencia en Paris, se
dirige en taxi al acropuerto para
volver a casa. Durante el tra-
yecto, decide recoger en un

“MOSTRAMOS UNA
CARA DEMASIADO
PERFECCIONADA
DE NOSOTROS
MISMOS PARA SER
ACEPTADOS EN
SOCIEDAD”,
ASEGURA MAILLO

semiforo a Texel Textor (Athe-
na Strates), una desvalida joven
que va en la misma direccién,
pero ambos acaban perdiendo
sus respectivos vuelos. Poco
después, vuelven a coincidir en

la sala de espera VIP e inician
una conversaciéon que, a me-
dida que avanza la pelicula, se
convertird en algo siniestro y
criminal.

DEBATE DIALECTICO

“LLo que mds nos empujo a ir
tras los derechos de la novela
e intentar desarrollarla fue el
debate dialéctico, algo que silo
piensas es profundamente anti
cinematografico, en el que hay
una contraposiciéon evidente
entre el posicionamiento poli-
ticamente correcto de Angusty
la actitud tremendamente so-
ci6pata de Textor”, asegura
Maillo, que introdujo no pocas
variaciones respecto a la obra
original en un guion desarro-
llado junto a Cristina Clemen-
tey Fernando Navarro. “En el
libro la conversacién se pro-
duce entre dos hombres y a no-
sotros nos apetecia que uno de
los personajes mutase de gé-
nero y fuera mas joven para
que el conflicto fuera mis
atractivo. Pero respetamos el
tema del extraio que te atosi-
gaysemete en tuvidaylaidea
evidente del espacio cerrado
y asfixiante en que se convier-
te el aeropuerto, que es el ni-
cleo de la novela”.

Maillo busca que el espec-
tador entre en la pelicula como
st fuera un detective. Poco sa-
bemos de ambos personajes
cuando arrancan a hablar, pero
en la conversacion se dibuja el
rastro de algo oculto y oscuro,
un misterio que invita a rastrear
las pistas que el director siem-
bra en el didlogo y en la pues-
taenescena. “La pelicula habla
de los fantasmas del pasado, de
como tratamos de huir espa-
cialmente del dolor, de aquello
que no hemos sabido aceptar,
de nosotros mismos”, explica
Maillo. “Pero por mucha tie-
rra que pongamos de por me-
dio, el pasado y la culpa siem-
pre vuelven. Podriamos decir
que el reverso tenebroso de la



memoria es el tema principal
del filme. Pero también habla-
mos de la cada vez mayor exhi-
bicién que hacemos de noso-
tros, siempre mostrando una
cara demasiado perfeccionada
para ser aceptados en sociedad
mientras traicionamos nuestra
esencia”.

Lejos de ser una propues-
ta con cierto acarconamiento
teatral, Cosmética del enemigo se
desvia del presente ilustran-
do las historias de Textor, sin
que seamos capaces en un prin-
cipio de descifrar el motivo por
el que se las cuenta a Angust, ni
si son verdad o simplemente
invenciones de una mente per-
turbada. Asi, viajamos a otras lo-
calizaciones que acentdan el as-

ATHENA STRATES Y TOMASZ KOT EN UN MOMENTO DE GOSMETICA DEL ENEMIGO

BUENA PARTE DEL
EXITO DEL FILME
SE DIRIME EN EL
APARTADO
INTERPRETATIVO,
EN EL QUE BRILLA
LA JOVEN ATHENA
STRATES

pecto siniestro del filme, desde
un barrio degradado en las
afueras de Réterdam al ce-
menterio parisino de Mont-
martre. “La idea era rebajar la
densidad que se estd creando

en el presente, porque corria-
mos el riesgo de que llegara a
ser monocorde o aburrida”, co-
menta el director. “Queriamos
que fuera una pelicula de coc-
cion lenta y lo que hemos in-
tentado en el montaje es al-
canzar un equilibrio entre ir
caminando y correr deprisa
para llegar con suficiente ga-
solina al final de la pelicula”.
Buena parte del éxito del
filme se dirime en el apartado
interpretativo. Ademids de la
presencia de un clasico del cine
francés como Dominique Pi-
non y de la espaniola Marta
Nieto en papeles secundarios,
el peso del filme recae en el po-
laco Tomasz Kot y en la suda-
fricana Athena Strates. El, co-
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nocido en Espafa por su in-
tenso y emotivo papel en Cold
War (2018), la obra maestra de
Pawel Pawlikowski. Ella, una
talentosa joven con una pro-
metedora carrera por delante a
tenor de lo visto en Cosmética
del enemigo.

UNA FIGURA ICONICA

“Tomasz es una figura icénica,
con una altura y una elegan-
cia que le dan un aspecto pa-
ternal que le venia muy bien
ala pelicula”, explica Maillo.
“En el caso de Athena, podia-
mos haber buscado a actrices
mads famosas para que nos faci-
litaran la financiacion pero la
directora de casting, Mireia Jué-
rez, se empend en que debia-
mos hacerle una prueba y fue
extraordinaria. Tiene una in-
creible capacidad para mutar,
de sexy a ingenua, ¢ incluso
es capaz de dotar al personaje
de una autoridad parecida a la
de un juez”.

"Tras su estreno en el Festi-
val de Sitges, Cosmeética del ene-
migo llega al gran publico a
través de una plataforma de
Streaming, Sin pasar previamen-
te por las salas. “Con la que esta
cayendo no podemos estar mas
felices”, asegura el director.
“Es un afo terriblemente
complicado para todos, para el
cine en particular y todavia mas
para el cine espafiol. Estrenar
en salas es ahora mismo muy
dificil, porque no va demasiada
gente y en algunas regiones se
estan cerrando. El hecho de te-
ner una pantalla tan selecta
como la de Filmin nos da la
vida. Ya cuando estrenamos en
Sitges asumimos que no vol-
veriamos a ver la pelicula en
gran pantalla”. JAVIER YUSTE
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En un futuro cercano, el Reino
Unido ha abandonado la Unién
Europea y Escocia se ha inde-
pendizado. El grupo Aackacti-
vista DedSec responde a una
amenaza de bomba en el Par-
lamento enviando a su mejor
operativo, Dalton Wolfe. Sobre
el tejado de Westminster des-
cubre que los intrusos son los
terroristas de Zero Day. Con-
sigue desactivar la bomba antes
de caer abatido por los drones,
pero otros potentes artefactos
explotan por toda la ciudad y
los terroristas asaltan el cuar-
tel general de DedSec. Ante
la opini6n publica las culpas re-
caen sobre los Aackers, que se
ven obligados a levantar su es-
tructura desde cero con la ayu-
da delalA Bagley y los propios
ciudadanos de la metrépoli,
acosados por la ley marcial y los
poderes extraordinarios conce-
didos a Albion, una compaiiia
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militar privada que desplaza a
las fuerzas de seguridad, y los
tenticulos del sindicato crimi-
nal Clan Kelley.

La principal novedad juga-
ble de Warch Dogs: Legion es la
ausencia de un personaje pro-
tagonista tradicional. En su lu-
gar, la prictica totalidad de los
ciudadanos de la urbe del T'4-
mesis, cada uno con sus habi-
lidades especificas, que se pue-
den reclutar para componer un
vasto equipo multidisciplinar
con el que hacer frente a las
amenazas que se ciernen sobre
una ciudad al borde del colap-
so. El sistema que Clint Hoc-
king y su equipo de Ubisoft
Toronto han desarrollado es
ciertamente fascinante. Mien-
tras en los dos titulos anteriores
se podia obtener un vistazo so-
mero a las vidas de los tran-
seuntes, en Legion se pueden
reclutar para la causa, convir-

Watch Dogs,
la revolucion
antifascista

Watch Dogs: Legionimagina un Londres post-
brexit en el que toda la ciudadania se con-
vierte en potenciales personajes jugables que
reclutar para alzarse, mediante el uso de la
tecnologia, contra los poderes facticos de
un estado policial. Un salto de gigante en el
desarrollo de narrativas emergentes en en-
tornos visuales, aunque pasadas unas ho-
ras las fisuras empiezan a manifestarse...

tiéndolos en personajes juga-
bles de pleno derecho, con sus
didlogos y sus cinemdticas. Para
conseguir vender la ilusion de
que el juego estd constante-
mente poblado por personajes
con vidas propias, el algoritmo
reconstruye los parimetros a
partir de datos muy basicos. De
esta forma, si encontramos a un
personaje en el barrio de L.am-
beth, su etnicidad, su forma de
vestiry su profesion serin muy
diferentes a los personajes que
pasean por Westminster.

A partir de esos datos se de-
fine su nombre, dénde traba-
Ja, sus relaciones con otros per-
sonajes, su opinién sobre
DedSec, su salario (lo que li-
mita donde puede vivir) y sus
habilidades para componer un
horario para su dia a dfa. Exis-
ten en torno a veinte versio-
nes grabadas del guion del jue-
go que cubren diferentes

dialectos y acentos, y gracias a
moduladores de voz, se fabri-
ca la ilusion de cientos de per-
sonajes capaces de ocupar la si-
lla del protagonista.

NARRATIVAS CIBERTEXTUALES

Es un sistema muy inteligen-
te que se antoja un salto de gi-
gante en el desarrollo de na-
rrativas  emergentes — en
entornos virtuales. Hasta que,
pasadas unas horas, las fisuras
comienzan a manifestarse. Por
muchos pardmetros que el al-
goritmo tenga en cuenta, hay
aspectos mds sutiles que se le
escapan por completo. Por
ejemplo, en un momento dado
me encontré por la calle a un
punk radical con la frente ta-
tuada que odiaba a DedSec
porque era el novio de Dalton
Wolfe, el apuesto y trajeado
espia que es asesinado durante
la mision del prélogo en el Par-



'WATCH DOGS: LEGION VIDEOJUEGOS|
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LOS CIUDADANOS
DE LONDRES, EN PIE

lamento. Ni forzando los en-
granajes de la imaginacién el
emparejamiento resultaba ve-
rosimil. Al final, el equipo de
activistas es incapaz de tras-
cender el algoritmo para apor-
tar la profundidad de un perso-
naje hecho a mano, ala manera
tradicional.

La ilusién solo se mantie-
ne si la alternancia en el papel
protagonista es muy frecuente,
porque si no, queda patente
su funciéon como meras herra-
mientas, sin un bagaje emocio-
nal més consistente que los en-
raice a la tierra. Jugar como
cualquiera se acaba pareciendo
mucho a jugar como nadie. Es
cierto que el juego es muy
consciente de esto, y trata de
compensarlo con Bagley, la so-
carrona inteligencia artificial
que no para de hablar, pero
aunque muchos de sus chistes
son ingeniosos puede resultar

excesiva. Si las limitaciones na-
rrativas del sistema ofrecieran a
cambio una profunda expe-
riencia jugable donde hubiera
que barajar los talentos de los
distintos operativos para po-
der hacer frente a los desafios,

EL LONDRES DE
WATCH DOGS: LEGION
ESTA LLENO DE
COCHES SIN CONDUC-
TOR'Y PODCASTS DE
ACTIVISTAS POLITICOS

podria merecer la pena. Pero es
que no es asi. Casi todas las mi-
siones implican infiltrarse en
recintos de alta seguridad, ya
sea el cuartel general de la
agencia de inteligencia o la To-

rre de Londres, pero la forma
de hacerlo es siempre muy pa-
recida. Todos los personajes
pueden fackear lo necesario
para completar cualquier ob-
jetivo. Lias diferencias son tan
minimas que la inversién de
tiempo para conseguir un equi-
po amplio y variado no acaba
mereciendo la pena, reforzan-
do el axioma de que la inno-
vacién sin una implementacion
eficaz no sirve de mucho.

En cuanto a los temas, se
aprecia una posicion politica
mas comprometida que en
otros juegos de Ubisoft y una
preocupacion mas clara por re-
flexionar sobre los peligros del
autoritarismo, la rendiciéon de la
privacidad, el terrorismo de es-
tado, el auge del nativismo, la
dependencia tecnolbgica de to-
dos los sectores estratégicos, el
adormecimiento de las masas
a través de un entretenimien-
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to facilon e incluso la eventual
transicién posthumana.

El Londres de Wazch Dogs:
Legion esta lleno de coches sin
conductor, todo tipo de drones
(de vigilancia, construccién e
incluso militares), publicidad
de realidad aumentada y ela-
borados podcasts de activistas
politicos que tratan de con-
cienciar al publico de los peli-
gros que estan siendo inocula-
dos alasociedad en nombre de
la seguridad y la conveniencia.
El campo es muy fértil, y el
apocaliptico final es suficiente
para poner los pelos de punta
a cualquiera sobre a dénde nos
estamos dirigiendo en un
mundo que cambia a un rit-
mo tan acelerado. Con un di-
seflo mds exigente que sacara
el maximo partido de la pre-
misa de poder jugar como
cualquiera podria haber sido
sobresaliente. BORJA VAZ
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CIENCIA

ENTRE
DOS
AGUAS

Arquitectura
ciencia, técnica, arte y sociedad

GUALQUIER |NTENTO derespondera la pre-

gunta de cudles son los pilares mas basicos de la exis-
tencia de los humanos deberia tener en cuenta lo que
necesitamos para sobrevivir: comida y capacidad
de protegernos ante situaciones climaticas que nues-
tro cuerpo no puede soportar a la intemperie. Sobre
el segundo punto cabe decir que, bisicamente, toma
dos formas: disponer de materiales con los que cu-
brirnos, y algiin tipo de resguardo. Esto tltimo los hu-
manos lo han ido perfeccionando a lo largo de la
historia en funcion de los escenarios geograficos
que iban colonizando; no era lo mismo habitar en la
ancestral Africa que en algunos de los frios territorios
del continente europeo. De vivir al cielo raso, o en
cuevas, hemos terminado habitando en sofisticadas
estructuras, dominadas por materiales como hor-
migon, acero y cristal. Y aqui entra el tema de la que
quiero tratar hoy: la Arquitectura, una disciplina
“mestiza” que redne ciencia, téenica y arte, pero que
al mismo tiempo se halla encuadrada en el comple-
jo mundo social, en el que las motivaciones-ideas
politicas estdn presentes. Encuadrada e influida.
Es comossila historia de la arquitectura estuviese den-
tro de un sistema geométrico con ejes de coordena-
das que permitiesen descomponerla, siendo una
de esas coordenadas la temporal, como si fuese una
teorfa de la relatividad inscrita en un universo dife-
rente. “LLa arquitectura es la voluntad de una época
traducida al espacio”, dijo Mies van der Rohe.

En el discurso que Renzo Piano pronunci6 al
recibir en 1998 el prestigioso Premio Pritzker —algo
asi como el Nobel de Arquitectura— hizo referenciaa
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LA 0BRAS ARQUITECTONICAS,
DESDE LAS MAS MODESTAS

A LAS MAS GRANDIOSAS,
DEBEN TENER EN CUENTA

LA GIENGIA Y LA TECNOLOGIA

algunos aspectos de ese mestizaje (reprodu-

cido en Premios Pritzker: Discursos de aceptacion,

1979-2015, Fundacién Arquia, 2015): “En la

arquitectura todo tiene cabida: Ia historia y la geo-
graffa, laantropologia y el medioambiente, la ciencia
y la sociedad. E inevitablemente es un reflejo de
todas ellas [...]. La arquitectura es sociedad porque
no tiene sentido sin las personas, sin sus esperan-
zas, aspiraciones y entusiasmo [...]. La arquitectura
es un arte. Utiliza la técnica para generar una emo-
cién y lo hace con un lenguaje propio, compuesto
de espacio, proporciones, luz y materiales”. Como yo
SOy mds prosaico, y no arquitecto, no puedo cele-
brar de igual manera otra de las frases que Piano
dijo entonces: “lLaarquitectura es ciencia. Para ser un
cientifico, el arquitecto debe ser un
explorador y no temer a la aven-
tura. Tiene que enfrentarse a lo
que le rodea con curiosidad y valor
para comprenderlo y cambiarlo”.
Tendra su valor metaférico para
el arquitecto, pero yo me conten-
to con el hecho de que las obras ar-
quitectonicas, desde las mds mo-
destas a las mas grandiosas, deben
tener muy en cuenta lo que en-
sefnan y facilitan la ciencia y la téc-
nica. Esto, creo, es lo que implica
lo que en similar ocasién a la de Piano, pero diez anos
antes, manifesto otro ilustre de la arquitectura, Oscar
Niemeyer (1907-2012): “Al principio estaban los
gruesos muros de piedra, los arcos, luego las ctipu-



las y bovedas, pues el arquitecto buscaba espacios
cada vez mds amplios. Hoy, el hormig6n armado da
rienda suelta a la imaginacion, con vanos inmensos
e inusuales voladizos. LLa arquitectura se ha inte-
grado en ese material, asi que puede prescindir de las
previsibles conclusiones del racionalismo, tan moné-
tonas y repetitivas”.

LOS EJEMPLOS RELATIVOS a Ia relacién ciencia-ar-
quitectura son numerosos: ¢l uso de la fisica y la ma-
temadtica para cdlculos estructurales y de resisten-
cia de materiales; la necesidad de conocimientos
quimicos para producir materiales adecuados; la
inspiracion recibida de la geometria y las relaciones
numéricas que se manifiestan en construcciones
tan diferentes como la simetria ornamental de fri-
sos drabes, la simetria octogonal del interior (al ex-
terior se multiplica por dos) de la iglesia de Santa
Marfa de los Angeles de Florencia, disefiada por Bru-
nelleschi, o en la ctipula geodésica ideada por el in-
geniero canadiense Richard Buckminster Fuller, ba-
sada en poliedros generados a partir de un icosaedro
o un dodecaedro. Igualmente conocido es el que
en la fachada del Partenén de Atenas se manifiesta la
célebre “relacion durea”; esto es, la serie de Fibo-
nacci, 1,1,2,3,5,8,13,21,34, 55,89, 144...,enlaque
cada término es suma de los dos anteriores (también
aparece, por ejemplo, en el Palazzo della Signoria de
Florencia).

BUCKMINSTER FULLER
ANTE EL DYMAXION
GAR DURANTE SU 85
ANIVERSARIO EN ASPEN,
1980. DE LA EXPOSICION
GURIOSIDAD RADICAL.
EN LA ORBITA DE
BUGKMINSTER FULLER.
HASTA EL 14 DE MARZO
EN EL ESPACIO
FUNDACION TELEFONICA

A quienes deseen profundizar tanto
en la relacién de la arquitectura con la
ciencia, como en la dimensién social de
aquella, en el caso concreto de Espana
entre 1976y 1992, ese periodo tan es-
peranzador y civico ahora denigrado por
algunos, les recomiendo la lectura del
conjunto de escritos del catedratico de
Proyectos de la Escuela de Arquitectura
de la Universidad Politécnica de Madrid
y académico de Bellas Artes Luis
Fernandez-Galiano, que ha reunido en
dos voliimenes profusamente ilustrados,
Empeiios sostenibles. Las grandes esperan-
zas, 1976-1984y Fracturas y ficciones.
Las grandes esperanzas, 1985-1992 (Ar-
quitectura Viva, 2020), continuacion de
otros dos anteriores (2018): La edad del es-
pectdculoy Tiempo de incertidumbre, ambos
subtitulados A7ios alejandrinos (1993-
1999 y 2000-2006). Admiro a este ar-
quitecto —un auténtico “intelectual”, en el més no-
ble sentido de esta demasiado utilizada palabra— no
s6lo por su sensibilidad hacia la ciencia, sino también
por sus perspectivas socio-historicas y la hermosura
de su prosa. De su interés por la ciencia dio fe hace
muchos afios con un libro que, recuerdo, me sor-
prendi6: E/ fuego y la memoria. Sobre arquitectura y
energia (Alianza, 1991), una idiosincrasica visién de
la relacion de la termodindmica con la arquitectu-
ra, de la que también se puede encontrar huella en
Las grandes esperanzas, 1976-1984; en concreto en
elarticulo “Elegia duinesa”, que dedica a uno de mis
héroes de la fisica (fue también un avezado fil6sofo),
elaustriaco [Ludwig Boltzmann (1844-1906), un per-
sonaje tragico: se suicidd, dicen, frustrado porque
otros fisicos muy influyentes rechazaban la idea de
que existiesen los dtomos, unidades discretas de la
materia, idea que finalmente, como bien sabemos,
se impuso.

© ROGER WHITE STOLLER

DECIA AL PRINCIPIO que alimentos y viviendas
constituyen necesidades primarias de los huma-
nos. Pues bien, un libro reciente, Ciudades ham-
brientas (Capitan Swing, 2020), de Carolyn Steel, ex-
plora la relacién que existe entre el suministro de
alimentos vy la historia y disefo de las ciudades. Es
de agradecer la publicacién de obras innovadoras
como esta, que se alejan de perspectivas mil y una
veces repetidas. @
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ESTO ES LO OLTIMO|

ULISES

Glaudia Pifieiro

Hace tiempo que Claudia Pifeiro (Buenos Aires, 1960) descubrio
que la novela negra era la mejor manera de retratar la realidad.
Ahora lanza Gatedrales, en torno a un crimen ocurrido 30 afios atrds.

iQué libro tiene entre manos?

La inquietud de la noche, de Marieke Lucas Rijneveld.
iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que no haya logrado atraparme por, al menos, alguna de
las tres variables que me conquistan: lenguaje, perso-
najes, historia.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Charles Swann, de En busca del tiempo perdido.
éRecuerda el primer libro que ley6?

Chico Carlo, de la uruguaya Juana de Ibarbourou.
iCuiles son sus habitos de lectura: es de tableta, de
papel, lee por la mafiana, por la noche...?

Leo en cualquier formato pero prefiero el papel. Pue-
do leer varios libros a la vez. Subrayo con ldpiz y doblo
las puntas de las paginas que quiero recordar. Desde que
la vista no es la misma leo de dia, de mafiana.
Cuéntenos una experiencia cultural que cambié su
manera de ver la vida.

El recital en el que Sting hizo subir al escenario a abue-
las y madres de Plaza de Mayo y bail6 con ellas “Ellas
danzan solas”.

En Catedrales todo gira en torno al asesinato de Ana, y
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la biasqueda del culpable 30 afios después: iqué gana al
elegir el punto de vista de 6 personajes implicados?

En esta historia nunca se llegaria a la verdad si cada uno
de esos personajes, seis o siete (si tomamos en cuenta
el epilogo), no asumieran su culpa o responsabilidad en
el asunto. O, al menos, no estuviera dispuestos a con-
tar, por fin y 30 afios después, lo que saben. Sélo con la
concurrencia del discurso de todos y sus distintos puntos
de vista se puede llegar a la verdad, si es que uno esta dis-
puesto a dar ese paso final para conocerla.

4C6mo surgi6 la idea de que la protagonista descubrie-
ra que su lugar en el mundo es una librerfa de Santia-
go de Compostela?

Queria que en la fractura que se produce en esa fami-
lia a partir de la muerte de Ana, una de las hermanas, Lia,
decidiera emigrar. Para [Lia, al aceptarse atea, el estar
en una ciudad donde la religiosidad estd tan presente
le da fuerza dramatica al conflicto. Pero, ademas, para mi
Santiago de Compostela es una ciudad que me es fa-
miliar, donde he estado muchas veces, y donde por
mis antepasados gallegos me siento afin. Le presté ese
lugar, que es mio, a [.ia. Aunque todo sea ficcién.
iSabe cudl es el suyo, al menos en el mundo de las letras?
Mi lugar en el mundo de la escritura creo que es uno
en donde cuento historias que me permiten tener mu-
cho didlogo con los lectores. Siempre escribo para otro u
otra. [La escritura es un acto de comunicacién para mi. El
acto en si mismo de sentarse a escribir tiene que ver con
un didlogo con otros y otras. Y finalmente la literatura
estd compuesta de una infinidad de didlogos posibles,
en los mismos textos y fuera de ellos.

iEntiende, le emociona el arte contemporineo?

Me emociona cualquier manifestacion artistica, la en-
tienda o no.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Antonio Berni.

iSe ha “enganchado” a alguna serie de television?

A muchas; escribo series, ademas. La tltima que disfruté
mucho: Nos conocimos en Estambul.

iLe importa la critica? {Le sirve para algo?

Muchas veces sirve para notar cuestiones que uno no de-
tecté en la propia escritura. En esos casos me importa
y la tengo en cuenta.

iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me encanta. Mi padre era espaiiol. Mis cuatro abuelos
lo eran. Me siento en casa, siempre.

Denos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pafs.

Que se entienda de una vez cudl es el valor de la cul-
tura. Creo que la pandemia, en la que tantas personas
fueron sostenidas por musicos, escritores, actores y ar-
tistas diversos, lo dejo muy claro. Si la politica lo entiende
y lo refleja en los presupuestos, la cultura mejorard. @



DONDE LA TIERRA SE ACABA

Un viaje al fin del mundo de la mano de

LUIS HERRERO

en su nueva novela

Herrero alcanza en Donde la tierra se acaba su plenitud como novelista: es directo, ameno,
vivaz, impecable en la construccion de rama y personajes, virtuoso en lo estilistico...
Esta su altima novela constituye una auténtica fiesta para el lector.

Luis Alberto de Cuenca

laesfera @ delor libros
www.e/sferdlibros.com
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