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P R I M E R A P A L A B R A

E
l gran desafío del siglo
XXI es la justa distribu-
ción de la riqueza mun-

dial.ElPapaJuanXXIII loex-
puso con claridad en sus
encíclicas Mater et magistra y
Pacem in terris. Sumo Pontífi-
ce, sumo hacedor de puentes,
Pablo VI, que fue un intelec-
tual riguroso, desarrolló la idea
en la Populorum progressio.
Juan Pablo II la confirmó en
la deslumbrante Sollicitudo rei
socialis.

Thomas Piketty, el econo-
mista francés que arrasa en el
mundo, coincide en muchos
aspectos con los Papas, a los
que no cita, por cierto, en su li-
bro cardinal El capital en el siglo
XXI ni en Capital e ideología.
Piketty no está contra el ca-
pitalismo moderado ni contra
la propiedad privada ni con-
tra la libertad de mercado.
Está contra el abuso. Está con-
trael capitalismosalvajeycon-
sidera conveniente acordar un
impuesto generalizado sobre
el capital y que en la sociedad
mundial los países poderosos,

según su población y su ren-
ta per cápita, paguen en favor
de las naciones desfavorecidas
un impuesto regulado y con-
trolado para que no se lo juer-
gueen los reyezuelos insóli-
tos o los presidentes voraces,
convertidos en dictadores.

Los datos que aporta Tho-
masPikettysonconcluyentes.
Corresponden al año 2012. El
ingreso medio mensual por
habitante se elevaba en Es-
tados UnidosyCanadáa3.050
dólares; en el África subsaha-
riana, a150,esdecir, veinteve-
cesmenos.LaUniónEuropea
se alzaba con 2.040 dólares por
habitante y Japón, con 2.250,
mientras el África del Norte se
quedaba en los 200 y el resto
del mundo en 570.

Las cifras esgrimidas por
Piketty, y que en lo sustan-
cial no se han modificado, de-
muestran la atrocidad del ca-
pitalismo salvaje denunciado
por el Vaticano y exige que se
aborde una distribución de la
riqueza mundial más razona-
ble. En primer lugar, porque

es una cuestión de justicia y,
en segundo lugar, para evitar
migraciones galopantes, terro-
rismos incontrolados, riesgode
guerrageneralizada...A finales
del siglo XIX, clamaba al cie-
lo la distribución de la rique-
za nacional en los países eu-
ropeos. La Rerum novarum de
León XIII en 1891 y la Cua-
dragesimo anno de Pío XI, cua-
renta años después, junto a la
repercusióndecisivade lasdos
guerras mundiales, contribu-
yeron a hacer más justo el re-
parto de la riqueza en los paí-
ses europeos, aunque todavía
quede camino por recorrer.
(Pío XI, por cierto, condenó al
nazismo en la Mit brennen-der
Sorge, al fascismo en la Non ab-
biamo bisogno, y al comunismo
en la Divini Redemptoris, cuan-
do Hitler, Mussolini y Stalin
estabanen el apogeode su po-
der dictatorial.)

Thomas Piketty, en fin, es-
tudia la estructura de las de-
sigualdades y propone un es-
tado social para el siglo XXI a
través de la regulación del ca-

pital. He leído con deteni-
miento su libro, El capital en
el siglo XXI, y me parece irra-
zonable despacharlo con la
apología entusiasta o con el re-
chazo visceral. Exige una me-
ditación sosegada y profun-
da. Discrepo con algunas de
las consideraciones de Piketty
y coincido con otras. Su plan-
teamiento sobre la deuda pú-
blica favorecería a España e
Italia, y ciertamente no deja
de ser incongruente que se
haya condonado esa deuda a
naciones como Alemania y
Francia y no se haya hecho lo
mismo con las del sur de Eu-
ropa. Al estudiar la desigual-
dad de la propiedad del capi-
tal y también la de los ingresos
del trabajo, el economista
francés hurga en la llaga de in-
justicias evidentes. En todo
caso,quiero reiterarparaaque-
llos que se escandalizan con lo
que no les gusta, que Thomas
Piketty coincide en muchos
aspectos sustanciales con la
doctrina social de la Iglesia
católica. ●

Thomas Piketty
contra el capitalismo salvaje

L U I S M A R Í A A N S O N
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L a superación del binario local-internacional es par-
te de la gran transformación hacia una episte-
mología en la que estas yuxtaposiciones dejen
de tener sentido y lugar. Debemos reconsiderar la
importanciade losartistasqueestáncercadenoso-
tros, las dinámicas que crean las comunidades

en las que vivimos y las posibilidades de generar vínculos es-
tablesysignificativosenel trabajoencomún.Es fundamental
crear oportunidades de producción, exposición, residencia
y relación para ellos y estas deberían ser lo más inter-gene-
racionales posibles. ¿Tienen sentido las bienales? Tiene sen-
tido todo a lo que dotemos de sentido. Para ello tenemos que
entender qué buscamos y como querríamos trabajar. Todo es
pensable. Podemos imaginar valerse de la llamada en abier-
to que representa una bienal para plantear un ensayo de
trabajo basado, principalmente, en quienes ya habitan en ese
territorio. Invertir la proporción e invitar a artistas de fuera en
función de la lógica, los intereses y las dinámicas de lo que ya
existe. Pero se necesita siempre comunicabilidad, la tarea
de narrar –el storytelling– de lo que ocurre es hoy más im-
portante que “crear un evento”.

A diferencia de lo que pueda pensarse, plantear otros
términos de trabajo puede resultar tan internacional –o más–
y tan interesante para el público que no vive entre nosotros
que los modelos históricos. ¿Por qué? Invitar en función de
una lectura interpretativa de los intereses y los problemas
de nuestros artistas y de los profesionales de un contexto
significa que quienes se suman a esa familia tienen más po-

sibilidadesdepermanecerunidosaella.Laestabilidaddelvín-
culo es una mejor internacionalización que la que propor-
ciona el evento y su marketing. ¿Es necesario recurrir a “mar-
cas” ya existentes? No lo creo. La marca internacional
Manifesta podría representar un ensayo in situ pero, desgra-
ciadamente, el mundo entero sabe lo que ha sufrido nuestro
país. Si se trata de una ciudad expandida, quién mejor que
un 90 % de comisarios locales y artistas de cerca con un pe-
queño gradiente de expertos y relatores de otros lugares
para realizar el ensayo de lo que este lugar quiere contar.
Crearequiposdetrabajoquegeneren ideasquese resuelvan,
en abierto, en una gran ciudad capaz de contar, emocionar y
guiar a través de los espacios.

G enerar un sentido interpretativo del arte contemporá-
neo no me parece una tarea tan difícil. ¿Vendría gen-
te? Claro, porque sorprenderíamos contándoles cómo

cuestiones de género, de naturaleza, de afecto, de inter-
vención social han estado muy presentes en la obra de nues-
tros artistas. Estarían encantados de ver que es un lugar que
ha absorbido y transformado tantas corrientes y formas de
hacer que es capaz de sumar maravillosamente a lo que se
hace en otros lugares y ser algo distinto. Les gustaría mu-
cho una propuesta capaz de alcanzar a muchos públicos, a los
niños, a los mayores, pero también capaz de cambiar de re-
gistro emocional haciendo lo que mejor sabemos hacer: vivir.
Siempre hemos dicho que sabemosvivirbien.Esoseprueba
mejor con arte y con cultura que con turismo de masas. ▲

E n una situación tan precaria como la que nos cas-
tiga me parece más inteligente, ético y rentable
–en el buen sentido de la palabra– invertir local-
mente en lugar de paliar el despiste crónico de los
poderes públicos contratando a pistoleros profe-
sionales foráneos que les salven los muebles. Per-

mítanme empezar por casa. Cada vez que Ada Colau se pone
estupenda con eso del arte contemporáneo, yo empiezo a
buscar labocadel refugioantiaéreo.Ahoranosperpetrael fan-
tasma de la Manifesta. En un momento en que Barcelona
es un auténtico páramo artístico sin paliativos, con los mu-
seos –que son públicos– en coma por falta crónica y severa de
recursos económicos y logísticos (el MACBA se ha queda-
do sin espacio de almacén para el fondo no expuesto, lo
que quiere decir que la colección no puede crecer ni aun-
que se la regalen), el Ayuntamiento se va a gastar entre 6 y
8 millones de euros para que una empresa holandesa nos
demuestre cómo hacer volar un globo de aire caliente. Bravo.

En Cataluña no hay un coleccionismo de arte potente,
lo que explica lo enclenque del sistema galerístico local. En
un contexto así, el papel de los museos, y más si son públicos,
es fundamental a la hora de hacer llegar el arte a la ciudada-
nía en general, pero principalmente a la culta, enterada,
que sabe lo que es y para qué sirve el arte, igual que sabe lo
que es el fútbol la que va al Camp Nou con devoción ma-
riana. El desequilibrio entre la ciudadanía que va al Camp
Nou y la que va al MNAC no se va a solventar hasta que no
cambie el macarrónico sistema educativo español que, sim-

plemente, no sabe para qué sirven ni el arte ni la cultura
humanística in toto.

Yo soy partidario de que haya de todo y que todo el mun-
do vaya a ver y disfrute de lo que le dé la gana. Eso en una
situación normal, cosa imposible en este país con o sin pan-
demias, pero cuando se arrastra una falta de ambición y de de-
seo de excelencia institucional permanente desde hace dé-
cadas, se llegaadondeestamosynoporcausade lapandemia,
quenohahechootracosaqueexacerbarunasituaciónyaexis-
tente. Nos hemos quedado con el culo al aire y sin ideas.
Por lo tanto, una huida hacia adelante como ha sido la juga-
da propagandística de la Manifesta después de haberse es-
tado llenando la boca de retórica anticolonialista, aparte del
insulto que representa hacia lo local ir a comprar fuera (tan-
ta economía de proximidad y tanto –aquí también– aire ca-
liente…), me parece totalmente errónea, oportunista e in-
justificable en estos tiempos que corren.

C uando lascosasestán tantiesascomoahora,hayqueme-
dir muy justo, hilar muy fino, elegir muy bien y dejar-
se de puñetas.Tenemos laobligación y la necesidad pe-

rentoria de reconstruir lo perdido y lo pendiente, que es
mucho, con ambición, visión de futuro y deseo de excelen-
cia.Hayvecesquesientounvacíoenelestómagoporqueten-
go la impresión que está todo, aún, por hacer. Se nos han que-
dado los modelos viejos antes de que se consolidaran, el
problema típico de cualquier país que llega tarde y deso-
rientado a todas partes. ▲

DEBEMOS RECONSIDERAR LA IMPORTANCIA DE LOS ARTISTAS QUE ESTÁN

CERCA DE NOSOTROS, LAS DINÁMICAS QUE CREAN LAS COMUNIDADES

EN LAS QUE VIVIMOS Y LAS POSIBILIDADES DE GENERAR VÍNCULOS ESTABLES

CUANDO SE ARRASTRA UNA FALTA DE AMBICIÓN Y DE DESEO DE EXCELENCIA

INSTITUCIONAL PERMANENTE SE LLEGA A DONDE ESTAMOS. LA PANDEMIA

NO HA HECHO OTRA COSA QUE EXACERBAR UNA SITUACIÓN YA EXISTENTE

En un momento en el que los presupuestos y visitantes de los muse os tiritan, Barcelona anuncia que será sede de Manifesta,
la bienal europea nómada, en 2024. ¿Perjudican este tipo de even tos al arte local o pueden llegar a ser una oportunidad?

F R A N C E S C T O R R E S

Cuarto y mitad de evento artístico. ¿Es fresco?

A r t i s t a

C H U S M A R T Í N E Z

Lo local es internacional
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Con apenas 19 años, una joven
Rebecca Solnit (Bridgeport,
Connecticut, 1961), que dos
años antes ya se había ido a vi-
vir a París, se mudó a San Fran-
cisco, ciudad multicultural y
tradicionalmenteactivista,don-
de se asentó en un barrio pobre
y negro. Allí, entre sus vecinos
afroamericanos, homosexuales
y activistas medioambientales
nacería el germen de la Solnit
actual, combativa columnista
en el diario británico The Guar-
dian y en Harper’s Magazine
–donde es la primera mujer en
escribir regularmente la co-
lumna Easy Chair, fundada en
1851–, y una de las ensayistas
más reputadas del mundo an-
glosajón tratando temas que
abarcan desde la situación de
las mujeres y el medio am-
biente a reflexiones sobre polí-
tica y arte.

Aunque su fama se hizo ab-
solutaaraízdel libroLoshombres
meexplicancosas,delquenacería
el término viral mansplaining,
laescritora llevacuatrodécadas
defendiendo los derechos de

todo tipo de colectivos y criti-
cando con dureza la violencia
y la falta de voz a la que se ven
sometidos. A ese pasado semi-
nal, a los orígenes de sus des-
veloscreativos,viaja laautoraen
Recuerdos de mi inexistencia (Lu-
men), unas memorias donde
despliegasuhabitualestilopar-
ticular de prosa que refracta la
historia, la política, la experien-
cia personal y la crítica a través
deunalentepoética,ybuceaen
aquellachicaquefueparamos-
trar un presente más luminoso
enel quetodavíaacechan som-
bras que disipar.

PPrreegguunnttaa.. En este libro na-
rra lahistoriadecómoencontró
su voz como escritora en un
mundo donde se le imponía el
silencio. ¿Por qué elige enton-
ces la palabra inexistencia?

RReessppuueessttaa.. Porqueparauna
mujer joven, existir es estar en
peligro de ser aniquilada por la
violencia de género, por lo que
tienes que elegir entre no par-
ticipar, no perseguir aventuras,
no hablar –en cuyo caso ya te
han borrado– o arriesgarse a un

borrado violento. Y a través de
esa violencia eres tratada como
incompetente, comounjugue-
teounasirvienta.Asíera,alme-
nos, cuando yo era joven.

PP.. Su literatura siempre es
profundamente personal, pero
en este caso cruza una línea
más. ¿Por qué escribir estas
memorias?

RR.. He estado escribiendo
sobre laviolenciacontra lasmu-
jeres durante treinta y cinco
años, pero me di cuenta de que
no había logrado captar el im-
pacto psíquico real de vivir en
un mundo donde un gran nú-
mero de personas te quiere
dañarodegradar.Loqueocurre
incluso si no te sucede algo te-
rrible,porquetodas lasmujeres
sevenafectadasporello, seden
cuenta o no. Afecta a nuestras
decisionesbásicas: ¿estacallees
segura, es una hora razonable
parasalir? ¿Deberíavigilar aese
hombre?¿Porquésesientaami
lado? Es una especie de im-
puesto por ser mujer.

PP.. ¿Cuánto hay de nostal-
giaenel libroporesa“jovencon

una camioneta, viajando por el
oeste de Estados Unidos y par-
ticipando en luchas medioam-
bientales”quenosabíanadade
internet y tenía todo el tiempo
del mundo para escribir?

RR.. ¡Esa fue mi edad de oro!
Releyendo una carta que es-
cribí en 1995 veo que estaba
manifestándome con una ex-
traordinaria líder de la resisten-
cia nativa americana, Carrie
Dann. Extraño la calidad del
tiempo que tenía entonces y la
conexión con los paisajes del
oesteamericano,perohayotras
formas, más interiores, en las

que mi vida ha mejorado.
Además,enesemomentode la
historia el debate sobre género
y violencia aún no había em-
pezado en serio. Lo haría ha-
cia2012,yeseesunavanceque
no querría perderme.

UN CAMBIO EN PROCESO

PP.. Intercala aquí pasado y
presente y explora la fiabilidad
delamemoria. ¿Quéhaydereal
en los recuerdos?

RR.. Mi memoria es bastante
fiable, no recuerdo todo, pero
loquerecuerdo lo recuerdocon
razonable precisión. Esta es

una posición política porque
el gaslighting, comollamamosen
inglés a ser intimidado para
creer mentiras y rechazar la evi-
dencia de nuestros recuerdos,
es una parte común del abu-
so. Si se convence a alguien de
que no confíe en sí mismo y
en los demás se habrá socavado
su capacidad para hablar, bus-
car ayuda y tener una historia
que contar. El núcleo de mi te-
sis en este libro es que la vio-
lencia contra las mujeres es
siempre violencia contra las
voces. Tradicionalmente, las
mujeres han sido descreídas y

castigadas por hablar. Por alzar
la voz, que es una parte central
denuestrahumanidad, lacapa-
cidad de definirnos a nosotros
mismos y decidir lo que suce-
derá a nuestro alrededor.

PP.. Estos días se publica en
España La madre de todas las
preguntas, donde la clave es el
silencio, “la condición univer-
sal de la opresión”. ¿Están su-
perados hoy esos intentos de
borrado y silenciado?

RR.. Hace poco The Guardian
informó sobre la violencia
doméstica en España durante
la pandemia y la difícil situa-

ción de las mujeres atrapadas
con sus abusadores. Un estudio
mostró casi 9.000 llamadas por
violenciadomésticaenabril, en
comparación con las 6.000 nor-
males. El feminismo ha mejo-
rado enormemente la vida de
las mujeres, pero deshacer mi-
les de años de patriarcado es un
proyecto que acaba de comen-
zar. El objetivo final no es cas-
tigar a los perpetradores, sino
crear sociedades en las que na-
die tenga el deseo o crea que
tiene derecho a dañar a otros.

PP.. ¿Estamos en el buen ca-
mino para lograr una igualdad a
nivel de voz, de relato?

RR.. El proceso está en mar-
cha. Llámame dentro de cien
años y tediré si funcionó (risas).
Pero es cierto que ya se han
producido cambios profundos.
Una de las cosas que pueden
ser difíciles de reconocer para
los lectores más jóvenes en Re-
cuerdos de mi inexistencia es que
en los80muchas formas dedis-
criminación y opresión aún no
se habían reconocido, o se
habían ignorado, como el acoso
sexual. Sin embargo, mi vida es
muy diferente a la de mi madre
entérminosdecómopuedoes-
perar que me traten o qué roles
y recursos están disponibles
para mí. Y para las más jóve-
nes lo es aún más.

Enestesentido,Solnit, cuya
escritura se apoya en ejemplos
que intercalan lasanécdotasco-
tidianas con otros extraídos de
la tradición literaria y cultural,
asegura que una de las expe-
riencias más interesantes para
advertir esto es “volver a pelí-
culasantiguasquepensábamos
quenosencantabanyencontrar
enellas formasdeopresión(tra-
tar laviolaciónyelacechocomo

L E T R A S
“LA VIOLENCIA CONTRA

LAS MUJERES ES

SIEMPRE VIOLENCIA

CONTRA LAS VOCES.

CONTRA ESA PARTE

CENTRAL DE NUESTRA

HUMANIDAD”

TRENT DAVIS BAILEY
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“Ninguna ley puede cambiar el pensamiento,

eso sólo lo hacen las historias”
Incontestable voz del feminismo, el medioambiente y el arte, la ensayista estadounidense,

una de las más reputadas del mundo anglosajón, desembarca en España con dos libros: su ensayo sobre

las mujeres La madre de todas las preguntas (Capitán Swing) y el volumen de memorias Recuerdos

de mi inexistencia (Lumen), donde desgrana cuatro décadas de activismo y escritura.
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bromas divertidas, por
ejemplo) que no recono-
cimos en su momento”.
Según explica, o son ra-
cistas u homofóbicas, o se
burlan de otros colectivos
de formas que ya no son
aceptables. “Cosas como
estas nos muestran que
hemos cambiado en lo
que ya no podemos acep-
tar, yque loscambios fue-
ron sutiles, paulatinos, no un
despertar repentino”.

PP.. Adquirió mucha fama a
raíz del término mansplaining.
Más allá de este vocablo, ¿cuál
es la importancia del lenguaje,
del relato que contamos, para
cambiar la mentalidad social?

RR.. La poeta radical Muriel
Rukeyser dijo una vez: “El
mundo no está hecho de áto-
mos, está hecho de historias “.
La política tiene lugar en la su-
perficie de lacultura, por lo que
cambiar la cultura cambia la
política. Y los cambios en lacul-
tura ocurren cambiando la his-
toria. Cuando era niña, los ho-
mosexuales eran tratados como
criminales o como enfermos
mentales. ¿Cómo cambió eso?
Las leyes solo pueden cambiar
lo que estamos obligados a ha-
cer, no lo que pensamos que es
correcto o razonable. Fue cam-
biado por innumerables per-
sonasquecontaronsushistorias
a sus familias, amigos y com-
pañeros de trabajo o pública-
mente, asumiendo el riesgo de
hacerse visibles. Este ejemplo
es extensivo a la brutalidad po-
licial, el abuso sexual o la dis-
criminación racial. Vivimos y
morimos por las historias. Mi
trabajo ha tratado de amplificar
historias nuevas y rompedoras
para desacreditar las viejas y
dogmáticas. Mediante esta
creación y ruptura de historias
es cómo cambia el mundo, por-

que los cambios prácticos solo
siguen a los cambios en las
creencias y los valores.

UN FUTURO POR ESCRIBIR

PP.. Uno de sus últimos libros
en España fue Un paraíso en el
infierno, que cobra nueva rele-
vanciaenestos tiemposdepan-
demia. ¿Realmente podemos
emerger de esto con una socie-
dadmáscohesionada, solidariay
preocupada por otros valores?

RR.. No sé de qué modo se-
remos diferentes cuando ter-
mine esta crisis, pero en ese li-
bro encontré sociedades que
cambiaron para mejor. A me-
nudo, porque la autoridad ins-
titucional fracasó mientras que
la sociedad civil triunfó. Una
crisis rompe lo que ya era dé-
bil e ilumina lo que es fuerte
y valioso. Por ejemplo, como
activista por el clima, estoy
emocionada con que esta cri-
sis haya eliminado la excusa
principal para no abordar el
cambio climático: que no po-
demos hacer cambios radicales
y repentinos en nuestra forma
de vida. Acabamos de hacerlo
ante el Covid-19. También ha
servido, en concreto en mi país,
para que mucha gente se dé
cuenta de que llevaba tiempo
siendo manipulada por teorías
conspirativas y embaucadores
como Trump. Otra lucha ac-
tual, que parece encauzada, es
la de devolver a la gente la ca-

pacidad de pensar en libertad y
de reconocer que el individua-
lismo es una ficción, que to-
dos estamos conectados.

PP.. Ha contado que en Wan-
derlustcomenzóa“perdersees-
cribiendo”, a utilizar poética-
menteasociacionespersonales.
¿En qué otros autores encuen-
tra esa mezcla? ¿A quién lee?

RR.. Me vienen a la mente
escritores antiguos como Tho-
reau y Virginia Woolf y muchos
otros contemporáneos: Jia To-
lentino,AlexanderChee,Terry
Tempest Williams, Rob Mac-
Farlane, Roxane Gay. Pero los
cuatro años de Trump me die-
ron lo que llamo “hipervigilan-
ciade la información”.Contan-
tas cosas locas y peligrosas
sucediendo todos los días he
estado leyendo noticias cons-
tantemente. Ahora espero te-
ner semanas y semanas sin
grandes escándalos para leer.

PP.. Junto a la marea de de-
sinformacióndelmundoactual,
cada vez ganan más peso y es-

pacio voces periféricas. ¿Consi-
deraqueseestáabriendoel de-
bate social, que cada vez hay
menos silencios?

RR.. Creo que sí, como se ha
visto en el nuevo gabinete de
Biden. Aunque lo que me
enseña el registro histórico es
que en cada época hay condi-
ciones, situaciones, opresiones
que aún no fueron reconocidas

y, sinembargo, la sociedadpen-
saba que estaba bien despier-
ta y muy consciente. Estoy
segura de que quedan muchas
cosas por ver y que los jóvenes
abrirán más nuestros ojos.

PP.. Cuando tuvo que cance-
lar su viaje a Reino Unido dijo
que le apenaba mucho no
poder charlar con Mary Beard.
¿Quélegustadeellayquéotras
figuras similares destacaría?

RR.. ¡Oh, hay mucho por lo
que alabar a la doctora Beard!
Es una poderosa erudita y na-
rradora de la historia antigua, y
hautilizadoesaperspectivapara
hablar sobre feminismo de ma-
nera brillante. ¡Y con humor!
En cuanto a quién destacaría:
ChanelMiller,AdrienneMaree
Brown, Angela Davis, Susan
Griffin, Silvia Federici, Mona
Eltahawy, la congresista Ale-
xandria Ocasio Cortez, la sena-
dora Elizabeth Warren… Pero
tambiénalasmujeresanónimas
que luchan por sus derechos.

PP.. Dice que viendo los cam-
bios de los últimos 50
años mantiene la espe-
ranza en el futuro. ¿Qué
motiva ese optimismo?

RR.. Elmundoenelque
nacíhacecasi sesentaaños
estaba dividido por la
Guerra Fría. Parecía que
laUniónSoviéticaduraría
para siempre, y algunas
formas de colonialismo
aún existían, al contrario
que el feminismo, los de-

rechos de homosexuales y ne-
gros y la conciencia medioam-
biental. El asombroso cambio
desde entonces, una transfor-
mación de valores, así como de
situacionesprácticas,meanima
a creer que iremos a más. No
haygarantíadequelohagamos,
pero tampoco de que no. El fu-
turo, como me gusta decir, aún
no está escrito. ANDRÉS SEOANE
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El equilibrio entre literatura e
historia, o entre narrativa e his-
toria, siempre ha sido difícil y
cambiante. Sin embargo, sin
narración no hay historia. Es
una cuestión tan complicada
como fijar los límites entre fan-
tasía y realidad. ¿Cuántas do-
sis de realidad admite una bue-
na novela? ¿Cuánta fantasía un
ensayohistórico? ¿Quéesacep-
table y qué no? ¿Todo lo que
valeen lanovelaes lícitoenhis-
toria? ¿Y viceversa? ¿Qué li-
cencias pueden permitirse los
literatos? De ahí las diversas
posiciones, incluso contradic-
torias, de los diferentes autores.

Cien años de soledad y la ma-
sacre cometida por el ejército
colombiano durante la huelga
de las bananeras son un buen
ejemplo.GarcíaMárquezhabla
de 3.000 muertos cuando todo
indica que no pasaron de 20.
Peseaello, sucifra seconsideró
verdadera, y fue utilizada por
numerosos historiadores. Años
más tarde, García Márquez re-
conocería “que tres o cinco
muertosenlascircunstanciasde
esepaís,enesemomentodebió
ser realmente una gran catás-

trofeyparamí fueunproblema
porque cuando me encontré
que no era… una matanza es-
pectacular en un libro donde
todo era tan descomunal…,
donde quería llenar un ferro-
carril completo de muertos, no
podía ajustarme a la realidad
histórica. Decir que todo aque-

llo sucedió para tres o siete
muertos, o 17… no alcanzaba
a llenar ni un vagón. Entonces
decidíquefueran3.000…,por-
queeramásomenos loqueen-
trabadentrodelasproporciones
del libro que estaba escribien-
do…Laleyenda llegóaquedar
ya establecida como historia”.

Estas preguntas son cla-
ves para introducirse en el
erudito y complejo libro de
Michi Strausfeld (Reckling-
hausen, Alemania, 1945),
Mariposasamarillas y los seño-
res dictadores. América Latina
narra suhistoria,unrecorrido
de 500 años de historia y li-
teratura latinoamericanas,

donde,dealgunamanera lapri-
mera estructura y justifica a la
segunda. Es una obra singular
que ni es una historia de Amé-
rica al uso, ni una historia de la
cultura o la literatura. Su subtí-
tulo nos confirma su principal
objetivo: ver cómo los latinoa-
mericanosnarraronsuhistoriaa

través de la novela, y otros gé-
neros literarios incluyendo el
ensayo.Este recorridohistórico
se ve salpicado, tras cada capí-
tulo, por los intensos contactos
de Strausfeld, como represen-
tante de una editorial alema-
na, con los autores del boom.

Su tarea no es sencilla, por-
que ni siquiera las grandes
firmas coinciden en la impor-
tancia de la literatura para en-
tenderuna historia tandesigual
como la latinoamericana. Desi-
gual socialmente,pero también
en su desarrollo económico y

cultural. Para dificultar más la
tarea no se debe olvidar que el
papel de la literatura y los in-
telectuales, así como su com-
promiso social y político, han
cambiado con el tiempo. Aho-
ra bien, una de las premisas de
estaobraesquemientras lahis-
toria defiende los intereses de
las oligarquías y del orden esta-
blecido, la li-
teratura y el

arte sonrupturistaso incluso re-
volucionarios. De ahí el interés
por los dictadores, como si más
allá de su real importancia fue-
ran el monotema de la narrati-
va latinoamericana.

El boom y el impacto de la
RevoluciónCubanafueroncla-
ves en este desarrollo. Straus-
feld describe perfectamente el
proceso y cómo gracias a la ges-
tacastrista laatenciónmundial,
especialmente en Europa y
EE.UU., sevolcóenunaregión
relativamente bastante olvida-
da. Una atención concentrada

en la literatura gracias a la obra
de Cortázar, García Márquez y
Vargas Llosa, entre otros.

Strausfeld cree que los au-
tores latinoamericanos pensa-
ban que juntos estaban escri-
biendo la gran novela sobre la
región y que todos contribuían
en el empeño. Se trataba de
crear una “República de la li-

teratura”, un proyecto alter-
nativo a la política. Mientras
unos buscaban reflejar su país
en un solo libro, otros querían
escribir la “novela total”. En el
marco del realismo mágico, “la
nueva literatura de América
Latina, y muy en particular las
novelas, no solo procuraba a los
lectores un extraordinario gozo
estético, sino que también

transmitía un conocimiento
necesario que ningún libro de
historia podía brindarle”.

Por eso, un tema recurrente
es la novela como arma, como
vehículo de denuncia y movili-
zador de conciencias, lo cual
nos lleva nuevamente a pensar
en el escritor como activista o
militante, más preocupado en
remover conciencias y poten-
ciar la acción que en promo-
ver la reflexión o la duda.
Strausfeld pone en valor a los
novelistas que “contaban his-
torias nunca antes leídas, que
además revelaban a sus com-

patriotas datos nuevos sobre su
historia que a menudo desco-
nocían o que les eran tenden-
ciosamente falseados”.

Las posiciones de los escri-
toresnosonconcordantes, aun-
que las aquí presentadas apa-
rentemente mantengan una
tendenciacomún.Enunextre-
mo, Vargas Llosa, que en 1990
decíademodoexageradoypro-

vocador que “la literatura
cuenta la historia que la his-
toria que escriben los histo-
riadores no sabe ni puede
contar”. Y seis años más tar-
de decía: “Podemos decir
que ladescripciónmásacer-
tada de los problemas de
América Latina durante el
siglo pasado y buena parte
de éste se halla en la literatura,
y que fue gracias a los versos
de sus poetas, los diálogos de
susdramaturgoso lasanécdotas
de sus narradores que las ini-
quidades del continente que-
daron documentadas”.

En el otro extre-
mo está Sergio
Ramírez, que en
2006 señaló: “Como
quizá en ningún
otro lugar…, en
América Latina los
escritores nos he-
mos visto como pro-
fetas de la época.
Esto puede parecer
arrogante. Pero al
menos tenemos un
papel ineludible: so-
mos testigos y como
tales somos también
cronistas”. Carlos
Fuentes, más pega-
do a su papel, dijo
aquello de “inven-

tar el pasado, recordar el futu-
ro” o Germán Arciniegas que
insistía que “los latinoamerica-
nos no necesitan escribir no-
velas, les basta con su historia”.

UnalimitacióndeStrausfeld
es no relacionar cada autor con
su obra, asumir que todos
tenían lasmismasmotivaciones
para escribir. Al hablar de la dé-
cada de 1930, muestra cómo

Uslar Pietri, Alejo Carpentier
y Miguel Ángel Asturias “se
ocuparon intensamente de la
historia de sus países y del con-
tinentequeseenseñabadema-
nera sesgada e insuficiente.
Querían entender, plasmar y
volvercomprensible la realidad
implacable y maravillosa de su
continente”.

Está convencida de la mi-
sión redentora de la literatura
parasalvaraAméricaLatina,de
modoqueelcontinenteseunió
“ensu literaturayensuarte: los
escritores cumplían por fin el
sueño de Bolívar”. Al comprar
los puntos de vista de muchos
autores comete algunas gene-
ralizacionesquedeberíanhaber
sidocontrastadas.Ocurreconel
papelcolonialdeEspañaola in-
fluencia de EE.UU., converti-
do tras la “doctrina Monroe”
(1823) en un “nuevo amo im-
perial”.Oconunasuertedetra-
ma conspirativa que silenció
durante siglos numerosos ma-
nuscritos sobre lanaturaleza re-
presiva del período colonial. El
problema de Strausfeld es que
se centra demasiado en los li-
teratos, loqueestábien,perose
olvida de los historiadores y de
los importantes avances histo-
riográficos en los temas que
aborda, incluso aquellos más
controvertidos. CARLOS MALAMUD
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El equilibrio entre literatura e
historia, o entre narrativa e his-
toria, siempre ha sido difícil y
cambiante. Sin embargo, sin
narración no hay historia. Es
una cuestión tan complicada
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na novela? ¿Cuánta fantasía un
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table y qué no? ¿Todo lo que
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llo sucedió para tres o siete
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Lo poco que sabe de los sa-
muráisMaribel, la jovenprota-
gonistadeestaprimeranovela,
es que son guerreros, carecen
de hogar y viajan para instruir-
se. Suficiente para sentir que
estas tres acciones protagoni-
zan ese momento puntual de
su vida. No hay nada sorpren-
dente en el boceto de su his-
toria:unañodespuésdeacabar
Historia del Arte en Madrid,
donde vive, dolida y confusa
trasunarupturasenti-
mentalydesorientada
frente a inexistentes
expectativas, decide
reiniciarse en una ba-
talla personal por en-
contrarse más allá del
mundoconocido.Esa
es la idea que impul-
sa el debut narrativo
de Julia Sabina (Ma-
drid, 1982), quizá ins-
pirada en la necesidad de
compartir lo vivido (estudió
Comunicación y Estudios Ci-
nematográficos en París) y lo
aprendidodesdesuactualpers-
pectiva, la de profesora de Co-
municación en la Universidad
de Alcalá de Henares, ángulo
desde el que puede fabular el
estado de ánimo de jóvenes

obligados a proyectar su hori-
zonte lejos de casa.

Sunovela lanzaasíunguiño
de complicidad hacia quienes
miran con desánimo su futuro.
Pero lejosdeponerelacentoen
el drama se arriesga a escenifi-
car la situación con los recur-
sosdeunacomediafrancesa,vi-
tal, con acción continua e

incesantes cam-
bios de plano. Un
relatoquebebede
situaciones y per-
sonajesconlosque
empatizar de in-
mediato, ambien-
tado con rigor y te-
jido con acertada
dosis de narración
y diálogo. No hay
enredo pero sí in-
gredientes que lo
aproximana lasco-

medias románticas. Su
voz suena fresca y cerca-
na.Nos llegasu ingenui-
dad cuando se confiesa
convencida de que una
tesis doctoral sobre la
“Heurística de la para-
dojadecapitalismoartís-
tico y la Torre Eiffel” le
abriría la puerta al mun-
do.Yciertoque,sinsaber
francés, ni conocer París, ni sa-
ber dónde va a sostener esa te-
sis, consiguió una beca que le
permitió instalarse en la locali-
dad francesa de Lille, donde
empezaron sus verdaderas tri-
bulaciones.Porunladoatender
la urgencia de lo inmediato:
buscar piso para sentirse inte-
grada en “la verdadera Fran-

cia”,adaptarseaquienessecru-
zan en su camino, animando la
realidad tan dispar del paisaje
humano del relato.

Por otro, afrontar temores
nuevos, giros inesperados. Su
relato lo registra todo, incluso
lascitasquevansaltandodesus
lecturas a su vida, como la de
Camus, por ejemplo, “no co-
nozco más que un deber y es el
de amar”. Citas que trascien-
den lo anecdótico. O referen-
cias como la película de Go-

dard, Al final de la escapada, que
le animó a pedir la beca porque
en algún momento se vio como
la americana que vendía pe-
riódicos por los Campos Elí-
seos. Por eso el cartel decora los
pisos que ocupa, le recuerda
que tiene que seguir peleando,
como corresponde a una ver-
dadera samurái. PILAR CASTRO

JULIA SABINA
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Licenciada en Filología Románica por la
Universidad de Friburgo (Alemania) y
profesora de instituto y de escritura crea-
tiva, Ada Valero (Málaga, 1968) debuta
como novelista con La vida cuando era frá-
gil, una suerte de novela negra en la que
desde el principio queda claro quiénes

han sido los verdugos de Fátima y Rocío,
dos adolescentes, amigas desde el jardín
de infancia, que se suicidan en el coche
delpadredeunadeellaspocosmesesdes-
pués de celebrar la mayoría de edad de
la primera.

Dosvocessealternanenel relato.Una,
ingenua y desgarrada, da voz a las vícti-
mas; la otra, detallista y concienzuda, des-
vela los sentimientos de las familias, po-
licías y compañeros de instituto, hasta
evidenciar la complicidad de demasia-
dos testigos silenciosos, implicados indi-
rectos en el crimen aunque solo sea por
compartir un vídeo en las redes sin mos-

trar un ápice de compasión o solidaridad.
Porque esa noche, tras celebrar la fiesta,
las chicas fueron drogadas y abusadas por
una manada mientras otro lo grababa todo
y lo distribuía por whatsapps e instagram,
borrando o pixelando cuanto podría ayu-
dar a identificar a los culpables.

No hay en la novela, sin embargo, ex-
cesos morbosos ni sentimentales. La mi-
seria moral que retrata no los necesita para
sobrecoger a un lector arrastrado por una
trama de sorprendente actualidad y por el
estilo primoroso y la sobrecogedora hon-
dura con los que la autora disecciona la in-
defensión de las víctimas. ELENA COSTA

La vida cuando
era frágil

ADA VALERO
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EnunanoveladeFélixdeAzúa
(ojalá queen Historia deun idio-
ta contada por sí mismo, nos
vendría al pelo, pero no estoy
seguro),unpersonajeobsesivo,
erudito y egoísta afronta en el
recibidor de su piso barcelonés
una noticia definitiva: su mu-
jer se va, quiere el divorcio. En
un intento de dignificar ese fi-
nal, el pobre hombre busca con
la mirada algún objeto com-
partido que regalar a su ya
expareja; pero solo encuen-
tra libros, así que, con gran
solemnidad, toma de la es-
tantería más cercana un
ejemplardeldiccionarioeti-
mológico de Corominas y
lo pone en manos de ella.
No se puede dar más ni la
penani la risa.Otalvezsí:en
una escena memorable, el na-
rrador de Hombres que caminan
solos, de José Ignacio Carnero
(Bilbao,1986), recibelavisitade
su amiga, expareja y amante
ocasionalLaia,queacudecóm-
plice al rescate de ese tipo de-
primido y solo. Cuando ella
pide un gin-tonic, nuestro au-
toficcionado protagonista tam-
bién mira alrededor y descu-
bre que lo más parecido que
puede servirle es un Orfidal.

De la segunda mitad del si-
gloXXalprimerterciodelXXI,
laexigenciamercadotécnicade
felicidad y el desmoronamien-
to de las certezas (“trabajar y
amar”, decía Freud y recuerda
Carnero; añadamos la ideología
y los privilegios) ha dejado al
hombre occidental hecho unos
zorros. La novela que nos ocu-
pa cuenta, en primera perso-
na, la historia de un treintañe-

ro al que la ansiedad, los an-
siolíticos, el miedo, la insatis-
facción y cierta precariedad (si
no económica, al menos vital)
han convertido “en un autén-
tico idiota”. Mediante un
deambularnarrativoquemeha
recordado al siempre reivindi-
cable Fernando San Basilio o
al Lerner de Saliendo de la esta-
ción de Atocha, “Jose” se inter-

naenTinder,viajaaBuenosAi-
res, intentaeyacular sin fortuna,
recuerda a la madre fallecida
que despidió en su debut ama
(Caballo de Troya, 2019), y se
reencuentra consucasioctoge-
nario padre, ser adorable con
el que protagoniza una mini
road novel muy bonita y llena,
miren por dónde, de juegos de
espejo generacionales.

La masculinidad agotada
del protagonista tiene puntos

teóricos a debatir (esos
hombres solos que se
quieren, ¿no son una re-
lectura de la hombría an-
tiheroica y romántica?
Esa madre que a todos
sostenía, ¿no podría con-
siderarseunaformaafec-
tuosa de leer lo femeni-
no como sinónimo del
cuidado, clásico false

frienddelpensamien-
to conservador?), lo
mismo que sus fogo-
nazos de lucidez (An-
tonio J. Rodríguez ha
explicado el modo en
que Carnero hace
dialogar a las fragili-
dades de sus perso-
najesconelalgoritmo
de Tinder). Pero,

como hablamos de literatura,
todo converge en un estilo: el
fraseo del autor es dúctil, ame-
no, de pronto ofrece algún
hipérbaton curiosísimo (“es
algo que a nadie he confesado”
o “nada he logrado fuera de
aquí”, minúsculas inmersiones
retóricasmuyseductoras), y tie-
ne el don de hilvanar lo tierno
conunhumor apunto decruel-
dad: en fin, una exquisitez sal-
vo en dos o tres mo-

mentos de costumbrismo tal
vez fácil. ¡Y lo que me he reído!
Las entrevistas y reportajes in-
sisten poco en ese espíritu de
cómico observador que deam-
bula entre patologías contem-
poráneas con torpeza y humor.

Vuelvo al narrador y Laia, a
su gin-tonic sustituido por un
Orfidal.ComoladeAzúa, laes-
cena da risa y pena; pero es que
son los protagonistas quienes

ríen,quienesreconocenlatris-
teza. Su complicidad, la re-
lación difícil de etiquetar
que mantienen, la lealtad
desuafecto,es lomáscon-

temporáneo de Hombres que
caminan solos, la mejor prueba
de que esta es la historia de un
idiotadelXXI,deacuerdo,pero
redimida por sí mismo, por su
voluntad de ponerse de parte
delmundoyporsuhartazgodel
darse importancia. NADAL SUAU

N O V E L A L E T R A S
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ESTA ES LA HISTORIA DE UN

IDIOTA DEL SIGLO XXI, Y

TIENE EL DON DE HILVANAR

LO TIERNO CON UN HUMOR

A PUNTO DE CRUELDAD

Hombres que caminan solos
JOSÉ IGNACIO CARNERO. Literatura Random House. Barcelona, 2021. 192 páginas. 17,90 E. Ebook: 8,99 E
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En una nota al comienzo de su
novela La facultad de sueños,
Sara Stridsberg (Sola, Suecia,
1972) declara que esta obra
“no es una biografía, sino una
fantasía literaria que toma
como punto de partida la vida
y obra de la feminista radical
norteamericana ya fallecida Va-
lerie Solanas”. En la realidad,
Solanas (Ventnor City, 1936 -
San Francisco, 1988) fue una
exaltada anarquista, con una
mente apocalíptica y desespe-
rada, autora del manifiesto
SCUM, una declaración para
el exterminio de los hombres.
La escritora americana, que re-
conoció haber sido una vaga-

bunda sin techo durante largos
periodos, fue prostituta, dro-
gadicta y esquizofrénica. So-
lanas tuvo su minuto de éxito
por llevar hasta sus últimas
consecuencias su proclama,
disparando a bocajarro contra
el famoso artista Andy Warhol,
a la entrada de su Factory neo-
yorquina. Warhol se salvó de
milagro, pero nunca superó las
graves heridas, y Valerie pasó
el resto de su vida en la mar-
ginación, entre juicios y ma-
nicomios.

La escritora sueca, también
traductora y dramaturga, exju-
rado del Premio Nobel de
Literatura, obtuvo con esta
obra el premio literario del
Consejo Nórdico, en 2007. En
esta novela, Stridsberg empie-
za la historia por el final: “Una
habitación de hotel en Ten-
derloin District, distrito putero
de San Francisco. Es abril de
1988 y Valerie se muere de

neumonía en un colchón su-
cio entre sábanas llenas de ori-
nes”. El texto es circular, o más
bien laberíntico, porque la
narración extravía su línea una
y otra vez, dirigiéndose hacia
uno de los puntos de partida
obsesivos: el desierto, la madre
enloquecida, el padre violador.

Si tratamos de en-
cuadrar esta novela po-
dríamos remontarnos
hasta los experimentos
del underground, en to-
das sus formas: el frag-
mento, el texto dramáti-
co, lo onírico, el discurso

de la antipsiquiatría, el viaje de
las drogas, la violencia
extrema, el sexo, las batallas
feministas, el lenguaje brutal y
descarnado. La forma predo-
minante es romper la forma
para atrapar las complejidades
emocionales de una mente a la
fuga: desde un diálogo conti-
nuado entre la narradora y su
protagonista, en la patética
habitación de la muerte, la
habitación real del Hotel Bris-
tol donde murió sola y rodeada
de sus escritos Valerie Solanas,
un cutre albergue municipal
para marginados, a una medi-
tación sobre la herencia psi-
cológica de una madre desqui-

ciada y un padre violador.
Flashbacks de la infancia en el
desierto, retazos de juicios, de
entrevistas en la prensa,
recuerdos de una pesadillesca
vida universitaria, evocaciones
amorosas con una compañera
llamada Cosmogirl, los mani-
comios, la no escritura, las
ambivalentes relaciones con
Warhol y sus discípulos. Y sin
enmascarar, la prostitución
como supervivencia, el anhelo
de despojar a los hombres de
su poder, la insistencia en que
la debilidad masculina escon-
de el anhelo de sublimarse por
la vía del poder, la brutalidad y
el dinero. De ahí, los ataques

sexuales a las mujeres, la vio-
lencia hacia estas. Para Solanas
no quedaba más remedio que
destruir prácticamente a todos
los hombres y al sistema crea-
do por estos. Este fragmento
de su manifiesto prueba sus
intenciones: “Un comando de
SCUM puede apoderarse del
país en un año, dando por el
culo al sistema a todos los
niveles, destruyendo selecti-
vamente la sociedad y asesi-
nando. SCUM matará a todos
los hombres que no formen
parte del Cuerpo Auxiliar Mas-
culino de SCUM”.

Este no es un territorio para
cobardes. Pero servirá para
quienes quieran saber cómo se
rompe una mujer en mil
pedazos y cómo otra lo cuenta
con un talento estremecedor.
Sara Stridsberg despliega el
terror íntimo de la locura como
un cruce entre el aullido de
Ginsberg y una novela de
Bukowski en femenino. La
mente maltrecha de Valerie
Solanas sólo se contempla des-
de el punto más oscuro donde
explotaron la poesía, el rencor,
la soledad y la inteligencia. La
novelista escarba en la sexua-
lidad promiscua, en la inteli-
gencia lúcida de Solanas, que
obtuvo una licenciatura en
psicología ayudada por becas
oficiales y ejerciendo la pros-
titución en el campus, escudri-
ña en los albergues con olor a
orinayvómitosde lossin techo,
se pierde en la mente de una
asesina confesa. Una mujer
abandonada por su madre, por

su editor, por las femi-
nistas ortodoxas, por
los friquis de la
Factoría de Warhol.
Una marginada patéti-
ca, sin salvación, res-
catada por la autora
sueca. LOURDES VENTURA
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ESTA NOVELA MUESTRA CÓMO

SE ROMPE UNA MUJER EN MIL

PEDAZOS Y CÓMO OTRA LO CUENTA

CON UN TALENTO ESTREMECEDOR

L E T R A S N O V E L A

IRMELIE KREKIN

SARA STRIDSBERG. Traducción de Carmen Montes. Nórdica. Madrid, 2021. 354 páginas. 22,50 E. Ebook: 9,99 E

La facultad de sueños



La bibliografía de Riechmann
(Madrid, 1962), profesor de Fi-
losofía y pionero del ecologis-
mo, abruma. A su condición de
ensayista (ecosocialismo, cam-
bio climático, sostenibilidad,
poesía…) y traductor (Char,
Müller…), se suma la de poeta.
Para conocer mejor su obra, no
está de más leer Un lugar que
pueda habitar la abeja, conjun-
to de entrevistas editado por
Alberto García-Teresa.

Susprimeros librospoéticos
están reunidos en Futuralgia y
los siguientes en Entreser. Des-
pués llegaron Rengo Wrongo,
Poemas lisiados, Himnos craque-
lados,ArsnesciendiyGrafitispara
neandertales.EnTusquets,don-
de aparece Mudanza del isonau-
ta, habíapublicadoConversacio-
nes entrealquimistasyEl comúnde
los mortales. Lleva como subtí-
tulo la palabra griega enkráteia,
estoes,poder sobreunomismo
o autodominio. Tras dos años
sinpoesía,“pues loscataclismos
/ están mudando su rostro: // yo

tengo que mudar
de piel”, escribe.
Para él, ésta “tiene
algodeherramien-
ta de exploración y
descubrimiento
para seres deso-
rientados”.Noevi-
ta la“dimensiónde
conflicto” ni cierra
los ojos a la reali-
dad. Cree, con Ga-
moneda, que “la
poesía o es sustan-
cialmente realidad
o no es poesía”. “Escritor es
aquelquehastaquenoescribe,
nocomprende”.Quiendice“lo
que ha de ser dicho”: “Limí-
tate entonces / a tratar de decir
lo que ves”. “Para conocer”.
¿Poesíacomprometida?, lepre-
guntan, y responde: necesaria.
La suya se “pega mucho al
cuerpo de la vida”. Nada hu-
mano le es ajeno. A favor de la
“resistencia”. Más que “puro
verso”,citandoaViñals.El libro
está lleno de citas. Y no sólo li-

terarias o filosóficas, también
periodísticas.

Se compone de un prólo-
go, siete poemas y cinco epí-
logos. Esos siete poemas largos
se despliegan, a su vez, en mu-
chos más, una forma de proce-
der ya habitual en él. No po-
cos llevan un título o
comentario al final, entre
paréntesis. De pronto, un hai-
ku, una copla.

El tono es deliberadamente
prosaico (“esto no es literatura
/ y quizá tampoco poesía”). Sin
verbosidad ni “manoseo me-
tafísico”. Sentencioso. De epi-
fanías, no de aforismos (“la po-
esía no sabe”): “No he logrado
/ alcanzarme / cuando huía”.
De claridad evidente. Refle-
xivo. Didáctico incluso. Y polí-

tico, sin duda. Propio del ma-
nifiesto.Atentoa loquesedice,
pero sin olvidar que “la poesía
es, sobre todo, cuestióndebue-
nas formas”. Porque somos se-
res de palabra. De lenguaje.

¿Cuáles son sus asuntos?
Fiel a “lo abierto” –“el terreno
de la poesía es múltiple”–, da
testimonio, atento al sufri-
miento y la compasión, de casi
todoaquelloquesucedeypasa.
Porejemplo,del cambioclimá-
tico y el calentamiento global

(“más que molestias”, “todo lo
demás resulta irrelevante”): ¿y
“siestavezfuerael findelmun-
do / el fin del mundo?”. Reite-
ra que estamos al borde de la
catástrofe. O ya cayendo en el
abismo. Sí, el modo es apo-
calíptico.Másallá, lapobreza, la
globalización, el capitalismo,
lamuerte, lasustentabilidad, los
animales, el plástico… Tam-
bién poesía, amor y amistad.
Pero “seguimos deletreando
la espiral”: no cambiamos. Por
“pereza” acaso. “Has de cam-
biar tu vida”. “Se deslíe”. “Ha-
cerse cargo”. ¿Estamos ante la
inservible crítica al final de los
tiempos? El poeta siente
vergüenza. Sin embargo, “el
sentidodelavidaesvivirla”.Sin
“ego”. Aceptar “la belleza de

todos los días”.
En pos de la
utopía:“lonece-
sario imposible”.
Con Auden,
“amarnos los
unosa losotroso
morir”. “Frági-
lescomunidades
/ de humildes
seres libresy jus-
tos”. “Hazte
sencillo”.

De los “epí-
logos” desta-
caría “Lugares”,
“Poder y no po-

der” (un análisis del “sí se pue-
de” de Podemos, donde milita,
mas con distintos “peros”, que
debería leer Pablo Iglesias) y
“Apesardé” (“nada humano se
construye / sino sobre el frágil
zócalo de un apesardé”).

“Todo puede ser salvado”
es, para Jorge Riechmann, el
lema de la poesía. Contra lo ca-
lamitoso de la situación, se
atisba una esperanza. “Este-
mos a lo que de verdad im-
porta”. ÁLVARO VALVERDE

P O E S Í A L E T R A S
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Mudanza
del isonauta

TUSQUETS

JORGE RIECHMANN

Tusquets. Barcelona, 2020. 160 páginas. 15 E. Ebook: 8,99 E

PLÁTANOS, su sombra rumosa
en esta plazuela de un Madrid exhausto de rigor
bajo el verano; el temblor amistoso de las ramas
me transporta absurdamente a alguna pequeña ciudad
“en el Midi francés, digamos que hacia 1950... Ay, cuando

aun”
“el mundo estaba abierto, cuando cabía soñar”
con una Europa que cultivase fresca
apacible fértil inteligencia bajo los plátanos
en las plazuelas y los abetos de las sendas
de montaña

(café Mür)
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Bienhumorado pese a todo,
Bryce Echenique (Lima, 1939)
tiene claro que ha llegado el
momento del adiós, al menos
en lo que a la escritura se re-
fiere. “Desde luego –nos con-
firma–, no hace mucho leí las
célebres Memorias de ultratum-
ba de Chateaubriand, pensan-
do en escribir unas Antimemo-
riasdeultratumba,peronadame
salió.Sentía lamisma sequíade
hace un tiempo”. Por eso Per-
miso para retirarse (Anagrama)
“no es ninguna broma, sino mi
despedida definitiva”, insiste,
casi enfadado.

Hecho de “retazos y mo-
mentos de una vida dedicada
a la literatura, la amistad y el
amor”, este tercer tomo de An-
timemorias combina realidad y
ficción, y evidencia, según el
peruano, “el gusto por contar
historias que mantengo intacto
desde los veintiocho años,
cuando inicié mi carrera como
escritor con los cuentos de
Huerto cerrado”.

Jugando con la literatura, los
recuerdos amorosos y el pasa-
do, el narrador peruano se de-

tiene en su última obra, tras un
divertimento titulado “Entre
dos clósets y una hermosa
dama”, en sus andanzas fran-
cesas. A París llegó en 1964,
diplomándose en La Sorbona
en Literatura francesa clásica
en 1965 y en Literatura con-
temporánea un año después. A
aquellos momentos vuelve en
“Siempre nos quedará París... y
todo aquello”, donde explica
cómo “el descubrimiento de
Europa empieza para mí en el
techo de un edificio, en París”,
donde convivió con obreros si-
cilianos, andaluces “como Paco
el Muecas y su esposa la gor-
da Carmen, a la que llamába-
mos Carmen la de Ronda”,
vietnamitas, y de Marruecos,
“y un viejo sordo portugués
que escuchaba la radio a un vo-
lumen insoportable, más algún
estudiante francés y algunos
otros personajes sin ocupación
conocida”.

Ahora, al hacer memoria,
confiesa a El Cultural que sí,
que le debe mucho a “Francia
y a España, que son los dos paí-
ses en que he vivido y tengo

g r a n -
des ami-

gos. La
amistad es

algo sagrado para
mí. En el Perú

mantengo todas las
amistades de mi infancia

y adolescencia. En España
tengo grandes amigos médi-

cos. Recuerdo siempre a
Ramón Vidal Teixidor, que
trató con desvelo mis depresio-
nes nerviosas”.

Otro amigo constante, que
aparece desde las primeras pá-
ginas para no abandonar el vo-
lumen jamás, es Julio Ramón
Ribeyro, con el que coincidió
en Francia, España, Portugal y

P e r ú
en más

de una oca-
sión, siempre

cómplices y
amigos. Así, re-

cuerdacómo, traspla-
near pasar las dos fami-

lias juntas las vacaciones
enElAlgarveportugués, a los

Ribeyro no les gustó la casa al-
quilada y desaparecieron... has-
ta el día en que debían tomar el
avión de vuelta a París. Allí, en
el aeropuerto, se reencontra-
ron, aunque por una sorpren-
dente razón: según Julio
Ramón, les estaban esperando
porque “no existe ni un solo
caso en que dos escritores se
hayan matado juntos en un
avión”. Eso aterrorizó de in-
mediato a un Bryce seguro de
que ese “sería el primer caso
en que dos escritores volaban
juntos al otro mundo”. Aterri-
zaron sanos y salvos, pero el pe-
ruano jamás lo olvidó.

Compañeros íntimos de
aventuras sentimentales, etíli-
cas y culturales, recuerda ahora
Bryce que a Julio Ramón Ri-
beyro le “ligó siempre una
amistad personal y literaria.

F u e
el lector

que más
me empujó,

sobre todo en
mis comienzos.

Incluso lecambióde
título a mi primer libro

de cuentos...”
Con García Márquez,

en cambio, el peruano des-
cubrió la diferencia entre ba-
res de verdad y “lloraderos”.
Según el Nobel colombiano, la
inmensa mayoría de los luga-
res donde se sirven bebidas
son eso, lloraderos, mientras
solo unos pocos merecen el
nombre de bar. Se lo enseñó,
como un tesoro, en Cartage-
na de Indias, en un local “se-
mioscuro y, en vez de una roc-
kola de ruido atronador la

música se escuchaba sin es-
truendo alguno”, mientras
conversaban , con un par de
negronis, de política y li-
teratura “sin que nada ni
nadie nos interrumpiera”.
De Vargas Llosa narra en el
libro alguna aventura inclu-
so escatológica, pero para
quienes hablan de lejanías,
explica jovialque lasúnicasdis-
tanciasque los separanson“ge-
ográficas, pues él vive en Es-
paña y yo volví a Perú”.

CANTOR Y PRESIDENTE

Con Ribeyro compartió tam-
bién un momento único, que
marca el tono de gran parte del
libro, ya que varios episodios
del mismo están dedicados a
narrar sus desencuentros con la
clase política de su país. Una

noche de farra en París estaban
los dos engolfados discutien-
do quién era más decisivo
como autor, si Stendhal o Flau-
bert, cuando un músico “de
esos que canta primero y pasa
lagorra después”sepusoacan-
tar a su lado “con un tremen-
do poncho y un chullo que, a
nuestro parecer, solo podía pro-
venir del Perú”. Cuando les re-
conoció como compatriotas re-
novó sus cantares entonando

nada menos que “El cóndor
pasa” pero, empobrecidos
los dos, cuando pasó el
sombrero en busca de una
propina solo Bryce pudo dar
unas monedas... al futuro
presidente Alan García,
pues de él se trataba. Y el
entonces insospechado co-
rrupto, “ejemplo de pésimo

gobierno en la historia del Perú
contemporáneo”, jamás se lo
perdonó. Ahora, al hacer balan-
ce, un Bryce compasivo co-
menta a El Cultural que “el
suicidio de Alan García fue su
confesión final”.

De Lima a Madrid, de Bar-
celona a París, el libro recorre
aventuras, pasiones y tristezas,
literatura y mucha, pura vida.
¿Suficientepara retirarse?Ojalá
aún no. NURIA AZANCOT

“HACE POCO INTENTÉ

ESCRIBIR UNAS ANTIMEMO-

RIAS DE ULTRATUMBA,

PERO NADA ME SALIÓ”,

EXPLICA BRYCE ECHENIQUE

L E T R A S A N T I M E M O R I A S L E T R A S

Tras pedir primero permiso para vivir y después para

sentir en los volúmenes anteriores de sus Antime-

morias, Alfredo Bryce Echenique publica Permiso para

retirarse. Y no es broma, al menos eso afirma a El Cul-

tural: “Sí, es una despedida con todas las de la ley”.
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Bryce Echenique,
permiso para
decir adiós

Vivimos preocupados por el paso —y la pérdi-
da— del tiempo. Esta es —y ha sido— una cons-
tante histórica de la que han dado buena cuenta
científica y divulgativa personajes como Agustín
de Hipona, Aristóteles, Albert Einstein y Stephen
Hawking, entre muchos otros. Y desde este pris-
ma ontológico, Sergio Hernández Genovés, en un
didáctico ejercicio que combina el actual conoci-
miento científico con un ejercicio de pensamien-
to lateral, desarrolla un ensayo sobre contexto
y perspectiva temporal, el cual culmina con un
original experimento mental, donde, imaginan-
do que el tiempo fuera una propiedad más de la
materia, pretende hacernos recapacitar, reflexio-
nar, aprehender algo más sobre nuestro entorno
—tanto macro como micro— y sus circunstancias.
En El tiempo en 60 minutos encontraremos una
precisa introducción al concepto, para, partiendo
de la propia definición de la Real Academia Espa-
ñola, adentrarse en variables inherentes como las
emociones, la muerte y la religión. El texto enlaza
después con una descripción de la evolución de
la noción de tiempo en función del devenir de los
avances de la ciencia y, lo que resulta más interesan-
te, sobre todo en función de cómo nosotros, los se-
res humanos, lo hemos ido asimilando. Sergio Her-
nández Genovés, de una manera siempre amena,
cuestiona ciertas certezas, arroja luz sobre hipótesis
silenciadas y plantea preguntas a tantas y tantas res-
puestas; pues en su análisis hay explicaciones, por

supuesto, pero fundamentalmente pretende que el
lector pueda extraer sus propias conclusiones.
Juega en esto un papel fundamental el tono del
texto, escrito con un lenguaje, cercano, nada abs-
tracto (pese a la compleja temática), acompaña-
do de múltiples muestras prácticas (sacadas de
situaciones de nuestro día a día) e ilustraciones
llamativas. El tono y a su vez el ritmo, siempre
fluido, nunca engolado, entrelazando cuestiones
más, digamos, duras con otras de corte sugesti-
vo, como, por ejemplo, el repaso a los diferentes
tipos de instrumentos para medir el tiempo desde
la antigüedad hasta hoy, desde el «reloj cósmico»,
basado en la observación de los cuerpos celestes,
hasta cualquier último modelo de Apple Watch.
La parte final de esta obra es la más disruptiva;
retadora, provocativa incluso. «El tiempo», así,
reconocido en tercera persona, aunque, pese a
todos esos múltiples instrumentos de medición,
imposible de atrapar físicamente. Un experimento
para, cognitivamente, reestructurar y cuestionar-
nos perspectivas.

EL TIEMPO EN 60 MINUTOS
SERGIO HERNÁNDEZ GENOVÉS.
Universo de Letras, 17 € (68 p.), ISBN 9788418385421.

El tiempo en 60 minutos es un ensayo teórico-
práctico para aprender y entretener; sin duda algu-
na, una obra para no perder el tiempo y una exce-
lente forma de emplear 60 minutos .

Disponible en: Libros.CC y Amazon.es
Booktrailer: https://www.youtube.com/watch?v=du9-HKypZu0
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Bienhumorado pese a todo,
Bryce Echenique (Lima, 1939)
tiene claro que ha llegado el
momento del adiós, al menos
en lo que a la escritura se re-
fiere. “Desde luego –nos con-
firma–, no hace mucho leí las
célebres Memorias de ultratum-
ba de Chateaubriand, pensan-
do en escribir unas Antimemo-
riasdeultratumba,peronadame
salió.Sentía lamisma sequíade
hace un tiempo”. Por eso Per-
miso para retirarse (Anagrama)
“no es ninguna broma, sino mi
despedida definitiva”, insiste,
casi enfadado.

Hecho de “retazos y mo-
mentos de una vida dedicada
a la literatura, la amistad y el
amor”, este tercer tomo de An-
timemorias combina realidad y
ficción, y evidencia, según el
peruano, “el gusto por contar
historias que mantengo intacto
desde los veintiocho años,
cuando inicié mi carrera como
escritor con los cuentos de
Huerto cerrado”.

Jugando con la literatura, los
recuerdos amorosos y el pasa-
do, el narrador peruano se de-

tiene en su última obra, tras un
divertimento titulado “Entre
dos clósets y una hermosa
dama”, en sus andanzas fran-
cesas. A París llegó en 1964,
diplomándose en La Sorbona
en Literatura francesa clásica
en 1965 y en Literatura con-
temporánea un año después. A
aquellos momentos vuelve en
“Siempre nos quedará París... y
todo aquello”, donde explica
cómo “el descubrimiento de
Europa empieza para mí en el
techo de un edificio, en París”,
donde convivió con obreros si-
cilianos, andaluces “como Paco
el Muecas y su esposa la gor-
da Carmen, a la que llamába-
mos Carmen la de Ronda”,
vietnamitas, y de Marruecos,
“y un viejo sordo portugués
que escuchaba la radio a un vo-
lumen insoportable, más algún
estudiante francés y algunos
otros personajes sin ocupación
conocida”.

Ahora, al hacer memoria,
confiesa a El Cultural que sí,
que le debe mucho a “Francia
y a España, que son los dos paí-
ses en que he vivido y tengo

g r a n -
des ami-

gos. La
amistad es

algo sagrado para
mí. En el Perú

mantengo todas las
amistades de mi infancia

y adolescencia. En España
tengo grandes amigos médi-

cos. Recuerdo siempre a
Ramón Vidal Teixidor, que
trató con desvelo mis depresio-
nes nerviosas”.

Otro amigo constante, que
aparece desde las primeras pá-
ginas para no abandonar el vo-
lumen jamás, es Julio Ramón
Ribeyro, con el que coincidió
en Francia, España, Portugal y

P e r ú
en más

de una oca-
sión, siempre

cómplices y
amigos. Así, re-

cuerdacómo, traspla-
near pasar las dos fami-

lias juntas las vacaciones
enElAlgarveportugués, a los

Ribeyro no les gustó la casa al-
quilada y desaparecieron... has-
ta el día en que debían tomar el
avión de vuelta a París. Allí, en
el aeropuerto, se reencontra-
ron, aunque por una sorpren-
dente razón: según Julio
Ramón, les estaban esperando
porque “no existe ni un solo
caso en que dos escritores se
hayan matado juntos en un
avión”. Eso aterrorizó de in-
mediato a un Bryce seguro de
que ese “sería el primer caso
en que dos escritores volaban
juntos al otro mundo”. Aterri-
zaron sanos y salvos, pero el pe-
ruano jamás lo olvidó.

Compañeros íntimos de
aventuras sentimentales, etíli-
cas y culturales, recuerda ahora
Bryce que a Julio Ramón Ri-
beyro le “ligó siempre una
amistad personal y literaria.

F u e
el lector

que más
me empujó,

sobre todo en
mis comienzos.

Incluso lecambióde
título a mi primer libro

de cuentos...”
Con García Márquez,

en cambio, el peruano des-
cubrió la diferencia entre ba-
res de verdad y “lloraderos”.
Según el Nobel colombiano, la
inmensa mayoría de los luga-
res donde se sirven bebidas
son eso, lloraderos, mientras
solo unos pocos merecen el
nombre de bar. Se lo enseñó,
como un tesoro, en Cartage-
na de Indias, en un local “se-
mioscuro y, en vez de una roc-
kola de ruido atronador la

música se escuchaba sin es-
truendo alguno”, mientras
conversaban , con un par de
negronis, de política y li-
teratura “sin que nada ni
nadie nos interrumpiera”.
De Vargas Llosa narra en el
libro alguna aventura inclu-
so escatológica, pero para
quienes hablan de lejanías,
explica jovialque lasúnicasdis-
tanciasque los separanson“ge-
ográficas, pues él vive en Es-
paña y yo volví a Perú”.

CANTOR Y PRESIDENTE

Con Ribeyro compartió tam-
bién un momento único, que
marca el tono de gran parte del
libro, ya que varios episodios
del mismo están dedicados a
narrar sus desencuentros con la
clase política de su país. Una

noche de farra en París estaban
los dos engolfados discutien-
do quién era más decisivo
como autor, si Stendhal o Flau-
bert, cuando un músico “de
esos que canta primero y pasa
lagorra después”sepusoacan-
tar a su lado “con un tremen-
do poncho y un chullo que, a
nuestro parecer, solo podía pro-
venir del Perú”. Cuando les re-
conoció como compatriotas re-
novó sus cantares entonando

nada menos que “El cóndor
pasa” pero, empobrecidos
los dos, cuando pasó el
sombrero en busca de una
propina solo Bryce pudo dar
unas monedas... al futuro
presidente Alan García,
pues de él se trataba. Y el
entonces insospechado co-
rrupto, “ejemplo de pésimo

gobierno en la historia del Perú
contemporáneo”, jamás se lo
perdonó. Ahora, al hacer balan-
ce, un Bryce compasivo co-
menta a El Cultural que “el
suicidio de Alan García fue su
confesión final”.

De Lima a Madrid, de Bar-
celona a París, el libro recorre
aventuras, pasiones y tristezas,
literatura y mucha, pura vida.
¿Suficientepara retirarse?Ojalá
aún no. NURIA AZANCOT

“HACE POCO INTENTÉ

ESCRIBIR UNAS ANTIMEMO-

RIAS DE ULTRATUMBA,

PERO NADA ME SALIÓ”,

EXPLICA BRYCE ECHENIQUE

L E T R A S A N T I M E M O R I A S L E T R A S

Tras pedir primero permiso para vivir y después para

sentir en los volúmenes anteriores de sus Antime-

morias, Alfredo Bryce Echenique publica Permiso para

retirarse. Y no es broma, al menos eso afirma a El Cul-

tural: “Sí, es una despedida con todas las de la ley”.
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Bryce Echenique,
permiso para
decir adiós

Vivimos preocupados por el paso —y la pérdi-
da— del tiempo. Esta es —y ha sido— una cons-
tante histórica de la que han dado buena cuenta
científica y divulgativa personajes como Agustín
de Hipona, Aristóteles, Albert Einstein y Stephen
Hawking, entre muchos otros. Y desde este pris-
ma ontológico, Sergio Hernández Genovés, en un
didáctico ejercicio que combina el actual conoci-
miento científico con un ejercicio de pensamien-
to lateral, desarrolla un ensayo sobre contexto
y perspectiva temporal, el cual culmina con un
original experimento mental, donde, imaginan-
do que el tiempo fuera una propiedad más de la
materia, pretende hacernos recapacitar, reflexio-
nar, aprehender algo más sobre nuestro entorno
—tanto macro como micro— y sus circunstancias.
En El tiempo en 60 minutos encontraremos una
precisa introducción al concepto, para, partiendo
de la propia definición de la Real Academia Espa-
ñola, adentrarse en variables inherentes como las
emociones, la muerte y la religión. El texto enlaza
después con una descripción de la evolución de
la noción de tiempo en función del devenir de los
avances de la ciencia y, lo que resulta más interesan-
te, sobre todo en función de cómo nosotros, los se-
res humanos, lo hemos ido asimilando. Sergio Her-
nández Genovés, de una manera siempre amena,
cuestiona ciertas certezas, arroja luz sobre hipótesis
silenciadas y plantea preguntas a tantas y tantas res-
puestas; pues en su análisis hay explicaciones, por

supuesto, pero fundamentalmente pretende que el
lector pueda extraer sus propias conclusiones.
Juega en esto un papel fundamental el tono del
texto, escrito con un lenguaje, cercano, nada abs-
tracto (pese a la compleja temática), acompaña-
do de múltiples muestras prácticas (sacadas de
situaciones de nuestro día a día) e ilustraciones
llamativas. El tono y a su vez el ritmo, siempre
fluido, nunca engolado, entrelazando cuestiones
más, digamos, duras con otras de corte sugesti-
vo, como, por ejemplo, el repaso a los diferentes
tipos de instrumentos para medir el tiempo desde
la antigüedad hasta hoy, desde el «reloj cósmico»,
basado en la observación de los cuerpos celestes,
hasta cualquier último modelo de Apple Watch.
La parte final de esta obra es la más disruptiva;
retadora, provocativa incluso. «El tiempo», así,
reconocido en tercera persona, aunque, pese a
todos esos múltiples instrumentos de medición,
imposible de atrapar físicamente. Un experimento
para, cognitivamente, reestructurar y cuestionar-
nos perspectivas.

EL TIEMPO EN 60 MINUTOS
SERGIO HERNÁNDEZ GENOVÉS.
Universo de Letras, 17 € (68 p.), ISBN 9788418385421.

El tiempo en 60 minutos es un ensayo teórico-
práctico para aprender y entretener; sin duda algu-
na, una obra para no perder el tiempo y una exce-
lente forma de emplear 60 minutos .

Disponible en: Libros.CC y Amazon.es
Booktrailer: https://www.youtube.com/watch?v=du9-HKypZu0
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En abril de 2010, El Cultu-
ral, tan atento siempre al
pensamientoquedespunta,
dedicaba ladoblepáginadel
libro de la semana a La sal-
vación del alma moderna. Un
fascinante trabajo, escribía-
mos entonces, dedicado a
poner en evidencia cómo
el capitalismo ha propiciado
el desarrollo de una cultura
emocional guiada por el dis-
curso psicoterapéutico, la
cultura de la autoayuda, la
publicidad y el consumo.

En enero de 2013, re-
petíamos espacio con Por
qué duele el amor, un texto
que consagró a nivel global
a Eva Illouz por su brillan-
te análisis de las paradojas
del enamoramiento en
tiempos de un capitalismo
que convive con el feminismo
y las identidades emergentes.

Nace en 1961 en Fez (Ma-
rruecos) en el seno de una fa-
milia sefardí religiosa y sionista
que debe trasladarse a Francia
–donde obtendrán la naciona-
lidad– tras la Guerra de los Seis
Días en 1967 (Israel combate
contra Egipto, Siria, Jordania
y Libia). En los ochenta prepa-
ra su doctorado en la Univer-
sidad de Pensilvania y en 1987
hace su aliá, se instala en
Jerusalén, aprende hebreo y
obtiene la ciudadanía israelí.
Enlaactualidad,esdirectorade
estudios en la francesa Escuela

de Altos Estudios en Ciencias
Sociales y sus textos e inter-
venciones son requeridos en
todo el planeta. Aunque su
lengua materna es el francés,
piensa y escribe en inglés.

Tamara Tenenbaum nace
en 1989 en el Once, un barrio
ortodoxo judío situado en Bue-
nos Aires. En la adolescencia
escapa a un colegio “laico” aje-
no a la ortodoxia tradicional y
descubreunmundodistintoen
el que el enamoramiento ocu-
pa un lugar central en el con-
texto de una generación, la
milenial, que crece al compás
del machismo y de un inter-

lidadcomoelespaciovitalenel
quesecruzan laautonomíaper-
sonal, la autoestima y el deseo
con formas de coerción deri-
vadas de la economía capita-
lista. La consecuencia de ese
choque es que la incertidum-
bre se ha apoderado de las
relaciones amorosas y sexua-
les contemporáneas. Al difu-
minarse hasta el límite las vie-
jas reglas de cortejo, a las
parejas actuales les cuesta tan-
to manejar sus
e m o c i o n e s
como entender
las de su part-
ner. La desre-
gulación difi-
culta entender
los mensajes
de la pareja. El
“mercado del
deseo” y su fal-
ta de regula-
ción no hace
sino producir
una angustia
que perjudica,
sobre todo, a
las mujeres.

Tamara Tenenbaum escri-
be, con abundancia de argen-
tinismos, al hilo de su autobio-
grafía. Nos muestra cómo se
mueve en la escena bonaeren-
se de los milenials y los cente-
nials. Un espacio en el que las
relaciones son tan frecuentes
como insatisfactorias. La fres-
cura y agilidad de su texto no
excluye un interesante y actual
apoyo bibliográfico proceden-
te, en buena medida, del fe-
minismo radical.

Illouz hace cumbre. Este
libro reflejamásdedosdécadas
de estudio de las emociones
desde los instrumentos que
proporciona la sociología. Su
metodología es la habitual en
sus textos. Una ingente canti-
dad de información que le per-

mite establecer comparaciones
históricas –la evolución del
amor romántico–, y un bagaje
marxista / feminista con el que
rebate las derivadas del capita-
lismo, sin caer en la trillada crí-
tica al neoliberalismo, y traba-
jodecampo.Enestaocasión,92
personasentrevistadasencinco
países con edades comprendi-
das entre los 19 y los 72 años.

Esta reflexión sobre la
“modernidad emocional”

pone de mani-
fiesto una nue-
va subjetividad
en la que la
capacidad de
elección ya no
es únicamente
positiva. Es
también nega-
tiva porque no
solo elegimos
lo que nos
gusta, lo que
deseamos, sino
lo que rechaza-
mos. El recha-
zo, el desamor,
el divorcio, la

evitación de relaciones, el
abandono de las mismas con la
novedad del ghosting, como for-
mas de afirmar el yo y la auto-
nomía personal, reflejan un
proceso social que indican para
Illouz el negativo impacto de
un capitalismo de consumo
que imbrica las esferas de lo
económico y lo sexual y gene-
ra una “yoidad” cuajada de
incertidumbre y desorden.

En un momento en el que
la última oleada de la revolu-
ción feminista está volteando
las reglas de las relaciones
amorosas estas páginas se agi-
gantan. Convergen así, dos
perspectivas generacionales
que al cruzarse focalizan con
fuerza aspectos cruciales de la
vida. BERNABÉ SARABIA

L E T R A S E N S A Y O M Ú S I C A L E T R A S

Feminismo y “yoidad”,
las nuevas caras del amor

Vuelve el escritor Alberto Manzano (Barcelona, 1950) a de-
mostrarqueel rockysusprotagonistasdejaronalgomásque
habitaciones destrozadas, bonitos cadáveres y regueros
de LSD por los escenarios. Lo hizo con su Antología poéti-
ca del rock (Hiperión) y lo vuelve a hacer ahora con este
Aleluya en el que traza una ruta inexplorada por la espiri-
tualidad de algunos de los más grandes nombres que ha
dado el género. Los principales, Bob Dylan, Cat Stevens,
George Harrison y Leonard Cohen (de este último ami-
go personal, biógrafo y traductor de sus canciones). Man-
zano nos conecta con cada uno de ellos y nos descubre, aun-
que parezca imposible a estas alturas, nuevas perspectivas
de su peripecia humana y de su abisal obra.

Estas páginas, escritas con gran pulso pese a la ingen-
te información destilada, deben su ritmo en buena parte
a las letras que el autor salpica con criterio quirúrgico para
mostrar la evolución espiritual de sus protagonistas. No tar-
damos en caer en las profundidades de sus misterios,
que, en todos, van más allá de lo puramente biográfico.
Manzano sabe de lo que habla. Los conoce muy bien y
cada capítulo sería un libro en sí mismo si no fuera porque,
como termina demostrando, tienen mucho en común. No
tanto porque se conocieran y se relacionaran (ahí está la
amistad entre Dylan y Harrison en momentos difíciles para
ambos) sino porque su espiritualidad los convierte en se-
res excepcionales, unidos todos por la irrefrenable nece-
sidad de romper, pese a tratarse de testigos de una época
irrepetible, con la frivolidad de su entorno y con un des-
tino –malditoenmuchoscasos–de fama y fortuna. Con Ale-
luya nos aventuramos en el submundo de unos creado-
res conocidos por el público solo por sus trazos más
mediáticos. Manzano nos sumerge en una intimidad poco
transitadaynosdesvela, conunanuevamirada, lagestación
de unas canciones cargadas de inteligencia y de poesía. El
judaísmo, el cristianismo, el hinduismo, el islamismo o
el budismo son, finalmente, una misma cosa para estos va-
tes, un mismo exorcismo.

Latraca finaldeestesoberbio trabajoesparaPattiSmith,
Nick Cave, Suzanne Vega, Sinéad O’Connor, Van Morri-
son, Nico y el gran Johnny Cash. Todos curaron sus heridas,
cuandono las abrieron, con la fuerzade suvoz. Todos, como
escribió George Harrison en el tema Any Road, siguen
viajando sin principio ni final, sin nacimiento ni muerte, sin
lados ni filos. Monumental. J. L. REJAS

Aleluya
Mística y religiones en el rock

ALBERTO MANZANO

Libros Cúpula. Barcelona, 2021. 432 páginas. 24,95 E. Ebook: 9.99 E

net en el que todavía predo-
mina el texto.

La red no era una plétora de
imágenes. Todavía Instagram
noempujaba apasar horasen el
gimnasio y las redes “de levan-
te” como Tinder o Happn eran
proyectos.TamaraTenenbaum
quiere realizarse y ya en sus
años universitarios comienza a
leer a Eva Illouz y a Michele
Anapol, la conocida teórica del
poliamor,yautilizar las redesde
ligue. Al mismo tiempo su
feminismo se va radicalizando.

En lo que coinciden ambos
libros, de idéntico título, es en
considerar el amor y la sexua-
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cuandono las abrieron, con la fuerzade suvoz. Todos, como
escribió George Harrison en el tema Any Road, siguen
viajando sin principio ni final, sin nacimiento ni muerte, sin
lados ni filos. Monumental. J. L. REJAS

Aleluya
Mística y religiones en el rock

ALBERTO MANZANO

Libros Cúpula. Barcelona, 2021. 432 páginas. 24,95 E. Ebook: 9.99 E

net en el que todavía predo-
mina el texto.

La red no era una plétora de
imágenes. Todavía Instagram
noempujaba apasar horasen el
gimnasio y las redes “de levan-
te” como Tinder o Happn eran
proyectos.TamaraTenenbaum
quiere realizarse y ya en sus
años universitarios comienza a
leer a Eva Illouz y a Michele
Anapol, la conocida teórica del
poliamor,yautilizar las redesde
ligue. Al mismo tiempo su
feminismo se va radicalizando.

En lo que coinciden ambos
libros, de idéntico título, es en
considerar el amor y la sexua-

EL FIN DEL AMOR. UNA SOCIOLOGÍA DE LAS RELACIONES NEGATIVAS. EVA ILLOUZ. Traducción de Lilia Mosconi. Ed. Katz. Madrid, 2020. 356 pp. 23 E

EL FIN DEL AMOR. AMAR Y FOLLAR EN EL SIGLO XXI. TAMARA TENENBAUM. Seix Barral. Barcelona, 2021. 312 páginas. 19 E
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ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Cámara CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: La república de las letras LA CORUÑA: Arenas
CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Cálamo.
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

AQUITANIA. Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con

aroma a thriller medieval a caballo entre El nombre de la rosa y Juego de Tronos.

Rey blanco. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturón negro en mentirse a

sí misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habrá perdido todas.

Delparaíso. Juan del Val (Espasa)
En este relato moral, Juan del Val dirige su mirada a un mundo hermético e

inaccesible para construir una narración absorbente, a la par que incómoda.

Reina roja. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto

a Jon Gutiérrez, un policía acusado de corrupción, a la organización Reina roja.

La ciudad de vapor. Carlos Ruiz Zafón (Planeta)
Este libro póstumo del escritor reconstruye en varios relatos, algunos inéditos,

su personal y mágico universo del Cementerio de los Libros Olvidados.

Línea de fuego. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Tras años novelando la historia de España, el escritor firma una inmersión ficticia

en uno de los momentos decisivos de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro.

Un océano para llegar a ti. Sandra Barneda (Planeta)
La presentadora, finalista del Planeta, explora en esta tierna novela el destino

que nos aguarda entre los secretos familiares y las emociones silenciadas.

Loba negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina roja, pero no está sola.

La acompaña la Loba negra, cada vez más cerca y, por primera vez, asustada.

Un amor. Sara Mesa (Anagrama)
Definido por ella como su novela “más realista”, Mesa explora en este nuevo libro

nuestra incapacidad para comunicarnos y las zonas grises de la moral humana.

La hora de las gaviotas. Ibon Martín (Plaza & Janés)
Un thriller sinuoso y magnético ambientado en Hondarribia que nos enfrenta al

peor de los enemigos: el odio visceral que late escondido en todos nosotros.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca García-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa)
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los

tiempos donde se aúnan verdad y ficción, historia, imaginación y emoción.

Invierte en ti. Natalia de Santiago (Planeta)
Sin milagros ni falsas promesas Natalia de Santiago, experta en análisis y

planificación financiera, nos ayuda en esta guía a gestionar nuestra economía.

La Biblia de MasterChef. Shine / CR TVE (Espasa)
Las mejores recetas, las técnicas imprescindibles, los utensilios necesarios... Este

libro para amantes de la cocina recoge los secretos del talent culinario de TVE.

El dominio mental. Pedro Baños (Ariel)
El militar y ensayista dirige su atención en este nuevo libro a las técnicas que el

poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.

El hijo del chófer. Jordi Amat (Tusquets)
Amat bucea en el oscuro Alfons Quintà para trazar un absorbente y sórdido relato

sobre la atmósfera moral del pujolismo y las últimas décadas de la política catalana.

La buena cocina. Karlos Arguiñano (Planeta)
El televisivo cocinero reúne en este nuevo volumen, que incluye un práctico índice

de ingredientes y sus propiedades, “900 recetas que siempre salen bien”.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.

La vuelta del comunismo. Federico Jiménez Losantos (Espasa)
El periodista hace balance en este volumen de los meses de gobierno de Podemos,

narrando con todo detalle todos los escándalos del partido morado.
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La buena cocina.
El televisivo cocinero reúne en este nuevo volumen, que incluye un práctico índice

de ingredientes y sus propiedades, “900 recetas que siempre salen bien”.

La vida contada por un...
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.
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Enoch Powel, Dante y la democracia

E
n su libro póstumo Fiesta bajo las bombas (Galaxia
Gutenberg, 2005), donde se recogen los apuntes
destinados a rememorar sus años en Inglaterra,

Elias Canetti dedica un breve capítulo a Enoch Po-
well (1912-1998), en su día un muy destacado miembro
del Partido Conservador inglés. De origen humilde, an-
tes de dedicarse a la política Powell se convirtió en un
reputado clasicista; obtuvo una cátedra como profesor
de griego antiguo en Sidney, Australia, e hizo sus pini-
tos como poeta. Políglota, estudioso de altos vuelos en
las más variadas lenguas, durante la Segunda Guerra
Mundial formó parte de los ser-
vicios de inteligencia ingleses y
alcanzó una alta graduación con
un historial deslumbrante,
cumpliendo misiones en el nor-
te de África, en la India y en el
Lejano Oriente. Su fulgurante
carrera como parlamentario y
como responsable de importan-
tes cargos en los ministerios de
Vivienda, de Hacienda, de Sa-
lud y de Defensa, quedó trun-
cada a consecuencia de la com-
prometedora repercusión que
tuvo su célebre discurso titula-
do “Ríos de sangre”, de 1968.

En él pronosticaba que en
Inglaterra correrían ríos de san-
gre si el país continuaba abrien-
do los brazos a los inmigrantes
y concedía la nacionalidad británica a sus hijos y nietos
por el simple hecho de haber nacido en su suelo. El
primer ministro Edward Heat “sacrificó” a Powell,
pero se estima que ese discurso fue decisivo para la
victoria de los conservadores en 1970, y que decantó el
voto de al menos dos millones de ciudadanos. Como
no dejó de recordarse hace tres años, cuando se cum-
plió medio siglo desde que el discurso fue pronuncia-
do, sus premisas nacionalistas y segregacionistas con-
servan hoy buena parte de su predicamento, no sólo
en Inglaterra sino en buena parte de Europa y Estados
Unidos. No me consta que los muchachos de Vox se-
panquiénesPowell,peroalgunosdelospasajesdeaquel
discurso servirían sin duda para dar un poco de luci-
miento a las aguerridas peroratas de Santiago Abascal.

Como sea, Powell era al parecer un tipo realmente
brillante, arrollador.Cuando loconocióenelLondresde
los años 50 Canetti quedó fascinado por su encanto y
su elocuencia. Y eso que aquella noche Powell no ce-
sabade invocaraNietzschey lavoluntaddepoder:“rara
vez me he encontrado con un antípoda tan extremo de
todo lo que defiendo”, anotó Canetti. A la vez que a
Nietzsche, Powell también citaba a Dante, de quien
decíaqueloquemás loatraíaera“la franquezadesupar-
tidismo”,elhechodeque“la luchaentre losciudadanos
aún significaba algo para él, todavía no había degene-

rado en formulismos corteses”. Según Ca-
netti, aPowell“nolegustaba locivilizadodel
tono inglés,habitualenelParlamento”.“En
tiempos de Dante”, recordaba Powell, “des-
terraban a la gente, cuando llegaba al poder
el partido enemigo había que abandonar la
ciudad y no se podía volver a ella jamás”. Y
añadía: “El odio al enemigo era ardiente.
La Commedia de Dante está llena de odio,
Dante mismo no perdonaba nada, y tam-
poco olvidaba. Lo más grande en su obra
es que no olvidaba nada”.

Dan mucho que pensar estas palabras
si uno las pone en relación con el actual
escenario político, en el que produce alar-
ma precisamente aquello que tanto atraía
a Powell de Dante: el creciente descaro
–la “franqueza”– con que algunos exhi-
ben su partidismo. El desprecio cada vez
más generalizado de lo que el mismo Powell

llamaba “formulismos corteses” está conduciendo a un
acelerado deterioro de la dialéctica parlamentaria y a un
proporcional incremento de las fraseologías del odio,
que esos “formulismos” contribuían a contener o a mo-
derar. Los populismos que socavan los siempre débiles
cimientos de las democracias suelen catalizar las sim-
patías que despiertan quienes se jactan de llamar “al
pan, pan y al vino, vino”. Todo invita a pensar que la de-
mocracia misma padece una confusión acerca de su pro-
pio ADN que la mueve a reconocerse heredera de la
idealizada democracia ateniense y de los principios
de la Ilustración, cuando más bien parece serlo de la lu-
cha de facciones de la República Florentina, en la que,
en un clima saturado de odio, güelfos y gibelinos li-
braban una pelea a muerte. ●
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Escultura fuera de horma

A R T E

Hace tiempo que las fronteras entre los medios artísticos han saltado por los aires. Los objetos dialogan

con el espacio, son escenario de performances y materia prima de vídeos que acarician sus superficies.

La escultura se ha convertido en un fértil campo de cultivo en el que sobresalen las mujeres. En El Cultural

hemos destacado a ocho jóvenes imprescindibles a los que no hay que perder la pista. En sus trabajos

subyace una preocupación por la realidad que les rodea, por las pequeñas historias. De delgadas láminas

de madera a elementos de construcción, hierro, escayola, cemento pero también cerámica, vidrio, papel,

textiles, pelo y agua. Lo cotidiano es político. Recorremos sus proyectos más recientes.
NORA AURREKOETXEA

Escultura relacional

Fue una de las sorpresas de la
última edición de ARCO con sus
esculturas hechas con pelo sinté-
tico que entrelazaba sobre es-
tructuras tubulares en asientos o
en formade larga trenza. Las hizo
en colaboración con una estilista,
Milena, y forman hoy parte de la
exposición Colección XVIII: Textil

delCA2M.LaobradeNoraAurrekoetxea (Bilbao,1989)par-
te de sus experiencias personales e incorpora, cada vez más,
textos, objetos y performances. Aparecen referencias a la fi-
gura, o a su ausencia, traducciones de gestos y un diálogo per-
manente con la arquitectura. En Compré flores para mí, una
de las exposiciones más interesantes de la pasada Apertura en
Madrid, transformaba el espacio de la galería Juan Silió en
una gran instalación con discretas paredes de pladur super-
puestas a los muros del espacio. Eran el soporte de largas
varillasmetálicasde lasquecolgabanobjetosmetálicos–tren-
zas, anillos– cargados de significados que dialogaban con pie-
zasderesinay texturasmineralesapoyadasenpeanas.“Siem-
pre me ha atraído todo lo relacionado con la construcción
–explica– que con el tiempo se ha ido vinculando a cues-
tiones de género y clase”. Metal, hierro, escayola y cemen-
to son algunos de los materiales a los que más acude, junto
con otros más delicados como la tela y el pelo.

Entre sus influencias reconoce la huella del contexto vas-
co–AsierMendizabal, IbonAranbarri, ItziarOkariz,AnaLau-
ra Aláez...– y de nombres internacionales como Anne Imhof
por su acercamiento a la performance. Ha estudiado en el
Royal College de Londres y vive en Holanda.

CRISTINA MEJÍAS
Madera que suena

Hay un murmullo que atraviesa toda la obra de Cristina Mejías
(Jerez, 1986) que tiene que ver con la tradición oral, la escucha y
el relato.Yaestabaallí ensuvídeoTempsvécu (2014),enelqueen-
trelazaba susmanoscon lasdesuabuelamientrasdibujaban, jun-
tas,yensumuestraen lagaleríaTheGomadeMadrid, laprimera
abiertamente escultórica. Recurría entonces a una paleta de ma-
deras–láminasdeabedul, abeto,palosanto, ciprés,ébano–quese
inspiraba en la historia de su hermano, lutier de guitarras. Tam-
biénresonabaenlahermosapieza textilquepresentabaelañopa-
sadoenLaCasaEncendida, en laquevolvía sobre la importancia
de la transmisión oral con un telar wayúu creado junto a una co-
munidad venezolana que se reúne para interpretar sus sueños.

Todo se sitúa siempre en un
perfecto equilibrio en sus compo-
siciones, en las que tiene en cuen-
ta las sombras, los reflejos del cris-
tal y las idas y venidas del sonido.
Las formas se ondulan y superpo-
nen partiendo a menudo de ma-
teriales planos y maleables que sir-
ven de telón de fondo para toda
suerte de objetos. En los últimos
tiempos ha comenzado a experimentar con cerámica, hueso,
nácar y piezas de vidrio. Vive en Madrid y trabaja en 35.000 jó-
venes, un estudio compartido en la zona de Carabanchel. Aca-
ba de clausurar su individual más importante hasta la fecha, en el
Centro Párraga de Murcia, y todavía tiene obra expuesta en la ga-
lería Alarcón Criado de Sevilla y en el CA2M de Madrid.

FUENTESAL & ARENILLAS
Darse al juego

Julia Fuentesal (Huelva, 1986) y Pablo Muñoz de Arenillas
(Cádiz, 1989) abordan su trabajo desde el juego, en un ejer-
cicio muy táctil de dobleces, deslizamientos y perforacio-
nes en el que siempre subyace la autoría compartida. Muchas
de sus piezas se miran, en espejo, en moldes de tela que se
repiten, tableros con piezas de madera que crean formas
recortadas o en delgadas siluetas que se dibujan en el espa-
cio. Hay una mirada atenta a las técnicas manuales visible en
cómo tratan la madera o emplean los materiales que les ro-
deanenelestudio–papel, cartón, crayón,grafito,madera,gra-
pas, telas, latón...–. Sus piezas llaman al tacto, a la interacción.
En GameShow, por ejemplo, invitaban al público de la Blue-
project Foundation de Barcelona y de Circuitos, en Madrid, a
tocar y apilar a su antojo una montaña de piezas de madera
de haya de resonancias artesanales.

Trabajan con la galería Luis Adelantado de Valencia y
en abril exponen en F2 de Madrid. Será sólo es uno de los
proyectosquetienenpordelante, sesumanlasayudasdepro-
duccióndeMatadero Madrid, la residenciaen elC3A deCór-
doba y,en junio,una individual en Salade Arte Joven de Ave-
nida América (Primera Fase DKV), comisariada por Juan
Canela. Entre todas las
referencias que men-
cionan Eva Hesse,
Lygia Clark, Franz Er-
hard Walther, Eva Lo-
otz, Nacho Criado y
Berta Cáccamo saltan a
la vista.
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recortadas o en delgadas siluetas que se dibujan en el espa-
cio. Hay una mirada atenta a las técnicas manuales visible en
cómo tratan la madera o emplean los materiales que les ro-
deanenelestudio–papel, cartón, crayón,grafito,madera,gra-
pas, telas, latón...–. Sus piezas llaman al tacto, a la interacción.
En GameShow, por ejemplo, invitaban al público de la Blue-
project Foundation de Barcelona y de Circuitos, en Madrid, a
tocar y apilar a su antojo una montaña de piezas de madera
de haya de resonancias artesanales.

Trabajan con la galería Luis Adelantado de Valencia y
en abril exponen en F2 de Madrid. Será sólo es uno de los
proyectosquetienenpordelante, sesumanlasayudasdepro-
duccióndeMatadero Madrid, la residenciaen elC3A deCór-
doba y,en junio,una individual en Salade Arte Joven de Ave-
nida América (Primera Fase DKV), comisariada por Juan
Canela. Entre todas las
referencias que men-
cionan Eva Hesse,
Lygia Clark, Franz Er-
hard Walther, Eva Lo-
otz, Nacho Criado y
Berta Cáccamo saltan a
la vista.
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ESTHER GATÓN
Escuchar el espacio

Dice Esther Gatón (Valladolid, 1988) que es-
coge los materiales de manera intuitiva. No le
atrae ninguno per se, sino por sus condiciones es-
pecíficas, transitorias, que tienen que ver con un
color particular fruto del envejecimiento, su
tamaño o estado (mojado, transparente, sucio,
muy pulido...). Emplea aquéllos que puede ma-
nipular directamente para controlar su aspec-
to, su peso y su caída. Y los escoge en función
del lugar en el que trabaja: “A menudo hago instalaciones es-
pecíficas, utilizando las dimensiones del espacio, el tipo de
materiales, condiciones o ambiente como punto de partida y par-
te del recorrido”. En Ugly Enemies, ahora en la galería Cibrián de
San Sebastián, hizo todas las obras in situ, trabajando con arci-
lla directamente donde iba a colocar cada pieza. Ha sido, ade-
más, la primera vez en la que ha combinado su práctica espa-
cial con la audiovisual, “utilizando la exposición como plató y
generando una pieza de vídeo a partir de la instalación”. En ella
encontramos obras cerámicas por el suelo, en un recorrido

marcado por la luz y
por unas piezas de
PVC en forma de
cortinas.

Vive entre Ma-
drid y Londres, don-
de estudió en Goldsmith. Hay ahora píldoras de su trabajo en
la galería Nordés y en CA2M. Y ha pasado por Injuve, Circuitos,
y muchos espacios fuera de España. No es una artista lineal. Sabe
darle siempre una vuelta de tuerca a cada nuevo paso que da.

JULIA VARELA
El cuerpo de las imágenes

Al poco de entrar en la primera de las salas de Bajo
la superficie, enelmadrileñoCentroCondeduque,nos
topamoscon34cinturonesdecueromarrónqueabra-
zan un pequeño espejo en su interior. Se enroscan
y distribuyen por el espacio como pequeñas ser-
pientes de marroquinería. Para Julia Varela (Ma-
drid,1986),“lapiezaaludeauncuerpoanónimo, frag-
mentado, que se dispone sobre el suelo en lo que
podríaparecerunaposicióndereposo”.El reflejoque
nosdevuelve, loquenosmuestra,y lapercepciónque
tenemos del conjunto, es distinto según dónde nos

situemos. “La imagen se desvanece y la obra se
descompone. De alguna manera emula el compor-
tamiento de los cuerpos a través de la pantalla”.

Estas reflexiones explican muy bien uno de los
principales motores del trabajo de esta artista preo-
cupada por la producción y el consumo de imágenes,
ya sea en escultura, instalación o vídeo. Muchos la re-
cordarán por las televisiones de plasma dobladas que
presentó en Generaciones 2016, materiales, de nue-
vo, que reconocemos, que tienen una función, pero
que transforma y carga de nuevos contenidos. Todos
sus proyectos conllevan un proceso de investiga-
ción lento, contienen muchas intrahistorias que no
necesariamente vemos luego en las obras. Está aho-
ra de residente en Hangar Barcelona. LUISA ESPINO

MARINA G. GUERREIRO
Reciclaje preciosista

Tieneelestudiodebajodecasa,enValencia, y sube y baja va-
rias veces al día cargada de materiales que ordena y desor-
dena, pierde y encuentra en su taller, “un lugar de posibili-
dades, de juego y disfrute, donde los objetos se desprenden
de su uso para generar otras formas posibles”. Para Marina G.
Guerreiro (A Guarda, Pontevedra, 1992) el proceso creati-
vo parte de la acumulación. Crea composiciones en las que
los materiales precarios –objetos encontrados, baratijas que
compra y residuos– se transforman en formas preciosistas.
Dice que es ya una experta en la manipulación del plásti-
co, lo moldea con agilidad, quema y agujerea y, últimamen-
te, se ha acercado a la piedra y a la cerámica. Quizá una de
las características más especiales de su obra sea el empleo del

agua. “Me interesa
mucho como materia.
Lavo, tiño, friego, lim-
pio, ensucio, encharco,
se evapora, se seca, rie-
go...”.

Lo vemos en su pri-
mera individual en la
galería Rosa Santos de
Valencia (todavía en
curso), en una especie
de lavadero-instalación
con líquido en varias
palanganas. Flotan en
ellas pétalos de flores,
pendientes y hasta un
huevo, junto a pastillas
de jabón y trapos cuyos
dobleces nos remiten a
los antiguos bodego-
nes. Había agua tam-
bién en sus piezas en
Lifting Belly, en Cen-
troCentro, y en los
Charcos en la Sala de
Arte Joven de Madrid
donde las colillas flo-
taban recordándonos
nuestra huella en el
medioambiente. Hay
en toda esta manipula-
ción algo de alquimia.
Un arte povera 2.0. Y
por qué no, una reivin-
dicación de lo cotidia-
no y del reciclaje.

LUCÍA BAYÓN
Pulpa de papel

Es la más joven de las artistas incluidas en esta selección, con
un trabajo sólido y con mucho recorrido. Tras pasar por Ber-
lín y Róterdam, lleva unos meses en Madrid, con su estu-
dio en una nave compartida en Carabanchel, trabajando en
Stubborn, una instalación de objetos escultóricos que se
está ramificando en distintas presentaciones. Hablamos de

Circuitos y de la exposición de Ge-
neraciones que abre hoy en La
Casa Encendida, también del sa-
broso aperitivo de la galería Tra-
vesía Cuatro en verano. Lucía
Bayón (Madrid, 1994) toma
como punto de partida materia-
les “que no guardan una forma
en estado sólido”. Esto es pulpa
vegetal, papel y prendas dese-

chadas que mezcla con la ayuda de una máquina industrial
(la Hollander) con engrudos, escayola, cemento, tierra, resi-
nasvegetalesycera.“Elaguaesunelementopresenteento-
dos estos procesos –puntualiza– que al final se evapora”. El
resultadotoma,conayudademoldes, la formaderecipientes,
de los mismos contenedores donde se lavan los tejidos o se
mezclan los materiales que originan estas piezas.

“Lenguaje y objeto me fascinan, tienen trampas, huecos
donde suceden cosas, no son neutrales, tienen una carga
ideológica muy importante. Me interesa revisar cómo cons-
truimos y hacemos uso de ambos, explorar fricciones entre
la repetición de un gesto, materia, función y forma”. Ade-
más de estas muestras de arte joven, participa pronto en las
colectivas inaugurales de dos nuevos espacios en Madrid: In-
tersticio y Pradiauto, y es una de las Becas de Artes Plásti-
cas del Centro Botín. No le pierdan la pista.
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Con el movimiento expositi-
vo ralentizado en museos y
centros de arte, es de agradecer
que algunas galerías se lancen
a presentarnos proyectos cura-
toriales. Y más aún cuando tie-
nen ambición conceptual y
traspasan físicamente los lími-
tes del espacio galerístico, ya
que Broken Line, comisariada
por los artistas Beatriz Lecuona
y Óscar Hernández, se presen-
tó antes que aquí y con dife-
rentes obras de la mayoría de
los artistas en el Colegio Oficial
de Arquitectos de Tenerife.
Una circunstancia muy acorde
con el argumento de la mues-
tra, que aborda las inflexiones
de los mapas, los lugares y las
fronteras desde contextos peri-
féricos y con pasado colonial
–las islas Canarias y Latinoa-

mérica–, que reafirman hoy su
identidad y reclaman una na-
rrativahistóricapropiaquearro-
je luz sobre las muchas áreas de
sombra: la traslación geográfica
Madrid/Tenerife favorece el
entendimientodeunasmismas
cuestiones en manos de unos
mismos creadores bajo puntos
de vista contrapuestos, el del
centro y el de los márgenes.

Laflaquezadelproyecto–la
comprensible limitación eco-
nómica y logística– se convier-
te en fortaleza al renunciar por
obligación los comisarios a una
selección de autores y trabajos
canónicos en favor de la expre-
sión de una hermandad artís-
tica interfronteriza en la que
las vivencias personales son
casi siempre el motor de la
elaboración plástica. A par-
tir de las complicidades en
las islas y de los encuentros
en América –gracias a resi-
dencias, exposiciones o
bienales– perfilan un ma-
pamundi subjetivo que

deshace y permea las artificia-
les separaciones. Lecuona y
Hernández se incluyen a sí
mismos en la exposición. Y no
solo me parece muy bien sino
que destacaría su obra sobre el
resto (con licencia del Reality
Properties: Fake Estates de Gor-
don Matta-Clark, documenta-
do por Jaime Davidovich): se
trata de un retrato etnológico,
copiadelpintorholandésdel si-
glo XVII Albert Eckhout, de
un africano que, según se ha sa-
bido recientemente, sería en
realidad un guanche. Al se-
mienterrar la obra en el hueco

de un estrecho ascensor
no solo se abre una grie-
ta (se “rompe” la línea
del suelo) que comunica
dos espacios sino que se
subrayan las ocultacio-
nes y las medias verda-
des que salpican la his-
toria de Canarias.

Las perspectivas que
adoptan los doce artis-
tas participantes son
diversas, quizá en un
arco demasiado abierto.
Adrián Alemán (Tene-
rife) incide en esa pro-
blemática de lo que se
esconde incluso en lo
queestáa lavista.Elele-
mento más abstracto de
la cartografía, la línea,
toma cuerpo en las obras
de André Komatsu (Bra-
sil) y de Eugenio Espi-

noza (Venezuela) y se entrevé
en una clásica obra informalis-
ta de malla de Manuel Rivera
(Madrid), cuya elección no se
entiendedel todoperodejacla-
ra la voluntad de los comisa-
rios de romper también las
fronteras entre generaciones y
medios artísticos. Otras abs-
tracciones territoriales las en-
contramos en los diseños de
banderas de Ding Musa (Bra-
sil) o en las absurdas acotacio-
nesde espaciosde Matta-Clark
/ Davidovich (Argentina) y de
Camila Cañeque (Madrid). La
frontera bélica es desafiada por
Juan Javier Salazar (Perú), que
nos va llevando con su perfor-

mance a una dimensión más
corporal y más matérica en-
carnadas por Adriana Aran-
ha (Brasil) y Paco Guillén
(Gran Canaria), hasta entrar
en modo lírico con Laura
González Cabrera (Gran
Canaria) o cáustico con Víc-
tor Alemán del Toro (Gran
Canaria). ELENA VOZMEDIANO

SE AGRADECE QUE ALGUNAS

GALERÍAS SE LANCEN A

PRESENTARNOS PROYECTOS

CURATORIALES CON

AMBICIÓN CONCEPTUAL

Mapa de sombras

BROKEN LINE 2. GALERÍA LUCÍA

MENDOZA. Bárbara de Bragan-

za, 10. MADRID. Comisarios: Le-

cuona y Hernández. De 900 a

40.000 E. Hasta el 13 de marzo
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En ocasiones la pintura
catalizanosolounhazde
elecciones formales sino
también un documento
de cultura y de memo-
ria sobre una determina-
daciudadysuscontextos
sociales e históricos. Los
paisajes de la transfor-
mación moderna de Bil-
bao, los imaginarios so-
ciales que litigan entre
una herencia del pasado
y los que emergen como
destellosmodernos,y las
tensiones en el realismo
y la figuración que dis-
putan nuevas formas
modernas para esos ima-
ginarios quedan grafia-
dos en el conjunto de
obras que, bajo el título
de Bilbao y la pintura, se
exponen en el Museo
GuggenheimBilbaohas-
ta finales de agosto.

La muestra acoge
una treintena de pinturas rea-
lizadas por artistas que trabajan
en Bilbao en el periodo que
va de la segunda guerra carlis-
ta (1876) y el inicio de la Gue-
rra Civil de 1936. Acontece en
ese periodo una creciente des-
integración de la sociedad tra-
dicional, definida como una co-
munidad rural cohesionada por
vínculos de etnia, lengua y pa-
rentesco, y un proceso de mo-
dernización mediante el desa-
rrollo del comercio, de planes
urbanos e industriales. La
emergencia de una burguesía
comercial, minera, naval, in-
dustrial y financiera, así como
de otras clases de profesionales
y trabajadores convertirán a
Bilbao en una ciudad más he-
terogénea y compleja. Artis-
tas como Adolfo Guiard, Paco
Durrio, Darío de Regoyos y
Francisco Iturrino, que habían
viajado a París, serán cataliza-

dores de cosmovisiones mo-
dernas asociadas al Impresio-
nismo francés y las vanguar-
dias, junto a otros como Aurelio
Artea y Olasagasti. Y serán
el contrapunto renovador de
una tradición pictórica de los
hermanos Zubiaurre, José
Arrúe o Gustavo de Maeztu
que recreaban unos imagina-
rios costumbristas y a veces
nacionalistas.

Se inicia el recorrido con un
encantador grabado de Georg
Braun&FransHogenbersobre
Bilbao fechado en 1575 y ese
preámbulo se acompaña con
una oportuna línea de tiempo
donde se registran hitos de la
historia de la ciudad entre 1739
y 1936. Una secuencia de fo-
tografías en gran formato con-
densamomentosdesudevenir
histórico y su entorno. El reco-
rrido se organiza en tres salas
que atienden a un doble pro-

pósito cronológico y temático
que facilita una recepción cla-
ra de la muestra. Destaca la fi-
gura de Durrio, autor de la co-
nocida escultura Monumento a
Juan Crisóstomo de Arriaga, que
estáenelexteriordelMuseode
BellasArtesdeBilbao;ymenos

conocido por su papel de alba-
ceade laobradeGauguinypor
su ayuda al joven Picasso y a
otros artistas en París.

En la primera sala se mues-
traunaseleccióndepinturasde
Adolfo Guiard, Ignacio Zuloa-

ga, Anselmo Guinea, Manuel
Losada y José Arrúe que des-
pliegan las diversas panorámi-
cas que componen el nuevo
paisaje económico, social y ur-
bano del Bilbao de finales del
siglo XIX. Destaca el célebre
óleo de Guiard La ría en Axpe

(1886), que evoca una
atmósfera melancólica.
La figuración expresio-
nista de tono atempera-
do y plena de juego cro-
máticos de los trabajos
de Manuel Losada tie-
neuninterésnotable. Ig-
nacio Zuloaga está pre-
sente con una rara
pintura,Amanecer (1894),

lejos de sus convenciones pic-
tóricas más conocidas.

Escenas de mar y monta-
ña constelarán la segunda sala.
Ejemplos como La siega (1892),
de Guiard o las magníficas pin-
turas de Francisco Iturrino Los

garrochistas o Escena campera
(1912-14) o Fiesta en el campo
(1914); revelan ecos del im-
presionismo y de los fauves des-
cubiertos en su estancia en Pa-
rís. También se muestra el
conmovedor Tríptico de la gue-
rra (1937-38) de Aurelio Arte-
ta, que podemos considerar la
pieza más sobresaliente de la
exposición. Otras puestas en
forma de la tradición cultural se
presentan en la tercera sala y

componen una visión etnográ-
fica del folclore y del mundo
rural. De nuevo destella Arte-
ta, con una estilizada figuración
costumbrista, así En la rome-
ría (1917-18) o en la magnífi-
ca Eva arratiana (1913). Jesús
Olasagasti, con su Recogida de la
manzana (1930) expone la pin-
tura más asociada al modernis-
mo cezanniano. Mientras que
Arrue sublima el costumbris-
mo vasquista con la Romería

en Arracudiaga (1919). Ucelay,
otro modernista excéntrico,
está presente con varias obras
como el gran mural Bermeo
(1933) y Danzas suletinas
(1956), de un realismo figura-
tivo más estilizado.

La muestra se acompaña
con una magnífica publicación
que integra un pormenoriza-
do estudio de esa época a cargo
del comisario. Tal vez se eche
en falta una incorporación de

otros lienzos que remi-
tan al imaginario obrero
yasuspaisajesculturales
y urbanos que emergen
en ese periodo.

Los apremios y res-
tricciones motivados por
lapandemiaobligana las
instituciones a progra-
mar teniendo más en
cuenta a los públicos lo-
cales. No resulta extraño

entonces que, en el caso del
Museo Guggenheim, en cuyo
historial de visitantes los forá-
neos han sido superiores a los
locales, esta muestra tenga la
virtud de atraer a los segundos
y de paso despertar su interés
porartistasyobrasdesignomás
contemporáneo. Una exposi-
ción para visitar en familia y
para evocar anamnesis múlti-
ples y nostalgias de la historia
de Bilbao. FERNANDO GOLVANO
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Vivimosuntiempopara laspre-
guntas trascendentes: son ine-
vitables cuando el suelo desa-
parece bajo nuestros pies. Pero
también para el humor: es in-
dispensable para paliar el dra-
ma cotidiano. En realidad, es
una época idónea para combi-
nar, a travésdel arte, ambas vías
de iluminación. Alfredo San-
zol (Madrid,1972)esunodelos
dramaturgos y directores que
mejor lashanentrelazadoensu
trayectoria.La risa lehaservido
paraafrontar y,eventualmente,
asimilar tragedias personales
comolapérdidadesupadre(La
calmamágica)o la separaciónde
su pareja (La respiración). “Es
curioso, una aparente parado-
ja:en las raícesdemiscomedias
siempre está el dolor y la pér-
dida.Amímeencantaelhumor
que se funda en las grandes
cuestiones”, explica a El Cul-
tural Sanzol, que el próximo
viernes, 12, vuelve a la carga
con un género que borda: es-
trenaráenelValle-InclánElbar
que se tragó a todos los españoles.

De nuevo, pone el foco so-
bre la figura de su padre, en-
carnado por FrancescoCarril. A
través de esta roadplay, evoca
su reinvención existencial en
los años 60, cuando colgó los
hábitos para irse a los Estados
Unidos a estudiar marketing e
inglés. “Él nunca nos contó
que había sido cura. La obra
se basa en las anécdotas de esta
aventura de transformación,
que, aunque lo parezca, no fue
tan rara en España”, señala.
Durante el franquismo, la igle-
sia ‘reclutaba’ a muchos chava-
les que, cuando pasaban los
años, se daban cuenta de que
aquel camino en que se habían
visto enchiquerados, por iner-

cia social, castrabasuseddeex-
perimentación y libertad. San-
zol recurre al humor (otra vez)
para comprender aquel episo-
dio. “Sin él, es imposible de-
sencriptar la realidad, porque
pone sobre la mesa de manera
más directa nuestras contradic-
ciones e hipocresías. Además,
comoocurrepara lospersonajes
deElbar…, resultaunmotor li-
bertador, la herramienta que
nos permite rebelarnos contra
esas fuerzas que no nos dejan
construir nuestra propia vida”.

UN TÁNDEM DESOPILANTE

Son razones de peso las que es-
grime el actual director artísti-
co del Centro Dramático Na-
cional, institución que a lo largo
de los próximos días va a man-
tener bien alto el pabellón de la
risa. Porque a partir de este
viernes, en el María Gue-
rrero, desembarcan con
Atraco,palizaymuerte enAg-
banäspach Nao Albet (Bar-
celona, 1990) y Marcel
Borràs (Olot, 1989),untán-
dem gamberro y desopi-
lante, capaz hacer crujir las
quijadas de los espectado-
res de tanto reír. En Cata-
luña llevan tiempo hacién-
dolo. En Madrid se dieron
a conocer con la dispara-
tada Mammón, una de las me-
jores comedias (por su frescura,
por su originalidad y por su ca-
pacidad de sorprender) que
hemos visto en los últimos
años. “Nosotros en realidad no
nos planteamos el género de
lo que estamos haciendo: nos
gusta jugar y pasárnoslo bien.
Es básicamente eso lo que nos
mueve. Es verdad que si
además de hacer reír, hacemos
pensar, pues estupendo”, ex-

plica Albet, rostro conocido por
su aparición en series de tanto
tirón popular como Cuéntame.

Borrásyél seconocierontra-
bajando juntos bajo las órdenes
de Roger Bernat. Surgió entre
ellos un enamoramiento a pri-
meravista.Empezaronahablar
de las obras que andaban ru-
miando cada uno o tenían a
medio escribir y se insuflaron
recíproca energía. Con desca-
ro y osadía juvenil, le pidieron
cancha a Rigola en el Lliure,
que no pudo sino ceder ante su
empuje: debutaron como di-
rectores y autores con Strait-
hen con Freigthen en 2007, sien-
do todavía unos adolescentes.
En Mammón, pieza de 2015
que tras el desmadre lleva
implícita una denuncia de la
voracidad materialista intrínse-
ca al capitalismo, le hacían un

tocomocho de libro al público:
lo que empezaba como una so-
lemne obra documental en Si-
ria acababa en un despiporre
lisérgico en Las Vegas. Un vi-
raje escrito, dirigido e interpre-
tado por ellos mismos. “No era
una parodia del teatro docu-
mental, tan en boga ahora, sino
el reflejo de la tensión entre
nuestras dos almas. Nuestra lí-
nea de trabajo es muy metatea-
tral, siempre aparecen las pre-

guntas que nos hacemos sobre
qué queremos ser como crea-
doresescénicos.Y laconclusión
es que ni nos sentimos cómo-
dos en el teatro más performá-
tico o contemporáneo ni en el
más convencional o canónico.
Así que lo mezclamos todo”,
apunta Borràs.

BASADA EN ‘HECHOS REALES’

Atraco, paliza y muerte en Ag-
banäspach, estrenada en 2013,
refleja perfectamente esta pos-
tura anfibia. La trama parte del
encargo de un magnate ruso a
dos dramaturgos: les propone
estrenar una obra en la capital
con la única condición de que
sea sobre un atraco a un ban-
co. En mitad del proceso crea-
tivo, una caudilla de la van-
guardia, Maria Kapravof, les
incita a romper los moldes es-

tablecidos, imprimiéndole
a su puesta en escena los
códigos del movimiento
que abandera: el (re)pro-
ductivismo. Así, de golpe,
pulverizan la cuarta pared,
los actores acaban inter-
pretándoseasímismosy lo
que discurríapor el terreno
de la ficción desemboca en
el de los ‘hechos reales’.

Reales como los viajes
en coche compartidos des-

de que algunas aplicaciones lo
facilitan: economía colaborati-
va. De ahí partió Eduardo
Galán (Madrid, 1957) para es-
cribir Blablacoche, que presenta
el próximo miércoles, 10,en los
Teatros del Canal. El montaje
está orquestado por Ramón
Paso y cuenta con Pablo Car-
bonellenelelenco:untipoque
irradia hilaridad a su alrededor
con solo estar presente. Como
El bar… de Sanzol, se trata de

“ES UNA APARENTE PARADÓ-

JA: EN LAS RAÍCES DE MIS

COMEDIAS SIEMPRE ESTÁ

EL DOLOR Y LA PÉRDIDA”.

ALFREDO SANZOL

Existencial, evasiva,
gamberra... ¡Viva la comedia!
Coinciden estos días en la cartelera El bar que se tragó a todos los españoles, de Alfredo Sanzol, Atraco, paliza y

muerte en Agbanäspach, de Nao Albet y Marcel Borrás, y Blablacoche, de Eduardo Galán. Buena ocasión para analizar

la necesidad de este género en medio del trauma, sus múltiples variantes y su lucha contra un clima censor.
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una roadplay: “Me propuse
contar un viaje a Ítaca, como
el de Ulises. El viaje como
meta, aunque los personajes
durante el camino vayan per-
diendo la necesidad de llegar,
en este caso, a Cádiz, porque el
motivo de sus desplazamientos
se va cancelando. Lo realizan
cuatro personas normales, en
realidad cuatro pringados,
como somos la mayoría”. Apar-
te de Carbonell, los interpretan
Soledad Mallol, Víctor Ullate
Roche y Ania Hernández/Lu-
ciana de Nicola.

Galán tiene claro que la co-
media es más necesaria que
nunca hoy. “Los efectos psí-
quicos y morales de la pande-
mia son equivalentes a lo que
causa una guerra. Y después de
una guerra y durante ella, la
población necesita olvidar. Y
para olvidar nada mejor que di-

vertirse de muchas maneras,
entre ellas, yendo al teatro”,
aduce. Su visión del género tie-
ne una vocación más evasiva:
un paréntesis en el que sola-
zarse mientras fuera del teatro
caen chuzos de punta. Pero,
cuidado, no hay que estampar-
le automáticamente el marcha-
mode ‘banal’pordefender, con
Blablacoche, esta concepción.
Ramón Paso sale a aclarar un
detallequeparececlaveeneste

debate. “En este país se des-
precia la risa en un vano inten-
to de parecer intelectual”. O
sea: a su juicio se miran las co-
medias de la cartelera por enci-
ma del hombro, como un pro-
ducto paraelvulgo.Su lamento
tiene un peso. Sabe de lo que
habla. Toca advertir que es bis-
nieto de nada menos que Jar-
diel Poncela, magistral come-
diógrafo que, condicionantes
políticos al margen, ha sufrido

largos periodos de ostracismo
en nuestras salas a pesar de la
genialidad de títulos como Los
ladrones somos gente honrada y
Un marido de ida y vuelta.

Está última la levantó en el
CDN Ernesto Caballero, artí-
fice, por cierto, de comedias
desternillantes y nada banales
como La autora de las Meninas.
Lo cierto es que la cosecha en
losúltimosañosnohasidomala
en este terreno: a los consagra-
dos Boadella o Alonso de San-
tos se han ido sumando figu-

ras como Jordi Galcerán, Álva-
ro Tato (Ron Lalá), José Tron-
coso, Denise Despeyroux…
Incluso Juan Mayorga nos dejó
un valioso destello cómico con
El mago. En esta lista, claro,
comparece con relieve protá-
gonico Sanzol, que, junto a Ca-
ballero, también reivindica a
Jardiel Poncela. Aunque, cuan-
do se le pregunta por sus refe-
rencias principales, inicia una
enumeración que se le acaba

yendo de las manos: mezcla a
Jaime de Armiñán con Ernst
Lubitsch, a Capra con Azco-
na, a los Monty Python (“John
Cleese a la cabeza”, precisa)
con Aristófanes y Plauto, a
Georges Feydeau con Harold
Ramis... Galán, por su parte,
tiene en los altares a Billy Wil-
der (“soy su fiel devoto”), aun-
que también ensalza a Mihura
y, cómo no, a Jardiel. Borràs y
Albetsonensímismosunacoc-
telera de influencias, con el
humor bestia de Tarantino y

el macabro de los Cohen en-
tre las más perceptibles. “De
ahí podemos oscilar hasta Ha-
neke”, advierte Albet, para de-
jar patente que lo suyo son los
bandazos y la dieta omnívora:
todo lodeglutenymetabolizan.
Ambos, además, se esfuerzan
paraquesus gags“notenganfil-
tros”. Es decir, para que la pro-
pensión a ofenderse actual de
tantos colectivos, estimulada
por el puritanismo y la correc-
ción política, no les coarte. “Si
algo nos hace gracia y encaja en
la historia, vamos adelante”,
sentencia Albet. En esa actitud
hooliganesca estriba buena par-
te de su frescura en las tablas.

Sin embargo, está claro que
atravesamos una época en que
no medir milimétricamente los
pasos puede salir caro. Los pro-
cesos judiciales en que se han
visto inmersas revistas satíri-
cascomoElJuevesoMongolia lo
confirman. Al hilo de estas di-
ficultades, aflora la cuestión:
¿cuáles serían pues los límites
para el humor? Paso se apre-
sura a tomar la palabra y defen-
derlo hasta las últimas conse-
cuencias: “Ninguno. El humor
es humor. Y la comedia es un
disolvente que actúa desinte-
grando la estupidez, los popu-
lismos, los miedos, las certezas,
los fanatismos, el desprecio al
diferente... es decir, todo lo que
hace de este mundo un lugar
intransitable”. ALBERTO OJEDA

“LA COMEDIA ES UN DISOLVEN-

TE QUE DESINTEGRA LA ESTU-

PIDEZ, LOS POPULISMOS, LOS

MIEDOS, LAS CERTEZAS, LOS

FANATISMOS...”. RAMÓN PASO

E S C E N A R I O S T I E M P O D E C O M E D I A S

“NUESTRO HUMOR NO TIENE

FILTROS. SI ALGO NOS HACE

GRACIA Y ENCAJA BIEN

CON LA HISTORIA, VAMOS

ADELANTE”. NAO ALBET
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La clase media de Raymond
Carver, con sus arrebatos al-
cohólicos y sus resacas, atravie-
sa las décadas gracias a la fuer-
za y la poética que el escritor
estadounidense imprimió a sus
relatos. “Muchas de sus imá-
genes permanecen incrustadas
en el imaginario colectivo gra-
cias al cine de Robert Alman
y a las letras de Bruce Springs-
teen”, explica a El Cultural
Juan Cavestany, responsable
de la versión teatral de Princi-
piantes (relato de 1981 publi-
cado también como De qué ha-
blamos cuando hablamos de
amor) que, bajo la dirección de
Andrés Lima, se estrenará el
día 12 en el Teatro Principal de
Vitoria.

Interpretado por Javier Gu-
tiérrez,MónicaRegueira,Vicky
Luengo y Daniel Pérez Prada
el montaje refuerza la violencia
y el apasionamiento de sus pro-
tagonistas gracias a la esceno-
grafía de Beatriz San Juan y la
videocreacióndeMiguelÁngel
Rajó. “Ambos generan
un espacio en el que
podemos contemplar
desde dentro a los perso-
najes –afirma Lima–.
Carver tiene mucho de
chejoviano porque en
sus textos terminamos
asistiendo a un catálogo
de intenciones ocultas
y a una auténtica

exhibición de emociones. La
obra transcurre así del natura-
lismo al surrealismo”.

Lapregunta, siempresegún
eldirector, esprecisa: ¿quéesel
amor? Cuatro personajes in-
tentan responderla. Un cardió-
logo que no sabe nada de asun-
tos sentimentales, una mujer
enamorada de quien le rom-
pióelcorazónyalgunoshuesos,
un hombre todo ojos envuelto
enunacorazayunamujercrisá-
lidaconvirtiéndoseenalgodes-
conocido para ella. “Herb,
Terry,NickyLaurahablan,dis-
cuten, se besan, se pelean, se
escuchan, se entristecen, se te-
men, se desmayan, se enfure-
cen, se enternecen, se abrazan,
se emborrachan y se desespe-
ran,nosmiran,nos reflejan,nos

preguntan. Y es imposible no
verse interpelado”, sentencia
Lima. “Te digo que a veces tu
vida parece una canción llena
detópicosounatelenovelayno
tepuedescreerquesea tuvida,
pero loes”,espetaTerryenuna
escena decisiva de la obra.

LA TORMENTA Y LA GUERRA

Si hay en estos momentos un
tándemapruebadepandemias
y terremotos ese es el forma-
do por Lima y Cavestany. Tra-
bajan juntosdesde largopero lo
más reciente ha sido Shock (el
cóndory lapluma), proyectoque
tendrá su continuidad en una
segunda parte (ya para finales
de abril) con Shock. La tormen-
ta y la guerra (también acom-
pañados por Juan Mayorga y
Albert Boronat). “Fácil, efi-
ciente y rápido”. Así define
Cavestany el trabajo de tantos
años con Lima.

Principiantes (que llegará a
Madrid trasunosmesesdegira)
nosenvíaasíunmensajequese
hace cada vez más urgente: la
necesidad del amor y de la
amistad profunda. “Los per-
sonajes hablan de distintos ti-
pos de amor, dejando fuera el
amor fraternal o el materno-fi-
lial –precisa Cavestany–. Ha-
blan del amor que no se sabe
expresar y entonces se mani-
fiesta a través de la violencia.
Del amor joven, adolescente, y
del amor “maduro”, de la po-
sibilidad de sentirse acom-
pañado en la vejez. El prota-
gonista dice que el verdadero
amor es el amor espiritual, pero
eso ya que cada uno lo inter-
prete como quiera”.

Para Lima, el mundo de
Carver desvela lo que hay en
nuestro corazón, “lo intangible
de nosotros mismos”. Y todo,
desde la teatralidad más abso-
luta. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Y en el principio
fue Carver

Andrés Lima y Juan Cavestany llevan a Vitoria el es-

treno de Principiantes, obra basada en el texto de

Raymond Carver en el que cuatro personajes ponen

a prueba el amor entregándose al don de la ebriedad.

T E A T R O E S C E N A R I O S

M Ó N I C A R E G U E I R A , J A V I E R
G U T I É R R E Z , V I C K Y L U E N G O Y D A N I E L

P É R E Z P R A D A E N P R I N C I P I A N T E S

“CARVER TIENE MUCHO DE

CHEJOVIANO PORQUE EN

SUS TEXTOS ASISTIMOS A

UN CATÁLOGO DE INTENCIO-

NES OCULTAS”. A. LIMA
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varias, tiorba,
violín, viola, violon-
chelo y violón. Los dos
protagonistas son en esta ocasión
las sopranos María Espada, pulcra de
estilo, firme de emisión, ceñida de
expresión (Júpiter) y Sabina Puér-
tolas, más aérea y clara, siempre ele-
gante y espejeante (Juno). A su lado,
la mezzo Maite Beaumont, penum-
brosa y bien asentada (Cupido). En
las partes secundarias, la soprano
Lucía Caihuela (Enarreta) y el barí-
tono Víctor Cruz (Sátiro).

Esta nueva aventura de López
Banzo y su gente mostrará sin duda
denuevo lasvirtudesdelconjuntoen
el que, como es lógico, se han pro-
ducido cambios en estos últimos
años, sobre todo desdequehuboque

reducir instrumentistas y se dejaron
de percibir ayudas oficiales. Pero
nuncasehaperdidoenestosmúsicos
la calidad, el cuidado estilístico y la
afinación. Cada concierto sigue sien-
do un acontecimiento a tener en
cuenta pues Al Ayre Español, en
cualquiera de sus formaciones y pro-
yectos, continúa siendo uno de los fa-
ros que mejor iluminan en nuestro
país el panorama de la música ba-
rroca y clásica. Siempre planteando
descubiertas para alumbrar nuevos y
gozosos territorios. ARTURO REVERTER
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A E S C E N A R I O S

No hay duda de que el guitarrista riojano (1978)
es un sentimental a juzgar por las declaraciones
contenidas en este hermoso disco: “La músi-
ca española es embrujo, pasión y entregarse a
cada nota desde el corazón”. Y a ella se aban-
dona emotivamente en lo que quiere ser un ho-
menaje a sus ancestros “que esculpieron la tie-
rra de Castilla, a todos mis maestros y a los
que me hicieron mejor humano”. Y a fe que
el guitarrista cumple con creces este propósito,
pues toca con alma y emoción.

Pero también con cabeza y los sentidos aler-
ta para reproducir con nitidez y sensibilidad
cada pentagrama del variado y en general muy
conocido repertorio elegido. En cada compo-
sición pone de manifiesto equilibrio, clara di-
gitación, firmepulsaciónyningúnproblemaen
la aplicación de las más variadas técnicas de su
instrumento (que suena espléndidamente, por
cierto): picados, arpegios, rasgueados, trémo-
los… y todo tipo de adornos, ofrecidos con ab-
soluta limpieza y precisión. Todo ello se nos
revela ya en Asturias de Albéniz, con dinámi-
cas sutilmentecontrastadasyunaclaridadsolar.

Impecable en el intermedio de La boda de
Luis Alonso, en donde quizá echamos en falta
un poco más de ‘marcha’. Admirable el pun-
teado constante, sin una sola cesura, de Re-
cuerdos de la Alhambra de Tárrega, de quien se
toca también, entre otras piezas, la imponente
Gran Jota de concierto (con percusión final in-
cluida). Sutileza a espuertas como en el cierre
deMallorca de Albéniz. Imperceptible ruido de
trastesy grabación técnicamente irreprochable.
Algunas de las obras, como la del intermedio de
Giménez, son resultado de una transcripción
de autor innominado. A. REVERTER

D I S
C O S

EL ALMA DE LA
GUITARRA ESPAÑOLA
PABLO SÁINZ VILLEGAS. SONY CLASSICAL

En su tradicional concierto para la paz que re-
cuerda y rinde homenaje al profesor Tomás y
Valiente, la Universidad Autónoma de Ma-
drid recibe al Orfeón Donostiarra, uno de los
conjuntos corales más importantes de nuestro
país que rige en la actualidad, y desde hace
ya varios lustros, el camaleónico y dispuesto
José Antonio Sainz Alfaro, artista de estricta for-
mación, que se ha preocupado de modernizar
y flexibilizar al conjunto dándole un aire más
europeo en busca de nuevos repertorios.

Trescomposicionespococonocidasabren la
sesión del próximo jueves, 11. La primera es
elOpus15deRajmáninovparapianoyvoces fe-
meninas: Seis coros: Glorioso, Noche, El pino, Las
olas comenzaron a dormir, Cautividad y El ángel.

Música directa, de
signo popular, re-
frescante y melódi-
ca. La segunda es el
magnífico conjunto
coral extraído de la
inacabada ópera Sa-
lambó de Musorgski
titulado Josué (o
Jesús) Navine, que
giraensussecciones
extremas sobre un
animado tema judío
quecelebra laFiesta
de losTabernáculos.
La tercera es la algo

grandilocuente cantata Zdravista de Proko-
fiev,decasiveinteminutos, compuestaa lama-
yorgloriadelsanguinarioStalin.Aunqueenesta
ocasión se servirá una de las versiones alterna-
tivas, en donde el texto original tiene un cariz
muydistinto. Lapalabra ‘gloria’ remata lacom-
posición, sustituyendo al nombre del dictador.

Lasegunda mitadde la reunión secentraen
conocidosyaplaudidoscorosdeóperasdeWag-
ner, Bizet, Gounod, Verdi y Mascagni, en los
que el Orfeón es especialista llevado de la vo-
landerabatutadesurectormusical.Comoguin-
da, la majestuosa fuga final de la Petite Messe So-
lemnelle de Rossini. Al piano estará el premiado
Jon Urdapilleta. A. R.

Sainz Alfaro se
adentra en Rusia

BAJO SU DIREC-

CIÓN, EL ORFEÓN

DONOSTIARRA

INTERPRETARÁ

PIEZAS POCO

CONOCIDAS DE

RAJMÁNINOV Y

MUSORGSKI

Se anuncia una interesante sesión
para el domingo 7 de febrero en la
siempre sustanciosa programación
delUniversoBarroco,unade lasprin-
cipales señas de identidad de la ac-
tividad del CNDM: la recuperación,
con todos los honores, en versión de
Al Ayre Español de López Banzo, de
la zarzuela Júpiter y Semele o El estrago
en la fineza de Antonio de Literes, es-
trenada el 9 de mayo de 1718 en el
Teatro de la Cruz de Madrid. Una
puesta en escena de la conocida en
aquella época compañía de Juan Ál-
varez. Como era habitual entonces,
trata un tema mitológico: los amo-
res de la desgraciada Semele con el
Dios. Fue recibida con gran alborozo
y se mantuvo en cartel durante ca-
torce días seguidos.

Una nueva oportunidad de pene-
trar en los entresijosdel arte del com-
positor mallorquín (1673-1747), há-
bil siempre en el manejo del verso
hispánico. La mejor prueba es su fa-
mosa obra Los elementos. Esta, como
Júpiter y Semele, se sostienen en li-
bretos de José de Cañizares, a los que
De Literes incorpora el estilo venido
de Italia, sinónimo de modernidad.
En la pieza hay números para todos
los gustos: coros,
como el que abre la
composición, ¡Venid
moradores de Tebas,
venid!; recitados va-
riados, parlatos,
arias, como la de sa-
lida de Júpiter Y tú,
imagen fementida;
dúos, como el de Jú-

piter y Cupido En venganza, y en fu-
ror; tríos, comoel de estos dosy Juno,
No desperteys a quien duerme… Y, por
supuesto, aires de danza muy varia-
dos, así la seguidilla Guapo de la Ar-
tesilla. Y hermosos coros como Fugi-
tivo arroyuelo.

RICA INSTRUMENTACIÓN

Todo respira naturalidad, incluso en
los episódicos diálogos, que se al-
ternan a veces sin solución de con-
tinuidad con la música danzable. La
piezadiscurreenuncontinuoconpo-
cas interrupciones y que se ve salpi-
mentadoconsoluciones teatrales sor-
prendentes y giros continuos de la
música y de la acción; hasta dar forma
aunricoconglomeradodeefectosde
la mejor ley que llevan la obra en vo-
landas y la hacen entretenida a pe-
sar de las repeticiones. A lo que con-
tribuyen la rica instrumentacióny los
efectos vocales, con da capos varia-
dos y soluciones escénicas sorpren-
dentes,queenestaocasiónhabráque
imaginarse,yaquelaobrasevaaofre-
cer en versión concertante.

Para López Banzo y sus huestes
esta zarzuela no ofrece especiales
problemas por cuanto la grabaron

en 2003 e incluso la
interpretaron en
varios lugares. Se
precisa un orgánico
instrumental cons-
tituido por guitarra
barroca, flauta, cla-
ve (que tocará el
propio director),
oboe, percusiones

Al Ayre Español, en
volandas con De Literes

El conjunto de Eduardo López Banzo acomete en el Auditorio Na-

cional este domingo la zarzuela de Antonio de Literes Júpiter y

Semele, mezcla del verso hispánico y el influjo musical italiano.

I N T E G R A N T E S
D E L C O N J U N T O

A L A Y R E E S P A Ñ O L

AL AYRE ESPAÑOL ES

UNO DE LOS FAROS

QUE MEJOR ILUMINAN

EL PANORAMA DE LA

MÚSICA BARROCA
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brosa y bien asentada (Cupido). En
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Lucía Caihuela (Enarreta) y el barí-
tono Víctor Cruz (Sátiro).
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el que, como es lógico, se han pro-
ducido cambios en estos últimos
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El guion de Malcom & Marie
podría adaptarse sin problema
al teatro. Durante los 106 mi-
nutos de metraje, el director
SamLevinson(1985) realizaun
ejercicio de estilo que se en-
cuentra en las antípodas de
Euphoria, la hiperestilizada y
atrevida serie sobre adolescen-
tes con la que ha triunfado en
HBO, y encierra a una pareja
en un único escenario durante
una noche para que el espec-
tador sea testigodecómosepe-
lean, gritan, discuten, insul-
tan, besan, ríen, bromean, se
reconcilian y vuelvenadiscutir.
El resultado es un contenido
espectáculo, pocoedificante en

ocasiones, a veces genuina-
menteromántico,perosiempre
intenso, hasta el punto de que
el espectador puede acabar tan
agotado a nivel físico y emo-
cional como los propios perso-
najes, lo que tiene que ser con-
siderado como el éxito del
directora lahorade implicarnos
en el relato.

Con ecos de filmes como
Eyes Wide Shut (Stanley Ku-
brick, 1999), Secretos de un ma-
trimonio (Igmar Bergman,
1974),Historiadeunmatrimonio
(Noah Baumbach, 2019), Antes
delanochecer (RichardLinklater,
2013) y, especialmente, ¿Quién
teme a Virginia Wolf? (Mike Ni-

chols, 1966), con la que com-
parte una estilizada fotografía
en blanco y negro, Malcolm &
Marie (en Netflix desde este
viernes,5) tratadedesnudar las
mecánicassubterráneasqueca-
racterizan la guerra de sexos en
una pareja, que al final son las
mecánicas sobre las que se edi-
fica cualquier relación. Así, es
fácil sentir empatía hacia unos
personajes que se enfrentan a
tumbaabiertaydecidensacara
la luz de una vez todo el resen-
timiento acumulado sin tener
muyclaroadóndepuede llevar
tanta sinceridad.

LapelículaarrancaconMal-
colm y Marie llegando a casa

ataviadosconsusmejoresgalas.
Élestáeufórico: acabande asis-
tir al estreno del filme que pue-
de convertirlo en el nuevo di-
rector estrella de Hollywood.
Ella, una modelo que aban-
donó hace tiempo su sueño de
convertirse en actriz, se mues-
tra distante y contrariada: Mal-
colm se ha olvidado de men-
cionarla en el discurso de
agradecimientos que ha reali-
zado tras la proyección. Este
desliz (¿intencionado?) será el
detonante de la discusión entre
los personajes, que funciona
por turnos como si de una par-
tida de ajedrez se tratara, en el
que ambos contrincantes irán
perdiendo progresivamente la
templanza para atacar a la yu-
gular del adversario.

RODAJE EN PLENA PANDEMIA

Sam Levinson estaba a punto
de empezar a rodar la segunda
temporada de Euphoria cuan-
do la pandemia estalló en
EE.UU. Con la idea de man-
tenerse activo y ofrecer un so-
porte económico a sus colabo-
radores más cercanos, decidió
lanzarse a hacer una película en
unas condiciones muy limita-
das: escribiendo el guion so-
bre la marcha, en una única lo-
calización, con unrodaje de dos
semanas en las horas más oscu-
ras de la noche, con solo dos
actores y 20 personas en el
equipotécnico, cumpliendoes-
trictas medidas de seguridad
para mantener a raya el virus…

Parece que someterse a es-
tas restricciones ha ayudado a
que el vástago de Barry Levin-
son –director de Dinner (1982)
o Rain Man (1988)–, sin per-
der la energía que le caracteri-
za, se centre en el diálogo, po-

niendo la cámara al servicio de
la historia, y no al revés. El ex-
perimento no ha caído en saco
roto y se ha prolongado en los
dos capítulos especiales de
Euphoria emitidos en HBO en
diciembre y enero, especial-
mente en el dedicado a Rue,
personaje al que interpreta
Zendaya, ya que también en-
cierraadospersonajesenunes-
cenario y durante un tiempo
delimitado:unacafetería
en Nochebuena. La ba-
talla dialéctica entre la
joven drogadicta y ese
cocodrilo (así se refería
David Foster Wallace a
los “ex-alcohólicos con
tiempo geológico de so-
briedad en las espaldas”
en La broma infinita) que
ejerce de su padrino en
Narcóticos Anónimos es
una de las cumbres te-
levisivas de 2020.

Zendaya da vida aquí
a Marie, que podría ser
un trasunto futuro de la
Rue de Euphoria, ya que
el personaje es una ex
drogadicta que lleva va-
riosaños limpia.Encual-
quier caso, el papel plan-
tea un reto importante
a la actriz, que afronta
por primera vez en su ca-
rrera el rol de una mujer
adulta y sale más que ai-
rosa. Su Marie habla tanto en
sus palabras (es especialmen-
te devastador su discurso sobre
la falsa autenticidad de su pa-
reja) como con sus silencios, y
es tan capaz de mostrarse cíni-
ca, furiosaydecididacomocon-
ciliadora o frágil. John David
Washington –otro hijo de fa-
moso, en este caso del actor
Denzel Washington– también

ofrece el mejor papel de su ca-
rrera –hasta ahora los lacóni-
cos protagonistas de Infiltrado
en el KKKlan (Spike Lee, 2018)
y Tenet (Christopher Nolan,
2020) no daban mucho espacio
parademostrar suversatilidad–,
dando rienda suelta a una po-
derosa fisicidad e histrionismo.
Ambosafrontaneste tour de for-
ce con decisión y dotan de gran
veracidad a sus personajes.

Levinson, de la mano del
director de fotografía Marcell
Rév, logra que el trabajo de cá-
mara sea fluido y elegante,
mientras que el blanco y ne-
gro muy contrastado dota de
cierto clasicismo al conjunto.
“En cuanto decidí que la pelí-
cula iba a tratar sobre una pa-
reja que tiene una discusión en
la que analizan su relación,

esencialmente en tiempo real,
intenté no caer en la trampa del
realismo”, explica Levinson.
“Y el blanco y negro te divorcia
inmediatamente de eso. Agre-
ga una capa de abstracción que
nos permite jugar con las ideas
en vez de con la pura realidad.
Además, al estar filmando en
una casa moderna hecha casi al
completo de cristal, podíamos
iluminar la naturaleza circun-
dante para que diera una sen-
sación inquietante”.

EL PAPEL DE LA CRÍTICA

Además, la película se permi-
te una pequeña digresión para
hablar sobre la relación entre la
crítica cinematográfica y las in-
tenciones de un autor a través
de un enfático speech de Mal-
colm desencadenado por una
reseñadesupelículaenLosAn-
geles Times. “No puedes amar el
cine si no amas la crítica, por-
que la crítica es tan responsable
como los directores de que las
formas del cine avancen”, ase-
gura el director.

“Comoestaconversaciónse
produce en privado, Malcolm
no tiene que pretender que no
le afecta, y vemos como una
sola crítica puede desanimarlo
por completo –sentenciael rea-
lizador–. Pero esto era también
una interesante manera de co-
nectar con la discusión sobre
la manera en la que analizamos
las películas como parte de la
cultura, y de ver hasta qué pun-
to la política o la identidad for-
man parte de ello, y cómo lo
que hace grande a una pelícu-
la muchas veces es imposible
de definir. Pero, al final, todo
esto me servía realmente para
seguir investigando la rela-
ción”. JAVIER YUSTE
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DESDE QUE LA VIDA comenzó su sin-
gladura en la Tierra, progresivamente fue adop-
tando innumerables formas, especialmente a es-
cala microscópica, formas que más tarde, al ir
asociándose en colectivos multicelulares, gene-
raronespeciesmáscomplejas.Tal singladurase ini-
ció, al parecer, unos escasamente 200 millones
de años después de que el agua líquida se insta-
lase en nuestro planeta, lo que sucedió hace unos
4.200 millones de años, tiempo suficiente para que
se produjera la aludida explosión de formas de
vida. Hoy estamos más o menos familiarizados con

aquellas manifestaciones de vida (especies), fun-
damentalmente las animales y vegetales, con las
que compartimos algunos rasgos, aunque estos
puedan parecer lejanos. Sin embargo, esas espe-
cies, y nosotros con ellas, navegamos en océanos
poblados por billones y billones de otros tipos de
seres, como son bacterias y virus, muchos de los
cuales conviven con especies animales. El pro-
blema es que en su afán de perpetuarse, y al ins-
talarse en ciertas especies, algunos de esos minús-
culos organismos –“materia viral oscura” se ha
denominado a este mundo, en clara analogía con
la expresión cosmológica– pueden resultar leta-
les para quien los recibe. Tal es el caso del SARS-
CoV-2, causante en los humanos de la enfermedad
Covid-19.

Todavía hoy se discute el origen zoonótico
de este virus; esto es, qué especie lo albergaba y
desde cual se trasladó a los humanos: ¿murciéla-
gos? ¿pangolines (un tipo de mamífero placenta-
rio)?... Identificarelorigenes importantepor lascla-
ves que puede ofrecer para comprender mejor la
dinámica de este coronavirus, pero no menos im-
portante, al menos para el futuro, es avanzar en el
conocimiento de los vastos océanos de patógenos
conpotencialpandémicoquepermanecenocultos
en “depósitos animales”. En 2009, teniendo muy
en mente la experiencia de la gripe aviar produci-
da por el virus H5N1, que tanta alarma mundial
despertó en 2005, la agencia estadounidense
USAID fundó un proyecto, PREDICT, que tenía
como fin reforzar la capacidad mundial para de-
tectar virus zoonóticos capaces de originar pande-
mias. Para ello se estableció una “red de segui-
miento” que llegó a contar con equipos de
colaboradoresen31países,principalmenteenÁfri-
ca y Asia, lugares donde son más intensas y fre-
cuentes las interacciones entre animales y huma-
nos.GraciasaPREDICTseformaronmásde2.500
personas en técnicas de bioseguridad, epidemio-

logía de campo, diagnósticos en laboratorio o mo-
delizacióndepropagacióndeinfecciones,yse iden-
tificaron cerca de 2.000 nuevos virus pertenecien-
tesa familiasviralesqueenelpasadorepresentaron
amenazaspara loshumanos.Desgraciadamente,en
2019 la administración Trump decidió suprimir el
proyecto, otro de los “regalos” que este infausto
presidentedejócomolegado.Pocosmesesdespués
sedescubríaenWuhan(China)unanuevacepade
estos virus, el causante del Covid-19.

No se sabe cuál es el número de virus zoonó-
ticos que están “ahí afuera” y que pueden ser
muy perjudiciales para los humanos; algunas esti-
macionessugierenqueentremediomillónymillón
ymedio.Peroseacuál seaesacifra, constituyenun
peligro.Sabemosque laNASAtieneunprograma,
NEO (“Near-Earth Asteroids”), para detectar as-
teroides de tamaño significativo cuyas trayecto-
rias puedan llevarlos a chocar contra la Tierra, algo
que, me temo, algún día –esperemos lejano– su-
cederá. Es de agradecer que exista tal proyecto,
pero no menos importante, probablemente bas-
tante más a corto y medio plazo, es el de detectar
virus que puedan acarrear consecuencias como
las que está produciendo el Covid-19.

LA HUMANIDAD SIEMPRE ha vivido en “eras de
incertidumbre”, utilizando una frase muy querida
del historiador inglés Eric Hobsbawm, pero aho-
ra probablemente somos más conscientes de que
así es. La ciencia puede ayudar a disminuir esas in-
certidumbres, pero tiene límites en sus capaci-
dades predictivas. Pensemos, por ejemplo, en la si-
tuación actual. Es cierto que la ciencia ha
conseguido producir en tiempo récord vacunas
para protegernos ante el Covid-19, pero existen
“incertidumbres” en el horizonte. Una de ellas,
señalada recientemente, tiene que ver conel tiem-

po que transcurre entre inocular la primera y la
segunda dosis. En algunos países, el Reino Unido,
en particular, se ha hablado de extender ese tiem-
po hasta doce semanas en lugar de las tres o cuatro
recomendadas. Probablemente, de lo que se tra-
ta es de disponer de más dosis para vacunar a más
personas, y no emplear parte de las ya disponi-
blesen la segunda inoculación.Ahorabien,hayque
tener en cuenta dos elementos. El primero, que
lo que hace la dosis inicial es generar un cierto
númerodeanticuerposquepuedancombatirelvi-
rus. Y el segundo, que el Covid-19, al igual que
todos los seres vivos, sufre mutaciones. Sin la exis-
tencia y efecto de las mutaciones, la vida terrestre
nosehabríadiversificadocomolahehechoa lo lar-
godelos,aproximadamente,4.500millonesdeaños
de la existencia de la Tierra, y desde luego no se
habrían producido especies como Homo sapiens.

Perosi consideramos la ingentecantidadde co-
ronavirusquecirculananuestroalrededor–muchos
hospedadosyaenmillonesdepersonas– ,yqueen
eseconjuntoseproducentodotipodemutaciones,
cuanto más tiempo estemos sin derrotarlos com-
pletamente, solo debilitándolos, es posible que
se produzcan mutaciones que den lugar a varie-
dades que resistan mejor a las vacunas actuales
(la nueva cepa británica constituye un ejemplo
de nueva variedad, aunque no está claro si es más
perjudicialque la inicial).Setratadeunefectobien
identificado en el uso de antibióticos, cuya efecti-
vidad está disminuyendo al no completar muchas
personas los tratamientos correspondientes. Ante
semejante eventualidad algunos científicos han
manifestado que no se tardaría demasiado en ade-
cuar las vacunas a nuevas cepas. Pero ¿es esto se-
guro? Y ¿cuánto tiempo tardarían?

Vivimos, en definitiva, en un mundo incierto.
Acostumbrémonos. ●
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DESDE QUE LA VIDA comenzó su sin-
gladura en la Tierra, progresivamente fue adop-
tando innumerables formas, especialmente a es-
cala microscópica, formas que más tarde, al ir
asociándose en colectivos multicelulares, gene-
raronespeciesmáscomplejas.Tal singladurase ini-
ció, al parecer, unos escasamente 200 millones
de años después de que el agua líquida se insta-
lase en nuestro planeta, lo que sucedió hace unos
4.200 millones de años, tiempo suficiente para que
se produjera la aludida explosión de formas de
vida. Hoy estamos más o menos familiarizados con

aquellas manifestaciones de vida (especies), fun-
damentalmente las animales y vegetales, con las
que compartimos algunos rasgos, aunque estos
puedan parecer lejanos. Sin embargo, esas espe-
cies, y nosotros con ellas, navegamos en océanos
poblados por billones y billones de otros tipos de
seres, como son bacterias y virus, muchos de los
cuales conviven con especies animales. El pro-
blema es que en su afán de perpetuarse, y al ins-
talarse en ciertas especies, algunos de esos minús-
culos organismos –“materia viral oscura” se ha
denominado a este mundo, en clara analogía con
la expresión cosmológica– pueden resultar leta-
les para quien los recibe. Tal es el caso del SARS-
CoV-2, causante en los humanos de la enfermedad
Covid-19.

Todavía hoy se discute el origen zoonótico
de este virus; esto es, qué especie lo albergaba y
desde cual se trasladó a los humanos: ¿murciéla-
gos? ¿pangolines (un tipo de mamífero placenta-
rio)?... Identificarelorigenes importantepor lascla-
ves que puede ofrecer para comprender mejor la
dinámica de este coronavirus, pero no menos im-
portante, al menos para el futuro, es avanzar en el
conocimiento de los vastos océanos de patógenos
conpotencialpandémicoquepermanecenocultos
en “depósitos animales”. En 2009, teniendo muy
en mente la experiencia de la gripe aviar produci-
da por el virus H5N1, que tanta alarma mundial
despertó en 2005, la agencia estadounidense
USAID fundó un proyecto, PREDICT, que tenía
como fin reforzar la capacidad mundial para de-
tectar virus zoonóticos capaces de originar pande-
mias. Para ello se estableció una “red de segui-
miento” que llegó a contar con equipos de
colaboradoresen31países,principalmenteenÁfri-
ca y Asia, lugares donde son más intensas y fre-
cuentes las interacciones entre animales y huma-
nos.GraciasaPREDICTseformaronmásde2.500
personas en técnicas de bioseguridad, epidemio-

logía de campo, diagnósticos en laboratorio o mo-
delizacióndepropagacióndeinfecciones,yse iden-
tificaron cerca de 2.000 nuevos virus pertenecien-
tesa familiasviralesqueenelpasadorepresentaron
amenazaspara loshumanos.Desgraciadamente,en
2019 la administración Trump decidió suprimir el
proyecto, otro de los “regalos” que este infausto
presidentedejócomolegado.Pocosmesesdespués
sedescubríaenWuhan(China)unanuevacepade
estos virus, el causante del Covid-19.

No se sabe cuál es el número de virus zoonó-
ticos que están “ahí afuera” y que pueden ser
muy perjudiciales para los humanos; algunas esti-
macionessugierenqueentremediomillónymillón
ymedio.Peroseacuál seaesacifra, constituyenun
peligro.Sabemosque laNASAtieneunprograma,
NEO (“Near-Earth Asteroids”), para detectar as-
teroides de tamaño significativo cuyas trayecto-
rias puedan llevarlos a chocar contra la Tierra, algo
que, me temo, algún día –esperemos lejano– su-
cederá. Es de agradecer que exista tal proyecto,
pero no menos importante, probablemente bas-
tante más a corto y medio plazo, es el de detectar
virus que puedan acarrear consecuencias como
las que está produciendo el Covid-19.
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tuación actual. Es cierto que la ciencia ha
conseguido producir en tiempo récord vacunas
para protegernos ante el Covid-19, pero existen
“incertidumbres” en el horizonte. Una de ellas,
señalada recientemente, tiene que ver con el tiem-
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en particular, se ha hablado de extender ese tiem-
po hasta doce semanas en lugar de las tres o cuatro
recomendadas. Probablemente, de lo que se tra-
ta es de disponer de más dosis para vacunar a más
personas, y no emplear parte de las ya disponi-
blesen la segunda inoculación.Ahorabien,hayque
tener en cuenta dos elementos. El primero, que
lo que hace la dosis inicial es generar un cierto
númerodeanticuerposquepuedancombatirelvi-
rus. Y el segundo, que el Covid-19, al igual que
todos los seres vivos, sufre mutaciones. Sin la exis-
tencia y efecto de las mutaciones, la vida terrestre
nosehabríadiversificadocomolahehechoa lo lar-
godelos,aproximadamente,4.500millonesdeaños
de la existencia de la Tierra, y desde luego no se
habrían producido especies como Homo sapiens.

Perosi consideramos la ingentecantidadde co-
ronavirusquecirculananuestroalrededor–muchos
hospedadosyaenmillonesdepersonas– ,yqueen
eseconjuntoseproducentodotipodemutaciones,
cuanto más tiempo estemos sin derrotarlos com-
pletamente, solo debilitándolos, es posible que
se produzcan mutaciones que den lugar a varie-
dades que resistan mejor a las vacunas actuales
(la nueva cepa británica constituye un ejemplo
de nueva variedad, aunque no está claro si es más
perjudicialque la inicial).Setratadeunefectobien
identificado en el uso de antibióticos, cuya efecti-
vidad está disminuyendo al no completar muchas
personas los tratamientos correspondientes. Ante
semejante eventualidad algunos científicos han
manifestado que no se tardaría demasiado en ade-
cuar las vacunas a nuevas cepas. Pero ¿es esto se-
guro? Y ¿cuánto tiempo tardarían?

Vivimos, en definitiva, en un mundo incierto.
Acostumbrémonos. ●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Antología universal del relato fantástico, de Atalanta.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Que no me atrape de alguna manera.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé??
Hay muchos: Jaques Brel, Antonio Machado...
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Los cachorros de Mario Vargas Llosa. Era una lectura
del colegio y me dejó absolutamente impresionado.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Sobre en todo en papel. A cualquier hora del día.
¿¿QQuuéé aaccoonntteecciimmiieennttoo ccuullttuurraall llee hhiizzoo ccaammbbiiaarr ssuu mmaa--
nneerraa ddee vveerr eell mmuunnddoo??
La primera vez que escuché a Silvio Rodríguez.
¿¿QQuuéé ppaarraaddaass hhaa ddeecciiddiiddoo hhaacceerr eenn eessttee nnuueevvoo ““vviiaajjee””
ddiissccooggrrááffiiccoo??
Me muevo siempre entre Cuba, Brasil, Argentina y
una cuarta parte de Canarias. Son mis puertos de parada
desde hace 25 años.
AAllzzhheeiimmeerr,, RRuueeggoo…… ¿¿DDiirrííaa qquuee ccaaddaa ccaanncciióónn eess uunn ffrraagg--
mmeennttoo ddee ssuu vviiddaa??
Cada una es un pedazo de mí que dejo ver a los demás.

¿¿SSee ccoonnssiiddeerraa uunn ssuuppeerrvviivviieennttee ddee llaa ccaanncciióónn ddee aauuttoorr??
No. La canción de autor siempre ha gozado y goza de
muy buena salud. Estamos ahí, viviendo, pero no so-
breviviendo.
¿¿QQuuéé nnoommbbrreess llee iinnssppiirraann aa ttrraavvééss ddee ssuuss lleettrraass??
Los poetas que he leído y que sigo leyendo vorazmen-
te: de Borges a Ángel González, de Szymborska a José
Watanabe, de Pizarnik a Enrique Lihn…
¿¿CCrreeee qquuee eell mmúússiiccoo hhaa ppeerrddiiddoo ssuu ccaappaacciiddaadd ppaarraa mmoo--
vviilliizzaarr ccoonncciieenncciiaass??
No lo creo. Cada vez más, de hecho, contamos con una
cultura activa y poderosamente comprometida.
¿¿QQuuéé llee qquueeddaa ddeell eessppíírriittuu ddeell LLiibbeerrttaadd 88??
Todo. Es ese mismo espíritu el que me sigue moviendo.
¿¿EElliijjaa uunnaa ccaanncciióónn ssuuyyaa qquuee rreessuummaa aaqquueell bboooomm??
Contamíname marcó un antes y un después.
¿¿QQuuéé ssiinnttiióó aall vveerr aa llooss mmúússiiccooss ttooccaarr eenn llaass tteerrrraazzaass
dduurraannttee eell ccoonnffiinnaammiieennttoo??
Fue una expresión de solidaridad. Emociona saber
que lamúsicaaúnesunaformadeacercarnosa losdemás
y que nos une.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa hhaabbiittuuaallmmeennttee??
De todo.Especialmentecanciones.Meinteresaelmun-
do de las buenas canciones, sin distinción de géneros.
Sobre todo en las plataformas digitales.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa llee hhaa iimmppaaccttaaddoo rreecciieenntteemmeennttee??
Soymuycinéfilo,pero impactarme, laverdad,hace tiem-
po que no. Tengo que recurrir al cine de hace unos años.
Elcinedeentretenimientomeentretieneynopidomás.
Para sentir algo más potente tengo que pensar en una
forma de hacer cine que quizá pertenezca a otra épo-
ca. Por ejemplo, ahora se cumplen 20 años de Desean-
do Amar, de Wong Kar-wai. Ese tipo de películas...
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Siempre espero que digan cosas buenas de mí. Aun
así nada de eso sirve para mucho.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
He visto algunas cosas que me han emocionado, pero no
me manejo muy bien en ese terreno.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Puestos a pedir, de Van Gogh.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Megusta laEspañadiversa.Porencimadetodo,hayque
proteger la riqueza de la diversidad cultural que tene-
mos. La uniformidad y el centralismo nunca me inte-
resaron demasiado.
¿¿QQuuéé mmeeddiiddaa uurrggeennttee ttoommaarrííaa ppaarraa ssuuppeerraarr llaa aaccttuuaall
ccrriissiiss ddeell sseeccttoorr ccuullttuurraall??
Apoyar económicamente a las salas (pequeñas, media-
nas y de todo tipo), para poder atravesar este momen-
to de restricciones y así fomentar una cultura segura. Y
regular la total precariedad y desprotección en la que
se encuentra el sector. ●

Pedro Guerra
La canción Contamíname marcó un antes y un después pero la

relación de Pedro Guerra (Güímar, Tenerife, 1966) con la música viene

de cuna. Ahora mira al futuro a través de El viaje, su nuevo disco.
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AMALIE ZUCKERKANDL: AMIGA DE GUSTAV KLIMT (c) Belvedere Wien

Gustav Klimt:
genio y sibarita

Amaba el arte, la vida y las mujeres: el pintor Gustav Klimt no solo fue
uno de los representantes más importantes del modernismo vienés y
cofundador de la Secesión vienesa, sino también un verdadero sibarita.

Probablemente fue uno de los pintores más brillantes
que jamás haya tenido Austria: Gustav Klimt. Nacido
en Baumgarten, cerca de Viena, en 1862, comenzó
su trayectoria profesional con cuadros históricos. A
partir de 1890, desarrolló cada vez más su inconfun-
dible estilo expresionista con los típicos ornamentos
bidimensionales.

En 1897 dejó el Künstlerhaus y ayudó a fundar la
Secesión vienesa, una declaración de guerra a las di-
rectrices gubernamentales sobre el arte. El placentero
estilo de vida de Klimt también es legendario, lo que
se refleja, entre otras cosas, en sus suntuosas cenas.
Y todavía se especula sobre sus numerosas relaciones
con damas de la alta sociedad.

Gustav Klimt amaba la buena comida y no se es-
condía. Según declaraciones de sus compañeros ar-
tistas, „ingería su suntuosa comida con obvio placer,
siempre dos o tres raciones de cada plato, y cada vez
que le invitaban a casa de un amigo, siempre había
dos raciones más para Klimt“. El artista solía desayun-
ar en la cafetería Meierei Tivli, cerca de los jardines im-
periales del Palacio de Schönbrunn, con café, pastel
Gugelhupf y crema de chantillí. En los restaurantes y
cafeterías vieneses es fácil entender por qué este gran
vividor valoraba tanto estos clásicos atemporales.

Si deseas admirar las obras de Klimt en Austria, tam-
bién podrás ver la arquitectura más sofisticada, ya sea
en el moderno Leopold Museum o en las antiguas sa-
las imperiales del Alto Belvedere.

U N T E X T O D E T U R I S M O D E A U S T R I A

„Una mujer enamorada, puede
hacer todo lo que ella quiera.“

Gustav Klimt



Santander One.
Un nuevo modelo de banca hoy que se adapta a ti y a tu
empresa para ayudarte a superar retos tan únicos como

tú y personalizar tu relación con el banco.
Infórmate en tu oficina o en bancosantander.es
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