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La bailaora lleva a los
Teatros del Ganal el poder
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Una gran novela sobre la familia,
los lazos que nos unen vy las heridas

que nos distancian

r
.

Jesus Carrasco
Llévame a casa

K’Seix Barral '

«Un escritor de verdad.»

—]J. M. Pozuelo Yvancos,
ABC Cultural

«Carrasco se vuelca en

el lenguaje, en la calidad

de la pagina, en el trabajo
bien hecho en este mundo de
urgencias e improvisaciones.»

—Eva Diaz, El Mundo

«Jesus Carrasco resulta
imprescindible [...], es uno

de los escritores mas
destacados de la nueva
narrativa en lengua espanola.»

—Francisco Estévez, El Imparcial

«Una voz narrativa singular
y extraordinariamente
poderosa.»

—Inigo Urrutia, Diario Vasco

-



ubliqué en esta pagina

de E1Cultural hace unos

meses un articulo en tor-
no a la fuerza de las pintoras
espafiolas. Subrayé en él la ca-
lidad de Lita Cabellut, “in-
fluida por Bacon y los des-
compuestos rostros”. Entre un
centenar de cartas constructi-
vas, recibi una de Antonio Ga-
rrigues centrada en la figura de
la artista aragonesa.

Aseguran algunos que Lita
Cabellut vivié una infancia de-
solada, que su madre ejercio la
prostitucion, que la abandoné
siendo una nifia de pocos afios,
que pas6 hambre, mendigd
descalza y en harapos por las
calles barcelonesas, y durmié
al raso. "Tuvo la suerte de que
la acogiera una familia adine-
rada y su nueva vida abri6 para
ella los caminos del arte. Hoy
trabaja en un gran estudio-ta-
ller en [.a Haya y suefa con
VIVIT junto a un arroyo a las
afueras de Madrid para estar
cerca del Museo del Prado.
Objetivamente se ha conver-
tido en una pintora interna-
cional.

Afirman varios analistas
que Lita Cabellut es un genio

'PRIMERA PALABRA|

Luis Maria AnsoN
de la Real Academia Espanola

Lita Gabellut
Los latigazos de la sangre gitana en el silencio

de la comunicacién y que la
devastadora historia de su in-
fancia es un invento destinado
allamar la atencion y a facilitar
su éxito artistico.

Lita Cabellut hace un hi-
perrealismo singular, lejano
al de Antonio LL6pez o al de
Andrew Wyeth, el autor de
aquel inolvidado Mundo de
Cristina, al que tanta atencion
literaria he prestado desde
hace muchos afios. En la pin-
tora aragonesa tiemblan rama-
lazos de Bacon, Eugene
Freud, Jackson Pollock o Mo-
digliani, y estd en biisqueda
permanente de la profundi-
dad de Rembrandto de Goya.
Ella se recrea en el esfuerzo
constante de retratar psicol6-
gicamente a los personajes
que pinta.

“LLa piel es pieza clave en
las obras de Cabellut, porque
muestra las cicatrices del do-
lor, la devastacién del paso del
tiempo”, ha escrito Heberto
de Sysmo. Aparte de la serie
de cuadros sobre Frida Kahlo
y Coco Chanel, largamente di-
fundidos, Lita Cabellut ha
pintado inquietantes inter-
pretaciones de personajes

como Sigmund Freud, Fede-
rico Garcfa Lorca, Nureyev o
Stravinski.

Tgual que en los versos de
Gamoneda, encendidos de
luz, Lita desecha a veces las
dermis agrietadas y siente que
“su piel es fresca como la piel
del rio”. Se guarda entonces
de aquellos como Mark Roth-
ko que se alimentan con el
perfume del suicidio. Pinta el
dolor de las heridas sin cicatri-
zary el “espesor viviente en
las redes azules de los parpa-
dos”. Las espdtulas se mues-
tran ttiles, junto a los pinceles,
para la preparacién de la
agonia, para el azote de los dio-
ses extinguidos.

“Cuando necesito sentir
los latigazos de mi sangre, pre-
fiero el silencio”, ha dicho la
pintora; y afiade de forma sor-
prendente: “Ojald pudiera
pintar como canta Camar6n”.
Lita Cabellut, que ha ex-
puesto en todo el mundo, va-
rias veces en Espafia, cosechd
infinidad de premios y re-
cientemente el concedido en
ese pais de tanta tradicion
pléstica como Holanda, que la
nombré hace unos meses “Ar-
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tista del afio 2021”. Los que la
conocen bien me aseguran
que Lita Cabellut se intere-
sa cada dia mds por la cultura
asidtica. El grito de oriente
se escucha en su taller. [La ar-
tista ha sabido agarrar a manos
llenas la luz de la luna, las
sombras de Rembrandt, el de-
lirio abstracto de Pollock y los
negros de Goya. Tal vez vuel-
va sus ojos, quizd los haya
vuelto ya, hacia el Extremo
Oriente con rescoldos de
Wang Wei y Tu Fu, con los
haikus de Basho. Shanghai se
convertird en poco tiempo en
la meca de los artistas, como
durante muchos afios lo fue
Paris, después Nueva York, tal
vez ahora Berlin.

La pintura para Lita Cabe-
llut es, como para LL.eonardo,
poesia que se ve y no se oye.
Laartista aragonesa pinta con
dos tacones lo que se verd
mafana burlando la dictadu-
ra de los criticos. Esta pisan-
do ya la otra vanguardia y se
presenta ante el mundo, des-
de su quijote abismal, “en-
cantadora como Jerusalén, te-
rrible como un ejército en
orden de batalla”. @
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La reciente muerte del mitico Phil Spector nos devuelve, con sus lu
contra la creatividad? ¢Un apoyo imprescindible del creador® Lo

JAVIER LIMON
Gompositor y productor. Director de Casa Limon

El productor, ese médico y arquitecto

a figura del productor discogrifico es de las més

desconocidas y dificiles de perfilar dentro de la in-

dustria musical. Muchas veces me han pregun-

tado: “iQué es un productor musical?” Nunca

he sido capaz de dar una respuesta breve y sen-

cilla. Sirva este texto para aclararlo un poco. Cuan-
do un artista se mete en un estudio de grabacién entra en
un mundo donde su habitual audiencia, muchas veces ma-
siva, se sustituye por los oidos de una sola persona que tie-
ne que intentar sacar lo mejor de la grabacién. El productor
musical no tiene nada que ver con el productor de cine,
que gestiona presupuestos de rodaje o decisiones de con-
tratacion y logistica. En el cine las decisiones artisticas las toma
el director, en la grabacién discografica normalmente no
hay un director artistico como tal y es el productor, que sue-
le tener més experiencia en el estudio, el que toma la mayoria
de las decisiones artisticas. Como en cualquier faceta artis-
tica, lo mas importante para un productor es encontrar su
lugar, en este caso su sonido.

Hay muchos tipos de productores. LLos hay que vienen
después de una larga carrera como ingenieros de sonido. Tam-
bién hay productores que han sido D] o artistas y que ahora
ya no ejercen. Algunos son directamente ejecutivos de dis-
cograficas venidos a menos que basan la produccién en de-
cisiones comerciales o de marketing. A mi, los productores que
mdas me interesan son los de formacién musical, los que
gestionan las decisiones y los problemas o aciertos con so-
luciones musicales, como arreglos, acordes, melodias, ritmos...

Tiene que tener también un punto psicolégico, ya que en
el estudio las emociones estdn a flor de piel y a veces la cla-
ve estd en relajar la situacién. Contratar a un productor es
como contratar a un médico o a un arquitecto. El artista no
busca solo libertad, busca que se le cure o que se le cons-
truya una buena casa, en este caso un buen disco, de ahi
que muchos artistas, asumiendo mds responsabilidad, sean
también sus propios productores. .o importante es saber ele-
gir bien. Un mal casting puede ser tan catastréfico como
contratar a Woody Allen para dirigir Piratas del Caribe.

nte la masificacion de la oferta digital la calidad es la cla-

ve del presente y el futuro de la produccion musical. La

calidad interesante en el arte no es subjetiva. Tanto
en la misica como en las letras para un buen musico o es-
critor son claras las cualidades que hacen de una cancién
un producto de buena calidad. El cambio mds importante en
la musica digital de hoy estd en la incorporacion de la imagen.
Si tuviera que darle un consejo a un nuevo productor le re-
comendarfa completar su formacién con conocimientos au-
diovisuales, como la fotografia o los programas de edicion.
Muy destacable es el nuevo curso en Berklee College of Mu-
sic que planea un grado de producciéon musical solo utili-
zando el ordenador portatil, siguiendo el ejemplo de Fin-
neas O’Connell, uno de mis productores favoritos. Para
finalizar me gustaria reclamar mds mujeres en la produc-
cién musical, como Rosa LLeén, que es un referente de pro-
duccion en Espana. A

ANTE LA MASIFIGACION DE LA OFERTA DIGITAL LA GALIDAD ES LA CLAVE
DEL PRESENTE Y EL FUTURO DE LA PRODUCGION MUSICAL. EL CAMBIO
MAS IMPORTANTE ESTA EN LA INCORPORAGION DE LA IMAGEN
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ces y sus sombras, el papel del productor musical. ¢Un muro
quillo y Javier Limon ponen su propio sonido a esta figura.

(e J
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LoquiLLo
Muasico. Autor de £/ dltimo cldsico (Warner)

El hombre del saco

o recuerdo que nadie quisiera ser productor de

discos en aquel verano del Hate & War de 1977.

Todos querfamos montar una banda, vivir el

presente y decirle al mundo como Tony

Manero: “jQué se joda el futuro!” El productor,

tras la irrupcion del punk, era visto como el
Hombre del Saco para una generacién que apostaba por
el “hazlo t mismo”. En mi primera grabaciéon en 1980 un
tipo que vendia casetes de autopista me dijo que tenia que
seguir el jcompds?... mi compadre Jaime Bi le hizo callar
en el acto.

En mi adolescencia musical en Loquillo & Trogloditas
vi desfilar a todo un serial de productores que actuaban de
chivatos de la compania o mejor de castradores de talento. En
ocasiones, Sabino Méndez les leia la cartilla. Recuerdo a un
lumbreras precursor de los Pitufos makineros que por su cuen-
ta afiadi6 velocidad a uno de los temas, incluida mi voz.

LLa prensa musical no se libra de los delirios de grande-
za. N1 tampoco el musico que busca galones y doncellas.
Tampoco la estrella de rock anglosajona que se ofrece a fir-
mar la produccién sin pasar por el estudio ni a saludar y que
incluye una semana de vacaciones en Marbella. En los feli-
ces 80 se daba el caso del productor ungido a la sombra de
la emisora de radio que negociaba un porcentaje editorial con
la disquera o el que da por bueno un disco en directo con
un desfase en el sistema. Mds bizarro resulta detener una gra-
bacién por un descuido al decantar una bandeja de cocaina
sobre la mesa de sonido. Gay Mercader lleg6 de improviso

y con un gesto el productor fue despedido. jGracias Gay! No
hay que olvidar en este repaso los que una vez iniciado el tra-
bajo amenazaban con abandonar el barco si no se les paga-
ba de mas llegando a secuestrar el master jcon un par! Ni tam-
poco el veterano que pedia porcentaje al ingenuo compositor
a espaldas de los servicios juridicos de la empresa.

aignorancia era el lugar donde habitaba el productor

en Espaiia exceptuando alguna que otra alma cristiana.

Si no te gustaba el guion también podias viajar fuera.
Es un sarampién por el que hay que pasar. En las biografias de
los grandes artistas anglosajones existe la mitica del produc-
tor. En Espafia funciona al revés. “Sin mi no serias nadie”
es una frase recurrente a lo largo de toda mi carrera. Una vez
doctorado tras décadas de afrenta me tomé mi tiempo para
ajustar cuentas.

En estos dias inciertos, sumados aciertos y fracasos creo
que lo mejor es reivindicar el espiritu del 77. El artista debe
dejarse llevar por la intuicién y el pélpito, aprovechar los erro-
res del pasado y aprender a gestionar talentos, el Santo Grial
de todo esto, empezando por el intocable productor. El artista
tiene la obligacién de crear su propio equipo, donde musicos,
compositores, ingenieros de sonido, managers, abogados, téc-
nicos, personal, directores de comunicacion, redes sociales,
merchandising y otros etcéteras estén comprometidos con el
proyecto ademds de conectados. Esa suma resulta implaca-
ble. El mejor productor es aquel profesional que sabe escu-
char y trabaja a favor de obra y no figura dando la nota. A

EN ESTOS TIEMPOS INCIERTOS LO MEJOR ES REIVINDICAR EL ESPIRITU
DEL 77. EL ARTISTA DEBE DEJARSE LLEVAR POR LA INTUIGION Y EL PALPITO,
APROVECHAR LOS ERRORES Y APRENDER A GESTIONAR TALENTOS

19-2-2021
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40 afios
despues,

el 23-F
deconstruido
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“iQuieto todo el mundo!”. Entre los fantasmas

de nuestra memoria colectiva, el grito del teniente
coronel Tejero evoca adn con fuerza unas horas que
pudieron cambiar decisivamente el rumbo de nuestra
historia. El 23 de febrero de 1981, mientras Milans del
Bosch se apoderaba de Valencia con 2.000 soldados y
50 carros de combate, Tejero, con un pufiado de
guardias civiles, asaltaba el Congreso de Diputados
mientras se votaba la investidura de Leopoldo Calvo-
Sotelo como presidente del Gobierno. Fueron, si,
horas de incertidumbre y angustia que solo termina-
ron cuando el Rey tomo la palabra la madrugada del
24 y en un discurso televisado defendié la democra-
cia, la libertad y la Constitucion. Cuarenta afios
después, historiadores de muy distinto cufio valoran
la importancia y trascendencia de la intentona que,
paraddjicamente, consolidd la Transicion.



123-F fue la mayor amenaza frontal
al proceso de la transicién a la de-
mocracia en Espaiia tras el fin de la
dictadura, que se produjo ademds cuan-
do tras la aprobacién de la Constitucion, la
celebracién de dos elecciones generales
y la formacion de los primeros gobiernos
autondémicos, la democracia parecia ya
consolidada. El fracaso del intento de gol-
pe de Estado reforzé la apuesta social y
politica de la sociedad por la reafirmacion
de Espana como pafs democritico y eu-
ropeo, y por el espléndido sistema politi-
co plasmado en la Constitucion de 1978.
Conviene tener presente que 7ansi-
cidon significa paso mas o menos ripido
de un estado o modo de ser a otro. En
nuestro caso, pronto pasé a englobar un

periodo amplio: 0 1975-1982 (por el triunfo de los socialistas en
las elecciones de este Gltimo afo), o 1975-1985 (afno en que se
firmé la entrada de Espaifia en Europa), o para definir todo el rei-
nado de Juan Carlos I. Sea como sea, el fracaso del intento de gol-
pe del 23-F reforzé obviamente la democracia espaiiola. La Tran-
sicién —sea cual sea la cronologia que usemos— constituye uno de

Una Transicion

imprevisible
MERCEDES CABRERA
CATEDRATICA DE LA UCM, EX MINISTRA

lintento de golpe de Estado fue la
muestra de lo delicada, dificil e im-
previsible que fue la transicion a la
democracia. Fueron muchos los que ini-
cialmente, dentroy fuera de Espaiia, des-

El problema no fue
el golpe sino ETA

JUAN PABLO FUSI
CATEDRATICO DE LA UCM

confiaron de su éxito a la vista de nuestra
historia. No deberfamos olvidar que el con-
senso entre las fuerzas politicas se forj6 dia
adia, al hilo de los acontecimientos y fren-
te a obsticulos dificiles de salvar, entre
ellos el tradicional intervencionismo de los
militares en la vida politica. Pero el golpe
fue también un punto de no retorno y abrié
el proceso de consolidacion de la demo-
cracia. LLa respuesta fue la mayor demos-
tracién de esa voluntad por parte de los
partidos politicos, de las instituciones y de
la propia sociedad, que salié masivamente
a la calle para manifestar su repulsa.

El desencadenante fue el cruce de mo-
vimientos conspirativos de distinto al-
cance entre ciertos sectores militares, fa-
vorecidos por decisiones como la
legalizacion del Partido Comunista, la con-
flictividad social y, sobre todo, por la du-
reza del terrorismo en aquellos momentos.
Sin olvidar la persistencia de sectores ab-
solutamente reacios al orden democratico.

los mejores momentos de la historia con-
tempordnea espanola. Fue la respuesta
a la crisis permanente de Espafia como
Estado y nacion en los siglos XIX y XX.
El gran problema no fue el 23-F: el gran
problema de la Transicién fue ETA (859
muertos en total, 95 % de ellos entre 1975
y 2011; peor afio, 1980 con {93 muertos!).

Afortunadamente, la historia ha sabi-
do valorar muy positivamente y desde
el primer momento el papel decisivo de
Juan Carlos I en la derrota del 23-F, la
emocionante gallardia y dignidad con que
Sudrez y Gutiérrez Mellado se enfren-
taron en el hemiciclo del Congreso a los
golpistas, y en general la conducta de la
clase politica. Fueron igualmente me-
morables las gigantescas manifestaciones

de apoyo a la democracia que tuvieron lugar después del fraca-
so del golpe en toda Espafia. Espero que Espaiia recuerde todo
ello siempre; que nadie tenga la miseria moral y politica para cues-
tionary empobrecer la Transicion. La historia de los historiadores
empieza ante todo por ser verdad: la Transicién (y la derrota
del 23-F dentro de ella) fue un gran momento histérico. B

El contexto necesario fue el desgaste del
gobierno de Adolfo Suidrez, la via libre que
parecié abrirse para desafiarlo, desde den-
tro de su propio partido y desde otras fuer-
zas politicas, en unos momentos en los que
todavia no habia cuajado un sistema de
partidos estable.

Hoy sabemos, gracias al trabajo de los
historiadores, lo que ocurrié y la amenaza
que supuso. Si los enigmas que puedan
quedar por desvelar se refieren a la trama
civil que pudo haber detrés o a la actuacion
del rey Juan Carlos, no creo que arrojaran
mds luz ni interpretaciones diferentes.

Es cierto que ha pasado mucho tiempo
y que pueda parecer que se ha olvidado
aquel momento. Deberiamos recordarlo
para poner en valor la complejidad de
aquella transicion a la democracia, los
obsticulos y los riesgos que existieron, que
nunca deberfan menospreciarse, y la vo-
luntad politica de superarlos. Ese fue el in-
menso valor de la Transicién. B

19-2-2021 EL CULTURAL 9
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Gonfirma la amenaza

del involucionismo
MONICA FERNANDEZ AMADOR
PROFESORA DE LA UNIV. DE ALMERIA

123-F fue la constatacién mas evi-

dente de que el peligro de invo-

lucionismo era real y de que habia
una parte de la sociedad, incluyendo a
militares y civiles, que no deseaba que
en Espafia se siguiera avanzando hacia
un sistema democratico homologable al
de los paises de nuestro entorno. De he-
cho, no hay que olvidar que la amena-
za de una intervencién militar, el lla-
mado “ruido de sables”, estuvo presente
durante toda la Transicién y que fue-
ron varias las conspiraciones que se pla-
nearon durante esos afios. Por tanto, mas
alld de destacar la importancia de su fra-
caso, el 23-F debe servir para concien-
ciar e insistir en que el proceso de tran-
sici6én a la democracia iniciado tras la
muerte de Franco no fue tan ficil ni
tan perfectamente planificado como
en muchas ocasiones se ha sefialado sino
que estuvo condicionado por diversos
factores que condicionaron su desarro-
llo y que, incluso, podian haber provo-
cado que el resultado hubiera sido otro
o el contrario. Y uno de ellos fue la per-
vivencia, aunque minoritaria, de un sec-
tor inmovilista que se resistia a la desa-
paricién del régimen franquista.

Fuera de nuestras fronteras, el 23-F
puso de manifiesto que una parte de los
militares no habia comprendido que
su lugar no era la politica, pero también
que la mayoria de la poblacion civil, de
los politicos e incluso del Ejército no
coincidia con las ideas de la intentona.
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onsolid6 la democracia en vez de

acabar con ella, como pretendian

los golpistas, puso fin a la tradicién
de los pronunciamientos militares y afia-
di6 una dosis de épica y dramatismo a
la transicion democrética. Por eso se con-
virtié en uno de los mitos fundadores de
la actual democracia espafiola y por eso
la extrema derecha entonces y hoy el in-
dependentismo y un sector de la iz-
quierda se han empenado en crear una
imagen alternativa de lo que pasé. La
democracia le debe algunas de las ima-
genes mas emotivas y poderosas de la re-
ciente historia de Espafia, como la del
general Gutiérrez Mellado haciendo
frente a Tejero o la de Sudrez sentado en
su escafo, sin humillarse, mientras los golpistas ametrallaban el techo del hemici-
clo. Son imdgenes que los enemigos de la democracia nunca podran borrar y que
los espafioles debemos honrar y recordar. Es dificil saber hasta qué punto los relatos
toxicos que nos pretenden hacer creer que todo fue al revés de como ocurrid, han

Uno de nuestros
mitos fundadores

JUAN FRANCISCO FUENTES
CATEDRATICO DE LA UCM

calado en la ciudadania. Ciertamente, la tendencia a tergiversar lo que pasé puede
resultar desagradable, pero forma parte de las reglas del juego de una democracia, que
supone, por definicién, una memoria plural e incluso negligente sobre su propio pa-
sado, frente a las dictaduras, que imponen siempre una memoria incuestionable. B

1 fracasé del golpe despejo algunas
dudas sobre el apoyo de un sec-
tor importante del ejéreito al auto-
ritarismo y en contra de la democracia,
pero eso no fue algo inmediato porque
en los meses siguientes el Gobierno
de Calvo Sotelo, muy debilitado en me-
dio de la gran crisis de UCD, renunci6 a

investigar a fondo la trama golpista del

Despejo las dudas
sobre Espana

JULIAN CASANOVA
CATEDRATICO DE LA UNIV. DE ZARAGOZA

23-F. Solo 32 militares y un civil se sen-
taron en el banquillo de los acusados en
el juicio por rebelién militar abierto en
febrero de 1982. Por otro lado, las ma-
nifestaciones multitudinarias que se ce-
lebraron en toda Espana el 27 de fe-
brero de 1981, con varios millones de

ciudadanos ocupando las calles para
apoyar la democracia y la Constitucién, dejaron muy claro el rechazo del militaris-
moy de la dictadura por parte de un sector muy importante de la poblacion. Cuarenta
anos después falta confrontar esta historia de forma libre, sin mitos ni usos politi-
cos. Hay muchos libros buenos de historia sobre ese acontecimiento y lo que se
necesita es incorporarlo de verdad a las ensefianzas de la historia en los centros de se-
cundaria y en las universidades. Y no verlo como un episodio aislado o como el fra-
caso de un golpe gracias a la mano casi divina del Rey, sino respetando los andlisis his-
toriogrificos y de sélida investigacion periodistica o desde las ciencias sociales.



la entonces casi balbuceante democracia postfranquista.

Por eso, ademas, precisamente el fracaso del golpe ra-
tificé la viabilidad de la democracia en Espafa. Desde mu-
cho antes de que fa-
lleciera Franco, la
sociedad espanola
habfia ido evolucio-
nando por encima de
lo que habian hecho
las instituciones del
régimen. [L.a muerte
de Franco desenca-

U nantesy un después. Eso fue lo que supuso el 23 F para

dendlasalidaalaluz

de esa evolucion. Re-

sultaba dificil mante-
ner la misma estruc-
tura del régimen

Fue el punto

'EL 23-F, 40 ANOS DESPUES|LETRAS]

a asonada golpista del 23-F provoc6 una sacudida tan-

to en la sociedad como en la politica nacional. Contra-

riamente a las intenciones de los conspiradores, el in-
tento de golpe de Estado reforzo el sentimiento democritico,
como demostraron las manifestaciones de millones de es-
paiioles el 27 de febrero de 1981, en defensa del nuevo régi-
men. El primer impulso del presidente del gobierno de la
UCD, Leopoldo Cal-
vo Sotelo, fue reacti-
var la politica de con-
senso. Encontr6 un
colaborador muy dis-
puesto en Felipe
Gonzilez, que en-
tendia que habia que
apoyar al gobierno en
medio de la crisis mas
grave de la democra-

cuando Europay la
propia Espaiia iban
muy por delante. Era
evidente que la si-

decisivo
de inflexion
ANGELES EGIDO LEON

cia hasta ese momen-
to. En las elecciones
generales de octubre
de 1982, la amenaza

Reforz6 el
sentimiento

tuacion iba a cambiar
y hasta las propias
Cortes franquistas lo
entendieron asi. La
coyuntura internacional también era propicia y el PSOE vy el
propio Felipe Gonzilez supieron comprenderlo y benefi-
ciarse politicamente de ella. La incorporacion plena de Espaiia
alas instituciones europeas fue un paso decisivo para legitimar
la democracia en Espaiia que pudo, por fin, asimilarse al res-
to de los paises de su entorno.

En cuanto a la causa, hoy resulta evidente que fue el de-
seo de involucién. Un remanente del franquismo —aunque fue-
ra ya minoritario— no estaba dispuesto a renunciar a él. L.a Es-
pafia posterior a la guerra civil se construyé sobre los principios
de los vencedores. Los que la perdieron quedaron excluidos:
dentro (en el exilio interior) y fuera (los que nunca pudieron vol-
ver). Tras la muerte de Franco, esos sectores mis radicales
del anterior régimen no se resignaban a asumir el cambio e
intentaron revertirlo recurriendo al mismo sistema que le habia
llevado al poder: un golpe de Estado.

Ahora, cuarenta afios después de todo aquello, ya ha pa-
sado demasiado tiempo y las huellas se han borrado. No hay
demasiado interés, a mi juicio, en recuperar sus claves igno-
radas. EI1 23 F ya pertenece al pasado, pero atin hoy es dificil
olvidarlo. Fue un punto importante de inflexién. Creo que
el papel de Juan Carlos I en aquel momento decisivo es re-
conocido por todos, pero eso no le exime de cumplir ahora con
sus obligaciones fiscales, como todos los espaioles. La ley debe
aplicarse para todos, independientemente de su condicion. La
Monarquia parlamentaria, a mi juicio, quedaria reforzada si asi
lo hiciera. B

CATEDRATICA DE LA UNED

del 23-F —agravada
por el descubrimien-
to de otro complot
militar a principios de
aquel mes— convirtio
la campana electoral
en una gran afirma-
ci6n de la democracia, como se reflejoé en una participacion
electoral altisima (79,8 %, un 12 % mds que en las elecciones
generales de 1979). No es de extrafiar que estas elecciones en-
terraran el fantasma del desencanto que tanto dafio habia
hecho ala nueva democracia. La victoria aplastante del PSOE
marco un hito en la consolidacién de la democracia. El nue-
vo régimen habia generado un gobierno alternativo en solo seis
afnos, cuando la Republica Federal de Alemania tardé 20
anos y la Republica italiana casi 50. Durante los 14 afos si-
guientes, las politicas socialistas afianzaron las instituciones
y practicas democrdticas. Sin embargo, la consolidacién defi-
nitiva de la democracia lleg6 con el triunfo del Partido Popu-
lar en las elecciones generales de 1996 ya que supuso la ple-
na incorporacién tanto de la izquierda como de la derecha en
el marco democritico.

Con todo, hoy se olvida que la Transicién no fue, ni mu-
cho menos, un proceso pacifico o facil. De hecho, esos afios
estuvieron caracterizados por una profunda recesién econdé-
mica, virajes politicos inesperados, asonadas golpistas y los aten-
tados y secuestros de terroristas. Entre 1975y 1982, 665 per-
sonas murieron a manos de la violencia politica, una cifra mucho
mds alta que en el caso de la transicion griega o portuguesa.
En suma, la Transicién espafiola fue un tiempo de gran espe-
ranza e ilusion, pero también de incertidumbre y miedo. B

democratico
NIGEL TOWNSON
PROFESOR DE LA UCM
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Desmorir

Una reflexion sobre la enfermedad en un mundo capitalista

ANNE BOYER

Traduccion de Patricia Gonzalo de
Jestis. Sexto Piso. Madrid, 2021
262 paginas. 21,90 €

Ellazo rosa, ese emblema om-
nipresente de la sensibilizacién
sobre el cincer de mama, ha
sido durante mucho tiempo
objeto de burla y controver-
sia. LLa poeta y ensayista Anne
Boyer (Topeka, Kansas, 1973),
sin embargo, no se limita a des-
hacerlo soltando su mindscu-
lo nudo. Lo pasa por la tritu-
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radora y le prende fuego, para
luego incinerar sus restos. “El
mundo es rosa sangre con poli-
ticas de respetabilidad”, dicta-
mina, “como si todas las que
mueren de cdncer de mama
hubiesen muerto por su acti-
tud negativa, o por comerse
una salchicha, o por no confiar
en la palabra de un oncélogo
principiante”.

Desmorir, el rabioso vy
extraordinario nuevo libro de
Boyer, es en parte un libro de
memorias sobre su enferme-

dad, diagnosticada hace cinco
afos. La autora tenia 41 afios
cuando se enter6 de que el bul-
to que tenfa en el pecho era un
cancer triple negativo, uno de
los tipos mds mortales. Pero su
historia, contada con punzan-
te especificidad, es tan solo un
hilo narrativo mds en una obra
que reflexiona sobre la posibi-
lidad —o la necesidad— de hacer
causa comun del sufrimiento
individual.

En el momento de su
diagnéstico, Boyer era una ma-
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dre soltera que criabaa su hijay
se ganaba la vida modestamen-
te dando clases. No sabfa mu-
cho sobre el cincer de mama.
“Crefa que ya no era demasia-
do mortal y que su tratamien-
to era sencillo”, recuerda, que
“tu vida se interrumpe un poco,
pero que luego sales adelante”.
Su céncer era tan agresivo que
la sometieron a un régimen de
quimioterapia que podria ha-
berla matado. Incluia infusién
intravenosa de adriamicina
—conocida como “el diablo



r0jo”, un medicamento de color
escarlata tan corrosivo que hay
un limite de por vida para la
cantidad que una persona pue-
de recibir-y ciclofosfamida,
una forma de gas mostaza para
uso médico. “No someterme a
la quimioterapia significaba mo-
rir”, le dijo su médico. “Some-
terme a ella, pensé yo, era sen-
tirme como si me estuviese
muriendo, pero, posiblemente,
vivir”. Resistir la adriamicina
“es como un rito antiguo”. La
destruccién indiscriminada
desencadenada por la quimio-
terapia —vomitos, dafio neu-
rol6gico, pérdida del cabello—
contrastaba vivamente con la
delicada imagen del tumor
cuando lo vio por primera vez
en una pantalla luminosa y le
hizo una foto con su iPhone.

Boyer llama la atencion
sobre estas discrepancias. Por
un lado, el progreso, los datos
y la “vida en la pantalla”; por
otro, las hemorragias nasales re-
pentinas, los cardenales persis-
tentes y el dolor primitivo de las
ufias que se levantan de su le-
cho. Introdujo los detalles de su
caso en LifeMath, una calcu-
ladora de prondsticos por in-
ternet que emitié un picto-
grama con sus posibilidades
de supervivencia: un 52 %,
representado por 52 caritas
verdes sonrientes. Pero, por
alienantes que fuesen algu-
nas pantallas, la autora des-
cubri6 que en ellas también
podia encontrar conmisera-
cion. Miraba videos de You-
Tube publicados por otras
mujeres con cincer de mama
triple negativo. L.as muje-
res estaban calvas como ella,
con la cara hinchada por los es-
teroides. Cuando una estaba a
punto de morir, Boyer se afligio
por ellay se sintié “aterrorizada
por si misma”.

Estas blogueras ofrecian a
Boyer algo que no podia en-
contrar en textos cldsicos como
La enfermedad como metdfora, de
Susan Sontag, o Los diarios del
cdancer de Audre Lorde: 1a com-
prension de lo que se sien-
te cuando se tiene cancer
hoy en dia, cuatro décadas
después de la aparicion de
estos libros. Sontag estaba
en tratamiento contra el can-
cer, pero escribia de mane-
ra impersonal, cuidando de
no incluir “yo” y “cancer” en
la misma frase. L.a publica-
ci6n del libro de Lorde, na-
rrado en primera persona, es-
tuvo rodeada por un silencio
que entretanto se ha converti-
do en estruendo. Boyer se dio
cuenta de que el antiguo re-
chazo a hablar piblicamente
del cincer de mama se habia
convertido “para las mujeres
que lo padecen en la obligacion
de hacerlo constantemente”.

“El primer dia temi por mi
vocabulario, cuenta la autora,
que recuerda cémo la anotacion
que hizo en su diario en la fecha
en que encontré el bulto lo
mencionaba todo menos el bul-
to. Se contaba a s{ misma una

LA HISTORIA PERSONAL DE
BOYER ES SOLO UN HILO
NARRATIVO MAS EN UNA

0BRA QUE HABLA DE HACER

CAUSA COMON CONTRA EL
SUFRIMIENTO INDIVIDUAL

historia “para no tener que con-
tar otra”. Sabe c6mo mienten
los escritores al fijarse en el “de-
talle precisamente elusivo”. A
los escritores se les instruye
para que muestren, no para que

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

cuenten, pero Boyer, que
escribio sobre los limites de la
literatura en su libro de 2015
Prendas contra las mujeres, sos-
tiene que “contar es la otra ver-
dad”, y puede ser éticamente

BOYER ENCUENTRA CIERTA
ESPERANZA EN EL DOLOR.
NO EN DARLE UN VALOR 0
EN CONQUISTARLO, SINO
EN RECONOCERLO COMO
ALGO REAL Y COMPARTIDO

necesario. Hasta que no noté el
bulto, no tuvo la sensacién de
que estaba enferma, aunque
podria haber estado a punto de
morir. “Los sentidos”, refle-
xiona, “tienen tendencia a
mostrar mentiras”.

Por eso, la autora no solo
cuenta lo que siente, sino tam-
bién lo que piensa. Habla de las
mujeres y la “muerte sororal”,
del tratamiento excesivo y la
“ruinosa carcinogenosfera”.
Vive en uno de los paises mas
ricos del mundo v, sin embargo,

el hospital consider6 su do-

ble mastectomia una inter-
vencién ambulatoria, asi que
la desalojé de la sala de
recuperacién antes de que
pudiera ponerse en pie.
Tuvo que volver al trabajo 10
dias después de la operacion
y dar una conferencia sobre
Walt Whitman con bolsas de
drenaje cosidas al pecho.

Al leer la descripcion de

Lorde de los cinco dias pasa-
dos en el hospital tras la extir-
paciéon de un pecho, Boyer
admite que a veces siente “en-
vidia de las circunstancias ho-
rribles del pasado porque, al
menos, su horror y su degrada-

19-2-2021

cion son diferentes de los de
nuestra época”. Algunas nuevas
formas de degradacion estan
tan ligadas al cambio tecnol6gi-
co que antes habrian sido com-
pletamente inimaginables. En
2014, en un compromiso de
“concienciacion” en cola-
boracién con la fundacion
contra el cdncer de mama
Susan G. Komen, la em-
presa de combustibles f6si-
les Baker Hughes fabric6
mil brocas de color rosa para
utilizarlas en la fracturacion
hidraulica, a pesar de que
las sustancias quimicas
liberadas en este procedi-
miento de extraccidn se
han relacionado con el cincer.

En lo que Boyer encuentra
cierta esperanza es en el dolor.
No en darle un valor (insufi-
ciente) o en conquistarlo (im-
posible), sino en reconocerlo
como algo que es real y com-
partido con otros. “El dolor era
mi cuerpo siendo razonable”,
reflexiona. Recuerda una oca-
sién en que sus compaiieros pa-
cientes se le unieron en la sala
de infusién “para decir que lo
que parece doler, duele real-
mente”, animandola a asirse a
esa extrana solidaridad, a “la vi-
sion compartida de lo sentido
terriblemente”.

Hasta la obra literaria mas re-
tumbante posee una especifici-
dad histérica, depende no solo
de laimaginacion del autor, sino
también de dénde y cudndo fue
escrita, del contexto que le dio
forma. Boyer tiene més libros
dentro de si, y cuando el trata-
miento parece que empieza a
funcionar, imagina qué mds
podria escribir. “Ahora que no
muero, el mundo estd lleno de
posibilidades”. JENNIFER SZALAI

© The New York Times Book Review

Traduceion: News Clips
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Gema

MILENA BUSQUETS
Anagrama. Barcelona, 2021
176 péaginas. 19,90 €
Ebook: 8,99 €

En Gema, una narradora an6-
nima en primera persona pro-
cede a “investigar” las circuns-
tancias que rodearon la muerte
prematura, con solo quince anos
yacausa de una fulminante leu-
cemia, de la amiga de infancia
cuyo nombre encabeza el libro.
Lareferencia indirecta aunque
trasparente a la madre de Mi-
lena Busquets (Barcelona,
1972), Esther Tusquets, e in-

dicios varios referidos
a la familia de la no-
table escritora y edi-
tora catalana falleci-
da hace un decenio,
desvelan la palmaria
identificacién de la
narradora con la auto-
ra del relato. Vuelve,
pues, Busquets a la
autoficcién sobre la
que sostuvo su ante-
rior novela, la mere-
cidamente exitosa
También esto pasard,
aunque ahora con un
intimismo confesional mas de-
purado y exigente.

El trabajo de rememoracion
al que sirve de detonante el de-
seo de iluminar las zonas opa-

Vivir peligrosamente

‘ GEMMA PASQUAL. Traduccion de Carme Geronés ‘
Comanegra. Barcelona, 2021. 184 paginas. 16,50 €

Conocida por sus novelas juveniles e infantiles (Marina; Las
aventuras de Roger lo Pelat; Xenia, tienes un WhatsApp), Gem-
ma Pasqual (Almoines, Valencia, 1967) debuta como au-
tora para adultos con Vivir peligrosamente, un volumen con
catorce relatos sobre quince mujeres excepcionales por
su valor, su talento, su imaginacién y su libertad, como Si-
mone de Beauvoir, Jane Austen o Carmen de Burgos...

Asi, “Despeinada” narra la historia del asesinato de
Trotsky y su repercusién en Frida Kahlo, suamante; “Hui-
da” se sumerge en la lucha de Rosa Parks y RecyTaylor
contra el racismo y la violencia contra las mujeres; “Bun-
ga Bumga” recrea una curiosa travesura (real) del grupo
de Bloomsbury, cuando, encabezados por una Virginia
Woolf travestida y disfrazada, se hicieron pasar por una
delegacion persa para recorrer el buque insignia de la Ar-
mada inglesa, el HMS Dreadnought; “El coleccionista”
descubre el origen de los relatos eréticos de Henry Miller
y Anais Nin; “La carta rasgada” es una misiva de amor de
Andreu Nin a una Mercé Rodoreda herida de nostalgia y
pesar, y “Chocho viejo” retrata el Giltimo encuentro entre
dos viejos amantes, Emilia Pardo Bazan y Pérez Galdos, en
las escaleras del Ateneo... Dificil considerar un libro tan
emocionante y contenido, con un gran dominio del estilo y
el ritmo, como un simple debut mas. ELENA GOSTA
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ES EN SU MODO
LIMPIO, LIBRE DE
RETORICA VERBAL
Y DE VEHEMENCIAS
PSICOLOGICAS,
DONDE BUSQUETS
APORTA UNA VOzZ
CREIBLE E
INTERESANTE

GREGORI GIVERA

cas en el recuerdo de dicha
muerte se expande también a
la trayectoria vital de la cuaren-
tafiera narradora, quien, al re-
construirla, reporta una concre-
ta estampa colectiva. Aunque
sin el propo6sito sociol6gico de
la vieja narrativa realista, Gema
muestra las caracteristicas de
un grupo social especifico, una
clase acomodada, selecta, de
comportamientos libres y nu-
trida por gente del mundillo in-
telectual y artistico (escritores,
actores, editores...). LLos des-
cendientes de la revulsiva gau-
che divine de los amenes fran-
quistas.

El cuadro se acota al ambi-
to de lo familiar y proximo. La
narradora no lo pinta, sin em-
bargo, con perspectiva abstrac-
ta. Lo hace con aquilatada se-
leccion de datos concretos: los
hijos, los amantes, las amista-
des o el trabajo. LLa narracion
de Busquets selecciona algu-
nos pivotes particulares de la
existencia. Por sus paginas des-
filan la necesidad de precisar la
incierta memoria, el recuerdo
de los padres, la necesidad de
despedirse de quienes nos fal-
tan, el entorno gratificante de
los hijos o el recurso a los alle-
gados de ayer y de hoy para
soslayar la soledad. En esa ma-

deja de vivencias ocupan un
lugar preeminente el amory la
complejidad de las relaciones
sentimentales. L.a muerte
—Gema, pero también los pa-
dres fallecidos—y el amor —la ti-
tubeante relacién actual con un
apuesto actor de teatro y tam-
bién con otras parejas anterio-
res—vienen a ser el nicleo de
la reflexién existencial de Bus-
quets.

Podria decirse que poco de
nuevo, salvo por los detalles
anecdoticos menudos, aporta
la rememoracién de la autora.
Laliteratura ya lo ha dicho casi
todo de la experiencia humana.
La novedad e interés espera-
bles residen en la forma. Y es
aqui, en su modo leve, limpio,
conciso, libre de retérica verbal
y de vehemencias psicoldgicas,
donde Busquets aporta una voz
creible e interesante. Gema se
configura como un licido, cd-
lido y emotivo reportaje de la
aventura de vivir. Su historia,
cuyo tono directo le confiere
un grado absoluto de autenti-
cidad, postula una leccién de
vida por el equilibrio entre de-
sazones y reafirmacion vitalis-
ta. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Entrevista a Milena Busquets
en elcultural.com



Una casa

en el desierto

‘ JAVIER FERNANDEZ DE CASTRO

Alfaguara. Barcelona, 2021. 320 péaginas. 18,90 €. Ebook: 8,99 € ‘

Elaromay consistencia de esta
novela pé6stuma de Javier
Fernidndez de Castro (Aranda
de Duero, 1943 - Fontrubi,
2020) son clasicos: la estructura
perfecta de la tramay de las fra-
ses, el hilo conductor de una fa-
milia cuyas ramificaciones se
dispersan por el continente, el
tono sobrio que la define...
Todo, al servicio del contraste
entre agonia y esperanza que la
vertebra desde el titulo, con esa
combinacién de una arquitec-
tura disefiada por el hombre en
medio de una desolacién natu-
ral que escapa a nuestro control.
Solo que la propia novela re-
cuerda que los frutos de la ci-
vilizacion a veces estdn podri-
dos y otras son espléndidos, del
mismo modo que la aparente
terribilidad del paisaje desér-
tico esconde un ecosistema
complejo con sustratos nutri-
cios. Una dimensién simboli-
cade laatmosfera y de las accio-
nes que acaba imponiéndose
en la memoria de este lector,
aunque también impresiona
la construccion de un ambien-
te y unos personajes ambiguos,
duros, a menudo equivocados
en sus decisiones, pero que
merecen la posibilidad de una
redencion.

Y es curioso que el clasicis-
mo al que he aludido encuentre
su centro de gravedad en una
imagen tan recurrente en el arte
y la especulacion ensayistica
contemporinea como la basu-
ray su reciclaje, o que ese mis-

mo tema permita a la
novela pasar por rei-
vindicacién ecologis-
ta (puede serlo hasta
cierto punto, siempre al margen
de agendas politicas).

Dos pinceladas del argu-
mento: un prometedor inge-
niero se desplaza con su espo-
saa unaregion desértica del sur
para dirigir una
planta de trata-

jacon todos ellos. Es una galeria
de tipos espléndida, en la que
destacan el atrevimiento de Ra-
quel, las ambigiiedades del in-
geniero Atance, la inteligencia
sutil de Dimas. Pero sobre todo

nos atrapan las

dindmicas de

miento de resi- DE PROSA sus lazos, los ci-
duos financiada FERREA Y clos de acerca-
por un empre- miento y aleja-
sario holandés. SEGURO ESTILO, miento  que
A medida que experimentan,
el negocio de- ESTA NOVELA o de compren-
cae, empiezan sién e incom-
las pricticas ile- MEMORABLE prension, y el
gales con mate- PARECE LLEGADA modo en que la
riales  téxicos familia recae so-
imposibles de DE OTRO TIEMPO bre el individuo

gestionar  sin

amenazar la sa-

lud tanto de las personas como
delterritorio. .. Una casa en el de-
sierto sigue la historia de ese in-
geniero, la de sus cinco hijos y la
de Dimas, un trabajador que es-
tablecerd una relacion comple-

a modo parad6-

jico de origen y

destino, etiquetando y defi-

niendo a sus miembros. Y bien,

ya hablé antes de “clasicismo”,
Jverdad?

La seguridad que exhibe el

estilo, con una prosa

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

dl ajip

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos

Ne
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MARIA BELMONTE

sin miedo a detenerse en expli-
caciones minuciosas de los ges-
tos, actividades o movimien-
tos de sus protagonistas, es lo
que més sorprende en este libro
que, en parte, parece llegado de
otro tiempo, fuera del actual pa-
norama narrativo, fuera inclu-
sodelo que siguen haciendo los
compaiieros generacionales del
autor. Es una prosa férrea, lim-
pia en su articulacién. En es-
tas paginas todavia se lanzan
“torvas miradas”, y sin embar-
g0 no hay anacronismo para un
lector de 2021, porque la cohe-
rencia artistica es constante, de-
liberada y natural al mismo
tiempo (como una casa con
plantaciones que sobrevive en
el desierto). Suele identificarse
a Javier Ferndandez de Castro
con Juan Benet y Rafael Sin-
chez Ferlosio, dos herencias
que aqui se intuyen, aunque
no de un modo tan explicito
como quepa suponer: el fra-
seono es el de ellos, la den-
sidad es menor; en cam-
bio, la distancia justa
desde la que habla cada
narrador, la exactitud del
lenguaje, cierta extrana atem-
poralidad que sirve para narrar,
precisamente, el tiempo...
"Todo ello se inscribe en esa tra-
dicién, claro que con cardcter
propio. El resultado es una no-
vela memorable. NADAL SUAU
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“Recuerden que la de-
mocracia nunca dura
mucho. Enseguida se
agota, se extingue y se
asesina a si misma”, la
cita pertenece a John
Adams, Padre Funda-
dor, y es utilizada por
Chuck Palahniuk (Wa-
shington, 1962) a modo
de aperitivo para su ul-
tima y esperada, des-
pués de cuatro afos, no-
vela: £/ Dia del Ajuste. Se trata
de una sdtira social de tintes
apocalipticos en la linea, en
cierta forma, de la misma es-
trategia narrativa que tan bue-
nos resultados le proporcionara
en sus titulos mas tempranos,
por ejemplo la primeriza y po-
pular E/ club de la lucha (1996).
Como en aquellas novelas,
encontramos personajes margi-
nales para quienes la brutalidad
es la tinica escapatoria... pero
ahora lo lleva hasta sus tltimas
consecuencias, pudiendo afir-
mar que la violencia representa
el verdadero sentido en la vida
de los actores. En esta tltima
entrega no me he encontrado
con el mejor Palahniuk, pero
si el mds genuinamente trans-
gresor, utilizando el mismo ad-
jetivo que el autor ha usado en

16 EL CULTURAL
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RANDOM HOUSE

CHUCK PALAHNIUK
Traduccion de Javier Galvo
Literatura Random House
Barcelona, 2021. 400 paginas
21,90 € Ebook: 9,99 €

alguna entrevista para calificar a
sus primeros personajes.

El trasfondo de la distopia
que nos ofrece en £/ Dia del
Ajuste me ha recordado pode-
rosamente aquella otra ex-
puesta por Paul Auster en £/
pais de las iiltimas cosas (1987,
si mal no recuerdo su pri-
mera obra traducida al
espafiol). Auster dibuja-
ba en esa novela un pais
desquiciado donde se
valoraba mas la muerte
que la vida, hasta el punto de
existir academias para aprender
distintas técnicas de suicidio y
otras sutilezas de similar indo-
le; algo similar parece plantear
ahora Bing, singular persona-
je, quien se ha tatuado la ma-
xima de su lider: “En el futu-
ro todo el mundo sera tiroteado

durante quince minutos” (p.
322). Nos encontramos con una
Norteamérica desgarrada por
diferencias de indole sexual y
racial fragmentada en tres na-
ciones independientes y pun-
tualmente enfrentadas entre si:
Caucasia, donde viven los blan-
cos; Gaysia, patria de colectivos
homosexuales, y el viejo sur
ha pasado a denominarse Ne-
grotopia, por ser ese el color
de sus habitantes. El dislate,
la irracional situacion, parece
evocar el terror que Cormac
McCarthy nos present6 en La
carretera (2006). Como en aque-
lla novela, la ruina moral y so-
cial del pafs ha derivado en un
desenlace de trigicas conse-
cuencias: “Cada tiroteo desde
un coche, cada contagio viri-
co, cada cartero que perdia la
chaveta, cada una de estas co-
sas habfa acelerado la llegada
del Dia del Ajuste. En cuanto
aquellos grupos [blancos, ne-
gros, gays...] se deshicieran de
su humanidad, era inevitable
que diezmaran a sus opreso-
res comunes” (p. 242).

iQué ha ocurrido para llegar
a tal situacion? La espoleta fue
la llamada a filas en una acor-
dada guerra artificial en Orien-
te con final atémico para diez-
mar la poblacién de jovenes
muchachos que habifan prolife-

rado excesivamente en com-
paracién con las mujeres. Ya en-
tonces circulaba de forma
clandestina un misterioso li-
bro escrito por un iluminado
personaje, Talbott Reynolds,
quien afirmaba que “su libro
iba a salvar al mundo” y pro-
pugnaba “destruir la naciéon

para salvar a la gente” (p. 379).
Como los fandticos de QAnon
utilizando las redes sociales
para divulgar descabelladas
teorfas, los seguidores de Tal-
bott elaboraban en internet, sin
control alguno, una lista negra
con los nombres de quienes de-
ben morir: “Siempre estamos
sacrificando a la gente para sal-
var a la nacién. Quiza debiéra-
mos sabotear la nacién cada
cien afios para salvar a la gente”
(p- 380). Encontramos este pa-
saje en los dltimos compases de
la novela pese a representar el
motor de la accién; dentro de la
mds pura ortodoxia posmoder-
nista y como en otros titulos,
Nana (2002) por ejemplo, el au-
tor utiliza recurrentes idas y ve-
nidas en un juego temporal sin
referenciar de forma clara el
“ahora”. Asumible. Si resulta
mds incémodo la inexistencia
de capitulos, o separaciones for-
males de algiin tipo, en una na-
rracién continua con tan solo
el doble espacio entre parra-
fos indicando el cambio de ac-
cién y personaje.

Es esta una novela eminen-
temente coral —con el referen-
cial Talbott funcionando como
polarizador— con personajes
que aparecen y desaparecen de
forma aleatoria, en ocasiones
sin aportar algo sustancial. Para

EN ESTA OLTIMA ENTREGA NO HE ENCONTRADO EL MEJOR
PALAHNIUK PERO SI EL MAS GENUINAMENTE TRANSGRESOR

los seguidores de Chuck
Palahniuk, tan fieles y entre-
gados como los de Thomas
Pynchon, de quien es digno su-
cesor, la espera habrd merecido
la pena. JOSE ANTONIO GURPEGUI

Entrevista con Chuck Palahniuk
en elcultural.com
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| ARIADNA G. GARCIA. Pre-Textos. Valencia, 2020. 68 paginas. 15 €

En el primer poema de Suble-
vacion, lavoz se presenta en ca-
mino, un caminar cuya meta,
en una caverna, se declara al
final: “Un destino de muerte
hacia el que avanzo / en busca
de mi”, asi, sin mds, sin otra pa-
labra y sin punto, no hay errata,
no hay agramaticalidad, el dis-
curso ahi se suspende, asi, de-
claracion sin declaraciéon que
dejaal lector un hueco verbal al
que se le invita a participar del
decir y de la bisqueda.

Esta situacién de estar en
camino vuelve a aparecer en di-
Versos poemas, entre otros, en
el de cierre, lo que enmarca el
conjunto, y se puede decir que
en realidad es todo el libro tes-
timonio de un discurrir, de un
ir tras el conocimiento de quién
se es, del encuentro con uno
mismo, de comprender el
mundo y en tltimo término,
como el poema ya citado dice,
de la conciencia de que se
avanza hacia “Un destino de
muerte”. Heidegger nos lo re-
cuerda: el Dasein, el ser ahi, es
“ser-para-la-muerte”, si es que
en algiin momento alguien ca-

yera en la ilusién de olvidar la
pura realidad.

Ariadna G. Garcia (Madrid,
1977) es autora, ademads de no-
velas y de critica literaria, de un
conjunto de libros poéticos de
todo interés, y en este libro
reincide en la idea del deve-
nir: no hay nada estatico, todo
estd en movimiento. Siensu li-
bro anterior, por mencionar un

ARCHIVO DE LA AUTORA

caso, Ciudad sumergida, habia
una seccion titulada asi, “De-
venir”, y se abria con “L.os
ciclos vegetales / son puro de-
venir”, aqui uno de los poemas
comienza y acaba re-
pitiendo “All things
£0”, que serfa traduc-
cion del “todo fluye”,
las sabias palabras de
uno de los fragmen-
tos de Hericlito y
también titulo de una
canci6on de Nicki Mi-
naj, aunque en la lista
de citas que se inclu-
yen al final del libro
no se menciona que
lo sea de ninguno de
los dos.

Importa senalar
que una nota que su-
cede a los poemas
hace saber que la es-
critura se nutre de
simbolos de diversas
culturas y también
que el insertar en los textos fra-
ses publicitarias o provenien-
tes del cine, de videojuegos,
etc. junto a las literarias, baja
y alta cultura, responde a un
ideal de “sincretismo estéti-
co”, lo que apunta a un deseo,
o presupuesto poético, de ha-
cer hablar un imaginario uni-
versal y el poema, entonces, se
dirige a una comunidad de

'POESIA LETRAS

lectores que trasciende los li-
mites culturales.

Dicho asi, pues, en un len-
guaje coral y por medio de una
especie de pansimbolismo, de
manera que la voz no serfa ya
solo una voz individual, sino la
voz del mundo, una multitud
de lenguajes en conversacion
entre ellos con sus similitudes y
diferencias —“tengo coraje /
€omo para romper este mono-
logo / vuelto sobre si mismo”. Y
ipara qué se sitta el sujeto en
semejante posicion de habla?
Para reflexionar, entre otras
cosas, del individuo, su estar en
el mundo, otra realidad mads alla
de la fenomenoldégica, su perte-
nenciaa la colectividad. Uno de
los poemas comienza declaran-
do “Soy el amor”, lo que
implica su elevacion sobre las
miserias y las cosas, pero de
inmediato declara “Pero no
desconecto de mi Epoca”, ne-
gando asi un posible ensimis-
mamiento. L.a poesfa de Garcia
no cae en ello ni lo ha hecho en
publicaciones anteriores.

Sucede, pues, que la aten-
cién a uno mismo exige laaten-
cion al otro, al mundo. Y todo
ello con palabras imaginativas
que dicen lo interior, espiritual,
mistico, y lo exterior, el mundo,
el otro, con unas palabras donde
brilla lo poético. TUA BLESA

Los deslumbramientos seguido de Recapitulaciones

Conforme ha ido avanzan-
do la obra poética, ya ex-
tensay siempre de interés,
de Angel Guinda (Zarago-
za, 1948), se ha ido ahondando en la re-
flexion. Reaparecen en estas dos colec-
ciones temas habituales en él como la
muerte acechante, “Nosotros somos de la
muerte”, ligada al paso del tiempo, “Todo
frégil [...], el humo, el tiempo”, dicho con

ANGEL GUINDA
Olifante. Zaragoza, 2020
80 paginas. 10 €

naturalidad, el contrape-
so de ese fatum, el amor,
“el amor la cuestion de la
poesia”, o “jAunque sea
sobre agua escribe fuego!”, cuestién éti-
ca, lo que dicta también poemas sobre el
yoy su quehacer, “jCultiva la serenidad!”.

No son pocos los versos que se leen
como aforismos y no es algo nuevo en el
autor de la coleccion denominada “Afo-

lirismos” (Crepiiscielo interior), Breviarioy
otros mis, fruto de esa posicién reflexi-
va ya apuntada. Tales pensamientos
transmutados a versos recurren a veces
ala contradiccion (aparente o real), al jue-
go de palabras, que es marca del estilo de
Guinday colabora a su intensidad verbal.
“iNo leas humo!” dice un verso. En
este libro no se lee humo, se lee palabra
candente. T. BLESA
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“Hay otra Grecia. Una Grecia
que no sale en las guias turisti-
cas, que no aparece en las pos-
tales. Una Grecia que no estd
bafiada ni iluminada por el sol,
sino envuelta en la niebla. Una
Grecia fronteriza, balcanica...”.
Con estas palabras, pronuncia-
das por su profesora de griego
Kleri Skandami una lejana
tarde de invierno, la doctora en
Antropologia, ensayista y tra-
ductora bilbaina Maria Bel-
monte, apasionada del mundo
grecolatino, descubri6 todo un
universo nuevo imbricado su-
tilmente en la Grecia cldsica
de filésofos y guerreros que to-
dos tenemos en mente.

Hasta esa Macedonia, pai-
saje eterno de frontera que
sigue siendo el punto de en-
cuentro de Oriente y Occiden-
te nos lleva la autora del acla-
mado Peregrinos de la belleza en
su nuevo ensayo, Kz tierra de
Dioniso (Acantilado), un relato
absorbente a caballo entre la
historia, los viajes, la antropo-
logia y la literatura, que nos va
revelando una tierra melancoli-
cay misteriosa, tan exuberante,
sin embargo, como la Grecia
solar, y en la que se hunden,
muchas veces de forma insos-
pechada, las raices mds profun-
das de nuestra cultura actual.

Pregunta. ;Cudndo nacié su
fascinacién por el mundo
grecolatino? ;Qué nos puede
ensefiar hoy todo este saber?

Respuesta. Me recuerdo
desde siempre atraida por el
mundo de los antiguos griegos
y romanos. Al principio fue un
enamoramiento de su mito-
logia, cuando era casi una nifia.
Luego estudié griego antiguo
en el colegio yaunque suene un
poco repipi, me recuerdo reci-
tando frases de la [/iada como si
fueran misteriosos conjuros. El
mundo grecolatino fue el sus-
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Maria Belmonte
“Hay una inmensa poesia en las
historias que cuentan las ruinas”

Tras su incursion en la literatura de la naturaleza con Los senderos del mar,
la ensayista regresa al mundo grecolatino de Peregrinos de la belleza con En Tierra
de Dioniso (Acantilado), un viaje a Macedonia, esa otra Grecia melancélica y
misteriosa donde también reposan las raices de nuestra mas ancestral cultura.

AINHOA GOMA / ACANTILADO



trato mental en el que se fue
creando Occidente y, de hecho,
seguimos habitando en ¢él.
Demdcrito, Epicuro y més tar-
de el latino Luucrecio ya teori-
zaron sobre los 4tomos, el vacio,
la composicién y descomposi-
cion de la materia, y plantea-
ron el principio de que en la na-
turaleza nada se crea ni se
destruye sino solo se transfor-
ma. Es decir, nos seguimos
guiando por el saber antiguo de
los clasicos.

VER MAS ALLA DE LAS COSAS

P. Describe el viajar como
una busqueda del genius loci.
iQué papel juega el conoci-
miento del pasado, de la histo-
ria, de un lugar a la hora de sen-
tir y apreciar toda su belleza?

R. El genius loci es un con-
cepto que desarrollé la escri-
tora inglesa Vernon Lee y que
luego fue retomado por multi-
ples escritores como Lawrence
Durrell, Bruce Chatwin, Pa-
trick Leigh Fermor... segiin el
cual algunos lugares estdn ha-
bitados por un “alma”, un aura
o una atmésfera especial que
envuelve al viajero de manera
inesperada. Pero ciertamente
es el conocimiento del pasado
y de la historia de un lugar el
que te permite vivir un tipo de
experiencias especiales, como
sivieras la realidad aumentada.
iEres td proyectando todo lo
que llevas dentro? ;Es el paisa-
je? Es una relacion dialéctica
y yo solo he tenido ese tipo de
experiencias en Italia y Grecia.

P. El turismo actual y la so-
ciedad moderna han destruido
estos lugares que recrea en sus
libros, icémo encontrar esos
vestigios de lo que fue?

R. La clave consiste en con-
ciliar ambos mundos. Cuando
vas a Atenas no puedes preten-
der encontrar aquella po/is llena

de estatuas y bellos edificios y
habitada por gentes vestidas
con cldmides. Ahora es una ciu-
dad cadtica, llena de ruido pero
para mi sigue siendo una ciudad
maravillosa. Ademas, todavia
hay lugares en el Mediterra-
neo llenos de magia. Quizas
solo haya que esforzarse un

riodo helenistico. “Mientras ex-
pandia su imperio hacia Orien-
te, Alejandro cre unas dieciséis
Alejandrias, auténticas ciudades
griegas cuyos restos todavia se
encuentran en lugares como
Pakistan o Afganistin. En el
mundo antiguo existia un flu-
jo e intercambio de ideas y sa-

“EL MUNDO CLASICO FUE EL SUSTRATO MENTAL
EN EL QUE SE FUE CREANDO OCCIDENTE. HOY NOS
SEGUIMOS GUIANDO POR SU SABER ANTIGUO”

poco para encontrarlos y apren-
der a “afinar” la mirada para,
como decia Victor Hugo, veren
las cosas mds alld de las cosas.

Un esfuerzo que Belmonte
plasma en esta ruta por la nada
turistica Macedonia, territorio
enclavado entre cinco paises
que define como “uno de los
mds complejos de Europa. Es
tierra de fronteras y de limites
inciertos porque ni los cartogra-
fos se ponen de acuerdo, de-
penden del mapa que consul-
temos. Mientras escribia el libro
descubri que no sé6lo habia dos
Macedonias, la del norte de
Greciay el pais eslavo conocido
desde 2018 como Macedonia
del Norte, sino que existen
otras tres mas, en territorio bul-
garo, albanés y serbio...”, rela-
ta. Fronteras seculares que no
cree que desaparezca, pues “los
seres humanos somos tribales y
las tribus son expertas en deli-
mitar sus territorios”.

Y, sin embargo, en la historia
de Macedonia que recorre el
libro se halla el germen de
aquello que nos hermana hoy
a los europeos con los mundos
indio, persa o drabe, pues fue de
sus escarpadas colinas de don-
de, alomos de las conquistas de
Alejandro Magno, nacié el pe-

beres religiosos, cientificos y
filoséficos mucho mayor del
que imaginamos ahora”.

P. En los capitulos sobre
Alejandro reivindica el poder de
las historias, que convirtieron al
rey de un pafs atrasado en una
figura legendaria presente en
mitos de todo el mundo. ;Qué
papel tienen todavia hoy los re-
latos, la literatura?

R. Los seres humanos ne-
cesitamos contar, escuchar y
divulgar historias tanto como
respirar. Forma parte de nues-
tra naturaleza y nos es tan ne-
cesario porque es la manera de
explicarnos el mundo, de poner
orden en la cadtica realidad que
nos envuelve. La literatura sur-
gi6 en torno a una hoguera
cuando alguien dijo aquello de
“érase unavez...”.

LA POESIA DE LAS RUINAS

P. Exploraen el libro el ele-
mento dionisiaco, la otra cara de
esa Grecia apolinea, equilibra-
day simétrica. JQué representa
Dioniso, lo irreprimible de las
pasiones, para la configuracion
de nuestro ser actual?

R. Frente a Apolo, el dios de
la raz6n y de la luz, Dioniso
representa el aspecto irracional,
intuitivo, oscuro y salvaje de la
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naturaleza humana. Fue Win-
ckelmann en el siglo XVIII,
quien divulgd esa imagen idea-
lizada de un mundo griego do-
tado de “una noble simplicidad
y serena grandeza”, adoptada
con entusiasmo en Occidente.
Asi surgié ese mito de que una
vez, en el siglo V a.C. existié
en Europa una Edad de Oro.
Pero fue Nietzsche quien nos
recordé el aspecto dionisiaco y
el salvajismo de los antiguos
griegos en su obra E/ nacimiento
de la tragedia.Una dualidad sin
la que no estarfamos completos.

P. Ademas de por las histo-
rias, su libro muestra una gran
fascinacion por las ruinas. ;Qué
representan, qué podemos
encontrar en ellas?

R. Ante el Coliseo de Roma,
nuestra imaginacion vuela ha-
cia los gladiadores, los leones y
la excitacién de los espectado-
res. En un pueblo abandona-
do nos preguntamos por el des-
tino de quienes vivieron en esas
casas hoy desmoronadas. Las
ruinas nos fascinan porque nos
cuentan historias, estdn llenas
de una inmensa poesia...

P. Riegan sus libros innu-
merables citas y referencias de
escritores y cineastas jCuiles
son ineludibles antes de viajar
por estos paisajes antiguos?

R. Es una eleccién personal
sedimentada a lo largo de toda
una vida. Paraacercarnos a Gre-
cia, hacerlo de la mano de Law-
rence Durrell, Patrick Leigh
Fermor o de£/ coloso de Marusi
de Henry Miller, puede resultar
muy sugerente. En el caso de
Ttalia existe una cinematografia
muy amplia dedicada a mostrar
su magia. Tenemos por ejemplo
las peliculas de James Ivory,
como Una habitacion con vistas
basada en la bella novela de E.
M. Forster. Pero las referencias
son infinitas... ANDRES SEOANE
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Hotel Galifornia

BARNEY HOSKYNS
Traduccion de Elvira Asensi
Contra. Barcelona, 2021. 416 paginas. 23,90 €

LLo bueno de inventar algo es que todo estd por hacer.
En el panorama musical de finales de los sesenta y pri-
meros afios de los setenta nadie sabia que se avecina-
ba un movimiento sismico que lo cambiarfa todo, un big
bang provocado por creadores de universos como Bob
Dylan o los Beatles del que surgirfan constelaciones has-
ta ese momento inexistentes. Ni los Eagles, ni Linda
Ronstadt, ni Joni Mitchell, ni Jackson Brown, ni Neil
Young, ni Gram Parsons, ni James Taylor, ni Ry Cooder,
ni David Crosby sabian que estaban desbrozando el
camino—desde el rock suave, el country rock, la cancién
de autor o como quiera etiquetarse— por el que transi-
tarfa después la musica de masas.

El acierto de este Hotel California, escrito por un
auténtico enciclopedista del rock como el britanico Bar-
ney Hoskyns (L.ondres, 1959), es acotar ese estallido en
una época (1967-1976) y un lugar (Laurel Canyon).
Hoskyns se traslada a este “erial alucinégeno” de Los
Angeles (como lo bautiz6 el “hereje” Frank Zappa) con
toda una némina de jévenes llegados de diversas geo-
grafias para cambiar la Americana (o quizd para crear-
la) con su guitarra, sus letras y su voz desde escenarios
como el mitico Troubadour, desde sellos como el ger-
minal Asylum y con productores como David Geffen,
éste tltimo convertido en la argamasa con la que el
autor reconstruye toda una galaxia en la que, claro, no
podian faltar tampoco agujeros negros con nombre
propio: de Charles Manson a los Angeles del Infierno,
capaces de restar ingenuidad a lo que estaba sucedien-
do. Hoskyns retrata con la maxima tension pero con el
mis oxigenante desenfado los hechos que protagoniza-
ron grupos como The Mamas & the Papas, The Flying
Burrito Brothers, Byrds, Beach Boys y Buftalo Springfield.

LLa extraordinaria caligrafia periodistica del autor le-
vanta acta de unas carambolas musicales que certificaron
festivales como el de Monterey en 1967. Con su libro,
Hoskyns le acaba dando la raz6n a Neil Young cuando
cantaba que “es mejor quemarse que apagarse lenta-
mente”. Ecos, sonidos, de un mundo perdido. J. L. REJAS

LA EXTRAORDINARIA CALIGRAFiA PERIODISTICA
DE BARNEY HOSKYNS LEVANTA ACTA DE UN
MOVIMIENTO QUE ANTICIPG LA MUSICA DE MASAS
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En demanda de la
isla del rey Salomon

Navegantes olvidados por el Pacifico sur

‘ ALVARO DE MENDANA, PEDRO FERNANDEZ DE QUIROS Y DIEGO DE PRADO ‘
Biblioteca Gastro. Madrid, 2021. 460 paginas. 50 €

LLEGADA DEL GALEON DE AGAPULCO A LA ISLA DE LOS LADRONES. CODICE BOXER,

Entre mediados del siglo XVI 'y
comienzos del XVII se realizaron
varios viajes de exploracion del
Pacifico sur que pretendian
localizar y poblar una supuesta
tierra austral y unas islas llenas de
tesoros. Podria considerarse un
episodio menor de las explora-
ciones, comparado con las gran-
des etapas del descubrimiento,
conquista y poblacién de Améri-
ca, o simplemente se tratarfa de
incursiones derivadas de la aper-
tura de la ruta que unia Nueva
Espaia con las Filipinas. Pero
gracias a este volumen que re-
coge relaciones, memoriales y
otras narraciones de las navega-
ciones por las inmensidades del
Pacifico sur, el lector puede dar-
se cuenta de la importancia de
estas aventuras de exploracion,
de las complejidades que las

jalonaron, de sus implicaciones
geopoliticas y de las singulari-
dades de sus protagonistas, uno
de los aspectos mds sugestivos.
Ademids, los relatos de los via-
jeros estan precedidos por un es-
tudio introductorio, a cargo del
académico Juan Gil, que consti-
tuye por si solo un libro intere-
santisimo, por su rigor y su tono.
Gracias a €1, disponemos de un
texto muy recomendable si uno
quiere disfrutar de un trabajo
académico de gran calado que a
la vez puede leerse como un re-
lato de aventuras. Cabe afiadir
que nos encontramos ante un
libro editado con suma calidad,
un objeto inhabitual de cémoda
lectura por el formato vy la tipo-
grafia y con mapas ttiles. Ello
se debe a la Biblioteca Castro,
que desde hace mds de veinte
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afnos viene desarrollando una
labor editorial encomiable en
favor de los cldsicos castellanos.
"Todas estas felices circunstancias
han coincidido en este volumen,
cuyo titulo ya declara su objeti-
vo: reivindicar a los navegantes
espaiioles olvidados que surca-
ron el Pacifico sur y dejaron me-
moria escrita de sus peripecias.
Elescenario de las hazafias es
un amplio cuadrante de ese océa-
no que se revelé a Nufiez
de Balboa en 1513 y Ma-
gallanes y Elcano alcanza-
ron por su punta meridio-
nal en 1520 en su famoso
viaje. Pero el tamario del
Pacifico sigui6 desafian-
do los intentos no ya de
dominarlo, sino simple-
mente de conocerlo.
Mis alld de la estratégi-
ca ruta que conectaba
Acapulco con Manila,
era un mar ignoto, una
nueva frontera para los
descubridores y con-
quistadores de los tiem-
pos de Felipe Ty Felipe
III. Como habia sucedido con las
empresas colombinas y la pri-
mera oleada de viajeros en busca
de El Dorado, sobre el Pacifico
polinesio y austral también em-
pezaron a circular leyendas que
mezclaban autores clasicos, la tra-
dicion biblica y quimeras incai-
cas. Rumores repetidos por unos
y otros sobre tierras fabulosas y
riquezas sin fin forjaron un nue-
vo mito, creido mas por ambicién
de oroy sed de gloria que por cer-
tezas. Se hablaba de unas islas de
las que el rey Salomén habria
obtenido el oro para decorar su
templo y de unas tierras conti-
nentales que estaban esperan-
do ser conquistadas. Fabulas con
datos sueltos bien adobados,
estas historias circulaban en el vi-
rreinato peruano, en donde, des-
pués de las sangrientas guerras

civiles, habia hombres ansiosos
de asumir nuevos retos. Y algu-
nos pasaron de la fascinacién a
la accidn; ellos son los protago-
nistas de los viajes australes. En
este grupo de atrevidos destaca
Alvaro de Mendania, que descu-
bri6 las Salomo6n desde El Callao
y regres6 por Acapulco (1567-
1569); encontr6 la muerte en un
segundo intento, esta vez con
pretensiones de colonizar las is-
las (1595). Le sucedié su piloto,
Pedro Ferndndez de Quirds, que
condujo los restos de la expedi-
ci6n hasta Cavite. Quirés lideré
un nuevo proyecto en 1605-06,

LOS RELATOS DE ESTOS
VIAJES PIONEROS,
ESCRITOS CON PLUMA
AGIL, MENTIROSA A VECES
Y SUTIL SIEMPRE, ESTAN
LLENOS DE AVENTURAS

que tampoco coseché el éxito
esperado y regreso por las actua-
les Marshall hasta Acapulco,
mientras que su segundo, Diego
de Prado, se desvié desde las
Nuevas Hébridas y opté por
seguir hasta las Filipinas.

Ellos y algunos otros escri-
bieron relaciones de sus viajes
con el objetivo primordial de jus-
tificarse, porque no faltaron nau-
fragios, enfrentamientos con los
naturales y pendencias entre los
espafoles que acabaron en
motines, asesinatos y ejecucio-
nes. Todo ello estd reflejado en
las relaciones, escritas con pluma
dgil, mentirosa a veces y sutil
siempre. Son cldsicos relatos de
aventuras en los cuales el lector
encontrard el placer afiadido de
leer un castellano sonoro, preci-
soy bello. ADOLFO CARRASCO

ARTICULOS|LETRAS

El penaltimo
negroni

‘ DAVID GISTAU
Debate. Barcelona, 2021. 336 paginas. 19,90 €. Ebook: 9,99 €

Cumplido ya el aniversario de la muerte del gran
columnista y escritor que fue David Gistau (Madrid,
1970-2020) poco mas queda por decir de su figura y su
obra, loada por toda la prensa nacional sin excepciones
con un carifio que trascendié a las redacciones de La
Razin, El Mundo y ABC, donde plasmé en negro sobre
blanco durante mas de dos décadas el universo amplio
y rico en contrastes de la sociedad que le tocé vivir.

Como colofén y homenaje a esa labor de auscul-
tacién de la realidad, su amigo y también periodista de
E! Mundo David Lema recopila en E/ peniiltimo negroni
los mejores articulos y columnas de la precoz singla-
dura de Gistau, que abarcan de 1995 a 2019. Divididas
en siete secciones tematicas con nombres tan suges-
tivos como “Rosebud”, “Gistau desencadenado”,
“Como ser Norman Mailer” o “Psicosis en Chamartin
y en el cuadrildtero”, las més de 170 piezas de este
volumen abarcan tematicas dispares, desde la politi-
cay los debates sociales, hasta el deporte, la cultura en
todas sus formas y el propio oficio de empuiiar la plu-
ma. Al mismo tiempo, reflejan las costuras de un es-
critor honesto, comprometido, independiente y mor-
daz, asi como el paulatino refinamiento de un estilo
insolente y disruptivo que combinaba las referencias
populares y la honda intelectualidad en su justa do-
sis y sin ningtn rubor.

Pero ademas de esta nutritiva seleccién testimo-
nial, Lema también regala al lector en estas paginas una
biografia a un tiempo sucinta y completa que desvela va-
rias de las claves de lo que serfa la trayectoria posterior
de Gistau, desde su educacién liberal o sus visitas in-
fantiles al diario Pueblo junto a su padre, abogado del mi-
tico periédico, hasta sus tres matrimonios, su vida en
Argentina o su temprano aterrizaje en el columnismo.

“En este libro se encuentra una parte fundamental
de David Gistau, aquella que desgran6 en las paginas de
los periédicos, donde su capacidad de observacion llegd
adonde no llega casi nadie”, condensa ldcidamente en el
prélogo un Manuel Jabois que también lamenta la pér-
dida del novelista en ciernes que se anticipaba en las pa-
ginas de Ruido de fondo o Golpes Bajos. Legados, junto a
este libro de un escritor que ha dejado un inmenso roto
en el mundo literario y periodistico espaiiol. MIGUEL GANO
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'LETRAS/|LIBROS MAS VENDIDOS|

FICCION

NO FICCION

1 DELPARAISO. Juan del Val (Espasa)

En este relato moral, Juan del Val dirige su mirada a un mundo hermético e
inaccesible para construir una narracion absorbente, a la par que incémoda.

2 Aquitania. Eva Garcia Séenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con
aroma a thriller medieval a caballo entre £/ nombre de la rosay Juego de Tronos.

3 Reina roja. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto
a Jon Gutiérrez, un policia acusado de corrupcion, a la organizacion Reina roja.

4  Un océano para llegar a ti. Sandra Barneda (Plansta)
La presentadora, finalista del Planeta, explora en esta tierna novela el destino
que nos aguarda entre los secretos familiares y las emociones silenciadas.

5  Unamor. Sara Mesa (Anagrama)
Definido por ella como su novela “més realista”, Mesa explora en este nuevo libro
nuestra incapacidad para comunicarnos y las zonas grises de la moral humana.

6  Rey blanco. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B)
Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturén negro en mentirse a
si misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habrd perdido todas.

7  Elhuerto de Emerson. Luis Landero (Tusquets)
Consciente de que “hasta la fantasa tiene su casa en la memoria”, uno de
nuestros mejores autores se abandona a sus recuerdos en este emotivo volumen.

8  Loba negra. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina roja, pero no esta sola.
La acompaiia la Loba negra, cada vez més cerca y, por primera vez, asustada.

9  Laciudad de vapor. Carlos Ruiz Zafon (Planeta)
Este libro pdstumo del escritor reconstruye en varios relatos, algunos inéditos,
su personal y magico universo del Gementerio de los Libros Olvidados.

10 Linea de fuego. Arturo Perez-Reverte (Alfaguara)
Tras afios novelando la historia de Espaiia, el escritor firma una inmersion ficticia
en uno de los momentos decisivos de la Guerra Givil, la Batalla del Ebro.

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL INFINITO EN UN JUNCGO. Irene Vallejo (Siruela) 1/57
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Dime qué comes... Blanca Garcia-Orea (Grijalbo) 3/18
La nutricionista Blanca Garcia-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y fisico: cuidar la microbiota intestinal.

Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa) 217
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los

tiempos donde se adnan verdad y ficcion, historia, imaginacion y emocion.

El dominio mental. Pedro Barios (Ariel) 4/15
El militar y ensayista dirige su atencion en este nuevo libro a las técnicas que el

poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.

Madrid. Andrés Trapiello (Destino) 8/2

El escritor construye en este ensayo un fresco historico, social, cultural y
literario de la ciudad, cuya geografia y habitantes reivindica con pasion.

El hijo del chofer. Jordi Amat (Tusquets)
Amat bucea en el oscuro Alfons Quinta para trazar un absorbente y sordido relato
sobre la atmésfera moral del pujolismo y las dltimas décadas de la politica catalana.

710

La buena cocina. Karlos Arguifiano (Planeta) 5/6
El televisivo cocinero retine en este nuevo volumen, que incluye un préctico indice
de ingredientes y sus propiedades, “900 recetas que siempre salen bien”.

Viral. Juan Fueyo (Ediciones B) -/1
Uno de los referentes mundiales en virologia explora en este ensayo los virus que
alo largo de la historia han puesto en riesgo la supervivencia de la humanidad.

La vuelta del comunismo. Federico Jiménez Losantos (Espasa) -M
El periodista hace balance en este volumen de los meses de gobierno de Podemos,

narrando con todo detalle todos los escandalos del partido morado.

La vida contada por un... J.J. Milis y J.L. Arsuaga (Alfaguara) ~ 10/20
El ingenio del escritor y la sabiduria del paleoantropélogo se unen en un viaje

diferente a los origenes del ser humano y los misterios de la evolucion.

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas
CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrépolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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Ricardo Moreno

Ricardo Moreno, azote de pedagogos
y defensor de la cultura humanista,
nos recuerda que los clasicos siempre
tienen algo que decirnos.

ediciones

www.forcolaediciones.com
@Forcola
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Boomers

IeNACIO ECHEVARRIA

eses atrds, me dio por asaltar a amigos y conoci-
dos de mi misma franja generacional pre-
guntandoles si sabian que ellos eran boomers.

—iBoomer? :Yo?

=Si, boomer, ino sabes lo que es?

A quienes no lo sabian, les explicaba que asi es como
se nos viene llamando a quienes llegamos al mundo du-
rante el llamado baby boom o “explosion de natalidad”
que tuvo lugar en buena parte de Occidente durante las
décadas inmediatamente posteriores a la Segunda Gue-
rra Mundial.

La etiqueta de boomer circula desde hace mucho,
pero s6lo de un tiempo a esta parte se ha connotado des-
pectivamente debido a la fortuna de una expresién que
se hizo “viral” en las redes: la de “OK boomer”.

“OK boomer” viene a ser como decir “Vale, tio”, “LLo
que usted quiera, sefior”. [La expresion se supone en
boca de alguien bastante mds joven, que la emplea de
manera entre agresiva y condescendiente, para dara en-
tender que estd hasta el gorro de lo que el boomer en
cuestion quiera decirle, o més bien que le importa un
comino.

LLo mismo da. No pretendo hacerme aqui el exper-
to en escalones generacionales ni en jergas contem-
pordneas, nada mas lejos. Vengo mds bien a presentar
una queja formal contra la amplitud e imprecision de
la etiqueta boomer, y a hilvanar con este pretexto un
par de consideraciones que estimo muy socorridas
paraamenizar sobremesas. Lo hago con la autoridad que
me confiere ser un boomer de manual, dado que perte-
nezco a una familia supernumerosa (doce hermanos)
y, mi fecha de nacimiento (1960) corresponde casi al cen-
tro aritmético del arco temporal que se nos adjudica.

Dicho lo cual, lo primero que quiero declarar es
que somos muchos. Que somos mas. Que somos, de he-
cho, la generacién méds numerosa de la historia de Oc-

LA DE LOS BOOMERS HA SIDO
LA FRANJA GENERACIONAL QUE HA
DISFRUTADO DE MEJORES CONDICIONES
PARA LABRARSE UNA POSICION
EN EL CAMPO DE LA CULTURA

cidente. Que ninguna de las que viene después, menos
aiin las que vendran, nos superard. Y que asi va a ser
durante un buen tiempo todavia.

No me pregunten para qué, pero a veces €s
reconfortante saberse en mayoria, no viene mal
recordarlo. No lo olvides t tampoco, muchacho.

Por otro lado, se imponen, pienso yo, algunas mati-
zaciones. LLas dindmicas generacionales son sensibles,
como es sabido, a segiin qué circunstancias historicas,
relativas a veces a un solo pais. Quiero decir que en
Espana, por ejemplo, la franja generacional de los baby
boomers queda atravesada por el impacto de una fecha
cardinal: 1975, cuando la muerte de Franco. Tener
entonces 25 0 15 anos, pongamos por caso, se me antoja
muy relevante. Tampoco es lo mismo tener 8 o 18 afios
cuando Mayo del 68. Y menos atin tener 20 o 30 afios
cuando Felipe Gonzilez llegé al poder. Diez afios de di-
ferencia son muchos en cualquiera de estas coyunturas.
En su libro Culpables por la literatura (Akal, 2017),
Germién Labrador se hizo cargo de esto y fue cuidado-
so a la hora de estratificar las vivencias de quienes fue-
ron jévenes durante la Transicion.

Claro que no es cuestion de esperar que los més jo-
venes hagan muchos distingos. Para ellos, los mayores
de 50 afios (por no decir de 40: bienvenida la mucha-
chada X) somos todos iguales, como los chinos, qué
Importa que sean japoneses 0 Coreanos.

Asi que toca pensarse desde esta indistincion, desde
este limbo en el que se confunden la madurez y la
senectud, desde esta responsabilidad colectiva en lo que
respecta al mundo presente, a todo este estropicio.

Y para ceniirse aqui al imbito estricto de la cultura, re-
cordar que la de los oomers ha sido la franja generacional
que ha disfrutado de mejores condiciones materiales a la
hora de labrarse una posicién en este campo. Después
de esa edad de oro que supuso el dltimo tercio del si-
glo XX para sectores como los de la industria editorial,
el periodismo, el cine, la gestion cultural o el mundo del
arte, éstos han emprendido un proceso de pauperiza-
cion y de proletarizaciéon que hay que ser muy opti-
mista para no estimar irreversible.

Lo cual, ademds de una sangrante constatacion,
deberfa ser el punto de partida de una necesaria refle-
xi6n sobre el modelo a construir y las expectativas, ac-
titudes y estrategias a adoptar por quienes a pesar de
todo perseveran en estos ambitos. @
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' Gecilia Vicuiia
‘El Premio Velazquez a mis basuritas
sefala un cambio de conciencia”




Cecilia Vicuia (Santiago de
Chile, 1948) habla sin prisa, aca-
riciando cada palabra de la mis-
ma manera que arma con ellas
toda su obra, ya sea poesia, per-
Sformance, pintura o escultura.
Huye de “las categorias de la
cultura occidental” y se mue-
ve libremente entre un medio
y otro. [leva décadas trabajan-
do, desde 1980 en Nueva York,
aunque la mayorfa no supimos
de su existencia hasta hace tres
afios, cuando presento su mo-
numental quipu inca tefiiddo de
rojo carmesi en la Documenta
14 en Atenas. Esa enorme pie-
za textil conectaba a las diosas
andinas con la mitologia griega
y fue la més fotografiada de la
cita. Lo recuerda Vicufia con
cierta gracia: “50 afios hacién-
dolos y la gente empieza a in-
teresarse por esa cosa roja en-
tonces”. Dos afios después, en
2019, recibi6 el Premio Velaz-
quez de las Artes Plasticas en
Espaiia vy, de nuevo, muchos
se preguntaron quién era aque-
lla mujer de aspecto indigena
que ya peinaba —y en una lar-
ga trenza— canas.

Parece como si esta poeta,
artista y activista hubiera lle-
gado a todo antes que los de-
mds. Se adelant6 a tendencias
que hoy son imperantes como
la defensa del medioambien-
te, el uso de materiales de dese-
cho (basuritas) conlos que cons-

Es una artista auténtica, invisible hasta que la al-
tima Documenta de Atenas la situd en el mapa. Su
obra es poesia espacial y la palabra su mejor arma.
EI CA2M de Méstoles celebra desde mafiana la pri-
mera retrospectiva de Cecilia Vicuiia en Espafia con
sus pinturas “pop indigena”, quipus y basuritas.

truy6 pequenas esculturas en la
orilla del mary el arte textil. To-
das las obras tienen un profun-
do sentido de compromiso y de
conciencia del sery el estar en
el planeta, y lamirada puesta en
el arte precolombino antes, in-
cluso, de que circularan libros
sobre el tema y de que los mu-
seos comenzaran a revisarlo.
Pregunta. No cree en cate-
gorfas y sin embargo creo el arze
precario, sus pequeias escul-
turas efimeras, jc6mo surgié?
Respuesta. Fue en enero de
1966 en Concén, en Chile, aun-
que nunca haya sido reconoci-
da como una creacion de ese
momento y de ese lugar. Es-
taba en la playa y senti que el
viento no solamente pasaba

viajan por el mar y son bota-
das en la playa, todas esas ba-
suras de plastico que estdn ah{
repartidas. [.a inmensa mayo-
rfa han desaparecido y solo de
algunas existen fotos. Como
dice un sabio balinés: las obras
de arte son para la divinidad y
nosotros, los humanos, aprove-
chamos sus restos materiales.
El CA2M va a ser el primer
museo donde no voy a hacer
obras nuevas por el hecho de
que por la pandemia no pue-
do ir para alld. Generalmente
en los museos encuentro ba-
suritas maravillosas.

P. Su obra La ruca abstracta
(1974), stiene también que ver
con esas basuritas®

R. Claro que si. Esa ruca
estd relacionada con algo que
en Chile se llama las animitas.
Cuando hay accidentes de tra-
fico, las familias de los muertos
hacen unas capillitas en minia-
tura a modo de pequeiios alta-
res para que haya memoria de
que alli muri6é una persona
amada. L.a muerte de Allende
fue para mi fue un dolor tan

“EL QUIPU ES MAS ANTIGUO QUE LA ESCRITURA
ALFABETICA. EL DERECHO A LA PROPIEDAD COMU-
NAL Y FAMILIAR ESTABA ESCRITO EN ESOS NUDOS”

sino que jugaba conmigo, daba
la vuelta por mi cintura. En-
tonces comprendi que todo a
mi alrededor —la luz, el mar, la
arena— todo era consciente,
todo veia como yo veo. Agarré
un palito y lo paré en la arena
y aquello me comunicé todo
lo que ella era, es decir, el bos-
que destruido, las ramas que

infinito... Significaba asesinar
un mundo completo, un po-
tencial de revolucion democré-
tica por la justicia. Hice enton-
ces esta 7uca como una animita
para él. Estaba en Londres en
un exilio miserable, apenas co-
mia, y escogi lo que tenfa a
mano y pinté su retrato en un
pedazo grande de madera para
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una muestra que habia orga-
nizado con mis compafieros en
el Royal College of Art.

P. ;C6émo explica el juego
de palabras de Veroir el fracaso
tluminado, el titulo de su ex-
posicién en el CAZM?

R. Compuse ese titulo pen-
sando en qué es lo que real-
mente mi trabajo comunica: un
modo de percepcion, en el que
sentipensar o verofr se fusionan
como el arte y la poesia. [.o que
esyloque no es, un estado po-
tencial. Estas conjunciones las
llevo escribiendo desde hace
muchas décadas, aparecen con
mucha claridad en los ochenta
en los primeros libros de la pa-
labra. Pero la idea del fracaso
estd en mi obra desde los se-
senta, cuando escribi un poema
en el que cuento que yo naci
bajo el signo del fracaso. Asu-
mirlo fue para mi absoluta-
mente liberador.

EL FRACASO DE LA HUMANIDAD

P. ;A qué tipo de fracaso se
refiere?

R. Al fracaso de la humani-
dad yal fracaso personal. El fra-
caso de la humanidad es tam-
bién su triunfo porque es la
invasion del planeta. Los vir6-
logos dicen que nuestra espe-
cie ha tenido tanto éxito que ha
ocupado todos los espacios del
planeta pero si nuestra espe-
cie se extingue va a ser preci-
samente por eso. Entonces, jes
triunfo o es fracaso? Es el fra-
caso de no haber sabido cuidar
la'Tierra. Esa frase del titulo no
se puede entender ni para de-
lante ni para atrds, pero fun-
ciona de otra manera, de una
manera no lineal.

El otro corpus de trabajo
fundamental en la obra de Vi-
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cufia son los quipus, un sistema
de escritura de nudos que uti-
lizaban los antiguos incas. Para
realizarlos a gran escala —el de
la Documenta tenfa 8 metros
de altura— la propia artista en-
rolla su cuerpo en las grandes
telas. “El quipu —explica Vi-
cufia—es mds antiguo que la es-
critura alfabética o la escritura
de Mesopotamia. Cuando los
espaiioles llegaron encontraron
que estas hebras anudadas eran
como una estopa para limpiar el
piso y no le dieron ninguna im-
portancia y al cabo de casi un si-
glo se dieron cuenta de que el
registro del derecho a la tierra,
alas aguas, es decir, del derecho
a propiedad comunal y familiar,
estaba escrito en esos nudos.
Lo prohibieron pero lo més ex-
traordinario es que no murid, si-
gui6 en las comunidades de
pastores altoandinas que lo
mantuvieron en secreto”.

P. :Cémo fue su acerca-
miento al arte precolombino?

R. Mi tia, la escultora Rosa
Vicuiia, tenia pasion por el arte
precolombino. En una época,
los anos 50 y 60, en que era un
absoluto desconocido ella si te-
nia libros y de ahi parti6 mi pa-
sién. De adolescente tenia fo-
tos de los quipus y de las
ceramicas Nazca, Yoko Ono y
los textiles, una al lado de la
otra. Mi estética es una estética
silvestre de los setenta, pop si
quieres, pero de un pop indi-
gena, de otro orden.

P. ;Qué le interesaba refle-
jaren las representaciones de la
mujer que hacfa entonces?

R. Desde un comienzo em-
pecé a pintar la menstruacién y
la violencia contra la mujer. No
recuerdo que el tema del femi-
nicidio estuviera tan presente
como ahora. Entonces, icomo
era posible que una nifa tuvie-
ra conciencia de toda esa vio-
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lencia? Yo creo que toda mu-
jer es consciente del peligro.

P. Se fue apartando de la
pintura, sha vuelto a ella?

R. No fue asi. Fue la pin-
tura la que se aparté de mi a fi-
nes de los setenta porque mi
vida era tan dificil.... y como na-
die valoraba mi pintura, ella
empezo6 a retirarse. Para mi fue
un dolor infinito, no queria
aceptarlo e hice intentos por re-

P. Su obra ha empezado a

ser reconocida hace tres afos,
ide qué vivia antes?

R. Nunca tuve un trabajo
conocido por eso pasaba las que
pasaba. Mi trabajo era el arte y
la poesia, como se dice en inglés
no matter what, no importa lo
que estuviera pasando, si comia,
no comia, si tenia frio o calor.

P. Ultimamente son mu-
chas las exposiciones que 7es-

“MI ESTETICA ES UNA ESTETICA SILVESTRE
DE LOS SETENTA, POP §1 QUIERES, PERO DE UN
POP INDIGENA, DE OTRO ORDEN”

cuperarla pero ella no querfa.
Entonces la dejé, efectiva-
mente, pero sabia que yo cuan-
do vieja iba a volver a pintar y
me di cuenta de que me habia
convertido en viejita porque de
repente estaba pintando. Estoy
tratando de reencontrar esa
pincelada, esa mano, esa ima-
ginacién. Pintar es como entrar
en un holograma. Al pintar todo
ese universo que existe entre la
tela y mi mano vuelve a la vida.

catan a mujeres artistas ya casi
octogenarias...

R. Exacto, por ejemplo la
Documenta 14 era exactamen-
te eso, una celebracién de las
mujeres todas viejitas, con de-
cirte que yo a los 70 afios esta-
ba entre las j6venes. Fue la pri-
mera experiencia en la que las
mujeres ancianas tenian signi-
ficado y tenian algo que decir
como colectivo. Creo que esa
Documenta, que fue muy va-

LA RUCA
ABSTRAGTA,
1974. A LA
IZQUIERDA,
ANGEL DE LA

MENSTRUACGION,
1973

puleada por la critica de poca
vision, eventualmente va a ser
reconsiderada como un mo-
mento muy excepcional.

TARDIO RECONOCIMIENTO

P. ;Y cémo recibié en 2019
el Premio Velazquez, el mds
importante en Espafa?

R. Como una gran sorpre-
sa, primero porque no puedo
ir a Madrid sin visitar a Veldz-
quezy llorar frente a sus telas. Y
que me den a mi el Premio Ve-
lazquez por mis basuritas eraun
paradigma de que habia cam-
biado de planeta, un milagro,
que senalaba este giro de orien-
tacion de la conciencia del arte
hacia una conciencia colectiva.

P. ¢Es su proceso creativo
solitario o colectivo?

R. Tiene esa dualidad. Su-
cede en el silencio, en la sole-
dad. Viene y va hacia la poesia
entendida de una manera indi-
gena, no de una manera occi-
dental, para mi no es escritura
en una pégina. Todo acto crea-
tivo es siempre una colabora-
cién porque todo lo que hace-
mos viene de alguna parte y
va a otra parte y en eso partici-
pa todo. LUISA ESPINO
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SANTIAGO SANTOS

Carlos Leon, los colores hablan

CARLOS LEON: FRACTURAS. DA2
Avenida de la Aldehuela, s/n
SALAMANCA. Comisario: Fernando
Castro Florez. Hasta el 10 de junio

En estos tiempos complejos, de
pandemia y borrascas, la pin-
tura sigue actuando como un es-
pejo de vida. Eso es lo que po-
demos encontrar en esta
incitante exposicion de Carlos
Leon (Ceuta, 1948) en el DA2
de Salamanca donde, con un
excelente montaje, nuestra mi-
rada puede pasear por el len-
guaje expresivo que consigue
que los colores hablen y nos lle-
ven a las resonancias del mun-
do interior, a los ecos de la sen-
sibilidad y a la iluminacién de lo
inconsciente. Desde que en
1966 se inici6 en la pintura, Car-
los Le6n ha seguido un firme
itinerario. Artista viajero, man-
tuvo largas estancias en Paris y
en Nueva York que fueron de-
cisivas para su sintesis de las
raices hispanicas y las modula-
ciones internacionales del arte.
Es, en mi opinién, uno de los ar-
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tistas mds relevantes de nuestro
tiempo.

En Fracturas, titulo de esta
muestra en Salamanca que alu-
de al proceso de ruptura de los
cuerpos y a la vez a la apertu-
ra continua de nuevos soportes
y vias de expresion, nos lleva al
momento actual de su activi-
dad. El aspecto determinante
de Fracturas tiene que ver con
la reciente utilizacién como so-
porte pictérico de la madera,
algo que emplea de nuevo en
su trabajo desde hace poco
tiempo aunque significativa-
mente. En la exposicion estd
presente un cuadro datado en
1996y que lleva como titulo £/
antigio.

Se presentan 60 obras, 45
pinturas (piezas tinicas o series)
v 15 ensamblajes de objetos di-
versos, materiales encontrados
e intervenidos. Todo ello nos
habla de la vibracién interior
que desencadena el proceso
creativo. Se articulan funda-
mentalmente a partir de ob-
jetos desechados e inservibles

sobre los que desarrolla un giro
estético, despojindolos de toda
funcionalidad, y haciéndolos
dialogar con la pintura, el so-
nido y la escritura. Y asi lo de-
cisivo en estas piezas es tam-
bién el juego de transparencias
y superposiciones tan caracte-
ristico de su trabajo.

Las pinturas seleccionadas
tienen una calidad excepcional:
el 6leo o el acrilico fluyen sobre
la madera o el dibond, soportes
que contribuyen a dar un relie-
ve casi corporal a los signos
pictéricos, a los colores. Es un
lenguaje que se desarrolla
en todo momento construyen-
do una articulaciéon plural.
A través de la gradacion, la di-
fuminacion, y la expansién de
las masas de colores, vemos
como estos hablan entre si.
No hay colores solitarios o ais-
lados. Yo prefiero hablar de “no
figuraciéon” que de “abstrac-
cién”, en referencia a la pintu-
ra cuyas formas no son figuras
pero tienen una importante sig-
nificacion estética. En el buen

arte figurativo siempre hay
abstraccion (y no hay mejor
ejemplo que Las meninas de
Veliazquez).

Uno de los rasgos centrales
de la pintura de Carlos Le6n es
el contraste entre la naturale-
zay lainterioridad humana. Sus
obras nos llevan al ensueno de
la naturaleza primordial, al eco
del jardin, del estanque, de los
meteoros, del agua que fluye
y davida. LLa evocaciéon de la in-
terioridad tiene que ver con la
importancia de los titulos, en
ningin caso descriptivos, y no
pocos de ellos en latin. Siempre
ha habido en ellos referencias,
explicitas o implicitas e inte-
riores, al mundo clésico: Grecia,
Roma... De este modo, el jue-
go pictérico de las formas al-
canza una resonancia poética
y textual: cuando miramos los
cuadros no nos quedamos en lo
inmediato, sino que vemos mas
alla, llegamos a un ambito mas
profundo de interrogacion y de
sentido. Y es que la poesia, la li-
teratura, y los textos filos6fi-



cos estdn en la raiz de sus obras
desde los inicios de su trayec-
toria. Sin olvidar otro aspecto
decisivo: la musica. Todo se
despliega en un conjunto de
vibraciones en el que los colo-
res siguen un ritmo, se mueven
y desplazan articulando un eco
de sonidos en las formas no fi-
gurativas.

( o
o
v dE M e

POTOTO DIEZ

LAS OBRAS DE CARLOS
LEON NOS LLEVAN AL
ENSUENO DE LA NATURA-
LEZA PRIMORDIAL, AL
ECO DEL JARDIN, AL AGUA
QUE FLUYE Y DA VIDA

SEPTIEMBRE, 2016 (DE LA
SERIE EL NOMBRE DE LOS
MESES). A LA IZQUIERDA,
VISTA DE LA EXPOSICION

En 2018, en una conver-
sacion con el escritor Oscar
Curieses, Ledn indicaba:
“La lectura en general, y
més atin lalectura de poesia,
suele tener efectos concretos
sobre mi trabajo. A menu-
doesunasesién de lectura la
que desencadena el deseo
de ponerme a pintar 0 a ma-
nipular objetos tridimensio-
nales. El proceso es siem-
pre dual: intuitivo, irracional
y casl inconsciente, por una
parte, y reflexivo, medido y

conceptualmente estructurado,
por otra”. Dentro y fuera se co-
munican, lo interior intimo y la
construccion del concepto flu-
yen y vuelan en los colores.
Todo ello implica un juego
de espejos entre lo inconscien-
tey laobjetividad compartida a
través del concepto. En térmi-
nos freudianos, del ello al yoy

'EXPOSICIONES|ARTE

al superyo, podriamos también
decir, y es que un dato que re-
sulta significativo es que Carlos
Ledn siguid sesiones de psi-
coandlisis durante cinco afios.
Su pintura es uniry veniren
el que los colores nos hablan de
lo que se vay de lo que per-
manece. En Fracturas pode-
mos ver la serie de doce cua-
dros E/ nombre de los meses
(2016), en los que con un juego
de diversas oscuridades y bri-
llos apreciamos un ir y venir
que se repite alo largo de las es-
taciones, en un despliegue en
espiral del calendario. Y parti-
cularmente expresiva para
comprender el ir y venir de la
vida es Festina lente (2019), una
frase supuestamente usada por
el emperador romano Octavio
Augusto a partir de un oximo-
ron en griego, y que significa
“aprestrate lentamente”. Car-
los L.e6n: los colores que ha-
blan profundamente despacio
nos muestran la velocidad, el
vuelo de la vida. JOSE JIMENEZ
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Jean Prouve,
la fabrica de Vulcano

Ni artista, como su pa-
dre, ni arquitecto, como
su hermano o su hijo;
Jean Prouvé (Paris,
1901 - Nancy, 1984) se
gustaba proletario: “soy
un herrero, un hombre
de fabrica”. Es eviden-
te que le incomodaba
encasillarse, pero mas
ain que la arquitectura
y el diseno del siglo XX
no hubiesen sido los

mismos sin él. Firme
defensor del trabajo en equipo,
cataliz6 en compaiiia de otros
proyectos de toda laya, desde
aparadores con Charlotte Pe-
rriand a la sede del Partido Co-
munista Francés con Oscar
Niemeyer (1965). En primera
persona, sin embargo, sus am-
biciones fueron mas concre-
tas: casas para todos.

Artesano entre dos mundos,
Prouvé propulsé al futuro los
metales de la ingenierfa del si-
glo XIX y del virtuoso Art Nou-
veau, representado por la Es-
cuela de Nancy a la que
pertenecia su padre Victor. Alli
abri6 una forja en 1924 para sal-
tar, acto seguido, a la escena
parisiense. Descubrirfa muy
pronto que las barandillas, por-
talones y cabinas de ascensor -
para arquitectos tan notables

Fue un diseiiador y empresa-
rio del metal, incapaz de sepa-
rar su oficio de lo socialmen-
te responsable. La exposicion
El universo de Jean Prouvé, en
CaixaForum Madrid a partir
del 4 de marzo, recorre sus
trabajos fundamentales.

como Robert Mallet-Stevens-
no le bastaban: necesitaba tras-
cender al edificio.

Como siempre defendio, la
forma sin factura no era nada,
asi que al modernizar sus he-
rramientas también avanzé su
estética hacia un funcionalismo
espartano. Se compré una ple-
gadora y aprendio a rigidizar
laminas de metal con su do-
blez, sin mds material que el
imprescindible. De tales eco-
nomias brotaron sus primeros
muebles, aunque la oportuni-
dad de la construccién total no
se le present6 hasta 1936, en
una de sus colaboraciones con
los arquitectos Eugéne Beau-
douin y Marcel Lods.

En el aeroclub Ro-
land Garros de
Buc, Prouvé dise-

ARTESANO ENTRE DOS MUNDOS, PROUVE
PROPULSO AL FUTURO LOS METALES
DE LA INGENIERIA DEL SIGLO XIX
Y DEL VIRTUOSO ART NOUVEAU
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N6 y ejecuto todas sus
piezas, estructura in-
cluida, en sélo tres me-
ses. Y las monté en dos
semanas.

En su siguiente
obra con la pareja, la
sala polivalente y el
mercado de la Casa del
Pueblo de Clichy
(1939, atin en pie), co-
rrigié y aumento esos
logros al plantear un in-
genioso sistema de ta-
biques moviles y, en su facha-
da, uno de los primeros muros
cortina de la historia. El mismo
ano y con los mismos socios,
aplicé esos conocimientos al
habitar. En el refugio metali-
co de fin de semana BLLPS lo-
gré pasar a pri-

mera linea (P
de Prouvé,
claro).

Tres

metros de lado, 1.500 kilos y
montaje en 2 horas; una semi-
lla ripida y ligera que duraria
para siempre.

Si Citroén podia sacar el 2
CV, un coche frugal y asequi-
ble, ;por qué no hacer lo mis-
mo en vivienda? “No deberia-
mos decir casas prefabricadas,
sino fabricadas, porque ya no se
trata inicamente de ensamblar
elementos, sino de montar la
casa sin hacer nada en obra”. Al
abrir su factorfa en Maxéville
en 1946, Prouvé afronté el reto
de hacer hogares desde la
industria, impostergable tras
los estragos de la IT Guerra
Mundial. En ese barrio del nor-
te de Nancy impuso un régi-
men laboral solidario, con va-
caciones pagadas y reparto de
acciones. A cambio, sometia a
Su equipo a un proceso exi-
gente, contrario a lo habitual:
primero el prototipo y luego, si
acaso, los dibujos de produc-
cion. Hiciesen sillas o casas,
tanto daba, todo debia testarse
en la realidad y en su presen-
cia; “uno debe estar siempre
en el tajo”.

PORTICOS Y ‘CASCARAS’

Visto ese detallismo, el milagro
productivo de Maxéville solo
puede explicarse por su taxo-
némica aproximacion al pro-
yecto. Poco amigo de la espe-
culacién gratuita, Prouvé
clasificaba sus soluciones en un
nimero muy reducido de tipos
que adaptaba a cada ocasion. El
primero, el pdrtico axial, venia
de antes y experimenté no me-
nos de 18 transformaciones:
desde las patas de columpio
para unas escuelas con Le Cor-
busier y Pierre Jeanneret
(1939) hasta el marco con jam-
bas apuntadas de sus bungalows
tropicales o las viviendas expe-
rimentales de Meudon (1949-
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CASA COQUE, DEL TIPO ‘CASCARA’, 1951. SALON DES ARTS MENAGERS, PARIS, GRAND PALAIS.
EN LA OTRA PAGINA, PROUVE EN UN TABURETE N® 307, H. 1952

1950). A este se sumaron, a par-
tir de 1948, carenados en bove-
da (la cascara), fusiones entre el
soporte y la viga (lamuleta) o el
uso de bloques prefabricados
de instalaciones y servicios (el
ntcleo central).

Aunque lo intentd, la falta
de un gran encargo le impidi6
despegar comercialmente. Atin
asi, la fabrica desperté el inte-
rés de Aluminium Frangatis,
que compro participaciones y
empez0 a interferir en el pro-
ceso. Prouvé se alej6 de los ta-
lleres en 1952 —“sepan que he
muerto”’—, pero tuvo tiempo de
producir trabajos tan extraordi-
narios como el Pabellon del
Centenario del Aluminio en
Paris (1954), una sintética nave

de chapa y vidrio pre-
cursora del Aigh-tech.
El1 de enerode
1956 abandoné de-
finitivamente Maxé-
ville para transfor-
marse en consultor.
Como preferia adap-
tar la industria a la obra y no al
revés, se hizo muy popular en-
tre profesionales que buscaban
materializar sus proyectos. A
veces, de manera contraprodu-
cente: la brillantez de su facha-
da en la Square Mozart de Pa-
ris (1954) o de la nave de
bebidas en Evian (1956) relegd
a Sus respectivos proyectistas
—Mirabeau y Novarina—a un
segundo plano. De estaralaal-
tura, eso si, acababan en la en-

GLASIFICABA SUS SOLUCIONES
EN UN NOMERO REDUCIDO DE TIPOS
QUE ADAPTABA A GADA OCASION, COMO
LAS ‘CASCARAS’ DE LA GASA COQUE

ciclopedia, caso de la Universi-
dad Libre de Berlin con Can-
dilis, Josic, Woods y Schied-
helm (1974): mitad ciudad,
mitad edificio. Como demues-
tran esas colaboraciones o su
docencia en el Conservatorio
Nacional de Artes y Oficios de
Paris (1953-1970), el fatalismo
de Prouvé deberia considerar-
se exagerado; mas que fenecer,
se habia vuelto transitivo.
Generosovyaloera. EI115de
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julio de 1971 se hizo
un silencio sepulcral
al conocer el nombre
de los ganadores del
concurso del Centre
Pompidou: “Piano &
Rogers... con Ove
Arup”. Suspiro de
alivio: la ingenieria habia re-
suelto las velas de la 6pera de
Sidney. “Gracias a Dios que te-
niamos raz6n”, dijo alguien.
Mejor darselas al presidente
del jurado, Jean Prouvé, quien
impulsé el proyecto —antes y
después del fallo- como ex-
perto aleador de la solidaridad
y la técnica. “La construccién
esloque importa”. Bien que lo
demostrd. INMACULADA MALUENDA
Y ENRIQUE ENCABO

EL CULTURAL 31

© TODAS LAS IMAGENES: JEAN PROUVE, VEGAP, BARCELONA, 2021



SCENARIOS

Rocio Molina

“La improvisacion

es una necesidad
espiritual”

Extrema, hipnotizante y libérrima. Asi es Rocio Molina, una
bailaora empecinada en sondear los abismos de su concien-
cia para comunicarse con el pablico. Antes de presentar
Impulso en marzo dentro de Ellas Crean estara el jueves en ' 2
los Teatros del Ganal con dos piezas de su Trilogia de la
guitarra: Inicio (Uno)y A fondo riela (Lo otro del Uno).

Aunque no concibe el térmi-
no ‘especticulo’ aplicable a su
Trilogia de la guitarra, anuncia-
26,27y 28

de febrero en la Sala Roja de los

da para los dia

madrileios Teatros del Canal,
Rocio Molina (
1984) la ha ¢

diéndola en Inicio (Uno), Al fon-
do riela (Lo otro de Uno) y 1a ter-

yrre del Mar,
npuesto divi-

cera y ultima pieza, atin sin
titulo, que se encuentra en un
vivo y laborioso proceso crea-
tivo. “La guitarra es mi gran pa-

sién”, fiesa a El Cultural.

“LLa oigo continuamente, tam-

bién el cante, pero en particu-
lar la guitarra, que me aporta y
me sugiere ideas. Asi que tenia
necesidad de hacerle una es-
pecie de homenaje, que fuera
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como una declaracion de amor,
pero cuando empecé a trabajar,
de pronto me encontré con un
paisaje inmenso, que no cabia
en una sola funcién. Entonces,
para intentar abarcar lo que la
guitarra flamenca expresa y sig-
nifica para mi, no me quedo
mds remedio que pensar en
una trilogfa, porque cada intér-
prete es un mundo en el que y
queria profundizar”.

Pude asistir en el Festival
de Nimes, Francia, durante la
edicién de 2019, a la primera
parte de esa trilogia, que Mo-
lina comparte con el excepcio-
nal compositor y guitarrista
Rafael Riquenti, los dos solos en
el escenario. Para ello, la bailao-
ra malaguefia no escogié el

teatro principal de la ciudad,
el Bernadette Lafont, sino uno
de dimensiones mas reducidas,
el Odeodn, casi intimo, donde el
publico tiene la posibilidad de
sentirse muy proximo a los que
actian.

Al finalizar, se produjo un si-
lencio impropio y més bien
anomalo, en el que se percibia
una emocion contenida, cuan-
do todos, con un nudo en la gar-
ganta, tenfan la certeza de que
elaplauso no era suficiente pre-
mio para manifestar el recono-
cimiento no solo por tanto des-
pliegue de ilimitada belleza,
sino porque lo que alli se vio
o, mejor dicho, se vivid, habia
inundado con una aguda suti-
leza las regiones mds escondi-

das de los espectadores, que, al
cabo de unos segundos y asu-
miendo el impacto que los
conmociono, on lar-

gamente.

SIN DISFRACGES
Conocemos la extensa y com-
pleja tr

ad de algunas
de sus propuestas anteriores,
pero esa especie de ceremo-
nia sin nombre a la que habfa-
mos asistido era diferente. ;
donde nos lleva esta artista tini-
ca, de técnica perfecta e infi-
nito repertorio dancisti
una natural e incisiva capa
de transmision? ;De qué lugar
proviene ese vigor subrepticio
pero de una eficacia demole-




dora? “No sé, la verdad. Es un
nexo: acallar los ruidos y en-
sefiar c6mo una persona esta-
blece contacto con su ser des-
nudo, tanto con su parte mds
seductora y bella como con la
mads tenebrosa. Basicamente es
muy rec6ndito y, por otro lado,
muy auténtico, donde no exis-
te la ocultacion. Estamos en un
momento en el que necesita
mos verdades. LLa escena,
mi, es un lug; \
para conectarme conmigo mis-
ma y con mi verdad, y si no es
asi, no subo. Yo creo que ahf ra-
dica ese presunto poder de
transmision, en el mostrarme
sin disfraz”, explica.

En Inicio (Uno), Rafael Ri-
queni interpreta diversos pa-

“LA ESCENA ES UN
LUGAR SAGRADO.
SUBO PARA GO
TARME CONMIGO
MISMA Y GON MI
VERDAD. $I NO ES
ASI, NO SUB0”

ajes de su obra Parque de Maria
Luisa, para continuar con una
original soled, marca de la casa,
de una escalofriante altura mu-
sical, y su version de la marcha

procesional Amarguras, de Ma-
nuel Font de Anta, que lleva a
terrenos insospechados, al mar-
gen incluso de su caricter reli-
gioso o de sus connotaciones
costumbristas.

Claro que esto, en manos
de Riqueni y en presencia de
Rocio Molina, que baila los dis-
tintos pasajes, adquiere un sor-
prendente calado artistico, otra
magnitud, ya que, como ella,
también Riqueni posee la fa-
cultad de llegar directamente y
sin intermediarios al corazén
. “Rafael es el
guitarrista de mis suefios a lo

del espectad

largo de mi existencia, porque
me ha acompanado en cual-
quier época. Ahora, y con mo-
tivo de la 7rilogia, nos hemos

0SCAR ROMERO
conocido personalmente, pero
me encuentro unida a él des-
de siempre. Cada obra que he
hecho ha estado precedida por
un periodo de escucha y reco-
gimiento con su musica, que es
mi luz de guia, mi referencia y
un excelente motivo de inspi-
racion”.
Los espectdculos de Rocio
Molina siempre dan la sensa-
n de estar escritos por una
nifia, donde se mezclan el jue-
go de la irrealidad y la evoca-
cién, el sustrato onirico de las
apariciones, la necesidad de la
ficcion y el espejismo para za-
farse de las agresiones de un
tiempo hostil, la soledad y el
miedo, las voces en la oscuridad
o el asombro ante el prodigio de
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los descubrimientos. “La im-
provisacion es una necesidad
espiritual porque te relacionas
con la zona ms instintiva, con
la nifia que eres, con lo que sig-
nificas en ese momento, con
tus colores, con tu energia. En
la improvisacién la forma no
importa, lo fundamental es que
permanezcas unida a esa inti-
midad que va mds alld de la
pura consideracion estética o
que, en tltimo caso, la estéti-
ca es un reflejo de una actitud
donde palpita la vida interior”.

Después de haber analiza-
do la primera parte de la 77:-
logia, salta la duda de si se pre-
tende alcanzar un més o menos
utépico lenguaje comtn, que
atine danza y misica, o por el
contrario se trata de simboli-
zar o darle forma dancistica al
lenguaje musical, en este caso
al discurso guitarristico. “En
lo que se refiere a las caden-
cias y a la accién del cuerpo y
a la musica, es tan sencillo
como dejar que fluya: oir y bai-
lar. Algo muy bdsico, que el
Cuerpo se mueva: yo no acoms-
pafio a la guitarra ni la guitarra
me acompafia a mi; es como un
continuo didlogo”.

ATMOSFERA SIN TIEMPO

Tanto en Inicio (Uno) como en
Al fondo riela (Lo otro de Uno),
Rocio Molina se sumerge en
una atmasfera sin tiempo, vacia,
una suerte de drdstico minima-
lismo en el que se desprende de
recursos escénicos para que-
darse sola con Riqueni en el
primer segmento de la 77ilogia,
y con los también guitarristas
Eduardo Trassierra y Yerai
Cortés, en el segundo. Incluso
las luces de Antonio Serrano So-
riano, que hace también las ve-
ces de director técnico, son de
lo mas funcionales, sin caer en
amaneramientos ni efectismos
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vacuos, absolutamente
innecesarios y mas en un
trabajo de estas carac-
teristicas. “Depende de
cada momento, claro. No
significa que en este caso
me quiera despojar de
cualquier elemento, sino
que, simplemente, lo he
sentido asi. Y a lo mejor,
en otra circunstancia, me
hubiera rodeado de siete
musicos. Pero, la verdad,
es que ahora preciso lo
minimo. La Trilogia es la
antiobra, el antiespecta-
culo, el antimovimien-
to, el anti... Todo me so-
bra. Admito que es un
concepto un tanto difi-
cil de entender”.

¢A qué corresponde esa vo-
luntad de desprendimiento?
No es ninguna frivolidad ni un
recurso de histrionismo melo-
dramadtico ni un artificio escé-
nico para conseguir el impacto
sorpresivo. /De dénde surge esa
disposicion? Posiblemente del
laberinto de una biisqueda des-
carnada. “Son épocas de tran-
siciones, de creacion, en las que
resulta que lo Gltimo que pre-
tendes es hacer un especticulo.
Es contradictorio y sin duda
conflictivo, pero necesitaba ma-
nifestarlo, aunque sin forma. Ya

“EN OTRA GIRCUNS-
TANCIA ME HUBIERA
RODEADO DE SIETE
MOSICOS. AHORA LA
VERDAD ES QUE
PRECISO LO MINIMO.
T0DO ME S0BRA”

ROCIO MOLINA EN INTIMA COMPLICIDAD
CON RAFAEL RIQUENI EN INIGIO (UNOD)

se sabe que en su conjunto, la
danza se convierte en disefio de
movimiento, en la adaptacion
de las estructuras ritmicas, co-
reografias, escenografia, luces,
musicas, efectos y, en definiti-
va, en un especticulo. Y eso era
lo que no queria. Yo he inten-
tado hacer una obra sin que fue-
se una obra”.

iCon un guion inflexible o
una orientacion de base? ;Unos
patrones de actuacién? ;jUnas
pautas donde apoyarse y que
marquen el camino con un
principio, un desarrollo y un
final? “Ni hay un guion previo
ni utilizo un trazado fijo. Son
bosquejos abiertos porque tra-
bajo con las emociones y lue-
go permito que sobre el esce-
nario cada uno exponga las
suyas propias. Hay como un re-
corrido hacia atrds. En Inicio,
que hago con Riqueni, se es-
tablecen alianzas ingenuas,
donde no conozco el miedo, un
coloquio de admiracién mu-
tua que se resuelve en gestos,
en sefiales sutiles, en fragiles
miradas que no obstante en-
cierran una complicidad fuerte,
donde me muevo muy suelta,

con laimprovisacion for-
mando parte de Ia
libertad creadora. Sin
embargo, en Riela es lo
contrario: aparece lo te-
nebroso, el ego, la més-
cara, el espejo y la sober-
bia, el exponer los
fantasmas que te acom-
pafian, un viaje que te
hace subir al escenario
con mucha honestidad”.

HASTA EL DESMAYO

Como epilogo, las con-
secuencias —invisibles
para el espectador— que
puede acarrear el hecho
de llevar la danza no has-
ta el borde del abismo,
como dice Molina, sino hasta lo
insondable de un acantilado
que se hace realidad como sin-
toma, pero del que se ignora su
naturaleza. Un universo extre-
mo que a veces forma parte de
la trayectoria vital de algunos
artistas empefiados en ir al fon-
do de si mismos y habitar es-
pacios ocultos.

“Se originan estados alte-
rados de conciencia que reper-
cuten en el organismo al expe-
rimentar una suerte de proceso
quimico que perturba la mayor
parte del sistema”, aclara. “Es
una descarga sobrenatural con
la que me he sentido poderosa,
tanto que en algunas ocasiones
hellegado a sufrir un desmayo
y perdido el conocimiento. El
artista esta siempre al borde del
abismo, sin saber qué hay al
otro lado. Y sentimos miedo
ante situaciones que no cono-
cemos. Nos gustan los riesgos,
claro, pero también los sufri-
mos. En dltimo caso, estamos
obligados a alcanzar ese estado
para comunicar todo el senti-
do de unarte tan profundo y re-
velador como es el flamenco”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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iNdpoles millonaria!, fabula humanista

Escrita durante la
Segunda Guerra
Mundial, la obra de
De Filippo refleja las
diversas reacciones
del ser humano ante
un trauma. Antonio
Simén la estrena en
el Teatro Espaiiol el
proximo miércoles.

“Adda passa ‘a nuttata”. Es la
frase, en napolitano, mis céle-
bre de j Napoles millonarial, la
obra de Eduardo De Filippo.
Significa “debe pasar la noche”
y se la dice Gennaro a su mujer
Amalia, al final, para consolar-
la de su mala conciencia y de las
angustias sufridas durante la
Segunda Guerra Mundial y el
reflujo de ruina y carestia de los
anos siguientes. LLa sentencia
cal6 en el inconsciente colec-
tivo, pasando a ser de uso

comun, para expresar que,
cuando vienen mal dadas, toca
resistir y esperar a que escam-
pe. Una moraleja, en fin, pin-
tiparada para nuestro presente.
Aunque lo cierto es que Anto-
nio Simé6n escogio este titulo
dos meses antes de que se nos
viniese encima la pandemia,
cuando Natalia Menéndez, di-
rectora artistica del Espafiol,
le pidi6 una comedia para com-
pletar su programacion.

“No lo dudé: montar ; Né-
poles millonaria! es un viejo

ELISABET GELABERT Y
ROBERTO ENRIQUEZ EN
NAPOLES MILLONARIA

suefio. El teatro de Eduardo es
maravillosamente humano y
humoristico”, afirma a E1 Cul-
tural el director cataldn, que es-
trena su version el préximo
miércoles, con Roberto Enri-
quezy Elisabet Gelabert en
el reparto. “Me interesan mu-
cho —afiade- los textos que
permiten escapar de nuestra
incertidumbre y de nuestra im-
potencia a través de una exte-

riorizacion de dicha impoten-
cia”. La historia se centra en el
la familia lovine, que, como sus
conciudadanos, capea como
buenamente puede los bom-
bardeos y la escasez de viveres
imperante en la capital de
Campania. Un planteamiento
que recuerda mucho a Las bi-
cicletas son para el verano de
Fernin Gomez. Como este,
De Filippo también se asoma
a sus miembros y nos mues-
tra sus distintas maneras de
reaccionar ante el trauma. "Ira-

“EL HUMOR DE

DE FILIPPO NOS
PERMITE ESCAPAR DE
LA INCERTIUMBRE Y
DE LA IMPOTENGIA”.

ANTONIO SIMON

JESOS UGALDE

za asi una escala moral con dos
polos: la dignidad aunladoy la
bajeza en el opuesto.

Es bastante facil incurrir en
esta dltima cuando se estd al
limite pero el dramaturgo ita-
liano nos alerta de que nuestras
malas acciones (como la de
Amalia sableando a sus vecinos
cuando les vende la comida
que reclaman las bocas de sus
hijos) acabarin muy proba-
blemente atormentindonos.
“Creo que De Filippo se plan-
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tea la pregunta sobre la nece-
sidad de la bondad y de crear
otra forma de vivir, de relacio-
narse, que contraponga la ama-
bilidad y la compasién a la
violencia del dinero y la explo-
tacion”, apunta Simon. Podria
interpretarse asi; Napoles millo-
naria! como una fabula moral,
a la manera dickensiana. Pero
no moralizante, en ¢l sentido
de homilia escénica. De Filip-
po sabe jugar con maestria la
carta de la sdtira e incrustar la
farsa en medio de la tragedia.
Eso si, tenia clara una
cosa que dejo dicha ex-
presamente: “Si una
idea no tiene utilidad ni
significacion social, no
me interesa’.

Utilidad tendré para
quienes la vean: porque
en este tiempo de dile-
mas éticos les incitard a
decantarse por el lado so-
lidario. Y porque reirdn
con la gracia consustan-
cial a estos personajes
profundamente napoli-
tanos. Seres histriénicos
y apasionados, picaros e
incluso santos, deambu-
lando por un espacio
escénico disefiado por el

ubicuo Paco Azorin, que recrea,
sin afdn naturalista, las pare-
des del bajo donde viven los To-
vine. Sim6n habla de “realismo
estilizado y poético” para de-
finir el concepto. Y se remite
areferentes como Toto, Rosse-
llini y Frank Capra. Asimismo
se proyectardn imdgenes del
Nipoles sufriente y misero de
la guerra: la cotidianidad ex-
cepcional de un pueblo exper-
to en mantener unido lo que se
ha roto. ALBERTO 0JEDA
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En Madrid, incluso en esta
época de pandemia, no deja de
haber manifestaciones musica-
les, aunque, eso si, con las de-
bidas precauciones y aforos li-
mitados. Actividad que se
extiende a otras ciudades de
nuestra geografia y que pare-
ce ser pricticamente insélita en
esta zona de Europa. Los afi-
cionados, profesionales y criti-
cos lo agradecemos. Sobre todo
cuando se nos da la posibili-
dad de escuchar a pianistas de
la talla de Daniil Trifonov
(Nizhny Novgorod, Rusia,
1991) y Rafal Blechacz (Naklo
nad Notecia, Polonia,1985),
que van a actuar, respectiva-
mente, con la Orquesta
Nacional (dias 19, 20

y 21) y la Orquesta

de la Comunidad de
Madrid (22).

Del primer artista se
ha habladoy escrito mu-
cho en los tltimos afos.

No hay duda de que po-

see una enorme perso-
nalidad y medios. Fren-

te a otros virtuosos del
presente, muestra un
sentido especial de la
construccion de la frase,

una diferenciacion de ataques
y un criterio musical de altos
vuelos. Y una formacién que
le facilita su episddica dedica-
cién a componer.

Desde muy nifio revel6 una
curiosa afinidad con misicos de
no facil aprehension, como
Shostakévich vy, sobre todo,
Scriabin, con cuyo enigmético
universo siempre se ha identi-
ficado. Penetré luego en otros
procelosos @mbitos, como el de
Schumann. El pianista, que os-
tenta en los tltimos tiempos
una lustrosa barba, es esbelto,
nervioso, eléctrico y se acerca al
piano con el aire de un felino,
los brazos bien anclados en los
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RAFAL BLECHACZ

FELIX BROEDE

Trifonov-Blechacz,

pianos con vuelo

Los dos jovenes y renombrados miisicos coinciden estos dias
en el Auditorio Nacional. Rafal Blechacz dejara constancia con
la Orcam de su dominio pleno de Chopin y Daniil Trifonov hara

resplandecer a Beethoven con la OCNE de Afkham.

DANIIL TRIFONOV

DARIO ACOSTA

hombros y sorprendentes in-
clinaciones sobre el teclado.
Agil de dedos, preciso, posee ya
un sonido muy personal, que
atn ha de madurar y que ojala
resplandezca en el Concierto n’
1 de Beethoven, que es la obra
que va a interpretar en susti-
tucién de la en principio pre-
vista Mitchuko Uchida, de
cardcter bien distinto.

GONGENTRACION MAXIMA
Seri cortejado por la Orquesta
Nacional y su Coro con David
Afkham al frente. En atriles dos
partituras sinfénico-corales del
maximo interés, ambas de
Brahms: Nénie, op. 82,y 1a Can-
cion del destino, op. 54,
composiciones envuel-
tas en una pétina poética
verdaderamente exqui-
sita y que requieren de
los conjuntos y de la ba-
tuta la mayor de las con-
centraciones y un es-
pecifico tratamiento en
el manejo de regulado-
res, en la expresion y en
la diccion. Esperemos
que el Coro, que ha re-
velado dltimamente en-
contrarse en excelente
forma, pueda plegarse al inti-
mo y recogido mensaje brahm-
siano.

Ellunes es el turno del otro
gran pianista, Rafal Blechacz,
coronado a lo grande, en 2005,
como ganador de los cinco pri-
meros premios del afamado
Concurso Chopin de Varsovia,
y considerado como uno de los
mayores servidores de la mu-
sica del compositor polaco. Estd
ahora, a sus 35 afios, en un
magnifico estado de forma. Ha
ganado en expresividad y en
técnica, que sabe amoldar per-
fectamente a sus recreaciones,
en particular las centradas en la
obra de su compatriota.



Blechacz atina elegancia v fi-
nura, emocioén y temperamen-
to y posee esa rara cualidad de
controlar exquisitamente las
dindmicas. Su crecimiento lo
hemos ido apreciando paulati-
namente, pues hace ya afios se
presenté en los Ciclos de la
Fundacion Scherzo y ha retor-
nado con cierta frecuencia y ac-
tuado ya con la Orquesta de la
Comunidad de Madrid, a la
que se une de nuevo para
abordar una de sus partituras
preferidas, en la que no se can-
sa de ahondar: el Concierto n” 1
de Chopin; que, por supues-
to, tiene felizmente grabado
junto a su hermano.

Victor Pablo Pérez, con el
que se entiende estupenda-
mente, serd de nuevo su acom-
pafiante en una sesion repes-

TRIFONOV POSEE YA UN
SONIDO MUY PERSONAL.
EL EXQUISITO BLECHACZ
AUNA ELEGANCIA, EMO-
CION Y TEMPERAMENTO

cada de la interrumpida
temporada anterior que nos
permite escuchar otra gran
obra, como es la Sinfonia n’ 2 de
Brahms (autor aqui también
presente), una radiante crea-
cién en la que resplandece el
consumado arte de la variacién
temadtica y del trabajo de or-
questacion del creador ham-
burgués. Como aperitivo, Prano
espressivo de ese excelente mu-
sico que es Fernando Velaz-
quez, por primera vez en estos
atriles. La paleta tonal y el ma-
nejo de los colores de este
compositor, tan brillante en sus
partituras de cine, son recono-
cibles aqui. ARTURO REVERTER
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El FIAS reescribe
a Astor Piazzolla

PATRICIO CONDE

PIPI PIAZZOLLA, NIETO DE ASTOR, A LA BATERIA

Astor Piazzolla, compositor
del que celebraremos su cen-
tenario en marzo, fue un ilu-
minado que supo extraer del
tradicional aire de tango ins6-
litas pulsiones, claroscuros,
reflejos y emociones desco-
nocidas; traicionando, segiin
algunos, los presupuestos
inamovibles de la forma. En
efecto, y el propio composi-
tor lo reconocia, trastoco has-
ta cierto punto las bases
histéricas, pero impulsando-
las hacia nuevos y originales
territorios.

Sobre ese tipico estilo por-
tefio, organizado en principio
sobre un tajante compds de
2/4, Piazzolla supo balancear
y reorientar el ritmo hacia un
4/4 0 4/8 y ampliar el radio
de accién instrumental idean-
do nuevas formaciones, bus-
cando mds complejas com-
binaciones y encontrando

sonoridades muy excitan-
tes, juegos timbricos sor-
prendentes y atractivos
planteamientos polifénicos.
No hay que olvidar los s6-
lidos conocimientos del
compositor adquiridos a la
vera de maestros como Na-
dia Boulanger o Alberto Gi-
nastera.

“En la musica de Piazzo-
lla escuchamos destellos de
neoclasicismo, alusiones a
sus admirados Bach o Vival-
di, folclore argentino y lati-
noamericano fusionado con
influencias de la musica de
Estados Unidos, jazz y has-
ta tintes de compositores
como Stravinski”, dice la vio-
linista Leticia Moreno, pro-
tagonista de un reciente y
magnifico disco dedicado al
muisico.

Y esto es lo que, seguro,
se van a encontrar los asis-

tentes a los conciertos pro-
gramados por el FIAS 2021,
Festival de Arte Sacro de la
Comunidad de Madrid, que
dedica al compositor entre
los dias 20 y 28 de febrero
en Alcald de Henares, Alco-
bendas, Madrid, San Loren-
zo de El Escorial y Parla bajo
el lema Prazzolla X 100, en
los que intervendridn musi-
cos avezados en la materia de
reconocido prestigio: Fede-
rico L.echner (piano y direc-
ci6n), Daniel ‘Pipi’ Piazzo-
lla (nieto del mdsico vy
bateria), Claudio Constanti-
ni (bandonedn), Tono Mi-
guel (contrabajo) y Sheila
Blanco (voz), todos ecllos
auténticos maestros que to-
cardn las adaptaciones per-
tinentes para que el mensa-
je de Piazzolla cale en el
respetable.

Asi se podran degustar
composiciones magistrales,
algunas muy conocidas por
los aficionados, como la M-
longa del Angel, \a Muerte del
Angel y a Resurreccion del An-
gel, que inauguran el concier-
to. Luego Milonga de la Anun-
clacion, Balada para un loco
y Chiquilin de Bachin; Ave
Mariallanti Anni Prima. Fue-
ye del Sol, Vuelvo al Survy Li-
bertango. Los arreglos son de
Lechnery de Constantini.
Muy sugerente es desde lue-
go la presencia de la cantan-
te Sheila Blanco, de gran per-
sonalidad y s6lida formacién,
especialista en técnicas vo-
cales modernas y habitual co-
laboradora de Lechner. Asi
que tenemos un plantel iné-
dito para ir ‘calentando’ el
centenario. A. REVERTER

SERA UN CONCIERTO QUE PRELUDIE EL CENTENARIO DE PIAZZOLLA
EN MARZO, CON ARREGLOS INEDITOS DE SUS COMPOSICIONES

19-2-2021

EL CULTURAL 37



L]

Nuevo Orden,

la distopia mas
real y salvaje

Michel Franco estrena el Gran Premio del Jurado de
Venecia, un filme intenso y con vocacion de especta-
culo a gran escala que plantea una violenta revolu-
cion en México. Movimiento, nervio y grandilocuencia.

El director Michel Franco (Ciu-
dad de México, 1979) continiia
abonando su fama de director
controvertido y polémico, pero
ahora modificando algunos de
los rasgos estilisticos que habfan
definido su obra. En su nuevo
filme, Nuevo orden, ganador del
Gran Premio del Jurado en Ve-
necia, la austeridad del disefio
de produccién, el ritmo pausa-
do y la estaticidad de la cdma-
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ra desaparecen y dejan paso al
movimiento, al nervioy la gran-
dilocuencia. Tampoco hay ras-
tro de los profundos y meticu-
losos estudios de personaje de
filmes como Después de Lucia
(2012) o Eldiltimo paciente: Ch-
ronic (2015) y, en esta ocasion,
en vez de auscultar temas con-
cretos del ambito social como el
bullying o 1a eutanasia, Franco
hace una enmienda a la totali-

dad del sistema, una explora-
cién de su lado mas oscuro. Este

renacimiento autoral desembo-
ca en un filme intenso, pode-
1030, pero terrible en cuanto a la
vision que da del ser humano,
hasta el punto de haber gene-
rado una gran controversia en
Meéxico.

Nuevo orden es una distopia
que juega a imaginar una revo-
lucién de las clases sociales mas
desfavorecidas contra la élite
blanca del pais y la posterior
represion del alzamiento. El
impacto del filme, que se ins-
pira en movimientos como Oc-
cupy Wall Street o los chalecos
amarillos de Francia, procede
de la extrema violencia que re-
corre el minutaje, una violencia
que se presenta de manera cru-

day frfa. Aunque nada de lo que
ocurre en esta pelicula con vo-
cacion de especticulo a gran es-
cala (participaron unos 3.000
extras en total) resulta excesi-
vamente increible en el pais
en el que en 2014 desaparecie-
ron 43 estudiantes en [guala o
donde el narcotrifico tiende sus
tenticulos a diestro y siniestro
hasta corromper todos los estra-
tos de la sociedad.

El punto de partida de Nue-
v0 orden, segin se nos informa
en los créditos finales, es la pin-
tura del artista mexicano Omar
Rodriguez-Graham So/o /los
muertos han visto el final de la gue-
7ra (2019), un mural abstracto
de vibrantes colores que pare-
ce reinterpretar el grito de an-
gustia del Guernica de Picasso.



LLa anarquia y visceralidad de
este cuadro es la piedra de to-
que del filme y el dltimo foto-
grama de un prélogo que em-
pasta imdgenes turbadoras y
violentas, aparentemente inco-
nexas, que contribuyen a entrar
en el relato con total desasosie-
go. Vemos a personas que son
arrastradas con violencia por un
pasillo, una mujer desnuda y
aterrorizada, pintura verde lan-
zada contra escaparates, mue-
bles arrojados desde balcones,
cadaveres amontonados. .. Aca-
ba de estallar una revolucion
social en México.

Mientras, en una despam-
panante casa de estilo moder-
nista situada en un barrio de
lujo, se celebra una boda. L.os
invitados pertenecen a las cla-

EN NUEVO ORDEN, UNOS MANIFES-
TANTES ENTRAN A PUNTA DE
PISTOLA EN UNA ELITISTA BODA

das de ‘Putos ricos’. A partir
de aqui, Franco desafia las con-
venciones narrativas y elabora
un relato que se disgrega en va-
rias direcciones, sin centrar cla-
ramente la historia en ningiin
personaje. Muestra, a través de
bruscas elipsis, cémo el orden
se restaura con la imposicion de
un régimen de terror en el que
la vida vale poco. El ejército,
que parece haber tomado el po-
der (la pelicula es ambigua al
respecto, no pretende ser un
tratado de politica sino que
centra el foco a pie de calle),
impone toques de queda, ra-
ciona el agua, reparte permi-
sos de trabajo, dispara a la po-
blacién a la minima duda... El
filme se introduce asi en un ca-

POR LA PELICULA DE MICHEL

ses privilegiadas de la
sociedad, todos blan-
oS, guapos y vesti-
dos con ropa cara, con
voluminosos sobres
llenos de délares en
el bolsillo para regalar
alos novios. Franco
se divierte capturan-
do la banalidad obs-
cena de esta burguesia acauda-
lada que se cree a salvo de
cualquier peligro. Pero enton-
ces ocurre lo inefable: unos de-
sarrapados asaltan la casa con la
connivencia y colaboracion de
la seguridad y el servicio, de-
sembocando en una escena
atroz de asesinatos, robos y ve-
jaciones. El escenario quedari
repleto de caddveres mientras
en las paredes se leen pinta-

FRANGO ASOMAN KUBRICK,
COSTA-GAVRAS, HANEKE
E INGLUSO EL PONTECORVO
DE LA BATALLA DE ARGEL

rrusel de desmanes en todas di-
recciones, una ruidosa amal-
gama de traiciones, secuestros,
violaciones y matanzas.

No hay héroes con los que
empatizar en Nuevo orden, solo
victimas y verdugos. En la de-
riva de la pelicula hacia un final
en el que ondea de manera ci-
nica la bandera de México en
primer plano, Franco plantea
una relectura del holocausto
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nazi a través de un grupo pa-
ramilitar que pretende sacar ta-
jada de la confusion reinante
secuestrando a miembros de fa-
milias pudientes. Aqui haidoa
parar la novia cuya boda acab6
en reguero de sangre y es a
través de sus 0jos como aten-
demos a la barbarie mas abso-
luta (aunque Franco la sitie
casi siempre fuera de cimara).

ECOS DE PARASITOS
En su presentacién en Venecia
muchos criticos compararon
este filme con Pardsitos (2019)
por poner también en primer
plano la lucha de clases, aun-
que poco tenga que ver la cru-
deza de Franco con la elegan-
cia de Bong Joon-ho. Por las
imagenes de Nuevo orden si que
asoman el Kubrick de La na-
ranja mecdanica (1971), Costa-
Gavras, Haneke o incluso el
Pontecorvo de La batalla de Ar-
2¢/(1966). Sin embargo, algunas
voces en México han tildado a
Franco de reaccionario y han
querido ver una apologia del ra-
cismo a la altura de E/ naci-
miento de una nacion (1915) de
D. W. Griffith por convertir en
victimas a los privilegiados.
Sin duda hay mucho de pro-
vocacion en los meandros de
este filme coral, pero a la postre
no es mas que una alerta ante la
privacién que tienen los des-
favorecidos de alcanzar una
vida digna. Y, también, es la ra-
diografia del desastre social en
Meéxico, un pais militarizado en
el que el sexismo, el racismo, la
corrupcion, la violencia y el ren-
cor de clase campan a sus an-
chas. JAVIER YUSTE

13 Entrevista con Michel Franco en
www.elcultural.com
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ENGIA

Isterios
de las aves

SON MUGHAS las personas, del presente

y del pasado, que han observado con envidia a las
aves, a las que vuelan (no todas lo hacen; por ejem-
plo, los avestruces y los pingiiinos). Imitar a los pa-
jaros, volar igual que lo hacen ellos, fue un suefio
largamente acariciado por los humanos. Acaricia-
doy temido; de ahf el mito de caro. Leonardo
da Vinci fue uno de los que ansiaron dominar ese
secreto que las aves de forma tan natural poseen.
Difundidas por el esplendoroso poder de su ha-
bilidad artistica, son familiares las maquinas de vo-
lar que imaginé. Contemplado desde la perspec-
tiva actual, Leonardo consideré dos métodos de
vuelo. Uno radicaba en la imitacién directa del
vuelo de las aves; asi, entre sus dibujos aparece un
hombre equipado con un par de alas batiéndolas
como un péjaro (hoy en dia a un aparato de este
tipo se le llama ornitoptero). El otro método se ba-
saba en el llamado “tornillo de Arquimedes”,
que debia penetrar en el aire; en cierto sentido,
se le puede considerar como un antecedente del
helicoptero.

Mucho tiempo después otros intentaron cum-
plir los deseos de L.eonardo, pero la verdadera
aviacién nacid, como en bien sabido, con “ma-
quinas mds pesadas que el aire”, “pdjaros meca-
nicos” provistos de motores que pueden des-
plazarse con un piloto a los mandos. Y esto lo
lograron dos hermanos estadounidenses, Wilbur
Wright (1867-1912) y Orville Wright (1871-1948),
que se ganaban la vida fabricando, reparando y
vendiendo bicicletas en Dayton (Ohio).
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ENTRE
DOS
AGUAS

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

LOS VIAJES ESTACIONALES
DE LAS AVES PUEDEN
LLEGAR A LOS 11.000

KILOMETROS, CON

ALTURAS DE 5.000 METROS

La historia del desarrollo de la aviacion es
fascinante y hay mucho que decir sobre ella; es
una historia en la que ciencia y tecnologia tie-
nen que ir de la mano. Sin embargo, lo tinico
que deseo considerar ahora es una pregunta que
casi todos nos hemos hecho, creo, sobre el vuelo
de las aves y que se refiere a las migraciones que
realizan; esto es, a los viajes estacionales regulares
que muchas emprenden recorriendo distancias
que pueden llegar a los 11.000 kilémetros (como
es el caso de una subespecie de la aguja colipinta,
que vuela sin efectuar paradas desde Alaska, don-
de cria, hasta Nueva Zelanda, donde inverna), o
alcanzar a alturas de hasta 5.000 metros (una ex-
pedicion al Everest encontré esqueletos de dna-
des rabudos y de agujas colipintas sobre el gla-
ciar Khumbu), aunque lo normal es que las aves
vuelen a altitudes de entre 150 y 600 metros.
C6mo no preguntarse de donde sacan la energfa



para semejantes peregrinaciones, 0 como se orien-
tan. Una respuesta a la primera cuestion es que
una parte importante de la energia que utilizan
procede de su grasa, ya que un animal puede
obtener el doble de energfa de un gramo de gra-
sa que de un gramo de, por ejemplo, azticar o pro-
tefnas; y la mayoria de los animales —aves inclui-
das—se preparan para sus migraciones engordando
(casi el 50 por 100 de la masa de
un pajaro pequeio que inicia una
migracion es grasa).

MAS COMPLICADO ES respon-
der a la pregunta de c6mo en-
cuentran la ruta a seguir. Parece
que muchas aves migratorias uti-
lizan la ubicacién del Sol, aunque
esto plantea la cuestiéon de como
saben ajustarse a los cambios de
posicion de éste (un ave que emi-
gra hacia el sur ve el Sol a su iz-
quierda por la mafana, directa-
mente frente a él a mediodia, y
a su derecha por la tarde). Se
piensa que, de alguna manera, el
sistema de orientacion de las aves
incluye un “reloj” interno que les
permite compensar en tiempo
real el movimiento solar. Pero,
jen qué consiste ese tipo de re-
loj? Por otra parte estd el hecho
de que puede estar muy nublado o ser de no-
che, y aun asi mantienen el rumbo. Una teorfa sos-
tenida desde hace tiempo es que para ello recu-
rren al campo magnético terrestre (también, silos
recorridos son reducidos, pueden orientarse ob-
servando los accidentes del terreno, que recuer-
dan). Ahora bien, si recurren al campo magnéti-

PEXELS/PIXABAY

¢DE DONDE SACAN
LAS AVES LA
ENERGIA Y LA
ORIENTACION PARA
SUS MIGRAGIONES?
¢PUEDE EXPLICARLO
LA FISICA CUANTICA?

co—magnetorrecepcién—hay que preguntarse qué
parte u 6rgano utiliza un ave para detectarlo.
Hace tiempo —al menos desde 2007— que al-
gunos cientificos han situado esa facultad en un
tipo de proteinas fotorreceptoras sensibles a la luz
azul denominadas criptocromos, que se encuen-
tran en algunas plantas y animales, regulando
sus ritmos circadianos, o, lo que es lo mismo,
que actiian como relojes moleculares utilizando
laluz solar para sincronizar las funciones del cuer-
po, por ejemplo, mientras hay luz durante el dia.
En las aves los niveles de criptocromos son es-
pecialmente elevados en algunas células de la
retina, la parte del ojo que reacciona ante la luz,
esto es, a los fotones (se trata, por consiguiente, de
un fenémeno explicable en términos de la fisica
cuantica). Lo que se ha comprobado reciente-
mente es que los criptocromos son sensibles a va-
riaciones del campo magnético. El detalle de
como pueden establecer un “mapa de viaje”,
un itinerario, las aves migratorias es, evidente-
mente, otro problema, pero que disponen de una
brijula interna para orientarse si parece seguro.
El campo magnético terrestre, producido por
los movimientos de conveccién del hierro liquido
que se encuentra en la parte externa del nicleo
de nuestro planeta (esos movimientos generan co-
rrientes eléctricas que producen un campo
magnético), desempena un papel vital en prote-
gerala Tierra del viento solary, como se sabe, nos
proporciona un medio de orientacién tanto en
el mar como en la tierra. No es, por tanto, dema-
siado sorprendente que algunos organismos ha-
yan desarrollado sistemas para detectarlo y utili-
zarlo en su beneficio. Ahora bien, a cuiantas otras
especies o procesos biolgicos afecta, directa o in-
directamente, es algo que todavia se desconoce.
Muchas preguntas quedan adn por resolver. ®
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Impulsamos el conocimiento
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ESTO ES LO

ULTIMO|

ULISES

José Luis Gomez

A sus 80 afios, José Luis Gomez (Huelva, 1940) se asoma al mundo
con sosiego y gratitud. También lo hace aupado sobre el Cantar de
Mio Cid, texto grandioso y seminal de la literatura espariola.

{Qué libro tiene entre manos?

Estoy releyendo Fjercicios contemplativos, de Franz Ja-
lics v el Fushikaden, del maestro zeami, el gran tedrico del
teatro nd japonés, al que de cuando en cuando recurro.
{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?
Desinterés, banalidad, pretenciosidad.

{Con qué personaje le gustaria tomar un té mafiana?
Mijail Chéjov, el mis grande de los actores surgidos de la
ensenanza de Stanislavski. El maestro dijo que habfa que
ir a verlo porque de ningtin otro se podria ver lo que ¢l
hacia: aquella facilidad y aquella profundidad.

{Gémo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
Trato de aislarme y sentarme en buena posicion, pro-
curo ser consciente de mi respiracién y de volver a ella
si la olvido, leer lentamente y ser también consciente
de mi cuerpo.

{CGémo se ve la vida desde los 80 afios?

Consosiegoy gratitud. Disfruto de buena salud, al menos
por el momento, y quizas se deba ello a los no pocos tra-
bajos y disciplinas que fui aprendiendo y son imprescin-
dibles para poder actuar a mis afios en plenitud. Sin duda,
no puedo ya dar los saltos que asombraban al espectador
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en E/ informe para una academia y E/l pupilo quiere ser tu-
tor. Pero atin me muevo con total fluidez, continuidad y
vigor. Ahora es fundamental, y mas que nunca, la con-
ciencia del tiempo presente, la percepcién de la vida 'y
la bisqueda paciente de saber quién se es.

{Teme que el trauma actual altere la esencia del teatro?
"Todo cambia constantemente, nos cuesta aceptar €so.
Decia mi recordado Gerardo Vera que en el teatro se
ha hecho ya todo, y que queda todo por hacer. Es cier-
to, pero a ver si aciertas.

iCuidl es laleccién mds valiosa que ofrece a los espafioles
el Cantar de Mio Gid?

Hablamos del primer texto literario en castellano, que ha
venido a ser el espanol. Y es grandioso. Escrito con in-
sospechado talento de quien no sabemos siquiera su
nombre. Con apenas unas pinceladas es capaz de esbo-
zar personajes inolvidables. El héroe que retrata es hom-
bre de inusitado respeto hacia su mujer vy sus hijas, de ab-
soluta amistad civica hacia los que le siguen, sus vasallos,
de lealtad hacia su rey pese al injusto destierro al que
le ha sometido.

{Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Elarte siempre me emociona, también el contemporaneo.
{De qué artista le gustaria tener una obra en casa?
iHabria tantos! De elegir..., Veldzquez, Kandinsky...
{Cudl es la pelicula que ha visto més veces?

Quizas Gladiator: me hace revivir el nino que fui... Ah,
pero soy forofo de Clint Eastwood.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

En el fondo volvi de Alemania porque la amo. Nuestro
pais y sus gentes atesoran una serie de extraordinarias vir-
tudes y comparten no pocas deficiencias. Tengo términos
de comparacion pues vivi en Francia, Alemania y Estados
Unidos no poco tiempo e intensamente. Quien no co-
noce otros paises no acierta a valorar justamente el propio.
como quien no conoce otras lenguas tampoco puede
valorar la propia, segtin decfa Goethe. [.a pandemia nos
ha hecho ver que no somos los mejores ni somos los
peores: tenemos mucho por hacer y mejorar. En nuestras
manos esta.

Denos una idea para mejorar la situacién cultural.

Hay preguntas a las que es necesario contestar y que casi
nadie se plantea o contesta. {Como es posible que sien-
do el teatro en Espana una de las grandes tradiciones
de Europa su organizacion social sea tan escasa? Hay
escuelas de arte dramadtico en cada comunidad y region
que forman actores con dinero ptiblico y que los envian
jsistemdticamente al paro! Siendo el indice de lectura es-
pafiol de entre los mds bajos habria que preguntar a
editores, escritores y libreros. Solo existe una solucién:
educacion en igualdad para todos y personas capaces y
comprometidas con los asuntos que han de adminis-
trar, organizar y mejorar. @
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