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P R I M E R A P A L A B R A

P
ubliqué en esta página
de ElCultural hace unos
meses un artículo en tor-

no a la fuerza de las pintoras
españolas. Subrayé en él la ca-
lidad de Lita Cabellut, “in-
fluida por Bacon y los des-
compuestos rostros”.Entreun
centenar de cartas constructi-
vas, recibí una de Antonio Ga-
rriguescentradaen la figurade
la artista aragonesa.

Aseguran algunos que Lita
Cabellutvivióuna infanciade-
solada, que su madre ejerció la
prostitución, que la abandonó
siendounaniñadepocosaños,
que pasó hambre, mendigó
descalza y en harapos por las
calles barcelonesas, y durmió
al raso. Tuvo la suerte de que
la acogiera una familia adine-
rada y su nueva vida abrió para
ella los caminos del arte. Hoy
trabaja en un gran estudio-ta-
ller en La Haya y sueña con
vivir junto a un arroyo a las
afueras de Madrid para estar
cerca del Museo del Prado.
Objetivamente se ha conver-
tido en una pintora interna-
cional.

Afirman varios analistas
que Lita Cabellut es un genio

de la comunicación y que la
devastadora historia de su in-
fanciaesun inventodestinado
a llamar la atención y a facilitar
su éxito artístico.

Lita Cabellut hace un hi-
perrealismo singular, lejano
al de Antonio López o al de
Andrew Wyeth, el autor de
aquel inolvidado Mundo de
Cristina, al que tanta atención
literaria he prestado desde
hace muchos años. En la pin-
tora aragonesa tiemblan rama-
lazos de Bacon, Eugène
Freud, Jackson Pollock o Mo-
digliani, y está en búsqueda
permanente de la profundi-
dad de Rembrandt o de Goya.
Ella se recrea en el esfuerzo
constante de retratar psicoló-
gicamente a los personajes
que pinta.

“La piel es pieza clave en
las obras de Cabellut, porque
muestra las cicatrices del do-
lor, la devastación del paso del
tiempo”, ha escrito Heberto
de Sysmo. Aparte de la serie
de cuadros sobre Frida Kahlo
yCocoChanel, largamentedi-
fundidos, Lita Cabellut ha
pintado inquietantes inter-
pretaciones de personajes

como Sigmund Freud, Fede-
rico García Lorca, Nureyev o
Stravinski.

Igual que en los versos de
Gamoneda, encendidos de
luz, Lita desecha a veces las
dermis agrietadas y siente que
“su piel es fresca como la piel
del río”. Se guarda entonces
de aquellos como Mark Roth-
ko que se alimentan con el
perfume del suicidio. Pinta el
dolor de las heridas sin cicatri-
zar y el “espesor viviente en
las redes azules de los párpa-
dos”. Las espátulas se mues-
tranútiles, juntoa lospinceles,
para la preparación de la
agonía,parael azotede losdio-
ses extinguidos.

“Cuando necesito sentir
los latigazos de mi sangre, pre-
fiero el silencio”, ha dicho la
pintora; y añade de forma sor-
prendente: “Ojalá pudiera
pintar como canta Camarón”.
Lita Cabellut, que ha ex-
puesto en todo el mundo, va-
rias veces en España, cosechó
infinidad de premios y re-
cientemente el concedido en
ese país de tanta tradición
plástica como Holanda, que la
nombró hace unos meses “Ar-

tista del año 2021”. Los que la
conocen bien me aseguran
que Lita Cabellut se intere-
sa cada día más por la cultura
asiática. El grito de oriente
se escucha en su taller. La ar-
tista ha sabido agarrar a manos
llenas la luz de la luna, las
sombras de Rembrandt, el de-
lirio abstracto de Pollock y los
negros de Goya. Tal vez vuel-
va sus ojos, quizá los haya
vuelto ya, hacia el Extremo
Oriente con rescoldos de
Wang Wei y Tu Fu, con los
haikus de Basho. Shanghái se
convertirá en poco tiempo en
la meca de los artistas, como
durante muchos años lo fue
París, después Nueva York, tal
vez ahora Berlín.

La pintura para Lita Cabe-
llut es, como para Leonardo,
poesía que se ve y no se oye.
La artista aragonesa pinta con
dos tacones lo que se verá
mañana burlando la dictadu-
ra de los críticos. Está pisan-
do ya la otra vanguardia y se
presenta ante el mundo, des-
de su quijote abismal, “en-
cantadora como Jerusalén, te-
rrible como un ejército en
orden de batalla”. ●

Lita Cabellut
Los latigazos de la sangre gitana en el silencio
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D A R
D O S

N o recuerdo que nadie quisiera ser productor de
discos en aquel verano del Hate & War de 1977.
Todos queríamos montar una banda, vivir el
presente y decirle al mundo como Tony
Manero: “¡Qué se joda el futuro!” El productor,
tras la irrupción del punk, era visto como el

Hombre del Saco para una generación que apostaba por
el “hazlo tú mismo”. En mi primera grabación en 1980 un
tipo que vendía casetes de autopista me dijo que tenía que
seguir el ¿compás?... mi compadre Jaime Bi le hizo callar
en el acto.

En mi adolescencia musical en Loquillo & Trogloditas
vi desfilar a todo un serial de productores que actuaban de
chivatos de la compañía o mejor de castradores de talento. En
ocasiones, Sabino Méndez les leía la cartilla. Recuerdo a un
lumbreras precursor de los Pitufos makineros que por su cuen-
ta añadió velocidad a uno de los temas, incluida mi voz.

La prensa musical no se libra de los delirios de grande-
za. Ni tampoco el músico que busca galones y doncellas.
Tampoco la estrella de rock anglosajona que se ofrece a fir-
mar la producción sin pasar por el estudio ni a saludar y que
incluye una semana de vacaciones en Marbella. En los feli-
ces 80 se daba el caso del productor ungido a la sombra de
la emisora de radio que negociaba un porcentaje editorial con
la disquera o el que da por bueno un disco en directo con
un desfase en el sistema. Más bizarro resulta detener una gra-
bación por un descuido al decantar una bandeja de cocaína
sobre la mesa de sonido. Gay Mercader llegó de improviso

y con un gesto el productor fue despedido. ¡Gracias Gay! No
hay que olvidar en este repaso los que una vez iniciado el tra-
bajo amenazaban con abandonar el barco si no se les paga-
bade más llegandoasecuestrar el máster ¡con unpar! Ni tam-
poco el veterano que pedía porcentaje al ingenuo compositor
a espaldas de los servicios jurídicos de la empresa.

L a ignorancia era el lugar donde habitaba el productor
en España exceptuando alguna que otra alma cristiana.
Si no te gustaba el guion también podías viajar fuera.

Esunsarampiónporelquehayquepasar.Enlasbiografíasde
los grandes artistas anglosajones existe la mítica del produc-
tor. En España funciona al revés. “Sin mí no serias nadie”
es una frase recurrente a lo largo de toda mi carrera. Una vez
doctorado tras décadas de afrenta me tomé mi tiempo para
ajustar cuentas.

En estos días inciertos, sumados aciertos y fracasos creo
que lo mejor es reivindicar el espíritu del 77. El artista debe
dejarse llevar por la intuición y el pálpito, aprovechar los erro-
res del pasado y aprender a gestionar talentos, el Santo Grial
de todo esto, empezando por el intocable productor. El artista
tiene la obligación de crear su propio equipo, donde músicos,
compositores, ingenieros de sonido, managers, abogados, téc-
nicos, personal, directores de comunicación, redes sociales,
merchandising y otros etcéteras estén comprometidos con el
proyecto además de conectados. Esa suma resulta implaca-
ble. El mejor productor es aquel profesional que sabe escu-
char y trabaja a favor de obra y no figura dando la nota. ▲

L a figura del productor discográfico es de las más
desconocidas y difíciles de perfilar dentro de la in-
dustria musical. Muchas veces me han pregun-
tado: “¿Qué es un productor musical?” Nunca
he sido capaz de dar una respuesta breve y sen-
cilla. Sirva este texto para aclararlo un poco. Cuan-

do un artista se mete en un estudio de grabación entra en
un mundo donde su habitual audiencia, muchas veces ma-
siva, se sustituye por los oídos de una sola persona que tie-
ne que intentar sacar lo mejor de la grabación. El productor
musical no tiene nada que ver con el productor de cine,
que gestiona presupuestos de rodaje o decisiones de con-
tratacióny logística.Enelcine lasdecisionesartísticas las toma
el director, en la grabación discográfica normalmente no
hay un director artístico como tal y es el productor, que sue-
le tener más experiencia en el estudio, el que toma la mayoría
de las decisiones artísticas. Como en cualquier faceta artís-
tica, lo más importante para un productor es encontrar su
lugar, en este caso su sonido.

Hay muchos tipos de productores. Los hay que vienen
despuésdeuna largacarreracomoingenierosdesonido.Tam-
bién hay productores que han sido DJ o artistas y que ahora
ya no ejercen. Algunos son directamente ejecutivos de dis-
cográficas venidos a menos que basan la producción en de-
cisiones comerciales o de marketing. A mí, los productores que
más me interesan son los de formación musical, los que
gestionan las decisiones y los problemas o aciertos con so-
lucionesmusicales, como arreglos, acordes,melodías, ritmos...

Tiene que tener también un punto psicológico, ya que en
el estudio las emociones están a flor de piel y a veces la cla-
ve está en relajar la situación. Contratar a un productor es
como contratar a un médico o a un arquitecto. El artista no
busca solo libertad, busca que se le cure o que se le cons-
truya una buena casa, en este caso un buen disco, de ahí
que muchos artistas, asumiendo más responsabilidad, sean
también sus propios productores. Lo importante es saber ele-
gir bien. Un mal casting puede ser tan catastrófico como
contratar a Woody Allen para dirigir Piratas del Caribe.

A nte la masificación de la oferta digital la calidad es la cla-
ve del presente y el futuro de la producción musical. La
calidad interesante en el arte no es subjetiva. Tanto

en la música como en las letras para un buen músico o es-
critor son claras las cualidades que hacen de una canción
un producto de buena calidad. El cambio más importante en
la música digital de hoy está en la incorporación de la imagen.
Si tuviera que darle un consejo a un nuevo productor le re-
comendaría completar su formación con conocimientos au-
diovisuales, como la fotografía o los programas de edición.
Muy destacable es el nuevo curso en Berklee College of Mu-
sic que planea un grado de producción musical solo utili-
zando el ordenador portátil, siguiendo el ejemplo de Fin-
neas O’Connell, uno de mis productores favoritos. Para
finalizar me gustaría reclamar más mujeres en la produc-
ción musical, como Rosa León, que es un referente de pro-
ducción en España. ▲

EN ESTOS TIEMPOS INCIERTOS LO MEJOR ES REIVINDICAR EL ESPÍRITU

DEL 77. EL ARTISTA DEBE DEJARSE LLEVAR POR LA INTUICIÓN Y EL PÁLPITO,

APROVECHAR LOS ERRORES Y APRENDER A GESTIONAR TALENTOS

ANTE LA MASIFICACIÓN DE LA OFERTA DIGITAL LA CALIDAD ES LA CLAVE

DEL PRESENTE Y EL FUTURO DE LA PRODUCCIÓN MUSICAL. EL CAMBIO

MÁS IMPORTANTE ESTÁ EN LA INCORPORACIÓN DE LA IMAGEN

La reciente muerte del mítico Phil Spector nos devuelve, con sus lu ces y sus sombras, el papel del productor musical. ¿Un muro
contra la creatividad? ¿Un apoyo imprescindible del creador? Lo quillo y Javier Limón ponen su propio sonido a esta figura.

J A V I E R L I M Ó N

El productor, ese médico y arquitecto

Compo s i t o r y p r o d u c t o r . D i r e c t o r d e C a s a L imó n

L O Q U I L L O

El hombre del saco

Mús i c o . A u t o r d e E l ú l t i m o c l á s i c o (Wa r n e r )
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EN ESTOS TIEMPOS INCIERTOS LO MEJOR ES REIVINDICAR EL ESPÍRITU

DEL 77. EL ARTISTA DEBE DEJARSE LLEVAR POR LA INTUICIÓN Y EL PÁLPITO,

APROVECHAR LOS ERRORES Y APRENDER A GESTIONAR TALENTOS

ANTE LA MASIFICACIÓN DE LA OFERTA DIGITAL LA CALIDAD ES LA CLAVE

DEL PRESENTE Y EL FUTURO DE LA PRODUCCIÓN MUSICAL. EL CAMBIO

MÁS IMPORTANTE ESTÁ EN LA INCORPORACIÓN DE LA IMAGEN

La reciente muerte del mítico Phil Spector nos devuelve, con sus lu ces y sus sombras, el papel del productor musical. ¿Un muro
contra la creatividad? ¿Un apoyo imprescindible del creador? Lo quillo y Javier Limón ponen su propio sonido a esta figura.

J A V I E R L I M Ó N

El productor, ese médico y arquitecto

Compo s i t o r y p r o d u c t o r . D i r e c t o r d e C a s a L imó n

L O Q U I L L O

El hombre del saco

Mús i c o . A u t o r d e E l ú l t i m o c l á s i c o (Wa r n e r )
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E
l intento de golpe de Estado fue la
muestra de lo delicada, difícil e im-
previsible que fue la transición a la

democracia. Fueron muchos los que ini-
cialmente, dentro y fuera de España, des-

confiaron de su éxito a la vista de nuestra
historia.Nodeberíamosolvidarqueelcon-
sensoentre las fuerzaspolíticas se forjódía
adía, alhilode losacontecimientosy fren-
te a obstáculos difíciles de salvar, entre
ellosel tradicional intervencionismodelos
militares en la vida política. Pero el golpe
fuetambiénunpuntodenoretornoyabrió
el proceso de consolidación de la demo-
cracia. La respuesta fue la mayor demos-
tración de esa voluntad por parte de los
partidospolíticos,de las institucionesyde
lapropia sociedad,quesaliómasivamente
a la calle para manifestar su repulsa.

Eldesencadenantefueelcrucedemo-
vimientos conspirativos de distinto al-
cance entre ciertos sectores militares, fa-
vorecidos por decisiones como la
legalizacióndelPartidoComunista, lacon-
flictividad social y, sobre todo, por la du-
rezadel terrorismoenaquellosmomentos.
Sin olvidar la persistencia de sectores ab-
solutamente reaciosalordendemocrático.

El contexto necesario fue el desgaste del
gobiernodeAdolfoSuárez, lavía libreque
parecióabrirse paradesafiarlo,desde den-
trodesupropiopartidoydesdeotras fuer-
zaspolíticas,enunosmomentosenlosque
todavía no había cuajado un sistema de
partidos estable.

Hoy sabemos, gracias al trabajo de los
historiadores, lo que ocurrió y la amenaza
que supuso. Si los enigmas que puedan
quedar por desvelar se refieren a la trama
civilquepudohaberdetrásoa laactuación
del rey Juan Carlos, no creo que arrojaran
más luz ni interpretaciones diferentes.

Esciertoquehapasadomuchotiempo
y que pueda parecer que se ha olvidado
aquel momento. Deberíamos recordarlo
para poner en valor la complejidad de
aquella transición a la democracia, los
obstáculosy los riesgosqueexistieron,que
nunca deberían menospreciarse, y la vo-
luntadpolíticadesuperarlos.Esefueel in-
menso valor de la Transición. ■

E
l 23-F fue la mayor amenaza frontal
al proceso de la transición a la de-
mocracia en España tras el fin de la

dictadura, que se produjo además cuan-
dotras laaprobaciónde laConstitución, la
celebración de dos elecciones generales
y la formación de los primeros gobiernos
autonómicos, la democracia parecía ya
consolidada. El fracaso del intentode gol-
pe de Estado reforzó la apuesta social y
política de la sociedad por la reafirmación
de España como país democrático y eu-
ropeo, y por el espléndido sistema políti-
co plasmado en la Constitución de 1978.

Conviene tener presente que transi-
ción significa paso más o menos rápido
de un estado o modo de ser a otro. En
nuestro caso, pronto pasó a englobar un
periodo amplio: o 1975-1982 (por el triunfo de los socialistas en
las elecciones de este último año), o 1975-1985 (año en que se
firmó la entrada de España en Europa), o para definir todo el rei-
nado de Juan Carlos I. Sea como sea, el fracaso del intento de gol-
pedel 23-F reforzó obviamente lademocracia española. La Tran-
sición –sea cual sea la cronología que usemos– constituye uno de

los mejores momentos de la historia con-
temporánea española. Fue la respuesta
a la crisis permanente de España como
Estado y nación en los siglos XIX y XX.
El gran problema no fue el 23-F: el gran
problema de la Transición fue ETA (859
muertos en total, 95 % de ellos entre 1975
y 2011; peor año, 1980 con ¡93 muertos!).

Afortunadamente, la historia ha sabi-
do valorar muy positivamente y desde
el primer momento el papel decisivo de
Juan Carlos I en la derrota del 23-F, la
emocionantegallardíaydignidadconque
Suárez y Gutiérrez Mellado se enfren-
taron en el hemiciclo del Congreso a los
golpistas, y en general la conducta de la
clase política. Fueron igualmente me-
morables las gigantescasmanifestaciones

de apoyo a la democracia que tuvieron lugar después del fraca-
so del golpe en toda España. Espero que España recuerde todo
ellosiempre;quenadietenga lamiseriamoralypolíticaparacues-
tionaryempobrecer laTransición.Lahistoriade loshistoriadores
empieza ante todo por ser verdad: la Transición (y la derrota
del 23-F dentro de ella) fue un gran momento histórico. ■

El problema no fue
el golpe sino ETA

JUAN PABLO FUSI

CATEDRÁTICO DE LA UCM

Una Transición
imprevisible
MERCEDES CABRERA

CATEDRÁTICA DE LA UCM, EX MINISTRA

L E T R A S

“¡Quieto todo el mundo!”. Entre los fantasmas

de nuestra memoria colectiva, el grito del teniente

coronel Tejero evoca aún con fuerza unas horas que

pudieron cambiar decisivamente el rumbo de nuestra

historia. El 23 de febrero de 1981, mientras Milans del

Bosch se apoderaba de Valencia con 2.000 soldados y

50 carros de combate, Tejero, con un puñado de

guardias civiles, asaltaba el Congreso de Diputados

mientras se votaba la investidura de Leopoldo Calvo-

Sotelo como presidente del Gobierno. Fueron, sí,

horas de incertidumbre y angustia que solo termina-

ron cuando el Rey tomó la palabra la madrugada del

24 y en un discurso televisado defendió la democra-

cia, la libertad y la Constitución. Cuarenta años

después, historiadores de muy distinto cuño valoran

la importancia y trascendencia de la intentona que,

paradójicamente, consolidó la Transición.

40 años
después,

el 23-F
deconstruido
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U
n antes y un después. Eso fue lo que supuso el 23 F para
la entonces casi balbuceante democracia postfranquista.
Por eso, además, precisamente el fracaso del golpe ra-

tificó la viabilidad de la democracia en España. Desde mu-
cho antes de que fa-
lleciera Franco, la
sociedad española
había ido evolucio-
nando por encima de
lo que habían hecho
las instituciones del
régimen. La muerte
de Franco desenca-
denó la salida a la luz
deesaevolución.Re-
sultaba difícil mante-
ner la misma estruc-
tura del régimen
cuando Europa y la
propia España iban
muy por delante. Era
evidente que la si-
tuación iba a cambiar
y hasta las propias
Cortes franquistas lo
entendieron así. La
coyuntura internacional también era propicia y el PSOE y el
propio Felipe González supieron comprenderlo y benefi-
ciarse políticamente de ella. La incorporación plena de España
a las instituciones europeas fue un paso decisivo para legitimar
la democracia en España que pudo, por fin, asimilarse al res-
to de los países de su entorno.

En cuanto a la causa, hoy resulta evidente que fue el de-
seode involución.Unremanentedel franquismo–aunquefue-
ra ya minoritario– no estaba dispuesto a renunciar a él. La Es-
paña posterior a la guerra civil se construyó sobre los principios
de los vencedores. Los que la perdieron quedaron excluidos:
dentro(enelexilio interior)y fuera(losquenuncapudieronvol-
ver). Tras la muerte de Franco, esos sectores más radicales
del anterior régimen no se resignaban a asumir el cambio e
intentaronrevertirlo recurriendoalmismosistemaque lehabía
llevado al poder: un golpe de Estado.

Ahora, cuarenta años después de todo aquello, ya ha pa-
sado demasiado tiempo y las huellas se han borrado. No hay
demasiado interés, a mi juicio, en recuperar sus claves igno-
radas. El 23 F ya pertenece al pasado, pero aún hoy es difícil
olvidarlo. Fue un punto importante de inflexión. Creo que
el papel de Juan Carlos I en aquel momento decisivo es re-
conocido por todos, pero eso no le exime de cumplir ahora con
susobligaciones fiscales, comotodos losespañoles.La leydebe
aplicarse para todos, independientemente de su condición. La
Monarquía parlamentaria, a mi juicio, quedaría reforzada si así
lo hiciera. ■

C
onsolidó la democracia en vez de
acabar con ella, como pretendían
losgolpistas,puso fina la tradición

delospronunciamientosmilitaresyaña-
dió una dosis de épica y dramatismo a
la transicióndemocrática.Poresosecon-
virtióenunode losmitos fundadoresde
la actual democracia española y por eso
laextremaderechaentoncesyhoyel in-
dependentismo y un sector de la iz-
quierda se han empeñado en crear una
imagen alternativa de lo que pasó. La
democracia le debe algunas de las imá-
genesmásemotivasypoderosasdelare-
ciente historia de España, como la del
general Gutiérrez Mellado haciendo
frenteaTejeroo ladeSuárezsentadoen
su escaño, sin humillarse, mientras los golpistas ametrallaban el techo del hemici-
clo. Son imágenes que los enemigos de la democracia nunca podrán borrar y que
los españoles debemos honrar y recordar. Es difícil saber hasta qué punto los relatos
tóxicos que nos pretenden hacer creer que todo fue al revés de cómo ocurrió, han
calado en la ciudadanía. Ciertamente, la tendencia a tergiversar lo que pasó puede
resultardesagradable,pero formapartede las reglasdel juegodeunademocracia,que
supone, por definición, una memoria plural e incluso negligente sobre su propio pa-
sado, frente a las dictaduras, que imponen siempre una memoria incuestionable. ■

E
l fracasó del golpe despejó algunas
dudas sobre el apoyo de un sec-
tor importante del ejército al auto-

ritarismo y en contra de la democracia,
pero eso no fue algo inmediato porque
en los meses siguientes el Gobierno
de Calvo Sotelo, muy debilitado en me-
dio de la gran crisis de UCD, renunció a
investigar a fondo la trama golpista del
23-F. Sólo 32 militares y un civil se sen-
taron en el banquillo de los acusados en
el juicio por rebelión militar abierto en
febrero de 1982. Por otro lado, las ma-
nifestaciones multitudinarias que se ce-
lebraron en toda España el 27 de fe-
brero de 1981, con varios millones de
ciudadanos ocupando las calles para

apoyar la democracia y la Constitución, dejaron muy claro el rechazo del militaris-
mo y de la dictadura por parte de un sector muy importante de la población. Cuarenta
años después falta confrontar esta historia de forma libre, sin mitos ni usos políti-
cos. Hay muchos libros buenos de historia sobre ese acontecimiento y lo que se
necesita es incorporarlo de verdad a las enseñanzas de la historia en los centros de se-
cundaria y en las universidades. Y no verlo como un episodio aislado o como el fra-
caso de un golpe gracias a la mano casi divina del Rey, sino respetando los análisis his-
toriográficos y de sólida investigación periodística o desde las ciencias sociales. ■

L a asonada golpista del 23-F provocó una sacudida tan-
to en la sociedad como en la política nacional. Contra-
riamente a las intenciones de los conspiradores, el in-

tento de golpe de Estado reforzó el sentimiento democrático,
como demostraron las manifestaciones de millones de es-
pañoles el 27 de febrero de 1981, en defensa del nuevo régi-
men. El primer impulso del presidente del gobierno de la
UCD,LeopoldoCal-
vo Sotelo, fue reacti-
var la política de con-
senso. Encontró un
colaborador muy dis-
puesto en Felipe
González, que en-
tendía que había que
apoyar al gobierno en
mediode lacrisismás
grave de la democra-
cia hasta ese momen-
to. En las elecciones
generales de octubre
de 1982, la amenaza
del 23-F –agravada
por el descubrimien-
to de otro complot
militar aprincipiosde
aquel mes– convirtió
la campaña electoral
en una gran afirma-
ción de la democracia, como se reflejó en una participación
electoral altísima (79,8 %, un 12 % más que en las elecciones
generales de 1979). No es de extrañar que estas elecciones en-
terraran el fantasma del desencanto que tanto daño había
hecho a la nueva democracia. La victoria aplastante del PSOE
marcó un hito en la consolidación de la democracia. El nue-
vo régimen habíagenerado un gobierno alternativo en solo seis
años, cuando la República Federal de Alemania tardó 20
años y la República italiana casi 50. Durante los 14 años si-
guientes, las políticas socialistas afianzaron las instituciones
y prácticas democráticas. Sin embargo, la consolidación defi-
nitiva de la democracia llegó con el triunfo del Partido Popu-
lar en las elecciones generales de 1996 ya que supuso la ple-
na incorporación tanto de la izquierda como de la derecha en
el marco democrático.

Con todo, hoy se olvida que la Transición no fue, ni mu-
cho menos, un proceso pacífico o fácil. De hecho, esos años
estuvieron caracterizados por una profunda recesión econó-
mica,virajespolíticos inesperados,asonadasgolpistasy losaten-
tados y secuestros de terroristas. Entre 1975 y 1982, 665 per-
sonasmurieronamanosdelaviolenciapolítica,unaciframucho
más alta que en el caso de la transición griega o portuguesa.
En suma, la Transición española fue un tiempo de gran espe-
ranza e ilusión, pero también de incertidumbre y miedo. ■

Fue el punto
decisivo

de inflexión
ÁNGELES EGIDO LEÓN

CATEDRÁTICA DE LA UNED

Reforzó el
sentimiento
democrático

NIGEL TOWNSON

PROFESOR DE LA UCM

Confirmó la amenaza
del involucionismo
MÓNICA FERNÁNDEZ AMADOR

PROFESORA DE LA UNIV. DE ALMERÍA

Uno de nuestros
mitos fundadores

JUAN FRANCISCO FUENTES

CATEDRÁTICO DE LA UCM

Despejó las dudas
sobre España

JULIÁN CASANOVA

CATEDRÁTICO DE LA UNIV. DE ZARAGOZA

E
l 23-F fue la constatación más evi-
dente de que el peligro de invo-
lucionismo era real y de que había

una parte de la sociedad, incluyendo a
militares y civiles, que no deseaba que
en España se siguiera avanzando hacia
un sistema democrático homologable al
de los países de nuestro entorno. De he-
cho, no hay que olvidar que la amena-
za de una intervención militar, el lla-
mado“ruidodesables”,estuvopresente
durante toda la Transición y que fue-
ron varias las conspiraciones que se pla-
nearonduranteesosaños.Por tanto,más
allá de destacar la importancia de su fra-
caso, el 23-F debe servir para concien-
ciar e insistir en que el proceso de tran-
sición a la democracia iniciado tras la
muerte de Franco no fue tan fácil ni
tan perfectamente planificado como
enmuchasocasionessehaseñaladosino
que estuvo condicionado por diversos
factores que condicionaron su desarro-
llo y que, incluso, podían haber provo-
cado que el resultado hubiera sido otro
o el contrario. Y uno de ellos fue la per-
vivencia, aunque minoritaria, de un sec-
tor inmovilista que se resistía a la desa-
parición del régimen franquista.

Fuera de nuestras fronteras, el 23-F
puso de manifiesto que una parte de los
militares no había comprendido que
su lugar no era la política, pero también
que la mayoría de la población civil, de
los políticos e incluso del Ejército no
coincidía con las ideas de la intentona. ■
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el papel de Juan Carlos I en aquel momento decisivo es re-
conocido por todos, pero eso no le exime de cumplir ahora con
susobligaciones fiscales, comotodos losespañoles.La leydebe
aplicarse para todos, independientemente de su condición. La
Monarquía parlamentaria, a mi juicio, quedaría reforzada si así
lo hiciera. ■

C
onsolidó la democracia en vez de
acabar con ella, como pretendían
losgolpistas,puso fina la tradición

delospronunciamientosmilitaresyaña-
dió una dosis de épica y dramatismo a
la transicióndemocrática.Poresosecon-
virtióenunode losmitos fundadoresde
la actual democracia española y por eso
laextremaderechaentoncesyhoyel in-
dependentismo y un sector de la iz-
quierda se han empeñado en crear una
imagen alternativa de lo que pasó. La
democracia le debe algunas de las imá-
genesmásemotivasypoderosasdelare-
ciente historia de España, como la del
general Gutiérrez Mellado haciendo
frenteaTejeroo ladeSuárezsentadoen
su escaño, sin humillarse, mientras los golpistas ametrallaban el techo del hemici-
clo. Son imágenes que los enemigos de la democracia nunca podrán borrar y que
los españoles debemos honrar y recordar. Es difícil saber hasta qué punto los relatos
tóxicos que nos pretenden hacer creer que todo fue al revés de cómo ocurrió, han
calado en la ciudadanía. Ciertamente, la tendencia a tergiversar lo que pasó puede
resultardesagradable,pero formapartede las reglasdel juegodeunademocracia,que
supone, por definición, una memoria plural e incluso negligente sobre su propio pa-
sado, frente a las dictaduras, que imponen siempre una memoria incuestionable. ■

E
l fracasó del golpe despejó algunas
dudas sobre el apoyo de un sec-
tor importante del ejército al auto-

ritarismo y en contra de la democracia,
pero eso no fue algo inmediato porque
en los meses siguientes el Gobierno
de Calvo Sotelo, muy debilitado en me-
dio de la gran crisis de UCD, renunció a
investigar a fondo la trama golpista del
23-F. Sólo 32 militares y un civil se sen-
taron en el banquillo de los acusados en
el juicio por rebelión militar abierto en
febrero de 1982. Por otro lado, las ma-
nifestaciones multitudinarias que se ce-
lebraron en toda España el 27 de fe-
brero de 1981, con varios millones de
ciudadanos ocupando las calles para

apoyar la democracia y la Constitución, dejaron muy claro el rechazo del militaris-
mo y de la dictadura por parte de un sector muy importante de la población. Cuarenta
años después falta confrontar esta historia de forma libre, sin mitos ni usos políti-
cos. Hay muchos libros buenos de historia sobre ese acontecimiento y lo que se
necesita es incorporarlo de verdad a las enseñanzas de la historia en los centros de se-
cundaria y en las universidades. Y no verlo como un episodio aislado o como el fra-
caso de un golpe gracias a la mano casi divina del Rey, sino respetando los análisis his-
toriográficos y de sólida investigación periodística o desde las ciencias sociales. ■

L a asonada golpista del 23-F provocó una sacudida tan-
to en la sociedad como en la política nacional. Contra-
riamente a las intenciones de los conspiradores, el in-

tento de golpe de Estado reforzó el sentimiento democrático,
como demostraron las manifestaciones de millones de es-
pañoles el 27 de febrero de 1981, en defensa del nuevo régi-
men. El primer impulso del presidente del gobierno de la
UCD,LeopoldoCal-
vo Sotelo, fue reacti-
var la política de con-
senso. Encontró un
colaborador muy dis-
puesto en Felipe
González, que en-
tendía que había que
apoyar al gobierno en
mediode lacrisismás
grave de la democra-
cia hasta ese momen-
to. En las elecciones
generales de octubre
de 1982, la amenaza
del 23-F –agravada
por el descubrimien-
to de otro complot
militar aprincipiosde
aquel mes– convirtió
la campaña electoral
en una gran afirma-
ción de la democracia, como se reflejó en una participación
electoral altísima (79,8 %, un 12 % más que en las elecciones
generales de 1979). No es de extrañar que estas elecciones en-
terraran el fantasma del desencanto que tanto daño había
hecho a la nueva democracia. La victoria aplastante del PSOE
marcó un hito en la consolidación de la democracia. El nue-
vo régimen habíagenerado un gobierno alternativo en solo seis
años, cuando la República Federal de Alemania tardó 20
años y la República italiana casi 50. Durante los 14 años si-
guientes, las políticas socialistas afianzaron las instituciones
y prácticas democráticas. Sin embargo, la consolidación defi-
nitiva de la democracia llegó con el triunfo del Partido Popu-
lar en las elecciones generales de 1996 ya que supuso la ple-
na incorporación tanto de la izquierda como de la derecha en
el marco democrático.

Con todo, hoy se olvida que la Transición no fue, ni mu-
cho menos, un proceso pacífico o fácil. De hecho, esos años
estuvieron caracterizados por una profunda recesión econó-
mica,virajespolíticos inesperados,asonadasgolpistasy losaten-
tados y secuestros de terroristas. Entre 1975 y 1982, 665 per-
sonasmurieronamanosdelaviolenciapolítica,unaciframucho
más alta que en el caso de la transición griega o portuguesa.
En suma, la Transición española fue un tiempo de gran espe-
ranza e ilusión, pero también de incertidumbre y miedo. ■

Fue el punto
decisivo

de inflexión
ÁNGELES EGIDO LEÓN
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Reforzó el
sentimiento
democrático

NIGEL TOWNSON

PROFESOR DE LA UCM

Confirmó la amenaza
del involucionismo
MÓNICA FERNÁNDEZ AMADOR

PROFESORA DE LA UNIV. DE ALMERÍA

Uno de nuestros
mitos fundadores

JUAN FRANCISCO FUENTES

CATEDRÁTICO DE LA UCM

Despejó las dudas
sobre España

JULIÁN CASANOVA

CATEDRÁTICO DE LA UNIV. DE ZARAGOZA

E
l 23-F fue la constatación más evi-
dente de que el peligro de invo-
lucionismo era real y de que había

una parte de la sociedad, incluyendo a
militares y civiles, que no deseaba que
en España se siguiera avanzando hacia
un sistema democrático homologable al
de los países de nuestro entorno. De he-
cho, no hay que olvidar que la amena-
za de una intervención militar, el lla-
mado“ruidodesables”,estuvopresente
durante toda la Transición y que fue-
ron varias las conspiraciones que se pla-
nearonduranteesosaños.Por tanto,más
allá de destacar la importancia de su fra-
caso, el 23-F debe servir para concien-
ciar e insistir en que el proceso de tran-
sición a la democracia iniciado tras la
muerte de Franco no fue tan fácil ni
tan perfectamente planificado como
enmuchasocasionessehaseñaladosino
que estuvo condicionado por diversos
factores que condicionaron su desarro-
llo y que, incluso, podían haber provo-
cado que el resultado hubiera sido otro
o el contrario. Y uno de ellos fue la per-
vivencia, aunque minoritaria, de un sec-
tor inmovilista que se resistía a la desa-
parición del régimen franquista.

Fuera de nuestras fronteras, el 23-F
puso de manifiesto que una parte de los
militares no había comprendido que
su lugar no era la política, pero también
que la mayoría de la población civil, de
los políticos e incluso del Ejército no
coincidía con las ideas de la intentona. ■



El lazo rosa, ese emblema om-
nipresente de la sensibilización
sobre el cáncer de mama, ha
sido durante mucho tiempo
objeto de burla y controver-
sia. La poeta y ensayista Anne
Boyer (Topeka, Kansas, 1973),
sin embargo, no se limita a des-
hacerlo soltando su minúscu-
lo nudo. Lo pasa por la tritu-

radora y le prende fuego, para
luego incinerar sus restos. “El
mundo es rosa sangre con polí-
ticas de respetabilidad”, dicta-
mina, “como si todas las que
mueren de cáncer de mama
hubiesen muerto por su acti-
tud negativa, o por comerse
una salchicha, o por no confiar
en la palabra de un oncólogo
principiante”.

Desmorir, el rabioso y
extraordinario nuevo libro de
Boyer, es en parte un libro de
memorias sobre su enferme-

dad, diagnosticada hace cinco
años. La autora tenía 41 años
cuando se enteró de que el bul-
to que tenía en el pecho era un
cáncer triple negativo, uno de
los tipos más mortales. Pero su
historia, contada con punzan-
te especificidad, es tan solo un
hilo narrativo más en una obra
que reflexiona sobre la posibi-
lidad –o la necesidad– de hacer
causa común del sufrimiento
individual.

En el momento de su
diagnóstico, Boyer era una ma-

dresolteraquecriabaasuhijay
seganaba lavidamodestamen-
te dando clases. No sabía mu-
cho sobre el cáncer de mama.
“Creía que ya no era demasia-
do mortal y que su tratamien-
to era sencillo”, recuerda, que
“tuvidase interrumpeunpoco,
peroque luegosalesadelante”.
Su cáncer era tan agresivo que
la sometieron a un régimen de
quimioterapia que podría ha-
berla matado. Incluía infusión
intravenosa de adriamicina
–conocida como “el diablo

rojo”,unmedicamentodecolor
escarlata tan corrosivo que hay
un límite de por vida para la
cantidad que una persona pue-
de recibir– y ciclofosfamida,
una forma de gas mostaza para
uso médico. “No someterme a
laquimioterapiasignificabamo-
rir”, le dijo su médico. “Some-
terme a ella, pensé yo, era sen-
tirme como si me estuviese
muriendo,pero,posiblemente,
vivir”. Resistir la adriamicina
“es como un rito antiguo”. La
destrucción indiscriminada
desencadenada por la quimio-
terapia –vómitos, daño neu-
rológico, pérdida del cabello–
contrastaba vivamente con la
delicada imagen del tumor
cuando lo vio por primera vez
en una pantalla luminosa y le
hizo una foto con su iPhone.

Boyer llama la atención
sobre estas discrepancias. Por
un lado, el progreso, los datos
y la “vida en la pantalla”; por
otro, lashemorragiasnasales re-
pentinas, los cardenales persis-
tentesyeldolorprimitivodelas
uñas que se levantan de su le-
cho. Introdujo losdetallesdesu
caso en LifeMath, una calcu-
ladora de pronósticos por in-
ternet que emitió un picto-
grama con sus posibilidades
de supervivencia: un 52 %,
representado por 52 caritas
verdes sonrientes. Pero, por
alienantes que fuesen algu-
nas pantallas, la autora des-
cubrió que en ellas también
podía encontrar conmisera-
ción. Miraba vídeos de You-
Tube publicados por otras
mujeresconcáncerdemama
triple negativo. Las muje-
res estaban calvas como ella,
con la cara hinchada por los es-
teroides. Cuando una estaba a
puntodemorir,Boyer seafligió
porellay sesintió“aterrorizada
por sí misma”.

Estas blogueras ofrecían a
Boyer algo que no podía en-
contrar en textos clásicos como
La enfermedad como metáfora, de
Susan Sontag, o Los diarios del
cáncer de Audre Lorde: la com-
prensión de lo que se sien-
te cuando se tiene cáncer
hoy en día, cuatro décadas
después de la aparición de
estos libros. Sontag estaba
en tratamiento contrael cán-
cer, pero escribía de mane-
ra impersonal, cuidando de
no incluir“yo”y“cáncer”en
la misma frase. La publica-
ción del libro de Lorde, na-
rradoenprimerapersona,es-
tuvo rodeada por un silencio
que entretanto se ha converti-
do en estruendo. Boyer se dio
cuenta de que el antiguo re-
chazo a hablar públicamente
del cáncer de mama se había
convertido “para las mujeres
que lopadecen en laobligación
de hacerlo constantemente”.

“El primer día temí por mi
vocabulario, cuenta la autora,
querecuerdacómolaanotación
quehizoensudiarioen la fecha
en que encontró el bulto lo
mencionaba todomenoselbul-
to. Se contaba a sí misma una

historia“parano tenerquecon-
tar otra”. Sabe cómo mienten
losescritoresal fijarseenel“de-
talle precisamente elusivo”. A
los escritores se les instruye
paraquemuestren,noparaque

cuenten, pero Boyer, que
escribió sobre los límites de la
literatura en su libro de 2015
Prendas contra las mujeres, sos-
tiene que “contar es la otra ver-
dad”, y puede ser éticamente

necesario. Hasta que no notó el
bulto, no tuvo la sensación de
que estaba enferma, aunque
podría haber estado a punto de
morir. “Los sentidos”, refle-
xiona, “tienen tendencia a
mostrar mentiras”.

Por eso, la autora no solo
cuenta lo que siente, sino tam-
bién loquepiensa.Hablade las
mujeres y la “muerte sororal”,
del tratamiento excesivo y la
“ruinosa carcinogenosfera”.
Vive en uno de los países más
ricosdel mundo y, sin embargo,

el hospital consideró su do-
ble mastectomía una inter-
vención ambulatoria, así que
la desalojó de la sala de
recuperación antes de que
pudiera ponerse en pie.
Tuvoquevolveral trabajo10
días después de la operación
y dar una conferencia sobre
Walt Whitman con bolsas de
drenaje cosidas al pecho.

Al leer la descripción de
Lordede loscincodíaspasa-

dos en el hospital tras la extir-
pación de un pecho, Boyer
admite que a veces siente “en-
vidia de las circunstancias ho-
rribles del pasado porque, al
menos, su horror y su degrada-

ción son diferentes de los de
nuestraépoca”.Algunasnuevas
formas de degradación están
tan ligadasal cambio tecnológi-
co que antes habrían sido com-
pletamente inimaginables. En

2014,enuncompromisode
“concienciación” en cola-
boración con la fundación
contra el cáncer de mama
Susan G. Komen, la em-
presadecombustibles fósi-
les Baker Hughes fabricó
milbrocasdecolor rosapara
utilizarlasen la fracturación
hidráulica, a pesar de que
las sustancias químicas
liberadas en este procedi-
miento de extracción se

han relacionado con el cáncer.
En lo que Boyer encuentra

cierta esperanza es en el dolor.
No en darle un valor (insufi-
ciente) o en conquistarlo (im-
posible), sino en reconocerlo
como algo que es real y com-
partido con otros. “El dolor era
mi cuerpo siendo razonable”,
reflexiona. Recuerda una oca-
siónenquesuscompañerospa-
cientes se le unieron en la sala
de infusión “para decir que lo
que parece doler, duele real-
mente”, animándola a asirse a
esa extraña solidaridad, a “la vi-
sión compartida de lo sentido
terriblemente”.

Hasta laobra literariamásre-
tumbanteposeeunaespecifici-
dad histórica, depende no solo
dela imaginacióndelautor, sino
tambiéndedóndeycuándofue
escrita, del contexto que le dio
forma. Boyer tiene más libros
dentro de sí, y cuando el trata-
miento parece que empieza a
funcionar, imagina qué más
podría escribir. “Ahora que no
muero, el mundo está lleno de
posibilidades”. JENNIFER SZALAI
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sin embargo, no se limita a des-
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lo nudo. Lo pasa por la tritu-
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mina, “como si todas las que
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hubiesen muerto por su acti-
tud negativa, o por comerse
una salchicha, o por no confiar
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Boyer, es en parte un libro de
memorias sobre su enferme-
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cuando se enteró de que el bul-
to que tenía en el pecho era un
cáncer triple negativo, uno de
los tipos más mortales. Pero su
historia, contada con punzan-
te especificidad, es tan solo un
hilo narrativo más en una obra
que reflexiona sobre la posibi-
lidad –o la necesidad– de hacer
causa común del sufrimiento
individual.

En el momento de su
diagnóstico, Boyer era una ma-
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te dando clases. No sabía mu-
cho sobre el cáncer de mama.
“Creía que ya no era demasia-
do mortal y que su tratamien-
to era sencillo”, recuerda, que
“tuvidase interrumpeunpoco,
peroque luegosalesadelante”.
Su cáncer era tan agresivo que
la sometieron a un régimen de
quimioterapia que podría ha-
berla matado. Incluía infusión
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–conocida como “el diablo
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cuenta de que el antiguo re-
chazo a hablar públicamente
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querecuerdacómolaanotación
quehizoensudiarioen la fecha
en que encontró el bulto lo
mencionaba todomenoselbul-
to. Se contaba a sí misma una

historia“parano tenerquecon-
tar otra”. Sabe cómo mienten
losescritoresal fijarseenel“de-
talle precisamente elusivo”. A
los escritores se les instruye
paraquemuestren,noparaque

cuenten, pero Boyer, que
escribió sobre los límites de la
literatura en su libro de 2015
Prendas contra las mujeres, sos-
tiene que “contar es la otra ver-
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En Gema, una narradora anó-
nima en primera persona pro-
cede a “investigar” las circuns-
tancias que rodearon la muerte
prematura,consoloquinceaños
yacausadeunafulminante leu-
cemia, de la amiga de infancia
cuyonombre encabezael libro.
La referencia indirecta aunque
trasparente a la madre de Mi-
lena Busquets (Barcelona,
1972), Esther Tusquets, e in-

dicios varios referidos
a la familia de la no-
table escritora y edi-
tora catalana falleci-
da hace un decenio,
desvelan la palmaria
identificación de la
narradora con la auto-
ra del relato. Vuelve,
pues, Busquets a la
autoficción sobre la
que sostuvo su ante-
rior novela, la mere-
cidamente exitosa
También esto pasará,
aunque ahora con un
intimismo confesional más de-
purado y exigente.

El trabajo de rememoración
al que sirve de detonante el de-
seo de iluminar las zonas opa-

cas en el recuerdo de dicha
muerte se expande también a
la trayectoria vital de la cuaren-
tañera narradora, quien, al re-
construirla, reporta una concre-
ta estampa colectiva. Aunque
sin el propósito sociológico de
la vieja narrativa realista, Gema
muestra las características de
un grupo social específico, una
clase acomodada, selecta, de
comportamientos libres y nu-
trida por gente del mundillo in-
telectual y artístico (escritores,
actores, editores…). Los des-
cendientes de la revulsiva gau-
che divine de los amenes fran-
quistas.

El cuadro se acota al ámbi-
to de lo familiar y próximo. La
narradora no lo pinta, sin em-
bargo, con perspectiva abstrac-
ta. Lo hace con aquilatada se-
lección de datos concretos: los
hijos, los amantes, las amista-
des o el trabajo. La narración
de Busquets selecciona algu-
nos pivotes particulares de la
existencia. Por sus páginas des-
filan la necesidad de precisar la
incierta memoria, el recuerdo
de los padres, la necesidad de
despedirse de quienes nos fal-
tan, el entorno gratificante de
los hijos o el recurso a los alle-
gados de ayer y de hoy para
soslayar la soledad. En esa ma-

deja de vivencias ocupan un
lugar preeminente el amor y la
complejidad de las relaciones
sentimentales. La muerte
–Gema, pero también los pa-
dres fallecidos– y el amor –la ti-
tubeante relación actual con un
apuesto actor de teatro y tam-
bién con otras parejas anterio-
res– vienen a ser el núcleo de
la reflexión existencial de Bus-
quets.

Podría decirse que poco de
nuevo, salvo por los detalles
anecdóticos menudos, aporta
la rememoración de la autora.
La literatura ya lo ha dicho casi
todo de la experiencia humana.
La novedad e interés espera-
bles residen en la forma. Y es
aquí, en su modo leve, limpio,
conciso, libre de retórica verbal
y de vehemencias psicológicas,
dondeBusquetsaportaunavoz
creíble e interesante. Gema se
configura como un lúcido, cá-
lido y emotivo reportaje de la
aventura de vivir. Su historia,
cuyo tono directo le confiere
un grado absoluto de autenti-
cidad, postula una lección de
vida por el equilibrio entre de-
sazones y reafirmación vitalis-
ta. SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S N O V E L A O P E R A P R I M A

Conocida por susnovelas juveniles e infantiles (Marina;Las
aventuras de Roger lo Pelat; Xenia, tienes un WhatsApp), Gem-
ma Pasqual (Almoines, Valencia, 1967) debuta como au-
tora para adultos con Vivir peligrosamente, un volumen con
catorce relatos sobre quince mujeres excepcionales por
su valor, su talento, su imaginación y su libertad, como Si-
mone de Beauvoir, Jane Austen o Carmen de Burgos...

Así, “Despeinada” narra la historia del asesinato de
Trotsky y su repercusión en Frida Kahlo, su amante; “Hui-
da” se sumerge en la lucha de Rosa Parks y RecyTaylor
contra el racismo y la violencia contra las mujeres; “Bun-
ga Bumga” recrea una curiosa travesura (real) del grupo
de Bloomsbury, cuando, encabezados por una Virginia
Woolf travestida y disfrazada, se hicieron pasar por una
delegación persa para recorrer el buque insignia de la Ar-
mada inglesa, el HMS Dreadnought; “El coleccionista”
descubre el origen de los relatos eróticos de Henry Miller
y Anais Nin; “La carta rasgada” es una misiva de amor de
Andreu Nin a una Mercé Rodoreda herida de nostalgia y
pesar, y “Chocho viejo” retrata el último encuentro entre
dos viejos amantes, Emilia Pardo Bazán y Pérez Galdós, en
las escaleras del Ateneo... Difícil considerar un libro tan
emocionante y contenido, con un gran dominio del estilo y
el ritmo, como un simple debut más. ELENA COSTA
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El aroma y consistencia de esta
novela póstuma de Javier
Fernández de Castro (Aranda
de Duero, 1943 - Fontrubí,
2020) son clásicos: la estructura
perfecta de la trama y de las fra-
ses, el hilo conductor de una fa-
milia cuyas ramificaciones se
dispersan por el continente, el
tono sobrio que la define…
Todo, al servicio del contraste
entre agonía y esperanza que la
vertebradesdeel título, conesa
combinación de una arquitec-
tura diseñada por el hombre en
medio de una desolación natu-
ralqueescapaanuestrocontrol.
Solo que la propia novela re-
cuerda que los frutos de la ci-
vilización a veces están podri-
dos y otras son espléndidos, del
mismo modo que la aparente
terribilidad del paisaje desér-
tico esconde un ecosistema
complejo con sustratos nutri-
cios. Una dimensión simbóli-
cade laatmósferayde lasaccio-
nes que acaba imponiéndose
en la memoria de este lector,
aunque también impresiona
la construcción de un ambien-
te y unos personajes ambiguos,
duros, a menudo equivocados
en sus decisiones, pero que
merecen la posibilidad de una
redención.

Y es curioso que el clasicis-
moalquehealudidoencuentre
su centro de gravedad en una
imagentanrecurrenteenelarte
y la especulación ensayística
contemporánea como la basu-
ra y su reciclaje, o que ese mis-

mo tema permita a la
novela pasar por rei-
vindicación ecologis-
ta (puede serlo hasta
ciertopunto, siemprealmargen
de agendas políticas).

Dos pinceladas del argu-
mento: un prometedor inge-
niero se desplaza con su espo-
saaunaregióndesérticadel sur
para dirigir una
planta de trata-
miento de resi-
duos financiada
por un empre-
sario holandés.
A medida que
el negocio de-
cae, empiezan
las prácticas ile-
gales con mate-
riales tóxicos
imposibles de
gestionar sin
amenazar la sa-
lud tanto de las personas como
del territorio…Unacasa en elde-
sierto sigue la historia de ese in-
geniero, ladesuscincohijosy la
deDimas,untrabajadorquees-
tablecerá una relación comple-

jacontodosellos.Esunagalería
de tipos espléndida, en la que
destacanelatrevimientodeRa-
quel, las ambigüedades del in-
geniero Atance, la inteligencia
sutildeDimas.Perosobre todo

nos atrapan las
dinámicas de
sus lazos, los ci-
clos de acerca-
miento y aleja-
miento que
experimentan,
o de compren-
sión e incom-
prensión, y el
modo en que la
familia recaeso-
breel individuo
a modo paradó-
jico de origen y

destino, etiquetando y defi-
niendoasus miembros.Ybien,
ya hablé antes de “clasicismo”,
¿verdad?

La seguridad que exhibe el
estilo, conunaprosa

sinmiedoadetenerseenexpli-
cacionesminuciosasde losges-
tos, actividades o movimien-
tos de sus protagonistas, es lo
quemássorprendeeneste libro
que,enparte,parece llegadode
otro tiempo, fueradelactualpa-
norama narrativo, fuera inclu-
sodeloquesiguenhaciendolos
compañerosgeneracionalesdel
autor. Es una prosa férrea, lim-
pia en su articulación. En es-
tas páginas todavía se lanzan
“torvas miradas”, y sin embar-
go no hay anacronismo para un
lector de 2021, porque la cohe-
renciaartísticaesconstante,de-
liberada y natural al mismo
tiempo (como una casa con
plantaciones que sobrevive en
eldesierto).Suele identificarse
a Javier Fernández de Castro
con Juan Benet y Rafael Sán-
chez Ferlosio, dos herencias
que aquí se intuyen, aunque
no de un modo tan explícito

como quepa suponer: el fra-
seo no es el de ellos, la den-
sidad es menor; en cam-
bio, la distancia justa
desde la que habla cada

narrador, la exactitud del
lenguaje, cierta extraña atem-
poralidad que sirve para narrar,
precisamente, el tiempo…
Todo ello se inscribe en esa tra-
dición, claro que con carácter
propio. El resultado es una no-
vela memorable. NADAL SUAU

N O V E L A L E T R A S
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“Recuerden que la de-
mocracia nunca dura
mucho. Enseguida se
agota, se extingue y se
asesina a sí misma”, la
cita pertenece a John
Adams, Padre Funda-
dor, y es utilizada por
Chuck Palahniuk (Wa-
shington, 1962) a modo
de aperitivo para su úl-
tima y esperada, des-
pués de cuatro años, no-
vela: El Día del Ajuste. Se trata
de una sátira social de tintes
apocalípticos en la línea, en
cierta forma, de la misma es-
trategia narrativa que tan bue-
nos resultados le proporcionara
en sus títulos más tempranos,
por ejemplo la primeriza y po-
pular El club de la lucha (1996).

Como en aquellas novelas,
encontramospersonajesmargi-
nalesparaquienes labrutalidad
es la única escapatoria… pero
ahora lo lleva hasta sus últimas
consecuencias, pudiendo afir-
marque laviolencia representa
el verdadero sentido en la vida
de los actores. En esta última
entrega no me he encontrado
con el mejor Palahniuk, pero
sí el más genuinamente trans-
gresor, utilizando el mismo ad-
jetivo que el autor ha usado en

algunaentrevistaparacalificara
sus primeros personajes.

El trasfondo de la distopía
que nos ofrece en El Día del
Ajuste me ha recordado pode-
rosamente aquella otra ex-
puesta por Paul Auster en El
país de las últimas cosas (1987,
simalnorecuerdosupri-
mera obra traducida al
español). Auster dibuja-
ba en esa novela un país
desquiciado donde se
valoraba más la muerte
que la vida, hasta el punto de
existir academiasparaaprender
distintas técnicas de suicidio y
otras sutilezas de similar índo-
le; algo similar parece plantear
ahora Bing, singular persona-
je, quien se ha tatuado la má-
xima de su líder: “En el futu-
ro todo el mundo será tiroteado

durante quince minutos” (p.
322).Nosencontramosconuna
Norteamérica desgarrada por
diferencias de índole sexual y
racial fragmentada en tres na-
ciones independientes y pun-
tualmente enfrentadas entre sí:
Caucasia,dondeviven losblan-
cos; Gaysia, patria de colectivos
homosexuales, y el viejo sur
ha pasado a denominarse Ne-
grotopía, por ser ese el color
de sus habitantes. El dislate,
la irracional situación, parece
evocar el terror que Cormac
McCarthy nos presentó en La
carretera (2006).Comoenaque-
lla novela, la ruina moral y so-
cial del país ha derivado en un
desenlace de trágicas conse-
cuencias: “Cada tiroteo desde
un coche, cada contagio víri-
co, cada cartero que perdía la
chaveta, cada una de estas co-
sas había acelerado la llegada
del Día del Ajuste. En cuanto
aquellos grupos [blancos, ne-
gros, gays…] se deshicieran de
su humanidad, era inevitable
que diezmaran a sus opreso-
res comunes” (p. 242).

¿Qué ha ocurrido para llegar
a tal situación? La espoleta fue
la llamada a filas en una acor-
dada guerra artificial en Orien-
te con final atómico para diez-
mar la población de jóvenes
muchachos que habían prolife-

rado excesivamente en com-
paracióncon lasmujeres.Yaen-
tonces circulaba de forma
clandestina un misterioso li-
bro escrito por un iluminado
personaje, Talbott Reynolds,
quien afirmaba que “su libro
iba a salvar al mundo” y pro-
pugnaba “destruir la nación

para salvar a la gente” (p. 379).
Como los fanáticos de QAnon
utilizando las redes sociales
para divulgar descabelladas
teorías, los seguidores de Tal-
bottelaboraban en internet, sin
control alguno, una lista negra
con losnombresdequienesde-
ben morir: “Siempre estamos
sacrificando a la gente para sal-
var a la nación. Quizá debiéra-
mos sabotear la nación cada
cien años para salvar a la gente”
(p. 380). Encontramos este pa-
sajeen losúltimoscompasesde
la novela pese a representar el
motor de la acción; dentro de la
más pura ortodoxia posmoder-
nista y como en otros títulos,
Nana (2002)por ejemplo,el au-
tor utiliza recurrentes idas y ve-
nidas en un juego temporal sin
referenciar de forma clara el
“ahora”. Asumible. Sí resulta
más incómodo la inexistencia
decapítulos,o separaciones for-
males de algún tipo, en una na-
rración continua con tan solo
el doble espacio entre párra-
fos indicando el cambio de ac-
ción y personaje.

Es esta una novela eminen-
temente coral –con el referen-
cial Talbott funcionando como
polarizador– con personajes
que aparecen ydesaparecen de
forma aleatoria, en ocasiones
sin aportar algo sustancial. Para

los seguidores de Chuck
Palahniuk, tan fieles y entre-
gados como los de Thomas
Pynchon,dequienesdignosu-
cesor, la espera habrá merecido
la pena. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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En el primer poema de Suble-
vación, la voz se presenta en ca-
mino, un caminar cuya meta,
en una caverna, se declara al
final: “Un destino de muerte
hacia el que avanzo / en busca
de mí”, así, sin más, sin otra pa-
labra y sin punto, no hay errata,
no hay agramaticalidad, el dis-
curso ahí se suspende, así, de-
claración sin declaración que
deja al lector un hueco verbal al
que se le invita a participar del
decir y de la búsqueda.

Esta situación de estar en
caminovuelveaaparecerendi-
versos poemas, entre otros, en
el de cierre, lo que enmarca el
conjunto, y se puede decir que
en realidad es todo el libro tes-
timonio de un discurrir, de un
ir trasel conocimientodequién
se es, del encuentro con uno
mismo, de comprender el
mundo y en último término,
como el poema ya citado dice,
de la conciencia de que se
avanza hacia “Un destino de
muerte”. Heidegger nos lo re-
cuerda: el Dasein, el ser ahí, es
“ser-para-la-muerte”, si es que
en algún momento alguien ca-

yera en la ilusión de olvidar la
pura realidad.

Ariadna G. García (Madrid,
1977) es autora, además de no-
velas y de crítica literaria, de un
conjunto de libros poéticos de
todo interés, y en este libro
reincide en la idea del deve-
nir: no hay nada estático, todo
está en movimiento. Si en su li-
bro anterior, por mencionar un

caso, Ciudad sumergida, había
una sección titulada así, “De-
venir”, y se abría con “Los
ciclos vegetales / son puro de-
venir”, aquí uno de los poemas

comienza y acaba re-
pitiendo “All things
go”, que sería traduc-
ción del “todo fluye”,
las sabias palabras de
uno de los fragmen-
tos de Heráclito y
también título de una
canción de Nicki Mi-
naj, aunque en la lista
de citas que se inclu-
yen al final del libro
no se menciona que
lo sea de ninguno de
los dos.

Importa señalar
que una nota que su-
cede a los poemas
hace saber que la es-
critura se nutre de
símbolos de diversas
culturas y también

que el insertar en los textos fra-
ses publicitarias o provenien-
tes del cine, de videojuegos,
etc. junto a las literarias, baja
y alta cultura, responde a un
ideal de “sincretismo estéti-
co”, lo que apunta a un deseo,
o presupuesto poético, de ha-
cer hablar un imaginario uni-
versal y el poema, entonces, se
dirige a una comunidad de

lectores que trasciende los lí-
mites culturales.

Dicho así, pues, en un len-
guaje coral y por medio de una
especie de pansimbolismo, de
manera que la voz no sería ya
solo una voz individual, sino la
voz del mundo, una multitud
de lenguajes en conversación
entreellosconsussimilitudesy
diferencias –“tengo coraje /
como para romper este monó-
logo /vueltosobresímismo”.Y
¿para qué se sitúa el sujeto en
semejante posición de habla?
Para reflexionar, entre otras
cosas,del individuo, suestaren
elmundo,otra realidadmásallá
de la fenomenológica, superte-
nenciaa lacolectividad.Unode
lospoemascomienzadeclaran-
do “Soy el amor”, lo que
implica su elevación sobre las
miserias y las cosas, pero de
inmediato declara “Pero no
desconecto de mi Época”, ne-
gando así un posible ensimis-
mamiento.LapoesíadeGarcía
no cae en ello ni lo ha hecho en
publicaciones anteriores.

Sucede, pues, que la aten-
ciónaunomismoexige laaten-
ción al otro, al mundo. Y todo
ello con palabras imaginativas
quedicen lo interior, espiritual,
místico,y loexterior,elmundo,
elotro,conunaspalabrasdonde
brilla lo poético. TÚA BLESA

Conforme ha ido avanzan-
do la obra poética, ya ex-
tensa y siempre de interés,
de Ángel Guinda (Zarago-
za, 1948), se ha ido ahondando en la re-
flexión. Reaparecen en estas dos colec-
ciones temas habituales en él como la
muerte acechante, “Nosotros somos de la
muerte”, ligada al paso del tiempo, “Todo
frágil […], el humo, el tiempo”, dicho con

naturalidad, el contrape-
so de ese fatum, el amor,
“el amor la cuestión de la
poesía”, o “¡Aunque sea

sobre agua escribe fuego!”, cuestión éti-
ca, lo que dicta también poemas sobre el
yoysuquehacer,“¡Cultiva la serenidad!”.

No son pocos los versos que se leen
como aforismos y no es algo nuevo en el
autor de la colección denominada “Afo-

lirismos” (Crepúscielo interior), Breviario y
otros más, fruto de esa posición reflexi-
va ya apuntada. Tales pensamientos
transmutados a versos recurren a veces
a la contradicción (aparente o real), al jue-
go de palabras, que es marca del estilo de
Guinda y colabora a su intensidad verbal.
“¡No leas humo!” dice un verso. En
este libro no se lee humo, se lee palabra
candente. T. BLESA
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“Hay otra Grecia. Una Grecia
que no sale en las guías turísti-
cas, que no aparece en las pos-
tales. Una Grecia que no está
bañada ni iluminada por el sol,
sino envuelta en la niebla. Una
Grecia fronteriza,balcánica…”.
Con estas palabras, pronuncia-
das por su profesora de griego
Kleri Skandami una lejana
tarde de invierno, la doctora en
Antropología, ensayista y tra-
ductora bilbaína María Bel-
monte, apasionada del mundo
grecolatino, descubrió todo un
universo nuevo imbricado su-
tilmente en la Grecia clásica
de filósofos y guerreros que to-
dos tenemos en mente.

Hasta esa Macedonia, pai-
saje eterno de frontera que
sigue siendo el punto de en-
cuentro de Oriente y Occiden-
te nos lleva la autora del acla-
mado Peregrinos de la belleza en
su nuevo ensayo, En tierra de
Dioniso (Acantilado), un relato
absorbente a caballo entre la
historia, los viajes, la antropo-
logía y la literatura, que nos va
revelandounatierramelancóli-
caymisteriosa, tanexuberante,
sin embargo, como la Grecia
solar, y en la que se hunden,
muchas veces de forma insos-
pechada, las raíces más profun-
das de nuestra cultura actual.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cuándo nació su
fascinación por el mundo
grecolatino? ¿Qué nos puede
enseñar hoy todo este saber?

RReessppuueessttaa.. Me recuerdo
desde siempre atraída por el
mundo de los antiguos griegos
y romanos. Al principio fue un
enamoramiento de su mito-
logía, cuando era casi una niña.
Luego estudié griego antiguo
enelcolegioyaunquesueneun
poco repipi, me recuerdo reci-
tandofrasesde la Ilíadacomosi
fueran misteriosos conjuros. El
mundo grecolatino fue el sus-

trato mental en el que se fue
creandoOccidentey,dehecho,
seguimos habitando en él.
Demócrito, Epicuro y más tar-
de el latino Lucrecio ya teori-
zaronsobre losátomos,elvacío,
la composición y descomposi-
ción de la materia, y plantea-
ronelprincipiodequeenlana-
turaleza nada se crea ni se
destruye sino solo se transfor-
ma. Es decir, nos seguimos
guiandoporel saberantiguode
los clásicos.

VER MÁS ALLÁ DE LAS COSAS

PP.. Describe el viajar como
una búsqueda del genius loci.
¿Qué papel juega el conoci-
miento del pasado, de la histo-
ria, de un lugar a la hora de sen-
tir y apreciar toda su belleza?

RR.. El genius loci es un con-
cepto que desarrolló la escri-
tora inglesa Vernon Lee y que
luego fue retomado por múlti-
ples escritores como Lawrence
Durrell, Bruce Chatwin, Pa-
trick Leigh Fermor… según el
cual algunos lugares están ha-
bitados por un “alma”, un aura
o una atmósfera especial que
envuelve al viajero de manera
inesperada. Pero ciertamente
es el conocimiento del pasado
y de la historia de un lugar el
que te permite vivir un tipo de
experiencias especiales, como
si vieras la realidad aumentada.
¿Eres tú proyectando todo lo
que llevas dentro? ¿Es el paisa-
je? Es una relación dialéctica
y yo solo he tenido ese tipo de
experiencias en Italia y Grecia.

PP.. El turismo actual y la so-
ciedad moderna han destruido
estos lugares que recrea en sus
libros, ¿cómo encontrar esos
vestigios de lo que fue?

RR.. La clave consiste en con-
ciliar ambos mundos. Cuando
vas a Atenas no puedes preten-
derencontraraquellapolis llena

de estatuas y bellos edificios y
habitada por gentes vestidas
conclámides.Ahoraesunaciu-
dad caótica, llena de ruido pero
paramísiguesiendounaciudad
maravillosa. Además, todavía
hay lugares en el Mediterrá-
neo llenos de magia. Quizás
solo haya que esforzarse un

pocoparaencontrarlosyapren-
der a “afinar” la mirada para,
comodecíaVictorHugo,veren
las cosas más allá de las cosas.

Un esfuerzo que Belmonte
plasma en esta ruta por la nada
turística Macedonia, territorio
enclavado entre cinco países
que define como “uno de los
más complejos de Europa. Es
tierra de fronteras y de límites
inciertosporqueni loscartógra-
fos se ponen de acuerdo, de-
penden del mapa que consul-
temos.Mientrasescribíael libro
descubrí que no sólo había dos
Macedonias, la del norte de
Greciayelpaíseslavoconocido
desde 2018 como Macedonia
del Norte, sino que existen
otras tres más, en territorio búl-
garo, albanés y serbio…”, rela-
ta. Fronteras seculares que no
creequedesaparezca,pues“los
sereshumanossomos tribalesy
las tribus son expertas en deli-
mitar sus territorios”.

Y, sinembargo,en lahistoria
de Macedonia que recorre el
libro se halla el germen de
aquello que nos hermana hoy
a los europeos con los mundos
indio,persaoárabe,puesfuede
sus escarpadas colinas de don-
de,a lomosde lasconquistasde
Alejandro Magno, nació el pe-

riodohelenístico.“Mientrasex-
pandía su imperio hacia Orien-
te,Alejandrocreóunasdieciséis
Alejandrías,auténticasciudades
griegas cuyos restos todavía se
encuentran en lugares como
Pakistán o Afganistán. En el
mundo antiguo existía un flu-
jo e intercambio de ideas y sa-

beres religiosos, científicos y
filosóficos mucho mayor del
que imaginamos ahora”.

PP.. En los capítulos sobre
Alejandroreivindicaelpoderde
lashistorias,queconvirtieronal
rey de un país atrasado en una
figura legendaria presente en
mitos de todo el mundo. ¿Qué
papel tienentodavíahoy los re-
latos, la literatura?

RR.. Los seres humanos ne-
cesitamos contar, escuchar y
divulgar historias tanto como
respirar. Forma parte de nues-
tra naturaleza y nos es tan ne-
cesario porque es la manera de
explicarnoselmundo,deponer
ordenenlacaótica realidadque
nosenvuelve.La literatura sur-
gió en torno a una hoguera
cuando alguien dijo aquello de
“érase una vez…”.

LA POESÍA DE LAS RUINAS

PP.. Explora en el libro el ele-
mentodionisiaco, laotracarade
esa Grecia apolínea, equilibra-
daysimétrica. ¿Quérepresenta
Dioniso, lo irreprimible de las
pasiones, para la configuración
de nuestro ser actual?

RR..FrenteaApolo,eldiosde
la razón y de la luz, Dioniso
representaelaspecto irracional,
intuitivo, oscuro y salvaje de la

naturaleza humana. Fue Win-
ckelmann en el siglo XVIII,
quiendivulgóesa imagen idea-
lizada de un mundo griego do-
tadode“unanoblesimplicidad
y serena grandeza”, adoptada
con entusiasmo en Occidente.
Así surgió ese mito de que una
vez, en el siglo V a.C. existió
en Europa una Edad de Oro.
Pero fue Nietzsche quien nos
recordó el aspecto dionisiaco y
el salvajismo de los antiguos
griegosensuobraElnacimiento
de la tragedia.Una dualidad sin
laquenoestaríamoscompletos.

PP.. Además de por las histo-
rias, su libro muestra una gran
fascinaciónpor las ruinas. ¿Qué
representan, qué podemos
encontrar en ellas?

RR.. AnteelColiseodeRoma,
nuestra imaginación vuela ha-
cia los gladiadores, los leones y
la excitación de los espectado-
res. En un pueblo abandona-
do nospreguntamospor eldes-
tinodequienesvivieronenesas
casas hoy desmoronadas. Las
ruinas nos fascinan porque nos
cuentan historias, están llenas
de una inmensa poesía...

PP.. Riegan sus libros innu-
merables citas y referencias de
escritores y cineastas ¿Cuáles
son ineludibles antes de viajar
por estos paisajes antiguos?

RR.. Es una elección personal
sedimentada a lo largo de toda
unavida.ParaacercarnosaGre-
cia,hacerlode la mano de Law-
rence Durrell, Patrick Leigh
Fermor o deEl coloso de Marusi
deHenryMiller,puederesultar
muy sugerente. En el caso de
Italia existe una cinematografía
muy amplia dedicada a mostrar
sumagia.Tenemosporejemplo
las películas de James Ivory,
como Una habitación con vistas
basada en la bella novela de E.
M. Forster. Pero las referencias
son infinitas... ANDRÉS SEOANE

“EL MUNDO CLÁSICO FUE EL SUSTRATO MENTAL

EN EL QUE SE FUE CREANDO OCCIDENTE. HOY NOS

SEGUIMOS GUIANDO POR SU SABER ANTIGUO”

L E T R A S E N T R E V I S T A L E T R A S

Tras su incursión en la literatura de la naturaleza con Los senderos del mar,

la ensayista regresa al mundo grecolatino de Peregrinos de la belleza con En Tierra

de Dioniso (Acantilado), un viaje a Macedonia, esa otra Grecia melancólica y

misteriosa donde también reposan las raíces de nuestra más ancestral cultura.

María Belmonte
“Hay una inmensa poesía en las
historias que cuentan las ruinas”
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“Hay otra Grecia. Una Grecia
que no sale en las guías turísti-
cas, que no aparece en las pos-
tales. Una Grecia que no está
bañada ni iluminada por el sol,
sino envuelta en la niebla. Una
Grecia fronteriza,balcánica…”.
Con estas palabras, pronuncia-
das por su profesora de griego
Kleri Skandami una lejana
tarde de invierno, la doctora en
Antropología, ensayista y tra-
ductora bilbaína María Bel-
monte, apasionada del mundo
grecolatino, descubrió todo un
universo nuevo imbricado su-
tilmente en la Grecia clásica
de filósofos y guerreros que to-
dos tenemos en mente.

Hasta esa Macedonia, pai-
saje eterno de frontera que
sigue siendo el punto de en-
cuentro de Oriente y Occiden-
te nos lleva la autora del acla-
mado Peregrinos de la belleza en
su nuevo ensayo, En tierra de
Dioniso (Acantilado), un relato
absorbente a caballo entre la
historia, los viajes, la antropo-
logía y la literatura, que nos va
revelandounatierramelancóli-
caymisteriosa, tanexuberante,
sin embargo, como la Grecia
solar, y en la que se hunden,
muchas veces de forma insos-
pechada, las raíces más profun-
das de nuestra cultura actual.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cuándo nació su
fascinación por el mundo
grecolatino? ¿Qué nos puede
enseñar hoy todo este saber?

RReessppuueessttaa.. Me recuerdo
desde siempre atraída por el
mundo de los antiguos griegos
y romanos. Al principio fue un
enamoramiento de su mito-
logía, cuando era casi una niña.
Luego estudié griego antiguo
enelcolegioyaunquesueneun
poco repipi, me recuerdo reci-
tandofrasesde la Ilíadacomosi
fueran misteriosos conjuros. El
mundo grecolatino fue el sus-

trato mental en el que se fue
creandoOccidentey,dehecho,
seguimos habitando en él.
Demócrito, Epicuro y más tar-
de el latino Lucrecio ya teori-
zaronsobre losátomos,elvacío,
la composición y descomposi-
ción de la materia, y plantea-
ronelprincipiodequeenlana-
turaleza nada se crea ni se
destruye sino solo se transfor-
ma. Es decir, nos seguimos
guiandoporel saberantiguode
los clásicos.

VER MÁS ALLÁ DE LAS COSAS

PP.. Describe el viajar como
una búsqueda del genius loci.
¿Qué papel juega el conoci-
miento del pasado, de la histo-
ria, de un lugar a la hora de sen-
tir y apreciar toda su belleza?

RR.. El genius loci es un con-
cepto que desarrolló la escri-
tora inglesa Vernon Lee y que
luego fue retomado por múlti-
ples escritores como Lawrence
Durrell, Bruce Chatwin, Pa-
trick Leigh Fermor… según el
cual algunos lugares están ha-
bitados por un “alma”, un aura
o una atmósfera especial que
envuelve al viajero de manera
inesperada. Pero ciertamente
es el conocimiento del pasado
y de la historia de un lugar el
que te permite vivir un tipo de
experiencias especiales, como
si vieras la realidad aumentada.
¿Eres tú proyectando todo lo
que llevas dentro? ¿Es el paisa-
je? Es una relación dialéctica
y yo solo he tenido ese tipo de
experiencias en Italia y Grecia.

PP.. El turismo actual y la so-
ciedad moderna han destruido
estos lugares que recrea en sus
libros, ¿cómo encontrar esos
vestigios de lo que fue?

RR.. La clave consiste en con-
ciliar ambos mundos. Cuando
vas a Atenas no puedes preten-
derencontraraquellapolis llena

de estatuas y bellos edificios y
habitada por gentes vestidas
conclámides.Ahoraesunaciu-
dad caótica, llena de ruido pero
paramísiguesiendounaciudad
maravillosa. Además, todavía
hay lugares en el Mediterrá-
neo llenos de magia. Quizás
solo haya que esforzarse un

poco paraencontrarlos yapren-
der a “afinar” la mirada para,
comodecíaVictorHugo,veren
las cosas más allá de las cosas.

Un esfuerzo que Belmonte
plasma en esta ruta por la nada
turística Macedonia, territorio
enclavado entre cinco países
que define como “uno de los
más complejos de Europa. Es
tierra de fronteras y de límites
inciertosporqueni loscartógra-
fos se ponen de acuerdo, de-
penden del mapa que consul-
temos.Mientrasescribíael libro
descubrí que no sólo había dos
Macedonias, la del norte de
Greciayelpaíseslavoconocido
desde 2018 como Macedonia
del Norte, sino que existen
otras tres más, en territorio búl-
garo, albanés y serbio…”, rela-
ta. Fronteras seculares que no
creequedesaparezca,pues“los
sereshumanossomos tribalesy
las tribus son expertas en deli-
mitar sus territorios”.

Y, sinembargo,en lahistoria
de Macedonia que recorre el
libro se halla el germen de
aquello que nos hermana hoy
a los europeos con los mundos
indio,persaoárabe,puesfuede
sus escarpadas colinas de don-
de,a lomosde lasconquistasde
Alejandro Magno, nació el pe-

riodohelenístico.“Mientrasex-
pandía su imperio hacia Orien-
te,Alejandrocreóunasdieciséis
Alejandrías,auténticasciudades
griegas cuyos restos todavía se
encuentran en lugares como
Pakistán o Afganistán. En el
mundo antiguo existía un flu-
jo e intercambio de ideas y sa-

beres religiosos, científicos y
filosóficos mucho mayor del
que imaginamos ahora”.

PP.. En los capítulos sobre
Alejandroreivindicaelpoderde
lashistorias,queconvirtieronal
rey de un país atrasado en una
figura legendaria presente en
mitos de todo el mundo. ¿Qué
papel tienentodavíahoy los re-
latos, la literatura?

RR.. Los seres humanos ne-
cesitamos contar, escuchar y
divulgar historias tanto como
respirar. Forma parte de nues-
tra naturaleza y nos es tan ne-
cesario porque es la manera de
explicarnoselmundo,deponer
ordenenlacaótica realidadque
nosenvuelve.La literatura sur-
gió en torno a una hoguera
cuando alguien dijo aquello de
“érase una vez…”.

LA POESÍA DE LAS RUINAS

PP.. Explora en el libro el ele-
mentodionisiaco, laotracarade
esa Grecia apolínea, equilibra-
daysimétrica. ¿Quérepresenta
Dioniso, lo irreprimible de las
pasiones, para la configuración
de nuestro ser actual?

RR..FrenteaApolo,eldiosde
la razón y de la luz, Dioniso
representaelaspecto irracional,
intuitivo, oscuro y salvaje de la

naturaleza humana. Fue Win-
ckelmann en el siglo XVIII,
quiendivulgóesa imagen idea-
lizada de un mundo griego do-
tadode“unanoblesimplicidad
y serena grandeza”, adoptada
con entusiasmo en Occidente.
Así surgió ese mito de que una
vez, en el siglo V a.C. existió
en Europa una Edad de Oro.
Pero fue Nietzsche quien nos
recordó el aspecto dionisiaco y
el salvajismo de los antiguos
griegosensuobraElnacimiento
de la tragedia.Una dualidad sin
laquenoestaríamoscompletos.

PP.. Además de por las histo-
rias, su libro muestra una gran
fascinaciónpor las ruinas. ¿Qué
representan, qué podemos
encontrar en ellas?

RR.. AnteelColiseodeRoma,
nuestra imaginación vuela ha-
cia los gladiadores, los leones y
la excitación de los espectado-
res. En un pueblo abandona-
do nospreguntamospor eldes-
tinodequienesvivieronenesas
casas hoy desmoronadas. Las
ruinas nos fascinan porque nos
cuentan historias, están llenas
de una inmensa poesía...

PP.. Riegan sus libros innu-
merables citas y referencias de
escritores y cineastas ¿Cuáles
son ineludibles antes de viajar
por estos paisajes antiguos?

RR.. Es una elección personal
sedimentada a lo largo de toda
unavida.ParaacercarnosaGre-
cia,hacerlode la mano de Law-
rence Durrell, Patrick Leigh
Fermor o deEl coloso de Marusi
deHenryMiller,puederesultar
muy sugerente. En el caso de
Italia existe una cinematografía
muy amplia dedicada a mostrar
sumagia.Tenemosporejemplo
las películas de James Ivory,
como Una habitación con vistas
basada en la bella novela de E.
M. Forster. Pero las referencias
son infinitas... ANDRÉS SEOANE

“EL MUNDO CLÁSICO FUE EL SUSTRATO MENTAL

EN EL QUE SE FUE CREANDO OCCIDENTE. HOY NOS

SEGUIMOS GUIANDO POR SU SABER ANTIGUO”
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misteriosa donde también reposan las raíces de nuestra más ancestral cultura.

María Belmonte
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A R T Í C U L O S L E T R A S

Entre mediados del siglo XVI y
comienzosdelXVIIse realizaron
varios viajes de exploración del
Pacífico sur que pretendían
localizar y poblar una supuesta
tierraaustralyunas islas llenasde
tesoros. Podría considerarse un
episodio menor de las explora-
ciones, comparado con las gran-
des etapas del descubrimiento,
conquista y población de Améri-
ca, o simplemente se trataría de
incursiones derivadas de la aper-
tura de la ruta que unía Nueva
España con las Filipinas. Pero
gracias a este volumen que re-
coge relaciones, memoriales y
otras narraciones de las navega-
ciones por las inmensidades del
Pacífico sur, el lector puede dar-
se cuenta de la importancia de
estas aventuras de exploración,
de las complejidades que las

jalonaron, de sus implicaciones
geopolíticas y de las singulari-
dades de sus protagonistas, uno
de los aspectos más sugestivos.

Además, los relatos de los via-
jeros están precedidos por un es-
tudio introductorio, a cargo del
académico Juan Gil, que consti-
tuye por sí solo un libro intere-
santísimo, por su rigor y su tono.
Gracias a él, disponemos de un
texto muy recomendable si uno
quiere disfrutar de un trabajo
académico de gran calado que a
la vez puede leerse como un re-
lato de aventuras. Cabe añadir
que nos encontramos ante un
libro editado con suma calidad,
un objeto inhabitual de cómoda
lectura por el formato y la tipo-
grafía y con mapas útiles. Ello
se debe a la Biblioteca Castro,
que desde hace más de veinte

años viene desarrollando una
labor editorial encomiable en
favor de los clásicos castellanos.
Todasestas felicescircunstancias
han coincidido en este volumen,
cuyo título ya declara su objeti-
vo: reivindicar a los navegantes
españoles olvidados que surca-
ron el Pacífico sur y dejaron me-
moria escrita de sus peripecias.

El escenario de las hazañas es
unampliocuadrantedeeseocéa-

no que se reveló a Núñez
de Balboa en 1513 y Ma-
gallanes y Elcano alcanza-
ron por su punta meridio-
nal en 1520 en su famoso
viaje. Pero el tamaño del
Pacífico siguió desafian-
do los intentos no ya de
dominarlo, sino simple-
mente de conocerlo.
Más allá de la estratégi-
ca ruta que conectaba
Acapulco con Manila,
era un mar ignoto, una
nueva frontera para los
descubridores y con-
quistadores de los tiem-
posdeFelipeIIyFelipe

III. Como había sucedido con las
empresas colombinas y la pri-
mera oleada de viajeros en busca
de El Dorado, sobre el Pacífico
polinesio y austral también em-
pezaron a circular leyendas que
mezclabanautoresclásicos, la tra-
dición bíblica y quimeras incai-
cas. Rumores repetidos por unos
y otros sobre tierras fabulosas y
riquezas sin fin forjaron un nue-
vomito, creídomásporambición
deoroyseddegloriaqueporcer-
tezas. Se hablaba de unas islas de
las que el rey Salomón habría
obtenido el oro para decorar su
templo y de unas tierras conti-
nentales que estaban esperan-
do ser conquistadas. Fábulas con
datos sueltos bien adobados,
estas historias circulaban en el vi-
rreinato peruano, en donde, des-
pués de las sangrientas guerras

civiles, había hombres ansiosos
de asumir nuevos retos. Y algu-
nos pasaron de la fascinación a
la acción; ellos son los protago-
nistas de los viajes australes. En
este grupo de atrevidos destaca
Álvaro de Mendaña, que descu-
brió las Salomón desde El Callao
y regresó por Acapulco (1567-
1569); encontró la muerte en un
segundo intento, esta vez con
pretensiones de colonizar las is-
las (1595). Le sucedió su piloto,
PedroFernández de Quirós, que
condujo los restos de la expedi-
ción hasta Cavite. Quirós lideró
un nuevo proyecto en 1605-06,

que tampoco cosechó el éxito
esperado y regresó por las actua-
les Marshall hasta Acapulco,
mientras que su segundo, Diego
de Prado, se desvió desde las
Nuevas Hébridas y optó por
seguir hasta las Filipinas.

Ellos y algunos otros escri-
bieron relaciones de sus viajes
con el objetivo primordial de jus-
tificarse, porque no faltaron nau-
fragios, enfrentamientos con los
naturales y pendencias entre los
españoles que acabaron en
motines, asesinatos y ejecucio-
nes. Todo ello está reflejado en
las relaciones, escritas con pluma
ágil, mentirosa a veces y sutil
siempre. Son clásicos relatos de
aventuras en los cuales el lector
encontrará el placer añadido de
leer un castellano sonoro, preci-
so y bello. ADOLFO CARRASCO

En demanda de la
isla del rey Salomón
Navegantes olvidados por el Pacífico sur

L E T R A S M Ú S I C A E N S A Y O
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ÁLVARO DE MENDAÑA, PEDRO FERNÁNDEZ DE QUIRÓS Y DIEGO DE PRADO

Biblioteca Castro. Madrid, 2021. 460 páginas. 50 E

Cumplido ya el aniversario de la muerte del gran
columnista y escritor que fue David Gistau (Madrid,
1970-2020) poco más queda por decir de su figura y su
obra, loada por toda la prensa nacional sin excepciones
con un cariño que trascendió a las redacciones de La
Razón, El Mundo y ABC, donde plasmó en negro sobre
blanco durante más de dos décadas el universo amplio
y rico en contrastes de la sociedad que le tocó vivir.

Como colofón y homenaje a esa labor de auscul-
tación de la realidad, su amigo y también periodista de
El Mundo David Lema recopila en El penúltimo negroni
los mejores artículos y columnas de la precoz singla-
dura de Gistau, que abarcan de 1995 a 2019. Divididas
en siete secciones temáticas con nombres tan suges-
tivos como “Rosebud”, “Gistau desencadenado”,
“Como ser Norman Mailer” o “Psicosis en Chamartín
y en el cuadrilátero”, las más de 170 piezas de este
volumen abarcan temáticas dispares, desde la políti-
ca y los debates sociales, hasta el deporte, la cultura en
todas sus formas y el propio oficio de empuñar la plu-
ma. Al mismo tiempo, reflejan las costuras de un es-
critor honesto, comprometido, independiente y mor-
daz, así como el paulatino refinamiento de un estilo
insolente y disruptivo que combinaba las referencias
populares y la honda intelectualidad en su justa do-
sis y sin ningún rubor.

Pero además de esta nutritiva selección testimo-
nial, Lema también regala al lector en estas páginas una
biografíaauntiemposucintaycompletaquedesvelava-
rias de las claves de lo que sería la trayectoria posterior
de Gistau, desde su educación liberal o sus visitas in-
fantiles al diario Pueblo junto a su padre, abogado del mí-
tico periódico, hasta sus tres matrimonios, su vida en
Argentina o su temprano aterrizaje en el columnismo.

“En este libro se encuentra una parte fundamental
deDavidGistau, aquellaquedesgranóen laspáginasde
los periódicos, donde su capacidad de observación llegó
adondenollegacasinadie”,condensa lúcidamenteenel
prólogo un Manuel Jabois que también lamenta la pér-
didadelnovelistaenciernesqueseanticipabaen laspá-
ginas de Ruido de fondo o Golpes Bajos. Legados, junto a
este libro de un escritor que ha dejado un inmenso roto
en el mundo literario y periodístico español. MIGUEL CANO

El penúltimo
negroni

DAVID GISTAU

Debate. Barcelona, 2021. 336 páginas. 19,90 E. Ebook: 9,99 ELo bueno de inventar algo es que todo está por hacer.
En el panorama musical de finales de los sesenta y pri-
meros años de los setenta nadie sabía que se avecina-
ba un movimiento sísmico que lo cambiaría todo, un big
bang provocado por creadores de universos como Bob
Dylan o los Beatles del que surgirían constelaciones has-
ta ese momento inexistentes. Ni los Eagles, ni Linda
Ronstadt, ni Joni Mitchell, ni Jackson Brown, ni Neil
Young, ni Gram Parsons, ni James Taylor, ni Ry Cooder,
ni David Crosby sabían que estaban desbrozando el
camino –desde el rock suave, el country rock, la canción
de autor o como quiera etiquetarse– por el que transi-
taría después la música de masas.

El acierto de este Hotel California, escrito por un
auténtico enciclopedista del rock como el británico Bar-
ney Hoskyns (Londres, 1959), es acotar ese estallido en
una época (1967-1976) y un lugar (Laurel Canyon).
Hoskyns se traslada a este “erial alucinógeno” de Los
Ángeles (como lo bautizó el “hereje” Frank Zappa) con
toda una nómina de jóvenes llegados de diversas geo-
grafías para cambiar la Americana (o quizá para crear-
la) con su guitarra, sus letras y su voz desde escenarios
como el mítico Troubadour, desde sellos como el ger-
minal Asylum y con productores como David Geffen,
éste último convertido en la argamasa con la que el
autor reconstruye toda una galaxia en la que, claro, no
podían faltar tampoco agujeros negros con nombre
propio: de Charles Manson a los Ángeles del Infierno,
capaces de restar ingenuidad a lo que estaba sucedien-
do. Hoskyns retrata con la máxima tensión pero con el
más oxigenante desenfado los hechos que protagoniza-
ron grupos como The Mamas & the Papas, The Flying
BurritoBrothers,Byrds,BeachBoysyBuffaloSpringfield.

La extraordinaria caligrafía periodística del autor le-
vantaactadeunascarambolasmusicalesquecertificaron
festivales como el de Monterey en 1967. Con su libro,
Hoskyns le acaba dando la razón a Neil Young cuando
cantaba que “es mejor quemarse que apagarse lenta-
mente”.Ecos, sonidos,deunmundoperdido.J. L. REJAS
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A R T Í C U L O S L E T R A S

Entre mediados del siglo XVI y
comienzosdelXVIIse realizaron
varios viajes de exploración del
Pacífico sur que pretendían
localizar y poblar una supuesta
tierraaustralyunas islas llenasde
tesoros. Podría considerarse un
episodio menor de las explora-
ciones, comparado con las gran-
des etapas del descubrimiento,
conquista y población de Améri-
ca, o simplemente se trataría de
incursiones derivadas de la aper-
tura de la ruta que unía Nueva
España con las Filipinas. Pero
gracias a este volumen que re-
coge relaciones, memoriales y
otras narraciones de las navega-
ciones por las inmensidades del
Pacífico sur, el lector puede dar-
se cuenta de la importancia de
estas aventuras de exploración,
de las complejidades que las

jalonaron, de sus implicaciones
geopolíticas y de las singulari-
dades de sus protagonistas, uno
de los aspectos más sugestivos.

Además, los relatos de los via-
jeros están precedidos por un es-
tudio introductorio, a cargo del
académico Juan Gil, que consti-
tuye por sí solo un libro intere-
santísimo, por su rigor y su tono.
Gracias a él, disponemos de un
texto muy recomendable si uno
quiere disfrutar de un trabajo
académico de gran calado que a
la vez puede leerse como un re-
lato de aventuras. Cabe añadir
que nos encontramos ante un
libro editado con suma calidad,
un objeto inhabitual de cómoda
lectura por el formato y la tipo-
grafía y con mapas útiles. Ello
se debe a la Biblioteca Castro,
que desde hace más de veinte

años viene desarrollando una
labor editorial encomiable en
favor de los clásicos castellanos.
Todasestas felicescircunstancias
han coincidido en este volumen,
cuyo título ya declara su objeti-
vo: reivindicar a los navegantes
españoles olvidados que surca-
ron el Pacífico sur y dejaron me-
moria escrita de sus peripecias.

El escenario de las hazañas es
unampliocuadrantedeeseocéa-

no que se reveló a Núñez
de Balboa en 1513 y Ma-
gallanes y Elcano alcanza-
ron por su punta meridio-
nal en 1520 en su famoso
viaje. Pero el tamaño del
Pacífico siguió desafian-
do los intentos no ya de
dominarlo, sino simple-
mente de conocerlo.
Más allá de la estratégi-
ca ruta que conectaba
Acapulco con Manila,
era un mar ignoto, una
nueva frontera para los
descubridores y con-
quistadores de los tiem-
posdeFelipeIIyFelipe

III. Como había sucedido con las
empresas colombinas y la pri-
mera oleada de viajeros en busca
de El Dorado, sobre el Pacífico
polinesio y austral también em-
pezaron a circular leyendas que
mezclabanautoresclásicos, la tra-
dición bíblica y quimeras incai-
cas. Rumores repetidos por unos
y otros sobre tierras fabulosas y
riquezas sin fin forjaron un nue-
vomito, creídomásporambición
deoroyseddegloriaqueporcer-
tezas. Se hablaba de unas islas de
las que el rey Salomón habría
obtenido el oro para decorar su
templo y de unas tierras conti-
nentales que estaban esperan-
do ser conquistadas. Fábulas con
datos sueltos bien adobados,
estas historias circulaban en el vi-
rreinato peruano, en donde, des-
pués de las sangrientas guerras

civiles, había hombres ansiosos
de asumir nuevos retos. Y algu-
nos pasaron de la fascinación a
la acción; ellos son los protago-
nistas de los viajes australes. En
este grupo de atrevidos destaca
Álvaro de Mendaña, que descu-
brió las Salomón desde El Callao
y regresó por Acapulco (1567-
1569); encontró la muerte en un
segundo intento, esta vez con
pretensiones de colonizar las is-
las (1595). Le sucedió su piloto,
Pedro Fernández de Quirós, que
condujo los restos de la expedi-
ción hasta Cavite. Quirós lideró
un nuevo proyecto en 1605-06,

que tampoco cosechó el éxito
esperado y regresó por las actua-
les Marshall hasta Acapulco,
mientras que su segundo, Diego
de Prado, se desvió desde las
Nuevas Hébridas y optó por
seguir hasta las Filipinas.

Ellos y algunos otros escri-
bieron relaciones de sus viajes
con el objetivo primordial de jus-
tificarse, porque no faltaron nau-
fragios, enfrentamientos con los
naturales y pendencias entre los
españoles que acabaron en
motines, asesinatos y ejecucio-
nes. Todo ello está reflejado en
las relaciones, escritas con pluma
ágil, mentirosa a veces y sutil
siempre. Son clásicos relatos de
aventuras en los cuales el lector
encontrará el placer añadido de
leer un castellano sonoro, preci-
so y bello. ADOLFO CARRASCO

En demanda de la
isla del rey Salomón
Navegantes olvidados por el Pacífico sur
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Cumplido ya el aniversario de la muerte del gran
columnista y escritor que fue David Gistau (Madrid,
1970-2020) poco más queda por decir de su figura y su
obra, loada por toda la prensa nacional sin excepciones
con un cariño que trascendió a las redacciones de La
Razón, El Mundo y ABC, donde plasmó en negro sobre
blanco durante más de dos décadas el universo amplio
y rico en contrastes de la sociedad que le tocó vivir.

Como colofón y homenaje a esa labor de auscul-
tación de la realidad, su amigo y también periodista de
El Mundo David Lema recopila en El penúltimo negroni
los mejores artículos y columnas de la precoz singla-
dura de Gistau, que abarcan de 1995 a 2019. Divididas
en siete secciones temáticas con nombres tan suges-
tivos como “Rosebud”, “Gistau desencadenado”,
“Como ser Norman Mailer” o “Psicosis en Chamartín
y en el cuadrilátero”, las más de 170 piezas de este
volumen abarcan temáticas dispares, desde la políti-
ca y los debates sociales, hasta el deporte, la cultura en
todas sus formas y el propio oficio de empuñar la plu-
ma. Al mismo tiempo, reflejan las costuras de un es-
critor honesto, comprometido, independiente y mor-
daz, así como el paulatino refinamiento de un estilo
insolente y disruptivo que combinaba las referencias
populares y la honda intelectualidad en su justa do-
sis y sin ningún rubor.

Pero además de esta nutritiva selección testimo-
nial, Lema también regala al lector en estas páginas una
biografíaauntiemposucintaycompletaquedesvelava-
rias de las claves de lo que sería la trayectoria posterior
de Gistau, desde su educación liberal o sus visitas in-
fantiles al diario Pueblo junto a su padre, abogado del mí-
tico periódico, hasta sus tres matrimonios, su vida en
Argentina o su temprano aterrizaje en el columnismo.

“En este libro se encuentra una parte fundamental
deDavidGistau, aquellaquedesgranóen laspáginasde
los periódicos, donde su capacidad de observación llegó
adondenollegacasinadie”,condensa lúcidamenteenel
prólogo un Manuel Jabois que también lamenta la pér-
didadelnovelistaenciernesqueseanticipabaen laspá-
ginas de Ruido de fondo o Golpes Bajos. Legados, junto a
este libro de un escritor que ha dejado un inmenso roto
en el mundo literario y periodístico español. MIGUEL CANO

El penúltimo
negroni

DAVID GISTAU

Debate. Barcelona, 2021. 336 páginas. 19,90 E. Ebook: 9,99 ELo bueno de inventar algo es que todo está por hacer.
En el panorama musical de finales de los sesenta y pri-
meros años de los setenta nadie sabía que se avecina-
ba un movimiento sísmico que lo cambiaría todo, un big
bang provocado por creadores de universos como Bob
Dylan o los Beatles del que surgirían constelaciones has-
ta ese momento inexistentes. Ni los Eagles, ni Linda
Ronstadt, ni Joni Mitchell, ni Jackson Brown, ni Neil
Young, ni Gram Parsons, ni James Taylor, ni Ry Cooder,
ni David Crosby sabían que estaban desbrozando el
camino –desde el rock suave, el country rock, la canción
de autor o como quiera etiquetarse– por el que transi-
taría después la música de masas.

El acierto de este Hotel California, escrito por un
auténtico enciclopedista del rock como el británico Bar-
ney Hoskyns (Londres, 1959), es acotar ese estallido en
una época (1967-1976) y un lugar (Laurel Canyon).
Hoskyns se traslada a este “erial alucinógeno” de Los
Ángeles (como lo bautizó el “hereje” Frank Zappa) con
toda una nómina de jóvenes llegados de diversas geo-
grafías para cambiar la Americana (o quizá para crear-
la) con su guitarra, sus letras y su voz desde escenarios
como el mítico Troubadour, desde sellos como el ger-
minal Asylum y con productores como David Geffen,
éste último convertido en la argamasa con la que el
autor reconstruye toda una galaxia en la que, claro, no
podían faltar tampoco agujeros negros con nombre
propio: de Charles Manson a los Ángeles del Infierno,
capaces de restar ingenuidad a lo que estaba sucedien-
do. Hoskyns retrata con la máxima tensión pero con el
más oxigenante desenfado los hechos que protagoniza-
ron grupos como The Mamas & the Papas, The Flying
BurritoBrothers,Byrds,BeachBoysyBuffaloSpringfield.

La extraordinaria caligrafía periodística del autor le-
vantaactadeunascarambolasmusicalesquecertificaron
festivales como el de Monterey en 1967. Con su libro,
Hoskyns le acaba dando la razón a Neil Young cuando
cantaba que “es mejor quemarse que apagarse lenta-
mente”.Ecos, sonidos,deunmundoperdido.J. L. REJAS
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

DELPARAÍSO. Juan del Val (Espasa)
En este relato moral, Juan del Val dirige su mirada a un mundo hermético e

inaccesible para construir una narración absorbente, a la par que incómoda.

Aquitania. Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con

aroma a thriller medieval a caballo entre El nombre de la rosa y Juego de Tronos.

Reina roja. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto

a Jon Gutiérrez, un policía acusado de corrupción, a la organización Reina roja.

Un océano para llegar a ti. Sandra Barneda (Planeta)
La presentadora, finalista del Planeta, explora en esta tierna novela el destino

que nos aguarda entre los secretos familiares y las emociones silenciadas.

Un amor. Sara Mesa (Anagrama)
Definido por ella como su novela “más realista”, Mesa explora en este nuevo libro

nuestra incapacidad para comunicarnos y las zonas grises de la moral humana.

Rey blanco. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturón negro en mentirse a

sí misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habrá perdido todas.

El huerto de Emerson. Luis Landero (Tusquets)
Consciente de que “hasta la fantasía tiene su casa en la memoria”, uno de

nuestros mejores autores se abandona a sus recuerdos en este emotivo volumen.

Loba negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina roja, pero no está sola.

La acompaña la Loba negra, cada vez más cerca y, por primera vez, asustada.

La ciudad de vapor. Carlos Ruiz Zafón (Planeta)
Este libro póstumo del escritor reconstruye en varios relatos, algunos inéditos,

su personal y mágico universo del Cementerio de los Libros Olvidados.

Línea de fuego. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Tras años novelando la historia de España, el escritor firma una inmersión ficticia

en uno de los momentos decisivos de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca García-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa)
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los

tiempos donde se aúnan verdad y ficción, historia, imaginación y emoción.

El dominio mental. Pedro Baños (Ariel)
El militar y ensayista dirige su atención en este nuevo libro a las técnicas que el

poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.

Madrid. Andrés Trapiello (Destino)
El escritor construye en este ensayo un fresco histórico, social, cultural y

literario de la ciudad, cuya geografía y habitantes reivindica con pasión.

El hijo del chófer. Jordi Amat (Tusquets)
Amat bucea en el oscuro Alfons Quintà para trazar un absorbente y sórdido relato

sobre la atmósfera moral del pujolismo y las últimas décadas de la política catalana.

La buena cocina. Karlos Arguiñano (Planeta)
El televisivo cocinero reúne en este nuevo volumen, que incluye un práctico índice

de ingredientes y sus propiedades, “900 recetas que siempre salen bien”.

Viral. Juan Fueyo (Ediciones B)
Uno de los referentes mundiales en virología explora en este ensayo los virus que

a lo largo de la historia han puesto en riesgo la supervivencia de la humanidad.

La vuelta del comunismo. Federico Jiménez Losantos (Espasa)
El periodista hace balance en este volumen de los meses de gobierno de Podemos,

narrando con todo detalle todos los escándalos del partido morado.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.
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La buena cocina.
El televisivo cocinero reúne en este nuevo volumen, que incluye un práctico índice

de ingredientes y sus propiedades, “900 recetas que siempre salen bien”.

(Planeta)
a novela el

Ricardo Moreno
• Breve tratado sobre la estupidez
humana
• Los griegos y nosotros
• Breve tratado sobre la felicidad

Ricardo Moreno, azote de pedagogos
y defensor de la cultura humanista,
nos recuerda que los clásicos siempre
tienen algo que decirnos.

www.forcolaediciones.com
@Forcola
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Boomers

M
eses atrás, me dio por asaltar a amigos y conoci-
dos de mi misma franja generacional pre-
guntándoles si sabían que ellos eran boomers.

–¿Boomer? ¿Yo?
–Sí, boomer, ¿no sabes lo que es?
A quienes no lo sabían, les explicaba que así es como

se nos viene llamando a quienes llegamos al mundo du-
rante el llamado baby boom o “explosión de natalidad”
que tuvo lugar en buena parte de Occidente durante las
décadas inmediatamente posteriores a la Segunda Gue-
rra Mundial.

La etiqueta de boomer circula desde hace mucho,
pero sólo de un tiempo a esta parte se ha connotado des-
pectivamente debido a la fortuna de una expresión que
se hizo “viral” en las redes: la de “OK boomer”.

“OKboomer”vieneasercomodecir“Vale, tío”,“Lo
que usted quiera, señor”. La expresión se supone en
boca de alguien bastante más joven, que la emplea de
manera entre agresiva y condescendiente, para dar a en-
tender que está hasta el gorro de lo que el boomer en
cuestión quiera decirle, o más bien que le importa un
comino.

Lo mismo da. No pretendo hacerme aquí el exper-
to en escalones generacionales ni en jergas contem-
poráneas, nada más lejos. Vengo más bien a presentar
una queja formal contra la amplitud e imprecisión de
la etiqueta boomer, y a hilvanar con este pretexto un
par de consideraciones que estimo muy socorridas
paraamenizar sobremesas.Lohagocon laautoridad que
me confiere ser un boomer de manual, dado que perte-
nezco a una familia supernumerosa (doce hermanos)
y,mi fechadenacimiento (1960)correspondecasi al cen-
tro aritmético del arco temporal que se nos adjudica.

Dicho lo cual, lo primero que quiero declarar es
que somos muchos. Que somos más. Que somos, de he-
cho, la generación más numerosa de la historia de Oc-

cidente. Que ninguna de las que viene después, menos
aún las que vendrán, nos superará. Y que así va a ser
durante un buen tiempo todavía.

No me pregunten para qué, pero a veces es
reconfortante saberse en mayoría, no viene mal
recordarlo. No lo olvides tú tampoco, muchacho.

Por otro lado, se imponen, pienso yo, algunas mati-
zaciones. Las dinámicas generacionales son sensibles,
como es sabido, a según qué circunstancias históricas,
relativas a veces a un solo país. Quiero decir que en
España, por ejemplo, la franja generacional de los baby
boomers queda atravesada por el impacto de una fecha
cardinal: 1975, cuando la muerte de Franco. Tener
entonces 25 o 15 años, pongamos por caso, se me antoja
muy relevante. Tampoco es lo mismo tener 8 o 18 años
cuando Mayo del 68. Y menos aún tener 20 o 30 años
cuando Felipe González llegó al poder. Diez años de di-
ferencia son muchos en cualquiera de estas coyunturas.
En su libro Culpables por la literatura (Akal, 2017),
Germán Labrador se hizo cargo de esto y fue cuidado-
so a la hora de estratificar las vivencias de quienes fue-
ron jóvenes durante la Transición.

Claro que no es cuestión de esperar que los más jó-
venes hagan muchos distingos. Para ellos, los mayores
de 50 años (por no decir de 40: bienvenida la mucha-
chada X) somos todos iguales, como los chinos, qué
importa que sean japoneses o coreanos.

Así que toca pensarse desde esta indistinción, desde
este limbo en el que se confunden la madurez y la
senectud,desdeesta responsabilidadcolectivaen loque
respecta al mundo presente, a todo este estropicio.

Yparaceñirseaquíal ámbitoestrictode lacultura, re-
cordarque lade losboomershasido la franjageneracional
quehadisfrutadodemejorescondicionesmaterialesa la
hora de labrarse una posición en este campo. Después
de esa edad de oro que supuso el último tercio del si-
glo XX para sectores como los de la industria editorial,
el periodismo, el cine, la gestión cultural o el mundo del
arte, éstos han emprendido un proceso de pauperiza-
ción y de proletarización que hay que ser muy opti-
mista para no estimar irreversible.

Lo cual, además de una sangrante constatación,
debería ser el punto de partida de una necesaria refle-
xión sobre el modelo a construir y las expectativas, ac-
titudes y estrategias a adoptar por quienes a pesar de
todo perseveran en estos ámbitos. ●

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

LA DE LOS BOOMERS HA SIDO

LA FRANJA GENERACIONAL QUE HA

DISFRUTADO DE MEJORES CONDICIONES

PARA LABRARSE UNA POSICIÓN

EN EL CAMPO DE LA CULTURA
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Cecilia Vicuña (Santiago de
Chile,1948)hablasinprisa,aca-
riciando cada palabra de la mis-
ma manera que arma con ellas
toda su obra, ya sea poesía, per-
formance, pintura o escultura.
Huye de “las categorías de la
cultura occidental” y se mue-
ve libremente entre un medio
y otro. Lleva décadas trabajan-
do, desde 1980 en Nueva York,
aunque la mayoría no supimos
de su existencia hasta hace tres
años, cuando presentó su mo-
numental quipu inca teñido de
rojo carmesí en la Documenta
14 en Atenas. Esa enorme pie-
za textil conectaba a las diosas
andinas con la mitología griega
y fue la más fotografiada de la
cita. Lo recuerda Vicuña con
cierta gracia: “50 años hacién-
dolos y la gente empieza a in-
teresarse por esa cosa roja en-
tonces”. Dos años después, en
2019, recibió el Premio Veláz-
quez de las Artes Plásticas en
España y, de nuevo, muchos
sepreguntaronquiéneraaque-
lla mujer de aspecto indígena
que ya peinaba –y en una lar-
ga trenza– canas.

Parece como si esta poeta,
artista y activista hubiera lle-
gado a todo antes que los de-
más. Se adelantó a tendencias
que hoy son imperantes como
la defensa del medioambien-
te,elusodematerialesdedese-
cho(basuritas)con losquecons-

truyópequeñasesculturasen la
orilladelmaryelarte textil.To-
das las obras tienen un profun-
dosentidodecompromisoyde
conciencia del ser y el estar en
elplaneta,y lamiradapuestaen
el arte precolombino antes, in-
cluso, de que circularan libros
sobre el tema y de que los mu-
seos comenzaran a revisarlo.

PPrreegguunnttaa.. No cree en cate-
goríasysinembargocreóelarte
precario, sus pequeñas escul-
turas efímeras, ¿cómo surgió?

RReessppuueessttaa.. Fueenenerode
1966enConcón,enChile, aun-
que nunca haya sido reconoci-
da como una creación de ese
momento y de ese lugar. Es-
taba en la playa y sentí que el
viento no solamente pasaba

sino que jugaba conmigo, daba
la vuelta por mi cintura. En-
tonces comprendí que todo a
mi alrededor –la luz, el mar, la
arena– todo era consciente,
todo veía como yo veo. Agarré
un palito y lo paré en la arena
y aquello me comunicó todo
lo que ella era, es decir, el bos-
que destruido, las ramas que

viajan por el mar y son bota-
das en la playa, todas esas ba-
suras de plástico que están ahí
repartidas. La inmensa mayo-
ría han desaparecido y solo de
algunas existen fotos. Como
dice un sabio balinés: las obras
de arte son para la divinidad y
nosotros, los humanos, aprove-
chamos sus restos materiales.
El CA2M va a ser el primer
museo donde no voy a hacer
obras nuevas por el hecho de
que por la pandemia no pue-
do ir para allá. Generalmente
en los museos encuentro ba-
suritas maravillosas.

PP.. Su obra La ruca abstracta
(1974), ¿tiene también que ver
con esas basuritas?

RR.. Claro que sí. Esa ruca
está relacionada con algo que
en Chile se llama las animitas.
Cuando hay accidentes de trá-
fico, las familias de los muertos
hacen unas capillitas en minia-
tura a modo de pequeños alta-
res para que haya memoria de
que allí murió una persona
amada. La muerte de Allende
fue para mí fue un dolor tan

infinito... Significaba asesinar
un mundo completo, un po-
tencial de revolución democrá-
tica por la justicia. Hice enton-
ces esta ruca como una animita
para él. Estaba en Londres en
un exilio miserable, apenas co-
mía, y escogí lo que tenía a
mano y pinté su retrato en un
pedazo grande de madera para

una muestra que había orga-
nizado con mis compañeros en
el Royal College of Art.

PP.. ¿Cómo explica el juego
de palabras de Veroír el fracaso
iluminado, el título de su ex-
posición en el CA2M?

RR.. Compuse ese título pen-
sando en qué es lo que real-
mente mi trabajo comunica: un
modo de percepción, en el que
sentipensar o veroír se fusionan
como el arte y la poesía. Lo que
es y lo que no es, un estado po-
tencial. Estas conjunciones las
llevo escribiendo desde hace
muchas décadas, aparecen con
mucha claridad en los ochenta
en los primeros libros de la pa-
labra. Pero la idea del fracaso
está en mi obra desde los se-
senta, cuandoescribíunpoema
en el que cuento que yo nací
bajo el signo del fracaso. Asu-
mirlo fue para mí absoluta-
mente liberador.

EL FRACASO DE LA HUMANIDAD

PP.. ¿A qué tipo de fracaso se
refiere?

RR.. Al fracaso de la humani-
dad y al fracaso personal. El fra-
caso de la humanidad es tam-
bién su triunfo porque es la
invasión del planeta. Los viró-
logos dicen que nuestra espe-
cie ha tenido tanto éxito que ha
ocupado todos los espacios del
planeta pero si nuestra espe-
cie se extingue va a ser preci-
samente por eso. Entonces, ¿es
triunfo o es fracaso? Es el fra-
caso de no haber sabido cuidar
la Tierra. Esa frase del título no
se puede entender ni para de-
lante ni para atrás, pero fun-
ciona de otra manera, de una
manera no lineal.

El otro corpus de trabajo
fundamental en la obra de Vi-

Cecilia Vicuña
“El Premio Velázquez a mis basuritas

señala un cambio de conciencia”

Es una artista auténtica, invisible hasta que la úl-

tima Documenta de Atenas la situó en el mapa. Su

obra es poesía espacial y la palabra su mejor arma.

El CA2M de Móstoles celebra desde mañana la pri-

mera retrospectiva de Cecilia Vicuña en España con

sus pinturas “pop indígena”, quipus y basuritas.
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cuña son los quipus, un sistema
de escritura de nudos que uti-
lizaban los antiguos incas. Para
realizarlos a gran escala –el de
la Documenta tenía 8 metros
de altura– la propia artista en-
rolla su cuerpo en las grandes
telas. “El quipu –explica Vi-
cuña– es más antiguo que la es-
critura alfabética o la escritura
de Mesopotamia. Cuando los
españoles llegaron encontraron
queestas hebras anudadaseran
comounaestopapara limpiarel
piso y no le dieron ninguna im-
portancia yal cabode casi un si-
glo se dieron cuenta de que el
registro del derecho a la tierra,
a lasaguas,esdecir,delderecho
apropiedadcomunaly familiar,
estaba escrito en esos nudos.
Lo prohibieron pero lo más ex-
traordinarioesquenomurió, si-
guió en las comunidades de
pastores altoandinas que lo
mantuvieron en secreto”.

PP.. ¿Cómo fue su acerca-
miento al arte precolombino?

RR.. Mi tía, la escultora Rosa
Vicuña, tenía pasión por el arte
precolombino. En una época,
los años 50 y 60, en que era un
absoluto desconocido ella sí te-
nía libros y de ahí partió mi pa-
sión. De adolescente tenía fo-
tos de los quipus y de las
cerámicas Nazca, Yoko Ono y
los textiles, una al lado de la
otra. Mi estética es una estética
silvestre de los setenta, pop si
quieres, pero de un pop indí-
gena, de otro orden.

PP.. ¿Qué le interesaba refle-
jar en las representacionesde la
mujer que hacía entonces?

RR.. Desde un comienzo em-
pecé a pintar la menstruación y
la violencia contra la mujer. No
recuerdo que el tema del femi-
nicidio estuviera tan presente
como ahora. Entonces, ¿cómo
era posible que una niña tuvie-
ra conciencia de toda esa vio-

lencia? Yo creo que toda mu-
jer es consciente del peligro.

PP.. Se fue apartando de la
pintura, ¿ha vuelto a ella?

RR.. No fue así. Fue la pin-
tura la que se apartó de mí a fi-
nes de los setenta porque mi
vidaera tandifícil…ycomona-
die valoraba mi pintura, ella
empezó a retirarse. Para mí fue
un dolor infinito, no quería
aceptarlo e hice intentos por re-

cuperarla pero ella no quería.
Entonces la dejé, efectiva-
mente, pero sabía que yo cuan-
do vieja iba a volver a pintar y
me di cuenta de que me había
convertido en viejita porque de
repente estaba pintando. Estoy
tratando de reencontrar esa
pincelada, esa mano, esa ima-
ginación. Pintar es como entrar
enunholograma.Alpintar todo
ese universo que existeentre la
tela y mi mano vuelve a la vida.

PP.. Su obra ha empezado a
ser reconocida hace tres años,
¿de qué vivía antes?

RR.. Nunca tuve un trabajo
conocidoporesopasaba lasque
pasaba. Mi trabajo era el arte y
lapoesía,comosediceeninglés
no matter what, no importa lo
queestuvierapasando,sicomía,
no comía, si tenía frío o calor.

PP.. Últimamente son mu-
chas las exposiciones que res-

catan a mujeres artistas ya casi
octogenarias...

RR.. Exacto, por ejemplo la
Documenta 14 era exactamen-
te eso, una celebración de las
mujeres todas viejitas, con de-
cirte que yo a los 70 años esta-
ba entre las jóvenes. Fue la pri-
mera experiencia en la que las
mujeres ancianas tenían signi-
ficado y tenían algo que decir
como colectivo. Creo que esa
Documenta, que fue muy va-

puleada por la crítica de poca
visión, eventualmente va a ser
reconsiderada como un mo-
mento muy excepcional.

TARDÍO RECONOCIMIENTO

PP.. ¿Y cómo recibió en 2019
el Premio Velázquez, el más
importante en España?

RR.. Como una gran sorpre-
sa, primero porque no puedo
ir a Madrid sin visitar a Veláz-
quezy llorar frenteasus telas.Y
que me den a mí el Premio Ve-
lázquezpormisbasuritaseraun
paradigma de que había cam-
biado de planeta, un milagro,
queseñalabaestegirodeorien-
tación de la conciencia del arte
hacia una conciencia colectiva.

PP. ¿Es su proceso creativo
solitario o colectivo?

RR.. Tiene esa dualidad. Su-
cede en el silencio, en la sole-
dad. Viene y va hacia la poesía
entendida de una manera indí-
gena, no de una manera occi-
dental, para mí no es escritura
en una página. Todo acto crea-
tivo es siempre una colabora-
ción porque todo lo que hace-
mos viene de alguna parte y
va a otra parte y en eso partici-
pa todo. LUISA ESPINO

“MI ESTÉTICA ES UNA ESTÉTICA SILVESTRE

DE LOS SETENTA, POP SI QUIERES, PERO DE UN

POP INDÍGENA, DE OTRO ORDEN”
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A R T E E X P O S I C I O N E S A R T E

Enestos tiemposcomplejos,de
pandemia y borrascas, la pin-
turasigueactuandocomounes-
pejo de vida. Eso es lo que po-
demos encontrar en esta
incitante exposición de Carlos
León (Ceuta, 1948) en el DA2
de Salamanca donde, con un
excelentemontaje,nuestrami-
rada puede pasear por el len-
guaje expresivo que consigue
que loscoloreshablenynos lle-
ven a las resonancias del mun-
do interior, a los ecos de la sen-
sibilidadya la iluminacióndelo
inconsciente. Desde que en
1966se inicióenlapintura,Car-
los León ha seguido un firme
itinerario. Artista viajero, man-
tuvo largas estancias en París y
en Nueva York que fueron de-
cisivas para su síntesis de las
raíces hispánicas y las modula-
ciones internacionales del arte.
Es,enmiopinión,unodelosar-

tistasmásrelevantesdenuestro
tiempo.

En Fracturas, título de esta
muestra en Salamanca que alu-
de al proceso de ruptura de los
cuerpos y a la vez a la apertu-
ra continua de nuevos soportes
y vías de expresión, nos lleva al
momento actual de su activi-
dad. El aspecto determinante
de Fracturas tiene que ver con
la reciente utilización como so-
porte pictórico de la madera,
algo que emplea de nuevo en
su trabajo desde hace poco
tiempo aunque significativa-
mente. En la exposición está
presente un cuadro datado en
1996 y que lleva como título El
antiguo.

Se presentan 60 obras, 45
pinturas (piezas únicas o series)
y 15 ensamblajes de objetos di-
versos, materiales encontrados
e intervenidos. Todo ello nos
habla de la vibración interior
que desencadena el proceso
creativo. Se articulan funda-
mentalmente a partir de ob-
jetos desechados e inservibles

sobre los que desarrolla un giro
estético, despojándolos de toda
funcionalidad, y haciéndolos
dialogar con la pintura, el so-
nido y la escritura. Y así lo de-
cisivo en estas piezas es tam-
bién el juego de transparencias
y superposiciones tan caracte-
rístico de su trabajo.

Las pinturas seleccionadas
tienenunacalidadexcepcional:
el óleo o el acrílico fluyen sobre
la madera o el dibond, soportes
que contribuyen a dar un relie-
ve casi corporal a los signos
pictóricos, a los colores. Es un
lenguaje que se desarrolla
en todo momento construyen-
do una articulación plural.
A través de la gradación, la di-
fuminación, y la expansión de
las masas de colores, vemos
cómo estos hablan entre sí.
No hay colores solitarios o ais-
lados. Yo prefiero hablar de “no
figuración” que de “abstrac-
ción”, en referencia a la pintu-
ra cuyas formas no son figuras
pero tienenuna importantesig-
nificación estética. En el buen

arte figurativo siempre hay
abstracción (y no hay mejor
ejemplo que Las meninas de
Velázquez).

Uno de los rasgos centrales
de la pintura de Carlos León es
el contraste entre la naturale-
zay la interioridadhumana.Sus
obras nos llevan al ensueño de
la naturaleza primordial, al eco
del jardín, del estanque, de los
meteoros, del agua que fluye
ydavida.Laevocaciónde la in-
terioridad tiene que ver con la
importancia de los títulos, en
ningún caso descriptivos, y no
pocosdeellosen latín.Siempre
ha habido en ellos referencias,
explícitas o implícitas e inte-
riores, almundoclásico:Grecia,
Roma... De este modo, el jue-
go pictórico de las formas al-
canza una resonancia poética
y textual: cuando miramos los
cuadros no nos quedamos en lo
inmediato, sinoquevemosmás
allá, llegamos a un ámbito más
profundo de interrogación y de
sentido. Y es que la poesía, la li-
teratura, y los textos filosófi-

cos están en la raíz de sus obras
desde los inicios de su trayec-
toria. Sin olvidar otro aspecto
decisivo: la música. Todo se
despliega en un conjunto de
vibraciones en el que los colo-
res siguen un ritmo, se mueven
y desplazan articulando un eco
de sonidos en las formas no fi-
gurativas.

En 2018, en una conver-
sación con el escritor Óscar
Curieses, León indicaba:
“La lectura en general, y
másaúnla lecturadepoesía,
sueletenerefectosconcretos
sobre mi trabajo. A menu-
doesunasesióndelectura la
que desencadena el deseo
de ponerme a pintar o a ma-
nipular objetos tridimensio-
nales. El proceso es siem-
predual: intuitivo, irracional
y casi inconsciente, por una
parte, y reflexivo, medido y

conceptualmenteestructurado,
por otra”. Dentro y fuera se co-
munican, lo interior íntimo y la
construcción del concepto flu-
yen y vuelan en los colores.

Todo ello implica un juego
de espejos entre lo inconscien-
te y la objetividad compartida a
través del concepto. En térmi-
nos freudianos, del ello al yo y

al superyó, podríamos también
decir, y es que un dato que re-
sulta significativo es que Carlos
León siguió sesiones de psi-
coanálisis durante cinco años.

Supinturaesun iryveniren
el que los colores nos hablan de
lo que se va y de lo que per-
manece. En Fracturas pode-
mos ver la serie de doce cua-
dros El nombre de los meses
(2016), en los que con un juego
de diversas oscuridades y bri-
llos apreciamos un ir y venir
quese repitea lo largode lases-
taciones, en un despliegue en
espiral del calendario. Y parti-
cularmente expresiva para
comprender el ir y venir de la
vida es Festina lente (2019), una
frase supuestamente usada por
el emperador romano Octavio
Augusto a partir de un oxímo-
ron en griego, y que significa
“apresúrate lentamente”. Car-
los León: los colores que ha-
blan profundamente despacio
nos muestran la velocidad, el
vuelo de la vida. JOSÉ JIMÉNEZ

Carlos León, los colores hablan
CARLOS LEÓN: FRACTURAS. DA2

Avenida de la Aldehuela, s/n

SALAMANCA. Comisario: Fernando

Castro Flórez. Hasta el 10 de junio
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LEZA PRIMORDIAL, AL
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Enestos tiemposcomplejos,de
pandemia y borrascas, la pin-
turasigueactuandocomounes-
pejo de vida. Eso es lo que po-
demos encontrar en esta
incitante exposición de Carlos
León (Ceuta, 1948) en el DA2
de Salamanca donde, con un
excelentemontaje,nuestrami-
rada puede pasear por el len-
guaje expresivo que consigue
que loscoloreshablenynos lle-
ven a las resonancias del mun-
do interior, a los ecos de la sen-
sibilidadya la iluminacióndelo
inconsciente. Desde que en
1966se inicióenlapintura,Car-
los León ha seguido un firme
itinerario. Artista viajero, man-
tuvo largas estancias en París y
en Nueva York que fueron de-
cisivas para su síntesis de las
raíces hispánicas y las modula-
ciones internacionales del arte.
Es,enmiopinión,unodelosar-

tistasmásrelevantesdenuestro
tiempo.

En Fracturas, título de esta
muestra en Salamanca que alu-
de al proceso de ruptura de los
cuerpos y a la vez a la apertu-
ra continua de nuevos soportes
y vías de expresión, nos lleva al
momento actual de su activi-
dad. El aspecto determinante
de Fracturas tiene que ver con
la reciente utilización como so-
porte pictórico de la madera,
algo que emplea de nuevo en
su trabajo desde hace poco
tiempo aunque significativa-
mente. En la exposición está
presente un cuadro datado en
1996 y que lleva como título El
antiguo.

Se presentan 60 obras, 45
pinturas (piezas únicas o series)
y 15 ensamblajes de objetos di-
versos, materiales encontrados
e intervenidos. Todo ello nos
habla de la vibración interior
que desencadena el proceso
creativo. Se articulan funda-
mentalmente a partir de ob-
jetos desechados e inservibles

sobre los que desarrolla un giro
estético, despojándolos de toda
funcionalidad, y haciéndolos
dialogar con la pintura, el so-
nido y la escritura. Y así lo de-
cisivo en estas piezas es tam-
bién el juego de transparencias
y superposiciones tan caracte-
rístico de su trabajo.

Las pinturas seleccionadas
tienenunacalidadexcepcional:
el óleo o el acrílico fluyen sobre
la madera o el dibond, soportes
que contribuyen a dar un relie-
ve casi corporal a los signos
pictóricos, a los colores. Es un
lenguaje que se desarrolla
en todo momento construyen-
do una articulación plural.
A través de la gradación, la di-
fuminación, y la expansión de
las masas de colores, vemos
cómo estos hablan entre sí.
No hay colores solitarios o ais-
lados. Yo prefiero hablar de “no
figuración” que de “abstrac-
ción”, en referencia a la pintu-
ra cuyas formas no son figuras
pero tienenuna importantesig-
nificación estética. En el buen

arte figurativo siempre hay
abstracción (y no hay mejor
ejemplo que Las meninas de
Velázquez).

Uno de los rasgos centrales
de la pintura de Carlos León es
el contraste entre la naturale-
zay la interioridadhumana.Sus
obras nos llevan al ensueño de
la naturaleza primordial, al eco
del jardín, del estanque, de los
meteoros, del agua que fluye
ydavida.Laevocaciónde la in-
terioridad tiene que ver con la
importancia de los títulos, en
ningún caso descriptivos, y no
pocosdeellosen latín.Siempre
ha habido en ellos referencias,
explícitas o implícitas e inte-
riores, almundoclásico:Grecia,
Roma... De este modo, el jue-
go pictórico de las formas al-
canza una resonancia poética
y textual: cuando miramos los
cuadros no nos quedamos en lo
inmediato, sinoquevemosmás
allá, llegamos a un ámbito más
profundo de interrogación y de
sentido. Y es que la poesía, la li-
teratura, y los textos filosófi-

cos están en la raíz de sus obras
desde los inicios de su trayec-
toria. Sin olvidar otro aspecto
decisivo: la música. Todo se
despliega en un conjunto de
vibraciones en el que los colo-
res siguen un ritmo, se mueven
y desplazan articulando un eco
de sonidos en las formas no fi-
gurativas.

En 2018, en una conver-
sación con el escritor Óscar
Curieses, León indicaba:
“La lectura en general, y
másaúnla lecturadepoesía,
sueletenerefectosconcretos
sobre mi trabajo. A menu-
doesunasesióndelectura la
que desencadena el deseo
de ponerme a pintar o a ma-
nipular objetos tridimensio-
nales. El proceso es siem-
predual: intuitivo, irracional
y casi inconsciente, por una
parte, y reflexivo, medido y

conceptualmenteestructurado,
por otra”. Dentro y fuera se co-
munican, lo interior íntimo y la
construcción del concepto flu-
yen y vuelan en los colores.

Todo ello implica un juego
de espejos entre lo inconscien-
te y la objetividad compartida a
través del concepto. En térmi-
nos freudianos, del ello al yo y

al superyó, podríamos también
decir, y es que un dato que re-
sulta significativo es que Carlos
León siguió sesiones de psi-
coanálisis durante cinco años.

Supinturaesun iryveniren
el que los colores nos hablan de
lo que se va y de lo que per-
manece. En Fracturas pode-
mos ver la serie de doce cua-
dros El nombre de los meses
(2016), en los que con un juego
de diversas oscuridades y bri-
llos apreciamos un ir y venir
quese repitea lo largode lases-
taciones, en un despliegue en
espiral del calendario. Y parti-
cularmente expresiva para
comprender el ir y venir de la
vida es Festina lente (2019), una
frase supuestamente usada por
el emperador romano Octavio
Augusto a partir de un oxímo-
ron en griego, y que significa
“apresúrate lentamente”. Car-
los León: los colores que ha-
blan profundamente despacio
nos muestran la velocidad, el
vuelo de la vida. JOSÉ JIMÉNEZ

Carlos León, los colores hablan
CARLOS LEÓN: FRACTURAS. DA2
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Ni artista, como su pa-
dre, ni arquitecto, como
su hermano o su hijo;
Jean Prouvé (París,
1901 - Nancy, 1984) se
gustaba proletario: “soy
un herrero, un hombre
de fábrica”. Es eviden-
te que le incomodaba
encasillarse, pero más
aún que la arquitectura
y el diseño del siglo XX
no hubiesen sido los
mismos sin él. Firme
defensor del trabajo en equipo,
catalizó en compañía de otros
proyectos de toda laya, desde
aparadores con Charlotte Pe-
rriand a la sede del Partido Co-
munista Francés con Oscar
Niemeyer (1965). En primera
persona, sin embargo, sus am-
biciones fueron más concre-
tas: casas para todos.

Artesano entre dos mundos,
Prouvé propulsó al futuro los
metales de la ingeniería del si-
gloXIX ydelvirtuoso ArtNou-
veau, representado por la Es-
cuela de Nancy a la que
pertenecía su padre Victor. Allí
abrió una forja en 1924 para sal-
tar, acto seguido, a la escena
parisiense. Descubriría muy
pronto que las barandillas, por-
talones y cabinas de ascensor -
para arquitectos tan notables

como Robert Mallet-Stevens-
no le bastaban: necesitaba tras-
cender al edificio.

Como siempre defendió, la
forma sin factura no era nada,
así que al modernizar sus he-
rramientas también avanzó su
estéticahaciaun funcionalismo
espartano. Se compró una ple-
gadora y aprendió a rigidizar
láminas de metal con su do-
blez, sin más material que el
imprescindible. De tales eco-
nomías brotaron sus primeros
muebles, aunque la oportuni-
dad de la construcción total no
se le presentó hasta 1936, en
una de sus colaboraciones con
los arquitectos Eugène Beau-
douin y Marcel Lods.
En el aeroclub Ro-
land Garros de
Buc,Prouvé dise-

ñó y ejecutó todas sus
piezas, estructura in-
cluida, en sólo tres me-
ses. Y las montó en dos
semanas.

En su siguiente
obra con la pareja, la
sala polivalente y el
mercado de la Casa del
Pueblo de Clichy
(1939, aún en pie), co-
rrigió y aumentó esos
logros al plantear un in-
genioso sistema de ta-

biques móviles y, en su facha-
da, uno de los primeros muros
cortina de la historia. El mismo
año y con los mismos socios,
aplicó esos conocimientos al
habitar. En el refugio metáli-
co de fin de semana BLPS lo-

gró pasar a pri-
mera línea (P

de Prouvé,
c l a r o ) .

Tres

metros de lado, 1.500 kilos y
montaje en 2 horas; una semi-
lla rápida y ligera que duraría
para siempre.

Si Citroën podía sacar el 2
CV, un coche frugal y asequi-
ble, ¿por qué no hacer lo mis-
mo en vivienda? “No debería-
mos decir casas prefabricadas,
sino fabricadas, porque ya no se
trata únicamente de ensamblar
elementos, sino de montar la
casa sin hacer nada en obra”. Al
abrir su factoría en Maxéville
en 1946, Prouvé afrontó el reto
de hacer hogares desde la
industria, impostergable tras
los estragos de la II Guerra
Mundial. En ese barrio del nor-
te de Nancy impuso un régi-
men laboral solidario, con va-
caciones pagadas y reparto de
acciones. A cambio, sometía a
su equipo a un proceso exi-
gente, contrario a lo habitual:
primero el prototipo y luego, si
acaso, los dibujos de produc-
ción. Hiciesen sillas o casas,
tanto daba, todo debía testarse
en la realidad y en su presen-
cia; “uno debe estar siempre
en el tajo”.

PÓRTICOS Y ‘CÁSCARAS’

Visto ese detallismo, el milagro
productivo de Maxéville solo
puede explicarse por su taxo-
nómica aproximación al pro-
yecto. Poco amigo de la espe-
culación gratuita, Prouvé
clasificaba sus soluciones en un
número muy reducido de tipos
queadaptabaacadaocasión.El
primero, el pórtico axial, venía
de antes y experimentó no me-
nos de 18 transformaciones:
desde las patas de columpio
para unas escuelas con Le Cor-
busier y Pierre Jeanneret
(1939) hasta el marco con jam-
bas apuntadas de sus bungalows
tropicales o las viviendas expe-
rimentales de Meudon (1949-

1950). A este se sumaron, a par-
tir de 1948, carenados en bóve-
da (la cáscara), fusiones entre el
soporte y la viga (la muleta) o el
uso de bloques prefabricados
de instalaciones y servicios (el
núcleo central).

Aunque lo intentó, la falta
de un gran encargo le impidió
despegarcomercialmente.Aún
así, la fábrica despertó el inte-
rés de Aluminium Français,
que compró participaciones y
empezó a interferir en el pro-
ceso. Prouvé se alejó de los ta-
lleres en 1952 –“sepan que he
muerto”–, pero tuvo tiempo de
producir trabajos tan extraordi-
narios como el Pabellón del
Centenario del Aluminio en
París (1954), una sintética nave

dechapayvidriopre-
cursora del high-tech.

El 1 de enero de
1956 abandonó de-
finitivamente Maxé-
ville para transfor-
marse en consultor.
Como prefería adap-
tar la industria a la obra y no al
revés, se hizo muy popular en-
tre profesionales que buscaban
materializar sus proyectos. A
veces, de manera contraprodu-
cente: la brillantez de su facha-
da en la Square Mozart de Pa-
rís (1954) o de la nave de
bebidas en Evian (1956) relegó
a sus respectivos proyectistas
–Mirabeau y Novarina– a un
segundo plano. De estar a la al-
tura, eso sí, acababan en la en-

ciclopedia, caso de la Universi-
dad Libre de Berlín con Can-
dilis, Josic, Woods y Schied-
helm (1974): mitad ciudad,
mitad edificio. Como demues-
tran esas colaboraciones o su
docencia en el Conservatorio
Nacional de Artes y Oficios de
París (1953-1970), el fatalismo
de Prouvé debería considerar-
se exagerado; más que fenecer,
se había vuelto transitivo.

Generoso ya lo era. El 15 de

julio de 1971 se hizo
un silencio sepulcral
al conocer el nombre
de los ganadores del
concurso del Centre
Pompidou:“Piano&
Rogers… con Ove
Arup”. Suspiro de

alivio: la ingeniería había re-
suelto las velas de la ópera de
Sídney. “Gracias a Dios que te-
níamos razón”, dijo alguien.
Mejor dárselas al presidente
del jurado, Jean Prouvé, quien
impulsó el proyecto –antes y
después del fallo– como ex-
perto aleador de la solidaridad
y la técnica. “La construcción
es lo que importa”. Bien que lo
demostró. INMACULADA MALUENDA

Y ENRIQUE ENCABO

Jean Prouvé,
la fábrica de Vulcano

ARTESANO ENTRE DOS MUNDOS, PROUVÉ

PROPULSÓ AL FUTURO LOS METALES

DE LA INGENIERÍA DEL SIGLO XIX

Y DEL VIRTUOSO ART NOUVEAU

CLASIFICABA SUS SOLUCIONES

EN UN NÚMERO REDUCIDO DE TIPOS

QUE ADAPTABA A CADA OCASIÓN, COMO

LAS ‘CÁSCARAS’ DE LA CASA COQUE

Fue un diseñador y empresa-

rio del metal, incapaz de sepa-

rar su oficio de lo socialmen-

te responsable. La exposición

El universo de Jean Prouvé, en

CaixaForum Madrid a partir

del 4 de marzo, recorre sus

trabajos fundamentales.
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Aunque no concibe el térmi-
no ‘espectáculo’ aplicable a su
Trilogía de la guitarra, anuncia-
da para los días 25, 26, 27 y 28
defebreroen laSalaRojade los
madrileños Teatros del Canal,
Rocío Molina (Torre del Mar,
1984) la ha compuesto divi-
diéndola en Inicio (Uno), Al fon-
do riela (Lo otro de Uno) y la ter-
cera y última pieza, aún sin
título, que se encuentra en un
vivo y laborioso proceso crea-
tivo. “Laguitarraes mi gran pa-
sión”, confiesa a El Cultural.
“La oigo continuamente, tam-
bién el cante, pero en particu-
lar la guitarra, que me aporta y
me sugiere ideas. Así que tenía
necesidad de hacerle una es-
pecie de homenaje, que fuera

como una declaración de amor,
pero cuando empecé a trabajar,
de pronto me encontré con un
paisaje inmenso, que no cabía
en una sola función. Entonces,
para intentar abarcar lo que la
guitarra flamenca expresay sig-
nifica para mí, no me quedó
más remedio que pensar en
una trilogía, porque cada intér-
preteesunmundoenelqueyo
quería profundizar”.

Pude asistir en el Festival
de Nimes, Francia, durante la
edición de 2019, a la primera
parte de esa trilogía, que Mo-
lina comparte con el excepcio-
nal compositor y guitarrista
Rafael Riqueni, losdossolosen
el escenario. Para ello, la bailao-
ra malagueña no escogió el

teatro principal de la ciudad,
el Bernadette Lafont, sino uno
dedimensionesmás reducidas,
el Odeón, casi íntimo, donde el
público tiene la posibilidad de
sentirse muy próximo a los que
actúan.

Al finalizar, seprodujounsi-
lencio impropio y más bien
anómalo, en el que se percibía
una emoción contenida, cuan-
dotodos, conunnudoen lagar-
ganta, tenían la certeza de que
elaplausonoera suficientepre-
mio para manifestar el recono-
cimiento no solo por tanto des-
pliegue de ilimitada belleza,
sino porque lo que allí se vio
o, mejor dicho, se vivió, había
inundado con una aguda suti-
leza las regiones más escondi-

das de los espectadores, que, al
cabo de unos segundos y asu-
miendo el impacto que los
conmocionó, ovacionaron lar-
gamente.

SIN DISFRACES

Conocemos la extensa y com-
pleja trayectoria de Rocío Mo-
lina y la radicalidad de algunas
de sus propuestas anteriores,
pero esa especie de ceremo-
nia sin nombre a la que había-
mos asistido era diferente. ¿A
dónde nos lleva esta artista úni-
ca, de técnica perfecta e infi-
nito repertorio dancístico y con
unanaturale incisivacapacidad
de transmisión? ¿De qué lugar
proviene ese vigor subrepticio
pero de una eficacia demole-

dora? “No sé, la verdad. Es un
nexo: acallar los ruidos y en-
señar cómo una persona esta-
blece contacto con su ser des-
nudo, tanto con su parte más
seductora y bella como con la
más tenebrosa.Básicamentees
muy recóndito y, por otro lado,
muy auténtico, donde no exis-
te la ocultación. Estamos en un
momento en el que necesita-
mos verdades. La escena, para
mí, es un lugar sagrado, y subo
para conectarme conmigo mis-
ma y con mi verdad, y si no es
así, no subo. Yo creo que ahí ra-
dica ese presunto poder de
transmisión, en el mostrarme
sin disfraz”, explica.

En Inicio (Uno), Rafael Ri-
queni interpreta diversos pa-

sajesdesuobraParquedeMaría
Luisa, para continuar con una
original soleá, marca de la casa,
de una escalofriante altura mu-
sical, y su versión de la marcha

procesional Amarguras, de Ma-
nuel Font de Anta, que lleva a
terrenos insospechados, almar-
gen incluso de su carácter reli-
gioso o de sus connotaciones
costumbristas.

Claro que esto, en manos
de Riqueni y en presencia de
RocíoMolina,quebaila losdis-
tintos pasajes, adquiere un sor-
prendente calado artístico, otra
magnitud, ya que, como ella,
también Riqueni posee la fa-
cultad de llegar directamente y
sin intermediarios al corazón
del espectador. “Rafael es el
guitarrista de mis sueños a lo
largo de mi existencia, porque
me ha acompañado en cual-
quier época. Ahora, y con mo-
tivo de la Trilogía, nos hemos

conocido personalmente, pero
me encuentro unida a él des-
de siempre. Cada obra que he
hecho ha estado precedida por
un periodo de escucha y reco-
gimiento con su música, que es
mi luz de guía, mi referencia y
un excelente motivo de inspi-
ración”.

Los espectáculos de Rocío
Molina siempre dan la sensa-
ción de estar escritos por una
niña, donde se mezclan el jue-
go de la irrealidad y la evoca-
ción, el sustrato onírico de las
apariciones, la necesidad de la
ficción y el espejismo para za-
farse de las agresiones de un
tiempo hostil, la soledad y el
miedo, lasvocesen laoscuridad
oelasombroanteelprodigiode

Extrema, hipnotizante y libérrima. Así es Rocío Molina, una

bailaora empecinada en sondear los abismos de su concien-

cia para comunicarse con el público. Antes de presentar

Impulso en marzo dentro de Ellas Crean estará el jueves en

los Teatros del Canal con dos piezas de su Trilogía de la

guitarra: Inicio (Uno) y A fondo riela (Lo otro del Uno).
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los descubrimientos. “La im-
provisación es una necesidad
espiritual porque te relacionas
con la zona más instintiva, con
la niña que eres, con lo que sig-
nificas en ese momento, con
tus colores, con tu energía. En
la improvisación la forma no
importa, lo fundamental es que
permanezcas unida a esa inti-
midad que va más allá de la
pura consideración estética o
que, en último caso, la estéti-
ca es un reflejo de una actitud
donde palpita la vida interior”.

Después de haber analiza-
do la primera parte de la Tri-
logía, salta la duda de si se pre-
tende alcanzar un más o menos
utópico lenguaje común, que
aúne danza y música, o por el
contrario se trata de simboli-
zar o darle forma dancística al
lenguaje musical, en este caso
al discurso guitarrístico. “En
lo que se refiere a las caden-
cias y a la acción del cuerpo y
a la música, es tan sencillo
como dejar que fluya: oír y bai-
lar. Algo muy básico, que el
cuerpo se mueva: yo no acom-
paño a la guitarra ni la guitarra
me acompaña a mí; es como un
continuo diálogo”.

ATMÓSFERA SIN TIEMPO

Tanto en Inicio (Uno) como en
Al fondo riela (Lo otro de Uno),
Rocío Molina se sumerge en
unaatmósferasintiempo,vacía,
una suerte de drástico minima-
lismoenelquesedesprendede
recursos escénicos para que-
darse sola con Riqueni en el
primer segmento de la Trilogía,
y con los también guitarristas
Eduardo Trassierra y Yerai
Cortés, en el segundo. Incluso
las lucesdeAntonioSerranoSo-
riano, que hace también las ve-
ces de director técnico, son de
lo más funcionales, sin caer en
amaneramientos ni efectismos

vacuos, absolutamente
innecesariosymásenun
trabajo de estas carac-
terísticas. “Depende de
cadamomento,claro.No
significaqueenestecaso
me quiera despojar de
cualquierelemento, sino
que, simplemente, lo he
sentido así. Y a lo mejor,
enotracircunstancia,me
hubiera rodeadodesiete
músicos.Pero, laverdad,
es que ahora preciso lo
mínimo. La Trilogía es la
antiobra, el antiespectá-
culo, el antimovimien-
to, el anti... Todo me so-
bra. Admito que es un
concepto un tanto difí-
cil de entender”.

¿A qué corresponde esa vo-
luntad de desprendimiento?
No es ninguna frivolidad ni un
recurso de histrionismo melo-
dramático ni un artificio escé-
nico para conseguir el impacto
sorpresivo. ¿Dedóndesurgeesa
disposición? Posiblemente del
laberintodeunabúsquedades-
carnada. “Son épocas de tran-
siciones,decreación,en lasque
resulta que lo último que pre-
tendeseshacerunespectáculo.
Es contradictorio y sin duda
conflictivo,peronecesitabama-
nifestarlo, aunquesin forma.Ya

se sabe que en su conjunto, la
danzaseconvierteendiseñode
movimiento, en la adaptación
de las estructuras rítmicas, co-
reografías, escenografía, luces,
músicas, efectos y, en definiti-
va,enunespectáculo.Yesoera
lo que no quería. Yo he inten-
tadohacerunaobrasinquefue-
se una obra”.

¿Con un guion inflexible o
una orientaciónde base? ¿Unos
patrones de actuación? ¿Unas
pautas donde apoyarse y que
marquen el camino con un
principio, un desarrollo y un
final? “Ni hay un guion previo
ni utilizo un trazado fijo. Son
bosquejos abiertos porque tra-
bajo con las emociones y lue-
go permito que sobre el esce-
nario cada uno exponga las
suyas propias. Hay como un re-
corrido hacia atrás. En Inicio,
que hago con Riqueni, se es-
tablecen alianzas ingenuas,
donde no conozco el miedo, un
coloquio de admiración mu-
tua que se resuelve en gestos,
en señales sutiles, en frágiles
miradas que no obstante en-
cierran una complicidad fuerte,
donde me muevo muy suelta,

con la improvisación for-
mando parte de la
libertad creadora. Sin
embargo, en Riela es lo
contrario: aparece lo te-
nebroso, el ego, la más-
cara, el espejo y la sober-
bia, el exponer los
fantasmas que te acom-
pañan, un viaje que te
hace subir al escenario
con mucha honestidad”.

HASTA EL DESMAYO

Como epílogo, las con-
secuencias –invisibles
para el espectador– que
puede acarrear el hecho
de llevar la danza no has-
ta el borde del abismo,

como dice Molina, sino hasta lo
insondable de un acantilado
que se hace realidad como sín-
toma, pero del que se ignora su
naturaleza. Un universo extre-
mo que a veces forma parte de
la trayectoria vital de algunos
artistas empeñados en ir al fon-
do de sí mismos y habitar es-
pacios ocultos.

“Se originan estados alte-
rados de conciencia que reper-
cuten en el organismo al expe-
rimentar una suerte de proceso
químico que perturba la mayor
parte del sistema”, aclara. “Es
una descarga sobrenatural con
la que me he sentido poderosa,
tanto que en algunas ocasiones
hellegado a sufrir un desmayo
y perdido el conocimiento. El
artista está siempre alborde del
abismo, sin saber qué hay al
otro lado. Y sentimos miedo
ante situaciones que no cono-
cemos. Nos gustan los riesgos,
claro, pero también los sufri-
mos. En último caso, estamos
obligados a alcanzar ese estado
para comunicar todo el senti-
dodeunarte tanprofundoyre-
velador como es el flamenco”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

“EN OTRA CIRCUNS-

TANCIA ME HUBIERA

RODEADO DE SIETE

MÚSICOS. AHORA LA

VERDAD ES QUE

PRECISO LO MÍNIMO.

TODO ME SOBRA”

R O C Í O M O L I N A E N Í N T I M A C O M P L I C I D A D
C O N R A F A E L R I Q U E N I E N I N I C I O ( U N O )

O.
R.
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“Adda passà ‘a nuttata”. Es la
frase, en napolitano, más céle-
bre de ¡Nápoles millonaria!, la
obra de Eduardo De Filippo.
Significa “debe pasar la noche”
y se la dice Gennaro a su mujer
Amalia, al final, para consolar-
ladesumalaconcienciayde las
angustias sufridas durante la
Segunda Guerra Mundial y el
reflujo de ruina y carestía de los
años siguientes. La sentencia
caló en el inconsciente colec-
tivo, pasando a ser de uso

común, para expresar que,
cuando vienen mal dadas, toca
resistir y esperar a que escam-
pe. Una moraleja, en fin, pin-
tiparada para nuestro presente.
Aunque lo cierto es que Anto-
nio Simón escogió este título
dos meses antes de que se nos
viniese encima la pandemia,
cuando Natalia Menéndez, di-
rectora artística del Español,
le pidió una comedia para com-
pletar su programación.

“No lo dudé: montar ¡Ná-
poles millonaria! es un viejo

sueño. El teatro de Eduardo es
maravillosamente humano y
humorístico”, afirma a El Cul-
tural el director catalán, que es-
trena su versión el próximo
miércoles, con Roberto Enrí-
quez y Elisabet Gelabert en
el reparto. “Me interesan mu-
cho –añade– los textos que
permiten escapar de nuestra
incertidumbre y de nuestra im-
potencia a través de una exte-

riorización de dicha impoten-
cia”. La historia se centra en el
la familia Iovine, que, como sus
conciudadanos, capea como
buenamente puede los bom-
bardeos y la escasez de víveres
imperante en la capital de
Campania. Un planteamiento
que recuerda mucho a Las bi-
cicletas son para el verano de
Fernán Gómez. Como este,
De Filippo también se asoma
a sus miembros y nos mues-
tra sus distintas maneras de
reaccionar ante el trauma. Tra-

za así una escala moral con dos
polos: la dignidad a un lado y la
bajeza en el opuesto.

Es bastante fácil incurrir en
esta última cuando se está al
límite pero el dramaturgo ita-
liano nos alerta de que nuestras
malas acciones (como la de
Amalia sableando a sus vecinos
cuando les vende la comida
que reclaman las bocas de sus
hijos) acabarán muy proba-
blemente atormentándonos.
“Creo que De Filippo se plan-

tea la pregunta sobre la nece-
sidad de la bondad y de crear
otra forma de vivir, de relacio-
narse, que contraponga la ama-
bilidad y la compasión a la
violencia del dinero y la explo-
tación”, apunta Simón. Podría
interpretarse así ¡Nápoles millo-
naria! como una fábula moral,
a la manera dickensiana. Pero
no moralizante, en el sentido
de homilía escénica. De Filip-
po sabe jugar con maestría la
carta de la sátira e incrustar la
farsa en medio de la tragedia.

Eso sí, tenía clara una
cosa que dejó dicha ex-
presamente: “Si una
idea no tiene utilidad ni
significación social, no
me interesa”.

Utilidad tendrá para
quienes la vean: porque
en este tiempo de dile-
mas éticos les incitará a
decantarseporel ladoso-
lidario. Y porque reirán
con la gracia consustan-
cial a estos personajes
profundamente napoli-
tanos. Seres histriónicos
y apasionados, pícaros e
incluso santos, deambu-
lando por un espacio
escénico diseñado por el

ubicuoPacoAzorín,querecrea,
sin afán naturalista, las pare-
desdelbajodondeviven los Io-
vine. Simón habla de “realismo
estilizado y poético” para de-
finir el concepto. Y se remite
a referentes como Totò, Rosse-
llini y Frank Capra. Asimismo
se proyectarán imágenes del
Nápoles sufriente y mísero de
la guerra: la cotidianidad ex-
cepcional de un pueblo exper-
to en mantener unido lo que se
ha roto. ALBERTO OJEDA

T E A T R O E S C E N A R I O S

¡Nápoles millonaria!, fábula humanista

E L I S A B E T G E L A B E R T Y
R O B E R T O E N R Í Q U E Z E N
N Á P O L E S M I L L O N A R I A

“EL HUMOR DE

DE FILIPPO NOS

PERMITE ESCAPAR DE

LA INCERTIUMBRE Y

DE LA IMPOTENCIA”.

ANTONIO SIMÓN

Escrita durante la

Segunda Guerra

Mundial, la obra de

De Filippo refleja las

diversas reacciones

del ser humano ante

un trauma. Antonio

Simón la estrena en

el Teatro Español el

próximo miércoles.

JESÚS UGALDE



En Madrid, incluso en esta
época de pandemia, no deja de
haber manifestaciones musica-
les, aunque, eso sí, con las de-
bidas precauciones y aforos li-
mitados. Actividad que se
extiende a otras ciudades de
nuestra geografía y que pare-
ceserprácticamente insólita en
esta zona de Europa. Los afi-
cionados, profesionales y críti-
cos lo agradecemos. Sobre todo
cuando se nos da la posibili-
dad de escuchar a pianistas de
la talla de Daniil Trifonov
(Nizhny Novgorod, Rusia,
1991) y Rafal Blechacz (Naklo
nad Notecia, Polonia,1985),
que van a actuar, respectiva-
mente, con la Orquesta
Nacional (días 19, 20
y 21) y la Orquesta
de la Comunidad de
Madrid (22).

Del primer artista se
ha hablado y escrito mu-
cho en los últimos años.
No hay duda de que po-
see una enorme perso-
nalidad y medios. Fren-
te a otros virtuosos del
presente, muestra un
sentido especial de la
construcción de la frase,
una diferenciación de ataques
y un criterio musical de altos
vuelos. Y una formación que
le facilita su episódica dedica-
ción a componer.

Desde muy niño reveló una
curiosaafinidadconmúsicosde
no fácil aprehensión, como
Shostakóvich y, sobre todo,
Scriabin, con cuyo enigmático
universo siempre se ha identi-
ficado. Penetró luego en otros
procelosos ámbitos, como el de
Schumann. El pianista, que os-
tenta en los últimos tiempos
una lustrosa barba, es esbelto,
nervioso, eléctrico y se acerca al
piano con el aire de un felino,
los brazos bien anclados en los

hombros y sorprendentes in-
clinaciones sobre el teclado.
Ágildededos,preciso,poseeya
un sonido muy personal, que
aún ha de madurar y que ojalá
resplandezca en el Concierto nº
1 de Beethoven, que es la obra
que va a interpretar en susti-
tución de la en principio pre-
vista Mitchuko Uchida, de
carácter bien distinto.

CONCENTRACIÓN MÁXIMA

Será cortejado por la Orquesta
Nacional y su Coro con David
Afkhamal frente.Enatrilesdos
partituras sinfónico-corales del
máximo interés, ambas de
Brahms: Nänie, op. 82, y la Can-

ción del destino, op. 54,
composiciones envuel-
tas en una pátina poética
verdaderamente exqui-
sita y que requieren de
los conjuntos y de la ba-
tuta la mayor de las con-
centraciones y un es-
pecífico tratamiento en
el manejo de regulado-
res, en la expresión y en
la dicción. Esperemos
que el Coro, que ha re-
velado últimamente en-
contrarse en excelente

forma, pueda plegarse al ínti-
mo y recogido mensaje brahm-
siano.

El lunes es el turno del otro
gran pianista, Rafal Blechacz,
coronado a lo grande, en 2005,
como ganador de los cinco pri-
meros premios del afamado
Concurso Chopin de Varsovia,
y considerado como uno de los
mayores servidores de la mú-
sicadelcompositorpolaco.Está
ahora, a sus 35 años, en un
magnífico estado de forma. Ha
ganado en expresividad y en
técnica, que sabe amoldar per-
fectamente a sus recreaciones,
en particular las centradas en la
obra de su compatriota.

Blechacz aúna elegancia y fi-
nura, emoción y temperamen-
to y posee esa rara cualidad de
controlar exquisitamente las
dinámicas. Su crecimiento lo
hemos ido apreciando paulati-
namente, pues hace ya años se
presentó en los Ciclos de la
Fundación Scherzo y ha retor-
nado con cierta frecuencia y ac-
tuado ya con la Orquesta de la
Comunidad de Madrid, a la
que se une de nuevo para
abordar una de sus partituras
preferidas, en la que no se can-
sa de ahondar: el Concierto nº 1
de Chopin; que, por supues-
to, tiene felizmente grabado
junto a su hermano.

Víctor Pablo Pérez, con el
que se entiende estupenda-
mente, será de nuevo su acom-
pañante en una sesión repes-

cada de la interrumpida
temporada anterior que nos
permite escuchar otra gran
obra, como es la Sinfonía nº 2 de
Brahms (autor aquí también
presente), una radiante crea-
ción en la que resplandece el
consumado arte de la variación
temática y del trabajo de or-
questación del creador ham-
burgués.Comoaperitivo,Piano
espressivo de ese excelente mú-
sico que es Fernando Veláz-
quez, por primera vez en estos
atriles. La paleta tonal y el ma-
nejo de los colores de este
compositor, tan brillante en sus
partituras de cine, son recono-
cibles aquí. ARTURO REVERTER

TRIFONOV POSEE YA UN

SONIDO MUY PERSONAL.

EL EXQUISITO BLECHACZ

AÚNA ELEGANCIA, EMO-

CIÓN Y TEMPERAMENTO

Astor Piazzolla, compositor
delquecelebraremossucen-
tenario en marzo, fue un ilu-
minado que supo extraer del
tradicional airede tango insó-
litas pulsiones, claroscuros,
reflejos y emociones desco-
nocidas; traicionando, según
algunos, los presupuestos
inamovibles de la forma. En
efecto, y el propio composi-
tor lo reconocía, trastocó has-
ta cierto punto las bases
históricas, pero impulsándo-
las hacia nuevos y originales
territorios.

Sobreesetípicoestilopor-
teño,organizadoenprincipio
sobre un tajante compás de
2/4, Piazzolla supo balancear
y reorientar el ritmo hacia un
4/4 o 4/8 y ampliar el radio
deaccióninstrumental idean-
do nuevas formaciones, bus-
cando más complejas com-
binaciones y encontrando

sonoridades muy excitan-
tes, juegos tímbricos sor-
prendentes y atractivos
planteamientos polifónicos.
No hay que olvidar los só-
lidos conocimientos del
compositor adquiridos a la
vera de maestros como Na-
dia Boulanger o Alberto Gi-
nastera.

“En la música de Piazzo-
lla escuchamos destellos de
neoclasicismo, alusiones a
sus admirados Bach o Vival-
di, folclore argentino y lati-
noamericano fusionado con
influencias de la música de
Estados Unidos, jazz y has-
ta tintes de compositores
como Stravinski”, dice la vio-
linista Leticia Moreno, pro-
tagonista de un reciente y
magnífico disco dedicado al
músico.

Y esto es lo que, seguro,
se van a encontrar los asis-

tentes a los conciertos pro-
gramados por el FIAS 2021,
Festival de Arte Sacro de la
Comunidad de Madrid, que
dedica al compositor entre
los días 20 y 28 de febrero
en Alcalá de Henares, Alco-
bendas, Madrid, San Loren-
zo de El Escorial y Parla bajo
el lema Piazzolla X 100, en
los que intervendrán músi-
cos avezados en la materia de
reconocido prestigio: Fede-
rico Lechner (piano y direc-
ción), Daniel ‘Pipi’ Piazzo-
lla (nieto del músico y
batería), Claudio Constanti-
ni (bandoneón), Toño Mi-
guel (contrabajo) y Sheila
Blanco (voz), todos ellos
auténticos maestros que to-
carán las adaptaciones per-
tinentes para que el mensa-
je de Piazzolla cale en el
respetable.

Así se podrán degustar
composiciones magistrales,
algunas muy conocidas por
los aficionados, como la Mi-
longa del Ángel, la Muerte del
Ángel y la Resurrección del Án-
gel, que inauguran el concier-
to. Luego Milonga de la Anun-
ciación, Balada para un loco
y Chiquilín de Bachín; Ave
María/Tanti Anni Prima. Fue-
ye del Sol, Vuelvo al Sur y Li-
bertango. Los arreglos son de
Lechner y de Constantini.
Muy sugerente es desde lue-
go la presencia de la cantan-
te Sheila Blanco,de gran per-
sonalidad y sólida formación,
especialista en técnicas vo-
calesmodernasyhabitual co-
laboradora de Lechner. Así
que tenemos un plantel iné-
dito para ir ‘calentando’ el
centenario. A. REVERTER

Trifonov-Blechacz,
pianos con vuelo

E S C E N A R I O S M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Los dos jóvenes y renombrados músicos coinciden estos días

en el Auditorio Nacional. Rafal Blechacz dejará constancia con

la Orcam de su dominio pleno de Chopin y Daniil Trifonov hará

resplandecer a Beethoven con la OCNE de Afkham.
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En Madrid, incluso en esta
época de pandemia, no deja de
haber manifestaciones musica-
les, aunque, eso sí, con las de-
bidas precauciones y aforos li-
mitados. Actividad que se
extiende a otras ciudades de
nuestra geografía y que pare-
ceserprácticamente insólita en
esta zona de Europa. Los afi-
cionados, profesionales y críti-
cos lo agradecemos. Sobre todo
cuando se nos da la posibili-
dad de escuchar a pianistas de
la talla de Daniil Trifonov
(Nizhny Novgorod, Rusia,
1991) y Rafal Blechacz (Naklo
nad Notecia, Polonia,1985),
que van a actuar, respectiva-
mente, con la Orquesta
Nacional (días 19, 20
y 21) y la Orquesta
de la Comunidad de
Madrid (22).

Del primer artista se
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cho en los últimos años.
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nalidad y medios. Fren-
te a otros virtuosos del
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ción a componer.

Desde muy niño reveló una
curiosaafinidadconmúsicosde
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procelosos ámbitos, como el de
Schumann. El pianista, que os-
tenta en los últimos tiempos
una lustrosa barba, es esbelto,
nervioso, eléctrico y se acerca al
piano con el aire de un felino,
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EldirectorMichelFranco(Ciu-
dad de México, 1979) continúa
abonando su fama de director
controvertido y polémico, pero
ahora modificando algunos de
los rasgosestilísticosquehabían
definido su obra. En su nuevo
filme, Nuevo orden, ganador del
Gran Premio del Jurado en Ve-
necia, la austeridad del diseño
de producción, el ritmo pausa-
do y la estaticidad de la cáma-

ra desaparecen y dejan paso al
movimiento,alnervioy lagran-
dilocuencia. Tampoco hay ras-
tro de los profundos y meticu-
losos estudios de personaje de
filmes como Después de Lucía
(2012) o El último paciente: Ch-
ronic (2015) y, en esta ocasión,
en vez de auscultar temas con-
cretosdelambitosocialcomoel
bullying o la eutanasia, Franco
hace una enmienda a la totali-

dad del sistema, una explora-
cióndesuladomásoscuro.Este
renacimientoautoraldesembo-
ca en un filme intenso, pode-
roso,pero terribleencuantoa la
visión que da del ser humano,
hasta el punto de haber gene-
rado una gran controversia en
México.

Nuevo orden es una distopía
que juega a imaginar una revo-
luciónde lasclasessocialesmás
desfavorecidas contra la élite
blanca del país y la posterior
represión del alzamiento. El
impacto del filme, que se ins-
pira en movimientos como Oc-
cupy Wall Street o los chalecos
amarillos de Francia, procede
de la extrema violencia que re-
correelminutaje,unaviolencia
quesepresentademaneracru-

dayfría.Aunquenadadeloque
ocurre en esta película con vo-
cacióndeespectáculoagranes-
cala (participaron unos 3.000
extras en total) resulta excesi-
vamente increíble en el país
en el que en 2014 desaparecie-
ron 43 estudiantes en Iguala o
dondeelnarcotráficotiendesus
tentáculos a diestro y siniestro
hastacorromper todos losestra-
tos de la sociedad.

El punto de partida de Nue-
vo orden, según se nos informa
en los créditos finales, es la pin-
tura del artista mexicano Omar
Rodríguez-Graham Solo los
muertos hanvisto el final de la gue-
rra (2019), un mural abstracto
de vibrantes colores que pare-
ce reinterpretar el grito de an-
gustia del Guernica de Picasso.

La anarquía y visceralidad de
este cuadro es la piedra de to-
que del filme y el último foto-
grama de un prólogo que em-
pasta imágenes turbadoras y
violentas, aparentemente inco-
nexas,quecontribuyenaentrar
en el relato con total desasosie-
go. Vemos a personas que son
arrastradas con violencia por un
pasillo, una mujer desnuda y
aterrorizada, pintura verde lan-
zada contra escaparates, mue-
bles arrojados desde balcones,
cadáveresamontonados…Aca-
ba de estallar una revolución
social en México.

Mientras, en una despam-
panante casa de estilo moder-
nista situada en un barrio de
lujo, se celebra una boda. Los
invitados pertenecen a las cla-

ses privilegiadas de la
sociedad, todos blan-
cos, guapos y vesti-
dosconropa cara, con
voluminosos sobres
llenos de dólares en
el bolsillopara regalar
a los novios. Franco
se divierte capturan-
do la banalidad obs-
cena de esta burguesía acauda-
lada que se cree a salvo de
cualquier peligro. Pero enton-
ces ocurre lo inefable: unos de-
sarrapados asaltan la casa con la
connivencia y colaboración de
la seguridad y el servicio, de-
sembocando en una escena
atroz de asesinatos, robos y ve-
jaciones. El escenario quedará
repleto de cadáveres mientras
en las paredes se leen pinta-

das de ‘Putos ricos’. A partir
de aquí, Franco desafía las con-
venciones narrativas y elabora
un relato que se disgrega en va-
rias direcciones, sin centrar cla-
ramente la historia en ningún
personaje. Muestra, a través de
bruscas elipsis, cómo el orden
se restauracon la imposiciónde
un régimen de terror en el que
la vida vale poco. El ejército,
queparecehaber tomadoelpo-
der (la película es ambigua al
respecto, no pretende ser un
tratado de política sino que
centra el foco a pie de calle),
impone toques de queda, ra-
ciona el agua, reparte permi-
sos de trabajo, dispara a la po-
blación a la mínima duda… El
filme se introduce así en un ca-

rrusel de desmanes en todasdi-
recciones, una ruidosa amal-
gama de traiciones, secuestros,
violaciones y matanzas.

No hay héroes con los que
empatizar en Nuevo orden, solo
víctimas y verdugos. En la de-
riva de la película hacia un final
en el que ondea de manera cí-
nica la bandera de México en
primer plano, Franco plantea
una relectura del holocausto

nazi a través de un grupo pa-
ramilitar que pretende sacar ta-
jada de la confusión reinante
secuestrandoamiembrosdefa-
milias pudientes. Aquí ha ido a
parar la novia cuya boda acabó
en reguero de sangre y es a
través de sus ojos como aten-
demos a la barbarie más abso-
luta (aunque Franco la sitúe
casi siempre fuera de cámara).

ECOS DE PARÁSITOS

En su presentación en Venecia
muchos críticos compararon
este filme con Parásitos (2019)
por poner también en primer
plano la lucha de clases, aun-
que poco tenga que ver la cru-
deza de Franco con la elegan-
cia de Bong Joon-ho. Por las
imágenes de Nuevo orden sí que
asoman el Kubrick de La na-
ranja mecánica (1971), Costa-
Gavras, Haneke o incluso el
Pontecorvo de La batalla de Ar-
gel (1966).Sinembargo, algunas
voces en México han tildado a
Franco de reaccionario y han
queridoverunaapologíadel ra-
cismo a la altura de El naci-
miento de una nación (1915) de
D. W. Griffith por convertir en
víctimas a los privilegiados.

Sindudahaymuchodepro-
vocación en los meandros de
este filme coral, pero a la postre
no es más que una alerta ante la
privación que tienen los des-
favorecidos de alcanzar una
vida digna. Y, también, es la ra-
diografía del desastre social en
México, un país militarizadoen
el que el sexismo, el racismo, la
corrupción, laviolenciayel ren-
cor de clase campan a sus an-
chas. JAVIER YUSTE
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Nuevo Orden,
la distopía más
real y salvaje

Michel Franco estrena el Gran Premio del Jurado de

Venecia, un filme intenso y con vocación de espectá-

culo a gran escala que plantea una violenta revolu-

ción en México. Movimiento, nervio y grandilocuencia.
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ca en un filme intenso, pode-
roso,pero terribleencuantoa la
visión que da del ser humano,
hasta el punto de haber gene-
rado una gran controversia en
México.

Nuevo orden es una distopía
que juega a imaginar una revo-
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desfavorecidas contra la élite
blanca del país y la posterior
represión del alzamiento. El
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amarillos de Francia, procede
de la extrema violencia que re-
correelminutaje,unaviolencia
quesepresentademaneracru-

dayfría.Aunquenadadeloque
ocurre en esta película con vo-
cacióndeespectáculoagranes-
cala (participaron unos 3.000
extras en total) resulta excesi-
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tos de la sociedad.
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vo orden, según se nos informa
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Rodríguez-Graham Solo los
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ses privilegiadas de la
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bruscas elipsis, cómo el orden
se restauracon la imposiciónde
un régimen de terror en el que
la vida vale poco. El ejército,
queparecehaber tomadoelpo-
der (la película es ambigua al
respecto, no pretende ser un
tratado de política sino que
centra el foco a pie de calle),
impone toques de queda, ra-
ciona el agua, reparte permi-
sos de trabajo, dispara a la po-
blación a la mínima duda… El
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nazi a través de un grupo pa-
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ECOS DE PARÁSITOS

En su presentación en Venecia
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que poco tenga que ver la cru-
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Pontecorvo de La batalla de Ar-
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miento de una nación (1915) de
D. W. Griffith por convertir en
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Sindudahaymuchodepro-
vocación en los meandros de
este filme coral, pero a la postre
no es más que una alerta ante la
privación que tienen los des-
favorecidos de alcanzar una
vida digna. Y, también, es la ra-
diografía del desastre social en
México, un país militarizadoen
el que el sexismo, el racismo, la
corrupción, laviolenciayel ren-
cor de clase campan a sus an-
chas. JAVIER YUSTE

1 9 - 2 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 3 93 8 E L C U L T U R A L 1 9 - 2 - 2 0 2 1

C I N E

Nuevo Orden,
la distopía más
real y salvaje

Michel Franco estrena el Gran Premio del Jurado de

Venecia, un filme intenso y con vocación de espectá-

culo a gran escala que plantea una violenta revolu-

ción en México. Movimiento, nervio y grandilocuencia.
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para semejantesperegrinaciones,ocómoseorien-
tan. Una respuesta a la primera cuestión es que
una parte importante de la energía que utilizan
procede de su grasa, ya que un animal puede
obtener el doble de energía de un gramo de gra-
sa que de un gramo de, por ejemplo, azúcar o pro-
teínas; y la mayoría de los animales –aves inclui-
das–sepreparanpara susmigracionesengordando

(casi el 50 por 100 de la masa de
unpájaropequeñoque iniciauna
migración es grasa).

MÁS COMPLICADO ES respon-
der a la pregunta de cómo en-
cuentran la ruta a seguir. Parece
que muchas aves migratorias uti-
lizan laubicación delSol, aunque
esto plantea la cuestión de cómo
saben ajustarse a los cambios de
posicióndeéste (unavequeemi-
gra hacia el sur ve el Sol a su iz-
quierda por la mañana, directa-
mente frente a él a mediodía, y
a su derecha por la tarde). Se
piensa que, de alguna manera, el
sistemadeorientaciónde lasaves
incluyeun“reloj” internoque les
permite compensar en tiempo
real el movimiento solar. Pero,
¿en qué consiste ese tipo de re-
loj? Por otra parte está el hecho

de que puede estar muy nublado o ser de no-
che,yaunasímantienenel rumbo.Unateoría sos-
tenida desde hace tiempo es que para ello recu-
rren al campo magnético terrestre (también, si los
recorridos son reducidos, pueden orientarse ob-
servando los accidentes del terreno, que recuer-
dan). Ahora bien, si recurren al campo magnéti-

co–magnetorrecepción–hayquepreguntarsequé
parte u órgano utiliza un ave para detectarlo.

Hace tiempo –al menos desde 2007– que al-
gunos científicos han situado esa facultad en un
tipo de proteínas fotorreceptoras sensibles a la luz
azul denominadas criptocromos, que se encuen-
tran en algunas plantas y animales, regulando
sus ritmos circadianos, o, lo que es lo mismo,
que actúan como relojes moleculares utilizando
la luz solar para sincronizar las funciones del cuer-
po, por ejemplo, mientras hay luz durante el día.
En las aves los niveles de criptocromos son es-
pecialmente elevados en algunas células de la
retina, la parte del ojo que reacciona ante la luz,
esto es, a los fotones (se trata, por consiguiente, de
un fenómeno explicable en términos de la física
cuántica). Lo que se ha comprobado reciente-
mente es que los criptocromos son sensibles a va-
riaciones del campo magnético. El detalle de
cómo pueden establecer un “mapa de viaje”,
un itinerario, las aves migratorias es, evidente-
mente, otro problema, pero que disponen de una
brújula interna para orientarse sí parece seguro.

El campo magnético terrestre, producido por
los movimientos de convección del hierro líquido
que se encuentra en la parte externa del núcleo
denuestroplaneta (esosmovimientosgeneranco-
rrientes eléctricas que producen un campo
magnético), desempeña un papel vital en prote-
ger a la Tierra del viento solar y, como se sabe, nos
proporciona un medio de orientación tanto en
el mar como en la tierra. No es, por tanto, dema-
siado sorprendente que algunos organismos ha-
yan desarrollado sistemas para detectarlo y utili-
zarlo en su beneficio. Ahora bien, a cuántas otras
especies o procesos biológicos afecta, directa o in-
directamente, es algo que todavía se desconoce.
Muchas preguntas quedan aún por resolver. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

SON MUCHAS las personas, del presente
y del pasado, que han observado con envidia a las
aves, a lasquevuelan(notodas lohacen;porejem-
plo, los avestrucesy lospingüinos). Imitara lospá-
jaros, volar igual que lo hacen ellos, fue un sueño
largamente acariciado por los humanos. Acaricia-
do y temido; de ahí el mito de Ícaro. Leonardo
da Vinci fue uno de los que ansiaron dominar ese
secreto que las aves de forma tan natural poseen.
Difundidas por el esplendoroso poder de su ha-
bilidadartística, sonfamiliares lasmáquinasdevo-
lar que imaginó. Contemplado desde la perspec-
tiva actual, Leonardo consideró dos métodos de
vuelo. Uno radicaba en la imitación directa del
vuelode las aves; así, entre susdibujosapareceun
hombre equipado con un par de alas batiéndolas
como un pájaro (hoy en día a un aparato de este
tipose le llamaornitóptero).Elotrométodoseba-
saba en el llamado “tornillo de Arquímedes”,
que debía penetrar en el aire; en cierto sentido,
se le puede considerar como un antecedente del
helicóptero.

Mucho tiempo después otros intentaron cum-
plir los deseos de Leonardo, pero la verdadera
aviación nació, como en bien sabido, con “má-
quinas más pesadas que el aire”, “pájaros mecá-
nicos” provistos de motores que pueden des-
plazarse con un piloto a los mandos. Y esto lo
lograron dos hermanos estadounidenses, Wilbur
Wright (1867-1912) y Orville Wright (1871-1948),
que se ganaban la vida fabricando, reparando y
vendiendo bicicletas en Dayton (Ohio).

La historia del desarrollo de la aviación es
fascinante y hay mucho que decir sobre ella; es
una historia en la que ciencia y tecnología tie-
nen que ir de la mano. Sin embargo, lo único
que deseo considerar ahora es una pregunta que
casi todos nos hemos hecho, creo, sobre el vuelo
de las aves y que se refiere a las migraciones que
realizan; esto es, a los viajes estacionales regulares
que muchas emprenden recorriendo distancias
que pueden llegar a los 11.000 kilómetros (como
es el caso de una subespecie de la aguja colipinta,
que vuela sin efectuar paradas desde Alaska, don-
de cría, hasta Nueva Zelanda, donde inverna), o
alcanzar a alturas de hasta 5.000 metros (una ex-
pedición al Everest encontró esqueletos de ána-
des rabudos y de agujas colipintas sobre el gla-
ciar Khumbu), aunque lo normal es que las aves
vuelen a altitudes de entre 150 y 600 metros.
Cómo no preguntarse de dónde sacan la energía

Misterios
de las aves
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Estoy releyendo Ejercicios contemplativos, de Franz Ja-
lics y el Fushikaden, del maestro zeami, el gran teórico del
teatro nô japonés, al que de cuando en cuando recurro.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Desinterés, banalidad, pretenciosidad.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ttéé mmaaññaannaa??
Mijaíl Chéjov, el más grande de los actores surgidos de la
enseñanza deStanislavski.El maestrodijo quehabía que
ir a verlo porque de ningún otro se podría ver lo que él
hacía: aquella facilidad y aquella profundidad.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Trato de aislarme y sentarme en buena posición, pro-
curo ser consciente de mi respiración y de volver a ella
si la olvido, leer lentamente y ser también consciente
de mi cuerpo.
¿¿CCóómmoo ssee vvee llaa vviiddaa ddeessddee llooss 8800 aaññooss??
Consosiegoygratitud.Disfrutodebuenasalud,almenos
por el momento, y quizás se deba ello a los no pocos tra-
bajos y disciplinas que fui aprendiendo y son imprescin-
diblesparapoderactuaramisañosenplenitud.Sinduda,
no puedo ya dar los saltos que asombraban al espectador

en El informe para una academia y El pupilo quiere ser tu-
tor. Pero aún me muevo con total fluidez, continuidad y
vigor. Ahora es fundamental, y más que nunca, la con-
ciencia del tiempo presente, la percepción de la vida y
la búsqueda paciente de saber quién se es.
¿¿TTeemmee qquuee eell ttrraauummaa aaccttuuaall aalltteerree llaa eesseenncciiaa ddeell tteeaattrroo??
Todo cambia constantemente, nos cuesta aceptar eso.
Decía mi recordado Gerardo Vera que en el teatro se
ha hecho ya todo, y que queda todo por hacer. Es cier-
to, pero a ver si aciertas.
¿¿CCuuááll eess llaa lleecccciióónn mmááss vvaalliioossaa qquuee ooffrreeccee aa llooss eessppaaññoolleess
eell CCaannttaarr ddee MMííoo CCiidd??
Hablamos del primer texto literario en castellano, que ha
venido a ser el español. Y es grandioso. Escrito con in-
sospechado talento de quien no sabemos siquiera su
nombre. Con apenas unas pinceladas es capaz de esbo-
zar personajes inolvidables. El héroe que retrata es hom-
bre de inusitado respeto hacia su mujer y sus hijas, de ab-
soluta amistad cívica hacia los que le siguen, sus vasallos,
de lealtad hacia su rey pese al injusto destierro al que
le ha sometido.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Elartesiempremeemociona, tambiénelcontemporáneo.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
¡Habría tantos! De elegir..., Velázquez, Kandinsky...
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Quizás Gladiator: me hace revivir el niño que fui... Ah,
pero soy forofo de Clint Eastwood.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
En el fondo volví de Alemania porque la amo. Nuestro
paísysusgentesatesoranunaseriedeextraordinariasvir-
tudesycompartennopocasdeficiencias.Tengotérminos
decomparaciónpuesvivíenFrancia,AlemaniayEstados
Unidos no poco tiempo e intensamente. Quien no co-
noceotrospaísesnoaciertaavalorar justamenteelpropio.
como quien no conoce otras lenguas tampoco puede
valorar la propia, según decía Goethe. La pandemia nos
ha hecho ver que no somos los mejores ni somos los
peores: tenemos mucho por hacer y mejorar. En nuestras
manos está.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
Hay preguntas a las que es necesario contestar y que casi
nadie se plantea o contesta. ¿Cómo es posible que sien-
do el teatro en España una de las grandes tradiciones
de Europa su organización social sea tan escasa? Hay
escuelas de arte dramático en cada comunidad y región
que forman actores con dinero público y que los envían
¡sistemáticamente al paro! Siendo el índice de lectura es-
pañol de entre los más bajos habría que preguntar a
editores, escritores y libreros. Solo existe una solución:
educacion en igualdad para todos y personas capaces y
comprometidas con los asuntos que han de adminis-
trar, organizar y mejorar. ●

José Luis Gómez
A sus 80 años, José Luis Gómez (Huelva, 1940) se asoma al mundo

con sosiego y gratitud. También lo hace aupado sobre el Cantar de

Mío Cid, texto grandioso y seminal de la literatura española.

ULISES





Los siete
pecados capitales
y El libro de bolsillo
Alianza editorial

Descubre toda la
información de los

encuentros


