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P R I M E R A P A L A B R A

A
ntes de convertirse en
fugaz presidente del
Gobierno, en vísperas

de que estallara la guerra in-
civil española, Santiago Ca-
sares Quiroga ocupó cuatro
carteras ministeriales: Marina,
Gobernación, Justicia y Obras
Públicas. Fue un político se-
reno, aunque de discretos al-
cances, zarandeado por las
tensiones de una de las etapas
más convulsas de la Historia
de España. Creyó que el ge-
neral Mola era leal a la Repú-
blica y, a pesar de que el rui-
dodesablesen loscuarteles se
hacía ensordecedor, declaró:
“Si los militares se quieren le-
vantar, yo me voy a acostar”.
Exiliado en Francia e Inglate-
rra,debeladopor los suyosque
le acusaban de ceguera ante el
Alzamiento, falleció en París
en 1950.

Tuvounahija:María.Mela
presentó mi inolvidado amigo
Rafael Alberti. Era en Francia
una celebridad, actriz destaca-
da de la Comédie Française
y creadora del Festival de

Aviñón. Sobresalía en todos
los registros e interpretó las
más varias obras desde Eurí-
pides a Shakespeare, desde
Calderón de la Barca a Racine,
desde Víctor Hugo a Sartre.
Y también a Genet, Cocteau,
Bertolt Brecht, Anouilh…

Estrenó en París Divinas
palabras de Valle-Inclán y La
casa de Bernarda Alba de Fe-
derico García Lorca. Y en Ma-
drid, interpretó El Adefesio de
Rafael Alberti al que asistí en
el Reina Victoria. Murió María
Casares de un cáncer cruel.
Juan Pedro Quiñonero, que es
un gran profesional del pe-
riodismo, nos ha informado de
la aparición de un libro sin-
gular: L’unique, de Anne Plan-
tagenet, biografía novelada de
la gran actriz española, de la
indiscutida actriz hispano-
francesa, de la amante de Al-
bert Camus, al que tuve la
suerte de conocer porque el
director del ABC verdadero,
el inolvidable Luis Calvo, me
envió a París a entrevistarle a
los pocos días del premio No-

bel. Rafael Alberti, su sobrina
Teresa y yo nos reunimos con
María Casares en varios al-
muerzos y cenas meses des-
pués de El Adefesio. Tengo el
recuerdo de una mujer muy
inteligente, razonadora, sin
poses de diva, pero conscien-
te de su éxito en Francia. No
quería hablar de política.
Tampoco de su padre. Elo-
gió varias veces con la boca
chica a Juan Carlos I, al darse
cuenta de la admiración que
por él sentía el autor de Ma-
rinero en tierra. Disfrutó de la
democracia española y se ad-
vertía la emoción que la em-
bargaba porque nunca olvidó
a su patria lejana.

España es un país de enor-
mes actrices. Para no exten-
derme solo citaré a Nuria Es-
pert, amiga y admiradora de
Rafael Alberti al que arrastra-
ba para sus recitales poéticos.
Les escuché en varias ocasio-
nes. El poeta peleaba con éxi-
to con laperfección de laactriz
que decía el verso con inten-
sidad inigualable. Rafael Al-

berti era también un notable
dramaturgo y El hombre desha-
bitado es obra de relieve en la
historia del teatro contem-
poráneo. En la sala que ten-
go en el sótano de mi casa, el
teatro Neruda, estrenó dos
obras Rafael Alberti. La arbo-
leda perdida, que interpretó
José Luis Pellicena, y Venus y
Príapo, en la que Aitana Sán-
chez-Gijón estuvo inmensa.
Al gran poeta se le saltaron las
lágrimas.

María Casares, en fin, se
mantiene en la penumbra del
teatro español. Y se merece
el máximo relieve por su éxito
internacional. Tengo un re-
cuerdo confuso de su calidad
como actriz. La noche que la
vi en El Adefesio en el papel de
Altea estaba, tal vez, demasia-
do emocionada. Así me lo dijo
José Luis Alonso, que dirigió
la obra. Me parece, en todo
caso, que es de justicia recor-
darla como ha hecho Juan Pe-
dro Quiñonero y contribuir al
pedestal en el que debe insta-
larla el teatro español. ●

María Casares, la única
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D A R
D O S

B asándome en mi entorno y en lo que veo en-
tre escritores de mi generación, creo que los
tiempos actuales son tan frenéticos y el ritmo
de publicación es tan feroz, que la gente sien-
te –sentimos– que la única manera de torear esa
enorme masa de información es manteniéndo-

se siempre a la caza de la novedad. Esto no sucede sólo
con la literatura; también con el resto de artes y productos
culturales. Especialmente ahora, sumidos en este indivi-
dualismo casi inevitable, un poco aislados, muchas veces me
doy cuenta de cuánto disfruto de la comunión que se pro-
duce en redes cuando varias personas hemos leído el mismo
libro (normalmente una novedad editorial) y hablamos acer-
ca de él. Hay en esa unión que se produce entre personas que
están cada una en su casa, una sensación apaciguadora, el ali-
vio de estar viviendo en el ahora y con los nuestros, que
creo que produce un apego del que es difícil desprender-
se. Defiendo este apego y al mismo tiempo me da cierto
reparo, me asusta ver cómo nos arrastra este consumo de lo
inmediato, que sin duda tiene raíces profundas no sólo en
la literatura, sino en todos los hábitos de consumo actuales,
desde la moda hasta la alimentación.

Creo que era Limónov (y si no era Limónov, era Carrére
hablando sobre Limónov), quien contaba que en Rusia se
hacían largas colas desde la madrugada para comprar el últi-
mo libro de poesía que había salido. Recuerdo leer esto
hace años y desear con mucha fuerza una sociedad en la
que se produjese ese fenómeno social de frenesí literario. Y

ahora, especialmente ahora, lo estoy viendo en muchos cír-
culos. Se produce un fenómeno fan, una exaltación de los pú-
blicos lectores, que creo que no sería posible que se produ-
jese con los clásicos. Como digo, es importante la sensación
trepidante del ahora, el consumo de relatos que nos hablan
de nosotros mismos. Nunca antes se consumió tanta pala-
bra escrita, nunca antes se hizo tanto ensayo involuntario al
articular una opinión para que fuera leída por otros en re-
des. Hace años había una línea clara que separaba a los es-
critores de los que no lo eran. Ahora esa línea es algo más
difusa, y por ello triunfa la narrativa que huye del academi-
cismo, que a través del yo nos habla de todos nosotros, se-
res individuales encerrados en nuestras casitas que retrans-
miten lo que consumen, compartiéndolo con otros seres
también encerrados. Podría decirse que la sociedad está in-
mersa en esa bedroom culture de la que teorizaba la socióloga
Angela McRobbie.

P or supuesto, pienso en La colmena, La familia de Pascual
Duarte o Pabellón de reposo, de Cela, y encuentro en ellas
elementos atemporales. Recuerdo Madrid 650 o Sin-

fonía Borbónica, ambas de Francisco Umbral, y siento que
es fundamental ver el presente desde el prisma del pasado.
También sé que va a haber en mi montaña de libros un “lo úl-
timoquehasacadotaleditorial”quevaa tenerprioridad.Pero
soy consciente de que hay algo compulsivo y quizás dañino
en esa compulsión de sentirnos intensamente en el mun-
do, conectados, juntos. ▲

P
artodelconvencimiento deque losaficionados
a las bellas letras compartimos la idea de que
los mercaderes han entrado en el templo de
la literatura, y que ejercen un enorme dominio
en la oferta narrativa, nada beneficioso para
la cultura. Hoy prefiero, sin embargo, comen-

tar dos elementos que, en mi opinión, han contribuido de-
cisivamente a la falta de interés de los lectores por nuestros
clásicos contemporáneos: la precariedad de nuestra sociedad
creativa y la naturaleza de la crítica literaria.

La sociedad creativa está compuesta por cuantas personas
trabajan en el entorno de las artes y la literatura, e incluye
no solo a los escritores, sino también a los que corrigen los
libros, los editan, los venden, es decir, los libreros, los bi-
bliotecarios, y demás. Los autores han sido aupados como los
protagonistas de esa sociedad, cuando sin los editores, o sin
los que divulgan el libro mediante una estrategia comuni-
cativa eficaz, el globo de su ego perdería altura. Un fenó-
meno muy triste es la reducción masiva en cantidad y calidad
de esas abejas trabajadoras de la colmena o sociedad creativa,
porque empobrece mucho su calidad. Cada vez hay menos
librerías, que están siendo sustituidas por puntos de venta,
donde los empleados no tienen ni idea del contenido del pro-
ducto que ofrecen. Las empleadas de la perfumería de una
cadena te describen mejor el producto cosmético que el de
una librería un volumen literario. Hace poco en el punto de
venta de una de nuestras icónicas instituciones nacionales de
Madrid,en su librería, perdón puntode venta, ladependienta

no tenía ni idea de que Misericordia era una novela de Galdós,
y por supuesto preguntarle por una edición específica que no
fuera la más comercial, me pareció un ejercicio inútil. Igual
podría decir de las editoriales grandes, donde jamás se leen
los manuscritos enviados por los autores, porque no hay
personal, ni personal cualificado. Lo cual lleva al conocido en-
gaño de los grandes premios. Los infelices escritores noveles
creen todavía que alguien va a leer sus manuscritos, enviados
con tanta ilusión.

E l segundo aspecto, la naturaleza de la crítica literaria
actual es preocupante. Creo que por lo general, siempre
hay honrosas excepciones, la crítica es uno de los esla-

bones de la sociedad creativa más frágiles, pues todavía no ha
podido decidirse sobre el valor de la literatura y los criterios
que deben regir su tarea. Dominan en nuestro entorno los crí-
ticos flaubertianos que prefieren la literatura artística, es
decir, la inútil socialmente. La que alaba los crucigramas
formales por encima de las obras con un contenido que re-
presentaa lavezquedesafíaa la sociedad, tipo,digamos,Tiem-
po de silencio, de Martín Santos.

Nuestros mejores escritores del siglo pasado, pienso en
Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado y Federico García
Lorca lo tenían claro, y se da la paradoja que nunca los ve-
remos puestos en la picota de la crítica artística, pero sólo se
atreven con los Benito Pérez Galdós, desafiado continua-
mente, pese a haber producido obras geniales de nuestras le-
tras, como Fortunata y Jacinta. ▲

LOS TIEMPOS ACTUALES SON TAN FRENÉTICOS Y EL RITMO DE PUBLICACIÓN

TAN FEROZ, QUE SENTIMOS QUE LA ÚNICA MANERA DE TOREAR ESA ENORME

MASA DE INFORMACIÓN ES MANTENIÉNDOSE SIEMPRE A LA CAZA DE LA NOVEDAD

UN FENÓMENO MUY TRISTE ES LA REDUCCIÓN MASIVA EN CANTIDAD Y CALIDAD

DE LAS ABEJAS TRABAJADORAS DE LA SOCIEDAD CREATIVA (EDITORES, CORREC-

TORES, LIBREROS), PORQUE EMPOBRECE MUCHO SU CALIDAD

Los grandes autores españoles del siglo XX (Cela, Benet, Matu te, Umbral) han abandonado las librerías. ¿Por culpa
del mercado, de la desidia institucional, del interés de los lector es? Germán Gullón y Sabina Urraca toman la palabra.

G E R M Á N G U L L O N
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TORES, LIBREROS), PORQUE EMPOBRECE MUCHO SU CALIDAD

Los grandes autores españoles del siglo XX (Cela, Benet, Matu te, Umbral) han abandonado las librerías. ¿Por culpa
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En junio de 2018, en una visi-
ta a la Casa de América de
Madrid tras haber ganado el
PremioFILdeLiteratura,Em-
manuel Carrère (París, 1957)
reconocía sufrir un importante
bloqueo creativo en el que nin-
guna historia aparecía en el ho-
rizonte. “Quizá sea el momen-
to de rizar algo el rizo de mi
estilo y experimentar un nuevo
registro”, comentaba en refe-
rencia a su poderoso dominio
de ese híbrido que es la no fic-
ción, una fórmula personal e
inimitable donde la compleja
amalgama de reportaje, crónica
y biografía ha dejado títulos ya
icónicos como El adversario,

Limónov o El Reino.
Loquenosabíaeles-
critoresqueprecisa-

mente en eso
trabaja ya su

subcons-

ciente por aquel entonces. “Es
curioso que me recuerdes eso
porqueeste libroabarcamivida
entre 2015 y 2018, todo lo que
cuentoyahabíapasado,peroyo
nopensabaquetuvieraunlibro
enmarcha”, reconoce, serenoy
sonriente al otro lado de la pan-
talla.“Peropocodespuésmedi
cuenta de que todas las piezas
delpuzlequeteníaenmimen-
te comenzaban a organizarse y
a conformar esta historia”.

Yoga (Anagrama) es, en
efecto, una vuelta de tuerca
más al sólido y fascinante ma-
nejo de la no ficción de Carrè-
re. El absorbente relato de
cómo lo que en origen iba a ser
un libro bienhumorado y ama-
ble sobre el yoga, que practica
desde hace treinta años, se
transformó en una crónica
del divorcio, profunda de-
presión e internamiento en
un hospital psiquiátrico de
su autor, que salta de un
tema a otro con su particular
descarnamiento y falta de
pudor hasta trazar un auto-
rretratopsíquicodondeapa-
rece un Emmanuel Carrère
que explora a un tiempo los

límitesde lo literarioydeunser
humano que podría ser cual-
quiera de nosotros.

PPrreegguunnttaa.. Comenzó este
libro con la idea de hablar del
yoga. ¿Qué quería contar?

RReessppuueessttaa.. En origen,
quería narrar de forma simpá-
ticaestamodadepracticaryoga
como una disciplina física que
dabienestar, riéndomesinmala
intención de esos populares
manualesdeautoayuda.Mepa-
rece bien, se pueden hacer co-
sas peores, pero el yoga no es
sóloeso, sinounaespeciedeali-
mento para la vida, un camino
que seguir enraizado en una
práctica con una sabiduría muy
antigua. Pero después la vida
me llevó por otros derroteros…

PP.. ¿Cómo fue el tránsito de
ensayo jocoso a esta especie de
autobiografía psíquica?

RR.. Autobiografíapsíquicaes
un término muy exacto. Este
libro está formado por elemen-
tos muy diversos que normal-
mentenodeberíanestar juntos,
peroalgo parecidome pasó con
Una novela rusa, un libro tam-
biénautobiográfico, caótico,de
crisis. Para mí esta idea es una
especie de credo de escritor.
Pienso que siempre nos equi-
vocamos cuando decimos que
dos cosas no tienen motivos
para ir juntas.Miexperienciavi-
tal de estos años ha estado con-
formada por todos estos ele-
mentosunpocodisparatados: la
prácticadelyogayel interéspor

contarlo en un libro, pero
también por el encuentro
con el terrorismo a través de
miamigomuertoenelaten-
tado de Charlie Hebdó, el in-
ternamiento en el psiquiá-
tricoo laestanciaenla islade
Lerosdonde intentéayudar
a jóvenes migrantes. Todo
ello debe estar en este libro
porque forma parte de la
mismaexperienciahumana.

L
E
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R
A
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Emmanuel Carrère
“Todos mis libros buscan un eco
entre el yo y lo que no soy yo”

Experto en enhebrar de forma descarnada y sincera literatura y vida y acostumbrado a romper moldes, el escritor

francés se asoma a una nueva frontera en Yoga (Anagrama), un libro teñido de polémica donde elabora un afilado auto-

rretrato de su caída a los infiernos más profundos de la mente a la vez que ausculta el complejo mundo en que vivimos.

“YOGA ES UNA ESPECIE

DE MONSTRUO DE

FRANKENSTEIN, UN

AUTORRETRATO DE LO

QUE YO ERA ENTONCES”
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L E T R A S E N T R E V I S T A C O N E M M A N U E L C A R R È R E L E T R A S

PP.. Su exploración del yoga
tiene ciertos puntos en común
con la que aborda del cristia-
nismo en El Reino. ¿Cómo en-
tiende la espiritualidad?

RR.. En cuanto al cristianis-
mo, no me siento muy alejado
de lo que intenté creer hace
años. Si me recitas el Credo diré
que no creo en nada de eso,
pero a pesar de todo, la lectu-
ra de los Evangelios sigue sien-
do para mí algo muy valioso y
para lo que creo que no nece-
sitas creer en Dios, que no sé lo
que significa. Esta manera de
percibir el cristianismo está
muy cerca de lo que podríamos
llamar una religión laica, sin
trascendencia, como el budis-
mo o la práctica del yoga. Fi-
losofías que simplemente in-
tentan despertar algo que está
dentro de nosotros mismos,
acercarnos a nuestro interior
profundo. Por tanto, es algo tan
experimental como ser creyen-
te en el sentido tradicional.

LAS DOS CARAS DE LA ENFERMEDAD

PP.. Cuenta cómo tras su
divorcio cae en una profunda
depresión y termina interna-
do en un hospital psiquiátrico.
¿Cómo recuerda la experiencia
y por qué narrarla?

RR.. Es una experiencia muy
violenta ycruelyhasidodifícil,
peromeparece justificadocon-
tarlo porque las personas que
experimentan algo parecido o
tienen familiares que lo sufren
–y hay muchas más de las que
pensamos– muy a menudo
sientenunaabsolutavergüenza
al hablar del tema. Por eso
penséqueestababiennarrarmi
experiencia para que la gente
pueda decir “mira, él también,
no soy el único”. En cuanto a
los recuerdos, es una gran pre-
gunta porque todo lo demás
que cuentoenel libro lonarro a

partir de mi memoria. Sin em-
bargo, esta parte del psiquiá-
trico es algo que he reconstrui-
do a partir de lo que me han
dicho mis personas cercanas y
del informehospitalario,undia-
rio muy preciso donde los mé-
dicos anotan cosas cada día.
Leyéndolo han aflorado en mí
muchos recuerdos, pero es una
época de la cual tengo una
memoriamuyvagaydifusa.Por
eso diría que es casi una
experiencia indirecta.

PP.. En el libro explora la
frontera del diagnóstico: una
cosa es tener una depresión
puntual y otra saber que se tie-
ne una enfermedad. ¿Cómo le
ha afectado ser plenamente
consciente de su bipolaridad?

RR.. Por una parte, es cierto
que hay algo muy perturbador
en el hecho de tener un
diagnóstico, en saber que esos
episodios no son algo que pasa
en un momento dado, sino que
son parte de ti. Repasas tu vida
pasada y aclaras o entiendes co-
sas y descubres que hay una al-
ternancia clara entre estados de
depresión y otros eufóricos. En
mi caso siempre han estado en
límites razonables, por ejem-
plo, nunca me he encontrado
en la situación de personas que
se desnudan en plena calle o
que compran tres ferraris de
golpe. Ahora bien, la ventaja de
tener un diagnóstico es que te
proponen un tratamiento quí-
mico, a base de sales de litio,
que mitiga los extremos, y
vuelves a una línea emocional
más normal que hace la vida
más fácil.

PP.. Más allá del tratamien-
to, ¿qué experiencia vital le ha
dejado esta enfermedad?

RR.. Hay una enseñanza en el
estado patológico para la vida
común. Algo positivo de esta
patología es que te hace más

sensible a ese tipo de variacio-
nes que no son ya sólo de hu-
mor, sino también de relación
para con el mundo, y que todos
tenemos. La gente normal
tambiéntienealternancias,mo-
mentos de caída y abatimien-
to y otros de mucho ánimo. Es
una banalidad, pero nuestra
vida es así, y la enfermedad te
ayuda a tomar conciencia de
una manera existencial del he-
cho de que los estados que vi-
vimos no son absolutos, que
por muy bien o muy mal que
vaya todo eso va a cambiar. Y
eso es especialmente impor-
tante para un escritor o para
cualquier creador.

DEL PAPEL AL JUZGADO

No obstante, la lucha consigo
mismo no fue la única que
abordó Carrère para publicar
Yoga, que ha vendido cerca de
200.000ejemplaresenFrancia,
pero cuyo contenido original
provocó en una pugna judicial
con su exmujer, la periodista
Hélène Devynck, que desem-
bocó en la supresión de la par-
te del libro en la que aparecían
ella y su tormentoso divorcio.
“Originalmentehabíaunrelato
bastante detallado de mi crisis
conyugal en el que puedo cer-
tificar que para nada había ni
una frase desagradable o mala.
Era una historia triste y tierna,
nada más”, explica.

“Pero mi exmujer decidió
queteníaquesuprimir todoeso
y yo lo respeté, no precisamen-
te con gusto, no, porque no es
lo que quería hacer. Pero con el
tiempo tuve la impresión de
que esa laguna es, en cierto
sentido, una manera más justa
de explicar el final de un
amor”, reflexiona. “Igual digo
lo que me conviene y estoy ba-
rriendo para casa, pero el hecho
es que esta especie de rareza

o extrañeza del libro me gus-
ta. Es como si en el fondo, a
pesar de todo, el libro hubiera
terminado por organizarse en
torno a la elipsis, y por eso creo
que también es un libro de
ficción”.

PP.. En este sentido, incluso
avisa al lector de ciertos pasajes
ficticios. ¿Podría estar abierto
a volver a novelar en un próxi-
mo libro?

RR.. Es difícil de cuantificar,
pero habrá únicamente un 5 o
10 % de ficción. Y cuando digo
ficción me refiero a alterar un
poco los acontecimientos o a
cambiar nombres de lugares o
personas, nada más. Es algo
que en origen ni siquiera había
previsto, yo había trabajado
como siempre, pero esa obliga-
ción de eliminar parte del libro
abrió una especie de puerta. Y
cuando empiezas a hacer fic-
ción tienes la tentación de
hacer un poco más, así que me
solté un poco. Eso ha conver-
tido Yoga en un híbrido, una es-
pecie de monstruo de Fran-
kenstein que se parece a la
realidad de lo que yo era. Ese
monstruo es un autorretrato de
mi caída a los infiernos. Pero
el hecho es que me ha diverti-
do hacer ficción. Si esto supone
una apertura hacia otras cosas
futuras,honestamente,no losé.

PP.. Como comentaba, en el
libro también hay otros ejes,
como el terrorismo yihadista.
¿Cuál cree que podría ser una
clave para detenerlo?

R. Sinceramente estaría en-
cantado de tener una respues-
ta. Este invierno se celebró en
París el juicio de los acusados
por los asesinatos de Charlie
Hebdó, que heseguido congran
interés. Y el próximo otoño se
celebrará el de los atentados de
noviembre de 2015, un juicio
enorme que durará medio año

y tengo ganas de seguir tam-
bién. Así que en unos meses
seguro que tengo muchas más
armas para responder a esta
pregunta.

PP.. Otro tema, inexcusable-
mente ligado a este, es el de las
mareasdemigrantesque llevan
años llegandoaEuropa. ¿Cómo
ve la actuación de Europa en
este asunto? ¿Hasta qué pun-
to y de qué formas pude triun-
far la emigración?

RR.. En el libro cuento la his-
toria de dos chavales afganos
que conocí en Leros que des-
pués se han juntado con fami-
lias estructuradas y están en
Bélgica y Alemania. En su caso
la integración funciona bien,
han salido del pozo. Pero son
chicos que vienen de familias
burguesas y que han reen-
contrado en Europa el estatus
sociocultural que tenían en su
propiopaís,dondetambiénhu-
bieran sido informáticos o in-
genieros. Es la versión feliz de
esta historia, algo que no ocurre
para la mayoría.

NARRAR A OTROS DESDE EL YO

Muy consciente de ello, Carrè-
re, que ha explorado la realidad
de la migración en libros como
Calais y en multitud de repor-
tajes periodísticos, se muestra
incómodo “a la hora de formu-
lar un discurso sobre lo que de-
bería hacer Europa. Yo sé de
lo que soy capaz, y qué puedo
hacer: explorar, auscultar y per-
cibir a través de los individuos
la complejidad de las situacio-
nes, pero no sacar conclusiones
generales”, reconoce. “Mi pro-
blema es que estoy de acuer-
do con casi todo el mundo des-
de un punto de vista
intelectual. Pienso que Europa
debesermásgenerosayacoger,
pero al mismo tiempo también
entiendo a quienes dicen que

“PARA MÍ EL CRISTIANISMO

ES, COMO EL YOGA,

UNA RELIGIÓN LAICA, QUE

SIRVE PARA ACERCARNOS

A NUESTRO INTERIOR”

“LA BIPOLARIDAD TE

AYUDA A SER CONSCIENTE

DE QUE LOS ESTADOS DE

ÁNIMO QUE VIVIMOS,

PARA BIEN Y PARA MAL,

NO SON ABSOLUTOS”

“NARRARSE A UNO MISMO
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MOTIVOS QUE LLEVAN A

ESCRIBIR, PERO HACIÉNDO-

LO TAMBIÉN CONTAMOS
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Europa tampocopuedeabarcar
al resto del mundo. Estamos
ante esa paradoja eterna entre
la generosidad y la preocupa-
ción por uno mismo. Ahora
bien, sí me encuentro delante
de dos o tres jóvenes migrantes
me encanta escucharles y pien-
so que mi talento puede dar
forma a lo que ellos dicen. Esa
es mi contribución”.

PP.. Además de a los otros, ha
dedicado parte de su escritura
a explorarse a sí mismo. ¿Es
esta la meta de la literatura?

RR.. No sabría decirlo, pero es
indudablemente uno de los
grandes motivos que llevan a
escribir, decirte a ti mismo y a
los demás quién eres, qué
piensas y qué has vivido. Pero
noes laúnica.Porqueenel fon-
do, haciendo esto, escribimos
también lo que pensamos del
mundo en el que estamos y de
los demás. He escrito dos libros
puramente autobiográficos,
Una novela rusa y Yoga, pero en
los demás exploro siempre al
otro. En el fondo me gusta que
haya una tensión creativa entre
una exploración del yo y la
exploración del mundo exte-
rior, una correspondencia, un
verdadero eco entre el exte-
rior y el interior, entre el yo y
lo que no soy yo.

PP.. Estas dos autobiografías
surgen después de dos perio-
dos de depresión. ¿Cree que
necesitará una tercera?

RR.. No sé cuántos años voy
a vivir, así que quizá sí lo haga,
pero algo debería empujarme.
Lo que tengo claro es que aho-
ra mismo no tengo ningunas
ganas de escribir algo auto-
biográfico,yameheocupado lo
suficiente de mí, gracias, pero
no. Hay que interesarse por
otras cosas, porque en el mun-
do no sólo existo yo ni siquie-
ra para mí. ANDRÉS SEOANE
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mico, a base de sales de litio,
que mitiga los extremos, y
vuelves a una línea emocional
más normal que hace la vida
más fácil.

PP.. Más allá del tratamien-
to, ¿qué experiencia vital le ha
dejado esta enfermedad?

RR.. Hay una enseñanza en el
estado patológico para la vida
común. Algo positivo de esta
patología es que te hace más

sensible a ese tipo de variacio-
nes que no son ya sólo de hu-
mor, sino también de relación
para con el mundo, y que todos
tenemos. La gente normal
tambiéntienealternancias,mo-
mentos de caída y abatimien-
to y otros de mucho ánimo. Es
una banalidad, pero nuestra
vida es así, y la enfermedad te
ayuda a tomar conciencia de
una manera existencial del he-
cho de que los estados que vi-
vimos no son absolutos, que
por muy bien o muy mal que
vaya todo eso va a cambiar. Y
eso es especialmente impor-
tante para un escritor o para
cualquier creador.

DEL PAPEL AL JUZGADO

No obstante, la lucha consigo
mismo no fue la única que
abordó Carrère para publicar
Yoga, que ha vendido cerca de
200.000ejemplaresenFrancia,
pero cuyo contenido original
provocó en una pugna judicial
con su exmujer, la periodista
Hélène Devynck, que desem-
bocó en la supresión de la par-
te del libro en la que aparecían
ella y su tormentoso divorcio.
“Originalmentehabíaunrelato
bastante detallado de mi crisis
conyugal en el que puedo cer-
tificar que para nada había ni
una frase desagradable o mala.
Era una historia triste y tierna,
nada más”, explica.

“Pero mi exmujer decidió
queteníaquesuprimir todoeso
y yo lo respeté, no precisamen-
te con gusto, no, porque no es
lo que quería hacer. Pero con el
tiempo tuve la impresión de
que esa laguna es, en cierto
sentido, una manera más justa
de explicar el final de un
amor”, reflexiona. “Igual digo
lo que me conviene y estoy ba-
rriendo para casa, pero el hecho
es que esta especie de rareza

o extrañeza del libro me gus-
ta. Es como si en el fondo, a
pesar de todo, el libro hubiera
terminado por organizarse en
torno a la elipsis, y por eso creo
que también es un libro de
ficción”.

PP.. En este sentido, incluso
avisa al lector de ciertos pasajes
ficticios. ¿Podría estar abierto
a volver a novelar en un próxi-
mo libro?

RR.. Es difícil de cuantificar,
pero habrá únicamente un 5 o
10 % de ficción. Y cuando digo
ficción me refiero a alterar un
poco los acontecimientos o a
cambiar nombres de lugares o
personas, nada más. Es algo
que en origen ni siquiera había
previsto, yo había trabajado
como siempre, pero esa obliga-
ción de eliminar parte del libro
abrió una especie de puerta. Y
cuando empiezas a hacer fic-
ción tienes la tentación de
hacer un poco más, así que me
solté un poco. Eso ha conver-
tido Yoga en un híbrido, una es-
pecie de monstruo de Fran-
kenstein que se parece a la
realidad de lo que yo era. Ese
monstruo es un autorretrato de
mi caída a los infiernos. Pero
el hecho es que me ha diverti-
do hacer ficción. Si esto supone
una apertura hacia otras cosas
futuras,honestamente,no losé.

PP.. Como comentaba, en el
libro también hay otros ejes,
como el terrorismo yihadista.
¿Cuál cree que podría ser una
clave para detenerlo?

R. Sinceramente estaría en-
cantado de tener una respues-
ta. Este invierno se celebró en
París el juicio de los acusados
por los asesinatos de Charlie
Hebdó, que heseguido congran
interés. Y el próximo otoño se
celebrará el de los atentados de
noviembre de 2015, un juicio
enorme que durará medio año

y tengo ganas de seguir tam-
bién. Así que en unos meses
seguro que tengo muchas más
armas para responder a esta
pregunta.

PP.. Otro tema, inexcusable-
mente ligado a este, es el de las
mareasdemigrantesque llevan
años llegandoaEuropa. ¿Cómo
ve la actuación de Europa en
este asunto? ¿Hasta qué pun-
to y de qué formas pude triun-
far la emigración?

RR.. En el libro cuento la his-
toria de dos chavales afganos
que conocí en Leros que des-
pués se han juntado con fami-
lias estructuradas y están en
Bélgica y Alemania. En su caso
la integración funciona bien,
han salido del pozo. Pero son
chicos que vienen de familias
burguesas y que han reen-
contrado en Europa el estatus
sociocultural que tenían en su
propiopaís,dondetambiénhu-
bieran sido informáticos o in-
genieros. Es la versión feliz de
esta historia, algo que no ocurre
para la mayoría.

NARRAR A OTROS DESDE EL YO

Muy consciente de ello, Carrè-
re, que ha explorado la realidad
de la migración en libros como
Calais y en multitud de repor-
tajes periodísticos, se muestra
incómodo “a la hora de formu-
lar un discurso sobre lo que de-
bería hacer Europa. Yo sé de
lo que soy capaz, y qué puedo
hacer: explorar, auscultar y per-
cibir a través de los individuos
la complejidad de las situacio-
nes, pero no sacar conclusiones
generales”, reconoce. “Mi pro-
blema es que estoy de acuer-
do con casi todo el mundo des-
de un punto de vista
intelectual. Pienso que Europa
debesermásgenerosayacoger,
pero al mismo tiempo también
entiendo a quienes dicen que
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UNA RELIGIÓN LAICA, QUE

SIRVE PARA ACERCARNOS

A NUESTRO INTERIOR”

“LA BIPOLARIDAD TE

AYUDA A SER CONSCIENTE

DE QUE LOS ESTADOS DE

ÁNIMO QUE VIVIMOS,

PARA BIEN Y PARA MAL,

NO SON ABSOLUTOS”

“NARRARSE A UNO MISMO

ES UNO DE LOS GRANDES

MOTIVOS QUE LLEVAN A

ESCRIBIR, PERO HACIÉNDO-

LO TAMBIÉN CONTAMOS

AL MUNDO Y AL OTRO”

“MI PAPEL NO ES SACAR

CONCLUSIONES, SINO

PERCIBIR A TRAVÉS DE LOS

INDIVIDUOS LA COMPLEJI-

DAD DE LA REALIDAD” M
AR

IA
TE

RE
SA

SL
AN

ZI

Europa tampocopuedeabarcar
al resto del mundo. Estamos
ante esa paradoja eterna entre
la generosidad y la preocupa-
ción por uno mismo. Ahora
bien, sí me encuentro delante
de dos o tres jóvenes migrantes
me encanta escucharles y pien-
so que mi talento puede dar
forma a lo que ellos dicen. Esa
es mi contribución”.

PP.. Además de a los otros, ha
dedicado parte de su escritura
a explorarse a sí mismo. ¿Es
esta la meta de la literatura?

RR.. No sabría decirlo, pero es
indudablemente uno de los
grandes motivos que llevan a
escribir, decirte a ti mismo y a
los demás quién eres, qué
piensas y qué has vivido. Pero
noes laúnica.Porqueenel fon-
do, haciendo esto, escribimos
también lo que pensamos del
mundo en el que estamos y de
los demás. He escrito dos libros
puramente autobiográficos,
Una novela rusa y Yoga, pero en
los demás exploro siempre al
otro. En el fondo me gusta que
haya una tensión creativa entre
una exploración del yo y la
exploración del mundo exte-
rior, una correspondencia, un
verdadero eco entre el exte-
rior y el interior, entre el yo y
lo que no soy yo.

PP.. Estas dos autobiografías
surgen después de dos perio-
dos de depresión. ¿Cree que
necesitará una tercera?

RR.. No sé cuántos años voy
a vivir, así que quizá sí lo haga,
pero algo debería empujarme.
Lo que tengo claro es que aho-
ra mismo no tengo ningunas
ganas de escribir algo auto-
biográfico,yameheocupado lo
suficiente de mí, gracias, pero
no. Hay que interesarse por
otras cosas, porque en el mun-
do no sólo existo yo ni siquie-
ra para mí. ANDRÉS SEOANE



La nuestra es una herencia de
paradojas. A este hecho pode-
mos llamarlo Historia, pero
también destino.Unlibronoes
sino el fruto de esta circuns-
tancia. Sus contradicciones nos
sustentan y aprendemos de
ellas. Porque, ¿no es un con-
trasentido escribir
una biografía sobre
alguien que no quiso
tener biografía ni pre-
tendió vivir? Vivir en
el mundo, me refiero.
Ya en su admirable
Romanticismo. Una
odisea del espíritu
alemán (Tusquets,
2009), Rüdiger Sa-
franski (1945) señala-
ba que Hölderlin
“vivía en la poesía” y
que su lenguaje bus-
caba o, mejor dicho,
incitaba continuos
“instantes de epifanía”. Son,
precisamente, esos instantes
–esto lo decimos nosotros– los
que transforman o invierten la
realidad para engrandecerla.
A ciertos espíritus sólo les es
dado existir a la luz de un acon-
tecimiento inaugural; sólo son
posibles en su dimensión pri-
mordial, originaria. Era el caso
de Hölderlin (Lauffen am
Neckar, 1770-Tubinga, 1843).

En las páginas del mencio-
nado título de Safranski ya latía
la esencia de este Hölderlin, o
el fuego divino de la poesía (Tus-
quets, 2020), ahora reflejada
enunterreno,elde labiografía,
en el que su autor es, en oca-
siones,unmaestro inalcanzable.
Lo crucial de este libro no sólo
es la naturalidad con la que es
tratado un carácter evanescen-
te y torturado, a partes iguales,
comofueeldelpoeta, sinotam-
bién su comprensión hacia
alguien que pretendió, a costa
de su equilibrio mental, trasla-

dar lo sagrado a la ensordece-
doravidadelocotidiano.Siesto
es posible se debe, entre otras
cosas, a lacategoría filosóficade
Safranski, a menudo eclipsado
por sus modélicas obras biográ-
ficas (Goethe, Schopenhauer,
Nietzsche,Heidegger).Puesto

que me es concedido un espa-
cio, no puedo dejar de aprove-
charlo para recordaralgunosde
sustítulos,comoElmal,o eldra-
made la libertad (2000),¿Cuánta
globalización podemos soportar?
(2004), y ¿Cuánta verdad necesi-
ta el hombre? (2013), todos ellos
publicados por Tusquets.
Safranski, reacio a la hipérbo-
le, siempre escribe desde un
profundo conocimiento.

Hölderlin, o el fuego divino de
la poesía, aparte de acercarnos
una existencia, es también el
descifrado de una Europa
obnubilada por los movimien-
tos revolucionarios. Como-
quiera que Europa se ha eclip-
sado a sí misma a lo largo de su
historia –no por azar la nuestra
es una civilización envuelta en
constantes zozobras–, se puede
decir que Hölderlin expresa,
como si de un sensor se trata-
ra,esamismainestabilidade in-
defensión ante los hechos que
le salen al paso.

La juvenil lectura de Klops-
tock y Schiller; el acoso mater-
no; la primera mirada que cru-
zaron él y su amada Susette; los
caminos recorridos bajo los
aguacerosparaestar juntoaella;
las ventiscas de Friedrich que
cimbrean el bosque; la procli-

vidad al silencia-
miento y el estudio;
su ida a Murrhardt
campo a traviesa
para encontrarse con
Schelling; el desen-
canto vivido en la
Francia revoluciona-
ria; las conversacio-
nes con su íntimo
Hegel; la llamada
del Sturm und Drang
y su posterior aleja-
miento; el sueño
esfumado de Grecia;
sentir, en la fiesta
campesina, sólo me-

lancolía; la poesía de Píndaro;
Tubinga, Jena, Burdeos, Stutt-
gart, su paisaje natal de Lauf-
fen; el internamiento en el psi-
quiátrico del doctor Autenrieth
en Tubinga…

Y de pronto, un día, en su
enajenación, verá todo este
mundo flotando aguas abajo
del Neckar. Lo mira desde las
ventanas de la torre en la que
vivió sus últimos treinta y seis
años –desde 1807 a 1843– por
amor del buen Ernst Zimmer,
que lo veneraba. Le insistía en
que se dejara cortar las uñas, en
vestirlocondignidad,enquese

peinara. Pero Hölderlin seguía
contemplando en el río las pá-
ginas de Hiperión, las mil
veces corregidas del Empé-
docles, sus himnos y odas
deshaciéndoseenelagua.
Hölderlin es el poeta
que nos ha acostumbra-
do a la pérdida.

Si esta obra merece
una gratitud hacia
Safranski, lo mismo
cabe decir de la edi-
ción de las Cartas fi-
losóficas de Hölderlin
(La Oficina, 2020),
que son de valor sus-
tancial para conocer
el intrincado universo
del poeta. El volu-
men, espléndido, es
obra de otros dos ma-
estrosensucampo,He-
lena Cortés y Arturo
Leyte, este último autor
delestudiopreliminara las
cartas que, por su penetra-
ción,puedeconsiderarseuna
lección magistral: El filósofo
que no quería serlo.

Al contrario de lo que su-
giere el título de Cartas filosó-
ficas, no se trata de un episto-
lario filosófico en sí, ni tampoco
de una correspondencia man-
tenida con –y entre– filósofos.
De hecho, de las treinta y tres
presentadas sólo dos están di-
rigidas a Hegel y una a Sche-
lling; el resto se destinan a su
hermanastro Karl Gock, a su
madre Johanna Chistriae y,
entre otros, a su cercano Neuf-
fer. Schiller es también el
receptor de tres de ellas.

Lo apasionante de esta lec-
tura es que te convierte en el
privilegiado espectador de un
colosal engranaje que permi-
te observar la gestación de
algunos escritos y poemas
capitales. Cuando en su pri-
mera carta a Hegel (Jena, 26 de

enero de 1795) pide que “no
tenga en cuenta” todo lo que
acaba de objetar sobre Fich-
te, que entusiasmó sobre todo
a los jóvenes, Leyte invita a
que veamos en este documen-
to central “un punto de infle-
xión en la historia del Idealis-
mo” (alemán). Y es cierto,
porque no de manera lenta
Hölderlin se posicionó en un
lugar que ya no correspondía al

ocupado por sus amigos Sche-
lling y Hegel. Su espíritu se
situó en otro tiempo, ajeno al
devenir del entusiasmo propio
de los idealistas. Ese “no ir con
los tiempos” debió de causarle
pesar y, conociéndolo, también
tormento. Porque el autor de
Hiperión se sabía en un mundo
envuelto en silencio, atempo-
ral, único. Si, al contrario de sus
interlocutores, optó por man-

tener los enunciados de Kant,
se debió, según explica Leyte,
a su necesidad poética de no
alinearse junto a quienes
daban por superado al filósofo
de las Críticas. Si se abandona a
Kant, dice Leyte, ¿qué se está
dejando en verdad? La res-
puesta es Grecia.

Hölderlin, en coexistencia
con la antigua Grecia, se ne-
gaba a dar por zanjado el “sig-
nificado clásico de filosofía”.
Que el poeta quedara “volun-
tariamente al margen” signi-

ficaba renunciar a la presun-
ción de aquilatar un sistema
absoluto de filosofía. Uno no
puede imaginarse el Hiperión
escrito por un espíritu que
encuentra en el pasado no una
forma de nostalgia, sino una
manera de presente. El ser
frente al Yo; el existir frente al
vivir. El Yo pudoroso de Höl-
derlin, frente al entusiasmado
Yo de Fichte, en el que se
aspira a un absoluto.

Y de nuevo encontramos la
“pérdida” hölderliniana de la
que se ha hablado aquí. Porque
él no concibió el devenir de
aquella lejana Hellás como “un
absoluto perdido”, sino que
habla –dice Leyte en referen-
ciaalHiperión–“deunaunidad,
una paz y una naturaleza cuya
propia constitución es la pér-
dida [que] se hace manifiesta
como belleza”. ¡La pérdida
como belleza! Será a partir de
entoncescuandoemprendasus
más poderosos poemas, una de
las hazañas más solitarias de la
literatura europea; unos
poemas que, tal como confie-
sa a Neuffer (carta del 3 de ju-
liode1799), sedebatenentre la
novedad y el aprecio a las
antiguas formas. Y a von Sec-
kendorf le transmite un deseo:
“¡Quiera este tiempo favorable
no quedársenos vacío de espí-
ritu!”. La carta es del 12 de
marzo de 1804, cuando Beet-
hoven tenía muy avanzada la
Appassionata. RAMÓN ANDRÉS
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La nuestra es una herencia de
paradojas. A este hecho pode-
mos llamarlo Historia, pero
también destino.Unlibronoes
sino el fruto de esta circuns-
tancia. Sus contradicciones nos
sustentan y aprendemos de
ellas. Porque, ¿no es un con-
trasentido escribir
una biografía sobre
alguien que no quiso
tener biografía ni pre-
tendió vivir? Vivir en
el mundo, me refiero.
Ya en su admirable
Romanticismo. Una
odisea del espíritu
alemán (Tusquets,
2009), Rüdiger Sa-
franski (1945) señala-
ba que Hölderlin
“vivía en la poesía” y
que su lenguaje bus-
caba o, mejor dicho,
incitaba continuos
“instantes de epifanía”. Son,
precisamente, esos instantes
–esto lo decimos nosotros– los
que transforman o invierten la
realidad para engrandecerla.
A ciertos espíritus sólo les es
dado existir a la luz de un acon-
tecimiento inaugural; sólo son
posibles en su dimensión pri-
mordial, originaria. Era el caso
de Hölderlin (Lauffen am
Neckar, 1770-Tubinga, 1843).

En las páginas del mencio-
nado título de Safranski ya latía
la esencia de este Hölderlin, o
el fuego divino de la poesía (Tus-
quets, 2020), ahora reflejada
enunterreno,elde labiografía,
en el que su autor es, en oca-
siones,unmaestro inalcanzable.
Lo crucial de este libro no sólo
es la naturalidad con la que es
tratado un carácter evanescen-
te y torturado, a partes iguales,
comofueeldelpoeta, sinotam-
bién su comprensión hacia
alguien que pretendió, a costa
de su equilibrio mental, trasla-

dar lo sagrado a la ensordece-
doravidadelocotidiano.Siesto
es posible se debe, entre otras
cosas, a lacategoría filosóficade
Safranski, a menudo eclipsado
por sus modélicas obras biográ-
ficas (Goethe, Schopenhauer,
Nietzsche,Heidegger).Puesto

que me es concedido un espa-
cio, no puedo dejar de aprove-
charlo para recordaralgunosde
sustítulos,comoElmal,o eldra-
made la libertad (2000),¿Cuánta
globalización podemos soportar?
(2004), y ¿Cuánta verdad necesi-
ta el hombre? (2013), todos ellos
publicados por Tusquets.
Safranski, reacio a la hipérbo-
le, siempre escribe desde un
profundo conocimiento.

Hölderlin, o el fuego divino de
la poesía, aparte de acercarnos
una existencia, es también el
descifrado de una Europa
obnubilada por los movimien-
tos revolucionarios. Como-
quiera que Europa se ha eclip-
sado a sí misma a lo largo de su
historia –no por azar la nuestra
es una civilización envuelta en
constantes zozobras–, se puede
decir que Hölderlin expresa,
como si de un sensor se trata-
ra,esamismainestabilidade in-
defensión ante los hechos que
le salen al paso.

La juvenil lectura de Klops-
tock y Schiller; el acoso mater-
no; la primera mirada que cru-
zaron él y su amada Susette; los
caminos recorridos bajo los
aguacerosparaestar juntoaella;
las ventiscas de Friedrich que
cimbrean el bosque; la procli-

vidad al silencia-
miento y el estudio;
su ida a Murrhardt
campo a traviesa
para encontrarse con
Schelling; el desen-
canto vivido en la
Francia revoluciona-
ria; las conversacio-
nes con su íntimo
Hegel; la llamada
del Sturm und Drang
y su posterior aleja-
miento; el sueño
esfumado de Grecia;
sentir, en la fiesta
campesina, sólo me-

lancolía; la poesía de Píndaro;
Tubinga, Jena, Burdeos, Stutt-
gart, su paisaje natal de Lauf-
fen; el internamiento en el psi-
quiátrico del doctor Autenrieth
en Tubinga…

Y de pronto, un día, en su
enajenación, verá todo este
mundo flotando aguas abajo
del Neckar. Lo mira desde las
ventanas de la torre en la que
vivió sus últimos treinta y seis
años –desde 1807 a 1843– por
amor del buen Ernst Zimmer,
que lo veneraba. Le insistía en
que se dejara cortar las uñas, en
vestirlocondignidad,enquese

peinara. Pero Hölderlin seguía
contemplando en el río las pá-
ginas de Hiperión, las mil
veces corregidas del Empé-
docles, sus himnos y odas
deshaciéndoseenelagua.
Hölderlin es el poeta
que nos ha acostumbra-
do a la pérdida.

Si esta obra merece
una gratitud hacia
Safranski, lo mismo
cabe decir de la edi-
ción de las Cartas fi-
losóficas de Hölderlin
(La Oficina, 2020),
que son de valor sus-
tancial para conocer
el intrincado universo
del poeta. El volu-
men, espléndido, es
obra de otros dos ma-
estrosensucampo,He-
lena Cortés y Arturo
Leyte, este último autor
delestudiopreliminara las
cartas que, por su penetra-
ción,puedeconsiderarseuna
lección magistral: El filósofo
que no quería serlo.

Al contrario de lo que su-
giere el título de Cartas filosó-
ficas, no se trata de un episto-
lario filosófico en sí, ni tampoco
de una correspondencia man-
tenida con –y entre– filósofos.
De hecho, de las treinta y tres
presentadas sólo dos están di-
rigidas a Hegel y una a Sche-
lling; el resto se destinan a su
hermanastro Karl Gock, a su
madre Johanna Chistriae y,
entre otros, a su cercano Neuf-
fer. Schiller es también el
receptor de tres de ellas.

Lo apasionante de esta lec-
tura es que te convierte en el
privilegiado espectador de un
colosal engranaje que permi-
te observar la gestación de
algunos escritos y poemas
capitales. Cuando en su pri-
mera carta a Hegel (Jena, 26 de

enero de 1795) pide que “no
tenga en cuenta” todo lo que
acaba de objetar sobre Fich-
te, que entusiasmó sobre todo
a los jóvenes, Leyte invita a
que veamos en este documen-
to central “un punto de infle-
xión en la historia del Idealis-
mo” (alemán). Y es cierto,
porque no de manera lenta
Hölderlin se posicionó en un
lugar que ya no correspondía al

ocupado por sus amigos Sche-
lling y Hegel. Su espíritu se
situó en otro tiempo, ajeno al
devenir del entusiasmo propio
de los idealistas. Ese “no ir con
los tiempos” debió de causarle
pesar y, conociéndolo, también
tormento. Porque el autor de
Hiperión se sabía en un mundo
envuelto en silencio, atempo-
ral, único. Si, al contrario de sus
interlocutores, optó por man-

tener los enunciados de Kant,
se debió, según explica Leyte,
a su necesidad poética de no
alinearse junto a quienes
daban por superado al filósofo
de las Críticas. Si se abandona a
Kant, dice Leyte, ¿qué se está
dejando en verdad? La res-
puesta es Grecia.

Hölderlin, en coexistencia
con la antigua Grecia, se ne-
gaba a dar por zanjado el “sig-
nificado clásico de filosofía”.
Que el poeta quedara “volun-
tariamente al margen” signi-

ficaba renunciar a la presun-
ción de aquilatar un sistema
absoluto de filosofía. Uno no
puede imaginarse el Hiperión
escrito por un espíritu que
encuentra en el pasado no una
forma de nostalgia, sino una
manera de presente. El ser
frente al Yo; el existir frente al
vivir. El Yo pudoroso de Höl-
derlin, frente al entusiasmado
Yo de Fichte, en el que se
aspira a un absoluto.

Y de nuevo encontramos la
“pérdida” hölderliniana de la
que se ha hablado aquí. Porque
él no concibió el devenir de
aquella lejana Hellás como “un
absoluto perdido”, sino que
habla –dice Leyte en referen-
ciaalHiperión–“deunaunidad,
una paz y una naturaleza cuya
propia constitución es la pér-
dida [que] se hace manifiesta
como belleza”. ¡La pérdida
como belleza! Será a partir de
entoncescuandoemprendasus
más poderosos poemas, una de
las hazañas más solitarias de la
literatura europea; unos
poemas que, tal como confie-
sa a Neuffer (carta del 3 de ju-
liode1799), sedebatenentre la
novedad y el aprecio a las
antiguas formas. Y a von Sec-
kendorf le transmite un deseo:
“¡Quiera este tiempo favorable
no quedársenos vacío de espí-
ritu!”. La carta es del 12 de
marzo de 1804, cuando Beet-
hoven tenía muy avanzada la
Appassionata. RAMÓN ANDRÉS
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Fabularcon laverdadesunade
las aspiraciones más antiguas
que legitiman la necesidad de
ficción del ser humano. Lo sa-
ben quienes ponen en ello su
empeño,comosabenquenoes
fácil la construcción de un mi-
crocosmo narrativo sin arropar-
lo con artificios de estilo. Lo
sencillo es, muchas veces, lo
más complejo de manejar en
el ámbito de la invención no-
velesca. Y es lo que
ambicionan muchos
lectores.Quizáporeso
son legión los que en
pocas semanas se han
acercado a la nueva
novela de Juan del Val
(Madrid, 1970) des-
pués de descubrir en Candela
(Premio Primavera 2019) una
realidad con la que empatizar
de inmediato, un tono cautiva-
dor y un estilo envolvente y
fluido. Recursos que el autor
despliega de nuevo en Delpa-
raíso, un relato urbano cuya in-

triga invita a revolver en las pa-
radojas ocultas tras la normali-
dad de muchas vidas.

Cierto que no hay especial
originalidad en la elección de
una galería de tipos humanos
que entrecruzan sus vidas e in-

teractúan sin saberlo. Tampoco
esnueva la técnicanarrativadel
contrapunto para contar, en
presente,unahistoriacolectiva,
simultaneando tiempos, espa-
cios y personajes. Ni lo es el
punto de vista único enfocan-
do a unos y otros, como una cá-

mara cinematográfica que ins-
ta al espectador a seguir las se-
cuencias que va registrando sin
emitir juicios ni aclaraciones.
Ahora bien, lograr la complici-
dad del lector no es fácil, y en
estaocasióneséstequienacep-

ta complacido verse
envueltoenel retode
sortearunaelipsis tras
otra hasta llenar los
huecos de lo no con-
tando, como acepta
ordenar y montar los
fragmentos de tantas

vidas de segmentos sociales y
generacionalesdistintos,piezas
de un puzle que retrata la mi-
seria moral de nuestro tiempo.

Todo transcurre en calles y
barrios de Madrid. Por un lado,
enunaurbanizacióndelujoale-
jada del centro (“Delparaíso”),

donde viven familias
protegidaspormuros,vi-
gilantes y cámaras de se-
guridad. Todo es normal
en “Delparaíso”, ni si-
quiera habían tenido ro-
bos (hasta ahora) ni
muertes. Trabajan en
bancos, despachos de
abogados, galerías de
arte,bienprotegidos.Lo
están menos sus hijos
adolescentes, que tam-

bién buscan y se buscan más
allá de la urbanización. Tam-
bién “Las Tablas” donde resi-
den Pascual y Dolores, es ob-
jeto de este recorrido, como lo
eseledificiodeMoratalazenel
queviveel jefedeseguridadde
Delparaíso.Otrassecuenciasnos
llevan al centro de Madrid, a la
historia de Borja, hermano de
Eli, y Don Julio. Y callejeando
llegamos hasta Vallecas, tras los
pasosdelacuadrilladerumanos
quetrabajaenlareformadeuna
de las casas de “Delparaíso”.

Así es: como una película
que entretiene y absorbe, que
se recomienda por la normali-
dad de lo que narra, y porque lo
que cuenta es precisamente la
“normalidad” que todos ambi-
cionan como algo excepcional
para sus vidas. PILAR CASTRO

DELPARAÍSO ES COMO UNA PELÍCULA

QUE ENTRETIENE Y ABSORBE, Y QUE SE

RECOMIENDA POR SU NORMALIDAD

L E T R A S N O V E L A R E L A T O S

NINES MÍNGUEZ

Delparaíso
JUAN DEL VAL

Espasa. Barcelona, 2021

312 pp. 19,90 E. Ebook: 9,99 E

Narrador, ensayista y críti-
co literario, Javier Morales
(Plasencia, 1968) desplie-
ga en los ocho relatos
de La moneda de Carver
un verdadero manifiesto
en defensa de la literatu-
ra como lugar de encuen-
tro entre la realidad, la
imaginación, las sombrasy
el azar.

Estructurado en tres partes –“El tiem-
po del tabaco”, “Ninguna necesidad” y
“Nuevas miradas”–, en el primer cuen-

to, también titulado “El
tiempo del tabaco”, nos
encontramosconSamuel,
un niño de campo que
ayuda a su padre en la
plantación de tabaco de
un terrateniente venido a
menos y que recuerda a
algunos personajes de
Steinbeck en su inocen-

cia y dolor. Samuel protagoniza además
“El cementerio alemán”, su refugio en
tiempo de desolación y donde tendrá un
encuentro inesperado que cambiará su

vida; “Viaje a la Ciudad Blanca” y “Gay-
ga”, donde aparece ya maduro.

Trasunto, pues, del propio autor, hay
en estos relatos abundante literatura y
nostalgia, búsqueda de la belleza y me-
lancolía, con numerosísimos guiños
letraheridos que evocan a Carver y Chee-
ver, a Steinbeck y Chejov, a Alice Mun-
ro y Pessoa, a Campos Pámpano y Gabriel
y Galán, en un homenaje nada secreto
al arte de contar. Mención especial me-
rece también la espléndida edición de
Reino de Cordelia, y su cuidada tipografía
y diseño. ELENA COSTA

La moneda
de Carver

JAVIER MORALES

Reino de Cordelia

Madrid, 2020

142 páginas. 16,95 E



Sostienenalgunoscientí-
ficos que la actual etapa
geológica, el Holoceno,
empieza a quedarse
atrás. Desde hace dece-
nios viene siendo susti-
tuida por una nueva, el
Antropoceno, marcada
por el determinante im-
pacto de las actividades
humanas sobre el plane-
ta.AsíparececreerloJosé
María Merino (La Co-
ruña, 1941), pues este
presuntoperiódicohistó-
rico le merece la minutí-
sima atención que le
dedicaenNoticiasdelAn-
tropoceno. Nada menos
que medio centenar de
breves piezas asedian el
todavía balbuceante fenóme-
no, que mira al sesgo y de fren-
te, en sus antecedentes inme-
diatos, en la actualidad o en su
imprevisible desarrollo futuro.

Trata Merino el Antropoce-
no, por tanto, con perspectiva
abarcadora, lo cual determina
que someta a los cuentos a una
disciplina estructural muy fir-
me y los organice con disposi-
ción arquitectónica: un prólo-
go y un epílogo enmarcan
cinco partes de contenido bas-
tante diferenciado. Es cierto
que algunos textos podrían
migrar sin desdoro de empla-
zamiento, pero los bloques se
atienen a criterios unitarios: al-
gunas muestras representati-
vas de manifestaciones antro-
pocénicas, otras referidas a
situaciones actuales, algunas
que se centran en casos llama-
tivos y otras finales que miran
al pasado próximo.

El repertorio resulta,
pues, lo bastante gene-
roso como para ilustrar
cuánto el hombre está
sellando un todavía
enigmático porvenir. La
potente imaginería de
Merino se despliega en
la invención de casos,
todos reveladores y
anecdóticamente atrac-
tivos, cargados con ese
mínimo de base narrati-
va que siempre ha de-
fendido como requisito
del cuento. Presencia-
mos al papa Francisco
que, ante la dimisión del
Altísimo, emprende la
búsqueda de un sustitu-
to que no sea el Ángel

Caído. A unos actuales Adán y
Eva de expedición científica
por un Pacífico convertido en
un continente de la basura por
culpa de los microplásticos.
También varias basuras ame-
nazantes, la espacial que nos
podría caer encima y la del al-
cantarillado urbano que sirve
para una exposición artística.
Asimismo la producción de vi-
rus mortales y la manipulación
cibernética de la Red que con-
vierte al mundo en

el imperio de lo ultrafalso. O,
en fin, la vuelta al mundo en
monopatín, entre otros abun-
dantes sucesos sorprendentes.

La inventivasealíaenelno-
ticiario de Merino con las me-
jores cualidades de la literatura
de observación. En buena me-
dida abandona el autor en esta
ocasión su característico ape-
go a la libérrima fantasía fuera
del espacio y el tiempo y se
muda a algo cercano a un cos-
tumbrismo satírico de actuali-
dad. Su pluma destila hechos
del día: el tráfico de órganos,
la extinción de abejas e insec-
tos, un muestrario de “basura-
leza”, loszorrosque invadenlos
espacios urbanos, los emigran-
tes, una lista de males deriva-
dosde lacrisisdel2008,el amor
“electronicarnal” de la pareja
que se guasapea incluso en la
cama, la cirugía estética, la
identidad, las dificultades de
escribir el Qujiote en emoti-
conos, etcétera, etcétera.

Tantas pruebas de usos de
nuestro tiempo adquieren una
dimensión crítica insólita en
Merino por su trasparencia. El
bloque segundo pertenece a la
literatura de denuncia y bajo
este prisma el libro deja cons-
tancia expresa de la corrupción
política, de la hipocresía y fal-
sedad social, de la pobreza ma-
terial, de la violencia domésti-
ca…Ladenunciacomprendida

en este apasionante, ameno
y admonitorio reportaje
imaginario se hace desde
unaperspectivanobande-
riza sino humanista y debe

destacarsesucerradadefen-
sa del pensamiento simbólico
como imprescindible antídoto
contra la tecnificación a ultran-
za. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Olive, again es el título original de la última
novela traducida de Elizabeth Strout (Port-
land,1956).Tienesentido,porqueStroutha
escrito la secueladeOliveKitteridge,obraga-
nadora del Premio Pulitzer 2008, cuya pro-
tagonista es la exasperante señora Kitte-
ridge, antipática y
temible profesora de
matemáticas jubilada.
La ciudad ficticia de
Crosby, en Maine, vuel-
ve a ser el escenario de
las vidas de múltiples
personajes, interconec-
tados con Olive, a veces
por minúsculas anécdo-
tas. No es necesario
haber leído la novela
anterior de Strout,
convertida, por
cierto, en serie de
gran éxito, para
quedar atrapados
en unas existen-
cias anodinas que
tienen su centro de
gravedad en Olive, la
irritante septuagenaria,
yenel fondobuena lectora
de los seres que la rode-
an. Los personajes de la
ciudad de Crosby son
egoístas,xenófobos,osa-
dos o cobardes, capaces
de lo peor y de lo mejor.

Aunque el fresco na-
rrativo se compone de trece relatos vincu-
lados entre sí, la impresión no es fragmen-
taria, al contrario, las miradas que se
entrecruzan y se juzgan unas a otras acaban
dando una sensación de unidad, y nos
entrometemos en todas las familias
de Crosby, tal
como hace la
propia Olive.
Bajo la sobrie-
dad y la eco-
nomía de la
escritura hay
un cuchillo de
ironía que
muestra el co-
lapso de los in-

dividuossolitariosydañadosquepueblan la
trama. Pero a la vez la narradora omniscien-
te, con los ojos implacables de Olive, des-
cifra las satisfacciones y los fracasos.

La anciana tiene la lengua afilada, nun-
ca pide disculpas, pero también brinda su

ayudaa losmasvulnera-
bles. Dice Alice Munro
de Strout que la escrito-
ra estadounidense es
“radiante”. Ambas tie-
nen mucho en común,
ya que bajo la superfi-
cie están las raíces más
profundas, pero Strout
es más feroz en su
diseño de personajes.

El impacto que pro-
ducen esos seres, a
priori insignifican-
tesypatéticos, lle-
ga con una carga
de profundidad
quenoscongela la

sonrisa, aunque
luego nos sea de-

vuelta con un seco
rasgodepiedad.El libro

avanza hacia los deterioros
de la edad, pero Olive,
en la era de los ordena-
dores, se compra una
máquina de escribir y se
decide a reflexionar
sobresuvida:“Notengo
la menor idea de quién

he sido. Sinceramente, no entiendo nada”.
Una novela llena de peripecias rocam-

bolescas no es garante de llamar nuestra
atención. Sin embargo, esta setentona
metida en los asuntos ajenos, borde con
su nuera, tacaña con su hijo y criticada por

muchos de los habitantes de Crosby,
penetra en el mundo que la rodea
de un modo emocionante y turbador.
La escritura precisa y la observación
psicológica meticulosa de Elizabeth
Strout nos implica de lleno en los
acontecimientos narrados. Pareciera
que las escenas no suceden en un
plano meramente literario, sino que
penetramos en la piel de los perso-
najes. LOURDES VENTURA
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En2020,J.K.Frankopublicó lapri-
mera trilogía de su Serie del Talión:
Ojo por Ojo, Diente por Diente y Vida
porVida.Aprimeravista, se tratade
tres novelas thriller con pinceladas
policiacas. Así lo sugieren sus tí-
tulos y el nombre de esta primera
trilogía.El temaprincipales laven-
ganza: lex talionis, la ley del ojo por
ojo. Están bien escritas, con giros
inesperados, fáciles de lectura, y
trepidantes.Setratadenovelasne-
gras con personajes bien elabora-
dosycreíbles.Leí las tresdegolpe
enunfindesemana.Espero lapu-
blicación de la siguiente, ya que
Franko explica que la serie com-
pleta comprende tres trilogías.

Elautoresestadounidense,na-
cidoenTexas,demadrecubanade
ascendenciagallegaypadre tejano
de ascendencia asturiana. Estu-
dió filosofía y se doctoró en dere-
cho. Lleva ejerciendo como abo-
gado más de 25 años, además de
haber trabajadocomoejecutivoen
Asia y Europa (donde vivió algún
tiempo en Zaragoza y Barcelona).
Estácasadoconunaespañola,hija,
por cierto, de Publio Cordón. Y,
aunque los hechos de la primera
trilogíaocurrenenMiami,granpar-
te del segundo libro tiene lugar
en Mallorca. Teniendo en cuenta
su currículum, no sorprende en-
contrar en sus libros rasgos de es-
tilo a lo Grisham, y que parte del
tercer librotratedeunjuicio.Elsis-
tema judicial americano, sus de-
bilidades y fallas, los pone en evi-
dencia. La trilogía plantea una
gravecuestióndefondo: siesacep-
table –incluso necesario– tomar la
justiciapor lapropiamano,cuando
el sistema falla. JOSÉ LUIS GUTIÉRREZ

La ley del Talión
J. K. FRANKO

3 vols. Talion Publishing, 2020

452 pp, 336 pp, 326 pp

15,90 E c/u. Ebook: 3,99 E c/u



Sin ruidos antipoéticos, Isabel
Bono (Málaga, 1964) ha conso-
lidado su prestigio literario. Es
autora de dos novelas celebra-
das por los reseñistas: Una casa

en Bleturge (Siruela, Premio
Café Gijón) y Diario del asco
(Tusquets).

El nuevo conjunto de ver-
sos de Isabel Bono, Me muero,
se inicia con las preguntas del
poeta y crítico Juan Marqués
en un prólogo de cuatro pági-
nas: “¿Cómo conseguiremos
arrastrar algo de trascendencia
a nuestras palabras sin caer en
la detestable solemnidad?
¿Cómo mereceremos ser su-

blimes sin dejar ningún hue-
co a la afectación?”. Las res-
puestas están encerradas en los
ochenta y seis poemas de esta
obra. Después de publicar una

veintenade librosde
versos, Bono con-
tinúa rechazando la
altisonancia, las
letras mayúsculas,
los puntos finales, la
hojarasca verbal.
Sigue poniendo su
foco artístico en lo
diminuto que pasa
inadvertido. Para
ella, la cercanía de lo
minúsculo puede
significar una som-
bra o una apertura.
Los charcos, unos
aullidos, las púas de
un erizo, el insom-
nio, unos insectos
quecrujeny unas ra-
mas rotas son algu-
nos de los materiales
que utiliza para co-
municarnos inesta-
bilidad y asombro.
Evita el patetismo,
pero en sus imáge-
nes persiste una an-
gustia transmitidaen
voz baja: “solo fui-
mos troncoshuecos /
carcomidos por la
risa del miedo”.

Todo fluye con
naturalidad en la literatura de
Bono. Incluso al evocar los días
oscuros, “cuando el dolor es
blasfemia” y la poeta quiere
“respirar escombros”. Su pa-
rentescoestéticocon Alejandra
Pizarnik no incluye la imita-
ción. Su paisaje lo forman las
grúas, un visitante enigmático
que espera en el rellano de una
escalera, la locuracolgadaen los
tendederos de la vida diaria,
la luz de la infancia sobre una

tapia verde. También las heri-
das. Árboles y animales (hor-
migas, vencejos, sanguijuelas,
gatos o jirafas) son menciona-
dos desde la fascinación. No
falta un perro loco que la ata-
ca en un sueño. La escritora
sigue observando a los pájaros:
“una vez arrebatado el sueño,
el mío / se irán con las alas do-
loridas /goteandosusombraso-
bre las aceras”.

Los objetos ocupan un lu-
gar central mientras Jesucristo,
Heráclito, Sísifo, John Wayne,
Jackson Pollock, Moebius, Pa-
blo Neruda, Spi-
derman y Erik
Satie se ven so-
metidos a la de-
mocracia de los
nombres que la
autora escribe
con minúsculas.

Los títulos de
varios poemas
(“noticias del
frío”, “no hemos
aprendido nada
del barro”, “los
insectos son los
besos del sol”,
“seralud”,“sísifo
domando al ani-
mal que duerme
en la tinta”) en-
cierran despedi-
das y derrotas su-
tiles. Por pudor
elegante, lasvivenciasmáspro-
fundasde laescritoranos llegan
envueltas en ligereza. Su leve-
dad contiene un objetivo: “no
sembrar nostalgia”. La memo-
ria es definida con sólo seis pa-
labras sorprendentes; el tiem-
po, con únicamente doce
vocablos. Pero Bono no se con-
formasiempreconsugustopor
la brevedad. Los ciento quince
versos de la pieza que da títu-
lo a esta obra sirven para liberar

su ingenio. Ahí están los niños
–propietarios del tiempo– que
apedrean la tapia de un ce-
menterio; el deseo de una hui-
da constante; la piedad y el
amor convertidos en mármol
erosionado; la luz y las fosas;
nuevas preguntas y dos versos
contundentes: “la voz de
los muertos tiene las uñas gas-
tadas / de tanto escarbar nues-
tra piel”.

La coherencia estética se
mantieneen el conjunto de pá-
ginas. Se reflejan diferentes es-
tados de ánimo, pero perma-

necen lasvisionespeculiares,el
rechazo de lo superfluo, la
espontaneidad, los fragmentos
oníricos. Y queda confirmado
que la concisión es una de las
características principales de la
poeta.

Compuesto antes de que
Bono probase su talento narra-
tivo, el libro Me muero es otra
muestra del refinamiento de
unacreadora imprevisibleyori-
ginal. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

2 6 - 2 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 1 7

P O E S Í A L E T R A S

Me muero
ISABEL BONO
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PEPO PAZ

ME DEJO VIOLAR POR EL DOLOR
EN UN VAGÓN VACÍO
lo veo llegar con las uñas sucias
cierro los ojos cuando se sienta a mi lado

me susurra al oído, retirándome el pelo
nombres de hoteles
ciudades, playas, jardines
portales oscuros

no tiene ninguna prisa,
deletrea algunas palabras para abrirme en dos
para hacerlas llegar hasta el fondo

recuerda lo perdido, dice
recuerda lo perdido

el dolor dentro
el dolor y yo dormidos
mecidos por una nana siniestra



¿Quéhacemosaquí? ¿Cuáles la
finalidad de todo esto? Los
grandes relatos, religiosos o
ideológicos, daban sentido a la
naturaleza, pero en el último
cuarto de siglo se han venido
abajo y el aborrecible vacío exi-
ge ser llenado. Para ello ha lle-
gado “el despertar”, la nueva
metafísica Woke, con toda cla-
se de teorías críticas como los
estudios de género, los de raza
o los queer. Es la interpretación
del mundo a través de la lente
de la “justicia social”, la “polí-
tica identitaria grupal” y la “in-
tersecionalidad”(losdiferentes
tipos de opresión –especial-
mente racial y patriarcal– tien-
den a “cruzarse” y reforzarse
entre sí). Para el autor de La
masa enfurecida, es el esfuerzo
más audaz y exhaustivo de
crear una nueva ideología des-
de el fin de la guerra fría.

Douglas Murray (Londres,
1979)escribeparaunavariedad
de publicaciones como Sunday
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raba completamente la versión
soviética”. Tras comprobar en
los archivos rusos que ningún
investigador extranjero había
examinado nunca los expe-
dientes relacionadosconSorge,
decidió completar “su ca-
rrera incluyendo los infor-
mes de sus colaboradores y
contactos en Moscú”.

Lo que descubrió, le
confirmó lo que siempre
había supuesto, que “Sorge
fue el mejor espía de la Se-
gunda Guerra Mundial, y
posiblemente de la histo-
ria”. Y lo fue, subraya, no
solo por su cercanía a Hitler,
Stalin y al primer ministro ja-
ponés, sino porque “fue uno
de los pocos infiltrados cuya in-
formación realmente cambió la
historia”. Y apunta sus dos

grandes éxitos: informó a Sta-
lin de que los japoneses defi-
nitivamente no invadirían la
URSS, permitiendo la transfe-
rencia de enormes fuerzas para
defender Moscú contra el

avance alemán”. También in-
formó del Pacto Antikomin-
tern, del ataque a Pearl Harbor
y posiblemente de la Operación
Barbarroja, esto es, de la in-
vasión nazi de la Unión Sovié-

tica en 1941. El problema fue
que el jefe de Sorge en Moscú,
Jan Karlovich Berzin, fue acu-
sado de traición en 1938 y eje-
cutado, y que Stalin, informado
de las juergas de su mejor

espía, le consideraba un
“pervertido poco de fiar”.

Con todo, sus informa-
ciones confidenciales cam-
biaron el curso de la histo-
ria. “Desde luego, la
mayoría de los espías, in-
cluidos algunos de los más
famosos, como Kim Philby
y George Blake, jamás lle-
garon a proporcionar infor-

mación estratégica importante.
Solo unos pocos, como Sorge o
el coronel Oleg Penkovsky,
que espió para los estadouni-
denses durante la crisis de los
misiles cubanos, alteraron de

verdad el curso de los aconte-
cimientos”.

Quizáporeso,Matthewsno
oculta su fascinaciónporelper-
sonaje,a la luzdelosnuevosda-
tos obtenidos, a pesar de reco-
nocer que fue, en muchos
sentidos,unmalhombre,“yno
me refiero a su comportamien-
to mujeriego y alcohólico, que
resulta hasta entrañable, sino a
su compulsión patológica por
engañara todos todoel tiempo,
sin dejar de mentir jamás a su
entorno.Porotro lado, sesentía
un soldado de la revolución,
creíadecorazónenelcomunis-
mo y en la paz mundial, y mu-
rió con mucha valentía, mien-
tras sumundosedesmoronaba.
Fue,peseatodo,unhombrede
principios, de corazón y de ac-
ción”. NURIA AZANCOT
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Descrito por John Le
Carré como “un co-
mediante en el senti-
do de Graham Gree-
ne, un artista en el
sentido de Thomas
Mann”,RichardSorge
nació en Bakú en
1895, hijo de un inge-
niero alemán y de ma-
dre rusa, aunque cuan-
do tenía dos años la
familia se instaló en
Berlín. Voluntario en el
ejército alemán al es-
tallar la Primera Guerra
Mundial, fue herido en
varias ocasiones. Re-
gresó del frente con una
cojera permanente, la
CruzdeHierro,yeldes-
cubrimiento de diversos
grupos izquierdistas que
exigían la revolución
política y social. Así, en
enero de 1918, tras esta-
llar la revolución bolche-
vique en Rusia, se afilió
al Partido Socialdemó-
crata Independiente de
Alemania, y un año des-
pués, siendo Doctor en
Filosofía y Economía,
al Partido Comunista
alemán, lo que le impi-
dió trabajar en la universidad.

EL ESPÍA DE SHANGAI

Reclutadopor la inteligenciaso-
viéticaen1924,Sorgeconsiguió
ser enviado a China como co-
rresponsal del Soziologische Ma-
gazin de Berlín. Los informes
confidenciales que mandó a
Moscúdurante sus tres añosen
Shangai, rebosantes de infor-
maciones sobre la expasión del
imperialismo japonés y la in-
vasión de Manchuria, confir-
maronsusdotesdeanálisisyse-
ducción, mientras acumulaba
aventuraspolíticas,dipsómanas
y sentimentales.

Cuando en 1933 volvió a
Alemania, Hitler ya estaba
en el poder, lo que le em-
pujó a codearse con jerarcas
del partido nazi, al que se
afilió, antes de marchar a su
siguiente destino: Japón,
instalándose en Tokio en
1933. Corresponsal del
Frankfurter Zeitung, el dia-
rio alemán más prestigio-
so de la época, comenzó a
colaborar con la inteligen-
cia militar soviética mien-
tras se convertía en íntimo
amigodelagregadomilitar
alemán, Eugen Ott, futu-
ro embajador, y en el
amante de su esposa,
Frau Ott, que alternaba
con funcionarias, aristó-
cratas y putas.

Desenmascarado
como espía por sus in-
sensateces y bravucona-
das, tambiénporazar, fue
detenido en 1941 y ahor-
cado en 1944. Antes,
mientras sus cómplices y
compañeros, cantaban
como canarios, Sorge lo
negó todo hasta el final y
sóloveinteañosdespués
de su muerte, en 1964,

fue proclamado Héroe de la
Unión Soviética.

Hasta aquí la versión cono-
cida oficial, demasiado asom-
brosa y llena de lagunas como
para que un historiador como
Owen Matthews (Londres,
1971), corresponsal en Moscú
durante años, no quisiese in-
vestigar un poco más. El resul-
tado es Un espía impecable (Crí-
tica), una biografía de casi 600
páginas que nació cuando
Matthews comprendió que
sólo los aficionados a las histo-
rias de espías conocían a Sor-
ge y, sobre todo, que “el último
libro escrito en Occidente so-
bre él, hace veinte años, igno-

“A DIFERENCIA DE LA

MAYORÍA DE LOS ESPÍAS,

COMO PHILBY, SORGE

CAMBIÓ EL CURSO DE LA

HISTORIA”. MATTHEWS

L E T R A S B I O G R A F Í A L E T R A S

Richard Sorge,
el olvidado James
Bond soviético

Se llamaba Richard Sorge y fue, según los ex-

pertos, el mejor espía de la Segunda Guerra Mun-

dial. El historiador Owen Matthews reconstruye

su asombrosa aventura en Un espía impecable.
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La palabra “perfeccionista”
puede evocar la imagen de una
persona quisquillosa y algo an-
siosa que necesita relajarse
más. La constante búsqueda
de la perfección puede ser ago-
tadora. Al fin y al cabo, nada en
nuestro mundo es perfecto.
Pero, ¿qué pasa cuando la per-
fección no es un fin en sí mis-
mo, sino algo de lo que depen-
de la vida de otros; cuando el
más leve fallo de alineación de
un tubo diminuto puede oca-
sionar una terrible desgracia?

En Los perfeccionistas, Simon
Winchester (Londres, 1944)
rinde homenaje a la estirpe
anónima de ingenieros que a lo
largo de los tiempos han di-
señado máquinas cada vez más
creativas y complejas. El autor
nos invita a un viaje a través
de la evolución de la idea de
“precisión”, la cual, en su opi-
nión, es el principal impulsor
de la vida moderna.

Los coches, los aviones, los
móviles, las lavadoras, los or-
denadores, y cualquier meca-
nismo manufacturado, son pro-
ducto de nuestro empeño en
pos de este concepto funda-
mental. Winchester cuenta
que, si bien nuestros antepa-
sados crearon algunos objetos
ciertamente bellos e impresio-
nantes, la precisión tiene fecha
de nacimiento. Hasta el siglo
XIX y la energía del vapor no
nació laverdadera ingenieríade

precisión. La idea de que hubo
un punto de inflexión tan “pre-
ciso” puede ser difícil de acep-
tar, pero los argumentos del
autor son convincentes.

Winchester remonta este
trabajo experto a James Watt
y su desarrollo de la máquina
de vapor. Los primeros prototi-
pos no eran muy eficientespor-
que el pistón no encajaba al
milímetro en el cilindro permi-
tiendo que escapasen bolsas de
aire. Watt pidió ayuda a John
Wilkinson, apodado El loco del
hierro por su dominio casi ob-
sesivo del metal. Wilkinson ya
había patentado un procedi-
miento para perforar cilindros
precisos a fin de conseguir
cañones más exactos, y propu-
so aplicar el mismo método al
sistema de Watt. La solución
funcionó y el motor mejorado
permitió convertir la energía en
movimiento a una escala sin
precedentes. La Revolución
Industrial podía comenzar.

El autor pasa de los motores
a los vehículos impulsados por
ellos, y presenta a continuación
alaficionadoa loscochesHenry
Royce. El ingeniero inglés des-
montó un Decauville bicilín-
drico de segunda mano, de 10
caballos de potencia, que había
comprado en 1903. El diseño
del vehículo era elegante, pero
sumecánicadejabamuchoque
desear, así que Royce la mo-
dificó componente a compo-

nente. Añadió una camisa re-
frigerada por agua a la parte
frontal del motor para evitar
que este se recalentase, y creó
un distribuidor de gran preci-
sión para garantizar que los ci-
lindros se encendieran justa-
mente en el momento en que
notaran la descarga de la mez-
cla de gasolina y aire que hace
funcionar un motor de com-
bustión interna. Mientras su
negocio crecía, Royce diseñó el
emblemático Silver Ghost que
le dio celebridad. A pesar de
esta fama recién adquirida, el
empresario conservó la exclu-
sividad extrema de sus pro-
ductos. En el momento de má-
xima popularidad, de las
fábricasque producíanestas lu-
josas máquinas no salían más
de dos coches al día.

De la concienzuda opulen-
cia de Royce, Winchester diri-
ge su atención a las innovacio-
nes de Henry Ford para la
producciónenmasa.Sobreeste
tema ofrece una perspectiva
inédita de una historia conta-
da muchas veces. Es verdad
que Ford introdujo un princi-
pio radical en la manufactura-
ción, pero, como deja claro el

autor, esta idea no hubiera sido
factible sin la ingeniería de pre-
cisión. Mientras que los coches
de Royce se montaban a mano,
Ford insistía en que la perfec-
ción en la producción haría
posible que todas las piezas
fueran idénticas, y por lo tan-
to, que se pudieran encajar con
facilidad y garantías. Un aspec-

to interesante es que el autor
también reflexiona sobre las
implicaciones sociales de la
precisión en las cadenas de
montaje. El hecho de que las
fábricas funcionaran cada vez
más con medios mecánicos en
lugar de con mano de obra
provocó la reacción violenta de
los trabajadores, que se vieron

sustituidos en sus puestos de
trabajo, una realidad aún pre-
sente en nuestros días.

Quienes todavía no estén
convencidos de la importan-
cia de la ingeniería de preci-
sión, tienen la sorprendente
historia del vuelo de Qantas.
En 2010, el motor de un avión
de dos pisos y dos años de an-

tigüedad explotó en el
aire, poniendo en grave
peligro la vida de casi
450 personas. El origen
del fallo se encontró en
un conducto diminuto
que se había montado
con una ligerísima im-
precisión. La broca utili-
zada para perforarlo no
estaba bien alineada, a
consecuencia de lo cual
un pequeño sector de la
circunferencia del tubo
había quedado medio
milímetro demasiado
delgado. Otra historia es
la del famoso telescopio
Hubble, que resultó ser

al principio una vergüenza na-
cional. Mientras el mundo
esperaba con expectación las
mejores imágenes del espacio
jamás tomadas, las fotografías
salierondesenfocadasypoconí-
tidas. ¿Por qué? Simplemente,
la lente estaba desalineada 1/50
parte del grosor de un cabello
humano.

El autor nos conduce a
través de los cada vez más nu-
merosos logros en materia de
precisión con la creación de los
satélites de posicionamiento
global, el grafeno, y los micro-
procesadores.Amedidaque los
niveles de perfección se vuel-
ven cada vez más difíciles de
creer, Winchester empieza a
plantear cuestiones más filosó-
ficas: “Este deseo de perfec-
ción, ¿de verdad es esencial -
para la salud y la felicidad
contemporáneas? ¿Es un com-
ponente necesario de nuestro
ser?”. Mientras seguimos al-
canzando loquehastaentonces
era inalcanzable, también de-
bemosempezarapreguntarnos
qué es lo que estamos buscan-
do realmente, insinúa el autor.

¿Debemosaplaudir sinpen-
sar este afán de perfección
como algo indiscutiblemente
bueno? Winchester respeta a
los ingenieros que retrata, pero
también ve la otra cara. Cuan-
do viaja a Oriente y relata la de-

voción japonesa por la arte-
sanía,nos recuerda labellezade
las imperfecciones. Comoseve
en las piezas de bambú o en las
vajillas lacadas a mano, la
inexactitud de la naturaleza
que añade a nuestras creacio-
nes sutiles excentricidades, y
con ellas encanto.

Los perfeccionistas es un éxi-
to rotundo a la hora de ha-
cernos reflexionar más en
profundidad sobre esos objetos
cotidianos que ya no nos lla-
man la atención. El libro nos
invita a recapacitar sobre nues-
tro progreso como seres huma-
nos y sobre lo que lo ha hecho
posible. Es interesante, infor-
mativo, emocionante y emo-
tivo, y para cualquiera que
sienta un mínimo de curiosi-
dad por lo que hace que las má-
quinas de nuestro mundo fun-
cionen tan bien, es una
verdadera delicia. ROMA AGRAWAL
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La palabra “perfeccionista”
puede evocar la imagen de una
persona quisquillosa y algo an-
siosa que necesita relajarse
más. La constante búsqueda
de la perfección puede ser ago-
tadora. Al fin y al cabo, nada en
nuestro mundo es perfecto.
Pero, ¿qué pasa cuando la per-
fección no es un fin en sí mis-
mo, sino algo de lo que depen-
de la vida de otros; cuando el
más leve fallo de alineación de
un tubo diminuto puede oca-
sionar una terrible desgracia?

En Los perfeccionistas, Simon
Winchester (Londres, 1944)
rinde homenaje a la estirpe
anónima de ingenieros que a lo
largo de los tiempos han di-
señado máquinas cada vez más
creativas y complejas. El autor
nos invita a un viaje a través
de la evolución de la idea de
“precisión”, la cual, en su opi-
nión, es el principal impulsor
de la vida moderna.

Los coches, los aviones, los
móviles, las lavadoras, los or-
denadores, y cualquier meca-
nismo manufacturado, son pro-
ducto de nuestro empeño en
pos de este concepto funda-
mental. Winchester cuenta
que, si bien nuestros antepa-
sados crearon algunos objetos
ciertamente bellos e impresio-
nantes, la precisión tiene fecha
de nacimiento. Hasta el siglo
XIX y la energía del vapor no
nació laverdadera ingenieríade

precisión. La idea de que hubo
un punto de inflexión tan “pre-
ciso” puede ser difícil de acep-
tar, pero los argumentos del
autor son convincentes.

Winchester remonta este
trabajo experto a James Watt
y su desarrollo de la máquina
de vapor. Los primeros prototi-
pos no eran muy eficientespor-
que el pistón no encajaba al
milímetro en el cilindro permi-
tiendo que escapasen bolsas de
aire. Watt pidió ayuda a John
Wilkinson, apodado El loco del
hierro por su dominio casi ob-
sesivo del metal. Wilkinson ya
había patentado un procedi-
miento para perforar cilindros
precisos a fin de conseguir
cañones más exactos, y propu-
so aplicar el mismo método al
sistema de Watt. La solución
funcionó y el motor mejorado
permitió convertir la energía en
movimiento a una escala sin
precedentes. La Revolución
Industrial podía comenzar.

El autor pasa de los motores
a los vehículos impulsados por
ellos, y presenta a continuación
alaficionadoa loscochesHenry
Royce. El ingeniero inglés des-
montó un Decauville bicilín-
drico de segunda mano, de 10
caballos de potencia, que había
comprado en 1903. El diseño
del vehículo era elegante, pero
sumecánicadejabamuchoque
desear, así que Royce la mo-
dificó componente a compo-

nente. Añadió una camisa re-
frigerada por agua a la parte
frontal del motor para evitar
que este se recalentase, y creó
un distribuidor de gran preci-
sión para garantizar que los ci-
lindros se encendieran justa-
mente en el momento en que
notaran la descarga de la mez-
cla de gasolina y aire que hace
funcionar un motor de com-
bustión interna. Mientras su
negocio crecía, Royce diseñó el
emblemático Silver Ghost que
le dio celebridad. A pesar de
esta fama recién adquirida, el
empresario conservó la exclu-
sividad extrema de sus pro-
ductos. En el momento de má-
xima popularidad, de las
fábricasque producíanestas lu-
josas máquinas no salían más
de dos coches al día.

De la concienzuda opulen-
cia de Royce, Winchester diri-
ge su atención a las innovacio-
nes de Henry Ford para la
producciónenmasa.Sobreeste
tema ofrece una perspectiva
inédita de una historia conta-
da muchas veces. Es verdad
que Ford introdujo un princi-
pio radical en la manufactura-
ción, pero, como deja claro el

autor, esta idea no hubiera sido
factible sin la ingeniería de pre-
cisión. Mientras que los coches
de Royce se montaban a mano,
Ford insistía en que la perfec-
ción en la producción haría
posible que todas las piezas
fueran idénticas, y por lo tan-
to, que se pudieran encajar con
facilidad y garantías. Un aspec-

to interesante es que el autor
también reflexiona sobre las
implicaciones sociales de la
precisión en las cadenas de
montaje. El hecho de que las
fábricas funcionaran cada vez
más con medios mecánicos en
lugar de con mano de obra
provocó la reacción violenta de
los trabajadores, que se vieron

sustituidos en sus puestos de
trabajo, una realidad aún pre-
sente en nuestros días.

Quienes todavía no estén
convencidos de la importan-
cia de la ingeniería de preci-
sión, tienen la sorprendente
historia del vuelo de Qantas.
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de dos pisos y dos años de an-
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profundidad sobre esos objetos
cotidianos que ya no nos lla-
man la atención. El libro nos
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

DELPARAÍSO. Juan del Val (Espasa)
En este relato moral, Juan del Val dirige su mirada a un mundo hermético e

inaccesible para construir una narración absorbente, a la par que incómoda.

Aquitania. Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con

aroma a thriller medieval a caballo entre El nombre de la rosa y Juego de Tronos.

Llévame a casa. Jesús Carrasco (Seix Barral)
El escritor regresa con una novela íntima y familiar que narra la historia de un

hombre que debe regresar a su pueblo para ocuparse de su madre viuda.

Un corazón entre tú y yo. Megan Maxwell (Esencia)
Una nueva entrega de Las guerreras Maxwell, la saga medieval de la autora

romántica, que narra el viaje de Harald Hermansen de Noruega a Escocia.

Reina roja. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto

a Jon Gutiérrez, un policía acusado de corrupción, a la organización Reina roja.

Un océano para llegar a ti. Sandra Barneda (Planeta)
La presentadora, finalista del Planeta, explora en esta tierna novela el destino

que nos aguarda entre los secretos familiares y las emociones silenciadas.

El huerto de Emerson. Luis Landero (Tusquets)
Consciente de que “hasta la fantasía tiene su casa en la memoria”, uno de

nuestros mejores autores se abandona a sus recuerdos en este emotivo volumen.

El Duque y Yo (Bridgerton 1). Julia Quinn (Titania)
Primera entrega de Los Bridgerton, saga sobre el amor imposible de Daphne y el

duque Simon en una imaginaria Inglaterra de época convertida en serie de Netflix.

Rey blanco. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturón negro en mentirse a

sí misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habrá perdido todas.

Un amor. Sara Mesa (Anagrama)
Definido por ella como su novela “más realista”, Mesa explora en este nuevo libro

nuestra incapacidad para comunicarnos y las zonas grises de la moral humana.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa)
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los

tiempos donde se aúnan verdad y ficción, historia, imaginación y emoción.

Felipe VI. Un rey en la adversidad. J. A. Zarzalejos (Planeta)
El periodista publica la primera obra de referencia sobre el actual monarca de

España y recorre todas las claves de su convulso reinado desde su llegada al trono.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca García-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

La buena cocina. Karlos Arguiñano (Planeta)
El televisivo cocinero reúne en este nuevo volumen, que incluye un práctico índice

de ingredientes y sus propiedades, “900 recetas que siempre salen bien”.

La Biblia de MasterChef. Shine / CR TVE (Espasa)
Las mejores recetas, las técnicas imprescindibles, los utensilios necesarios... Este

libro para amantes de la cocina recoge los secretos del talent culinario de TVE.

Viral. Juan Fueyo (Ediciones B)
Uno de los referentes mundiales en virología explora en este ensayo los virus que

a lo largo de la historia han puesto en riesgo la supervivencia de la humanidad.

El dominio mental. Pedro Baños (Ariel)
El militar y ensayista dirige su atención en este nuevo libro a las técnicas que el

poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.

Madrid. Andrés Trapiello (Destino)
El escritor construye en este ensayo un fresco histórico, social, cultural y

literario de la ciudad, cuya geografía y habitantes reivindica con pasión.

El hijo del chófer. Jordi Amat (Tusquets)
Amat bucea en el oscuro Alfons Quintà para trazar un absorbente y sórdido relato

sobre la atmósfera moral del pujolismo y las últimas décadas de la política catalana.
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La buena cocina.
El televisivo cocinero reúne en este nuevo volumen, que incluye un práctico índice

de ingredientes y sus propiedades, “900 recetas que siempre salen bien”.
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Los Canetti

C
omo saben los lectores de Historia de una vida, tí-
tulo que comprende los tres volúmenes de las me-
morias de Elias Canetti, este era el mayor de tres

hermanos. Los nombres de los otros dos eran Nissim
y Georg, si bien se los cambiaron por los de Jacques y
Georges al naturalizarse franceses, no mucho después
de haberse trasladado a vivir a París con su madre, en
1926. Elias permaneció en Viena, donde, una vez con-
cluidos sus estudios de química, se dedicó por entero
a escribir. Tardaría sus buenos años en publicar su pri-
mer libro, Auto de fe, en 1935, y cuando, gracias a él,
comenzaba a gozar de cierta reputación en Austria, tuvo
que huir de allí y emigrar a Inglaterra, donde nadie lo co-
nocía. Empecinado en dedicarse únicamente a escribir,
y embarcado, para colmo, en un ensayo –Masa y po-
der– que había de ocuparlo más de veinte años, Ca-
netti y su mujer, Veza, sobrevivieron en Inglaterra con
enormes penurias, recurriendo en
no pocas ocasiones a la ayuda de
familiaresyamigos.Latraducción
al inglés de Auto de fe, en 1946,
concedería a Canetti cierta visibi-
lidad, pero no lo sacaría de apuros.
Y no habría de alcanzar cierta
notoriedad pública antes de los
años sesenta.

Entretanto, sus dos hermanos
destacaron muy señaladamente
en sus respectivos campos profesionales, al menos en
Francia. Jacques, cuatro años menor que Elias, em-
prendió muy pronto una meteórica carrera como ca-
zatalentos, director artístico y productor musical. De-
sarrolló una importante, casi histórica labor en el marco
de los sellos discográficos Polydor y Philips, experi-
mentó con fortuna nuevos formatos radiofónicos, fue
pionero en la divulgación del jazz en Francia (orga-
nizó las primeras vistas al país de artistas como Duke
Ellington y Louis Armstrong), pero, sobre todo, fue
el gran descubridor y promotor de los grandes intér-
pretes de la chanson francesa de mediados de siglo
XX. Su nombre permanece indisociablemente ligado
a los de Edith Piaf, Georges Brassens, Jacques Brel, Bo-
ris Vian, Serge Raggiani, Yves Montand, Juliette Gré-
co, Charles Aznavour, Serge Gainsbourg y un largo y
asombroso etcétera de figuras hoy míticas que, además
de grabar sus discos bajo su liderazgo, frecuentaron el

pequeño Théâtre des Trois Baudets, fundado por Jac-
ques Canetti en 1947 y convertido en un verdadero
laboratorio musical. Todos estos datos, así como su le-
gado discográfico, pueden ampliarse en la web que lle-
va su nombre, pero sobre todo en sus hoy inencontra-
bles memorias: On cherche jeune homme aimant la musique,
publicadas en 1978.

En cuanto al menor de los tres hermanos, Georges,
el favoritode Elias, y aquienestádedicada La lengua sal-
vada, llegó a ser una eminencia internacional en la en-
fermedad que él mismo padeció y que terminaría con
suvidaa lossesentaaños: la tuberculosis.Desdesupues-
to en el Instituto Pasteur, fue un pionero en la experi-
mentación con terapias combinadas y desarrolló una in-
cansable labor en la prevención de la enfermedad, que
le valdría numerosos reconocimientos y distinciones,
tanto en Francia como fuera de ella. Médico con im-

portante formación humanista,
durantesucomún estanciaen un
sanatoriode lascercanías deGre-
noble conoció Roland Barthes,
con quien le uniría una buena
amistad, reflejada en la corres-
pondencia que se conserva entre
ambos.

La relación entre los tres her-
manosCanettinoestuvo librede
tensiones y turbulencias. No era

fácil, para Jacques y Georges, lidiar con un tipo como
Elias, tan soberbio y exigente, que para colmo los abru-
maba con todo tipo de reclamos, empezando por los
económicos. Pese a lo cual, prevaleció entre los tres
un sincero y constante afecto, y esa suerte de incondi-
cionalidad tan propia de los clanes judíos.

El recuerdo de los tres Canetti permanece unido
en el Premio Georges, Jacques y Elias Canetti, creado
en 2006 después de que la familia hiciera donación al
Instituto Pasteur de ciento cincuenta y ocho cartas in-
tercambiadas entre ellos. El premio se concede a in-
vestigadores del mismo Instituto que han destacado en
su trabajo contra la tuberculosis. Algo no tan impropio si
se considera que es la enfermedad que también pade-
ció su madre, Mathilde Arditti, de quien Elias ofrece en
sus memorias un inolvidable retrato, y que sembró en
sus hijos el acusado sentido de la excelencia que los tres
compartieron. ●

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

LA RELACIÓN ENTRE LOS HERMA-

NOS CANETTI NO ESTUVO LIBRE

DE TURBULENCIAS. NO ERA FÁCIL,

PARA JACQUES Y GEORGES,

LIDIAR CON UN TIPO COMO ELIAS
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La definición del viaje como
“un desplazamiento en el es-
pacio caracterizado por el en-
cuentro con el otro” es aplica-
ble al ancestral nomadismo de
los artistas, que han recorrido el
planeta difundiendo interpre-
taciones de la realidad y expe-
riencias estéticas… cultura ma-
teriale inmaterial.Aúnantesde
poder hablar con propiedad de
“viajes”, se producían contac-
tos entre grupos en los que se
transmitían técnicas e icono-
grafías forjadoras de cohesión
cultural: pensemos, por ejem-
plo, en la extensión de la des-
treza pictórica magdaleniense
en el Cantábrico, los Pirineos
y el Sur de Francia. En la An-
tigüedad, el crecimiento de los
imperios obligó a los artistas a
moverse para llevar la identi-
dad visual (y política) de origen
a los asentamientos, creando
escuelas regionales y marcan-
do, en el caso de Roma, el arte
de muchos siglos por venir.

La Edad Media puso en cir-
culación a numerosos maestros
canteros, escultores, pintores u
orfebres que iban de pueblo en
ciudad, en las rutas de peregri-
nación, atravesando fronteras
(Mateo anduvo por Francia) y
afinando la construcción de
templos o monasterios y la na-
rraciónsagradaen imágenes,en
esos auténticos “estilos inter-
nacionales” que fueron el ro-
mánico y el gótico. Y, al mis-
mo tiempo, iban y venían
artesanos bizantinos o musul-
manes, que enriquecían y en-
sanchaban la esfera estética.

Con el Renacimiento, los
creadores empezaron a dirigir-
se hacia las fuentes de mece-
nazgo, las grandes cortes eu-
ropeas, para ponerse al servicio

de reyes y poderosos. De di-
ferentes orígenes, colaboraban
en programas ornamentales y
se emulaban o se desafiaban,
promoviendo las innovaciones.
La concentración de grandes
maestros y la generación de ex-
traordinarias colecciones (a es-
tudiar en directo, a menudo
mediante la copia) estimularon
elviajedeaprendizajeodeper-
feccionamiento, con destino
prioritario en Italia, donde los
artistas entrarían en posesión
de la herencia antigua de
Roma. Esta ciudad sería des-
pués la meta del Grand Tour
y solar de academias naciona-
les. No tenemos que mirar le-
jos para entender la trascen-
denciadeesosviajes:elpasode
El Greco por Venecia y la trans-
ferencia de sus ambiciones a
España son paradigmáticos de
esas dinámicas, y Velázquez
nuncahabría sido lo quefuesin
su traslado a Madrid y sin sus
estancias italianas (poravisodel
muy viajero Rubens).

HACER LAS AMÉRICAS

El viaje artístico se hizo trasat-
lántico cuando en los virreina-
tos y las colonias creció lo su-
ficiente la demanda de obras
de arte. Ha habido, desde en-
tonces, artistas que marchan a
hacer las Américas en busca de
mejor vida (con menos com-
petencia): españoles, italianos,
flamencos, franceses, británi-
cos…; no pocos de los grandes
pintores estadounidenses lle-
garon de Europa, como, en el
XIX, el inglés Thomas Cole
o el alemán Albert Bierstadt. Y
se hizo aventurero cuando se
asoció en el siglo XVIII a las
exploraciones científicas, que
incluían a dibujantes para do-

cumentar paisajes y pueblos
hasta entonces desconocidos:
al encuentro no ya de la dife-
rencia cultural sino del “otro”
radical.

En el siglo XIX los medios
detransporte,elbarcodevapor
o el tren, sientan las bases de
la industria turísticayhacenque
viajar sea, también para los ar-
tistas, más accesible. Los pin-
toresnotienenyamotivaciones
solo profesionales –formación,

encargos, prestigio– sino que
entienden,con losaires román-
ticos, el viaje como un desarro-
llo espiritual, vital. Piensen en
Friedrich. La naturaleza más
pura (entran en los itinerarios
geografías como los Alpes o el
Lejano Oeste) y las tierras exó-
ticasseconviertenenanhelados
destinos. Pero a efectos de esta
historiade intercambiosqueso-
brevolamos nos interesan más
lasmecasdelartey,enespecial,
París: la nueva Roma. El arte
modernotieneenesaciudadsu
sede y quien no consiga ir allí
a pasar hambre, como hizo la
banda de Picasso, no tendrá las
credencialesnecesariasparade-

cirse vanguardista. Es la bohe-
mia, en la que la camaradería
transnacional es el más sólido
pilar. La sucesión de movi-
mientos es resultado de felices
encuentros y de dramáticas ri-
validades. Son movimientos fí-
sicos también,muchasvecesde
ida y vuelta, que transportan
formas de hacer y de pensar a
los puntos de partida.

COLONIAS DE ARTISTAS

En ocasiones, los creadores sin-
tieron que necesitan huir de
la ciudad, del frío, de la sole-
dad…ybuscaronparaísoscom-
partidos en el Suro en el medio
rural. Las colonias de pintores,
estables o de temporada, tu-
vieron una gran significación
sobre todo en Francia. El Bar-
bizon de Corot o Millet, el Ar-
les de Gauguin y Van Gogh, el
GivernydeMonet…Lasvaca-
ciones fueron también excusa
para los encuentros; y en
España, por ejemplo, los su-
rrealistas se retroalimentaron
en Cadaqués o en Tenerife.

Los movimientos se inten-
sificaron en la segunda mitad
del siglo XX, con nuevos focos
de atracción. Nueva York, las
bienales primero y las ferias
después. El artista se hizo casi
pordefiniciónnómada.Viajares
(era) no tanto una opción como
una exigencia. Con algo de ti-
ránico. Pero no hay casi nada
nuevo. Viajan para formarse,
ahora en las universidades
(Erasmus),yparaperfeccionar-
se en residencias internaciona-
les; para tener trabajo (donde
más se vende) y para estar don-
dehayqueestar;paradescubrir
mundo; para encontrarse a sí
mismos y para crecer en comu-
nidad. ELENA VOZMEDIANO

EL PASO DE EL GRECO

POR VENECIA ES

PARADIGMÁTICO Y

VELÁZQUEZ NUNCA

HABRÍA SIDO LO QUE

FUE SIN SUS

ESTANCIAS ITALIANAS

El viaje ha sido fundamental en la configuración del arte tal y como hoy lo conocemos, mucho antes del boom de las

bienales y de las ferias. En un momento en el que nos ha sido vetado por la pandemia, invitamos a las galerías a

imaginar una feria en la que las obras nos transporten a otros mundos. Comenzamos nuestro periplo con un

repaso histórico en el que se cruzan peregrinaciones medievales, exploraciones científicas y colonias de pintores,

recorremos los stands de nuestra feria de papel y analizamos la situación actual del mercado.
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“Noesdifícil imaginaral artista
asolas,enunahabitacióndeho-
tel, quizá sentado en la cama,
donde a veces le gusta traba-
jar,oa lamesa,conelpocillodel
aguaylospincelesa lavera”,es-
cribía el crítico Mariano Nava-
rro sobre la costumbre de Juan
Uslé de viajar acompañado de
unos pequeños estuches de
acuarelas. El viaje, el despla-
zamiento, siguesiendohoyuna
fuente de inspiracióndel traba-
jo de los artistas y está muy co-
nectado con su día a día: la pro-
ducción de obra, el montaje de
exposiciones y las residencias
artísticas, algo que en este úl-
timo año se ha visto truncado.
Elprimerodelospabellonesde
nuestra feria está dedicado a
este movimiento constante y
arranca con las pequeñas No-
tas del propio Uslé en la gale-
ría Moisés Pérez de Albéniz.
Encontramos aquí varias obras
viajeras, anteriores a la llegada
del Covid, las telas que Simon
Callery (galeríaRafaelHernan-
do) imprimadetierras rojizasen
zonas arqueológicos, o los di-
bujos que Mateo López (Tra-
vesíaCuatro)hizoensuperiplo
en scooter siguiendo lahuellade
losferrocarrilesabandonadosen
Colombia. Un motivo –el de la
vía del tren– sobre el que vuel-
ve Greta Alfaro (Rosa Santos)
en su vídeo de factura cinema-
tográfica Decimocuarta estación
quearrojaunamiradadistópica
y señala la acción destructiva
del hombre sobre la Tierra.

Eldibujohaestadosiempre
asociado con el conocimiento,
ya sea en forma de mapa, ano-
tación paisajística o estudio bo-
tánico. JanHendrixpresentaen
La Caja Negra varios parajes
boscosos que insisten en la ex-

periencia de contemplación y
de nuestra percepción. Gilda
Mantilla y Raimond Chaves
(ProjecteSD) dedicaron años a
recorrer Latinoamérica con su
proyecto Dibujando América
(2005-2008), con hallazgos
como la Biblioteca Amazónica
sobre la que siguen trabajan-
do.Y las fotografías,vídeosyes-
culturasdeAntonioRovaldi
(The Goma) nacen de sus
viajes en bicicleta o a pie.

Pero si hay alguien que
hizo de la experiencia de ca-
minar por entornos remotos
una seña de identidad, ese
esRichardLong. Ivorypress
presenta un cuidado libro
de artista que documenta
siete de sus paseos con di-
bujosoriginalescreadosconba-
rro y arcilla blanca, junto a fo-
tografías de cada uno de los
lugares donde durmió. Tam-
biénHamishFulton(en1Mira
Madrid) centra su obra en los
espacios y el tiempo que in-
vierte en sus caminatas. Y Juan

del Junco (en F2) lleva desde
2014 documentando en sus fo-
tografías con minuciosidad la
fauna y flora de Andalucía.

Son un soplo de aire fresco
las fotografías de Alex Hütte,
en Helga de Alvear, de las su-
perficies nevadas de la Antárti-
da a la selva peruana, donde la
vegetación explota en medio

de la penumbra. Huye Hütte
del concepto romántico de lo
sublime con estudiadas com-
posiciones desprovistas de vida
humana. Todo lo contrario a
VioletaMayoral (etHALL)que
escoge los enclaves como esce-
nario para que algo ocurra. Tie-

ne comovecinas las pinturas de
Joan Hernández Pijuán (Ca-
yón) y Esteban Vicente (Elvira
González) que, cada uno a su
estilo, reivindican un paisaje
que va del monocromo verde
de Hernández Pijuán a los
campos de color en movimien-
to de Vicente, que encontró en
la naturaleza su fuente de ins-

piración. Se cuela la alegría
de los personales jardines
fantásticos, un tanto oníri-
cos, de Isabel Villar en Fer-
nández Braso, grandes es-
pacios naturales abiertos en
los que todo es posible y
donde conviven hipopóta-
mos, simiosybúhosconuna
vegetación desbordante.
Viaje onírico también el de

Dis Berlin en Otros mundos
(Guillermo de Osma) y lleno
decharcosymatices losdeBer-
ta Cáccamo (Formato Cómo-
do). Hoy la posibilidad del via-
je está limitada, y muchos
artistas están mirando hacia lo
que tienen más cerca. La ciu-

dad ha sido siempre un cam-
po de acción. Lo fue para el
poeta y pintor Manuel Padorno
(Leandro Navarro) quien en su
lienzo Nómada urbano: café Vol-
pini, de formato vertical, repli-
ca la arquitectura neoyorquina.

DETECCIÓN DE METALES

Se desplaza también con sus
accionesRubénSantiago (Nor-
dés), con pequeños gestos car-
gados de ironía crítica: En Ca-
dena (2009) transportó de
Grecia a Madrid su particular
fuego olímpico: varios cigarros
encendidos uno detrás del otro
durante este trayecto. Y a partir
de los atentados del 11S co-
menzó a viajar con un clavo de
hierro oxidado en su equipaje
de mano, uno diferente cada
vez. Los que no fueron detec-
tados por los controles de se-
guridad forman parte de su ins-
talación Nailed (2001-2015). En
alusión también al transporte
aéreo,LeandroErlichconsigue
con sus trampantojos escultóri-

THÉO MERCIER COMBINA

OBRAS ORIGINALES Y

OBJETOS ENCONTRADOS

CON LOS QUE CREA

ARQUEOLOGÍAS IMPOSIBLES

43 solo projects para
recorrer desde el sofá

Tres pabellones, metros cuadrados y aforo ilimitado. El Cultural abre sus

páginas a una feria, en papel, que nos traslada a expediciones científicas, derivas

por la naturaleza, crítica del turismo de masas y experiencias interestelares.

43 proyectos seleccionados por sus galeristas. Paseen y lean.
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T H É O M E R C I E R : Y O U T H
H O S T E L , 2 0 1 4 ( G A L E R Í A

C A S A D O S A N T A P A U )



cos –varias ventanas de avión
en Nogueras Blanchard– de-
volvernos la ilusión de estar
contemplando el cielo y la ciu-
daddesde lasalturas.Entramos
con ellos en el pabellón dedi-
cadoal turismo.Losartistas son
capaces de apuntar otros cami-
nos que se escapan de los ha-
bituales.LuisCamnitzer (Parra
& Romero) trazó una ruta al-
ternativa por Ibiza situando en
distintos puntos de la isla varias
placas inspiradasen laspalabras
de Walter Benjamin. Y la fotó-
grafa Elina Brotherus (Cáma-
ra Oscura) recorrió Córcega si-
guiendo los pasos de W.G.
Sebald,quiendejóun libro ina-
cabado que ella interpreta li-
bremente. Muchas de ellas re-
cuerdan al Caminante sobre el
mar de nubes de Friedrich.

DiceMirjamKroker (Aural)
que sus proyectos parten siem-
prede“ungestodebúsqueda”,
un movimiento. En I was here
but didn’t take a picture (desde
2019), un carrusel de diapositi-
vas sin imágenes y una selec-
cióndecapturasdepantallahe-
chas postales, se inspira en
Susan Sontag. Y también se
mueve entre las artes y la an-
tropología Théo Mercier, en
CasadoSantapau,quecombina
libremente obras originales y
objetos de viajes,que coleccio-
na fusionando loculto, lo sagra-
do y lo profano, arqueologías
imposibles y gabinetes de cu-
riosidades que desmontan
nuestro concepto de espacio-
tiempo.

En esta feria no hay co-
las, como tampoco las hay
ahora en los monumentos
ygrandesmuseos.Podemos
ver el conocido atlas foto-
gráfico de Francesco Jodice
What We Want en Marta Cer-
vera, una colección de imá-
genes de más de 170 ciuda-

des. Un avión despegando, un
teleférico, carreras de came-
llos en el desierto… Cuestio-
na también el ocio vacacional
Jorge Fuembuena (Max Estre-

lla) y lo sublime, ese desbor-
damiento emocional que surge
de nuestra experiencia con-
templativa ante un paisaje. En
su último trabajo, Wood Stories

(Historias del Bosque) ha
retratadoacomunidades se-
minómadas en la periferia
de Nantes. YArturo Comas,
siempre en clave de humor,
haconstruidoenT20uncu-
bículo de madera de 2,5 x
1,30 m de alto, que repro-
duce la entrada de una casa
con su felpudo, su puerta y

su timbre, que hace un
giño a los viajes lowcost
de los más jóvenes, aho-
ra en pause.

COLECCIÓN DE POSTALES

Para entrar al siguiente
espaciohayquecerrar los
ojos y transportarse a esa
puestadesolmaravillosa
que recordamos. Oriol
Vilanova (Elba Benítez)
ha forradounaparedcon
imágenes de cientos de
ellas. Atardeceres playe-
ros sacados de postales
que el artista organiza
cromáticamente.Esdes-
concertante, pero esos
bucólicos momentos
pueden convivir en el
mismolugarcon la llega-
da de inmigrantes ilega-
les. Rogelio López
Cuenca (Juana de Aiz-
puru) lo recogió con cla-
ridad en su vídeo Picas-
so Opening (2003-2016),
atento siempre a los dis-
tintosdesplieguesquese
desprenden del concep-
to de viaje, desplaza-
mientos masivos no solo
de turistas sino también
de migrantes y refugia-
dos. Algo que sobrevue-
la también la obra parti-
cipativa de Ting-Ting

Cheng(LuisAdelantado), aquí
con imágenes de puzles que
mezclan lugares icónicos libre-
mente.YKarinaSkvirsky(Pon-
ce + Robles) que traza con su
inteligente humor un recorri-
do por el pasado inca de Ecua-
dorhaciendohincapiéensuac-
tual explotación turística.

Las expediciones, son la
tercera sección de esta feria: el
viaje como herramienta de co-
nocimiento. Tito Pérez Mora
(Twin Gallery) ha dibujado los
14 ochomiles, más de 230.000

LEANDRO ERLICH NOS

DEVUELVE CON SUS TRAM-

PANTOJOS LA ILUSIÓN DE

ESTAR CONTEMPLANDO EL

CIELO DESDE LAS ALTURAS
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metros de línea con lápiz de
grafito. Mientras que Fer-
nando Prats (Joan Prats) re-
coge en un vídeo su viaje a la
Antártida para coronarla con
una bandera que reproduce
un dibujo de Miró, en ho-
menaje al artista catalán y al
esfuerzo de los espíritus
creadores por conquistar te-
rrenos indómitos.

Hay viajes inventados por
los artistas que son realmente
fascinantes. Aquí 3 ejemplos:
Andrea Galvani (The Ryder)
viaja en barco al polo norte con
paneles que almacenan la luz
solar durante el trayecto para
devolverla al cielo al llegar a
destino con un enorme rayo.

Alberto Baraya (Fernando Pra-
dilla) lleva años clasificando e
inventariando plantas artificia-
les, de plástico, reelaborando
aquellas expediciones del si-
glo XVIII. Un material al que
ha acudido también Joël An-
drianomearisoa en sus escul-
turas en Sabrina Amrani, aun-
que en su caso hablen de

universos íntimos. Pero vol-
viendo a la inventiva: Fer-
nando Gutiérrez (Huancha-
co), recién fichado por
EspacioValverde, ficcionaen
una videoinstalación de dos
canales–LaChuchaperdidade
los incas (2015-2016)–unvia-
je al corazón de la selva pe-
ruana que parodia las repre-

sentaciones latinoamericanas
históricas del siglo XIXinspira-
das en modelos europeos.

Y así entramos en dos de los
momentos más emocionantes
del recorrido: la película en tor-
no al mito del cementerio de
elefantes de Carlos Casas (àn-
gels barcelona) en la que la cá-
mara se detiene en el ojo y la

piel rugosa del animal. Juega
con las texturas y el sonido en-
volvente del canto de los pája-
ros, los grillos, los monos y el
fluir del agua. Combina el cine
documental con la ciencia-fic-
ción para hablar del camino de
la propia extinción. En el si-
guiente stand (Alarcón Criado)
hay que mirar al suelo para no
caer en una piscina. Forma par-
te del proyecto Explorador de
ruido cósmico de fondo de Fran-
çois Bucher, que nos sumerge
en un viaje interestelar. En el
agua se refleja la palabra logos,
escrita al revés en la pared con
tubos de neón.

EL ARTISTA COMO VIAJERO

Veíamos antes que las expedi-
ciones tienen mucho que ver
con el hecho creativo. Curro
González (Rafael Ortiz) ha tra-
bajado de manera recurrente
sobre el concepto del viaje cir-
cular, en loop, en el que le ve-
mos autorretratado como hom-
bre-orquesta con su maleta y
útiles de pintura a cuestas. Son
esas idas y venidas cotidianas
las que articulan la obra de Fer-
nando García (Heinrich Ehr-
hardt), derivas de proximidad
que se han impuesto en los úl-
timos meses. JuanLópez (Juan
Silió) está redescubriendo el
paisaje cotidiano y su arquitec-
tura en El lío. María María
Acha-Kutscher (ADN), recu-
pera en Persévérance el lugar de
personajes femeninos en el es-
pacio público.

Terminamos este viaje ex-
press con una de las figuritas
de Liliana Porter (Espacio Mí-
nimo), To Go Away (2020).
Mientras el calendario se con-
firma, un recordatorio: las gale-
rías siguen abiertas con estas
y muchas otras propuestas en
cartel. No esperemos al evento
feria para visitarlas. LUISA ESPINO

D E A R R I B A A B A J O , D E I Z D A . A D C H A . , O R I O L V I L A N O V A : S U N S E T S F R O M . . . , D E S D E 2 0 1 2 ( E L B A B E N Í T E Z ) .
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ORIOL VILANOVA HA

FORRADO LAS PAREDES CON

POSTALES DE ATARDECERES

PLAYEROS QUE ORGANIZA

CROMÁTICAMENTE
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En febrero de 2020
ARCO cerraba sus puer-
tas con éxito de ventas
pero con 93.000 visitan-
tes –un 7 %– menos que
el año anterior. De los
300 coleccionistas inter-
nacionales invitados al
programa VIP, sólo 30
cancelaron por motivo
del Covid-19. Los prin-
cipales museos e institu-
ciones, el Reina Sofía, la
Comunidad de Madrid,
DKV Seguros o la Fun-
dación Helga de Alvear, confir-
maron compras de artistas
como Victoria Gil, Anna Bella
Geiger, Feliza Bursztyn, Belén
Rodríguez, Miguel Ángel
Campano y Tobias Rehberger,
y nunca nadie se hubiese ima-
ginado lasituaciónde laedición
de la feria en 2021.

La crisis del coronavirus ha
supuesto un mal escenario eco-

nómico para galerías, museos y
subastas, que tuvieron que ce-
rrar sus puertas y parar en seco,
en un sector donde prima lo
presencial. Los efectos no se
dejaronesperar:desempleo, re-
ducción de ingresos y quiebra
de empresas. Pero también ha
servido para explorar nuevas
formas de difundir, promocio-
nar y vender arte.

No es esta la prime-
ra recesión económica
que tiene que absorber
el mercado. Si repasa-
mos los últimos 30 años,
entre 1990 y 1993, coin-
cidiendo con la primera
Guerra del Golfo, la de-
manda se contrajo y los
precios de remate en las
subastas cayeron a la mi-
tad. La siguiente crisis
que golpeó al mercado
fue a finales de 2008,
con la quiebra de Leh-

man Brothers y la crisis de hi-
potecas subprime. No obstante,
aunque los precios de las
subastas cayeron entonces un
27 % y el número de obras que
superaba los 10 millones de dó-
lares se redujo un 75 %, en
2010 se puede observar el co-
mienzo de una recuperación
en el crecimiento en el sector
del arte, como indica Artprice.

Las casas de subastas han
sorteado a lo largo de 2020 me-
jor que las galerías el parón de
actividad, fundamentalmente
porque ya contaban con plata-
formas para poder realizar sus
eventos de manera digital. So-
theby’s, por su parte, comen-
zó su apuesta por lo online en
2019 y ya en marzo de 2020 ha-
bía vendido 10 veces más en su
plataforma que Christie’s. En
abril generó 6,4millones de dó-
lares, un récord para sus ven-
tas en este formato y, a lo largo
del 2020, nueve de las 10 obras
más caras vendidas en inter-
net han sido a través de Sothe-
by’s (incluyendo la pieza de
Basquiat: Untitled (Head),
1982), rematada en 15,2 millo-
nes de dólares.

Christie’s ha ido imple-
mentando nuevos desarrollos
tecnológicos en su plataforma
con el objetivo de aumentar su
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El año del arte virtual
Ha sido un escenario económico

difícil para galerías, museos y

subastas. Un año después de la

última feria ARCO, el paisaje ha

cambiado: ventas online y en

varias ciudades a la vez, Viewing

Rooms y una carrera sin prece-

dentes hacia la digitalización.

N U E V O F O R M A T O

D E S U B A S T A S

L I V E S T R E A M

E N S O T H E B Y ’ S

N U E V A Y O R K

SOTHEBY'S



galeriaartepilares@gmail.com GALERÍA DE ARTE PILARES

Fernando Zóbel
Sin título

Óleo sobre lienzo de lino
80 x 80 cm

S/F

Fernando Zóbel
Estudio para La Corriente, c. 1981

Óleo sobre lienzo de lino
81 x 100 cm

S/F

Antonio Lorenzo
Sin título, 1967
Óleo sobre lienzo

58 x 64 cm

En esta muestra se reúnen piezas del
genial artista hispanofilipino junto con
otras de sus amigos que representan
un período mágico en el que Cuenca
vino a convertirse en la vanguardia
artística del país.

Arropando la obra de Zóbel
se encuentran nombres como:
Gustavo Torner, Gerardo Rueda, Carmen
Laffón, Bonifacio Alfonso, Antonio Lorenzo,
Adrián Moya, Miguel Ángel Moset, Ángel
Cruz, Luis Muro, o Simeón Saiz Ruiz.

ZÓBEL Y SU CÍRCULO
GALERÍA DE ARTE PILARES

inaugura su nuevo espacio en Madrid con la exposición

NUEVO
ESPACIO
EN MADRID

C/ Andrés Mellado, 39
Tlfs: 606 157 881

Horario:
10.00 h. a 14.00 h. y de 17:00 h. a 20:30 h., de lunes a viernes
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presencia online y las ventas en
el segmento de arte de “alta
gama”. Así, el 10 de julio lle-
vaba a cabo un evento interna-
cional titulado ‘ONE: la ven-
ta global del siglo XX’. Por
primera vez una subasta onli-
ne tenía lugar en cuatro ciuda-
des a la vez: Hong Kong, París,
Londres y Nueva York, jugan-
do con las diferencias horarias.
Gracias a la tecnología, el 3D
y la realidad aumentada, se po-
día visualizar las obras tanto en
los espacios expositivos como
hacer una simulación de cómo
quedaría en una pared de casa
del coleccionista. Las subas-
tas en vivo se retransmitieron a
través de internet siendo un
gran éxito, se vendieron 80
piezas y las ventas ascendieron
a más de 420 millones de
dólares.

GORDILLO Y USLÉ A SUBASTA

En España las subastas, a pesar
de aplazar sus eventos a mayo,
han conseguido remontar al-
canzando remates interesantes
como por ejemplo la venta de
la pieza de María Blanchard,
Bogedón cubista, por 220.000 eu-
ros en Ansorena, la pintura de
Juan Uslé Soñé que revelabas re-
matada en 140.000 euros en
Fernando Durán (precio de sa-
lida 65.000) o la tela de Gordi-
llo vendida en Segre hace unos
días en 47.000 euros, cuando
salía en 39.000.

Con respecto a las ferias, la
tónica internacional ha sido la
migración a un formato online,
que a veces ha pecado de im-
provisado, o el baile perpetuo
de fechas a la espera de que las
condiciones de la pandemia
cambiasen. Las cifras son
desalentadoras, si en la prime-
ra mitad de 2019 las ventas su-
ponían el 46 % de los ingresos
de las galerías, en 2020 fueron

de un 16 % (según el informe
de McAndrew).

En España, ARCO está
previsto en julio, quedándose
como la primera gran feria in-
ternacional de la temporada
ante lacancelacióndeArtBasel
en junio. A estas alturas, la ce-
lebración de otras ferias nacio-

nales como Art Madrid, Es-
tampa y Just Mad está también
en el aire. Estos cambios de
fechaestángenerandounagran
incertidumbre entre las gale-
rías en un año que pasará a la
historia por ser el que ha hecho
tambalear los cimientos del
mercado presencial.

Por su parte Art Basel, ante
la imposibilidad de realizar sus
eventos, optó por una feria vir-

tual en Hong Kong que expe-
rimentóunenormeéxito.Tuvo
250.000 visitantes virtuales
frente a los 90.000 físicos de
2019. Se cerraron importantes
ventascomolaesculturadeAn-
tony Gormley por 500.000 dó-
lares en la galería Continua o
la pintura de Marlene Dumas

por 2,6 millones en David
Zwirner. Concretamente esta
galería americana se está carac-
terizando por su gran apuesta
por el negocio online con un de-
partamento exclusivo forma-
dopor12personas.Amediados
de marzo, en plena pandemia,
David Zwirner dijo en The New
York Times: “El mundo del arte
llega tarde si lo comparas con
otros sectores minoritarios”.

Con respecto a las galerías
de arte, tanto en España como
anivel internacional, sehanlan-
zado a una carrera sin prece-
dentesadigitalizarseenunpro-
ceso,caside locura,quedebería
habersidorealizadoa lo largode
varios años. Más por necesidad
que por convencimiento, han
actualizado sus páginas webs,
hanpotenciadosupresenciaen
redes, sobre todoenInstagram,
yhan puesto enmarchaviewing
rooms con registro y contrase-
ña para acceder.

A GOLPE DE CLIC

Querer replicar el modelo pre-
sencial del arte en internet no
es símbolo de éxito. Hay que
comprender cómo funciona la
venta por este medio, por
ejemplo, existe una máxima en
el entorno digital: los produc-
tos que no tienen precio es que
no están a la venta o el acceso a
la información ha de ser lo más
sencillo y a golpe de clic. Por
otro lado, las estrategias de
marketing y comunicación di-
gital pueden ser muy benefi-
ciosas pero también costosas
y poco rentables si no se sabe
cómo realizarlas y medirlas co-
rrectamente.

Los hábitos en el mercado
del arte están cambiando.
Siempre habrá coleccionistas
que necesiten ver físicamen-
te la obra para realizar su com-
pra pero con las nuevas gene-
raciones y con el escenario
tecnológico que nos deja el
Covid, cada vez será más ha-
bitual ver exposiciones en
otros países en formato 3D,
comprar arte online y asistir a
charlas por Zoom. Quién sabe
qué más aplicaciones irán sur-
giendo. Nuevas audiencias y
nuevos públicos por explorar
que convivirán con los ya ha-
bituales. ELISA HERNANDO

LAS CASAS DE SUBASTAS HAN SORTEADO MEJOR

QUE LAS GALERÍAS EL PARÓN DE ACTIVIDAD, PORQUE

YA CONTABAN CON PLATAFORMAS DIGITALES
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“El fascismo, el comunismo y
en general todas las ideologías
de uniformidad colectivista
comoelnacionalismosonesen-
cialmente incompatibles con la
pluralidad”. Con estas contun-
dentes declaraciones a El Cul-
tural Ernesto Caballero conec-
ta la preocupante actualidad
social y política que vivimos
con el aviso directo, inteligen-
tee incorruptible,despojadode
toda ambigüedad, de Hannah
Arendt. Guiado por la valentía
de las palabras de la autora de
Los orígenes del totalitarismo, La
condición humana y Eichmann en
Jerusalén, especialmentepor las
de este último y su “estudio so-

bre la banalidad del mal”, el di-
rector afronta, dentro de la pro-
gramación de Ellas Crean, la
segunda entrega que Teatro
Urgente lleva al escenario del
Galileo (elpróximo4demarzo)
tras el estreno de En lugar del
otro, que realizó junto a Javier
Gomá. La tercera pieza llegará
después del verano con Juan
Mayorga y Teresa Arzuaga.

Hannah Arendt en tiempos de
oscuridad, escrita por la actriz
ydramaturga Karina Garantivá,
es el resultado de la “urgencia”
por llevar a las tablas las ideas
de las grandes figuras del pen-
samiento occidental. Caballe-
ro, interesado siempre por las

corrientes que funden
teatro y filosofía, se vió
atraído de inmediato
tanto por la figura de
Arendt como por la pro-
puesta de Garantivá:
“Es una obra que con
inusitada intensidad
poética logra bajar a la
arena del teatro la pers-
picacia y la profundidad
del pensamiento de una
figura imprescindible
para entender y afrontar
nuestro presente”.

Ambos representan
el teatro total. Ambos
comparten la idea de
que ni en las tablas ni en
la vida existen “estados”
sino “procesos” que de-
sembocan en un diálo-
go fructífero entre dos
creadores predispuestos
a laconstante revisiónde
susplanteamientos.“He
intentado encontrar res-
puestas a mis propias

contradicciones a través del
contacto con su obra y esa ex-
posición me ha llevado a vivir
con mayor intensidad, a descu-
brirquenohay libertadsin ries-
gos y que no hay vida humana
si no alentamos el deseo de ser
libres”, explica Garantivá.
“Para Arendt, las palabras fue-
ron su forma de vivir y en al-
gunos momentos se convirtie-
ron en su única patria”.

Hannah Arendt en tiempos de
oscuridad comienza en Alema-
nia durante los días previos al
estallido de la Primera Guerra
Mundial. Vive en el seno de
una familia judía no practican-
te que se esfuerza por darle

una formación. Los convulsos
episodios que están a punto de
iniciarse, que muy pronto
serán trágicos, sitúan a la joven
Hannah en el centro de los
principales conflictos bélicos
de la Europa del Siglo XX.
Como judía, asiste al ascenso
imparable del antisemitismo y
consigue huir de Alemania jus-
to antes de que Hitler llegue
a consumar su criminal progra-
ma de exterminio. La obra se
cierra con un particular ‘juicio
a Eichmann’ en el que acto-
res y público participan de los
debates que suscitó el célebre
y polémico informe, cuyo ob-
jeto, señala Arendt al final de
su riguroso trabajo, era “de-
terminar hasta qué punto el tri-
bunal de Jerusalén consiguió
satisfacer las exigencias de la
Justicia”.

REFLEXIÓN Y POESÍA

Caballero define este montaje
como un recorrido sensorial
desde los primeros años de la
escritora en su Konigsberg na-
tal hasta comienzos de los se-
senta, cuandodecideviajardes-
de Estados Unidos a Israel para
asistir al célebre juicio: “En los
sucesivos cuadros contempla-
mos la evolución de su pensa-
miento, plasmados en situacio-
nes que, en ocasiones, aluden
al imaginario de nuestro tiem-
po. Se trata de un montaje poé-
tico en el que los actores se
entregan a una experiencia per-
formativa orientada a activar la
reflexión y la imaginación del
espectador”.

Garantivá se metió de tal
manera en la escritura de este
texto que ha acabado plena-
mente identificada con su for-
ma de entender la vida: “Sus

reflexiones sobre aspectos in-
temporales de la condición hu-
mana y el compromiso con to-
das sus expresiones, desde el
arte a la política, la convierten
en una figura de una gran ri-
queza, creadora de un territorio
que he tenido el enorme placer
de explorar mientras realizaba
la obra”.

Los actores Lucía Juárez,
Rodrigo Martínez Frau, la pro-
pia Garantivá, Estíbaliz Ra-
cionero y Germán Torres inte-
gran un equipo formado
también por Nanda Abella y
Pablo Quijano, que han apo-
yado la dirección de Caballe-
ro. “Flotamos entre el desin-
terés de unas élites ignorantes,
dejadas o perezosas y gente

común y corriente que pien-
sa que nada de esto tiene que
ver con ellos –escribe Garan-
tivá en el prólogo de la obra–.
Entre el desánimo y la agonía
que nos produce perseguir un
sello, una autorización, un per-
miso, el político, lógicas muer-
tas, el pequeño poder cons-
tante que se ejerce sobre el
ciudadano. Una tortura ame-
nizada por debates inútiles.
Hannah Arendt dijo que ha-
blar de los poetas era una tarea
incómoda. Pero lo hizo”.

La“oscuridad”en laquevi-

vió y trabajó Hannah Arendt
estará reflejada en el escena-
rio del Teatro Galileo como si
fuese una gigantesca interroga-
ción que cuestiona nuestro día
a día. Es algo que no ha olvi-
dado Caballero a la hora de res-
catar el legado de la escritora.

LA BUENA POLÍTICA

“Nunca le gustó la etiqueta de
‘filósofa’.Considerabaquela fi-
losofíaespeculativasehabíade-
sentendidodurantesiglosdelos
asuntos humanos. Para ella, el
hombre es un ser social que
actúa. El conflicto y la discre-
pancia sonvitalespara labuena
política. Pero las opiniones,
según ella, solo se pueden for-
mar en comunidad. Nos pre-

viene de los peligros que
comporta el aislamiento,
laatomizaciónyladeses-
tructuración social que
nos lleva a entregarnos
solo a la supervivencia
personal. Estas circuns-
tancias hacen germinar
sistemasenlosquelaciu-
dadaníase transformaen
‘hombre masa’ para
quienlaverdadyanoim-
porta tantocomolacohe-

rencia del sistema que apoya
‘naturalmente’mediantesucie-
ga obediencia”, advierte Ca-
ballero, que prepara con Pepe
Viyuela su propia versión del
Tartufo de Molière. “Hannah
Arendt –concluye– apela a la
responsabilidad individual en
la esfera social frente a la coar-
tada fatalista del victimismo. El
totalitarismo empieza por anu-
lar aquello que nos hace hu-
manos”. Nunca antes el teatro
se había presentado tan nece-
sario, tan extremadamente ur-
gente. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Hannah Arendt,
al rescate
del siglo XXI

“EN LO SOCIAL, ARENDT

APELA A LA RESPONSABILI-

DAD INDIVIDUAL FRENTE A

LA COARTADA DEL VICTI-

MISMO”. E. CABALLERO

La segunda entrega ‘urgente’ del Teatro Galileo

tiene como protagonista a Hannah Arendt, la pen-

sadora judía que llevó el análisis de los totalitaris-

mos hasta sus últimas consecuencias. Dirige Ernes-

to Caballero con dramaturgia de Karina Garantivá.
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“El fascismo, el comunismo y
en general todas las ideologías
de uniformidad colectivista
comoelnacionalismosonesen-
cialmente incompatibles con la
pluralidad”. Con estas contun-
dentes declaraciones a El Cul-
tural Ernesto Caballero conec-
ta la preocupante actualidad
social y política que vivimos
con el aviso directo, inteligen-
tee incorruptible,despojadode
toda ambigüedad, de Hannah
Arendt. Guiado por la valentía
de las palabras de la autora de
Los orígenes del totalitarismo, La
condición humana y Eichmann en
Jerusalén, especialmente por las
de este último y su “estudio so-

bre la banalidad del mal”, el di-
rector afronta, dentro de la pro-
gramación de Ellas Crean, la
segunda entrega que Teatro
Urgente lleva al escenario del
Galileo (elpróximo 4demarzo)
tras el estreno de En lugar del
otro, que realizó junto a Javier
Gomá. La tercera pieza llegará
después del verano con Juan
Mayorga y Teresa Arzuaga.

Hannah Arendt en tiempos de
oscuridad, escrita por la actriz
y dramaturga Karina Garantivá,
es el resultado de la “urgencia”
por llevar a las tablas las ideas
de las grandes figuras del pen-
samiento occidental. Caballe-
ro, interesado siempre por las

corrientes que funden
teatro y filosofía, se vió
atraído de inmediato
tanto por la figura de
Arendt como por la pro-
puesta de Garantivá:
“Es una obra que con
inusitada intensidad
poética logra bajar a la
arena del teatro la pers-
picacia y la profundidad
del pensamiento de una
figura imprescindible
para entender y afrontar
nuestro presente”.

Ambos representan
el teatro total. Ambos
comparten la idea de
que ni en las tablas ni en
la vida existen “estados”
sino “procesos” que de-
sembocan en un diálo-
go fructífero entre dos
creadores predispuestos
a laconstante revisiónde
susplanteamientos.“He
intentado encontrar res-
puestas a mis propias

contradicciones a través del
contacto con su obra y esa ex-
posición me ha llevado a vivir
con mayor intensidad, a descu-
brirquenohay libertadsin ries-
gos y que no hay vida humana
si no alentamos el deseo de ser
libres”, explica Garantivá.
“Para Arendt, las palabras fue-
ron su forma de vivir y en al-
gunos momentos se convirtie-
ron en su única patria”.
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“Laguerracivilyel franquismo
nosólodejaroncadáveresen las
cunetas, también quedaron en
la bibliotecas”, afirma a El Cul-
tural Xron, de Chévere Teatro,
que regresa este miércoles a las
Naves del Español tras el buen
sabor de boca dejado en 2017
con Eroski Paraíso. Lo hacen
de nuevo con una historia de
raíz localista pero cuyos signifi-
cados trascienden su punto de
origen.HablamosdeCurvaEs-
paña, que recuerda la muerte
del ingeniero José Fernández
España en un accidente de trá-
fico en 1927. Un hecho que
tuvo gran impacto en el subde-
sarrollo socioeconómico de Ga-
licia, pues este técnico se ha-
llaba en la zona de Verín para
estudiar el trazado que debía
unir Castilla con el sur galaico.
“El progreso que suponía ese
tren no llegó, lo que causó un
atraso de décadas para la zona,
que perdió mucha población,
siendo hoyotro rincónde laEs-
paña vaciada”, explica Xron,
autor y director de la obra, en la
que reivindica a Eloy Luis
André, filósofo, psicólogo, pe-
dagogo, escritor, discípulo de
Unamuno y formado en la Ale-
maniaa laveradealgúnpremio
Nobel. “Una figura completa-
mente olvidada hoy”.

En la puesta en escena, sin
embargo, es un personaje cen-
tral. “Él hizo un estudio muy
documentadoydetalladode las
razones por las que la línea fe-
rroviariadebía unir Zamora con
Vigo a través de Verín. Fue un
trabajo que sirvió para presio-
nar a Primo de Rivera”, apunta
el inquieto regista de Chévere,
compañía con una trayectoria
de más de tres décadas a su es-
palda y galardonada con el Na-
cional de Teatro en 2014. La
presencia del ingeniero malo-
grado, que trabajaba para una

empresa de ferrocarriles, era
la respuesta a esa demanda po-
pular: debía chequear in situ la
viabilidad del proyecto. Pero la
salida de su coche en una curva
de la carretera que conecta Gu-
diña con Verín desvió el itine-

rario, que terminó, llamativa-
mente, atravesando una zona
montañosa despoblada y con
una orografía muy complicada
para tender vías. “De hecho,
hubo que hacer túneles cos-
tosísimos”, señala Xron.

A Xron y su ‘compinches’
(Miguel de Lira y Patricia de
Lorenzo, ambos en el reparto)
les llegó a sus oídos esta histo-
ria durante un bolo en Verín.
Rápidamente les atrapó y de-
cidieron remangarse con ella
para subirla al escenario. Se ins-
talaronunos díasen la localidad
orensana y recabaron testimo-
nios. “No hay pruebas de algo
turbio en aquel accidente pero
el hecho de que a lospocos días
se abandonara la idea de hacer
pasar el tren por allí despertó
muchas sospechas. Cundió la
leyenda de que fueron ocul-
tospodereseconómicos losque
se quitaron de encima al inge-
niero, y esta se ha ido transmi-
tiendo de padres a hijos”. Las
condiciones para que germina-
ra una teoría conspiranoica
eran, realmente, idóneas, más
si se tiene en cuenta que años
después el papeleo del proceso
sobre el accidente quedó redu-
cido a cenizas en el juzgado de
Orense.

LIBERALISMO EXTINTO

Pero no adelantemos más de-
talles.Al finyalcabo,CurvaEs-
paña se desarrolla en clave noir.
Sí tiene interésadvertirquedu-
rante la representación se hi-
brida el lenguaje cinematográ-
fico (proyecciones de los
testimonios, sobre todo) y el
teatral, con los actores repre-
sentando a un equipo de roda-
je de un documental sobre los
hechos y a personajes como el
mencionado sabio Luis André,
“exponente de un liberalismo
español, anticomunista, repu-
blicano, hoy desaparecido”,
enuncia Xron, que alerta de
que en curvas como la de Verín
es donde la construcción de
una idea de España moderna
y progresista termina partién-
dose la crisma. ALBERTO OJEDA

“LA GUERRA CIVIL NO SÓLO DEJÓ CADÁVERES EN LAS

CUNETAS, TAMBIÉN EN LAS BIBLIOTECAS, COMO EL

DEL FILÓSOFO ELOY LUIS ANDRÉ”, AFIRMA XRON
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Curva España, un
país descarrilado

La compañía gallega Chévere investiga el acci-

dente del ingeniero que debía llevar el tren a Ga-

licia en los años 20. Un noir sociopolítico que se

estrena este miércoles en las Naves del Español.
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Accede nuevamente al Teatro
Real la ópera Norma, puede
que el fruto más granado de
Bellini. Esperamos resarcirnos
del mal sabor de boca que nos
dejó la última producción de
la obra en el mismo escenario
firmada en aquella ocasión por
Davide Livermore, que cons-
truyó un montaje aparatoso y
más bien rancio. En esta oca-
sión,yenproduccióndelpropio
teatro, sehaencomendadola la-
bor a Justin Way, que es direc-
tor de producción del coliseo.
Tendrá que echarle inventiva
para levantar un título que tie-
ne mucho de estático y cuya
acciónquedacongelada lasmás
delasvecesenbeneficiodeuna
música romántica bien destila-
da,deunmelodismoextraordi-
nario; el propio que siempre
manaba de la inspiración del
compositor de Catania.

Sobre la escena diseñada
por Way, sencilla y de corte un
tanto minimalista, se moverá
un buen equipo musical co-
mandado por la batuta, gene-
ralmente segura y cumplido-
ra, conocedora de este tipo de
repertorio, de Marco Armiliato.
A su mando, con cantantes que
conforman dos repartos en las
partes principales, tenemos a
dos Normas de interés. La pri-
mera es la canaria Yolanda Au-
yanet, que tan buena evolu-
ción, de lírico-ligera a lírico
rozando lo lírico-spinto, ha teni-
do en estos últimos años, en los
que ha abordado más de una
vez el personaje de la sacerdo-
tisa, que canta con excelente lí-
nea, lustrosos agudos y agili-
dadesdebuencuño.Quizáasu
instrumento le falte algo de
densidad y unos graves más só-
lidos para acometer una parte

escrita para una dramática de
agilidad (de los años 30 del si-
glo XIX).

La segunda es la rusa Hi-
bla Gerzmava, de timbre más
lleno y sensual, más oscuro, y
adecuada impostación, segura
asimismo en las fioriture y fácil
en el agudo (no tanto en el so-
breagudo). Al lado de ellas, dos
tenores norteamericanos, es-
tupendos defensores de Ros-

sini y de partes que piden in-
solencia emisora por arriba. En
realidad son dos lírico-ligeros
con hechuras de líricos, sobre
todo Michael Spyres, algo más
penumbroso y dotado de unos
graves muy bien apoyados. Su
par es John Osborn, de instru-
mentomenos interesanteyme-
nosvaronil,pero igualmentese-
guro y firme. Ninguno tiene la
voz ideal para Pollione, previs-
ta en realidad para un tenor de
mayorenjundiayespesor.El tí-
pico baritenor de la época,
como Domenico Donzelli.

Clementine Margaine y
Annalisa Stroppa son dos bue-
nas mezzos líricas, más ancha
la primera, más estilizada y de
voz más cremosa la segunda.
Aunque ya sabemos que Adal-
gisa fue escrito en realidad para
una soprano lírica. No debe ha-
ber problemas para los dos

Orovesos, Roberto Tagliavini
y Fernando Radó, muy cono-
cidos en la plaza. Es una pena
que dos cantantes de voces tan
bien puestas, merecedores de
empeños mayores, como la so-
prano Berna Perles y el tenor
Fabián Lara, estén para las par-
tes secundarias de Clotilde y
Flavio.

Con todo, pese a las relati-
vas objeciones, parece que la
compañía de canto es de recibo

y que puede solventar sin es-
pecialesproblemas loqueplan-
tea una ópera como Norma, en
la que la melodía y su orna-
mento entraban a formar par-
te esencial de un nuevo len-
guaje.DonizettiyBellini, sobre
todo este último, como puen-
te hasta Verdi –en quien se en-
cuentra encerrada toda la evo-
lución de la ópera italiana del
ochocientos–, siguieron esta
senda.Quizá sea Norma uno de

los mejores exponentes de este
arte fronterizo. La obra se di-
vide en dos actos y ofrece una
estructura interna que hubo de
causar en su tiempo –de ahí la
actitud de algunos oyentes del
estreno– sorpresa.

La sucesión de números, el
aire unitario, con necesarios y
bien empleados contrastes, la
fluidez de todo el discurso, la
entraña melódica (que, en de-
finitiva, fue y en buena medida

es su gran atractivo) y el
inesperado final del pri-
mer acto, ocupado por
un terceto Norma-Po-
llione-Adalgisaenvezde
un amplio concertato,
como era preceptivo,
produjeron alguna per-
plejidad.

Belliniopinabaquesi
la música no tiene nada
que añadir al texto es
mejor que calle, pues en
tal caso el recitado es el
camino adecuado para la
expresión del mensaje.
Lamismaentonaciónde
la palabra, el ritmo de la
frase, la jerarquización

de los acentos y de las respira-
cionesproveena ladesnudaex-
posición semántico-morfoló-
gico-sintáctica del discurso de
una connotación expresiva que
la música inevitablemente mo-
difica, tal y como resume el
musicólogo italiano Carlo Par-
mentola al tratar el crucial pro-
blema de la correspondencia
entremúsicaypalabra, tan fun-
damental en Bellini; y no sólo
en él, claro. ARTURO REVERTER
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En la temporada de la Orquesta Na-
cional desembarca (días 26, 27 y 28) otro
artista singular, por partida triple: com-
positor, clarinetista y director. Facetas
en las que se desempeña con soltura
el músico alemán Jörg Widmann (Mú-
nich, 1973), que fue el creador residen-
te hace poco del CNDM, donde de-
mostrósusvirtudes.Espropietariodeun
lenguaje muy suyo, pero anclado en la
tan variada y recurrente estética de lo
ecléctico, con recursos de buena ley y
una caligrafía muy refinada, que siem-
prebuscaefectossonorosyhallazgosfor-
males a veces sorprendentes.

Comolosquepodemosdescubriren
su composición Con brio, una suerte de
collage que viene a ser una obertura de
concierto encargada por la Orquesta
Sinfónica de la Radio de Baviera y que
recurre a diversos materiales proceden-
tes de las Sinfonías nº 7 y nº 8 de Bee-
thoven. El propio Widmann da las cla-
ves de la partitura: “No empleo
materiales textuales de las dos obras,
sino que he elegido su misma instru-
mentación en busca de un ejercicio de
furiosa y rítmica insistencia. En un muy
estrecho espacio se presenta una for-
ma de sonata antes de que el material

Widmann el deconstructor

Norma, desde la
entraña melódica
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recurrente se organice en un scherzo. La
obertura está llena de riffs, florituras y
humor beethovenianos y es como una
deconstrucción deBeethoven. Los tim-
balesestánenelcentrodeatencióndes-
de el comienzo”.

Una definición que nos anima muy
mucho a la escucha de la pieza, que re-
quiere un amplio conjunto orquestal y
que fue estrenada en Múnich por la Or-
questa Sinfónica de la Radio de Bavie-
ra dirigida por Mariss Jansons el 25 de
septiembre de 2008. Aparece enmarca-
da en la sesión madrileña por otras dos
composiciones que avivan nuestro in-
terés. La primera e inaugural es el Con-
certino para clarinete y orquesta en Mi be-
mol mayor op 26 de Carl Maria von

Weber, que tantas y tan jugosas parti-
turas destinó al instrumento de made-
ra, tocado aquí, lógicamente, por el pro-
pio Widmann.

La segunda, que coronará la cita, es
la imponente, y no tan habitual en los
cartellone, Sinfonía nº 5, ‘De la Reforma’,
de Mendelssohn, que fue en realidad la
segunda de la colección. Está presidida
en su movimiento final por un fugato so-
bre el coral luterano Ein feste Burg ist un-
ser Gott. Un arma muy curiosa emplea-
da por el compositor como símbolo o
estandarte de una fe en la que no había
nacido. Ese canto religioso había sido
utilizado ya por Bach para idéntica ce-
lebración: el aniversario de la Confesión
de Augsburgo de 1530. El músico puso

al descubierto las dos tendencias que
anidaban en él en opinión de René Ja-
cobs: la tradición musical de una Ale-
mania inmersa en el coral luterano y el
lenguaje más resueltamente moderno.

Ya en el primer movimiento, Andan-
te,Allegro con fuoco, comprobamos laapa-
rición de elementos de la liturgia que
se encadenan hábilmente por secuen-
cias. Interesantees labreveascensiónde
cinco notas sobre un tema de la Iglesia
de Dresde, un Amén que más tarde
Wagner emplearía como recurrente en
Parsifal. Siguen un Allegro vivace, un An-
dante en menor y el determinante Fi-
nale, quesecierraMaestosoconuna fuer-
za verdaderamente apoteósica a la
manera de un himno. A. REVERTER

Vuelve, a partir del próximo miércoles, la sacerdotisa

de Bellini para embrujar al público del Teatro Real. El

regista Justin Way ha optado por una escena sencilla

y minimalista. En el foso, Marco Armiliato, una garantía.
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LO ENCABEZA LA
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Accede nuevamente al Teatro
Real la ópera Norma, puede
que el fruto más granado de
Bellini. Esperamos resarcirnos
del mal sabor de boca que nos
dejó la última producción de
la obra en el mismo escenario
firmada en aquella ocasión por
Davide Livermore, que cons-
truyó un montaje aparatoso y
más bien rancio. En esta oca-
sión,yenproduccióndelpropio
teatro, sehaencomendadola la-
bor a Justin Way, que es direc-
tor de producción del coliseo.
Tendrá que echarle inventiva
para levantar un título que tie-
ne mucho de estático y cuya
acciónquedacongelada lasmás
delasvecesenbeneficiodeuna
música romántica bien destila-
da,deunmelodismoextraordi-
nario; el propio que siempre
manaba de la inspiración del
compositor de Catania.

Sobre la escena diseñada
por Way, sencilla y de corte un
tanto minimalista, se moverá
un buen equipo musical co-
mandado por la batuta, gene-
ralmente segura y cumplido-
ra, conocedora de este tipo de
repertorio, de Marco Armiliato.
A su mando, con cantantes que
conforman dos repartos en las
partes principales, tenemos a
dos Normas de interés. La pri-
mera es la canaria Yolanda Au-
yanet, que tan buena evolu-
ción, de lírico-ligera a lírico
rozando lo lírico-spinto, ha teni-
do en estos últimos años, en los
que ha abordado más de una
vez el personaje de la sacerdo-
tisa, que canta con excelente lí-
nea, lustrosos agudos y agili-
dadesdebuencuño.Quizáasu
instrumento le falte algo de
densidad y unos graves más só-
lidos para acometer una parte

escrita para una dramática de
agilidad (de los años 30 del si-
glo XIX).

La segunda es la rusa Hi-
bla Gerzmava, de timbre más
lleno y sensual, más oscuro, y
adecuada impostación, segura
asimismo en las fioriture y fácil
en el agudo (no tanto en el so-
breagudo). Al lado de ellas, dos
tenores norteamericanos, es-
tupendos defensores de Ros-

sini y de partes que piden in-
solencia emisora por arriba. En
realidad son dos lírico-ligeros
con hechuras de líricos, sobre
todo Michael Spyres, algo más
penumbroso y dotado de unos
graves muy bien apoyados. Su
par es John Osborn, de instru-
mentomenos interesanteyme-
nosvaronil,pero igualmentese-
guro y firme. Ninguno tiene la
voz ideal para Pollione, previs-
ta en realidad para un tenor de
mayorenjundiayespesor.El tí-
pico baritenor de la época,
como Domenico Donzelli.

Clementine Margaine y
Annalisa Stroppa son dos bue-
nas mezzos líricas, más ancha
la primera, más estilizada y de
voz más cremosa la segunda.
Aunque ya sabemos que Adal-
gisa fue escrito en realidad para
una soprano lírica. No debe ha-
ber problemas para los dos

Orovesos, Roberto Tagliavini
y Fernando Radó, muy cono-
cidos en la plaza. Es una pena
que dos cantantes de voces tan
bien puestas, merecedores de
empeños mayores, como la so-
prano Berna Perles y el tenor
Fabián Lara, estén para las par-
tes secundarias de Clotilde y
Flavio.

Con todo, pese a las relati-
vas objeciones, parece que la
compañía de canto es de recibo

y que puede solventar sin es-
pecialesproblemas loqueplan-
tea una ópera como Norma, en
la que la melodía y su orna-
mento entraban a formar par-
te esencial de un nuevo len-
guaje.DonizettiyBellini, sobre
todo este último, como puen-
te hasta Verdi –en quien se en-
cuentra encerrada toda la evo-
lución de la ópera italiana del
ochocientos–, siguieron esta
senda.Quizá sea Norma uno de

los mejores exponentes de este
arte fronterizo. La obra se di-
vide en dos actos y ofrece una
estructura interna que hubo de
causar en su tiempo –de ahí la
actitud de algunos oyentes del
estreno– sorpresa.

La sucesión de números, el
aire unitario, con necesarios y
bien empleados contrastes, la
fluidez de todo el discurso, la
entraña melódica (que, en de-
finitiva, fue y en buena medida

es su gran atractivo) y el
inesperado final del pri-
mer acto, ocupado por
un terceto Norma-Po-
llione-Adalgisaenvezde
un amplio concertato,
como era preceptivo,
produjeron alguna per-
plejidad.

Belliniopinabaquesi
la música no tiene nada
que añadir al texto es
mejor que calle, pues en
tal caso el recitado es el
camino adecuado para la
expresión del mensaje.
Lamismaentonaciónde
la palabra, el ritmo de la
frase, la jerarquización

de los acentos y de las respira-
cionesproveena ladesnudaex-
posición semántico-morfoló-
gico-sintáctica del discurso de
una connotación expresiva que
la música inevitablemente mo-
difica, tal y como resume el
musicólogo italiano Carlo Par-
mentola al tratar el crucial pro-
blema de la correspondencia
entremúsicaypalabra, tan fun-
damental en Bellini; y no sólo
en él, claro. ARTURO REVERTER
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lenguaje más resueltamente moderno.

Ya en el primer movimiento, Andan-
te,Allegro con fuoco, comprobamos laapa-
rición de elementos de la liturgia que
se encadenan hábilmente por secuen-
cias. Interesantees labreveascensiónde
cinco notas sobre un tema de la Iglesia
de Dresde, un Amén que más tarde
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Parsifal. Siguen un Allegro vivace, un An-
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La 70 edición de la Berlinale se
libró del coronavirus por muy
poco. La ceremonia de entrega
de premios tuvo lugar el 1 de
marzo de 2020 mientras en el
norte de Italia un brote causa-
ba estragos y a tan solo diez días
de que la OMS declarara la
pandemia global.

Desde entonces, los festi-
vales de clase A se han enfren-
tado a un panorama complica-
do ante los confinamientos, las
restricciones de movilidad y
la obligación de reducir aforos
e implementar fuertes medi-
das sanitarias. Cannes tuvo que
suspender su 73 edición, mien-

tras que Venecia y San Sebas-
tián sí siguieron adelante pero
con versiones reducidas y con
muchas limitaciones. En cual-
quier caso, ambas citas, gracias
a una organización impecable,
alcanzaron un nivel de cine
más que aceptable y lograron
el objetivo de proteger las salas
en vez de apostar por el for-
mato online.

Berlín podría haber segui-
do esta línea de actuación,
pero la dirección ha decidido
optar por otro modelo diferen-
te. Así, del 1 al 5 de marzo, a
través de una plataforma onli-
ne, se desarrollarán todas las ac-

tividades dirigidas a la indus-
tria y también se proyectarán
para los profesionales del sec-
tor y para la prensa especiali-
zada los filmes de las distin-
tas secciones y se anunciarán a
los ganadores.

Ya en junio, del 9 al 20, se
celebrará el Summer Special, un
evento en el que se mostrará al
público en distintos cines de la
ciudad una selección de la pro-
gramación con la presencia de
los directores y en el que
tendrá lugar la entrega de pre-
mios. De esta manera, la Berli-
nale protege su mercado (cuya
celebración a principios de año

es trascendental para la indus-
tria europea) y no renuncia a su
vertiente festiva y lúdica, con
la esperanza de que en unos
meses las vacunas permitan
una mayor afluencia a las salas.

Además, se ha apostado por
un nuevo concepto de jurado,
que no tendrá presidente y es-
tará compuesto por seis direc-
tores que cuentan con el Oso
de Oro en su currículum: el
iraní Mohammad Rasoulof, el
israelí Nadav Lapid, la rumana
Adina Pintilie, el húngaro Il-
dikó Enyedi, el italiano Gian-
franco Rosi y la bosnia Jasmi-
la banic.

CUESTIONES EXISTENCIALES

De la sección oficial, compues-
taesteañopor15películas (seis
de ellas cuentan con mujeres
detrás de la cámara y otras dos
son óperas primas) destaca la
presencia de los franceses Ce-
line Sciamma y Xavier Beau-
vais, del surcoreano Hong
Sang-soo y del rumano Radu
Jude,así comoeldebuten ladi-
rección del actor hispano-
alemán Daniel Brühl, al que
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C I N E

La Berlinale apuesta
todo a doble o nada

Las nuevas películas de Celine Sciamma, Xabier Beauvais, Hong Sang-soo y Radu

Jude y el debut del actor Daniel Brühl en la dirección marcan una rara Berlinale

que se celebrará en marzo para la industría y la prensa y en junio para el público.

I N T R O D U C C I Ó N , D E H O N G S A N G - S O O ; N E B E N A N ( N E X T
D O O R ) , D E D A N I E L B R Ü H L ; I ’ M Y O U R M A N , D E M A R I A

S C H R A D E R , Y P E T I T E M A M A N , D E C E L I N E S C I A M M A

hemos visto en Good Bye Lenin
(2003), Malditos Bastardos
(2013) o en producciones de
Marvel.

Sciamma, tras su incursión
en la Francia del siglo XVIII
para narraruna historiade amor
lésbico en Retratos de una mu-
jer en llamas (2019), vuelve aex-
plorar la mirada infantil y los
ritos de iniciación preadoles-
centes en Petite Maman, un co-
ming of age protagonizado por
dos niñas de ocho años que co-

necta temáticamente con ante-
riores trabajos como Tomboy
(2011) o Girlhood (2014). Por su
parte, el también francés Xa-
vier Beauvais, director de la
aclamada De dioses y hombres
(2010), vuelve a plantear cues-
tiones filosóficas y existencia-
les de gran calado en Albatros,

un drama protagonizado por
Jérémie Rénier sobre un po-
licía que inicia un viaje de au-
toconocimiento.

Hong Sang-soo, director
surcoreanoqueesungéneroen
sí mismo, presenta Introduction,
filme rodado parcialmente en
Berlín que sigue a una joven
que trata de encontrar su cami-
no enfrentándose a las impo-
siciones ydeseosdesuspadres.
En el reparto encontramos a su
musa Kim Minhee y es de es-

perar que el filme indague,
comoeshabitualenelcinesen-
cillo y austero del cineasta, en
la naturaleza patética de las re-
laciones entre seres humanos.
Por suparte,Radu Jude, queya
ganóelOsodePlataporAferim!
(2015) muestra en Bad Luck
Banging or Loony Porn lo que

sucede cuando una profesora
de secundaria publica un clip
de pornografía amateur en una
página web.

Habrá que estar muy aten-
to también a lo que depara el
debut en la dirección de Brühl,
que en Nebenan (Next Door) ho-
menajea al contradictorio
Berlín del siglo XXI a través de
la colisión de las vidas de un fa-
moso actor de cine y de su ve-
cino, o al nuevo trabajo de Ma-
ria Schrader, I’m Your Man, tras

lamagníficaStefanZweig:
adiós a Europa (2016) y
el éxito de la serie de
Netflix Unorthodox, en la
que ejerció de directo-
ra. No serán los únicos
alemanes en liza: Domi-
nik Graf estrena Fabian
- Going to the dogs y Ma-

ria Speth presenta Mr Bach-
mann and his Class. El cine es-
pañol no ha logrado colarse en
ninguna de las secciones del
festival, pero el cine en español
tendrá un representante en la
sección oficial gracias al mexi-
cano Alonso Ruizpalacios y su
filme Una película de policías, en

laquemezcladocumentaly fic-
ción para dar voz a una de las
instituciones más controverti-
das de su país: la policía.

ESTRELLAS DE HOLLYWOOD

En la sección Berlinale Special
aparecen dos filmes con estre-
llas de Hollywood: Best Sellers,
de la debutante Lina Roessler,
con Michael Caine y Aubrey
Plaza, un drama cómico sobre
la relación de un escritor y una
editora, y The Mauritanian, de
Kevin McDonald, en la que
Jodie Foster interpreta a una
abogada que defiende a un
preso de Guantánamo. Y tam-
bién podrán verse aquí dos do-
cumentales musicales: Tina,
de Don Lindsay y T. J. Martin,
sobre la legendaria Tina Tur-
ner, y Per Lucio, filme sobre
el cantautor italiano Ducio Da-
lla que ha dirigido Pietro Mar-
cello, el director de Martin
Eden (2019).

Por último, la retrospectiva
del festival rendirá homenaje a
tres actrices de carácter: Mae
West, Rosalind Russell y Caro-
le Lombard. JAVIER YUSTE

EL FESTIVAL HA OPTADO POR UN JURADO QUE NO TENDRÁ

PRESIDENTE Y ESTARÁ COMPUESTO POR SEIS DIRECTORES

QUE CUENTAN CON EL OSO DE ORO EN SU CURRÍCULUM
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la naturaleza patética de las re-
laciones entre seres humanos.
Por suparte,Radu Jude, queya
ganóelOsodePlataporAferim!
(2015) muestra en Bad Luck
Banging or Loony Porn lo que

sucede cuando una profesora
de secundaria publica un clip
de pornografía amateur en una
página web.

Habrá que estar muy aten-
to también a lo que depara el
debut en la dirección de Brühl,
que en Nebenan (Next Door) ho-
menajea al contradictorio
Berlín del siglo XXI a través de
la colisión de las vidas de un fa-
moso actor de cine y de su ve-
cino, o al nuevo trabajo de Ma-
ria Schrader, I’m Your Man, tras

lamagníficaStefanZweig:
adiós a Europa (2016) y
el éxito de la serie de
Netflix Unorthodox, en la
que ejerció de directo-
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lla que ha dirigido Pietro Mar-
cello, el director de Martin
Eden (2019).

Por último, la retrospectiva
del festival rendirá homenaje a
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QUE CUENTAN CON EL OSO DE ORO EN SU CURRÍCULUM



dor para llegar a una de-
cisión final agónica don-
de se juzga la naturaleza
desurelaciónconHarry:
el alcance del amor que
se profesan y la magni-
tud del sacrificio que se
les requiere para honrar-
lo. Al igual que las in-
fluencias literarias que
exhibe orgulloso Call of
the Sea –los homenajes a
Julio Verne, William
Hodgson o Edgar Allan
Poe–, las referencias vi-
deolúdicas también
están claras.

PUZLES MEGALÍTICOS

Aventuras de puzles en
primera persona de cor-
te clásico (Myst, Riven) y
también algunas con un
giro más moderno (The

Witness), pero siempre con ese
ritmo pausado, metódico y re-
flexivo tan característico de los
títulos de PC de principios de
los años noventa. Un juego de

este perfil vive o muere por la
calidad de sus puzles, y en ese
sentido, la obra del estudio es-
pañol ha conseguido alcanzar
esa complicada zona dulce en-
trecomplejidadformalqueexi-
ge un auténtico esfuerzo inte-
lectual y accesibilidad para que
no resulten absolutamente im-
penetrables. Los más merito-
rios consiguen enhebrar el por-
tentoso escenario con la
solución para provocar mo-
mentos sublimes, como el que
concierne a la misteriosa me-
lodía que hay que interpretar
usando las mareas y un impo-
nente órgano de basalto exca-
vado en un acantilado megalí-
tico. Es un momento de
realización absoluta donde to-
dos los elementos audiovisua-
les se alinean para contribuir a
la recompensa por haber sabi-
doabrirel caminoa lascumbres
de la isla.

En muchos aspectos, el jue-
go tiene la vista fija en la es-
tructura de las novelas detec-

tivescas pulp de los años trein-
ta. Norah va componiendo el
puzle del destino de la expe-
dición de su marido gracias a
notas, apuntes en diarios, fo-
tografías y, también, los destro-
zos provocados en el escenario.
Sin embargo, la ausencia casi

total de los otros personajes
hace que recaiga sobre ella la
labor de contextualización y
por ello predominan los solilo-
quios expositivos. A pesar de la
fantástica interpretación de
Cissy Jones (Delilah en Fire-
watch), la cantidad de texto se

antoja excesiva y hasta cierto
punto antinatural para un per-
sonaje en soledad. Yuri Lo-
wenthal (Peter Parker en Mar-
vel’s Spider-Man) tiene mucho
menos presencia en el juego,
pero hace valer sus escasos mo-
mentos para configurar un per-
sonaje arrojado a unas circuns-
tancias extremas y a un dilema
devastador. Call of the Sea con-
sigue alejarse de la imaginería
de las adaptaciones del escritor
de Providence más superficia-
les (terror tentaculary locuradi-
mensional) para adentrarse en
la atmósfera de su mucho más
estimulante y logrado ciclo oní-
rico, pero todo está puesto al
servicio de una historia de
amor en la madurez, con una
complicidad tranquila, aleja-
da de los grandes gestos de épi-
ca impostada, que pone en va-
lor el mérito de un sacrificio
silencioso. BORJA VAZ

A mediados de los años trein-
ta del siglo pasado, Norah
Everhart, profesora de arte, re-
cibe un misterioso paquete en
su casa de Englewood, Colo-
rado. En su interior, una foto de
su marido Harry con unas coor-
denadas –74 millas náuticas al
oeste de la isla de Otaheite– y
uncuchillo ritualdeorigendes-
conocido.

Temiendo que algo funesto
pudiera haber ocurrido, se em-
barca al otro lado del mundo si-
guiendo la pista de Harry, que
había formado una expedición
en los meses anteriores con el
único propósito de encontrar
una cura a la misteriosa aflic-

ción de Norah. La enfermedad
levaprovocando laapariciónde
unas manchas irregulares en
la piel, de la misma forma que
ya lohizoconsumadreyconsu
abueloantesdedesembocaren
una muerte intempestiva. Una
vez en la isla, y contra todo
pronóstico, la salud de Norah
comienza a mejorar y emplea
sus nuevas fuerzas en seguir
el rastro de la expedición de
su marido, que ha ido dejando
apuntes y fotografías en los di-
ferentes campamentos que re-
velan el convulso estado de la
misión, aquejada por todo tipo
de infortunios y el deterioro de
la salud mental de sus inte-

grantes. La isla, considerada
tabúpor lospolinesiosde las in-
mediaciones, esconde los se-
cretos de una civilización capaz
de transformarse en rituales
para navegar en las profundi-
dadesdel mar al otro lado de las
estrellas.

UN LUGAR EN EL PACÍFICO

El escenario en el que se de-
sarrolla la trama traslada al ju-
gador a uno de los lugares más
recónditos del Pacífico, un en-
clave que desprende una sen-
sación de paz y armonía antes
de que se haga de noche y el
aspecto más fantástico del jue-
go salga a relucir. Para compo-
ner esa visión beatífica, el equi-
po de Out of the Blue Games
ha contado con el apoyo de un
consultor polinesio: el profesor
Yunick Vaimatapako de la Es-
cuela Nacional de Danza y
Cultura Polinesia Ia Ora Tahi-
ti. “Nuestro objetivo princi-
pal era que los entornos fue-
ran lo más parecidos a los que

podríamos encontrar en una
isla del Pacífico, añadiendo ele-
mentos únicos como fauna y
flora, o estructuras como los
marae y los unu”, comenta Ta-
tiana Delgado, directora crea-
tiva de Call of the Sea, a El
Cultural.

Esa pátina de autenticidad
vadejandopasodemanerapau-
latina a la iconografía lovecraf-
tiana, pero lo hace establecien-
do como base los mitos del
continente perdido de Mu, por
lo que en ningún momento se
produce un contraste abrupto
en el viaje de Norah. Al mis-
mo tiempo, los desarrolladores
han sabido acompasar los des-
cubrimientos de la protagonis-
ta y el progreso en la investiga-
ciónconunacierta familiaridad
precognitivaquehaceque,con-
forme el paisaje se va tornan-
do más alienígena, Norah vaya
aceptando y asimilando el in-
negable influjoqueejercesobre
ella.Unviajededescubrimien-
to que comparte con el juga-
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apenas recibió educación en las costumbres he-
breas; sus padres lo que deseaban, por encima de
todo, es ser “buenos alemanes”, esto es, asimilarse.
La persecución que sufrían los judíos fue lo que
acercó a Einstein a ellos. “Cuando vivía en Suiza,
no me daba cuenta de mi judaísmo”, respondió
en una entrevista publicada en el Sunday Express el
24 de mayo de 1931. “No había nada allí”, conti-
nuaba, “que suscitase en mí
sentimientos judíos.Todo eso
cambió cuando me trasladé a
Berlín. Allí me di cuenta de
las dificultades con que se en-
frentaban muchos jóvenes
judíos. Vi cómo, en entornos
antisemitas, el estudio sis-
temático, y con él el camino
a una existencia segura, se les hacía imposible”.

A menudo me he detenido a pensar sobre un
grupo de físicos, químicos y matemáticos húnga-
ros de comienzos de siglo XX, cuya influencia en
la ciencia e incluso en la política fue extraordina-
ria. Formaron parte de él Theodore von Kármán,
John von Neumann, Eugene Wigner, Leo Szilard,
Edward Teller, Georg von Hevesy, George Pólya
y Michael Polanyi. No puedo explicar aquí sus lo-
gros, baste sin embargo apuntar que Von Kármán
fue fundamental para el desarrollo de la aeronáu-
ticamilitarestadounidense;queVonNeumannfue

unode loscreadoresde lasmodernascom-
putadoraselectrónicas;queWigner,Szilard
y Teller (el “padre” de la bomba de hidró-
geno) fueron decisivos para que Einstein
firmase la famosacartaquedirigióenagos-
to de 1939 al presidente Roosevelt de-
fendiendo el establecimiento de un pro-
grama de armamento nuclear. Algunos
de estos “marcianos”, como se les ha de-
nominado por su extraordinaria inteligen-
cia, estudiaron en un mismo centro, pero
ni lo hicieron todos ni creo que eso pue-
da explicar su genialidad. En mi opinión,
un dato más importante es que todos per-
tenecían a familias acomodadas. Entre
las primeras generaciones de judíos en el
ImperioAustrohúngaronofaltaron losque
se dedicaron a acumular riqueza. Sus he-
rederos ya podían optar por otras solucio-
nes, y la distinción intelectual era una de
ellas. En su autobiografía, Teller recordó

que su padre le insistió en que debido al antise-
mitismo que se instauró en Hungría a partir de
1919, “él, un judío, debía sobresalir mucho para so-
brevivir; que debido a ese antisemitismo, algún día
tendría que emigrar a un país en el que las condi-
ciones fueran más favorables para las minorías; y
que una vía segura para tal escapatoria era la cien-
cia, una disciplina internacional”. De hecho, nin-

guno de los que he men-
cionado, permaneció en
Hungría; la mayoría se instaló
en Estados Unidos.

PERO POR MUCHO que se
haga hincapié en elementos
como los anteriores, no es po-
sibledescartarel“factorgené-

tico”. Nada impide suponer que en el estrecho
círculo social judío (con frecuencia impuesto) sur-
giera y se conservara –y que se manifestara en par-
te de ellos– una predisposición genética que fa-
voreciera la creatividad intelectual. Esto ayudaría a
comprender el que un grupo étnico tan pequeño
cuente proporcionalmente con un número tan ele-
vado de “grandes creadores”. No se olvide, sin em-
bargo, que científicos como Galileo, Newton, Eu-
ler, Darwin, Hilbert, Heisenberg y tantos más, no
tuvieron orígenes judíos. La excelencia creadora
posee muchos progenitores. ●
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

ALBERT EINSTEIN , Karl Marx, Sigmund
Freud, Niels Bohr, Fritz Haber, John von Neu-
mann,TheodorevonKármán,PaulEhrlich,Emmy
Noether, Claude Lévi-Strauss, Rita Levi-Mon-
talcini, Richard Willstätter, Rosalind Franklin,
Richard Feynman, Norbert Wiener, Robert Op-
penheimer, Noam Chomsky, Benoît Mandelbrot,
Isaac Asimov, Edward Witten… ¿Qué tienen todos
estos nombres en común? La respuesta es fácil:
su origen judío. Impresiona la lista, en la que he se-
leccionado únicamente a quienes tuvieron que ver
con las ciencias. Y no he incluido nombres del pa-
sado como pueden ser Baruch Spinoza y Maimó-
nides, o escritores, músicos, pintores e intelectua-
les entre los que no pueden faltar Franz Kafka,
Thomas Mann, Stefan Zweig, Marcel Proust, Val-
dimirNabokov, EliasCanetti,GeorgeSteiner,Her-
bert Marcuse, Gustav Mahler, Felix Mendelssohn,
Marc Chagall o Mark Rothko. Ni a filósofos de la
talla de Ludwig Wittgenstein y Karl Popper. (Una
lista muchísimo más amplia se puede encontrar
en el libro de Diego Moldes, Cuando Einstein en-
contró a Kafka; Galaxia Gutenberg, 2019.)

Ante listas como estas surge, inevitable, la pre-
gunta de por qué. ¿Existe alguna explicación para
lo mucho que los judíos han aportado al pensa-
miento, a la ciencia en particular? Es esta una pre-
gunta que yo, como historiador de la ciencia que ha
dedicado mucho tiempo a la física de los siglos XIX
y XX (la de los Einstein, Bohr, Pauli, Born, Feyn-
man, Bethe, Wigner…), me he formulado mu-
chas veces y que hace poco reavivé cuando la Fun-
dación Ramón Areces me invitó a participar en una
conferencia dedicada a la contribución de los judíos
a la ciencia.

Al igual que otras preguntas pareci-
das, en el fondo de lo que se trata es de
la vieja cuestión de si la explicación re-
side en la “naturaleza” (carga genéti-
ca)oen la“educación”.Enelcasode los
judíos no es difícil encontrar argumen-
tos de ambos tipos. Como trasfondo, eso sí, hay que
tener en cuenta que a lo largo de sus más de dos mi-
lenios de itinerante historia los judíos han mante-
nido una cohesión y tradiciones que no se han dado
en otros pueblos con igual intensidad y duración. Y
esto ha implicado que entre ellos los matrimonios
“mixtos” (judíos-gentiles) hayan sido mucho me-
nos frecuentes que en otros colectivos.

SI PENSAMOS en la “educación recibida”, se uti-
liza a veces el argumento de que entre los judíos
la clase social que más atención prestó a ese as-
pecto ha sido la de los rabinos, y que éstos se casa-
ban y tenían descendencia, que se educaba en una
tradiciónderespetoalestudio,adiferenciadeloque
sucedía con los célibes monjes cristianos que, en-
claustradosen susmonasterios, conservaronduran-
te siglos la alta cultura europea. También hay que
tener en cuenta que la religión judía no estuvo
asociada, en general, a ideas tan estrictas como las
que en la cristiandad –y muy especialmente en su
rama católica– pusieron trabas a las nuevas ideas
relativas al “funcionamiento” de la naturaleza;
basta recordar los casos de, por ejemplo, el helio-
centrismo de Copérnico o la evolución de las es-
pecies de Darwin.

No obstante, hacer de la educación-cultura re-
cibida un factor explicativo general no resuelve el
problema. Pensemos en Albert Einstein, quien
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apenas recibió educación en las costumbres he-
breas; sus padres lo que deseaban, por encima de
todo, es ser “buenos alemanes”, esto es, asimilarse.
La persecución que sufrían los judíos fue lo que
acercó a Einstein a ellos. “Cuando vivía en Suiza,
no me daba cuenta de mi judaísmo”, respondió
en una entrevista publicada en el Sunday Express el
24 de mayo de 1931. “No había nada allí”, conti-
nuaba, “que suscitase en mí
sentimientos judíos.Todo eso
cambió cuando me trasladé a
Berlín. Allí me di cuenta de
las dificultades con que se en-
frentaban muchos jóvenes
judíos. Vi cómo, en entornos
antisemitas, el estudio sis-
temático, y con él el camino
a una existencia segura, se les hacía imposible”.

A menudo me he detenido a pensar sobre un
grupo de físicos, químicos y matemáticos húnga-
ros de comienzos de siglo XX, cuya influencia en
la ciencia e incluso en la política fue extraordina-
ria. Formaron parte de él Theodore von Kármán,
John von Neumann, Eugene Wigner, Leo Szilard,
Edward Teller, Georg von Hevesy, George Pólya
y Michael Polanyi. No puedo explicar aquí sus lo-
gros, baste sin embargo apuntar que Von Kármán
fue fundamental para el desarrollo de la aeronáu-
ticamilitarestadounidense;queVonNeumannfue

unode loscreadoresde lasmodernascom-
putadoraselectrónicas;queWigner,Szilard
y Teller (el “padre” de la bomba de hidró-
geno) fueron decisivos para que Einstein
firmase la famosacartaquedirigióenagos-
to de 1939 al presidente Roosevelt de-
fendiendo el establecimiento de un pro-
grama de armamento nuclear. Algunos
de estos “marcianos”, como se les ha de-
nominado por su extraordinaria inteligen-
cia, estudiaron en un mismo centro, pero
ni lo hicieron todos ni creo que eso pue-
da explicar su genialidad. En mi opinión,
un dato más importante es que todos per-
tenecían a familias acomodadas. Entre
las primeras generaciones de judíos en el
ImperioAustrohúngaronofaltaron losque
se dedicaron a acumular riqueza. Sus he-
rederos ya podían optar por otras solucio-
nes, y la distinción intelectual era una de
ellas. En su autobiografía, Teller recordó

que su padre le insistió en que debido al antise-
mitismo que se instauró en Hungría a partir de
1919, “él, un judío, debía sobresalir mucho para so-
brevivir; que debido a ese antisemitismo, algún día
tendría que emigrar a un país en el que las condi-
ciones fueran más favorables para las minorías; y
que una vía segura para tal escapatoria era la cien-
cia, una disciplina internacional”. De hecho, nin-

guno de los que he men-
cionado, permaneció en
Hungría; la mayoría se instaló
en Estados Unidos.

PERO POR MUCHO que se
haga hincapié en elementos
como los anteriores, no es po-
sibledescartarel“factorgené-

tico”. Nada impide suponer que en el estrecho
círculo social judío (con frecuencia impuesto) sur-
giera y se conservara –y que se manifestara en par-
te de ellos– una predisposición genética que fa-
voreciera la creatividad intelectual. Esto ayudaría a
comprender el que un grupo étnico tan pequeño
cuente proporcionalmente con un número tan ele-
vado de “grandes creadores”. No se olvide, sin em-
bargo, que científicos como Galileo, Newton, Eu-
ler, Darwin, Hilbert, Heisenberg y tantos más, no
tuvieron orígenes judíos. La excelencia creadora
posee muchos progenitores. ●

2 6 - 2 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 4 94 8 E L C U L T U R A L 2 6 - 2 - 2 0 2 1

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

ALBERT EINSTEIN , Karl Marx, Sigmund
Freud, Niels Bohr, Fritz Haber, John von Neu-
mann,TheodorevonKármán,PaulEhrlich,Emmy
Noether, Claude Lévi-Strauss, Rita Levi-Mon-
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su origen judío. Impresiona la lista, en la que he se-
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bert Marcuse, Gustav Mahler, Felix Mendelssohn,
Marc Chagall o Mark Rothko. Ni a filósofos de la
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lista muchísimo más amplia se puede encontrar
en el libro de Diego Moldes, Cuando Einstein en-
contró a Kafka; Galaxia Gutenberg, 2019.)

Ante listas como estas surge, inevitable, la pre-
gunta de por qué. ¿Existe alguna explicación para
lo mucho que los judíos han aportado al pensa-
miento, a la ciencia en particular? Es esta una pre-
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y XX (la de los Einstein, Bohr, Pauli, Born, Feyn-
man, Bethe, Wigner…), me he formulado mu-
chas veces y que hace poco reavivé cuando la Fun-
dación Ramón Areces me invitó a participar en una
conferencia dedicada a la contribución de los judíos
a la ciencia.

Al igual que otras preguntas pareci-
das, en el fondo de lo que se trata es de
la vieja cuestión de si la explicación re-
side en la “naturaleza” (carga genéti-
ca)oen la“educación”.Enelcasode los
judíos no es difícil encontrar argumen-
tos de ambos tipos. Como trasfondo, eso sí, hay que
tener en cuenta que a lo largo de sus más de dos mi-
lenios de itinerante historia los judíos han mante-
nido una cohesión y tradiciones que no se han dado
en otros pueblos con igual intensidad y duración. Y
esto ha implicado que entre ellos los matrimonios
“mixtos” (judíos-gentiles) hayan sido mucho me-
nos frecuentes que en otros colectivos.

SI PENSAMOS en la “educación recibida”, se uti-
liza a veces el argumento de que entre los judíos
la clase social que más atención prestó a ese as-
pecto ha sido la de los rabinos, y que éstos se casa-
ban y tenían descendencia, que se educaba en una
tradiciónderespetoalestudio,adiferenciadeloque
sucedía con los célibes monjes cristianos que, en-
claustradosen susmonasterios, conservaronduran-
te siglos la alta cultura europea. También hay que
tener en cuenta que la religión judía no estuvo
asociada, en general, a ideas tan estrictas como las
que en la cristiandad –y muy especialmente en su
rama católica– pusieron trabas a las nuevas ideas
relativas al “funcionamiento” de la naturaleza;
basta recordar los casos de, por ejemplo, el helio-
centrismo de Copérnico o la evolución de las es-
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Suelo leer varios a la vez. Ahora, en el estudio, estoy
con Vida, la gran historia, de Juan Luis Arsuaga y, en casa,
De puertas adentro, la autobiografía de Amalia Avia.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Que no sea lo que espero, aunque normalmente hagaun
esfuerzo por terminarlos.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Arsuaga, por ejemplo, ayer leyendo su libro me sur-
gieron algunas preguntas que le haría encantado.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Recuerdo que puse especial empeño con La historia
interminable, pero no creo que lo acabara. No leía nada de
niño, me costaba concentrarme, creo que soy un poco
disléxico.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Leo en papel y a todas horas, es lo que más hago en el
estudio. Pinto un poco y, mientras se seca el cuadro,
leo. Otras veces dedico el día entero a la lectura.
¿¿QQuuéé eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall ccaammbbiióó ssuu mmaanneerraa ddee vveerr eell
mmuunnddoo??
Supongo que me marcó convivir con las esculturas de mi

abuelo y con los cuadros de mis tíos. También dejaron
un poso en mí las exposicionesa las que me llevaban mis
padres los sábados y que yo odiaba. Todo se queda.
¿¿QQuuéé llee hhaa eennsseeññaaddoo llaa ppaannddeemmiiaa??
A tener paciencia, ahora las cosas van a otro ritmo, cosa
que también agradezco.
RReeiivviinnddiiccaa ccoonn ssuu oobbrraa ““uunn aarrttee ccoonn mmiinnúússccuullaass””,, ¿¿eessttáá
eell aarrttee ddeemmaassiiaaddoo eennccoorrsseettaaddoo??
Hoy todo está muy encorsetado, no sólo el arte, todo son
normativas. Creo que con el arte se puede tratar de rom-
per esos límites.
¿¿YY ppuueeddee eell mmuusseeoo ccoonnvveerrttiirrssee eenn uunn eessppaacciioo ddee jjuueeggoo??
En eso estoy ahora, preparando una exposición para el
Museo Artium de Vitoria sobre el juego. Creo que lo va-
mos a conseguir.
¿¿QQuuéé ppaappeell ttiieennee eell ccoolloorr eenn ssuu oobbrraa??
Es muy importante desde el punto de vista simbólico
pero también desde la propia psicología. No es lo mis-
mo un cuadro negro que uno verde, cada uno te sugie-
re cosas distintas, y yo juego con eso.
¿¿CCuuááll eess llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
Estuve la semana pasada en el Museo del Prado. Apro-
vecho ahora que no hay colas para ir más a menudo.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Por lo general la crítica me ha tratado bien. Cuando
lees una crítica favorable, siempre da gusto; pero si
fuera mala habría que tomarla con deportividad.
¿¿QQuuéé oobbrraa tteeaattrraall llee hhaa iimmppaaccttaaddoo rreecciieenntteemmeennttee??
Ni es reciente, ni es exactamente teatro, pero La rome-
ría de los cornudos de Lorca, con la Argentinita y el te-
lón de fondo de Alberto Sánchez que recuperó la Fun-
dación Juan March, me gustó muchísimo. Fui los dos
días que se hizo y esperé colas de horas.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Thrashin, un referente para la gente de mi generación
que empezábamos con el skate. Es posible que la haya
visto hasta treinta veces, me sabía los diálogos enteros.
¿¿AA qquuéé sseerriiee ssee hhaa eennggaanncchhaaddoo??
No veo muchas series pero me gustó Wild Wild Country,
una locura.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
De todo, depende del momento. Últimamente estamos
poniendo bastante María Callas por las mañanas. Pero
nos movemos de Los Panchos a Lana del Rey, pasan-
do por Bambino y Billie Eilish.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me encanta, porque es mi país y mi cultura. Por eso mis-
mo también me permito criticarla.
UUnnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee nnuueessttrroo
ppaaííss..
Educación, invertir en una buena educación es im-
prescindible para mejorar un país. Todo lo demás vie-
ne solo. ●

Ballester Moreno
Pinta sobre tela de arpillera su personal universo de soles, lunas,

árboles y lluvia. Antonio Ballester Moreno (Madrid, 1977) rinde

homenaje a lo natural en el libro Tres días (Caniche, 2020).
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