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'PRIMERA PALABRA

Luts MARiA ANsoN
de la Real Academia Espanola

Exito del Diccionario de la RAE
Mas de un millon de consultas mensuales

‘ ‘ L a enseflanza del
francés es la matriz
de nuestra identi-

dad. La lengua, la escuela,
la educacién y la cultura triun-
fardn contra la barbarie”,
afirm6 en la Universidad
de La Sorbona, Emmanuel
Macron, presidente de la V
Repiblica francesa. Contra
los separatismos culturales y
religiosos que acosan a la na-
cién gala, se alza el tesoro
comiin del idioma francés,
vehicular en todo el pafs, el
cual, sin tolerar invasiones,
respeta el corso, el canaco, el
bretdn, el provenzal y otras
lenguas minoritarias. ..

Al término de la IT Gue-
rra Mundial, el francés era to-
davia el idioma diplomadtico
internacional. Hoy, ocupa el
quinto lugar tras el inglés, el
espaiiol, el drabe v, tal vez, el
chino mandarin. El idioma de
Shakespeare, como el latin en
la Edad Media, es la lengua
internacional. Tal vez el 70
por ciento de los dirigentes
mundiales se entienden en el
idioma britdnico. El chino

mandarin no es propiamente
un idioma internacional. Por
eso el espaifiol ocupa el se-
gundo lugar, a una distancia
sideral del inglés, aunque
como lengua materna es ya
la primera del mundo. Salvo
en Filipinas, Israel y USA, el
espaifiol es el idioma que se
habla en casa desde la infan-
cia, en 21 naciones. En Esta-
dos Unidos, el 82 por ciento
de los estudiantes de idiomas
extranjeros eligen el espafiol.
Y en Alemania, en Japon, en
Suecia, tras el aprendizaje del
inglés, el idioma que se estu-
dia es el espaiiol.

La Real Academia Es-
pafiola, dirigida con pulso cer-
tero por Santiago Mufioz Ma-
chado, ha sabido instalarse en
el nuevo mundo digitalizado y
las consultas mensuales al
Diccionario normativo supe-
ran ya el millon. Conviene
detenerse para calibrar el al-
cance de esta cifra. Espaia sig-
nifica solo el 8 por ciento de
nuestro idioma, superada
nuestra nacién por México y
también por el nimero de

hispanohablantes de Estados
Unidos. Estdn muy cerca ya
Argentina'y Colombia. El gran
acierto de Fernando Liézaro
Carreter, el inolvidado maes-
tro, fue advertir a tiempo que
el Diccionario debia ser ela-
borado por todas las naciones
hispanohablantes. Y es lo que
ocurre ahora con muchos mi-
llares de vocablos nuevos o de
renovadas acepciones.
Frente a ciertas posiciones
anticuadas y absurdas que
crecen en nuestra nacion, el
espaiiol es el segundo idio-
ma internacional del mundo y
el gran tesoro de nuestra cul-
tura. Y ello se ha producido a
pesar de la escasa atencion de
los distintos Gobiernos, a di-
ferencia de lo que ocurre en
Francia con la lengua de Mo-
liere y Victor Hugo. Asombra
la ignorancia con que algu-
nos Gobiernos y ciertos mi-
nistros de Cultura tratan a
la Real Academia Espaifiola
como si el enriquecimiento de
la lengua y el mantenimien-
to de su unidad fuera una
cuestién menor y marginal.

Mariano Rajoy, por poner un
ejemplo, es tal vez el dnico
presidente del Gobierno que
en trescientos afios no ha
visitado la Real Academia
Espaiiola, la cual, por cierto,
acogié como académicos de
nimero a Antonio Cédnovas
del Castillo, a Emilio Castelar,
a Antonio Maura, a Niceto Al-
calid Zamora, a José Maria
Areilza...

A pesar de la fragil asis-
tencia de los poderes politi-
cos, se ha consolidado en el
segundo lugar del mundo el
idioma de Cervantes y Bor-
ges; de San Juan de la Cruz
y Pablo Neruda; de Ortega y
Gasset y Octavio Paz; de
Francisco de Quevedo y Ga-
briel Garcia Mérquez; de San-
ta Teresa de Jesds y de Sor
Juana Inés de la Cruz; de Fe-
derico Garcia Lorca y Nicolds
Guillén; de Benito Pérez
Galdés y Mario Vargas Llo-
sa; de Juan Ramoén Jiménez y
Gabriela Mistral; de Buero
Vallejo y Miguel Angel As-
turias; de Vicente Aleixandre
y Rubén Darfo... ®
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El 11 de marzo de 2020 la OMS reconocia la pandemia provoca
¢Reaccionamos a tiempo? cQué papel han jugado los laboratorios? La

ESTER LAzARO LAZARO
Investigadora cientifica en el Centro de Astrobiologia (GSIG-INTA)

Ciencia, ciencia y mas ciencia

ace no mucho tiempo pocas personas crefan que
les tocaria vivir la experiencia de una pandemia.
Sin embargo, vivimos en un mundo plagado de
virus, algo que puede causar graves problemas
si un virus propio de animales consigue trans-
mitirse entre personas, sobre todo si en algunas de
ellas no causa sintomas, como sucede con el SARS-CoV-2.

Los coronavirus ya nos habfan dado varios avisos. A fi-
nales de 2002 asistimos a la propagacién del causante del
SARS, que pudo contenerse con medidas de cuarentena y
aislamiento. Algo mds tarde, en 2012, comenzé a circular otro
coronavirus, el MERS-CoV, mis letal que el anterior, pero
que se transmitia peor. Asi que nuevamente nos libramos
de la temida pandemia. Quizés nos confiamos un poco y
cuando se confirmé que el nuevo virus que habia comenza-
doacircular en Chinaa finales de 2019 era un coronavirus las
alarmas no se dispararon de la forma que debian.

De repente todo sucedié muy deprisa: confinamientos, cie-
rre de colegios, contagios descontrolados... y muertos, mu-
chos muertos. En paralelo, en el mundo de la ciencia las cosas
también progresaban rapido. Al poco de identificarse el vi-
rus ya se conocia su secuencia y cudl era su receptor. En mar-
7o se empezd a sugerir que el virus podria transmitirse por ae-
rosoles, algo muy importante de cara a la prevencion. Muy
pronto también se desarrollaron tests diagndsticos cada vez
mds ripidos. Se han ensayado multitud de tratamientos y la-
boratorios de todo el mundo han compartido las secuencias de
miles de genomas del virus que permiten conocer el detalle

de su evolucién. Y, lo mds importante, se ha desarrollado
una amplia variedad de vacunas, algunas utilizando meto-
dologias novedosas que supondrdn un antes y un después
en nuestra forma de afrontar las enfermedades infecciosas.

ctualmente la mayorfa de los paises desarrollados han

iniciado campaiias de vacunacién frente al SARS-CoV-

2y, con ellas, también se ha comenzado a inocular la tan
ansiada esperanza. Pero existen todavia grandes incégnitas,
para las que solo el tiempo nos dara la respuesta. ;Como de
duradera serd la inmunidad en las personas que han pasado
la enfermedad o han sido vacunadas? ;Pueden transmitir el
virus las personas vacunadas? ;Cuél es la capacidad del vi-
rus para generar variantes que puedan evadir la respuesta
inmune? Estamos vacunando mayoritariamente en los pai-
ses ricos y, mientras tanto, el virus sigue circulando y sigue
mutando, con el riesgo que eso supone.

A pesar de estas dudas, a dia de hoy hay muchas eviden-
cias de que las vacunas funcionan, al menos para impedir la
forma mds grave de la Covid-19. Por tanto, con una gran
parte de la poblacién vacunada, tenemos que pensar que la
situacion mejorard notablemente. LL.os hospitales ya no se
saturarin y la Covid-19 se asemejard cada vez mds a un ca-
tarro. Podremos volver a abrazarnos y a recuperar nuestro
mundo. Lo que no podremos es eliminar a los virus. Seguirdn
estando ahi y algunos podrdn causar nuevas pandemias.
{Coémo defendernos de ellos? Solo hay una manera: cien-
cia, ciencia y mds ciencia. A

¢COMO DE DURADERA SERA LA INMUNIDAD EN LAS PERSONAS QUE HAN
PASADO LA ENFERMEDAD 0 QUE HAN SIDO VAGUNADAS? EXISTEN TODAVIA
GRANDES INCOGNITAS. SOLO EL TIEMPO NOS DARA LA RESPUESTA
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da por el virus dars-GoV-2, causante de la Govid-19.
s investigadoras Ester Lazaro y Maria Blasco hacen balance.
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MaRiA A. BLASCO

Directora del Gentro Nacional de Investigaciones Oncologicas (GNIO)

El afio cero de la pandemia

ras un afio de pandemia de la Covid-19 tenemos

algo de perspectiva sobre la respuesta a esta nue-

va enfermedad. Lawrence Wright en su exce-

lente articulo “El afio de la peste” (“The Plague

Year”) publicado hace unas semanas en el sema-

nario 7%e New Yorker, repasa algunos de los errores
y aciertos sobre la pandemia en EE.UU. Al igual que alli,
en nuestro pais hubo una percepcion distorsionada sobre la
gravedad de la enfermedad, producida por el virus SARS-
CoV-2, hasta entonces desconocido para los humanos. Des-
de las televisiones y radios de nuestro pais se emitieron
programas de alta audiencia aventurando que la Covid-19 no
era peor que un mal resfriado.

Reputados médicos tranquilizaban a la poblacién en pro-
gramas de radio matinales diciendo que la gripe era mu-
cho mis preocupante que la Covid-19. Recuerdo que mien-
tras escuchaba uno de estos programas en un trayecto en taxi,
tal era mi malestar por la superioridad con la que se habla-
ba de la Covid-19 que llegué a decirle al taxista que no se cre-
yera lo que decian. Los primeros datos de China indicaban
que la enfermedad era al menos 5-10 veces mds mortal
que la gripe. El no transmitir la potencial gravedad de la Co-
vid-19 fue imprudente; prudente hubiese sido mostrar
cautela ante un nuevo virus contra el cual careciamos de
defensas. El quitar importancia al virus SARS-CoV-2 indu-
jo ala despreocupacién de muchos ciudadanos y, como
consecuencia de ello, a una alta tasa de contagios durante los
meses de enero, febrero y primera mitad de marzo, que se

han traducido en que seamos uno de los paises con un ma-
yor aumento del exceso de mortalidad durante 2020, segin
datos del INE.

No recomendar, incluso desaconsejar, el uso de masca-
rillas faciales a pesar de que los datos que llegaban de Chi-
nayaindicaban que el virus se transmitia por particulas y por
el aire, también tuvo consecuencias. Wright describe que
cuando finalmente se recomendé en abril de 2020 el uso
de mascarillas por parte del Centro de Control de Enfer-
medades (CDC) de EE.UU., Trump dijo (refiriéndose a
las mascarillas): “No tienes que llevarlas. Yo no voy a lle-
varlas”. Cuando el mensaje inicial es que algo no es grave
y que no hace falta proteccion facial, decir lo contrario unos
meses después puede alimentar los delirios negacionistas.

ero no hay que olvidar los aciertos. En EE.UU. las

primeras vacunas contra el virus se empezaron a probar

en humanos antes del verano, algunas de ellas, como la
de Moderna, apoyadas por la Operacion Warp Speed del Go-
bierno estadounidense, catalizé el proceso. Con estas vacu-
nas ya se ha inmunizado a millones de personas en todo el
mundo tan sélo un afio después del inicio de la pandemia.
Esta respuesta ripida de la ciencia ha sido gracias a que
afios de estudios e investigaciones por parte de cientificos de
todo el mundo se han reorientado ripidamente ante el nue-
vo reto de la humanidad. Ya lo decia Pasteur: “La ciencia
no conoce pais, porque el conocimiento pertenece a la hu-
manidad, y es la antorcha que ilumina el mundo”. A

QUITAR IMPORTANGIA AL VIRUS INDUJO A LA DESPREQGUPAGION
DE MUCHOS CIUDADANOS Y, GOMO CONSEGUENGIA, A UNA ALTA TASA
DE CONTAGIOS DURANTE ENERO, FEBRERQ Y PRIMERA MITAD DE MARZ0
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LORNA ISHIGURO

Kazuo Ishiguro
“Sﬂ un escritor exhausto de una

eneracion intelectualmente exhausta”

¢Qué S|gn|f' ca ser humano hoy en dia? Sobre esta pregunta versa la nueva novela de Ishiguro,
Kiara y el Sol (Anagrama), la primera tras ganar el Nobel, una historia emparentada con gran
parte de su obra y que nacio como un cuento infantil, en la que se plantea como la Inteligencia

Artificial, la edicion genética o el Big Data han camm




Para la familia Ishiguro, el 5 de
octubre de 2017 fue un gran dia.
Después de semanas de discu-
siones, la esposa del escritor,
Lorna, finalmente decidi6 cam-
biar de color de pelo. Estaba
sentada en un salén de belleza
de Hampstead, no lejos de Gol-
ders Green en Londres, don-
de han vivido durante muchos
afios, cuando de pronto su telé-
fono comenz6 a vibrar. “Lo
siento, voy a dejarlo para otro
dia”, le dijo al peluquero. “Mi
marido acaba de ganar el Pre-
mio Nobel de Literaturay pue-
de que tenga que ayudarlo”.

Mientras, en casa, Kazuo
Ishiguro (Nagasaki, 1954)
estaba desayunando cuando
llamé su agente. “Es lo opues-
to al Premio Booker, donde hay
una lista larga y luego una corta,
lo que te permite escuchar el
trueno retumbante que viene
hacia ti, a menudo sin golpear.
Con el Nobel es un relimpago
inesperado, jzas!” Al cabo de
media hora habfa una cola de
periodistas frente a la puerta
principal. Llamé a su madre,
Shizuko. “Le dije: ‘He ganado
el Nobel, s#on’ (madre en ja-
ponés). Curiosamente, no pa-
recié muy sorprendida”, re-
cuerda. “Me dijo: Ya pensaba
que lo ganarfas tarde o tempra-
no”. Murid, a los 92 afios, hace
dos. Su dltima novela, Klaray e/
So/(Anagrama), la primera des-
de que gané el Nobel y que tra-
ta en parte sobre la devocion
materna, estd dedicada a ella.
“Mi madre tuvo mucho que ver
con que me convirtiera en es-
critor”, dice.

Mantenemos la charla por
Zoom. Ishiguro estd escondido
en el dormitorio de invitados,
ya que su propio estudio es

pequeiio, dice, y apenas caben
dos escritorios: uno para su or-
denador, otro con espacio para
escribir. Nadie entra alli. De
manera alentadora, compara
el proceso de la entrevista con
un interrogatorio, tomando la
idea prestada de una escena de
E/topo de John Le Carré que
explica “cémo los agentes
estan entrenados para resistir la
tortura al tener varias capas de
historias plausibles”. Sin em-
bargo, se somete al interroga-
torio con buen humor. De he-
cho, hablé durante varias horas
con la rigurosa consideracion
que cabria esperar de su ficcién.

Atendiendo a los criterios
del Premio Nobel, ganarloalos
62 afos convirti6 al escritor en
una suerte de tramposo. En rea-
lidad, la precocidad es parte del
mito de Ishiguro: a los 27 afios
erael mis joven en la lista inau-
gural de los mejores jovenes no-
velistas britdnicos de Granta
en 1983 (junto a Martin Amis,
Ian McEwan o Julian Barnes),
apareciendo de nuevo en la dé-
cada siguiente. Mientras tan-
to, conquisté el Premio Boo-
ker por Los restos del dia,
adaptada al cine en 1993. De
hecho, su afirmacion de que la
mayoria de las grandes nove-
las fueron escritas por autores
de entre 20y 30 afos se ha con-
vertido en parte de una leyen-
da literaria. “Es Martin Amis
quien va repitiendo esto, no
yo”, dice Ishiguro, riendo. “Se
obsesiond con la idea”. Pero
atn asi sostiene que los 30 son
los afios cruciales para la escri-
tura de novelas: “Necesitas algo
de ese poder cerebral”. (Lo cual
es una suerte para su hija Nao-
mi, quien a los 28 afos publica
ahora su primera novela, Com-

mon Ground, para deleite de su
padre). Siempre que alguien
planteaba la cuestién del No-
bel, su respuesta inmutable
solia ser: “Los escritores gana-
ron sus Nobel a los 60 por el tra-
bajo que hicieron a los 30. Aho-
raseguro que piensan lo mismo
de mi”, observa secamente.

A los 66, Ishiguro sigue
siendo el creador supremo de
mundos encerrados en s mis-

“DE FONDO, MI NOVELA
PLANTEA ESA ETERNA
PREGUNTA SOBRE EL ALMA
HUMANA QUE SIEMPRE
SUENA MUY POMPOSA:
¢REALMENTE TENEMOS
UNA 0 NO?”

MOos CUyos personajes estan so-
metidos también a alguna for-
ma de encierro. Su meticulosa
atencion a los detalles cotidia-
nos y su estilo casi ostento-
samente plano se contraponen
a las fantdsticas tramas y la in-
tensidad emocional reprimida.
Y Klaray e/ So/ no es una ex-
cepcion.

ENTRE LA FANTASIA Y LO POSIBLE

Ambientada en un lugar inde-
terminado de Estados Unidos,
en un futuro indefinido, trata,
aparentemente al menos, de
la relacién entre una “amiga”
artificial, Klara, y su duefia/en-
cargada adolescente, Josie. Los
robots se han vuelto tan comu-
nes como las aspiradoras, la edi-

ci6n genética es la norma vy los
avances biotecnol6gicos estin
cerca de recrear seres humanos
tnicos. “Esto no es una especie
de fantasia extrafia”, dice el es-
critor, “simplemente no nos he-
mos despertado todavia a lo
que ya es posible hoy”. El
‘Amazon recomienda’, sostie-
ne Ishiguro, es sélo el comien-
zo. “En la era del Big Data, es
posible que comencemos a ser
capaces de reconstruir el
cardcter de alguien para
que, después de su
muerte, podamos seguir
averiguando qué pedirfa
por internet, a qué con-
cierto le gustarfa ir, y lo
que habria dicho en la
mesa del desayuno si
hubiera leido los dltimos
titulares”, continda.
Deliberadamente, el
escritor confiesa no haber
leido ni la reciente nove-
la de Ian McEwan, Mda-
quinas como yo, ni Fran-
kissstein, de Jeanette
Winterson, que también abor-
dan la Inteligencia Artificial,
pero desde dngulos diferentes.
Klara es una especie de padre
robético, “tan radical como ler-
minator en su determinacién de
cuidar de Josie”, pero también
es una posible nifia sustituta:
cuando Josie enferma, Klara
estd programada para ocupar su
lugar. “:Qué sucede con cosas
como el amor en una época en
la que estdn cambiando rapi-
damente nuestras opiniones so-
bre el individuo humano y su
singularidad?”, se plantea Ishi-
guro. “De fondo estd en el aire
esa eterna pregunta, que siem-
pre suena muy pomposa, so-
bre el alma humana: ;realmen-
te tenemos una o no:”.
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En este sentido, el libro
revisa muchas de las ideas que
ya exploraba en Nunca me aban-
dones, su novela de 2005 sobre
tres clones adolescentes cuyos
6rganos serdn paulatinamente
extraidos, lo que les conducird
a una muerte segura antes de
los 30. “Esa historia s6lo era una
ligera exageracion de la condi-
cién humana: todos tenemos
que enfermar y morir en algiin
momento”, aduce ahora. Am-
bas novelas plantean la posi-
bilidad de que la muerte pue-
daser aplazada o vencida por el
amor verdadero, que debe ser
probado de alguna manera.
Una trama de cuento de hadas
que también se hace explicita
en el desafio del barquero a Axl
y Beatrice en su anterior no-
vela, E/gigante enterrado (2016).
Esta esperanza, incluso para
aquellos que no creen en la otra
vida, “es una de las cosas que
nos hace humanos. Quizi sean
s6lo un montén de tonterias
sentimentales, pero es un ins-
tinto muy poderoso en los seres
humanos”, reflexiona.

Ishiguro no se disculpa por
esta repeticion, citando la “con-
tinuidad” de los grandes direc-
tores de cine (es un cinéfilo em-
pedernido), y le gusta afirmar
que cada uno de sus primeros
tres libros fue esencialmente
una reescritura de su predece-
sor. “Muchos grandes novelis-
tas estdn un poco a la defensiva
acerca de ser repetitivos —apun-
ta irénico— pero creo que estd
perfectamente justificado: si-
gues haciendo lo mismo hasta
que cada libro se acerca cada
vez més alo que quieres decir”.
Y se sale con la suya, recono-
ce, al cambiar de ubicacién o
género: “La gente es tan literal
que cree que me estoy mo-
viendo”. Para él, el género es
como viajar, y es cierto que ha

10 EL CULTURAL 5-3-2021

disfrutado viajando: Cuando fui-
mos huérfanos (novela policiaca),
Los restos del dia (drama de épo-
ca), Los inconsolables (fibula
kafkiana), Nunca me abandones
(ciencia ficcién distépica) y £/
gigante enterrado (fantasia tol-

“Me quedé bastante descon-
certado por la tristeza que la
gente encontraba a Nunca me
abandones” . Incluso, cuenta, re-
cibi6 una postal de Harold Pin-
ter en la que estaba escrito:
“iLo encontré terriblemente

do de averiguar c6mo escribir
algo, mi trabajo no tiene nada
que ver con eso. Tengo mi pro-
pia percepcién de cudndo he te-
nido éxito y de cuindo he fra-
casado, y no siempre coincide
con los galardones”.

“MUCHOS GRANDES NOVELISTAS ESTAN UN POCO A LA DEFENSIVA CON ESO DE
SER REPETITIVOS, PERO CREQ QUE ESTA JUSTIFICADO. SIGUES HAGIENDO LO
MISMO HASTA QUE CADA LIBRO SE ACERQUE MAS A LO QUE QUIERES DECIR”

kieniana). Ahora, como sugiere
el titulo, Klara y el Sol, visita lo
que él llama “el pais de los
cuentos para nifios”. Pero cui-
dado, todavia estamos inmersos
en territorio Ishiguro.

ASUSTANDO A NINOS Y ADULTOS

Basada en un cuento que in-
vent6 para su hija cuando era
pequeiia, la novela estaba pen-
sada para ser su primera incur-
si6n en el mercado infantil.
“Tenfa esta dulce historia y
pensé que encajarfa en uno de
esos hermosos libros ilustrados.
Lo hablé con Naomi y ella me
mir6 como si estuviera loco y

aterrador! Harold”, subrayado
enrojo. “i{Se supone que ese es
mi libro més alegre!”, protesta
Ishiguro.

Su esposa siempre ha sido su
primera lectora. Y a menudo,
como en el caso de K/ara. .., ha
tenido “unainfluencia inmen-
say desalentadora cuando yo ya
pensaba que habia terminado”.
Ahora también tiene a Naomi
como editora porque “una vez
que un escritor llega a mi posi-
cién los editores se muestran
reacios a tocar tu trabajo, preo-
cupados de que te marches a
otra editorial. Asi que estoy muy
agradecido de teneren casaa las

Cada novela le lleva alre-
dedor de cinco afios: una larga
acumulacién de investigacion
y pensamiento, seguida de un
primer borrador ripido, un pro-
ceso que compara con una
pelea de espadas samuriis: “Se
miran el uno al otro en silen-
cio durante afios, generalmen-
te bajo un viento que sopla
fuerte y un cielo que amenaza
lluvia. Estdn pensando todo el
tiempo, y luego, en una frac-
cién de segundo, sucede. Las
espadas estdn desenvainadas:
iWham! {Wham! Wham! Y
uno de ellos cae”, explica, em-
pufiando una espada imagina-

“GANAR PREMIOS OCURRE EN UN MUNDO PARALELO AL DE LA ESCRITURA.
TENGO MI PROPIA PERCEPCION DE CUANDO HE TENIDO EXITO Y CUANDO HE
FRACASADO, Y MUGHAS VEGES NO COINGIDE GON LOS GALARDONES”

me dijo: No puedes contarles a
los nifios pequeiios una historia
como esa, los traumatizarias”.
Asi que decidi6 escribirla para
adultos. Y es que, segin reco-
noce el escritor, siempre se sor-
prende un poco por las res-
puestas de la gente a su trabajo.

editoras mis estrictas”. Ade-
mds, reconoce que ganar pre-
mios —que a su entender ha
obtenido en un ntimero “ab-
surdo”— “ocurre en un mundo
paralelo al de la escritura”. In-
cluso el Nobel: “Cuando estoy
sentado en mi estudio tratan-

ria en la pantalla. “La clave es
tener la mente absolutamente
centrada, en el punto exacto,
y cuando desenvainas la espa-
da, simplemente haces un cor-
te perfecto”. Ishiguro cuenta
que cuando era nifio y llegé al
Reino Unido, estaba descon-



certado por las peliculas de
capay espada de Errol Flynn
en las que las peleas consistian
en actores que hacfan “ching,
ching, ching, ching, durante 20
minutos mientras hablaban en-
tre ellos”, dice. “Quiza hay una
forma de escribir ficciéon como
esa, en la que se resuelve en
el acto, pero yo tiendo hacia
un enfoque donde todo sucede
internamente”.

Como recordé en su emo-
tivo discurso del Nobel, la ma-
dre de Ishiguro también era
una narradora talentosa. Con-
taba historias de la guerra (re-
sult6 herida en el bombardeo
de Nagasaki) y representaba
escenas de Shakespeare a la
hora de la cena. El escritor to-

La familia del autor se
mudo6 de Japén a Guildford en
1959 cuando Ishiguro tenia cin-
co afios. Su padre, Shizu, un
oceandgrafo de renombre,
tenfa un contrato de investi-
gacion de dos afios con el go-
bierno britdnico. Ishiguro des-
cribe a su padre como una
extraiia mezcla de brillantez
cientifica e ignorancia infantil
sobre otras cosas de la vida, un
material que utiliz6 para crear
el personaje de Klara. También
recuerda el escritor que sus pa-
dres le compraron su primera
mdquina de escribir portatil
cuando tenia 16 afios, aunque
él tenia “s6lidos planes de con-
vertirme en una estrella de rock
alos 20”. En particular, queria
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curso del Nobel Ishiguro con-
cluia precisamente con un lla-
mamiento a esa ruptura de las
fronteras artisticas, junto a la
esperanza de alcanzar una
mayor diversidad literaria en
general.

GULPAS GENERACIONALES

“No basta con prestar atencion
a la cuestion de la etnicidad”,
aclara ahora. De su propio es-
tatus como “un ejemplo de la
Gran Bretafa literariamente
multicultural”, como lo pre-
sentaron en una entrevista en
los informativos en 2016, siem-
pre se esfuerza por enfatizar
que se siente “un poco al mar-
gen de la conversacion sobre
la experiencia del colonialismo

“COMO S0Y ALGUIEN DE APARIENGIA UN POCO DIFERENTE ME AGRUPAN
CON ESGRITORES COMO RUSHDIE 0 NAIPAUL, PERO ME SIENTO AL
MARGEN. ME HAN PUESTO AHI POR MI PINTA, NO POR MIS LIBROS”

davia guarda un ajado ejemplar
de Crimen y castigo de Dosto-
yevski que le regal6 cuando
tenfa 16 anos. “Como yo era un
hippie en potencia, me lo dio
y me dijo algo asi como: ‘De-
berias leerlo, te sentirds como si
estuvieras saliendo de tu men-
te’. Asi que lo lei y quedé com-
pletamente fascinado desde el
principio”. Hoy en dfa Dosto-
yevski sigue siendo una de sus
mayores influencias, pero su
madre también le present6 a
muchos otros clasicos: “Ella fue
muy importante para persuadir
a un niflo que no estaba inte-
resado en leer y que sélo queria
escuchar musica todo el tiem-
po de que podria haber algo
para él en algunos de esos gran-
des libros”.

ser cantautor, como su gran hé-
roe Bob Dylan, y llegé a escri-
bir mas de 100 canciones en
su dormitorio. Hoy todavia es-
cribe letras, colaborando con
la cantante de jazz estadouni-
dense Stacey Kent, y posee
nada menos que nueve guita-
rras. A tenor de esta admiracién
es comprensible que en medio
del escdndalo generado cuando
Dylan recibié el Nobel de
Literatura el afio anterior a €I,
Ishiguro estuviera encantado.
“Indiscutiblemente fue un
premio muy merecido. Creo
que personas como Dylan,
Leonard Cohen o Joni Mitchell
son, en cierto sentido, artistas
literarios ademds de musicales,
y es bueno que el Nobel reco-
nozca este aspecto”. En su dis-

britdnico tal y como lo descri-
ben las novelas de Salman
Rushdie o V. S. Naipaul. Re-
sulta que soy alguien de apa-
riencia un poco diferente, asi
que me agrupan con estos otros
escritores, pero no €s una ca-
tegorizacién muy profunda”,
ironiza. “No se basan en térmi-
nos literarios, me han puesto
ahi por mi pinta, no por mis
libros”. En ese sentido, sostie-
ne que le gustarfa ver mds
diversidad literaria no solo en
términos de etnia, sino también
de clase. Como sefala, “es inu-
sual entre mis contemporineos
literarios, por ejemplo, el haber
asistido a una escuela publica o
a una de las universidades
modernas creadas en las
tltimas décadas”.

5-3-2021

A pesar de estas opiniones,
Ishiguro, siempre maestro en
ofrecer un cortés “no” a las pe-
ticiones periodisticas, es cau-
teloso ala hora de caer presa del
“sindrome Nobel” de pontifi-
car sobre el mundo. Se describe
a si mismo como “un escritor
exhausto, de una generaciéon
intelectualmente exhausta”.
Segtin explica, su hija los acu-
sa a él y a sus compaifieros de
mentalidad liberal, de compla-
cencia con la emergencia clima-
tica. “Me declaro culpable”
asume. “Siempre le digo que la
gente de mi edad pasa tanto
tiempo preocupandose por la si-
tuacién de posguerra, por la ba-
talla entre comunismo y capita-
lismo, totalitarismo, racismo y
feminismo, que estamos de-
masiado cansados para asumir
esta otra lucha”. Quiz4 por eso
Klaray el Sol es su primera no-
vela que aborda esta crisis, pero
admite que el marco infantil de
la historia le permitié evitar
involucrarse profundamente.

No obstante, por primera
vez, estd comenzando a temer
por el futuro, no solo por las
consecuencias del cambio
climdatico, también por otras
cuestiones planteadas en esta
novela: la Inteligencia Artificial,
la edicién genética o el Big
Data y sus implicaciones para
la igualdad y la democracia.
“Lia naturaleza del capitalis-
mo mismo estd cambiando su
modelo”, sostiene, “y me preo-
cupa que ya no tengamos el
control de todas estas cosas”.
Sin embargo, espera que Klara
yelSolseleacomo “unanovela
alegre y optimista”. Como
siempre con Ishiguro, es posi-
ble encontrar algin consuelo,
ya que, como dice, “al plan-
tear un mundo muy dificil pue-
des también mostrar el brillo,
mostrar el sol”. LISA ALLARDIGE

EL CULTURAL 11
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Klara y el §

KAZUO ISHIGURO
Traduccion de Mauricio Bach. Anagrama

Barcelona, 2021, 384 paginas. 20,90 €. Ebook: 14,99 €
- L8F

KAZUO ISHIGURO EN ESTOGOLMO, ANTES DE LA ENTREGA DEL PREMIO NOBEL EN DICIEMBRE DE 2017

Hacia la mitad de K/ara y el Sol,
una mujer, pensando en voz
alta en su primer encuentro con
Klara, deja escapar una de esas
frases que sirven al lector para
orientarse en una novela de Ka-
zuo Ishiguro (Nagasaki, 1954).
“Uno nunca sabe c6mo saludar
aun huésped como tid”, con-
fiesa. “Después de todo, ;de
verdad eres un huésped? ;O
deberia tratarte como a una
aspiradora?”. La novela es la
octava del autor, y Klara, la
narradora, es un Amigo Artifi-
cial, una maquina humanoide
—pelo corto oscuro, 0jos ama-
bles, caracterizada por su ca-
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pacidad de observacién— que
viene a hacer compaiiia a Josie,
de 14 afios. Igual que aquellos
robustos pantalones de pana de
la infancia, antes Klara estuvo
expuesta en una tienda, espe-
rando que la escogiese el nifio
adecuado. Los AA no son nifie-
ras (aunque a veces hagan de
carabina) ni criados (aunque se
espera que reciban 6rdenes).
Son amigos nominales, pero no
nuestros iguales. “Me dijiste
que nunca tendrias un AA”, le
reprocha a Josie suamigo Rick,
lo cual convierte a Klara en el
distintivo de alguna clase de
rito de iniciacién al que ellos

dos no querfan acceder. El apa-
rente propésito de la acom-
panante es ayudar a Josie a su-
perar los dificiles y solitarios
afios hasta su ingreso en la uni-
versidad. Son solitarios porque,
en el mundo de Josie, la ma-
yorifa de los nifios no van al co-
legio, sino que estudian en
casa. Y son dificiles porque Jo-
sie padece una enfermedad im-
precisa, sobre la cual su madre
proyecta una culpa imprecisa.
Klaray el Sol/ sucede en un
futuro desagradablemente pr6-
ximo, y el lenguaje banal se
redistribuye con siniestro pre-
sagio. Los trabajadores de éli-

te han sido “sustituidos”,
y ahora su trabajo lo rea-
liza la Inteligencia Artifi-
cial. Laropaylas casas se
describen como “de alto
rango”. LLos nifios privi-
legiados son “elevados”,
un proceso destinado a
optimizarlos para el éxi-
to. Los lectores de Nunca
me abandones, recordarin
la sensaci6n de premoni-
cién que todo esto des-
pierta. Sisoy cautelosa al
respecto es para preser-
var ese efecto. Pero para
los habitantes de la no-
vela, cuya generacion
mds antigua recuerda
c6mo eran las cosas, esas
condiciones se han nor-
malizado. Asf habla el
padre de Josie, que antes
trabajaba como ingenie-
ro: “Si he de ser sincero,
creo que las sustituciones
son lo mejor que me ha
pasado. ... Estoy conven-
cido de que me ayudaron
adistinguir lo que es im-
portante de lo que no”. A
través de Klara nos llegan
retazos de conversacio-
nes oidas casualmente:

FRANKIE FOUGANTHIN

una mencion a las “in-
clinaciones fascistas” por aqui;
una referencia a la hermana de
Josie, fallecida misteriosamen-
te; la mujer delante del teatro
que se queja de la presencia de
Klara: “Primero nos quitan el
trabajo, 5y ahora nos quitan el si-
tio en el teatro?”.

Ishiguro lleva cuatro déca-
das escribiendo con elocuen-
cia sobre el acto de equilibrio de
recordar sin sucumbir irrevo-
cablemente al pasado. [.a me-
moriay su contabilidad, sus car-
gasy su reconciliaciéon han sido
sus temas. Con este libro de-
muestra haber dominado tam-
bién el tema adyacente de la



obsolescencia. ;Qué se siente
viviendo en un mundo cuyas
costumbres e ideas no te tienen
encuenta? ;Qué les sucede a las
personas que han de ser aparta-
das para que otras avancen? El
climax de Los restos del dia, la no-
vela perfecta de Ishiguro, pu-
blicada en 1989 y ganadora del
Booker, gira en torno al descu-
brimiento, por parte de un ma-
yordomo, de que ha desperdi-
ciado su vida al servicio de un
simpatizante nazi. (“Di lo me-
jor de mi a lord Darlington. Le
di lo mejor que tenfa para dar,
y ahora... bueno... veo que no
me queda mucho mis”). En la
primera novela del autor, Pd/i-
da luz en las colinas (1982), una
trama secundaria trata de un an-
tiguo maestro de la Nagasaki de
posguerra, uno de cuyos exa-
lumnos reniega de su manera
de pensar. “No dudo de que
fuese sincero y trabajador”, le
dice el estudiante. “Lo que
pasa es que gasto su energia en
la direccién equivocada, en una
direccion malvada”. En Nunca
me abandones (2005), los clones
se “completan” tras cumplir su
finalidad biolégica. En Kiara y
el Sol, 1a obsolescencia alcanza
su conclusion en masa: clases
enteras de trabajadores han sido
sustituidas por maquinas, que a
su vez estdn sujetas a su susti-
tucién. A Klara estd a punto de
pasarle. En el primer capitulo,
llega un nuevo modelo perfec-
cionado de AA y larelegaal fon-
do de la tienda.

Klara y el So/ aterriza en un
mundo pandémico en el que las
vacunas prometen la salvacién,
mientras persiste la realidad de
miles de muertes al dia y una
parte considerable de la pobla-
cién estadounidense se autoen-
gana pensando que nada de eso
estd sucediendo. Elaspecto cri-
tico de la novela gira en torno

asi Josie se recuperard de su en-
fermedad con la ayuda de Kla-
ra, v si, en caso de que no se re-
cupere, su madre, con la ayuda
de Klara, sobrevivird a la pér-
dida. Al final se descubre que,
para “elevar” a su hija, para ase-
gurarse de que Josie se abrird
paso a través de las “salvajes
meritocracias” de su
mundo su madre ha
arriesgado a sabiendas la
salud de la nifa, su feli-
cidad y su vida, un célcu-
lo que parece terrible so-
bre el papel hasta que
nos damos cuenta de lo
normal que es ahora.
Reflexionando sobre el lu-
gar de esta obra en el conjunto
de la obra de Ishiguro, una obra
asombrosamente coherente,
me vino a la mente Thomas
Hardy, la manera en que sus no-
velas captaron, a finales del si-
glo XIX, el cisma creciente en-
tre el mundo natural y el
industrializado, la fractura irre-
gular con el pasado que provo-
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ca la tecnologia, lo que Hardy,
proféticamente, denomina “el
dolor de la modernidad”.
Klara es una maravilla hecha
por el hombre. Carece de la
fluidez de la movilidad huma-
na, de manera que abrirse paso
por un camino de grava es un
proyecto que requiere una pla-

nificacién cuidadosa. Pero, al
igual que la naturaleza, funcio-
na con energia solar, asi que, en
ciertos momentos criticos de la
historia, se adentra delibera-
damente en el mundo natural,
poniéndose en contacto con el
sol para intentar ayudar a Jo-
sie con asuntos que superan lo
que cualquiera de las dos pue-
de comprender. La percepcion
de Klara también es, al mismo

Diario de una perdida

"Esta novela
trazo lamas
audaz curva
emancipatoria.
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tiempo, mecénica y profunda-
mente subjetiva. LLos campos
de visién aparecen en cuadros
y paneles, de manera que el
lector puede imaginar image-
nes que se resuelven como una
imagen de alta resolucion se re-
suelve en una pantalla, pero
con un enfoque cambiante que

KLARA Y EL SOL COMPLEMENTA'Y ACTUALIZA LA
BRILLANTE VISION DE ISHIGURO SOBRE QUE SE SIENTE
VIVIENDO EN UN MUNDO QUE YA NO TE TIENE EN GUENTA

parece ligado a su vision de los
acontecimientos y del entor-
no que la rodea. Ver el mundo
desde el punto de vista de Kla-
ra es recibir un recordatorio
constante de cudl es su aspecto
cuando media la tecnologia.
Hace un siglo podria haber pa-
recido extrafio, pero ya no.

En una entrevista concedi-
da a The Paris Review en 2008,
Ishiguro dijo que pensaba que
Nunca me abandones era su no-
vela mas alegre. No importa
que gire en torno a un trio de
clones criados con el propésito
de extraerles los drganos.
“Queria mostrar a tres personas
que fueran bdsicamente de-
centes”, explicaba el autor. Kla-
ra lleva ese manto discreta-
mente heroico. Fijémonos ena
qué personajes da voz el autor:
no al ser humano, sino al clon;
no al sefior, sino al criado. K/a-
ra y el So/ complementa la bri-
llante visién de Ishiguro. Cuan-
do Klara dice “Tengo que
revisar mis recuerdos y poner-
losen orden”, squé importa que
sea una miquina? No hay ins-
tinto narrativo mas esencial ni
mdas humano. RADHIKA JONES

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips
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oniferas

MARTA CARNICERO
Acantilado. Barcelona, 2021
240 pp. 16 €. Ebook: 7,99 €

Arranca Marta Carnicero (Bar-
celona, 1974) Coniferas con un
engafoso cebo. Sabemos que
el protagonista, Joel, marcha a
un lugar cercano a donde vive,
Walden, para mandarse a si
mismo cartas que su vecina,
Alina, de la que estd encandi-
lado, recoge vy le entrega. Pero
pronto el remitente de las car-
tas serd un suplantador anéni-
mo que conoce los més recon-
ditos secretos de su vida.

Semejante anécdota hace pen-
sar en un relato de peripecias
marcadas cuando, en realidad,
se trata de una novela de férreo

Esta herida llena de peces

‘ LORENA SALAZAR MASSO

Transito. Madrid, 2021. 168 paginas. 16,90 € ‘

intimismo en la que,
sin faltar inventivos
episodios, todo se
encierra en las rela-
ciones privadas de la
pareja. A este fin, el
espacio refuerza al
maximo el dmbito
cerrado de la trama
argumental: Walden
es poco mds que un
caserfo aislado y tan al
margen de la civili-
zacién tecnoldgica
que voluntariamente
carece de internet.
Ahi, en ese pue-
blito idilico, a resguardo de un
hermoso bosque de coniferas
que presta a la novela su alegé-
rico titulo, encierra la autora
una densa historia de amor
romdantico, también engafosa
porque las sutilezas
emocionales en las

PALOMA MASNOU / TANITART

ma, de una peripecia distinta,
marcada por una notabilisima
inventiva. Ahora Carnicero
pone en juego recursos de la
Jfantaficcion y aun del fantaterror
sin caer en los enojosos artifi-
cios y exageraciones de la fan-
tasia visionaria. Se cumple al
méximo el requisito de la sus-
pensién del descreimiento por-
que el anecdotario inquietante
resulta de radical humanidad.
Se trata de la inserci6n en la
mente de los protagonistas de
un chip que permite controlar
la memoria de forma selectiva
yayudaa combatir la demencia
y el deterioro cognitivo en ge-
neral. LLos continuos aciertos
imaginativos que ribetean esta
apasionante aventura condu-
cen al ndcleo temdtico: la
personalidad.

Asombroso debut narrativo de una joven colombiana, L.o-
rena Salazar Masso (1991), que narra en esta espléndida no-
vela el viaje en canoa de una madre blanca y su hijo ne-
gro por un caudaloso rio abrasado por el calor, entre
manglares y confidencias con los otros pasajeros, anhe-
lantes de saberlo todo de la extrafia pareja. Ella, sin mas
nombre que Ma, va desgranando su historia, su infancia, sus
penas y ausencias. Cuenta, por ejemplo, cémo la madre
biolégica del pequeiio, abrumada por la miseria y sus mu-
chos hijos, lo abandoné en sus brazos. Y cémo fue entonces

49

que se recrea s MARTA CARNICERO SE
acompaan con mo= peyE) A GOMO UNA PENE-
mentos de erotismo

fisiolgico franco; el TRANTE NARRADORA PSICO-
idealismo expresivo

se torna en esas oca- LOGISTA, ATENTA AL MATIZ
siones decir vulgar,

ostonguadoy con. Y CERTERA EN FIJAR LOS
tolégico. En esta ver- LIMITES DE LAS EMOGIONES

tiente de Coniferas,
Marta Carnicero se

revela como una penetrante na-
rradora psicologista, atenta al
matiz, certera en fijar los vaive-

En un giro narrativo la au-
tora somete a un tercer grado
el secreto de la identidad, su-

cuando descubrié que madre es “la persona que estd”, que
serd ella quien deba cortarle las alas y cosérselas, pues ser
madre es “herida y cicatriz”, algo que duele. Pero ahora
la madre verdadera, la negra, le reclama. Por eso viajan a
través de un rio testigo de llantos y sangre, nacimientos y
muerte, para que el nifio pueda elegir entre sus dos madres,

dos pueblos y dos destinos.

De lo que ocurre en el viaje, lleno de sorpresas y aven-
turas, de desdichas y sororidad, también de violencia, se-
cuestros y miedo, mejor no adelantar nada para que el
impactante final pueda golpear al lector, sabiendo que es
mas facil explicarle a un nifio c6mo nace un rio o los mons-

truos que lo habitan, que las razones que mueven a los hom-
bres a empuiiar un arma. ELENA COSTA
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nesy limites de las emociones,
magistral al recorrer los caminos
que van de la ilusién al desa-
nimo, de la ternura a la agresi-
vidad o de la confianza a la sos-
pecha insidiosa.

Esta recreacién de interio-
res en si misma magnifica por la
agudeza de las observaciones
animicas relativas al senti-
miento amoroso, con un interés
casi autonomo, funciona tam-
bién como trampolin, perfecta-
mente imbricado en la otra tra-

bordinada a los recuerdos y al
misterio del desdoblamiento,
a la existencia de un otro y al
yo reflejado en el espejo u ocul-
to tras el azogue. No recuerdo
una ficcién tan lograda como
ésta que lleve tan lejos el jue-
go enracimado del tema del do-
ble. Lo hace, ademas, con im-
pactante intensidad cordial. De
ahi resulta un triste y conmo-
vedor retrato de la soledad hu-
mana, hija de las ilusiones im-
posibles. SANTOS SANZ VILLANUEVA



Paradais

FERNANDA MELCHOR
Literatura Random House
Barcelona, 2021. 160 paginas
16,90 €. Ebook: 8,99 €

Precedida por el éxito de Tem-
porada de huracanes, esta nue-
vanovela de Fernanda Melchor
(Veracruz, 1982) recrea la vida
en un conjunto residencial de
clase alta y, sobre todo, el modo
en que larealidad mexicana (su
desigualdad y violencia) infes-
tard ese entorno supuestamen-
te seguro. Sus dos jévenes pro-
tagonistas, Poloy el Gordo, son
unsubalterno que trabaja en la-
bores de jardineria y manteni-
miento, y un residente tan aco-
modado como repugnante que
vive obsesionado con una de las
vecinas, a la que desea poseer
por las buenas o por las malas.
LLa amistad improbable de es-
tos dos muchachos, cada uno
con sus propias necesidades y
tentaciones, ird ensombrecién-
dose hasta terminar en tragedia.
Y para contarlo, Melchor recu-
[Te a una voz narrativa torren-
cial, de frase y parrafo extensos,
melodia coloquial, Iéxico tangi-
ble y reincidencias febriles. El
resultado es un libro breve, con-
ciso y de lectura inevitable: no
hay quien detenga su ritmo ni
se baje de este vehiculo que se
dirige al accidente seguro. Otra
cosa es que las expectativas que
se estian generando alrededor
de Pdradais sean desproporcio-
nadas: por el bien del lector y
del libro, intentaré reestructu-
rarlas un poco.

Ha de quedar claro que el
oficio de Melchor es impecable
tanto en la arquitectura del arco
narrativo como en el relieve de
sus personajes, pasando por la

viveza cinematografica de los
estallidos de violencia. El estu-
dio sobre el deseo masculino
patolégico y cruel del Gordo
impresiona. L.a mezcla de hu-
millacién y ambicién que mue-
ve aPolo es convincente. Entre
ambos, se genera un contraste
que contiene buena parte de
las claves que permiten enten-
der una sociedad cuya litera-
tura sigue sin poder retirar la
mirada de esa especie de sor-
da guerra civil que suponen el
narcotréfico, la guetificaciéon de
ricos y pobres,
el feminicidio
constante. Que
esta materia

NUEVA PIEZA

o DEL GRAN FRESCO o
mucilaginosa e como victima,
hiriente cuaje NARRATIVO el espacio ce-
en menos de rrado como mi-
ciento sesenta MEXICANO SOBRE tificacién de un
pdginas que se pais, etc.), la
abordan del LA VIOLENGIA, novela resul-
tirén y con pro- s tarfa esquemd-
funda incomo- PARADAIS HABLA tica, obvia. Y
didad en sus DE DESEO creo que esa

mejores pasa-
jes, es motivo
de celebracion.

Y ahora, tocan algunos mati-
ces. En primer lugar, una cosa
es que las claves socioldgicas del
libro funcionen bien como con-
dicionantes verosimiles de la ac-
cién; otra muy distinta, preten-
der darle una dimension total
a Pdradais. Como parébola del
México actual (la clase alta
como desencadenante, la baja

lectura tienta

no solo a algu-
nos lectores, sino también al
propio texto; no es su mejor fa-
ceta. Ensegundo lugar, convie-
ne aclarar que estamos ante una
muy eficaz novela... ;Cldsica?
;Convencional? ;Modernista?
Hay formas calidas y otras
escépticas de decirlo (yo opto
por las célidas), pero en todo
caso no cabe ver en Pdaradais un

c¢Quieres uno
de los mejores libros

ejemplo de renova-
Jolo

e
dl aiig

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos

5-3-2021

'NOVELA|LETRAS|

LISBETH SALAS

cién profunda o generacional
del género, ni en forma ni en
fondo; algo a lo que, por otra
parte, no estd obligada. Insisto
en que estoy resituando las ex-
pectativas del lector, no exi-
giéndole a una novela que sea
lo que no pretende ser.
Nueva pieza del gran fres-
co narrativo sobre la violencia
que estdn confeccionando los
mejores novelistas mexicanos
(tal vez, con Emiliano Monge
a la cabeza), Pdradais habla so-
bre todo de deseo: el atrofiado
deseo de poder del privilegiado,
el desesperado deseo de esca-
patoria del derrotado. Muy al
fondo, se intuyen formas de de-
seo alternativas, femeninas, que
los protagonistas solo saben ma-
linterpretar y vejar. Es el len-
guaje, obsesivo, auto-tram-
poso, desencadenado,
tomado al asalto por mito-
manias mentirosas desde
su misma raiz (o desde el ti-
tulo, ese anglicismo de adap-
tacién deliberadamente torpe),
el que revela la medida del ho-
rror moral. NADAL SUAU

Entrevista con Fernanda Melchor
en elcultural.com
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Quirke en San Sebastian

| BENJAMIN BLACK. Traduccion de Miguel Temprano. Alfaguara. Barcelona, 2021. 312 pp. 19,90 €. Ebook: 8,99 € |

Octava entrega protagonizada
por el melancélico patélogo
Quirke, al que en esta ocasion
John Banville/Benjamin Black
(Wexford, Irlanda, 1945) sittia
de vacaciones en San Sebastiian
con su esposa Evelyn, una psi-
quiatra que comprende a Quir-
ke. “Supongo que te inquicta
que estemos tan a gusto”, le
dice su mujer, cuando el pat6-
logo se queja y se pregunta si
son felices o normalmente in-
felices. Porque la insana curio-
sidad de Quirke y su tendencia
ala insatisfaccion le impide re-
lajarse incluso estando frente
a La Concha. Sin embargo, lo
sorprendente es cémo Banvi-
lle/Black vuelve a escribir una
novela en la que el lector sien-
te que estd junto a un ser que-
rido ¥, sobre todo, un libro en el
que todo estd conectado con las
otras siete entregas, Como si
fuera ¢una despedida?

Por las paginas de Quirke en
San Sebastidn recordaremos
cuando los Griffin rescataron al
Quirke nifio del orfanato de
Carricklea, la muerte del pe-
riodista amigo de su hija Phoe-
be, la inclusién del inspector
Strafford en esta aventura (per-
sonaje con el que el escritor ha
empezado otra saga de nove-
las policiacas), las alcantarillas
de la politica con el ministro
Bill Latimer y Ned Gallagher,
cuando las circunstancias se
cruzan en el camino de Quir-
ke y cree ver a April, amiga de
Phoebe, que fue asesinada por
su hermano en la tercera parte
de esta serie, F busca de April.

Como siempre, Black traza
un viaje tranquilo por el exte-
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ALFAGUARA

rior, en el que no hay persecu-
ciones ni escenas espectacula-
res, pero que estd lleno de nu-
barrones en el interior de cada
personajes. [L.a dindmica narra-

ci6n que nace del estilismo he-
redado de Nabokovy Henry Ja-
mes, se mezcla con la mirada de
las roman durs (novelas duras)
de Georges Simenon, la atmés-
fera noir heredada de Chand-
lery Hammett, junto con su do-
sis de ingenio para sumergirse
en las zonas oscuras que pue-
blan el coraz6n humano.
Incluso el asesino que apa-
rece en estas paginas, Terry
"Tice, poco o nada tiene que ver
con los asesinos de las novelas
actuales. Y cuando ese criminal
asueldo se cuestiona: “Qué ofi-
cio tan raro, inventar historias y
esperar que la gente pagara por
leerlas”, uno advierte la fina
ironfa de Banville/Black tanto
como el recorrido existencialis-
ta que representa cada una de
sus aproximaciones al género.

HISTORIA
ARTE

con nombre de mujer

de
Manuel Jesus

Roldan

el paseo

www.elpaseoeditorial.com

— - -
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En las novelas de Quirke el
lector no encontrard un trepi-
dante #riller; ni una intriga re-
torcida, simplemente la azarosa
vida que golpea cuando menos
te lo esperas. Y esto que pare-
ce tan facil y que es tan com-
plicado es lo que consigue Ban-
ville/Black en una historia de
sombras y secretos en la que la
familia y sus vinculos estan tan
presentes como todo lo que se
oculta para no ser herido. De
este modo, Black regresa a una
de sus entregas mds siniestras y
oscuras, K busca de April, para
contaminar una placidez que
parece inevitable y, también,
como siempre, para reflejar las
consecuencias de “los casos” en
los que se embarca en proble-
mas para su vida personal.

SIN SER UN TREPIDANTE
THRILLER NI UNA INTRI-
GA RETORCIDA, EL LIBRO
DESLUMBRA CON SU
HISTORIA DE SOMBRAS Y
SECRETOS FAMILIARES

Las intrigas familiares estdn
en la base de sus obras, con in-
dependencia de que sirvan
para ensombrecer cuestiones
de mis altura. Quizd sea esta
entrega la més turbadora, pre-
cisamente por el contraste que
el de Wexford establece con el
escenario. Todo se refleja mas
relajado, al menos en aparien-
cia, pero a la vez mds difuso,
con un mal presentimiento del
que nuestro héroe no se puede
desprender, uno que nace de
las tinieblas. MIGUEL ANGEL OESTE

Entrevista con John Banville
en elcultural.com
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El azar nunca deja cabos sueltos
Antologia poética (1960-2020)

JENARO TALENS

Edicion de José Francisco Ruiz
Casanova. Gatedra. Madrid, 2021
552 pp. 17 €. Ebook: 12,99 €

Aunque, como atleta, la suya
no fuera esa distancia, Jenaro
Talens ("Tarifa, 1946) ha de-
mostrado ser un poeta de fon-
do; un resistente, no un velo-
cista. En la tradicién del
poeta-profesor, este fil6logo
poliglota ha ejercido la docen-
cia en varias universidades y es
autor de libros sobre semidtica
¢ historia y teorfa de la litera-
tura y el cine. Ha traducido a
Shakespeare, Holderlin, Pe-
trarca, Camoes, etc.

Discrepo de quienes lo
consideran ninguneado o pre-
terido. Su obra es amplia, tan
exigente como sélida, y eso
porque se ha centrado en ella
—viviera donde viviera, fuera
de Espafia durante afios—y no
se ha distraido en enredos
como los mds circulados; sus
compaiieros de generacion,
por ejemplo, la del 70 o Novi-
simos, tan publicitada. Lo de-
muestra el hecho de que éste
sea su segundo libro en la muy
canénica coleccion Letras His-
panicas. O que fuera premio
Loewe con Viaje al fin del
invierno.

Estamos ante una extensa
muestra de doscientos poemas
editada por José Francisco Ruiz
Casanova, quien dedica parte
de su introduccidn a situar su
nombre en el lugar que le co-
rresponde, por encima del ma-
lentendido que aprision6 su
obra en la categoria de “meta-
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poesia”, esto es, aquella poe-
sfa cuyo universo referencial
es la propia poesia. Si, porque
“el poema es préctica de una te-
orfa en la medida en que es la
teoria de su propia prictica”,
"Talens serfa, en rigor, “meta-
poeta”. El prefijo griego meta
deberfa ser traducido por “jun-
toa” y no por “acerca de” o
“sobre”.

Poesia y metapoesia son,
para él, lo mismo. Y la inter-
textualidad o el poema en pro-
sa, herramientas naturales de
su escritura virtuosa. Habla
“desde mi” y no “de mi”, nos
aclara, y tiene en la incerti-
dumbire, el estupor, la errancia,
el desconcierto, o la extranjeria
surazén de ser. ;Sus temas? La
infancia, el viaje, la muerte, el

placer, la soledad, la identidad,
elamor... Poeta moderno, Ta-
lens ensancha su campo de vi-
siény no lo circunscribe al ver-
so, algo que suele tolerarse mal
en este pais de miras estrechas
y compartimentos estanco: “Si
quiere teorizar, teorice; si po-
etizar, poetice”.

Alolargo de su vida, Jenaro
"Talens ha agrupado sus libros

Cristina Sdnchez-Andrade y Alberto Echavarria

Escribir un arbol,

plantar un hijo y tener un libro

Un didlogo sobre escritura creativa

"Escribir

es combatir

el silencio".
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ARGHIVO DEL AUTOR

en tres tomos: Cenizas de senti-
do (1962-1975), E/ largo apren-
dizaje (1975-1991) y Puntos car-
dinales (1992-2006). En el
florilegio se adelanta un cuar-
to: Los tigres de agosto (2006~

ESTA ANTOLOGIA ES UNA
MANERA INMEJORABLE
DE INICIARSE EN LA OBRA
COHERENTE Y UNITARIA
DE JENARO TALENS

2020). Y mas inéditos: el libro
Memorial de una pandemia, tra-
ducciones (L.eopardi, Bonne-
foy, Jadice...), asi como un
apéndice muy oportuno con
textos de poesia y poética. Vie-
ne a verificar lo que se dijo an-
tes: son dos caras de la misma
moneda.

No ve uno mejor manera
de iniciarse en la obra de 'Ta-
lens, coherente y unitaria (gra-
cias al concepto cinematogra-
fico de montaje). Y si el lector
ya la ha transitado, de encon-
trar una senda fiable para no
perderse en ese frondoso
bosque. ALVARO VALVERDE
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Un caleidoscopio d

En visperas, un afio mas, del 8 de marzo, nuestras librerias han vuelto a empode
y futuros de la mujer, a través de biografias, libros ilustrados, ensayos de combate y

Memoria de insumisas

PUNTOS DE VISTA DE UNA MUJER. CARMEN
LAFORET. Destino. Como anticipo del centenario de
Laforet, Blanca Ripoll y Ana Cabello recupe-
ran los articulos semanales en los que la auto-
ra de Nada retratd la dificil vida cotidiana de las
espafiolas de los afios cincuenta.

RECUERDOS DE MI INEXISTENGIA. REBECCA
SOLNIT. Lumen. La célebre autora reconstruye su
educacién sentimental desde el instante en que
comprendié que debia encontrar su propia
voz en una sociedad que disfruta “borrdndonos
y viéndonos fracasar”.

INSUMISAS. LAURA MANZANERA. Principal de Libros.
De Hipatia de Alejandria a Cristina de Sue-
cia, Anne Bonny o George Sand, la periodista
Laura Manzanera recorre la vida de decenas de

mujeres de todas las épocas que tuvieron que
travestirse para alcanzar sus suefios,

SHE SAID. JoDI KANTOR Y MEGAN TWOHEY. Libros
del K0. Galardonadas con el Pulitzer, las auto-
ras del reportaje que desenmascar6 a Harvey
Weinstein como abusador desvelan los secretos
de su investigacion incluyendo los testimonios,
inéditos hasta hoy, de victimas como Gwy-
neth Paltrow o Ashley Judd.

NO ES LUGAR PARA MUJERES. WENDY MOORE.
Critica. A pesar de los prejuicios que las prota-
gonistas del libro debieron derrotar, he aqui la
historia del Hospital Militar de Endell Street,
primero dirigido por doctoras, que traté a los he-
ridos que llegaban a Londres durante la Primera
Guerra Mundial.

Reivindicaciones ilustradas

VOGES QUE GCUENTAN. vv. AA. Planeta Comic.
Almudena Grandes, Leticia Dolera o Julia Ote-
ro son algunas de las autoras que desnudan en
esta novela graficaalgunas de sus historias mas
intimas y personales, ilustradas por creadoras
como Maria Hesse o Raquel Riba.

NEGRA. EMILIE PLATEAU. Duomo. Casi un afio antes
de que Rosa Parks hiciera historia en un
autobts segregado, Claudette Colvin demandé
a las autoridades por la misma causa. La ilus-
tradora francesa Emilie Plateu reivindica aqui
su historia y su valor.

RARAS, RADICALES Y REBELDES. caARLOS
CGUBEIRO. Modernito Books. Una cita de Amelia Ear-
hart (“No fui valiente, simplemente no tuve
tiempo de asustarme”) revela el tono de este vo-
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lumen de microbiografias ilustradas que arran-
ca con Carmen Amaya y llega a Maria Zam-
brano, sin olvidar a Clarice Lispector o Susan
Sontag, y en el que no faltan algunos varones.

NO SOMOS PRINCESAS, SOMOS GUERRERAS.
GOORDINADO POR TOWANDA REBELS. ILUSTRADO POR
SARA TOMATE. Nube de Tinta. Once feministas expli-
can alas lectoras més jovenes, a través de cuen-
tos completados con datos, las injusticias
sociales o culturales que padecen.

UNA HABITACION PROPIA. VIRGINIA WOOLF. ILUS-
TRADO POR SARA MORANTE. Seix Barral. Uno de los
grandes cldsicos del feminismo vuelve, en edi-
ci6n revisada y prologada por Elena Medel,
demostrando la actualidad de las reflexiones de
Woolf sobre la mujer, la literatura y la libertad.
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e voces femeninas

rarse con decenas de novedades sobre problemas pasados y desafios presentes
pura ficcion con los que ésta reivindica, sin excusas ni complejos, su protagonismo.

En primera linea de combate

DE IZQUIERDA A DERECHA,
DE ARRIBA A ABAJO: ROSALIA
DE CASTRO, LOU ANDREAS
SALOME, MARLENE DIETRICH
Y GLARICE LISPEGTOR VISTAS
POR GARLOS CUBEIRO EN
RARAS, RADIGALES Y REBELDES

LA MUJER ESPANOLA Y OTROS ESCRITOS.
EMILIA PARDO BAZAN. Ctedra. Cien afios después de
su muerte, los audaces escritos de Emilia Par-
do Bazan sobre la situacién de la mujer siguen
moviendo al asombro por su clarividencia, an-
ticipacion, ausencia de victimismo y valor.

EL FAGTOR X. SHARON MOALEM. Critica. Doctor
en Medicina y Filosofia, Moalem defiende en
este volumen riguroso y documentado “la su-
perioridad genética de la mujer”, pues tiene mds
posibilidades de vencer a un virus, una infeccién
o un céncer, y a sobrevivir a epidemias.

DESDE LA TRINCHERA. LAURA MARTINEZ. Catedral.
Consciente de que la batalla contra el sexis-
mo no ha terminado, la autora analiza vivencias
intimas, politicas y sociales para denunciar

que el machismo sigue marcando las relaciones
personales y laborales, sobre todo en tiempos
de precariedad, hasta hacer ain imprescindible
la lucha diaria.

AFROFEMINISMO. ABUY NFUBEA. Ménades. Con
una perspectiva transversal, el volumen recorre
medio siglo de historia a través de entrevistas
amedio centenar de mujeres que denuncian los
problemas sufridos por razones de género, y
como emigrantes, africanas y de color.

EL SINDROME DE LA IMPOSTORA. ELISABETH
CADOCHE Y ANNA DE MONTARLOS. Peninsula. Pese a
sus conquistas, la mujer actual ambiciosa y que
desea triunfar se ve acosada a menudo por este
sindrome que cuestiona su valor en un mun-
do dirigido por y para hombres.

Desde la ficcion

VOCES DE ESCRITORAS OLVIDADAS. VARIAS
AUTORAS. Guillermo Escolar Ed. "Tras décadas de si-
lencio y olvido, esta antologia dirigida por Car-
men Mejia recupera relatos de autoras como
Maria Luisa Carnés, Victoria Kent, Maria Zam-
brano, Concha Méndez o Maria "leresa Ledn,
marcadas por la guerra y el exilio.

UNA HABITACION AJENA. ALICIA GIMENEZ BAR-
TLETT. Lumen. Reedicion de la novela en la que
Giménez Barlett retrat6 a Virginia Woolf a par-
tir de los diarios imaginarios de su asistenta,
Nelly, para iluminar su talla literaria y huma-
na, con sus contradicciones y vulnerabilidad.

EL LEGADO DE LAS DIOSAS. KATERINA TUC-
KOVA. Periférica & Errata Naturae. Transmitidos des-
de lanoche de los tiempos, los saberes que ate-

sora un oscuro linaje de mujeres de los Carpa-
tos estdn a punto de desaparecer cuando la
tltima de la estirpe, Dora, la tltima diosa,
decide indagar en el pasado.

DIARIO DE UNA PERDIDA. MARGARETE BGHME.
El Paseo. Publicado por vez primera en 1905 pero
inédito en Espaia, este ficticio Diario de una
perdida retrata las desventuras de una joven
burguesa alemana de principios del siglo XX
dedicada a la prostitucion.

MEMORIAS DE UNA EX REINA DEL BAILE. ALix
KATES SHULMAN. Temas de Hoy. El acoso, la cultura
de la violacién, el aborto ilegal o la explota-
ci6on laboral fueron algunos de los temas abor-
dados en esta novela, una de las ficciones mas
representativas del feminismo de los afios 70.
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Hace nueve afios resené en
estas paginas el libro ante-
rior, y muy exitoso, de Da-
ron Acemoglu (Estambul,
1967) y James A. Robinson
(1960), destacados profeso-
res, respectivamente, del
MIT y la Universidad de
Chicago: Por qué fracasan los
paises. Se trataba de una
defensa econémica e insti-
tucional del Estado moder-
no, democrético, oneroso y
redistribuidor. Objeté en-
tonces que no es evidente
que los Estados enriquezcan a
los paises, porque cabe postular
la conjetura inversa, y que la li-
bertad padece con la expansion
del poder. Ahora regresan con
este documentado volumen,
que aborda precisamente la
cuestién de la libertad, y cuyo
planteamiento resumen asi los
autores: “para que la libertad
surja y florezca, tanto el Esta-
do como la sociedad deben ser
fuertes”.

Sien un extremo estdn los
Estados despéticos del Le-
viatin desatado, inevitables
generadores de miedo y repre-
sién, en el otro estd el Leviatin
ausente, un escenario de anar-
quia y violencia. Entre ambos
se abre “un pasillo estrecho
hacia la libertad”, en el cual
Estado y sociedad cooperan en
busca de un equilibrio. El
Estado en ese pasillo es un
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El pasillo
estrecho

Estados, sociedades
y como alcanzar
|a libertad

DARON ACEMOGLU

Y JAMES A. ROBINSON
Traduccion de Ramén Gonzalez
Ferriz y Marta Valdivieso
Deusto. Barcelona, 2020

672 paginas. 19,95 €. 8,99 €

“Leviatdn encadenado”, sujeto
ala opinién de la gente.
Parece razonable argumen-
tar que el Estado tirdnico de
los comunistas o los nazis cons-
tituye un extremo indeseable.
Mais dudoso, en cambio, es es-
tablecer una analogfa entre sus
vicios y los del Leviatin ausen-
te. Para Acemoglu y Robinson
en cualquier escenario sin los
grandes Estados democriticos
actuales la libertad es imposi-
ble, porque se impone la “jau-
la de normas”, que identifican
con brujerfa, opresién y atraso.
Atin menos convincente es
laimagen a la que recurren para
solventar el principal problema

del libro, a saber, cémo de-

mostrar que un Estado gra-

voso protege la libertad. Esa
imagen es la Reina Roja de

Alicia en el pais de las mara-

villas: para que los ciudada-

nos no seamos siervos del

Estado, su poderyel de la

sociedad han de correr para

mantenerse equilibrados en
el mismo sitio, sin que nin-
guno prevalezca. El equili-
brio sostiene la libertad gra-
ciasa unasociedad “asertiva

y movilizada capaz de resis-
tirante el podery de encadenar
asus élites”.

Ellibro no termina de ex-
plicar su tesis, ni de reconocer
la posibilidad de que el Esta-
do democritico y “equilibra-
do” no proteja a la gente sino
que la sojuzgue. Apunt6 Jo-
seph C. Sternberg en el Wa//
Street Journal que Acemoglu
y Robinson abominaban de
Trump, sin considerar que
igual sus votantes rechazaron,
entre otras cosas, precisamente
ese Estado creciente que juz-
gan una amenaza.

Docenas de casos intere-
santes desfilan ante el lector,
algunos mejor ponderados que

LOS AUTORES ELUDEN ABORDAR LA CARACTERISTICA
FUNDAMENTAL DE LA LIBERTAD, QUE NO DEPENDE
DE LA FORMA DEL PODER, SINO DE SUS LIMITES

MANIFESTAION
3 EN APOYO A
f NESTOR KIRGHNER

GUSTAVO FAGCI

otros: por ejemplo, es mas acer-
tado el diagnéstico de la
corrupciéon del populismo
kirchnerista en Argentina que
el de la situacion de Guatema-
la, que concede demasiado
crédito a una cuestionada
Rigoberta Menchu.

Pero la clave trasciende los
casos y las preferencias. Diga-
mos, para Acemoglu y Robin-
son son buenos Franklin D.
Roosevelt y Lyndon Johnson,
mientras que son malos Ronald
Reagan y Trump. Sobre gustos
no hay disputa. El asunto es
c6émo asociar su defensa de la
libertad a una vidriosa nocién
de un Leviatdn vircuosamen-
te encadenado, pero que no
para de romper sus cadenas y
crecer. Los autores respaldan la
subida de impuestos y del gas-
to publico, sin preguntarse si
acaso pueden conspirar contra
lalibertad de quienes son obli-
gados a pagarlos.

Randall Holcombe criticé
en la revista académica Public
Choice la confusion de las cate-
gorias del libro: jqué significa
“poder de la sociedad”? Otra
forma de ver esa indefinicion es
como un ingrediente impres-
cindible para que los autores
eludan abordar la caracteristica
fundamental de la libertad, a
saber, que no depende de la
forma del poder, sino de sus
limites. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN



Palabreria de lujo

‘ TONI MONTESINOS. Ediciones del Subsuelo ‘
Barcelona, 2021. 411 paginas. 22 €

“LLa palabrerfa de lujo es un vicio congé-
nito de la tradicién literaria francesa”, dijo
en una ocasién un Vargas Llosa que siem-
pre se ha reconocido profundo amante
de ella. Bajo esta anecdética premisa el
escritor y critico literario Toni Montesinos
(Barcelona, 1972) construye un inspirado
y vibrante fresco que recorre lo mds gra-
nado de la historia de la literatura gala des-
de el siglo XVIII, fundacional en tantos as-
pectos de nuestra cultura occidental, hasta
el refinado producto de su época y su so-
ciedad que es Michel Houellebecq, uno
de los adalides de la posmodernidad.
Otraanécdorta, aquella famosa reflexion
de Borges de que es imposible encontrar,
entre tantos buenos escritores, al Cervan-

tes, Shakespeare o Goethe francés, sirve al
autor para romper una lanza en favor del
inventor del ensayo moderno, un Mon-
taigne al que dedica un ldcido prefacio.
Entrando ya en materia, Montesinos des-
pliega en breves y amenos capitulos, apo-
yados en las voces de sus protagonistas y en
bibliografia reciente,
las obras y vidas del

'ENSAYO|LETRAS

socioliterario, dedicando paginas al folletin,
ala Comuna de Parfs o ala cultura de salon.

Los albores del siglo XX presentan a un
titdnico Proust, en lucha contra el poder de
la memoria, que pronto cede paso a los
ismos y su pléyade de autores, las guerras,
el nazismo y otros temas cldsicos de la pa-
sada centuria gala
como la bohemia de-

grupo de ilustrados DE LA ILUSTRAGION A LA cadentista, el estallido
cuyo espiritu reformis- POSMODERNIDAD, MONTE- de Mayo del 68 o el
ta cambiarfa la historia. Nowveau Roman. Un

De los Diderot, SINOS CONSTRUYE UN siglo XXI incierto
Rousseau y Voltaire el —donde destaca, junto
autor camina fluida- VIBRANTE RECORRIDO POR a los Nobel Le Clé-
mente a través dc. un LA LITERATURA FRANCESA zio y Modiano, el
monumental  siglo transgresor Houelle-
XIX plagado de estre- becq- pone el broche

llas como Balzac, Hugo, Flaubert, Bau-
delaire o Zola, sin olvidar a satélites como
Gautier, los hermanos Goncourt, Mau-
passant, Bloy o Rimbaud. Todo ello, com-
binando con acierto vida, obra y contexto

a este recorrido donde Montesinos, autén-
tico flaneur de la literatura, nos conduce
con pluma maestra por una genealogia
de autores con incontestable influencia en
nuestro presente. MIGUEL CANO

CUANDO TIENES

UNA GRAN NOVELA ENTRE
TUS MANOS, LO SABES.

Un ambicioso y vivido retrato de la [talia

medieval en una novela emocionante

de aventuras, violencia y pasiones.

SANTI LAGANA

@IGRRO

SANC RG
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E/ piano soviético deja en
ellector un recuerdo, le-

jano, pero inquietante,

de las novelas de Le
Carré. Su trama externa

era de intriga, pero el
verdadero asunto era
siempre moral: por qué

se hizo espia, qué le

llevé a traicionar a su pais

v, sobre todo, qué me pa-

rece a mi, simpatizo con

su dilema o no, me cae

bien o mal, quiero que le pes-
quen, que logre escapar o que
lo canjeen en el Checkpoint
Charlie...

En E/ piano soviético pasa
algo parecido. Elasunto es mu-
sical, los gigantescos pianistas
que vinieron del frio, pero, en-
tre sonata y sonata, asoma siem-
pre la cuestion moral: c6mo
consiguid el régimen soviético
tanta creatividad, qué crime-
nes, cometidos muchos de ellos
sobre los propios pianistas, ali-
mentaban ese criadero y qué
me dice sobre la naturaleza del
arte el interesado interés que
mostraron por él los “ingenie-
ros de almas”. Para daren la
diana de la contradiccién moral
del arte soviético, a la vez ma-
ravilloso y malvado, Ciamma-
rughi (Mildn, 1981) recurre a
una cita de un gran poeta ruso,
Osip Mandelstam: “Solo aqui
se respeta la poesia, puesto que
matan en su nombre. En
ningun otro pais matan por mo-
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El piano
soviético

LUCA CIAMMARUGHI
Traduccion de Stefano
Russomanno. Antonio Machado
Libros. Madrid, 2020. 440 pp.
24,90 €. Ebook: 10,99 €

tivos poéticos”. A él, por ejem-
plo, que muri6 en el Gulag,.

El libro describe la peripe-
cia vital de los grandes pianis-
tas que produjo la URSS:
Vladimir Horowitz, Nikolai
Médtner, Emill Gillels, Niki-
ta Magaloff, Shura Cherkassky,
Sviatoslav Ricther, Lazar Ber-
man, Andrei Gavrilov, Vladimir
Ashkenazi y varias docenas
mads. Estan, ademads, sus pro-
fesores, igualmente legenda-
rios: Anna Yesipova, Aleksandr
Goldenweiser, Heinrich Neu-
haus. En Occidente los ad-
mirdbamos arrobados a todos
ellos. Su musica nos llegaba con
dificultad y siempre rodeada de
bruma y misterio. Parte de esa
gloriosa tradicién pianistica
acabé enraizdndose en Espaia:
dos alumnos de Goldenweiser,
el gran Dmitri Bashkirov (pro-
fesor de Dmitri Alexeev, El-
dar Nebolsin, Stanislav Iude-
nich, Kirill Gerstein, David
Kadouch, Claudio Martinez

Mehnery muchos mas) y Gali-
na Eguiazarova (profesora de
Radu Lupu, Arcadi Volodos y
el joven Juan Pérez Floristdn)
establecieron escuela en Ma-
drid hace ahora treinta afios.
Ciammarughi identifica al
desencadenante de este alu-
vion de fantdsticos artistas del
piano: Anatoli L.unacharski, co-
misario de Educacién durante
la primera década del régimen
y paladin de la fuerza transfor-
madora del arte y, en concreto,
de la musica. Fuerza que, como
todas, tiene su lado oscuro. Lu-
nacharski fue el propagandista
que estuvo detrés de los logros
de la vanguardia artistica del pri-

ENTRE SONATA'Y SONATA
ASOMA UNA GUESTION
MORAL: COMO LOGRO

EL REGIMEN SOVIETICO
TANTA CREATIVIDAD

mer sovietismo y el creador del
eficacisimo sistema ruso de
conservatorios que todavia ojea
el talento musical por toda Ru-
siay sus republicas y lo encauza
férreamente hacia la excelencia.
Elidilio de los artistas con el ré-
gimen dur6 poco. Pronto llegd
la dictadura del “realismo so-
cialista”, a la vez cutre y san-
grienta, pero el sistema de con-

VLADIMIR HOROWITZ, ANNA
ESIPOVA Y SERGUEI PROKOFIEV
AL PIANO JUNTO A MSTISLAV
ROSTROPOVICH

servatorios perdurd. Ademas,
los pianistas, violinistas y vio-
lonchelistas se beneficiaron de
la naturaleza abstracta, dificil de
encasillar ideolégicamente, de
su oficio. Les fue mejor que a
los compositores o a los poetas.
Alos intérpretes rara vez los fu-
silaban o los enviaban a los cam-
pos, aunque si, en muchos ca-
$0s, a sus familiares y amigos.
Muchos de los pianistas men-
cionados en este libro perdieron
seres queridos en el gulag o fue-
ron chantajeados, aterrorizados
uobligados a convertirse
en delatores. Ni siquie-
ralaadhesién al régimen
les libraba del peligro.
Impresiona el relato
delacaidaen desgraciay
detencién arbitraria del
gran Neuhaus, comunis-
ta modélico y padre mu-
sical de Richter. Perdié
todos los dientes por el
escorbuto después de nueve
meses a pan 'y agua en la Lu-
bianka. Ciammarughi ordena
con calma implacable los tipos
de victimas de las persecucio-
nes soviéticas: rusos de origen
alemadn, judios, aristécratas y ho-
mosexuales. Casi todos los pia-
nistas citados en el libro entran
en una o varias de estas cate-
gorfas. ALVARO GUIBERT
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Real Casa de la Moneda
Fabrica Nacional
de Moneda y Timbre

MONEDA DE COLECCION EN PLATA

LaTienda del Museo
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8 de Marzo
Dia de la Mujer

HOMENAJE A
EMILIA PARDO BAZAN

Con motivo del dia de la mujery coincidiendo con el 100

aniversario del fallecimiento de Emilia Pardo Bazan, la

autora de cuentos mas prolifica de la literatura espanola,
la Fabrica Nacional de Moneday Timbre - Real Casa de la

Moneda pone a disposicion del publico una moneda de

coleccion acunada en plata de ley.

En el Dia de la Mujer, celebrado cada 8 de Marzo,
se conmemoran los logros sociales, economicos,
culturalesy politicos de las mujeres en todo el mundo.

Emilia Pardo Bazan es reconocida como una de las
mejores escritoras europeas de su generacion. Fue
una mujer polifacética que luché por los derechos
de la mujer en la Espaiia de la época.

CARACTERISTICAS
Composicion: Plata 925 mm
Diametro: 40 mm

Peso: 27 g

Calidad: PROOF

Tirada maxima: 8.000 uds.

\ A Real Casa de la Moned. ..
M Féebaricaal\fz?ciofwaii onece Visite el Museo
de Moneda y Timbre de la Real Casa
de la Moneda
También en: C/ Dr. Esquerdo, 36
Estancos,
Comercios Numismaticos www.fnmt.es/tienda

y Filatélicos
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FICCION

NO FICCION

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL HUERTO DE EMERSON. Luis Landero (Tusquets) /3
Consciente de que “hasta la fantasia tiene su casa en la memoria”, uno de
nuestros mejores autores se abandona a sus recuerdos en este emotivo volumen.

El Duque y Yo (Bridgerton 1). Julia Quinn (Titania) 8/2
Primera entrega de Los Bridgerton, saga sobre el amor imposible de Daphne y el
duque Simon en una imaginaria Inglaterra de época convertida en serie de Netflix.

Delparaiso. Juan del Val (Espasa) 171
En este relato moral, Juan del Val dirige su mirada a un mundo hermético e
inaccesible para construir una narracion absorbente, a la par que incémoda.

Llévame a casa. Jestis Garrasco (Seix Barral) 3/2
El escritor regresa con una novela intima y familiar que narra la historia de un
hombre que debe regresar a su pueblo para ocuparse de su madre viuda.

Aquitania. Eva Garcia Saenz de Urturi (Planeta) 2/16
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con

aroma a thriller medieval a caballo entre £/ nombre de la rosay Juego de Tronos.

Un amor. Sara Mesa (Anagrama) 10/11
Definido por ella como su novela “mas realista”, Mesa explora en este nuevo libro

nuestra incapacidad para comunicarnos y las zonas grises de la moral humana.

Un corazon entre ti y yo. Megan Maxwell (Esencia) 4/2
Una nueva entrega de Las guerreras Maxwell, |a saga medieval de la autora
roméntica, que narra el viaje de Harald Hermansen de Noruega a Escocia.

Un océano para llegar a ti. Sandra Barneda (Planeta)
La presentadora, finalista del Planeta, explora en esta tierna novela el destino
que nos aguarda entre los secretos familiares y las emociones silenciadas.

Reina roja. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) 5/65
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto

a Jon Gutiérrez, un policia acusado de corrupcion, a la organizacion Reina roja.

Rey blanco. Juan Gémez-Jurado (Ediciones B) 9/16
Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturén negro en mentirse a

si misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habra perdido todas.

—

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL INFINITO EN UN JUNCGO. Irene Vallgjo (Siruela) 1/59
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran

legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Dime qué comes... Blanca Garcia-Orea (Grijalbo) 4/20

La nutricionista Blanca Garcia-Orea nos descubre una forma revolucionaria
de alcanzar el bienestar emocional y fisico: cuidar la microbiota intestinal.

Felipe VI. Un rey en la adversidad. J. A. Zarzalgjos (Planeta) ~ 3/2
El periodista publica la primera obra de referencia sobre el actual monarca de
Espafia y recorre todas las claves de su convulso reinado desde su llegada al trono.

Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa) 2/19
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los

tiempos donde se atinan verdad y ficcion, historia, imaginacion y emocion.

La vida contada por un... J.J. Mills y J.L. Arsuaga (Alfaguara) ~ -/21
Elingenio del escritor y la sabiduria del paleoantrop6logo se unen en un viaje

diferente a los origenes del ser humano y los misterios de la evolucion.

Biografia de la luz. Pablo d'0rs (Galaxia Gutenberg) -/1
En la linea de su Biografia del silencio, D’Ors elabora en este ensayo tan sencillo
como profundo un itinerario espiritual que recoge el secular mensaje cristiano.

El hijo del chéfer. Jordi Amat (Tusquets)
Amat bucea en el oscuro Alfons Quinta para trazar un absorbente y sérdido relato
sobre la atmosfera moral del pujolismo y las altimas décadas de la politica catalana.

Madrid. Andrés Trapiello (Destino) 9/4
El escritor construye en este ensayo un fresco historico, social, cultural y
literario de la ciudad, cuya geografia y habitantes reivindica con pasion.

10/12

La buena cocina. Karlos Arguiiano (Planeta) 5/8
El televisivo cocinero redne en este nuevo volumen, que incluye un préctico indice
de ingredientes y sus propiedades, “900 recetas que siempre salen bien”.

El dominio mental. Pedro Bafios (Ariel) 8/17
El militar y ensayista dirige su atencion en este nuevo libro a las técnicas que el

poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas
CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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Paginas restantes

laNACIO ECHEVARRIA

ado que lo he visto hacer a otros, no me da apu-

ro confesarlo: soy de esos a los que, mientras

leen, se los ve a cada rato pasar las paginas que
restan para terminar ya sea el capitulo o el libro en-
tero que los ocupa, en un incesante ejercicio de cal-
culo que no sabe uno si atribuir a la impaciencia o a
la ansiedad, al aburrimiento o a la angustiaoala
codicia, pues el gesto puede obedecer a estas o a cua-
lesquiera otras motivaciones. El caso es que, al me-
nos para mi'y para quienes se comportan como yo, el
gesto en cuestion forma parte del “acto” de la lec-
tura, a tal punto de que no
se me ocurre ¢c6mo se las

Eso mismo me pregunto yo: ;qué lector no echa
de vez en cuando ese vistazo?

Se trata, en definitiva, de un factor comun a
todas las artes narrativas. Comun, de hecho, a
todas las artes discursivas, si bien aqui pienso s6lo
en las narrativas. El cine, por ejemplo. Sentado
en su butaca, el espectador estima que lleva
mds de una hora de pelicula, quiza dos, asi que
el desenlace no puede tardar en llegar. Por
muy fenomenal que sea el enredo de la historia
que sucede en la pantalla, por muy incierto que

sea su desenlace, el tiempo transcurrido im-
pone la inminencia del final, y esa inmi-

arreglan quienes leen en EL PLAGER DE LA LEGTU- nencia influye en las expectativas del es-
soportes digitales. Si, ya RA AMENAZADO POR LA pectador. Del mismo modo que, pasados
sé que en los e-books hay apenas diez minutos desde que la pelicu-
barras de progresién y IMPLACABLE CERTEZA DE la comenzara, la muerte del protagonista es
contadores de pdginas una posibilidad practicamente descartada,
que permiten hacerse SU ACABAMIENTO. 0 POR por graves que sean los peligros que corra,
también, con idéntica o asi también, cuando han transcurrido cer-
aun mayor precision, una SU URGENGIA. Y, EN EL ca de dos horas, la posibilidad de su muer-
idea de los avances de la MEJOR DE LOS CASOS, te —pongamos por caso— se vuelve mucho
propialecturay de la can- mads aceptable. En cualquier caso, “no va
tidad de pdginas que a ESE REFLEJO INFANTIL mds”, como se dice en las mesas de rule-
uno le quedan por leer. ta. LLos minutos que faltan penden sobre los
Pero no es lo mismo, no DE VOLVER A EMPEZAR, personajes “como un reloj vital en el que los
es lo mismo. No hay nada DE QUE LA HISTORIA segundos se escurren a toda prisa”. Ese
equivalente a ese apresu- reloj funciona, implacable, en la mente
rado pasar las pdginas EMPIECE DE NUEVO del espectador, de forma mds o menos

—como el de quien cuen-

ta un fajo de billetes—, ni

a esa estimacion experta que uno hace del tiempo
que le queda atin por emplear para dar término, como
digo, a aquello que estd leyendo.

Me da hoy por pensar que es éste un asunto al que
no suele prestarse la atencion que merece. Me refiero
ahora al modo en que el célculo de las pdginas que
quedan por leer condiciona la expectativa del lec-
toracerca de lo que estd leyendo. S6lo en Walter Ben-
jamin y en su impagable Direccidn sinica he encon-
trado un pequeiio apunte relativo a esta cuestion. No
resisto la tentacién de copiarlo: “El ndmero de pé-
gina pende sobre los personajes de una novela como
un reloj vital en el que los segundos se escurren a toda
prisa. {Qué lector no le ha echado, al menos una vez,
un vistazo ripido y temeroso?”.

consciente, pero siempre determinando su
actitud.

Las paginas de un libro cumplirfan, asi, la funcién
de la esfera del reloj. Aunque en este caso resulta
mds apropiada la metafora del reloj de arena, y en-
tonces las paginas serfan como los granos que se cue-
lan de una bombilla a otra. El reloj de arena que
antiguamente acompafiaba a las representaciones
de san Jerénimo o que portaban las alegorias de la
Muerte. De la muerte, si, pues de eso se trata, en tl-
tima instancia.

El placer de la lectura amenazado por la impla-
cable certeza de su acabamiento. O por su urgencia.
Y, en el mejor de los casos, ese reflejo infantil de vol-
ver aempezar, de que la historia empiece de nuevo.
De que se dé la vuelta al reloj de arena. De que nada
termine. De que no haya final. ®
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Amor y sexo al oleo

PASIONES MITOLOGICAS. MUSEO DEL
PRADO. Paseo del Prado, s/n. MADRID
Comisarios: Miguel Falomir y Alejandro
Vergara. Patrocinada por la Fundacion
BBVA. Hasta el 4 de julio

A quienes apoyan su

desinterés por el arte con-

tempordneo sobre el argu-

mento de que para disfru-

tar de él “hay que saber

mucho”, les recomiendo

que visiten esta exposicion; ve-
ran lo que es bueno. Por su-
puesto que a diferencia de los
poco atractivos documentos de
una muestra de arte concep-
tual, aqui encontrardn prados
y montafias, sefiores y sefioras
(ellos con ropa de épocay ellas,
la mayorfa, sin ropa alguna), en
fin, todo reconocible y entrete-
nido. Ahora bien, lo que queria
contar el pintor, el significado
trascendental de los gestos de
los personajes, por qué dos
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composiciones pueden ser tan
distintas teniendo el mismo ti-
tulo, de todo esto, el espectador
que haya llegado a estas salas
con lo puesto (intelectualmen-
te hablando), no lo entendera
en absoluto. Para eso tendra
que “saber” bastante mas que
si van a una exposicion de arte
reciente. Y es que cuando ese
invento de la [lustracién que es
el museo se abri6 a un pablico
indiscriminado, con la enco-
miable intencién de instruirle,

se olvidaron de un peque-

o detalle: las imdgenes

permanecen inmutables

pero el mundo cambia. Y

los c6digos tanto herme-

néuticos como artisticos
que permitian descifrarlas y que
cuando fueron pintadas eran
perfectamente conocidos por
los pocos que las podian con-
templar, ahora se han perdido
para la generalidad de sus visi-
tantes. El gran c6digo de la mi-
tologia se perdi tiempo atrés,
precisamente mientras se po-
nian al alcance de todo el mun-
do sus mejores representacio-
nes (y el otro gran cédigo, el de
la Biblia, ha empezado a dejar
de ser de uso comtun).

En adelante, los personajes
de todos estos viejos cuadros
serdn sélo cuerpos extrafia-
mente musculosos o rollizos y
nombres que nos suenan por-
que son marcas. Conscientes
de lo que representa esta bru-
tal pérdida de biodiversidad in-
telectual, los museos estdn
completando ahora el proyec-
to ilustrado, creando los cada
vez mds importantes departa-
mentos de mediacién, que son,
para el arte del pasado y del
presente, activadores de su
sentido original. Es curioso que
aunque no paramos de decir
que vivimos en el mundo de
las imdgenes, necesitemos tan-
to de las palabras.



Este asunto es clave en esta
exposicion, que trata de cémo la
pintura de los siglos XVI y XVII
representd el relato escrito de la
mitologia. Y si Tiziano llamé a
sus cuadros “Poesias” fue no
tanto para recordar en qué se
habian inspirado, cuanto por se-
nalar que eran una hazafa tan
intelectual —por mds que reali-
zada manualmente— como
componer versos. Estamos ante
una muestra de obras todas ellas
deslumbrantes, cuya reunién es
ya por si un hecho notable. Mas
aun: llevar a cabo esta exposi-
cién en plena crisis sanitaria
mundial creo que tiene un mé-
rito extraordinario.

Aunque de las 29 obras 16
proceden del Prado, las 13 res-
tantes (de museos y colecciones
privadas europeas y norteame-
ricanas) eran imprescindibles
para completar la secuencia.
Porque de eso se trata, entre
otras cosas: de reunir obras aho-
ra dispersas que fueron conce-
bidas como un conjunto unita-
rio. Por primera vez desde el
siglo XVI, se podran ver en Es-
paiia las pinturas mitoldgicas
que Tiziano pint6 para el rey
Felipe [T entre 1553y 1562, las
famosas “poesias”. Y, por otro
lado, de mostrar hasta qué pun-
to la pintura es una genealogia
y cada nueva creacién esta con-
cebida mirando con franqueza
o disimuladamente obras an-
teriores. Un par de ejemplos: el
notabilisimo Verus y Cupido, pin-
tado por Hendrik van den Bro-
eck (1530-1597) a partir de un
dibujo de Miguel Angel, cuyas
figuras ostentan la zerribilita y 1a
complexién caracteristicas del
maestro (s6lo por ver una obra
de Miguel Angel, ya merece-
ria la pena ir al Prado). El otro

PAOLO VERONESE: PERSEQ Y ANDROMEDA, H. 1575-1580. ARRIBA,
HENDRIK VAN DER BROEGK: VENUS BESADA POR CUPIDO, H. 1550~
70. EN LA OTRA PAGINA, TIZIANO: EL RAPTO DF EUROPA, 1559-1562

ejemplo es mas conocido: £/
rapro de Europa tue pintado por
"Tiziano hacia 1560, copiado por
Rubens hacia 1629 y finalmen-
te, incluido por Veldzquez al
fondo de la escena de sus Hi-
landeras en 1660.

Si tenemos la tentacién de
considerar la pintura mitol6gi-
ca como un asunto erudito o

ajeno a nuestra sensibilidad, re-
cordemos su sentido original:
todas esas historias enrevesadas
de amor y venganza que pro-
tagonizaban los habitantes del
Olimpo y sus alrededores, fue-
ron el marco de referencia emo-
cional de Occidente hasta que
lo fue disolviendo el cristianis-
mo. En el espejo de la pasion
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de Venus y Adonis se miraron
generaciones de amantes y
frente a sus emociones (escritas
o pintadas) calibraron la inten-
sidad de las suyas. Asi, podian
empatizar con el brillo del de-
seo en los ojos de ella, como
aparece en el cuadro de Anni-
bale Carracci. O con su temor,

POR PRIMERA VEZ DESDE EL
SIGLO XVI, SE PODRAN VER
EN ESPANA LAS PINTURAS
MITOLOGICAS QUE TIZIANO

PINTO PARA FELIPE II

como vemos en el cuadro ho-
moénimo de Paolo Veronés,
donde Venus trata de retrasar el
despertar de suamado, sabien-
do como sabe que se encami-
na a la muerte. Porque estos
cuadros no fueron pintados para
que se vieran en un museo.
Fueron encargos de personas
poderosas que simplemente los
querian tener cerca, para no ol-
vidar ciertas enseflanzas y para
procurarse ciertos placeres. Para
elogiar la grandeza de Tiziano,
el famoso tratadista Pietro Are-
tino escribe que es capaz de
suscitar al emperador Carlos V
tanta piedad ante una Trinidad
como deseo ante una Venus.

Pues si, de eso trata la ex-
posicion: de amor, sexo y be-
lleza. De la vida, en su senti-
do mds carnal y apasionado. Es
verdad, como decia al princi-
pio, que hay que saber, pero
vuelvo alo mismo, sileemos la
mitologia con mds corazén y
menos cabeza, seguro que va-
mos a disfrutar mucho en estas
salas. JOSE MARIA PARRENO
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El aio del agua
y el compromiso

GENERACION 2021. LA CASA ENGENDIDA. Ronda de Valencia, 2
MADRID. Comisario: Ignacio Cabrero. Hasta el 9 de mayo

AYUDAS INJUVE ARTES VISUALES. SALA AMADIS. Ortega y Gas-
set, 71. MADRID. Comisaria: Beatriz Alonso. Hasta el 16 de abril

No es ficil construir un relato
con cierto sentido a partir de
proyectos de arte joven elegi-
dos por convocatoria vy, cada
ano, los comisarios de Genera-
ciones, en la Casa Encendida,
e Injuve, en la Sala Amadys, se
exprimen la cabeza para con-
seguir armarlo. En esta nueva
entrega, y ya van 21 de Gene-
raciones y 35 de Injuve, las pro-
puestas son de naturaleza
diversa —mucho video, insta-
lacién, escultura, textiles y do-
cumentacion— pero en la ma-
yoria de ellas sobrevuela una
preocupacion por el presente
visto desde distintos prismas.
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Pienso ademis que
esta ha sido una
edicién especial-
mente complicada,
en la que, seguro,
muchos de los pro-
yectos se habran visto forzosa-
mente transformados por las
circunstancias y la dificultad de
producirlos segin estaban
planteados.

De la suma de los proyectos
de ambas sedes saco las si-
guientes conclusiones: no hay
pintura, predomina el arte
comprometido y, a modo de
coda, lo que mds me interesa:
hay un elemento liquido que

SOBREVUELA EN TODAS

ESTAS JOVENES
PROPUESTAS UNA

PREOGUPACION POR EL
PRESENTE VISTO DESDE
DISTINTOS PRISMAS

MANUEL BLANGO

MERCEDES PIMIENTO: ARQUITEGTURAS
TERMINALES, 2020 (INJUVE). ARRIBA, SIMON
SEPULVEDA: 7989-2019, 2020 (GENERACIONES)

atraviesa muchas de las obras:
el agua. Generaciones ha cam-
biado de salas y se ha muda-
do ala planta de arriba, ganan-
do en espacio y altura, con un
montaje en el que las obras res-
piran mds y mejor. Es una ex-
posicion colorida, plagada de
materiales distintos, con un
guinoa lo artesanal y a historias
relacionadas con la biografia de
sus autores. Destaca la linea
del tiempo sobre la historia re-
ciente de Chile de Sim6n Se-
pulveda (Chile, 1989), en la
que los hitos se transforman en
obras de arte colectivas. Tam-
bién es interesante la instala-
cién de Javier Bravo de Rue-
da (Pert, 1989) que combina
cerdmicas, textiles y metal con
motivos de inspiracién preco-
lombina que hablan de su si-
tuacién como migrante.

Hay simpdticos
desdoblamientos
entre las dos convo-
catorias. [sabel Mar-
cos (Madrid, 1986)
participa como artis-
ta en Generacidn
2021 y escribe en el
catdlogo de Injuve.
Su instalacién es un
proyecto de largo re-
corrido que explora
la relacién entre el
aguay laarquitectu-
ra. El video toma
una planta potabili-
zadora de los Paises
Bajos como motivo central, que
puede disfrutarse desde un le-
cho de gresite. Mientras que
Lucia Bay6n (Madrid, 1994)
esculpe con un engrudo de pul-
pa textil y de papel al que lle-
ga empleando una maquina in-
dustrial (Ia Hollander). Con
esas pulpas ya desecadas da for-
ma a piezas, recipientes como
pilas o barrefios, que nos remi-
tenalo acudtico. Las texturas y



los matices cromdticos son sor-
prendentes y contintian en las
paredes donde sitida varias
prendas vaqueras descosidas.

En Injuve, el disefio expo-
sitivo, claro y limpio, deja res-
pirar a cada proyecto, algo que
no es facil en una subterrinea
Sala Amadis tomada este afo
por proyectos bidimensionales
de corte documental. Alejandro
Cabrera (Barcelona, 1989) re-
cuerda con un video la histo-
ria de un pueblo sumergido en
un pantano. Jaime de Loren-
zo (Madrid, 1995) ilustra con
seis fotografias la explotacién
del petréleo en un pueblo de
Albania y como esta industria
estd afectando al medioam-
biente y a la contaminacién de
las aguas colindantes. Y Aida
Navarro Redén (Sagunto,
1989) y Leonor Martin Taibo
(Madrid, 1989) hablan del agua
como elemento de ocio a través
de una pelicula y un péster con
varios frames sobre distintos
parques acuaticos.

Son dos las propuestas més
atractivas de la muestra, escul-
téricas ambas: Angela Jiménez
Duran (Madrid, 1996) embelle-
ceen Mangueras (2020) estos ob-
jetos cotidianos creando una
cadencia con sus materiales
—resina y colorante— que juega
con las transparencias y las for-
mas ondulantes. L.anza una
pregunta en el texto del cata-
logo: “¢Alguna vez has pensado
en todos los cables y tineles
que hay en este edificio?” que
parece responder con su traba-
jo Mercedes Pimiento (Sevi-
lla, 1990). Esta tltima tiene en
cuenta el espacio que habita-
mos y las infraestructuras ocul-
tas —cafierfas, cableado...—y crea
en la exposicion un gabinete de
copias y moldes, positivos y ne-
gativos de cera, resinas, metal
y parafina. LUISA ESPINO

loria Martin,
intora de
rocha fina

GLORIA MARTIN. UNE PEINTRE EN BATIMENT
GALERTA SILVESTRE. Doctor Fourquet, 21. MADRID
De 400 a 9.500 €. Hasta el 3 de abril

Podemos traducir Une peintre en bitiment, el
titulo de esta exposicion, como “Una pin-
tora de edificios” o quizd, haciendo un me-
jor uso del castellano, “una pintora de bro-
cha gorda”. Puede parecer anecdético pero
sintetiza muchos de los motores del trabajo
de Gloria Martin (Sevilla, 1980), atenta siem-
pre ala historia del arte, a la que se acerca de
manera desprejuiciada cruzando los limites
entre lo artesanal y lo artistico, reflexionan-
do no solo sobre los usos de la pintura a lo lar-
go de su historia sino también sobre las artes
decorativas. Se ha detenido con su obra en
museos de copias, moldes, almacenes —la
instalacién de varios metros de largo en el
CAAC de Sevilla era formida-
ble—, tesoros de orfebreria, ce-
ramicas y piedras, husmeando
siempre en la trasera del arte y
en el uso de los materiales.

Juega Martin de nuevo en
su exposicién en la galerfa Sil-
vestre con lo instalativo y con
el trampantojo, liberindose
del corsé bidimensional de la
pintura. Y toma para ello como
punto de partida un tratado de
1908 que recoge distintas téc-
nicas decorativas de casas: pin-
tura, espejos, vidrieras, loza,
tapices, etc. Se expande a la
pared con una pintura mural
de tonos rosiceos que se de-
leita en lo ornamental, en las
formas lineales de las moldu-
ras y en su zécalo, volviendo
sobre el concepto barroco del
trampantojo que siempre la
acompaiia. Es la pieza central
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del conjunto, situada junto a un ca-
ballete-muestrario que se auto-sostie-
ne y contiene varias telas que se pue-
den consultar como si se tratara de un
catdlogo de productos. Entre las mues-
tras hay almohadillados que recuerdan
a las ornamentaciones renacentistas,
motivos geométricos y hasta un biom-
bo de marmol verde. Igual que en su
exposicion anterior en la galeria —Mo-
delo y modo, en 2019, sobre los funda-
mentos del dibujo y de la pintura—,
le interesa el aspecto pedagégico de
estos manuales, la manera en la que
muestran el “cémo se hace”.

Elmontaje estd lleno de detalles. En una
esquina descansa, discreto, un pequefio lien-
zo sobre el suelo. Es casi un mefa-trampan-
tojo, representa una pieza de marmol cir-
cular que al natural estarfa apoyado del
mismo modo. Hay también varios papeles
con molduras de colores, un muestrario de
marmoles con las formas y colores imposi-
bles que imagina la artista y que ya forman
parte de su particular imaginario. Son to-
dos ellos guifios a las ilustraciones del tratado
del que, fiel a su espiritu didactico, se pue-
de consultar el facsimil a la entrada de la ex-
posicion. L. E.

MUESTRARIO, 2020
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Claudia Andujar,
en el corazon
de las tinieblas

GLAUDIA ANDUJAR. CENTRO DE FOTOGRAFIA KBR
FUNDACION MAPFRE. Avenida del Litoral, 30. BARCELONA
CGomisario: Thyago Nogueira. Hasta el 23 de mayo

LLaimagen de bienvenida al vi-
sitante en el Centro de Foto-
grafia KBr en Barcelona es un
paisaje de gran formato en la
que la vegetacién esté tefiida de
un violento y artificial color mal-
va. Se trata de la selva amazé-
nica pero, con esta radical
manipulacién del color, se in-
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troduce un mensaje: la aluci-
nacion, lo onirico, lo fantasma-
tico. En efecto, la inmersién
de Claudia Andujar en las tie-
rras ignotas del Brasil es —para-
fraseando a Joseph Conrad—un
viaje al corazén de las tinieblas.
Este viaje se realiza con la ca-
mara fotografica, una ventana al

mundo desde siempre asociada
a la reproduccién objetiva y
exacta de las cosas. Y, sin em-
bargo, en el caso de Andujar la
fotografia es un instrumento de
exploracién de lo invisible, del
misterio. M4s atin, esa atraccion
hacia el origen y hacia lo pri-
mitivo —donde la civilizacién y
el racionalismo pierden su nom-
bre— es un itinerario inicidtico
a las profundidades del yo. Un
viaje equiparable a la ingesta de
substancias alucinégenas que,
como sucede en los rituales cha-
mdnicos, abre el alma y ensan-
cha las conciencias.

Claudia Andujar (Neucha-
tel, Suiza, 1931) crecid en un
cruce de fronteras y culturas,
como es frecuente con las fa-
milias de origen judio emigra-
das por la presion del nazismo.
Formada en los Estados Uni-
dos, casualmente llegé a Brasil.

© GLAUDIA ANDUJAR

Entre viajes de ida y vuelta,
en la década de los cincuenta
empieza a consolidar su carrera
como fotoperiodista y fotégra-
fa. Era el momento dorado de
los reportajes fotograficos y de
las revistas ilustradas tipo Life,
que también arraigaron —aun-
que por un breve tiempo—en
este pais. Sus referentes eran
Robert Capa, Henri Cartier-
Bresson, W. Eugene Smith...
En América del Sur, Clau-
dia Andujar realizaba concien-
zudos reportajes —convivien-
do incluso con sus modelos—
sobre familias de diferente cla-
se social, sobre la homosexua-
lidad, las curas de los santeros,
la inmigracién campesina... que
se muestran al inicio del reco-
rrido de la muestra. Brasil la
deslumbré. Para una joven de
buena familia y buena educa-
cién que buscaba la aventura



aquello estaba en el limite de lo
bizarro y tenia que atraerle ne-
cesariamente. Pero hay mis, en
Brasil acontecié una revelacion:
en el corazén de la selva habia
una comunidad, la Yanomami,
practicamente virgen, incon-
taminada por la civilizacién oc-
cidental. Para Andujar aquella
comunidad significa un mundo
madgico, la recuperacién de una
sintonfa con la naturaleza y
unos valores que la civilizacién
occidental habfa devaluado y
deteriorado.

Acaso al inicio Claudia An-
dujar se aproxima a los Yano-
mami con criterios propios del
documentalismo etnogrifico,
incluso con los principios y re-
glas de la fotografia de moda a
la que ella estaba habituada.
Asi, a mediados de los afios se-
tenta del pasado siglo, Andu-
jar realiza una serie de retratos

LOS YANOMAMI QUEMAN SUS
GCHOZAS GOMUNITARIAS
CUANDO EMIGRAN..., 1972-1976.
A LA IZQUIERDA, YANOMAMI
TRABAJANDO EN LAS OBRAS
DE LA CARRETERA PERIMETRAL
NORTE, RORAIMA, 1975

individuales de jévenes abori-
genes de una belleza extraor-
dinaria. Aunque con otro regis-
tro, me ha hecho pensar en las
fotografias de Leni Riefenstahl
de los Nuba del Suddn. Ambas
series no tienen relacién posi-
ble, pero buscan poner en valor

EL ALUCINOGENO
Y LA FOTOGRAFIA
DE CLAUDIA ANDUJAR,
LO QUE ELLA BUSCA-
BA, VIENEN A SER
LA MISMA COSA

el modelo, persiguen atrapar un
ideal, una suerte de arquetipo.
Las dos rinden tributo a la be-
lleza escultérica de los cuer-
pos indigenas, a esas figuras
casi totémicas, como esculturas
de barro modeladas directa-
mente en la tierra autéctona.
Poco después, Andujar rea-
lizard extraias fotografias aje-
nas a criterios esteticistas y con
procedimientos muy persona-
les que son las mds interesan-
tes de toda su trayectoria. No
importa que la imagen resulte
desenfocada o sobreexpuesta
o tenga una composicién du-
dosa. Si esto es asi es porque su
propésito es aproximarse al
misterio, a lo que escapaa la
mirada, lo oculto... De lo que se
trata es de invocar los espiri-
tus y hacerlos germinar del
bosque. En este sentido, las se-
ries mds significativas de esta
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| exposicion son aquellas

que registran los rituales
yanomamis de los difun-
tos. Ceremonias intima-
mente relacionadas con
la cultura y cosmovision
del pueblo Yanomami y
que comprenden la
ingesta de substancias
alucin6genas, lo que
Claudia Andujar experi-
ment6, segin su propio
testimonio, en sf misma.
No se trata de una anéc-
dota. De alguna manera,
el alucin6geno y su foto-
grafia—o lo que ella bus-
caba en la fotografia—
vienen a ser la misma
cosa. Mds atin, la expo-
sicién se complementa
con dibujos chama-
nisticos realizados por
miembros de la comuni-
dad Yanomami que,
como las fotografias —y
acaso los alucinégenos—,
exploran y son una ma-
nera de relacionarse con el mis-
terio de las cosas.

La exposicion, no obstante,
posee una segunda parte: el
paulatino —y dramdtico— proce-
so de destruccién y acultura-
ci6n de la comunidad Yanoma-
mi por la presién derivada del
desarrollo econémico del Bra-
sil. Proceso que Claudia Andu-
jar, esta vez en su papel de ac-
tivista y comprometida con la
causa, registra realizando un
trabajo de denuncia. Estas fo-
tografias nos presentan una
imagen muy diferente de las de
sus primeras series sobre los Ya-
nomami que comentibamos
antes. Imdgenes de la prosti-
tucidn, la esclavitud laboral, las
epidemias que nos muestran el
verdadero corazén de las tinie-
blas: un agujero negro en el
centro de nuestra civilizacién
occidental. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Moisés P. Sanchez
“El arte es dar, no demostrar”

Tras rozar el Grammy con Unbalanced, el compositor y pianista se adentra en el
Tractatus de Wittgenstein en el festival FIAS. Ademés, durante los proximos me-
ses lanzard tres discos a partir de obras de Bach, Beethoven y Bartok. Este lti-
mo lo presentard el dia 27 en el GNDM. ¢Quién dijo miedo? ¢Quién dijo limites?
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Hace 100 anos Wittgenstein
publicé el Tractatus logico-philo-
sophicus, referencia indispensa-
ble en el andlisis de las relacio-
nes entre lengua, pensamiento
y realidad. Pepe Mompedn, di-
rector artistico del FIAS y ha-
bilidoso conector de efeméri-
des y conciertos, le propuso a
Moisés P. Sinchez (Madrid,
1979) trasvasar a notas musi-
cales el emblematico texto.
"Iras sumergirse en él, el pia-
nista y compositor madrilefio
sintié que podia construir un
discurso a las teclas a partir de
su tesis central: que los limi-
tes de nuestro lenguaje son
también los limites de nuestro
mundo. Sdnchez, jazzista afi-
cionado a los desafios intelec-
tuales, que asume sin ponerse
pedante, considera este pre-
supuesto demasiado empiri-
co. Su cuestionamiento lo ha
formulado sobre pentagramas
que hard sonar este sdbado en
el Corral de Comedias de Al-
cald de Henares y el miércoles
en La Abadfia, citas en las que
la improvisacién, con su empu-
je irracional, encontrard la puer-
ta entornada.

P. ;Por qué le lleva la con-
traria a Wittgenstein?

R. Porque seguro que nues-
tros ancestros prehistéricos,
cuando flipaban viendo salir
el sol por la mafiana, se mirarian
y compartirian su emocion.
Habia ya una comunicacién



previa al lenguaje. Y, ademas,
porque esa teoria de los limi-
tes rige todavia menos en el
ambito de la musica: lo que
transmite esta va mucho més
alld de la las normas con las que
se construye.

P. ;LLa improvisacion, tan
consustancial al jazz, seria una
manera de ampliar el campo de
esa transmision?

R. Si, pero no hay que olvi-
dar que la improvisacién tam-
bién brota de parimetros de los
que uno se ha imbuido previa-
mente. Para mi, la improvi-
sacion es, como decia John
McLaughlin, tocar algo que no
haya sido tocado antes por uno
mismo. El gran misterio de la
musica es por qué unos intér-
pretes transmiten y otros no.
Todos tenemos a nuestra dis-
posicién cédigos como el ultra-
cromatismo de Wagner o la po-
litonalidad de Bartok pero no
todos, al manejarlos, llegamos al
mismo punto en términos de
emociéon. Depende de la
energia que haya detrés, y eso
cuestiona a Wittgenstein.

MAS ALLA DEL EMPIRISMO

P. ;Entonces su obra para el
FIAS se puede entender como
una refutacion del Tractatus?

R. No, yo también creo que
la norma sirve para crear. De
hecho, en uno de los cuadros de
los siete que la componen uti-
lizo circulos de quintas, un re-
curso usado hasta la saciedad, y
me parece valido como proce-
SO CONStructivo, pero intento
luego ampliar la vision. No me
basta la 16gica racional que, por
ejemplo, rige de una manera
casi pura el bebop. Algunos ar-
tistas sentimos esa llamada y a
otros les basta con el empirismo

expresado por Wittgenstein.
Son dos caminos legitimos.

P. Pero si parece que usted
atiende a Wittgenstein en el
sentido de que se provee de los
maximos lenguajes posibles
para expandir su nivel de co-
nocimiento. ;De ahi mana su
vocacion ecléctica, que salta de
la clédsica a la copla o el rap pa-
sando por el jazz?

R. Absolutamente. En ese
aspecto estoy de acuerdo.
Cuantos mds lenguajes domi-
nes, més puertas de este mun-
do puedes abrir. No saber te ata
al azar. "Te puede salir algo me-
ritorio por casualidad. Pero para
no depender de este es nece-
sario el conocimiento de la 16-
gica, de la que luego te puedes
desanclar y hacer tu camino,
acaso muy sencillo pero tras-
cendente. Como el Love Supre-
me de Coltrane, que tiene tres
acordes, no mds, pero sigue es-
tando vigente.

P. Aunque parece que lo
que mds le mueve es la bus-
quedade labelleza, de su esen-
cia, independientemente de
los ropajes que vista. (Es asi?

R. Si, no sé muy bien to-
davia qué es la belleza pero ten-
go muy claro que si por algo
merece la pena el arte es para
buscarla. Y también tengo cla-
ro que es una bisqueda sin fin:
cuando crees que la estds to-
cando, siempre se acaba esca-
pando. Puedes repetir el pro-
ceso pero ya no llegas a ese
punto. Es asi de esquiva.

P. Wittgenstein vivi6 con la
frustracién de creer que sus
teorfas nunca serfan entendidas.
Es una angustia muy comtn
entre los creadores artisticos.
¢Usted también la padece?

R. Preocuparse por eso creo

que es un problema de ego:
pensar que la gente no te va a
entender es situarse muy arri-
ba, darse demasiada importan-
cia. Aparte de que te impide
avanzar. Yo lo que busco es dar
algo que mejore la vida de las
personas. El arte para mi es un
acto de generosidad. Es dar, no
demostrar.

P. Lo que no le angustia es
versionar a gigantes de la cl4-
sica. En los proximos meses
saldran tres discos suyos a par-
tir de obras de Bach, Beetho-
ven y Barték. Nada menos.

R. Bueno, es que me he
criado escuchando su musica.
Empecé a tocar el piano con

“NO CORRIJO A BACH
0 BARTOK -iDI0S ME

LIBRE!-, ME AGERCO A $US

0BRAS GOMO SI FUERAN
STANDARDS DE JAZZ”

ellos con tres afios. Es un pro-
ceso natural. Yo me acerco a sus
partituras como si fuesen szaz-
dards de jazz. Siento que es
algo que ya se puede hacer des-
pués de tanto tiempo, ino? Mi
intencién no es interpretarlos
con la maestria técnica de Ba-
renboim, Brendel, Argerich,
Lang Lang..., montindome
mi propia pelicula en cada
compds. Ni tampoco corregir-
les —jDios me libre!- porque
sus obras me parecen insupe-
rables. S6lo aporto mi vision,
que puede convivir con las mds
académicas.

P. ;C6mo ve la situacién de
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la musica tras un afio de pan-
demia?

R. Veo que la profesion ne-
cesita una regularizacién ur-
gente. Hay muchas figuras que
conforman el tejido musical
que se ven obligadas a traba-
jar en los limites de la ilegali-
dad, porque ni se les contrata ni
les corresponde pagar la cuota
de auténomos. Hablo de rvad
managers, backliners, montado-
res... El ministerio que debe
respaldarles ni los conoce. Y por
estos motivos se han quedado
fuera de las ayudas. L.os musi-
cos no son solo los funcionarios
de las orquestas sinfénicas o
Alejandro Sanz. En general,

ves las partidas del Mi-
nisterio de Cultura en
comparacién con otros
ministerios y te das
cuenta de laimportancia
que se le concede. Una
ena, porque la culturay
a educaci6n nos li-
brarian de muchos con-
flictos que sufrimos.

P. Usted ha lamen-
tado que en Espaiia se
desperdiciaba el talento

que manaba a borbotones de
conservatorios y escuelas. ;L.a
necesidad de incorporar musi-
cos locales en las programacio-
nes por la pandemia puede ser
el principio de la solucién?

R. Habri que verlo. Ahora
se estan tirando los cachés por
los suelos, alegando la reduc-
cion de los aforos. El verdade-
ro cambio que tiene que dar-
se, cuando nos recuperemos de
esto, que lo haremos, es que
al artista nacional con talento se
le equipare en la remuneracién
con el de fuera. No 2.500 eu-
ros para el de aqui'y 20.000 para
el extranjero. ALBERTO OJEDA
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'ESCENARIOS TEATRO|

Las perspectivas de Olaf Elias-
son, los espejismos coreografi-
cos de Damien Jalet y Kohei
Nawa, los pliegues surrealis-
tas de las imdgenes de Theo
Mercier e incluso el cine de Pe-
ter Grenaway y los disefios de
"Thierry Mugler han inspirado
la carrera escénica de Charles
Carcopino (Parfs, 1975), artis-
tay director de la primera edi-
ci6n de Canal Connect que reu-
nird en Madrid, a partir de este
5 de marzo, las tltimas ten-
dencias de las artes escénicas
y performativas.

"Tanto Carcopino como la di-
rectora de los "Teatros del Canal
Blanca Li (que ya trabajaron
juntos en el festival EXI'T de
Paris) han puesto toda la carne
en el asador en esta propuesta
que quiere conectar arte, cien-
ciay tecnologfa. “Este inmenso
teatro de la Comunidad de Ma-
drid es el lugar perfecto para
ello —reconoce el director a El
Cultural-. Es muy emocionan-
te repensar este complejo de

El Ganal,

a todo

algoritmo

manera diferente”. Durante
diez dias pasaran por el Canal
nueve especticulos que dina-
mitardn las fronteras de los gé-
neros y 21 instalaciones inte-
gradas en Mdagquina loca,
exposicién que ocupard
desde los vestibulos a los
estudios de ensayo del
Centro Coreografico Ca-
nal. La iniciativa, para
Carcopino, cumple con
el potencial de espacio

LUDOTEGNIA, DE J. CROWE, ABRIRA CANAL CONNECT
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Inteligencia Artificial, Big Data, danza, instala-
ciones, performances, video, streaming... Todos
los lenguajes y todas las tecnologias se funden
en Ganal Connect, un encuentro que convertird
Madrid en el epicentro de la escena digital.

vacio de Peter Brooks y esta-
blece puentes con escenarios
virtuales “capaces de cambiar
la cuarta pared por la cuarta di-
mension”.

“EN LA ERA DE LA POSVERDAD
HAY QUE DAR UN PASO ATRAS Y
VALORAR EL FLUJO DE INFORMA-

CION”. CHARLES CARCOPINO

Inteligencia Artificial que
termina convirtiéndose en Ima-
ginacién Artificial, algoritmos
aleatorios, videojuegos muy
reales, esculturas cinegéticas y
la doble identidad virtual son al-
gunos conceptos que se explo-
rardn sobre el escenario de la
Comunidad de Madrid. “Las
herramientas y el sofrware para
la creacién han experimenta-
do un inmenso progreso en los
dltimos afos pero la sociedad
como conjunto también se ve
alterada por el uso actual de la
tecnologia”, explica Carcopino,
para quien la llegada de la TA
genera un contraste de emocio-
nes que desemboca en la fas-
cinacién y el miedo.

Juguetes modificados, ele-
mentos electromagnéticos,

lamparas y criaturas stop-motion
componen Ludotecnia, el mon-
taje con el que J. Crowe abre
este viernes, 5, el apartado
escénicoy que pretende ser un
homenaje a la generacién
VHS. La italiana Michela Pe-
lusio firma SpaceTime Helix, una
propuesta que juega con la fi-
sica y las particulas elementa-
les a través de la arquitectura
de la mente y de la naturale-
za. Ensanchar las fronteras del
flamenco es lo que Pablo
Valbuena y Patricia Guerrero
consiguen con Zientos al Tiem-
po. Gracias a los medios digi-
tales, laluz y el sonido aumen-
tardn los patrones ritmicos del
compas. El bailarin y coreé-
grafo Thibaud L.e Maguer pre-
parard en Virages una
“trampa” al espectador
para hacerle dudar de sus
sensaciones en una ac-
cidn tan cotidiana como
caminar. De lo cotidia-
no también se ocupa
System Failure con /-
tial Anomaly, final de una
trilogia que aborda sin li-
mites el impacto que producen
las nuevas tecnologias.
Tripods One es un robot so-
noro y futurista con el que el
musico Morritz Simon Geist
interactia con la mdquina.
;Puede la tecnologia mante-
nerse activa en nuestros cuer-
pos cuando apagamos los dis-
positivos? La danesa Mette
Ingvartsen responde con las es-
culturas de luz de Moving in
Concert. Finalmente, el labo-
ratorio galo Collectif Coin mos-
trard sus coreografias futuristas
en MA y Rocio Berenguer
pondra la traca final con G5 -
ter-F.speces, un proyecto que in-
tegra Coexistencey Lithosys y que
ha sido creado para cuestionar-
se el futuro de la especie hu-
mana. JAVIER LOPEZ REJAS
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'ESCENARIOS TEATRO|

No son las mejores circunstan-
clas para celebraciones pero
"Teatralia, el Festival Interna-
cional de Artes Escénicas para
todos los Piblicos de la Comu-
nidad de Madrid, que cumple
25 afios, no puede dejar de fes-
tejar un aniversario tan redon-
do. Cuenta Lola Lara, su di-
rectora artistica desde 2016
(aunque parte de su equipo di-
rectivo desde 2006), que para
sacar adelante esta compleja
edici6n han echado mano de
los valores de siempre: “Cali-
dad artistica y respeto al pi-
blico infantil. Convocamos a ar-
tistas que estan convencidos de
que dialogan con un ptblico
con capacidad y sensibilidad
para discernir el arte de una
mala copia”.

Serdn un total de 28 com-
paififas las que ofrezcan sus
montajes desde este viernes
hasta el préximo 28 de marzo.
Lo harin en 44 espacios de
toda la Comunidad. Lara ha
creido conveniente hacer algu-
nos guifios al pasado por lo que
ha recuperado obras que deja-
ron profunda huella afios atrds.
Es el caso de E/ gato manchado
y la golondrina Sinhd de E1 Re-
tablo, que gané en el 2000 el
Primer Premio de los galardo-
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DAVID DEL VAL

Risa y asombro
en Teatralia

El Festival de Artes Escénicas para Todos los Pi-
blicos cumple 25 afios y lo celebra, a partir de
este viernes, con compaiias como Ultramari-
nos de Lucas, Baldufa Teatre y Formiga Atomica.

nes que entregaba "Teatralia en
esa época; de Concierto para ba-
raja y piano de MagoMigue, el
primer trabajo de magia escé-
nica que incorpord a su cartel,
en 2010,y Las aventuras de Huc-
Fleberry Finn, de Ultramarinos
de Lucas, reciente Premio
ASSITE] y estrenada en "Tea-
tralia en 2007.

Esta compaiifa, nacida en
Guadalajara en 1994, cuenta
ademds con el Nacional de la
Artes Escénicas para la Infan-
ciay la Juventud. Reconoci-
miento que también lucen
otros grupos incluidos en "Tea-
tralia 2021. Como Baldufa
Teatre, que presenta los es-
pectaculos Bye Bye Confetti y
La fabula de la ardilla, y Marie
de Jongh, que estrena en Ma-

drid la pieza lkimilikiliklik (Mi
pequeiia). Son algunas de las
perlas que se han ensartado con
fines ‘terapéuticos’. La risa serd
una de las claves para enfrentar
las angustias contemporaneas,
pero no la tnica. “La simboli-
zacién a través del arte de los
problemas que nos aquejan re-
elabora nuestra mente, y eso
alivia. Este afio, hay humory

“NUESTROS ARTISTAS
SABEN QUE EL PUBLICO
DISCIERNE ENTRE EL
ARTE Y LA MALA COPIA”.
LOLA LARA, DIRECTORA
ARTISTICA DE TEATRALIA

UN MOMENTO DE LA FABULA DE LA
ARDILLA DE LA BALDUFA TEATRE
obras que arrancardn carcaja-
das, claro que si, pero también
hay critica dcida, asombro, me-
moria, vida, muerte, coraje,
amor, desencuentros...”, sefia-

laa El Cultural.

PROPUESTAS MEMORABLES
Lara esta particularmente con-
tenta de contar con compaiifas
europeas a pesar de las dificul-
tades logisticas. Enumera tra-
bajos como Perceprions (Bi-
vouac), Bo/!(Casa degli Alfieri
- Universi sensibili y La Casa
Incierta), A caminhada dos ele-
fantes (Formiga Atémica) o los
conciertos de Paolo Lameiro.
Confiesa que ha habido bajas
de otras propuestas fordneas.
Gajes de la coyuntura actual. El
capitulo internacional tiene, en
cualquier caso, ingredientes
sabrosos. El nacional, a su jui-
cio, es todo “memorable”, ad-
mitiendo, eso si, que la expe-
riencia escénica depende
mucho del dia que tengamos.
Dice ademads que la evolu-
ci6on del sector en Espaifia ha
avanzado en los dltimos afios “a
velocidad supersénica”. Lo
que en lugares de referencia en
el teatro infantil (la Canadi
franc6fona y Dinamarca) llevé
décadas aqui, advierte, se ha
recorrido en mucho menos
tiempo. El festival se haacom-
pasado a ese ritmo frenético y
ha participado de las rupturas
de las formas cldsicas que
operan en la creacion escé-
nica contemporinea. Tam-
bién ha ampliado su pre-
sencia en mas municipiosy,
aunque por la crisis finan-
ciera perdi6 su Encuentro
de Alcald de Henares, 'Tea-
tralia, “25 afios después de
su milagroso nacimiento, si-
gue pujante”. A. 0JEDA
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'ESCENARIOS MUSICA

Piazzolla, el jardin
de senderos que se bifurcan

Hizo bandera de la imbricacion del jazz, el tango y la clasica. Transitaba de lo popular a lo académico con absoluta
naturalidad, sin prejuicios ni limites. Y recibio el benéfico influjo de figuras como Ginastera y Nadia Boulanger.
En el centenario de su nacimiento, analizamos las miltiples caras del compositor y bandoneonista argentino.

ESTILO INGLASIFICABLE

Piazzolla fue un compositor dificil de de-
finir. El motivo es que aun cuando la ma-
yorfa de sus creaciones se instalan en la 6r-
bita del tango, son tantas las variedades,
los planteamientos, las soluciones, las ins-
trumentaciones, los acentos que no se
puede etiquetar su estilo. Tampoco es via-
ble parcelar su obra, dividirla en géne-
r0s, ya que en ellas todos se dan la mano.
Y la frontera, por ejemplo, en lo que pue-
de considerarse en él musica popular, con
el tango como eje, con visitas esporadi-
cas a la temdtica y ritmica jazzistica, y lo
que habria de estimarse como mdsica cul-
ta, con todas las reservas que se quiera,
es muy difusa; practicamente imposible
de concretar a efectos sistematicos.

Hay en su produccion, en efecto, fu-
siones de distinto tipo, minimalismos sz
generis, incorporaciones formales de ele-
mentos de musica cldsica (fugas, oszinati,
variaciones). Todo ello realizado con una
técnica y un conocimiento deslumbran-
tes, adquiridos en parte, por lo que a sus
aventuras mds ambiciosas ataie, de las en-
seflanzas recibidas de su compatriota Al-
berto Ginastera y de la compositora fran-
cesa Nadia Boulanger, con la que trabajé
en Paris durante casi un afio y que le acon-
sej6 que nunca abandonara el bandone6n
ni la musica popular.

PROCREADOR DE ENSEMBLES

Desde muy joven, a partir de los cuatro
afios, instalada ya su familia en Nueva
York, Piazzolla desarroll6 un talento es-
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pecial para el bandone6n, instrumento ti-
pico de su tierra y de cuyas entrafias fue
naciendo pricticamente toda su extensa
produccién desde que en 1937 su padre le
ayudé a asentarse en Buenos Aires, donde
particip6 como intérprete del instrumen-
to en diversas orquestas populares, como
la tan notable de Anibal Troilo sobre todo.
Fue en esa época cuando conocié a Gi-
nastera.

En 1946 cre6 su propio conjunto.
Tiempo después, en Paris, fundé una or-
questa de cuerdas. A su regreso creé el Oc-
teto. En 1960 naci6 el quinteto Nuevo
"Tango y tres afios después un nuevo oc-
teto; mds tarde un noneto, aunque fue la
primera formacién la que permaneceria
alo largo del tiempo, con paulatinas mo-
dificaciones. Con él, en 1973, realiz6 una
gira por Europa. Instalado en Italia nacié
su primer dlbum europeo: Lzbertango. Atin
formaria, en 1989, un sexteto, presidido
por dos bandoneones.

PERPETUA TRASHUMANCIA

Como se ha podido deducir la de Piazzo-
lla fue més bien una vida errante. A par-
tir de su venida al mundo en Mar de Plata,
el 11 de marzo de 1921, todo fue un iry ve-
nir, un traslado continuo de un sitio a otro.
"Itas un afio en Nueva York, la familia re-
gres6 a Mar de Plata. Nuevo viaje a la ciu-
dad de los rascacielos, donde tomé con-
tacto con Carlos Gardel y vuelta definitiva
a Argentina, donde permaneci6 hasta su
viaje a Paris en 1954 para estudiar con la
mencionada Nadia Boulanger. Asenta-

miento en Nueva York entre 1958 y 1960,
esposa e hijos incluidos. En 1973, viajes
por Alemania e Italia. Aqui se radic6 en
1974y desplegé una profusa actividad tras-
humante, con visitaa Madrid en 1975. Fue
en Paris, en agosto de 1990, donde le so-
brevino el infarto cerebral que ocasionarfa
ala postre su muerte el 4 de julio de 1992.

ARGENTINIDAD AL PALO

Que la musica de Piazzolla es argentina
por los cuatro costados es algo innegable
y basta escuchar un par de compases para
darse cuenta. Llevaba en la sangre los
estilemas de la tierra, lo que definfa en
lo musical a un pais. A partir de ellos, ide6
nuevas formas, acentos, ritmos, colores y
propuestas insélitas, que iban en parale-
lo con los descubrimientos en otros te-
rrenos de compatriotas como Borges y
Gardel —tan arrabaleros a su modo— o, in-
cluso, Ginastera, que en su etapa nacio-
nalista no dejé de manejar la herencia po-
pular de su pafs.

Al fondo, esquemas y temas derivados
del tango, parcela en la que bebi6 abun-
dantemente de Alfredo Gobbi y Osval-
do Pugliese. Sobre el tipico estilo porteiio,
organizado en principio a partir de un ta-
jante compds de 2/4, Piazzolla supo ba-
lancear y reorientar el ritmo haciaun4/4 o
4/8 y ampliar el radio de accién instru-
mental ideando nuevas formaciones, bus-
cando mds complejas combinaciones y en-
contrando sonoridades muy excitantes,
juegos timbricos sorprendentes y atrac-
tivos planteamientos polif6nicos.



PARIENTE DE GERSHWIN

Piazzolla, aunque agarrado al tango en to-
das sus formas y derivaciones, no dejé
de plantear nuevas vias de expresién en el
campo de la musica clésica o ‘académi-
ca’, como a él le gustaba decir. Nos refe-
rimos a las obras de concierto, presentes a
lo largo de toda su vida pero también las
menos conocidas de su produccién. Un
apartado en el que él mismo se conside-
raba muy préximo a Gershwin. Como des-
taca el especialista Omar Garcia Brune-
11, su obra se enmarca estilisticamente en
una suerte de nacionalismo musical, un
poco a la manera del brasileno Villa-Lo-
bos, utilizando un lenguaje basicamente
tonal dentro de un cauce en el que podian
encontrarse, salvando distancias, Barték y
Stravinski. O Falla. Por no mencionar las

CUATRO ‘SECRETO0S’ ESENCIALES

Mis Buenos Aires queridos. Teldec.
1996. Barenboim regreso a Argentina y ofrecio
un recital con obras de distintos compositores de
su tierra, Piazzolla a la cabeza, en arreglos
maghificos de José Carli. Versiones emocionantes.

Piazzolla. DG. 2017. Leticia Moreno ofrece
algunas de sus mejores obras, las Estaciones
porteiias en primer lugar, junto al habitual Adids
Noninoy Le grand tango. Con la Filarménica de
Londres dirigida por Orozco Estrada.

La trilogia del angel. Milan. 2017. Obras
en torno a este eje argumental. Interpretacion de
masicos variados con la presencia del autor al
bandoneon. En la seleccion aparecen algunas de
las partituras mas bellas y estilizadas.

Astor Piazzolla. Antologia. Entertain-
ment Supplies, 2013. Las obras mas
importantes en interpretaciones presididas por el
propio compositor. Una excelente introduccion
para empezar a descubrir sus ‘secretos’.

'ESCENARIOS|

sombras de un Prokéfiev
oun Ravel. En todo caso,
en ese apartado su obra
no alcanza la concisisén,
el equilibrio, la potencia
melédica, ritmica vy
armonica, incluso la be-
lleza de sus tangos popu-
lares. Como obras em-
blemadticas de esta faceta
‘clasica’ estarfan las Cinco
piezas  para guitarra
(1985) o ala Suite para dos
guitarras. O, yéndonos
mids atrds, su ambiciosa
Rapsodia  porteiia  de
1947.Y, como algo ins6-
lito, la ‘operita’ Maria de
Buenos Aires, sobre texto
de Horacio Ferrer, estre-
nada en 1968.

SWING Y
CONTRAPUNTO
"Iras volver de Parfs en
1955, Piazzolla formé
uno de los grupos de los
que mds fruto saco: el
Octeto de Buenos Aires,
nacido para “encender la
mecha de un escidndalo

UNITEL

nacional” y “romper con
todos lo esquemas musi-
cales que regfan en la Ar-
gentina”. Fue el banco de pruebas de
SUS nUEvos conocimientos y sus ‘revolu-
cionarias’ ideas. Piazzolla incluyé en su
nueva agrupacion algunos fraseos y ma-
nejos instrumentales que eran tipicos del
jazz, ademds de introducir los conceptos
del swing y el contrapunto, verdadera-
mente insélitos en ese terreno. Aunque lo
mads original y casi pecaminoso fue la in-
clusion de la guitarra eléctrica, un instru-
mento nada usual en ese momento. La
guitarra solista no tenfa grandes antece-
dentes en la musica en general. Lo inte-
graban el mismo Piazzolla y Leopoldo
Federico en bandoneones, Francini y Ba-
ralis, violines, Atilio Stamponi al piano,
Horacio Malvicino a la guitarra eléctrica,
José Bragato al violonchelo y Hamlet Gre-
co al contrabajo. ARTURO REVERTER
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Espaiia afios 50: el
salto vanguardista

Cristobal Halffter, Luis de Pablo, Oscar Espla,
Xavier Montsalvatge y Anton Garcia Abril incorpo-
raron nuestro pais a la orbita experimental euro-
pea. La OCNE les homenajea en el Focus Festival.

En paralelo a la programacion
habitual, este mes la Orquesta
Nacional (que, por cierto, cum-
ple 80 afios de existencia)
alumbra una nueva iniciativa,
cuidadosamente preparada por
Félix Palomero, director técni-
co de la entidad, y Alberto
Gonzilez Lapuente, musicélo-
go y comisario: un breve y en-
jundioso festival bautizado
como Focus.

Se darédn tres conciertos en
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tres viernes consecutivos: dias
5,12y 19 (Auditorio Nacional).
Se trata de esbozar en ellos un
panorama que trataba de salir
de esa especie de paramo que
era la musica espafola de fi-
nales de los cuarenta y princi-
pios de los cincuenta, en los
que se vivia un poco de las ren-
tas de las creaciones casticistas
y neocldsicas, con una aficiéon y
una profesion atin de espaldas
en cierto modo a las corrien-

GRISTOBAL HALFFTER Y ANTONIO
EL BAILARIN EN UN ENSAYO DE
JUGANDO AL TORO, EN 1960

tes mds modernizadoras y to-
davia sumidas en el pozo negro
del exilio.

En ese terreno se empeza-
ban a mover j6venes creadores
que conformarfan poco més tar-
de la llamada Generaci6n del
57, con Cristébal Halffter y Luis
de Pablo como cabezas mds vi-
sibles. El impulso lo da un pro-
ceso cultural de caricter disi-
dente que, en paralelo a una
politica de tibia apertura, sur-
ge con energia en las artes plas-
ticas, el cine o la mdsica. El Fo-
cus Festival busca ser laimagen
sonora de aquella época.

Los Dos movimientos para
timbal y orquesta de cuerda del
mis joven de los Halffter son
una especie de pistoletazo de
salida gracias a la decision del
director Atadlfo Argenta, que,
no obstante, afios mis tarde, a
causa de unos comentarios en
los que ponia en tela de juicio
la calidad de algunas de
las nuevas creaciones,
serfa ampliamente con-
testado. Oscar Espla, re-
cién llegado del exilio,
serfa una de las puntas
de lanza para dar mds
voz a lo nuestro junto a
nombres de menor edad
como Xavier Montsal-
vatge vy Jesus Garcia
Leoz. Enseguida surgiria una
figura clave y perenne, atin en
activo a sus 88 afios, como
Antén Garcia Abril. Y, como
presencia siempre contestata-
ria y revoltosa, rompedora y
singular, Juan Hidalgo, creador
con Walter Marchetti del Gru-
po Zaj.

Definitivamente, la musi-
ca espafiola eleva poco a poco
una voz nueva y mds acorde
con su tiempo, dando sentido a

la inquietud militante de una
década que advierte sobre las
tensiones sociales y artisticas
que se perpetuardn a lo largo
del siglo XX. 'Tal estado de co-
sas trata de ser analizado y es-
tudiado a lo largo del festival,
que juega con los paralelismos
y que quizéd pueda tener con-
tinuidad en el futuro. En esta
primera edicién se conforma
con las tres citas comentadas.
En la primera el titular de la
ONE y su Coro, David Afk-
ham, dirigird el Concierto para
instrumentos de arco de Garcia
Abril, las Cinco canciones negras
de Montsalvatge (con la mezzo
Nancy Fabiola Herrera) y las
Danzas concertantes y la Sinfonia
de los salmos de Stravinski.

El dia 12 serd el turno de
Rubén Gimeno, que con el
percusionista Juanjo Guillem
situard en atriles la obra de
Crist6bal Halffter menciona-
da mds arriba, Kammermusik 1
de Hindemith, Sonatina de
Garcia Leoz y Don Quijote ve-

ESTE VIERNES, DAVID AFKHAM
CONTRASTA AL STRAVINSKI

DE LAS DANZAS CONCERTAN-
TES CON NUESTROS COMPOSI-
TORES DEL MEDIO SIGLO

lando las armas de Espla (ver-
sion para la Orquesta Bética de
Cdmara). Serd Nacho de Paz,
buen especialista en musica
contemporanea, quien ponga la
rdbrica con el pianista Alberto
Rosado y un programa también
de interés: Ukanga de Hidal-
go, Invenciones (version final
de De Pablo), Fantasia Baeti-
ca de Falla (piano solo) y Mii-
sica para cuerdas, percusion y ce-
Jesta de Bartok. A. REVERTER



La tercera entrega de estudio de la ban-
da canadiense conmemora sus 50 afios
por todo lo alto. En realidad, se trata de
una celebracién de la independencia so-
bre los escenarios de Robbie Robertson,
Rick Danko, Richard Manuel, Levon
Helm y Garth Hudson, que ya habian en-
trado al estudio para grabar Music From
Big Pinky The Band. Si, los The Hawks
que cometieron el “sacrilegio” de en-
chufar sus guitarras junto a Dylan (con
el que grabaron Se/f Protrait, otro titulo
cincuenton).

Este nuevo y remasterizado Srage
Fright (que aparece en todos los formatos
posibles, vinilo incluido) hay que de-
gustarlo no como si fuera una reedicién
mds sino como una compilacién de ma-
terial inédito que incluye las grabacio-
nes del dlbum conforme a su orden pri-
migenio, el concierto Live At The Royal
Albert Hall, 1971 (colotén de una apo-
tedsica gira en solitario, o sea sin el ge-

STAGE FRIGHT

THE BAND. CAPITOL/UME

nio de Duluth, que les llevaria por Ham-
burgo, Amsterdam, Parfs y Copenhague)
y siete grabaciones de campo desente-
rradas bajo el nombre de Calgary Horel,
una improvisada sesién nocturna entre
Robertson, Danko y Manuel con varios
temas del dlbum y con versiones en las
que predominan desinhibidos y sangui-

MUSICA ESCENARIOS

neos homenajes al blues como Mojo Han-
nah. El resultado, comandado por el in-
geniero de sonido Bob Clearmountain, es
un auténtico monumento por el que no
podrin dejar de pasar los peregrinos que
adn sigan el rastro de The Band. Ademas
de temas del dlbum como Szrawberry Wine
(en varias versiones), 1he Rumor, Time
1o Kill, All La Glory o The Shape I'm In nos
encontramos con perlas como el /. Shall Be
Released de Dylan o el Loving You Is Swee-
ter Than Ever de Stevie Wonder. Aun-
que de todos, el mejor regalo es la inter-
pretacion inédita de 7%e Weight, el himno
de Robertson que recogié en su primer
album y que solo con la fiebre del direc-
to puede tocarse de esa manera.

La espiritual Daniel and The Sacred
Harp, la aplaudida Look Out Cleveland, 1a
experimental 7/e Genetic Method, la roquera
Rag Mama Ragy el bellisimo Rockin’ Chair
nos espantan definitivamente del inde-
seado miedo escénico. J. L. REJAS
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CINE

Los Goya pasan con nota
el Test de Bechdel

Las peliculas con mas opciones en los Goya de este afio tienen potentes personajes femeninos que muestran
la infancia, la maternidad, la vejez, la soledad, la dependencia, la pasién desbocada o la represion. Las nifias,
Ane, La boda de Rosa, Baby, Akelarre, El inconvenientey My Mexican Bretzel pasarian el famoso y polémico
Test de Bechdel. Veremos, a unos dias del 8M, quién saca mejor nota este sabado en el Teatro Soho GaixaBank
de Malaga, en una gala muy limitada por la pandemia y presentada por Antonio Banderas y Maria Gasado.

Lalista de nominados de los
Goya se podria tejer en su 35
edicién con varios hilos invisi-
bles. Uno de ellos, conectaria
peliculas que vuelven la mira-
da a una época trascendental
para nuestra democracia como
fueron los anos 90 (Las nifias,
Aney El aiio del descubrimien-
70), una década que hasta la fe-
cha no habia sido muy explota-
da por el cine espaiiol.

Otro hilo invisible enlaza a
Cesc Gay (Sentimental), Iciar
Bollain (La boda de Rosa), Juan-
ma Bajo Ulloa (Baby), Isabel
Coixet (Nieva en Benidorm) y
Javier Fesser (Historias lamen-
tables): todos ellos nacieron en
los 60 y ya fueron premiados
por la Academia. Una genera-
cién de cineastas que ha bus-
cado (ylogrado) alo largo de los
afios desarrollar una voz pro-
pia dentro de la industria, a pe-
sar de las dificultades.

Los Goya de este afio son
también de provincias v,
ademids, multilingiies: Ane 'y
Atkelarre estin rodadas en eus-
kera; La boda de Rosa, en va-

44 EL CULTURAL

5-3-2021

lenciano, y Nieva en Benidorm,
eninglés. Y merece la pena de-
tenerse en la categoria de me-
jor documental, que incluye las
dos mejores peliculas de 2020
para los criticos de E1 Cultu-
ral: B/ aiio del descubrimiento,
de Luis Liépez Carrasco, y My
Mexican Bretzel, de Nuria
Giménez Lorang, dos obras
que ponen de manifiesto las
desdibujadas fronteras entre
realidad y ficcién en el cine
contemporaneo y que bien me-
recerfan estar entre las cinco
nominadas a mejor pelicula.
Pero si por algo destaca la
cosecha de 2020 es porque la
gran mayoria de los filmes pa-
sarfan con nota el Test de Bech-
del, creado por la historietista
estadounidense Alison Bech-
del para explorar la brecha de
género en las peliculas, y que
utiliza como baremo el que
aparezcan al menos dos perso-
najes femeninos en el filme,
que hablen entre ellas y que
lo hagan sobre algo distintoa un
hombre. Valga esto para remar-
car la preponderancia entre las

nominaciones a los Goya de
peliculas con protagonistas fe-
meninos y temas relacionados
con lo que significa ser mujer
antes y ahora.

LAS HUELLAS DEL FRANQUISMO
Parte como favorita con nue-
ve nominaciones, tras presen-
tarse entre aplausos en la Ber-
linale e imponerse en el
Festival de Mélaga y los pre-
mios Forqué, Las niiias. La
6pera prima de Pilar Palome-
ro viaja a 1992 para hablarnos
del paso de la infancia a la ado-
lescencia de Celia. La pelicula,
hermosa y conmovedora, ras-
trea las huellas del franquismo,
de la mojigateria y el clerica-
lismo en una democracia to-
davia en panales. Y lo hace des-
de un punto de vista intimista.
“Querfa mostrar todos esos
ritos inicidticos, el primer ci-
garrillo, maquillarte con tus
amigas, descubrir ese mundo
que va mds alld de tu casa y tu
colegio...”, explica Palomero.
“Esunaedad en la que las ami-
gas tienen un impacto muy

grande en lo que eres y en lo
que vas a ser. En cualquier
caso, no es una pelicula con
mensaje, lo importante es en-
tender a Celia y producir esos
sentimientos en quien lovea. Y
queria también que se enten-
diera a la madre. Es una mu-
jer que lo ha pasado mal, una
luchadora”.

LLa madre coraje interpreta-
da por Natalia de Molina en
Las nifias guarda ciertos parale-
lismos con Lide, la protagonis-
ta de Aze (cinco nominaciones).
El personaje interpretado por
Patricia LL6pez Arnaiz, una mu-
jer excesiva, lenguaraz, incle-
mente e impulsiva, también
quiere un futuro universitario
para su adolescente hija Ane
(Jone Laspiur), pero entre am-
bas se interponen los alarga-
dos tenticulos de la 4ale borro-
#a. El debutante David Pérez
Safudo se interna en el con-
flicto vasco en 1994 desde los
cédigos del #riller, pero el fon-
do de la historia no es més que
el disparador de un intenso dra-
ma de mujeres.

JORGE FUEMBUENA
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“Querfamos profundizar en
las relaciones de poder y en la
idea de autoridad que se da
dentro de una familia y ver qué
ocurre cuando los comporta-
mientos que estdn normativi-
zados se rompen”, explicaa El
Cultural el director. “Se espera
que los hijos sean el producto
de los padres y cuando eso no
se produce de la forma habi-

“LAS NIRAS NO ES UN
FILME GON MENSAJE.
LO IMPORTANTE ES
ENTENDER A GELIA

Y A 5U MADRE”,
PILAR PALOMERO

tual, los sefialamos. Aze no deja
de ser un viaje hacia la madurez
de una madre que no ha sabido
serlo”.

Rosa también ha tenido hi-
jos, pero en su caso traza el ca-
mino inverso al de Lide: se tra-
ta de liberarse de las ataduras
de la familia y empezar una
nueva vida. De ahi la idea que
se le ocurre de casarse consigo
misma. “Sobre todo cuando
tienes un cardcter generoso
como el de Rosa te echas a las
espaldas mis de lo que de-
berfas”, asegura Iciar Bollain,
que opta al Goya a la mejor
pelicula por La boda de Rosa
(ocho nominaciones). “A todos
nos cuesta poner limites. La-
boralmente estd mal visto y
este problema lo sufren espe-
cialmente las mujeres porque
se les exige que siempre estén
disponibles para cuidar. Llega
un punto en el que ti misma te
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NIEVE EN BENIDORM

Certezas y enigmas

En unos Premios Goya més inciertos que de cos-
tumbre, con posibilidades tanto de que arrasen Las
nifias como de que se repartan los galardones entre
varias peliculas, tenemos ya un ganador seguro: La
gallina turuleca, de Eduardo Gondell y Victor Moni-
gote, serd la pelicula premiada en la categoria de
animaci6n, ya que es la tnica nominada. Ademds, An-
gela Molina recibird un mas que merecido Goya de
Honor por una carrera plagada de grandes papeles.

Por su parte, Salvador Calvo llega a la gala con Ad,
la pelicula mas nominada: aspiraa 13 cabezones. Este
filme coral y caleidoscépico, aborda el drama de la in-
migracion de africanos a Europa a partir de tres his-
torias que se cruzan. Una pelicula intensa que observa
sin juzgar y evita el maniqueismo, pero que, a pesar
de sus virtudes y de sus 13 nominaciones, no ha lo-
grado la condicién de favorita indiscutible.

Cesc Gay, después de triunfar en los Goya en 2015
con Truman, vuelve a competir por los galardones a
mejor pelicula y mejor direccién con Sexzimental, aun-
que su victoria con esta alocada comedia que adap-
ta su propia obra teatral serfa toda una sorpresa. Isa-
bel Coixet, nominada a mejor directora por Nieva
en Benidorm,y Javier Fesser, que pugnard por el Goya
a mejor guion por Historias lamentables, tampoco lo
tendrén ficil para reverdecer viejos laureles. El éxito
reciente de unay otro con La libreriay Campeones hace
complicado pensar que se lleven el gato al agua.

autoexplotas. Dejar el trabajo
tampoco es una cosa ficil, es
el acto maximo de rebeldia”.
De las ansiedades de la ma-
ternidad también da buena
cuenta Baby (dos nominacio-
nes), aunque con un tono mu-
cho mds oscuro. Se trata de una

fabula sobre la feminidad por la
que Juanma Bajo Ulloa podria
recibir el premio al mejor di-
rector. Un macabro y grotesco
cuento de hadas narrado sin
didlogos que sigue los pasos de
una joven bailarina drogadicta
y alcohdlica que decide vender

al hijoque hadadoaluzsolaen
su apartamento para poder se-
guir sufragindose sus vicios.
“Al igual que ocurre en la vida
real, este viaje simbdlico de la
protagonista se realiza a través
del suspense, la emocion, y la
incertidumbre, elementos que
conforman el cine de género”,
relata Bajo Ulloa a EI Cultu-
ral. “Baby es una metifora so-
bre la vida, la belleza y la se-
gunda oportunidad, hoy no
existe mayor acto de rebeldia
que hablar de amor”.

UN RELATO DIABOLICO
Por las turbias aguas del fantas-
tico también navega Akelarre,
pelicula dirigida por el argen-
tino Pablo Agiiero que ha lo-
grado nueve nominaciones. El
filme narra el proceso que ini-
ciala Inquisicién en el Pais Vas-
co del siglo XVII contra seis
jovenes acusadas de brujeria.
"Itas sufrir torturas, Ana (Amaia
Aberasturi, nominada a mejor
actriz), cual Sherezade, deci-
de confesar para ganar tiempo
y se inventa su propio relato so-
bre el sabbat, €l ritual de ado-
racién al diablo. Temas como el
nacionalismo, la represion o el
feminismo asoman por las imé-
genes del filme, “No he bus-
cado reflejar la actualidad sino
que fue un periodo histérico en
el que se establecieron pard-
metros morales y de obedien-
cia que hoy se reproducen”,
asegura Agiiero. “Me parece
genial que el filme pueda pro-
porcionar simbolos para que el
espectador se apropie de ellos”.
LLa comedia, ademds de con
La boda de Rosa, vuelve a ha-
cer acto de presencia en los
Goya con E/inconveniente, peli-
cula basada en una obra de tea-
tro de Juan Carlos Rubio que
ha recibido las nominaciones
a mejor director novel para



Bernabé Rico ya mejoractrizy
mejor actriz de reparto para Kiti
Minver y Juana Acosta, res-
pectivamente. El inconve-
niente al que hace referencia el
titulo es Lola (M4anver), la des-
carada e incorregible septuage-
naria que vende su casa a la fria
y calculadora Sara (Acosta) con
la condicion de que le deje vi-
vir allf hasta el dia de su muer-
te. Aunque la edad y el cardcter
de una y otra deberfa provocar
un continuo enfrentamiento,
pronto comienza a establecer
una relacién de sororidad entre
ambas en una pelicula que re-
flexiona sobre la soledad a la
que estan condenados nuestros
mayores.

“El inconveniente trata desde
la comedia un drama univer-
sal personificado en dos mu-

“HAY QUE APRENDER A
PONER LIMITES ¥ ESTE
PROBLEMA LO SUFREN
ESPECIALMENTE

LAS MUJERES”,

|CIAR BOLLAIN

jeres que protagonizan una his-
toria de emociones y senti-
mientos; de amistades y sole-
dades; de lo que nos ocurre
mientras nos ocupamos en ha-
cer otros planes; en definitiva,
de eso que llamamos vida”, co-
menta Rico. Pero, con permi-

so de la Lola de E/inconvenien-
te,1a Celia de Las nifias y 1a Lide
de Ane, quizés sea Vivian Barret
el gran personaje femenino de
estos Premios Goya.

LA SUTIL AGUDEZA DE VIVIAN

La protagonista de My Mexican
Brerzel (dos nominaciones), de
la debutante Nuria Giménez
Lorang, nos conquista por la su-
til agudeza de sus reflexiones
sobre el deseo, ladecepcidn, el
miedo o el paso del tiempo. La
pelicula funciona como su dia-
rio intimo aunque todo sea un
trampantojo: el personaje esta
creado a partir de decenas de la-
tas de celuloide que la direc-
tora encontré hace unos afios
de manera inesperada en casa
de suabuelo yalas que ha dado
un nuevo sentido gracias a la

'EN FEMENINO|CINE|

magia del cine. Accedemos asi
al mundo interior de una mujer
de clase acomodada que viaja
por todo el planeta entre los
afios 40 y 60 del siglo pasado,
mientras su marido la graba sin
percatarse de las dudas y fla-
quezas que la atormentan.

“A medida que fui descu-
briendo las maravillas que alli
habfa, tenia cada vez mis cla-
ro que iba a hacer algo con esas
imdgenes”, explica Giménez
Lorang. “Intuia que en algiin
lugar de ese material se ocul-
taba una historia de varias ca-
pas, aunque desconocia qué
forma final iban a adoptar.
Pensé que el mejor modo de
descubrirlo era dejarme llevar
por las imdgenes y disfrutar la
libertad de trabajar que he te-
nido”. JAVIER YUSTE
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EN GIERT(] SENTIDO, metaféricamente, la

vida, nuestras vidas, son como una representacion
de teatro a la que asistimos. Y aunque seamos cons-
cientes de que ocupamos en ella una parte como
protagonistas, constatamos al mismo tiempo que
van desapareciendo personajes que ya nunca mas
vuelven a aparecer. Es como si fuera una cadena que
se prolonga en miultiples direcciones y en la que, de
vez en cuando, desaparecen eslabones que una vez
fueron importantes y que ahora sobreviven solo
en nuestros recuerdos.

E128 de enero pasado se rompié definitiva-
mente uno de esos eslabones. A la edad de 87 anos
fallecié Paul Crutzen, especialista neerlandés en
quimica atmosférica. No mucho antes, el 7 de oc-
tubre de 2020, lo habia hecho el ingeniero quimi-
co mexicano Mario Molina, a quien llegué a cono-
cer. Ocho afios antes de la desaparicién de éste,
habfa muerto Sherwood Rowland, quimico esta-
dounidense. A los tres les unié el Premio Nobel
de Quimica que compartieron en 1995. En la ce-
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“Antrapoceno

ENTRE
DOS
AGUAS

FOTOGRAMA DEL
VIDEO EL PUEBLO QUE
FALTA (2019) DE LA
ARTISTA GRISTINA
LUCAS. CORTESIA DE
LA GALERTA ALBARRAN
BOURDAIS

remonia de presentacion del
galardén, Ingmar Grenthe, de
la Academia Sueca de Cien-
cias, resumio sus contribucio-
nes: “Hemos llegado a com-
prender que influimos y
somos influidos por nuestra
bioesfera, nuestra 4rea vital.
Uno de los objetivos de la
ciencia es describir y explicar
c6mo sucede esto. En sus in-
vestigaciones sobre las reac-
ciones quimicas que tienen
lugar en la atmoésfera terrestre,
los laureados con el premio
Nobel de Quimica han adop-
tado esta perspectiva global.
Estas han incluido estudiar
c6émo se forma y descompone
el ozono y cémo puede verse afectado por sustan-
cias quimicas existentes en la atmdsfera, muchas de
las cuales son producto de actividades humanas. En
1970, Crutzen demostr6 que éxidos de nitrégeno,
formados durante procesos de combustion, podrian
afectar al ritmo de disminucién del ozono en la
estratosfera. En 1974, Mario Molina y Sherwood
Rowland demostraron que compuestos de cloro for-
mados por la descomposicién fotoquimica de clo-
rofluorocarbonos (CFC o gases de ‘fre6n’) podian
descomponer el ozono estratosférico”. Y continua-
ba explicando que esos éxidos de nitrégeno eran pro-
ducidos por aviones supersonicos, motores de vehi-
culos o plantas de combustién; y que gases CFC
procedian de acondicionadores de aire y de aero-
soles (esprays). Todo esto, combinado con una “cul-
tura de usar y tirar” —que no nos ha abandonado—
conducia a la siempre creciente pérdida del ozono
atmosférico, compuesto que es especialmente im-
portante ya que absorbe la perjudicial radiacién ul-
travioleta procedente del Sol.



Que aquellas investigaciones transcendian lo me-
ramente académico quedé demostrado en 1985,
cuando el equipo dirigido por Joseph Farman de-
tectd sobre la Antértida una rdpida disminucién de
ozono. Investigaciones posteriores demostraron que
este agujero en la capa de ozono se debia, efectiva-
mente, a la presencia de dtomos de cloro en la es-
tratosfera, procedentes de CFC. Eran los triste-
mente famosos “agujeros de la capa ozono”, que
condujeron a que en 1987 la ONU re-
dactara el denominado Protocolo de

jen de hablar del Holoceno. Ya no estamos en é1”.
“sEntonces en qué periodo estamos, Paul?”, le pre-
guntaron. Pensé ripidamente y finalmente sen-
tencié: “En el Antropoceno”.

El21 de mayo de 2019, el Grupo de Trabajo
sobre el Antropoceno, de la Subcomisién de Es-
tratigrafia Cuaternaria de la Uni6n Internacional de
Ciencias Geoldgicas, voté a favor (29 frente a 4)
de que se incluyera el término “Antropoceno” como

“unidad formal crono-estratigrafica”
para describir el intervalo de tiempo du-

Montreal que reclamaba una reduccién ANTRUPUGENU SOBREVIVIRA EN rante el cual las acciones humanas han

del 50 % en las emisiones de CFC para

tenido efectos drésticos sobre la Tierray

1999. Y, ante el aumento de las eviden- NUESTRO IDIOMA, PERO |.0 HARA sus ecosistemas. Todavia queda el dic-

cias, pronto se exigi6 una prohibicion to-

tamen final de la Comisién Internacio-

tal de la produccién de estos gases, prohi- GOMO TES" MON|0 DE NUESTRO nal de Estratigrafia para que “Antro-

bicién que llegé el 1 de enero de 1996.

poceno” pasé a formar parte de la

Mediciones posteriores confirmaron que EGOIS MO M SER | A MOR Al_ nomenclatura geoldgica oficial, pero el

la emisién de CFC ces6 practicamente.

No es por ello exagerado —aunque tam-

bién debe incluirse a Crutzen y Molina— que en el
obituario que The Guardian dedicé a Rowland se le
denominara, “el hombre que salv6 al mundo”.

PERO HOY A QUIEN quicro recordar es a Paul Crut-
zen, por un neologismo del que fue responsable:
“Antropoceno”. Fue en un congreso cientifico que
se celebré en Cuernavaca en 2000, dedicado al es-
tudio de cémo opera la Tierra entendida como un
sistema propio. En una de las sesiones se utilizé una
y otra vez el término “Holoceno”, para denomi-
nar a “la época geol6gica que comenzo poco des-
pués de la tiltima Edad de Hielo, hace unos 11.700
afios, y que llega hasta la actualidad”. La continua
utilizacién de este término, que englobaba tanto
al mundo de los primeros granjeros-agricultores con
el dominado por elementos como el petréleo o la
electrificacion, molest6 a Crutzen que estallé: “De-

término ya estd aqui y no creo que nos
abandone. José Marfa Merino, por ejem-
plo, acaba de publicar una coleccién de amenos
relatos —es literatura pero también pensamiento y
critica social— bajo el titulo de Noicias del Antropo-
ceno (Alfaguara), en el que recoge no pocas de las ca-
racteristicas de este tiempo nuestro (y venidero).
En el tercer tomo de sus Principles of Geology
(1833), Charles Lyell, padre de la geologia moderna,
propuso dividir el Terciario (ahora conocido como
“Era Cenozoica”, que cubre desde hace 66 millones
de afos hasta la actualidad) en tres Series: Eoceno
(del griego eos, aurora, comienzo, y kainds, recien-
te), Mioceno (de meios, menos, reciente) y Plioce-
no (de pleios, mds, reciente). Era una terminologia
que honraba al conocimiento geoldgico, pero tam-
bién a la antigua tradicién lingiiista griega. Antro-
poceno sobrevivird en nuestro idioma, si, pero lo har
como testimonio de nuestro egoismo y miseria mo-
ral. Porque saber, sabfamos... ®

FUNDACION
RAMON ARECES

Impulsamos el conocimiento

fundacionareces.es

5-3-2021 EL CULTURAL 49



ESTO ES LO l'JI.TIMO\

Gioconda Belli

Poeta y novelista, feminista y rebelde, Gioconda Belli (Managua,
1948) ha hecho del amor el gran protagonista de £ pez rojo que
nada en el pecho (Visor), flamante premio Gil de Biedma.
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¢Qué libro tiene entre manos?

Releo Cien Aiios de Soledad.

¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

LLa formalidad sin alma.

¢Con qué personaje literario le gustaria tomarse un
café mafiana?

Con la Maga de Rayuela.

¢Recuerda el primer libro que ley6?

Viaje al Centro de la Tierra de Julio Verne. Me obsesio-
né encontrar esa entrada en alguno de los volcanes de
Nicaragua.

¢Cudles son sus habitos de lectura: es de tableta, de
papel, lee por la mafiana, por la noche...?

LLeode 5a7 delatarde y antes de dormir. LL.eo mucho
en la tableta porque tengo acceso a titulos que no en-
cuentro en Nicaragua, pero nada huele como el papel.
Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su
manera de ver la vida.

Estuve interna en un colegio cerca de Atocha en Madrid
alos catorce afios. Muy sola. Caminaba al Museo del Pra-
do los domingos. Me maravillaba tenerlo cerca. Lo lle-
gué a conocer muy bien.

5-3-2021

¢Qué supone para usted el premio que ha recibido, y
el poeta (Gil de Biedma) al que estd dedicado?

"Todo premio es un abrazo. Escribo menos poesia aho-
ray este libro es una destilacién de varios aios y muchos
cambios. No sé cudntos libros mas escribiré. Admiro la
decision de Gil de Biedma de dejar de escribir antes
de los 40. Me gusta su desfachatez y valentia.

En el libro leemos: “Si eres una mujer fuerte / proté-
gete de las alimafias que querrdn /almorzar tu cora-
z6n”, iCuiles son las peores?

La envidia, la descalificacion, el paternalismo, el sar-
casmo para invisibilizarnos a las mujeres.

¢Qué tiene de provocacion y qué de declaracién de prin-
cipios su “Cantemos al estrégeno”?

Lo escribi pensando en la violencia de la testosterona.
Esun repudio al machismo violento, pero desde una po-
sicién de poder, no de debilidad

:Sigue siendo “Peligroso/ ser orgullosamente mujer /
proclamarse persona”?

Sigue inspirando miedo. La identidad masculina no se
ha adaptado ain. Tiene que reconocer en qué se fun-
da la propia. Creo que la época los estd obligando.
Parafraseando al libro, “;qué puede hacer la poesia?” en
tiempos de crueldad”?

No desertar de la belleza, ni la empatia.

;Entiende, le emociona el arte contemporaneo?
Pensaba que no hasta que vi una retrospectiva de Da-
mien Hirst que me llevé del pasmo, al rechazo, al des-
lumbre y a que se me pusiera la carne de gallina.

{De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Sorolla. Nadie pinta la luz como é1.

¢Qué maiisica escucha en casa?

Oigo poco. Pienso mejor con el sonido ambiente del tré-
pico.

:Se ha “enganchado” a alguna serie de televisién? ¢A
cudl y por qué?

Juego de Tronos sigue siendo mi favorita. Era imprede-
cible y me encant6 la invencién de una época histérica
y una geografia donde la fantasia y la magia eran parte de
lo cotidiano.

¢Le importa la critica? ¢Le sirve para algo?

Miller o Hemingway dijeron: “No leo las criticas, las
mido”. Trato de ponerlo en prictica, pero lo cierto es que
aprendo de la critica, excepto cuando ésta rezuma mala
leche.

¢Qué libro le recomendaria a Daniel Ortega y por qué?
La Divina Comedia, para que escoja su piso.

¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

La detestaba cuando estaba Franco. Era ligubre en mi
época del colegio. Ahora amo su vitalidad, el desparpa-
jo de la gente, el espiritu contestatario, el Barga, Sabi-
na, Chus, mis amigos, la belleza de Madrid. A excep-
ci6n de Vox y otros resabios fascistas, todo me gusta. @



Nuestra ambicion: alcanzar cero emisiones fietas en 2050

Paso a paso -

2020-
Ya somos 100% neutros
en carbono en nuestras
propias actividades.

2050

Alcanzar cero
emisiones de
carbono en

todo el grupo
para apoyar los
objetivos del
Acuerdo de Paris.

2021

Eliminacion del
plastico de un solo uso
en todos los edificios
Santander del mundo.

2030

Aumentar la
financiacién verde
hasta 220.000
millones de euros
desde 2019.

2025
EL 100% de la electricidad
que consumimos en el grupo
vendra de fuentes renovables.

2030
Dejaremos de financiar a
:las minas de carbon y a los
productores de energia para los
que represente mas de un 10%
: 3 de sus ingresos y alinearemos
) Tl : nuestra cartera de produccion de
: energia eléctrica.

- Esto es parte de nuestro cdmprbmiso con la protec'cién'del medio
ambiente. Sequiremos contribuyendo al progreso de las persanas
y las empresas de forma resporisable. Y lo hacemos con paso ﬁrme.
Entre todos podemos construir un mundo-mejor.

#TheRightWa_y

santander.com & SClﬂtCl nder
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«No te enamores de una mujer que lee, de una mujer que siente demasiado,
de una mujer que escribe... de una mujer asi, jamds se regresa.»

i’ﬁlﬂnﬂ

Muriel Barbery
Una rosa sola

Un viaje tnico al corazon
de Japon que se convertird en
una valiosa leccion de vida.

todo lo que
necesito
existe

ya en mi

rupi kaur

Trnckaryumn o Fhaw Sammy

Barln Rarrsl

El poemario que consagra a
la poeta joven mas popular del
mundo y voz de su generacion.

«Al leerla te quieres
un poco mas.»
—ELVIRA SASTRE

—SIMONE DE BEAUVOIR

VIRGINIA WOODLF

N
~

UNA HABITACION PROPIA

-t wb L vaicana alh

SARL MBRANTE ELENL MEREL

e, Bl

El clasico de Virginia Woolf
en una preciosa edicion
ilustrada.

ilﬁlm‘

Tamara Tenenhaum
El fin del amor

Amar y follar en d sighs x51

Un libro entre la autobiografia

y el manifiesto generacional

sobre cdmo ha cambiado nuestra

manera de entender el amor.

S} Seix Barral

SIRI
HUSTVEDT
LOS
ESPEJISMOS
DE LA
CERTEZA
VZ3ild31d

v113id
SOWSIrads3a
SO1

¢Qué es nuestra mente
y cémo se relaciona
con nuestro cuerpo?

x'bhl.mhl

Josefina Carabias
Azafia. Los que le
llamabamos don Manuel

Prisogs de Elriea Linda

«Este libro tiene que llegar a
las manos de quienes suefian
con ser periodistas, de quienes
ya lo son, de las mujeres que
anhelan un ejemplo de coraje.»
—ELVIRA LINDO
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