

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

5-11 de marzo de 2021

elcultural.com



La mujer irrumpe  
en los Goya

Libros insumisos  
en femenino plural

Publica *Klara y el Sol*, su primera  
novela tras ganar el premio en 2017

## Kazuo Ishiguro

“He logrado esquivar  
el síndrome Nobel”

EL MUNDO



Outsiders presenta, producida por GINETTE PETIT y la productora ejecutiva NATHALIE BISSONNETTE

André LACHAPELLE

Gilbert SICOTTE

Rémy GIRARD



Donostia Zinemaldia  
Festival de San Sebastián  
SECCIÓN OFICIAL



Basada en el bestseller de Jocelyne Saucier

# Y LLOVIERON PÁJAROS

una película de Louise Archambault

"Unos personajes que encandilan de inmediato"  
Fotogramas

"Llena de encanto y sensibilidad"  
ABC

"Sin prejuicios"  
El Mundo

"Muy recomendable"  
La Razón



## NUNCA ES TARDE

GILBERT SICOTTE ANDRÉE LACHAPELLE RÉMY GIRARD "IL PLEUVAIT DES OISEAUX"

BASADA EN LA NOVELA DE JOCELYNE SAUCIER PUBLICADA POR ÉDITIONS XYZ. ESCRITURA: ÉRIC ROBIDOUX LOUISE PORIAI PATRICIA NOLIN MARIÉ-GINETTE GUAY Y KENNETH WELSH  
GUIÓN: LOUISE ARCHAMBAULT REPARTO DE PAPELES: LUCIE ROBTAILLE Y KAREL QUINN DIRECTOR DE FOTOGRAFÍA: MATHIEU LAVERDIÈRE SONIDO: JEAN CAMDEN SYLVAIN BELLEMARE STÉPHANE LARIVIÈRE BERNARD GARIEPY SIBOIL DIRECCIÓN ARTÍSTICA: MARIE-CLAUDIE GOSSELIN Y JEAN LEBOURDANS DECORADOS: JULIE RAYMOND DISEÑO DE VESTUARIO: CAROLINE POIRIER  
PELUQUERÍA: MARTIN LAPOINTE MAQUILLAJE: KATHRYN CASALTY MONTAJE: RICHARD COMEAU MÚSICA ORIGINAL: WILL DRIVING WEST DAVID RATTÉ Y ANDRÉE BÉLANGER

OUTSIDERS

SODEC  
Québec

TELEFILM  
C R I M I N E L

LE FONDS  
HAROLD  
GREENBERG

Canada

Québec  
CINÉMA  
MONTREAL

5  
INDIE BALES

m2 | MILE END

ACPM

ACPM

AVALON

avaloncine

www.avalon.me

avaloncine

PENDIENTE DE CALIFICACIÓN POR EDADES

### ESTRENO EN CINES 5 DE MARZO



LUIS MARÍA ANSON

*de la Real Academia Española*

# Éxito del Diccionario de la RAE

## Más de un millón de consultas mensuales

“La enseñanza del francés es la matriz de nuestra identidad. La lengua, la escuela, la educación y la cultura triunfarán contra la barbarie”, afirmó en la Universidad de La Sorbona, Emmanuel Macron, presidente de la V República francesa. Contra los separatismos culturales y religiosos que acosan a la nación gala, se alza el tesoro común del idioma francés, vehicular en todo el país, el cual, sin tolerar invasiones, respeta el corso, el canaco, el bretón, el provenzal y otras lenguas minoritarias...

Al término de la II Guerra Mundial, el francés era todavía el idioma diplomático internacional. Hoy, ocupa el quinto lugar tras el inglés, el español, el árabe y, tal vez, el chino mandarín. El idioma de Shakespeare, como el latín en la Edad Media, es la lengua internacional. Tal vez el 70 por ciento de los dirigentes mundiales se entienden en el idioma británico. El chino

mandarín no es propiamente un idioma internacional. Por eso el español ocupa el segundo lugar, a una distancia sideral del inglés, aunque como lengua materna es ya la primera del mundo. Salvo en Filipinas, Israel y USA, el español es el idioma que se habla en casa desde la infancia, en 21 naciones. En Estados Unidos, el 82 por ciento de los estudiantes de idiomas extranjeros eligen el español. Y en Alemania, en Japón, en Suecia, tras el aprendizaje del inglés, el idioma que se estudia es el español.

La Real Academia Española, dirigida con pulso cetero por Santiago Muñoz Machado, ha sabido instalarse en el nuevo mundo digitalizado y las consultas mensuales al Diccionario normativo superan ya el millón. Conviene detenerse para calibrar el alcance de esta cifra. España significa solo el 8 por ciento de nuestro idioma, superada nuestra nación por México y también por el número de

hispanohablantes de Estados Unidos. Están muy cerca ya Argentina y Colombia. El gran acierto de Fernando Lázaro Carreter, el inolvidado maestro, fue advertir a tiempo que el Diccionario debía ser elaborado por todas las naciones hispanohablantes. Y es lo que ocurre ahora con muchos millares de vocablos nuevos o de renovadas acepciones.

Frente a ciertas posiciones anticuadas y absurdas que crecen en nuestra nación, el español es el segundo idioma internacional del mundo y el gran tesoro de nuestra cultura. Y ello se ha producido a pesar de la escasa atención de los distintos Gobiernos, a diferencia de lo que ocurre en Francia con la lengua de Molière y Victor Hugo. Asombra la ignorancia con que algunos Gobiernos y ciertos ministros de Cultura tratan a la Real Academia Española como si el enriquecimiento de la lengua y el mantenimiento de su unidad fuera una cuestión menor y marginal.

Mariano Rajoy, por poner un ejemplo, es tal vez el único presidente del Gobierno que en trescientos años no ha visitado la Real Academia Española, la cual, por cierto, acogió como académicos de número a Antonio Cánovas del Castillo, a Emilio Castelar, a Antonio Maura, a Niceto Alcalá Zamora, a José María Areilza...

A pesar de la frágil asistencia de los poderes políticos, se ha consolidado en el segundo lugar del mundo el idioma de Cervantes y Borges; de San Juan de la Cruz y Pablo Neruda; de Ortega y Gasset y Octavio Paz; de Francisco de Quevedo y Gabriel García Márquez; de Santa Teresa de Jesús y de Sor Juana Inés de la Cruz; de Federico García Lorca y Nicolás Guillén; de Benito Pérez Galdós y Mario Vargas Llosa; de Juan Ramón Jiménez y Gabriela Mistral; de Buero Vallejo y Miguel Ángel Asturias; de Vicente Aleixandre y Rubén Darío... ●

# LA MEJOR HISTORIA ESTÁ EN

la esfera  de los libros



## NO TE ARREPIENTAS

*35 razones para estar orgulloso de la Historia de España*  
JOSÉ JAVIER ESPARZA



## URDANETA Y EL TORNAVIAJE

*El descubrimiento de la ruta marítima que cambió el mundo*  
AGUSTÍN R. RODRÍGUEZ GONZÁLEZ



## LENIN

*El inventor del totalitarismo*  
STÉPHANE COURTOIS



## RUDOLF HESS

*El último enigma del TERCER REICH*  
PIERRE SERVENT

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Editora  
**Blanca Berasátegui**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción  
Saioa Camarzana,  
Fernando Díaz de Quijano,  
Andrés Seoane, Rubén Vique,  
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaime Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
elcultural.com  
elcultural@elcultural.es

Presidencia de **EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

**EL CULTURAL** se vende conjuntamente con el diario **EL MUNDO**  
Imprime Comeco Grafico  
Dpto. legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

 **Santander**

 **Fundación "la Caixa"**

 **BBVA**

## SUMARIO

5-11 DE MARZO DE 2021

### 3. PRIMERA PALABRA

Éxito del Diccionario de la RAE, POR LUIS MARÍA ANSON

### 6. DARDOS

Balance de un año de pandemia, POR ESTER LÁZARO Y MARÍA A. BLASCO

### 27. MÍNIMA MOLESTIA

Páginas restantes, POR IGNACIO ECHEVARRÍA



### PORTADA

Kazuo Ishiguro visto por Ulises



8

## LETRAS

8. Kazuo Ishiguro: "Soy un escritor exhausto de una generación intelectualmente exhausta", POR LISA ALLARDICE
12. Kazuo Ishiguro. *Klara y el Sol*, POR RADHIKA JONES
14. Marta Carnicero. *Coníferas*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA  
Lorena Salazar Masso. *Esta herida llena de peces*, POR ELENA COSTA
15. Fernanda Melchor. *Páramos*, POR NADAL SUAU
16. Benjamin Black. *Quirke en San Sebastián*, POR MIGUEL ÁNGEL OESTE
18. Jenaro Talens. *El azar nunca deja cabos sueltos*, POR ÁLVARO VALVERDE
20. 8M, un caleidoscopio de voces femeninas
22. D. Acemoglu y J. A. Robinson. *El pasillo estrecho*, POR CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN
23. Toni Montesinos. *Palabrería de lujo*, POR MIGUEL CANO
24. Luca Ciammarughi. *El piano soviético*, POR ÁLVARO GUIBERT
26. Libros más vendidos

## ARTE

28. Amor y sexo al óleo en el Museo del Prado,

POR JOSÉ MARÍA PARRERO

30. El año del agua y el compromiso,

POR LUISA ESPINO

31. Gloria Martín, pintora de brocha fina, POR L. E.

32. Claudia Andujar, viaje al corazón de las tinieblas,

POR JAUME VIDAL OLIVERAS



28



34

## ESCENARIOS

34. Entrevista con el compositor y pianista Moisés P. Sánchez, POR ALBERTO OJEDA
36. Canal Connect, en Madrid, POR J. L. REJAS
38. Teatralia celebra sus 25, POR A. OJEDA
40. Los hitos de Piazzolla, en su centenario, POR ARTURO REVERTER
42. Homenaje en el Focus Festival, POR A. R.



44



48



## GINE

44. La mujer, protagonista de los Goya 2021.

Recorremos todas las películas nominadas,

POR JAVIER YUSTE

## CIENCIA

48. ENTRE DOS AGUAS

Antropoceno,

POR JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

50. ESTO ES LO ÚLTIMO

Gioconda Belli

# El 11 de marzo de 2020 la OMS reconocía la pandemia provocada por el coronavirus. ¿Reaccionamos a tiempo? ¿Qué papel han jugado los laboratorios? La



ESTER LÁZARO LÁZARO

Investigadora científica en el Centro de Astrobiología (CSIC-INTA)

## Ciencia, ciencia y más ciencia

**H**ace no mucho tiempo pocas personas creían que les tocaría vivir la experiencia de una pandemia. Sin embargo, vivimos en un mundo plagado de virus, algo que puede causar graves problemas si un virus propio de animales consigue transmitirse entre personas, sobre todo si en algunas de ellas no causa síntomas, como sucede con el SARS-CoV-2.

Los coronavirus ya nos habían dado varios avisos. A finales de 2002 asistimos a la propagación del causante del SARS, que pudo contenerse con medidas de cuarentena y aislamiento. Algo más tarde, en 2012, comenzó a circular otro coronavirus, el MERS-CoV, más letal que el anterior, pero que se transmitía peor. Así que nuevamente nos libramos de la temida pandemia. Quizás nos confiamos un poco y cuando se confirmó que el nuevo virus que había comenzado a circular en China a finales de 2019 era un coronavirus las alarmas no se dispararon de la forma que debían.

De repente todo sucedió muy deprisa: confinamientos, cierre de colegios, contagios descontrolados... y muertos, muchos muertos. En paralelo, en el mundo de la ciencia las cosas también progresaban rápido. Al poco de identificarse el virus ya se conocía su secuencia y cuál era su receptor. En marzo se empezó a sugerir que el virus podría transmitirse por aerosoles, algo muy importante de cara a la prevención. Muy pronto también se desarrollaron tests diagnósticos cada vez más rápidos. Se han ensayado multitud de tratamientos y laboratorios de todo el mundo han compartido las secuencias de miles de genomas del virus que permiten conocer el detalle

de su evolución. Y, lo más importante, se ha desarrollado una amplia variedad de vacunas, algunas utilizando metodologías novedosas que supondrán un antes y un después en nuestra forma de afrontar las enfermedades infecciosas.

**A**ctualmente la mayoría de los países desarrollados han iniciado campañas de vacunación frente al SARS-CoV-2 y, con ellas, también se ha comenzado a inocular la tan ansiada esperanza. Pero existen todavía grandes incógnitas, para las que solo el tiempo nos dará la respuesta. ¿Cómo de duradera será la inmunidad en las personas que han pasado la enfermedad o han sido vacunadas? ¿Pueden transmitir el virus las personas vacunadas? ¿Cuál es la capacidad del virus para generar variantes que puedan evadir la respuesta inmune? Estamos vacunando mayoritariamente en los países ricos y, mientras tanto, el virus sigue circulando y sigue mutando, con el riesgo que eso supone.

A pesar de estas dudas, a día de hoy hay muchas evidencias de que las vacunas funcionan, al menos para impedir la forma más grave de la Covid-19. Por tanto, con una gran parte de la población vacunada, tenemos que pensar que la situación mejorará notablemente. Los hospitales ya no se saturarán y la Covid-19 se asemejará cada vez más a un catarro. Podremos volver a abrazarnos y a recuperar nuestro mundo. Lo que no podremos es eliminar a los virus. Seguirán estando ahí y algunos podrán causar nuevas pandemias. ¿Cómo defendernos de ellos? Solo hay una manera: ciencia, ciencia y más ciencia. ▲

**¿CÓMO DE DURADERA SERÁ LA INMUNIDAD EN LAS PERSONAS QUE HAN PASADO LA ENFERMEDAD O QUE HAN SIDO VACUNADAS? EXISTEN TODAVÍA GRANDES INCÓGNITAS. SOLO EL TIEMPO NOS DARÁ LA RESPUESTA**

da por el virus Sars-CoV-2, causante de la Covid-19.  
s investigadoras Ester Lázaro y María Blasco hacen balance.

D A R  
D O S



MARIA A. BLASCO

Directora del Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas (CNIO)

## El año cero de la pandemia

**T**ras un año de pandemia de la Covid-19 tenemos algo de perspectiva sobre la respuesta a esta nueva enfermedad. Lawrence Wright en su excelente artículo “El año de la peste” (“The Plague Year”) publicado hace unas semanas en el semanario *The New Yorker*, repasa algunos de los errores y aciertos sobre la pandemia en EE.UU. Al igual que allí, en nuestro país hubo una percepción distorsionada sobre la gravedad de la enfermedad, producida por el virus SARS-CoV-2, hasta entonces desconocido para los humanos. Desde las televisiones y radios de nuestro país se emitieron programas de alta audiencia aventurando que la Covid-19 no era peor que un mal resfriado.

Reputados médicos tranquilizaban a la población en programas de radio matinales diciendo que la gripe era mucho más preocupante que la Covid-19. Recuerdo que mientras escuchaba uno de estos programas en un trayecto en taxi, tal era mi malestar por la superioridad con la que se hablaba de la Covid-19 que llegué a decirle al taxista que no se creyera lo que decían. Los primeros datos de China indicaban que la enfermedad era al menos 5-10 veces más mortal que la gripe. El no transmitir la potencial gravedad de la Covid-19 fue imprudente; prudente hubiese sido mostrar cautela ante un nuevo virus contra el cual carecíamos de defensas. El quitar importancia al virus SARS-CoV-2 indujo a la despreocupación de muchos ciudadanos y, como consecuencia de ello, a una alta tasa de contagios durante los meses de enero, febrero y primera mitad de marzo, que se

han traducido en que seamos uno de los países con un mayor aumento del exceso de mortalidad durante 2020, según datos del INE.

No recomendar, incluso desaconsejar, el uso de mascarillas faciales a pesar de que los datos que llegaban de China ya indicaban que el virus se transmitía por partículas y por el aire, también tuvo consecuencias. Wright describe que cuando finalmente se recomendó en abril de 2020 el uso de mascarillas por parte del Centro de Control de Enfermedades (CDC) de EE.UU., Trump dijo (refiriéndose a las mascarillas): “No tienes que llevarlas. Yo no voy a llevarlas”. Cuando el mensaje inicial es que algo no es grave y que no hace falta protección facial, decir lo contrario unos meses después puede alimentar los delirios negacionistas.

**P**ero no hay que olvidar los aciertos. En EE.UU. las primeras vacunas contra el virus se empezaron a probar en humanos antes del verano, algunas de ellas, como la de Moderna, apoyadas por la Operación Warp Speed del Gobierno estadounidense, catalizó el proceso. Con estas vacunas ya se ha inmunizado a millones de personas en todo el mundo tan sólo un año después del inicio de la pandemia. Esta respuesta rápida de la ciencia ha sido gracias a que años de estudios e investigaciones por parte de científicos de todo el mundo se han reorientado rápidamente ante el nuevo reto de la humanidad. Ya lo decía Pasteur: “La ciencia no conoce país, porque el conocimiento pertenece a la humanidad, y es la antorcha que ilumina el mundo”. ▲

**QUITAR IMPORTANCIA AL VIRUS INDUJO A LA DESPREOCUPACIÓN  
DE MUCHOS CIUDADANOS Y, COMO CONSECUENCIA, A UNA ALTA TASA  
DE CONTAGIOS DURANTE ENERO, FEBRERO Y PRIMERA MITAD DE MARZO**

# LETRAS

## Kazuo Ishiguro

**“Soy un escritor exhausto de una generación intelectualmente exhausta”**

¿Qué significa ser humano hoy en día? Sobre esta pregunta versa la nueva novela de Ishiguro, *Klara y el Sol* (Anagrama), la primera tras ganar el Nobel, una historia emparentada con gran parte de su obra y que nació como un cuento infantil, en la que se plantea cómo la Inteligencia Artificial, la edición genética o el Big Data han cambiado nuestra percepción como especie.

Para la familia Ishiguro, el 5 de octubre de 2017 fue un gran día. Después de semanas de discusiones, la esposa del escritor, Lorna, finalmente decidió cambiar de color de pelo. Estaba sentada en un salón de belleza de Hampstead, no lejos de Golders Green en Londres, donde han vivido durante muchos años, cuando de pronto su teléfono comenzó a vibrar. “Lo siento, voy a dejarlo para otro día”, le dijo al peluquero. “Mi marido acaba de ganar el Premio Nobel de Literatura y puede que tenga que ayudarlo”.

Mientras, en casa, Kazuo Ishiguro (Nagasaki, 1954) estaba desayunando cuando llamó su agente. “Es lo opuesto al Premio Booker, donde hay una lista larga y luego una corta, lo que te permite escuchar el trueno retumbante que viene hacia ti, a menudo sin golpear. Con el Nobel es un relámpago inesperado, ¡zas!” Al cabo de media hora había una cola de periodistas frente a la puerta principal. Llamó a su madre, Shizuko. “Le dije: ‘He ganado el Nobel, *shon*’ (madre en japonés). Curiosamente, no pareció muy sorprendida”, recuerda. “Me dijo: Ya pensaba que lo ganarías tarde o temprano”. Murió, a los 92 años, hace dos. Su última novela, *Klara y el Sol* (Anagrama), la primera desde que ganó el Nobel y que trata en parte sobre la devoción materna, está dedicada a ella. “Mi madre tuvo mucho que ver con que me convirtiera en escritor”, dice.

Mantenemos la charla por Zoom. Ishiguro está escondido en el dormitorio de invitados, ya que su propio estudio es

pequeño, dice, y apenas caben dos escritorios: uno para su ordenador, otro con espacio para escribir. Nadie entra allí. De manera alentadora, compara el proceso de la entrevista con un interrogatorio, tomando la idea prestada de una escena de *El topo* de John Le Carré que explica “cómo los agentes están entrenados para resistir la tortura al tener varias capas de historias plausibles”. Sin embargo, se somete al interrogatorio con buen humor. De hecho, habló durante varias horas con la rigurosa consideración que cabría esperar de su ficción.

Atendiendo a los criterios del Premio Nobel, ganarlo a los 62 años convirtió al escritor en una suerte de tramposo. En realidad, la precocidad es parte del mito de Ishiguro: a los 27 años era el más joven en la lista inaugural de los mejores jóvenes novelistas británicos de *Granta* en 1983 (junto a Martin Amis, Ian McEwan o Julian Barnes), apareciendo de nuevo en la década siguiente. Mientras tanto, conquistó el Premio Booker por *Los restos del día*, adaptada al cine en 1993. De hecho, su afirmación de que la mayoría de las grandes novelas fueron escritas por autores de entre 20 y 30 años se ha convertido en parte de una leyenda literaria. “Es Martin Amis quien va repitiendo esto, no yo”, dice Ishiguro, riendo. “Se obsesionó con la idea”. Pero aún así sostiene que los 30 son los años cruciales para la escritura de novelas: “Necesitas algo de ese poder cerebral”. (Lo cual es una suerte para su hija Naomi, quien a los 28 años publica ahora su primera novela, *Com-*

*mon Ground*, para deleite de su padre). Siempre que alguien planteaba la cuestión del Nobel, su respuesta inmutable solía ser: “Los escritores ganaron sus Nobel a los 60 por el trabajo que hicieron a los 30. Ahora seguro que piensan lo mismo de mí”, observa secamente.

A los 66, Ishiguro sigue siendo el creador supremo de mundos encerrados en sí mis-

ción genética es la norma y los avances biotecnológicos están cerca de recrear seres humanos únicos. “Esto no es una especie de fantasía extraña”, dice el escritor, “simplemente no nos hemos despertado todavía a lo que ya es posible hoy”. El ‘Amazon recomienda’, sostiene Ishiguro, es sólo el comienzo. “En la era del Big Data, es posible que comencemos a ser capaces de reconstruir el carácter de alguien para que, después de su muerte, podamos seguir averiguando qué pediría por internet, a qué concierto le gustaría ir, y lo que habría dicho en la mesa del desayuno si hubiera leído los últimos titulares”, continúa.

Deliberadamente, el escritor confiesa no haber leído ni la reciente novela de Ian McEwan, *Máquinas como yo*, ni *Franziska Stein*, de Jeanette

Winterson, que también abordan la Inteligencia Artificial, pero desde ángulos diferentes. Klara es una especie de padre robótico, “tan radical como Terminator en su determinación de cuidar de Josie”, pero también es una posible niña sustituta: cuando Josie enferma, Klara está programada para ocupar su lugar. “¿Qué sucede con cosas como el amor en una época en la que están cambiando rápidamente nuestras opiniones sobre el individuo humano y su singularidad?”, se plantea Ishiguro. “De fondo está en el aire esa eterna pregunta, que siempre suena muy pomposa, sobre el alma humana: ¿realmente tenemos una o no?”.

**“DE FONDO, MI NOVELA  
PLANTEA ESA ETERNA  
PREGUNTA SOBRE EL ALMA  
HUMANA QUE SIEMPRE  
SUENA MUY POMPOSA:  
¿REALMENTE TENEMOS  
UNA O NO?”**

mos cuyos personajes están sometidos también a alguna forma de encierro. Su meticulosa atención a los detalles cotidianos y su estilo casi ostentadamente plano se contraponen a las fantásticas tramas y la intensidad emocional reprimida. Y *Klara y el Sol* no es una excepción.

**ENTRE LA FANTASÍA Y LO POSIBLE**

Ambientada en un lugar indeterminado de Estados Unidos, en un futuro indefinido, trata, aparentemente al menos, de la relación entre una “amiga” artificial, Klara, y su dueña/encargada adolescente, Josie. Los robots se han vuelto tan comunes como las aspiradoras, la edi-

En este sentido, el libro revisa muchas de las ideas que ya exploraba en *Nunca me abandones*, su novela de 2005 sobre tres clones adolescentes cuyos órganos serán paulatinamente extraídos, lo que les conducirá a una muerte segura antes de los 30. “Esa historia sólo era una ligera exageración de la condición humana: todos tenemos que enfermar y morir en algún momento”, aduce ahora. Ambas novelas plantean la posibilidad de que la muerte pueda ser aplazada o vencida por el amor verdadero, que debe ser probado de alguna manera. Una trama de cuento de hadas que también se hace explícita en el desafío del barquero a Axl y Beatrice en su anterior novela, *El gigante enterrado* (2016). Esta esperanza, incluso para aquellos que no creen en la otra vida, “es una de las cosas que nos hace humanos. Quizá sean sólo un montón de tonterías sentimentales, pero es un instinto muy poderoso en los seres humanos”, reflexiona.

Ishiguro no se disculpa por esta repetición, citando la “continuidad” de los grandes directores de cine (es un cinéfilo empedernido), y le gusta afirmar que cada uno de sus primeros tres libros fue esencialmente una reescritura de su predecesor. “Muchos grandes novelistas están un poco a la defensiva acerca de ser repetitivos—apunta irónico—pero creo que está perfectamente justificado: sigues haciendo lo mismo hasta que cada libro se acerca cada vez más a lo que quieres decir”. Y se sale con la suya, reconoce, al cambiar de ubicación o género: “La gente es tan literal que cree que me estoy moviendo”. Para él, el género es como viajar, y es cierto que ha

disfrutado viajando: *Cuando fuimos huérfanos* (novela policíaca), *Los restos del día* (drama de época), *Los inconsolables* (fábula kafkiana), *Nunca me abandones* (ciencia ficción distópica) y *El gigante enterrado* (fantasía tol-

kieniana). Ahora, como sugiere el título, *Klara y el Sol*, visita lo que él llama “el país de los cuentos para niños”. Pero cuidado, todavía estamos inmersos en territorio Ishiguro.

#### ASUSTANDO A NIÑOS Y ADULTOS

Basada en un cuento que inventó para su hija cuando era pequeña, la novela estaba pensada para ser su primera incursión en el mercado infantil. “Tenía esta dulce historia y pensé que encajaría en uno de esos hermosos libros ilustrados. Lo hablé con Naomi y ella me miró como si estuviera loco y

“Me quedé bastante desconcertado por la tristeza que la gente encontraba a *Nunca me abandones*”. Incluso, cuenta, recibió una postal de Harold Pinter en la que estaba escrito: “¡Lo encontré terriblemente

aterrador! Harold”, subrayado en rojo. “¡Se supone que ese es mi libro más alegre!”, protesta Ishiguro.

Su esposa siempre ha sido su primera lectora. Y a menudo, como en el caso de *Klara...*, ha tenido “una influencia inmensa y desalentadora cuando yo ya pensaba que había terminado”. Ahora también tiene a Naomi como editora porque “una vez que un escritor llega a mi posición los editores se muestran reacios a tocar tu trabajo, preocupados de que te marches a otra editorial. Así que estoy muy agradecido de tener en casa a las

do de averiguar cómo escribir algo, mi trabajo no tiene nada que ver con eso. Tengo mi propia percepción de cuándo he tenido éxito y de cuándo he fracasado, y no siempre coincide con los galardones”.

## “MUCHOS GRANDES NOVELISTAS ESTÁN UN POCO A LA DEFENSIVA CON ESO DE SER REPETITIVOS, PERO CREO QUE ESTÁ JUSTIFICADO. SIGUES HACIENDO LO MISMO HASTA QUE CADA LIBRO SE ACERQUE MÁS A LO QUE QUIERES DECIR”

Cada novela le lleva alrededor de cinco años: una larga acumulación de investigación y pensamiento, seguida de un primer borrador rápido, un proceso que compara con una pelea de espadas samuráis: “Se miran el uno al otro en silencio durante años, generalmente bajo un viento que sopla fuerte y un cielo que amenaza lluvia. Están pensando todo el tiempo, y luego, en una fracción de segundo, sucede. Las espadas están desenvainadas: ¡Wham! ¡Wham! ¡Wham! Y uno de ellos cae”, explica, empuñando una espada imagina-

## “GANAR PREMIOS OCURRE EN UN MUNDO PARALELO AL DE LA ESCRITURA. TENGO MI PROPIA PERCEPCIÓN DE CUANDO HE TENIDO ÉXITO Y CUANDO HE FRACASADO, Y MUCHAS VECES NO COINCIDE CON LOS GALARDONES”

me dijo: No puedes contarles a los niños pequeños una historia como esa, los traumatizarías”. Así que decidió escribirla para adultos. Y es que, según reconoce el escritor, siempre se sorprende un poco por las respuestas de la gente a su trabajo.

editoras más estrictas”. Además, reconoce que ganar premios—que a su entender ha obtenido en un número “absurdo”—“ocurre en un mundo paralelo al de la escritura”. Incluso el Nobel: “Cuando estoy sentado en mi estudio tratan-

ria en la pantalla. “La clave es tener la mente absolutamente centrada, en el punto exacto, y cuando desenvainas la espada, simplemente haces un corte perfecto”. Ishiguro cuenta que cuando era niño y llegó al Reino Unido, estaba descon-

certado por las películas de capa y espada de Errol Flynn en las que las peleas consistían en actores que hacían “ching, ching, ching, ching, durante 20 minutos mientras hablaban entre ellos”, dice. “Quizá hay una forma de escribir ficción como esa, en la que se resuelve en el acto, pero yo tiendo hacia un enfoque donde todo sucede internamente”.

Como recordó en su emotivo discurso del Nobel, la madre de Ishiguro también era una narradora talentosa. Contaba historias de la guerra (resultó herida en el bombardeo de Nagasaki) y representaba escenas de Shakespeare a la hora de la cena. El escritor to-

La familia del autor se mudó de Japón a Guildford en 1959 cuando Ishiguro tenía cinco años. Su padre, Shizu, un oceanógrafo de renombre, tenía un contrato de investigación de dos años con el gobierno británico. Ishiguro describe a su padre como una extraña mezcla de brillantez científica e ignorancia infantil sobre otras cosas de la vida, un material que utilizó para crear el personaje de Klara. También recuerda el escritor que sus padres le compraron su primera máquina de escribir portátil cuando tenía 16 años, aunque él tenía “sólidos planes de convertirme en una estrella de rock a los 20”. En particular, quería

curso del Nobel Ishiguro concluía precisamente con un llamamiento a esa ruptura de las fronteras artísticas, junto a la esperanza de alcanzar una mayor diversidad literaria en general.

#### CULPAS GENERACIONALES

“No basta con prestar atención a la cuestión de la etnicidad”, aclara ahora. De su propio estatus como “un ejemplo de la Gran Bretaña literariamente multicultural”, como lo presentaron en una entrevista en los informativos en 2016, siempre se esfuerza por enfatizar que se siente “un poco al margen de la conversación sobre la experiencia del colonialismo

A pesar de estas opiniones, Ishiguro, siempre maestro en ofrecer un cortés “no” a las peticiones periodísticas, es cauteloso a la hora de caer presa del “síndrome Nobel” de pontificar sobre el mundo. Se describe a sí mismo como “un escritor exhausto, de una generación intelectualmente exhausta”. Según explica, su hija los acusa a él y a sus compañeros de mentalidad liberal, de complacencia con la emergencia climática. “Me declaro culpable” asume. “Siempre le digo que la gente de mi edad pasa tanto tiempo preocupándose por la situación de posguerra, por la batalla entre comunismo y capitalismo, totalitarismo, racismo y feminismo, que estamos demasiado cansados para asumir esta otra lucha”. Quizá por eso *Klara y el Sol* es su primera novela que aborda esta crisis, pero admite que el marco infantil de la historia le permitió evitar involucrarse profundamente.

No obstante, por primera vez, está comenzando a temer por el futuro, no solo por las consecuencias del cambio climático, también por otras cuestiones planteadas en esta novela: la Inteligencia Artificial, la edición genética o el Big Data y sus implicaciones para la igualdad y la democracia. “La naturaleza del capitalismo mismo está cambiando su modelo”, sostiene, “y me preocupa que ya no tengamos el control de todas estas cosas”. Sin embargo, espera que *Klara y el Sol* se lea como “una novela alegre y optimista”. Como siempre con Ishiguro, es posible encontrar algún consuelo, ya que, como dice, “al planear un mundo muy difícil puedes también mostrar el brillo, mostrar el sol”. **LISA ALLARDICE**

### “COMO SOY ALGUIEN DE APARIENCIA UN POCO DIFERENTE ME AGRUPAN CON ESCRITORES COMO RUSHDIE O NAIPAUL, PERO ME SIENTO AL MARGEN. ME HAN PUESTO AHÍ POR MI PINTA, NO POR MIS LIBROS”

davía guarda un ajado ejemplar de *Crimen y castigo* de Dostoyevski que le regaló cuando tenía 16 años. “Como yo era un hippie en potencia, me lo dio y me dijo algo así como: ‘Deberías leerlo, te sentirás como si estuvieras saliendo de tu mente’. Así que lo leí y quedé completamente fascinado desde el principio”. Hoy en día Dostoyevski sigue siendo una de sus mayores influencias, pero su madre también le presentó a muchos otros clásicos: “Ella fue muy importante para persuadir a un niño que no estaba interesado en leer y que sólo quería escuchar música todo el tiempo de que podría haber algo para él en algunos de esos grandes libros”.

ser cantautor, como su gran héroe Bob Dylan, y llegó a escribir más de 100 canciones en su dormitorio. Hoy todavía escribe letras, colaborando con la cantante de jazz estadounidense Stacey Kent, y posee nada menos que nueve guitarras. A tenor de esta admiración es comprensible que en medio del escándalo generado cuando Dylan recibió el Nobel de Literatura el año anterior a él, Ishiguro estuviera encantado. “Indiscutiblemente fue un premio muy merecido. Creo que personas como Dylan, Leonard Cohen o Joni Mitchell son, en cierto sentido, artistas literarios además de musicales, y es bueno que el Nobel reconozca este aspecto”. En su dis-

británico tal y como lo describen las novelas de Salman Rushdie o V. S. Naipaul. Resulta que soy alguien de apariencia un poco diferente, así que me agrupan con estos otros escritores, pero no es una categorización muy profunda”, ironiza. “No se basan en términos literarios, me han puesto ahí por mi pinta, no por mis libros”. En ese sentido, sostiene que le gustaría ver más diversidad literaria no solo en términos de etnia, sino también de clase. Como señala, “es inusual entre mis contemporáneos literarios, por ejemplo, el haber asistido a una escuela pública o a una de las universidades modernas creadas en las últimas décadas”.



# Klara y el Sol

**KAZUO ISHIGURO**

Traducción de Mauricio Bach. Anagrama

Barcelona, 2021. 384 páginas. 20,90 €. Ebook: 14,99 €

KAZUO ISHIGURO EN ESTOCOLMO, ANTES DE LA ENTREGA DEL PREMIO NOBEL EN DICIEMBRE DE 2017

FRANKIE FOGANTHIN

Hacia la mitad de *Klara y el Sol*, una mujer, pensando en voz alta en su primer encuentro con Klara, deja escapar una de esas frases que sirven al lector para orientarse en una novela de Kazuo Ishiguro (Nagasaki, 1954). “Uno nunca sabe cómo saludar a un huésped como tú”, confiesa. “Después de todo, ¿de verdad eres un huésped? ¿O debería tratarte como a una aspiradora?”. La novela es la octava del autor, y Klara, la narradora, es un Amigo Artificial, una máquina humanoide —pelo corto oscuro, ojos amables, caracterizada por su ca-

pacidad de observación— que viene a hacer compañía a Josie, de 14 años. Igual que aquellos robustos pantalones de pana de la infancia, antes Klara estuvo expuesta en una tienda, esperando que la escogiese el niño adecuado. Los AA no son niñas (aunque a veces hagan de carabina) ni criados (aunque se espera que reciban órdenes). Son amigos nominales, pero no nuestros iguales. “Me dijiste que nunca tendrías un AA”, le reprocha a Josie su amigo Rick, lo cual convierte a Klara en el distintivo de alguna clase de rito de iniciación al que ellos

dos no querían acceder. El aparente propósito de la acompañante es ayudar a Josie a superar los difíciles y solitarios años hasta su ingreso en la universidad. Son solitarios porque, en el mundo de Josie, la mayoría de los niños no van al colegio, sino que estudian en casa. Y son difíciles porque Josie padece una enfermedad imprecisa, sobre la cual su madre proyecta una culpa imprecisa.

*Klara y el Sol* sucede en un futuro desagradablemente próximo, y el lenguaje banal se redistribuye con siniestro prestigio. Los trabajadores de éli-

te han sido “sustituídos”, y ahora su trabajo lo realiza la Inteligencia Artificial. La ropa y las casas se describen como “de alto rango”. Los niños privilegiados son “elevados”, un proceso destinado a optimizarlos para el éxito. Los lectores de *Nunca me abandonas*, recordarán la sensación de premonición que todo esto despierta. Si soy cautelosa al respecto es para preservar ese efecto. Pero para los habitantes de la novela, cuya generación más antigua recuerda cómo eran las cosas, esas condiciones se han normalizado. Así habla el padre de Josie, que antes trabajaba como ingeniero: “Si he de ser sincero, creo que las sustituciones son lo mejor que me ha pasado. ... Estoy convencido de que me ayudaron a distinguir lo que es importante de lo que no”. A través de Klara nos llegan retazos de conversaciones oídas casualmente: una mención a las “in-

clinaciones fascistas” por aquí; una referencia a la hermana de Josie, fallecida misteriosamente; la mujer delante del teatro que se queja de la presencia de Klara: “Primero nos quitan el trabajo, y ahora nos quitan el sitio en el teatro?”.

Ishiguro lleva cuatro décadas escribiendo con elocuencia sobre el acto de equilibrio de recordar sin sucumbir irrevocablemente al pasado. La memoria y su contabilidad, sus cargas y su reconciliación han sido sus temas. Con este libro demuestra haber dominado también el tema adyacente de la

obsolescencia. ¿Qué se siente viviendo en un mundo cuyas costumbres e ideas no te tienen en cuenta? ¿Qué les sucede a las personas que han de ser apartadas para que otras avancen? El clímax de *Los restos del día*, la novela perfecta de Ishiguro, publicada en 1989 y ganadora del Booker, gira en torno al descubrimiento, por parte de un mayordomo, de que ha desperdiciado su vida al servicio de un simpatizante nazi. (“Di lo mejor de mí a lord Darlington. Le di lo mejor que tenía para dar, y ahora... bueno... veo que no me queda mucho más”). En la primera novela del autor, *Pálida luz en las colinas* (1982), una trama secundaria trata de un antiguo maestro de la Nagasaki de posguerra, uno de cuyos exalumnos reniega de su manera de pensar. “No dudo de que fuese sincero y trabajador”, le dice el estudiante. “Lo que pasa es que gastó su energía en la dirección equivocada, en una dirección malvada”. En *Nunca me abandones* (2005), los clones se “completan” tras cumplir su finalidad biológica. En *Klara y el Sol*, la obsolescencia alcanza su conclusión en masa: clases enteras de trabajadores han sido sustituidas por máquinas, que a su vez están sujetas a su sustitución. A Klara está a punto de pasarle. En el primer capítulo, llega un nuevo modelo perfeccionado de AA y la relega al fondo de la tienda.

*Klara y el Sol* aterriza en un mundo pandémico en el que las vacunas prometen la salvación, mientras persiste la realidad de miles de muertes al día y una parte considerable de la población estadounidense se autoengaña pensando que nada de eso está sucediendo. El aspecto crítico de la novela gira en torno

a si Josie se recuperará de su enfermedad con la ayuda de Klara, y si, en caso de que no se recupere, su madre, con la ayuda de Klara, sobrevivirá a la pérdida. Al final se descubre que, para “elear” a su hija, para asegurarse de que Josie se abrirá paso a través de las “salvajes meritocracias” de su mundo su madre ha arriesgado a sabiendas la salud de la niña, su felicidad y su vida, un cálculo que parece terrible sobre el papel hasta que nos damos cuenta de lo normal que es ahora.

Reflexionando sobre el lugar de esta obra en el conjunto de la obra de Ishiguro, una obra asombrosamente coherente, me vino a la mente Thomas Hardy, la manera en que sus novelas captaron, a finales del siglo XIX, el cisma creciente entre el mundo natural y el industrializado, la fractura irregular con el pasado que provo-

ca la tecnología, lo que Hardy, proféticamente, denomina “el dolor de la modernidad”.

Klara es una maravilla hecha por el hombre. Carece de la fluidez de la movilidad humana, de manera que abrirse paso por un camino de grava es un proyecto que requiere una pla-

tiempo, mecánica y profundamente subjetiva. Los campos de visión aparecen en cuadros y paneles, de manera que el lector puede imaginar imágenes que se resuelven como una imagen de alta resolución se resuelve en una pantalla, pero con un enfoque cambiante que

## KLARA Y EL SOL COMPLEMENTA Y ACTUALIZA LA BRILLANTE VISIÓN DE ISHIGURO SOBRE QUÉ SE SIENTE VIVIENDO EN UN MUNDO QUE YA NO TE TIENE EN CUENTA

nificación cuidadosa. Pero, al igual que la naturaleza, funciona con energía solar, así que, en ciertos momentos críticos de la historia, se adentra deliberadamente en el mundo natural, poniéndose en contacto con el sol para intentar ayudar a Josie con asuntos que superan lo que cualquiera de las dos puede comprender. La percepción de Klara también es, al mismo

parece ligado a su visión de los acontecimientos y del entorno que la rodea. Ver el mundo desde el punto de vista de Klara es recibir un recordatorio constante de cuál es su aspecto cuando media la tecnología. Hace un siglo podría haber parecido extraño, pero ya no.

En una entrevista concedida a *The Paris Review* en 2008, Ishiguro dijo que pensaba que *Nunca me abandones* era su novela más alegre. No importa que gire en torno a un trío de clones criados con el propósito de extraerles los órganos. “Quería mostrar a tres personas que fueran básicamente decentes”, explicaba el autor. Klara lleva ese manto discretamente heroico. Fijémonos en a qué personajes da voz el autor: no al ser humano, sino al clon; no al señor, sino al criado. *Klara y el Sol* complementa la brillante visión de Ishiguro. Cuando Klara dice “Tengo que revisar mis recuerdos y ponerlos en orden”, ¿qué importa que sea una máquina? No hay instinto narrativo más esencial ni más humano. **RADHIKA JONES**

**MARGARETE BÖHME**  
**Diario de una perdida**

**"Esta novela trazó la más audaz curva emancipatoria."**  
~Walter Benjamin

el paseo  
www.elpaseoeditorial.com

© The New York Times Book Review  
Traducción: News Clips

# Coníferas

**MARTA CARNICERO**

Acantilado. Barcelona, 2021

240 pp. 16 €. Ebook: 7,99 €

Arranca Marta Carnicero (Barcelona, 1974) *Coníferas* con un engañoso cebo. Sabemos que el protagonista, Joel, marcha a un lugar cercano a donde vive, Walden, para mandarse a sí mismo cartas que su vecina, Alina, de la que está encandilado, recoge y le entrega. Pero pronto el remitente de las cartas será un suplantador anónimo que conoce los más recónditos secretos de su vida.



PALOMA MASNOU / TANITART

Semejante anecdota hace pensar en un relato de peripecias marcadas cuando, en realidad, se trata de una novela de férreo

intimismo en la que, sin faltar inventivos episodios, todo se encierra en las relaciones privadas de la pareja. A este fin, el espacio refuerza al máximo el ámbito cerrado de la trama argumental: Walden es poco más que un caserío aislado y tan al margen de la civilización tecnológica que voluntariamente carece de internet.

Ahí, en ese pueblito idílico, a resguardo de un hermoso bosque de coníferas que presta a la novela su alegórico título, encierra la autora una densa historia de amor romántico, también engañosa porque las sutilezas emocionales en las que se recrea se acompañan con momentos de erotismo fisiológico franco; el idealismo expresivo se torna en esas ocasiones decir vulgar, deslenguado y escatológico. En esta vertiente de *Coníferas*, Marta Carnicero se revela como una penetrante narradora psicóloga, atenta al matiz, certera en fijar los vaivenes y límites de las emociones, magistral al recorrer los caminos que van de la ilusión al desánimo, de la ternura a la agresividad o de la confianza a la sospecha insidiosa.

Esta recreación de interiores en sí misma magnífica por la agudeza de las observaciones anímicas relativas al sentimiento amoroso, con un interés casi autónomo, funciona también como trampolín, perfectamente imbricado en la otra tra-

ma, de una peripecia distinta, marcada por una notabilísima inventiva. Ahora Carnicero pone en juego recursos de la *fantaficción* y aun del *fantaterror* sin caer en los enojosos artificios y exageraciones de la fantasía visionaria. Se cumple al máximo el requisito de la suspensión del descreimiento porque el anecdótico inquietante resulta de radical humanidad. Se trata de la inserción en la mente de los protagonistas de un chip que permite controlar la memoria de forma selectiva y ayuda a combatir la demencia y el deterioro cognitivo en general. Los continuos aciertos imaginativos que ribetean esta apasionante aventura conducen al núcleo temático: la personalidad.

**MARTA CARNICERO SE REVELA COMO UNA PENETRANTE NARRADORA PSICÓLOGISTA, ATENTA AL MATIZ Y CERTERA EN FIJAR LOS LÍMITES DE LAS EMOCIONES**

En un giro narrativo la autora somete a un tercer grado el secreto de la identidad, subordinada a los recuerdos y al misterio del desdoblamiento, a la existencia de un otro y al yo reflejado en el espejo u oculto tras el azogue. No recuerdo una ficción tan lograda como ésta que lleve tan lejos el juego enracimado del tema del doble. Lo hace, además, con impactante intensidad cordial. De ahí resulta un triste y conmovedor retrato de la soledad humana, hija de las ilusiones imposibles. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

## Esta herida llena de peces

**LORENA SALAZAR MASSO**

Tránsito. Madrid, 2021. 168 páginas. 16,90 €

Asombroso debut narrativo de una joven colombiana, Lorena Salazar Masso (1991), que narra en esta espléndida novela el viaje en canoa de una madre blanca y su hijo negro por un caudaloso río abrasado por el calor, entre manglares y confidencias con los otros pasajeros, anhelantes de saberlo todo de la extraña pareja. Ella, sin más nombre que Ma, va desgranando su historia, su infancia, sus penas y ausencias. Cuenta, por ejemplo, cómo la madre biológica del pequeño, abrumada por la miseria y sus muchos hijos, lo abandonó en sus brazos. Y cómo fue entonces cuando descubrió que madre es “la persona que está”, que será ella quien deba cortarles las alas y cosérselas, pues ser madre es “herida y cicatriz”, algo que duele. Pero ahora la madre verdadera, la negra, le reclama. Por eso viajan a través de un río testigo de llantos y sangre, nacimientos y muerte, para que el niño pueda elegir entre sus dos madres, dos pueblos y dos destinos.

De lo que ocurre en el viaje, lleno de sorpresas y aventuras, de desdichas y sororidad, también de violencia, secuestros y miedo, mejor no adelantar nada para que el impactante final pueda golpear al lector, sabiendo que es más fácil explicarle a un niño cómo nace un río o los monstruos que lo habitan, que las razones que mueven a los hombres a empuñar un arma. **ELENA COSTA**

# Páradais

**FERNANDA MELCHOR**

Literatura Random House

Barcelona, 2021. 160 páginas

16,90 €. Ebook: 8,99 €

Precedida por el éxito de *Temporada de huracanes*, esta nueva novela de Fernanda Melchor (Veracruz, 1982) recrea la vida en un conjunto residencial de clase alta y, sobre todo, el modo en que la realidad mexicana (su desigualdad y violencia) infestará ese entorno supuestamente seguro. Sus dos jóvenes protagonistas, Polo y el Gordo, son un subalterno que trabaja en labores de jardinería y mantenimiento, y un residente tan acomodado como repugnante que vive obsesionado con una de las vecinas, a la que desea poseer por las buenas o por las malas. La amistad improbable de estos dos muchachos, cada uno con sus propias necesidades y tentaciones, irá ensombreciéndose hasta terminar en tragedia. Y para contarlo, Melchor recurre a una voz narrativa torrencial, de frase y párrafo extensos, melodía coloquial, léxico tangible y recaídas febriles. El resultado es un libro breve, conciso y de lectura inevitable: no hay quien detenga su ritmo ni se baje de este vehículo que se dirige al accidente seguro. Otra cosa es que las expectativas que se están generando alrededor de *Páradais* sean desproporcionadas: por el bien del lector y del libro, intentaré reestructurarlas un poco.

Ha de quedar claro que el oficio de Melchor es impecable tanto en la arquitectura del arco narrativo como en el relieve de sus personajes, pasando por la

viveza cinematográfica de los estallidos de violencia. El estudio sobre el deseo masculino patológico y cruel del Gordo impresiona. La mezcla de humillación y ambición que mueve a Polo es convincente. Entre ambos, se genera un contraste que contiene buena parte de las claves que permiten entender una sociedad cuya literatura sigue sin poder retirar la mirada de esa especie de sorda guerra civil que suponen el narcotráfico, la guetificación de ricos y pobres, el feminicidio constante. Que esta materia mucilaginosa e hiriente cuaje en menos de ciento sesenta páginas que se abordan del tirón y con profunda incomodidad en sus mejores pasajes, es motivo de celebración.

Y ahora, tocan algunos matices. En primer lugar, una cosa es que las claves sociológicas del libro funcionen bien como condicionantes verosímiles de la acción; otra muy distinta, pretender darle una dimensión total a *Páradais*. Como parábola del México actual (la clase alta como desencadenante, la baja

**NUEVA PIEZA  
DEL GRAN FRESCO  
NARRATIVO  
MEXICANO SOBRE  
LA VIOLENCIA,  
PÁRADAI S HABLA  
DE DESEO**

nos lectores, sino también al propio texto; no es su mejor faceta. En segundo lugar, conviene aclarar que estamos ante una muy eficaz novela... ¿Clásica? ¿Convencional? ¿Modernista? Hay formas cálidas y otras escépticas de decirlo (yo opto por las cálidas), pero en todo caso no cabe ver en *Páradais* un ejemplo de renova-



LIBBETH SALAS

como víctima, el espacio cerrado como mitificación de un país, etc.), la novela resultaría esquemática, obvia. Y creo que esa lectura tienta no solo a algu-

ción profunda o generacional del género, ni en forma ni en fondo; algo a lo que, por otra parte, no está obligada. Insisto en que estoy resituando las expectativas del lector, no exigiéndole a una novela que sea lo que no pretende ser.

Nueva pieza del gran fresco narrativo sobre la violencia que están confeccionando los mejores novelistas mexicanos (tal vez, con Emiliano Monge a la cabeza), *Páradais* habla sobre todo de deseo: el atrofiado deseo de poder del privilegiado, el desesperado deseo de escapatória del derrotado. Muy al fondo, se intuyen formas de deseo alternativas, femeninas, que los protagonistas solo saben malinterpretar y vejar. Es el lenguaje, obsesivo, auto-tramposo, desencadenado, tomado al asalto por mitomanías mentirosas desde su misma raíz (o desde el título, ese anglicismo de adaptación deliberadamente torpe), el que revela la medida del horror moral. **NADAL SUAU**

¿Quieres uno  
de los mejores libros  
de la temporada?

Suscríbete a **EL CULTURAL** en PDF  
y te lo enviamos

Solo  
25 €  
al año

**G** Entrevista con Fernanda Melchor  
en [elcultural.com](http://elcultural.com)

# Quirke en San Sebastián

| **BENJAMIN BLACK.** Traducción de Miguel Temprano. Alfaguara. Barcelona, 2021. 312 pp. 19,90 €. Ebook: 8,99 € |

Octava entrega protagonizada por el melancólico patólogo Quirke, al que en esta ocasión John Banville/Benjamin Black (Wexford, Irlanda, 1945) sitúa de vacaciones en San Sebastián con su esposa Evelyn, una psiquiatra que comprende a Quirke. “Supongo que te inquieta que estemos tan a gusto”, le dice su mujer, cuando el patólogo se queja y se pregunta si son felices o normalmente infelices. Porque la insana curiosidad de Quirke y su tendencia a la insatisfacción le impide relajarse incluso estando frente a La Concha. Sin embargo, lo sorprendente es cómo Banville/Black vuelve a escribir una novela en la que el lector siente que está junto a un ser querido y, sobre todo, un libro en el que todo está conectado con las otras siete entregas, como si fuera una despedida?

Por las páginas de *Quirke en San Sebastián* recordaremos cuando los Griffin rescataron al Quirke niño del orfanato de Carricklea, la muerte del periodista amigo de su hija Phoebe, la inclusión del inspector Strafford en esta aventura (personaje con el que el escritor ha empezado otra saga de novelas policíacas), las alcantarillas de la política con el ministro Bill Latimer y Ned Gallagher, cuando las circunstancias se cruzan en el camino de Quirke y cree ver a April, amiga de Phoebe, que fue asesinada por su hermano en la tercera parte de esta serie, *En busca de April*.

Como siempre, Black traza un viaje tranquilo por el exte-



ALFAGUARA

rior, en el que no hay persecuciones ni escenas espectaculares, pero que está lleno de nubarrones en el interior de cada personaje. La dinámica narra-

ción que nace del estilismo heredado de Nabokov y Henry James, se mezcla con la mirada de las *roman durs* (novelas duras) de Georges Simenon, la atmósfera *noir* heredada de Chandler y Hammett, junto con su dosis de ingenio para sumergirse en las zonas oscuras que pueblan el corazón humano.

Incluso el asesino que aparece en estas páginas, Terry Tice, poco o nada tiene que ver con los asesinos de las novelas actuales. Y cuando ese criminal a sueldo se cuestiona: “Qué oficio tan raro, inventar historias y esperar que la gente pagara por leerlas”, uno advierte la fina ironía de Banville/Black tanto como el recorrido existencialista que representa cada una de sus aproximaciones al género.

En las novelas de Quirke el lector no encontrará un trepidante *thriller*; ni una intriga retorcida, simplemente la azarosa vida que golpea cuando menos te lo esperas. Y esto que parece tan fácil y que es tan complicado es lo que consigue Banville/Black en una historia de sombras y secretos en la que la familia y sus vínculos están tan presentes como todo lo que se oculta para no ser herido. De este modo, Black regresa a una de sus entregas más siniestras y oscuras, *En busca de April*, para contaminar una placidez que parece inevitable y, también, como siempre, para reflejar las consecuencias de “los casos” en los que se embarca en problemas para su vida personal.

**SIN SER UN TREPIDANTE  
THRILLER NI UNA INTRIGA  
RETORCIDA, EL LIBRO  
DESLUMBRA CON SU  
HISTORIA DE SOMBRAS Y  
SECRETOS FAMILIARES**

Las intrigas familiares están en la base de sus obras, con independencia de que sirvan para ensombrecer cuestiones de más altura. Quizá sea esta entrega la más turbadora, precisamente por el contraste que el de Wexford establece con el escenario. Todo se refleja más relajado, al menos en apariencia, pero a la vez más difuso, con un mal presentimiento del que nuestro héroe no se puede desprender, uno que nace de las tinieblas. **MIGUEL ÁNGEL OESTE**



**G** Entrevista con John Banville  
en [elcultural.com](http://elcultural.com)

# Descubre nuestra Colección Feminismos



“No deseo que las mujeres tengan poder sobre los  
hombres, sino sobre sí mismas”.

Mary Wollstonecraft

# El azar nunca deja cabos sueltos

## Antología poética (1960-2020)

**JENARO TALENS**

Edición de José Francisco Ruiz Casanova. Gátedra. Madrid, 2021  
552 pp. 17 €. Ebook: 12,99 €

Aunque, como atleta, la suya no fuera esa distancia, Jenaro Talens (Tarifa, 1946) ha demostrado ser un poeta de fondo; un resistente, no un velocista. En la tradición del poeta-profesor, este filólogo políglota ha ejercido la docencia en varias universidades y es autor de libros sobre semiótica e historia y teoría de la literatura y el cine. Ha traducido a Shakespeare, Hölderlin, Petrarca, Camões, etc.

Discrepo de quienes lo consideran ninguneado o preterido. Su obra es amplia, tan exigente como sólida, y eso porque se ha centrado en ella –viviera donde viviera, fuera de España durante años– y no se ha distraído en enredos como los más circulados; sus compañeros de generación, por ejemplo, la del 70 o Novísimos, tan publicitada. Lo demuestra el hecho de que éste sea su segundo libro en la muy canónica colección Letras Hispánicas. O que fuera premio Loewe con *Viaje al fin del invierno*.

Estamos ante una extensa muestra de doscientos poemas editada por José Francisco Ruiz Casanova, quien dedica parte de su introducción a situar su nombre en el lugar que le corresponde, por encima del malentendido que aprisionó su obra en la categoría de “meta-

poesía”, esto es, aquella poesía cuyo universo referencial es la propia poesía. Sí, porque “el poema es práctica de una teoría en la medida en que es la teoría de su propia práctica”, Talens sería, en rigor, “metapoeta”. El prefijo griego meta debería ser traducido por “junto a” y no por “acerca de” o “sobre”.

Poesía y metapoética son, para él, lo mismo. Y la intertextualidad o el poema en prosa, herramientas naturales de su escritura virtuosa. Habla “desde mí” y no “de mí”, nos aclara, y tiene en la incertidumbre, el estupor, la errancia, el desconcierto, o la extranjería su razón de ser. ¿Sus temas? La infancia, el viaje, la muerte, el

placer, la soledad, la identidad, el amor... Poeta moderno, Talens ensancha su campo de visión y no lo circunscribe al verso, algo que suele tolerarse mal en este país de miras estrechas y compartimentos estanco: “Si quiere teorizar, teorice; si poetizar, poetice”.

A lo largo de su vida, Jenaro Talens ha agrupado sus libros

en tres tomos: *Cenizas de sentido* (1962-1975), *El largo aprendizaje* (1975-1991) y *Puntos cardinales* (1992-2006). En el florilegio se adelanta un cuarto: *Los tigres de agosto* (2006-

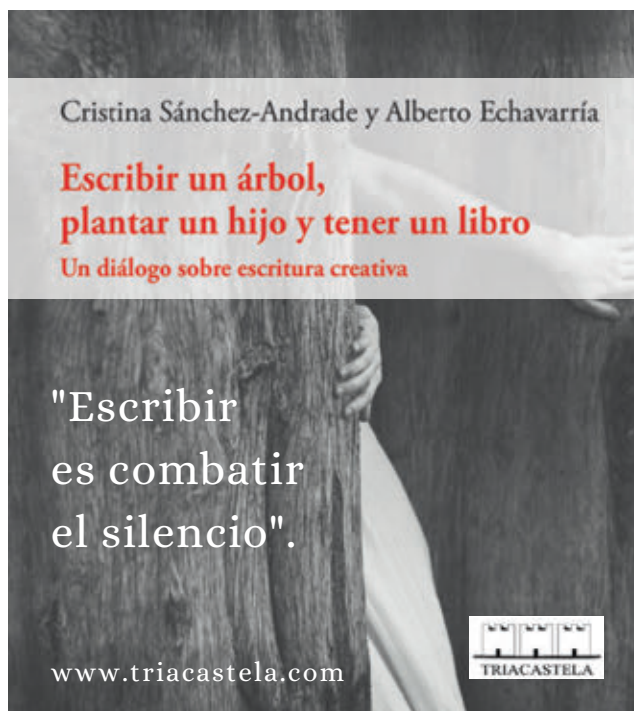
**ESTA ANTOLOGÍA ES UNA  
MANERA INMEJORABLE  
DE INICIARSE EN LA OBRA  
COHERENTE Y UNITARIA  
DE JENARO TALENS**

2020). Y más inéditos: el libro *Memorial de una pandemia*, traducciones (Leopardi, Bonnefoy, Júdece...), así como un apéndice muy oportuno con textos de poesía y poética. Viene a verificar lo que se dijo antes: son dos caras de la misma moneda.

No ve uno mejor manera de iniciarse en la obra de Talens, coherente y unitaria (gracias al concepto cinematográfico de montaje). Y si el lector ya la ha transitado, de encontrar una senda fiable para no perderse en ese frondoso bosque. **ÁLVARO VALVERDE**



ARCHIVO DEL AUTOR



# VOCES QUE CUENTAN



UNA NOVELA GRÁFICA ANTOLÓGICA SOBRE NOSOTRAS

 **Planeta Cómico**

BLOG: [www.planetadelibros.com/planetafantasy](http://www.planetadelibros.com/planetafantasy)  
FACEBOOK/TWITTER/INSTAGRAM/YOUTUBE: PlanetadComic

# Un caleidoscopio d

En vísperas, un año más, del 8 de marzo, nuestras librerías han vuelto a empoderar y futuros de la mujer, a través de biografías, libros ilustrados, ensayos de combate y

## Memoria de insumisas

**PUNTOS DE VISTA DE UNA MUJER. CARMEN LAFORET.** Destino. Como anticipo del centenario de Laforet, Blanca Ripoll y Ana Cabello recuperan los artículos semanales en los que la autora de *Nada* retrató la difícil vida cotidiana de las españolas de los años cincuenta.

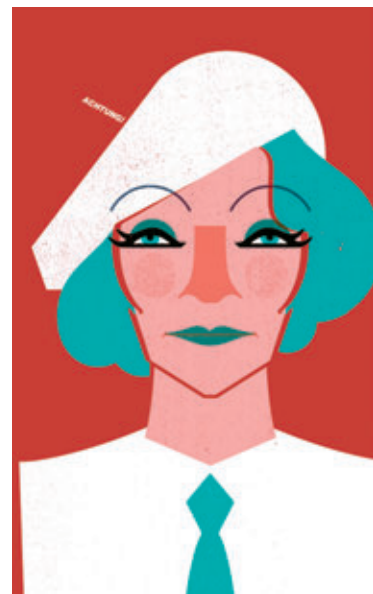
**RECUERDOS DE MI INEXISTENCIA. REBECCA SOLNIT.** Lumen. La célebre autora reconstruye su educación sentimental desde el instante en que comprendió que debía encontrar su propia voz en una sociedad que disfruta “borrándonos y viéndonos fracasar”.

**INSUMISAS. LAURA MANZANERA.** Principal de Libros. De Hipatia de Alejandría a Cristina de Suecia, Anne Bonny o George Sand, la periodista Laura Manzanera recorre la vida de decenas de

mujeres de todas las épocas que tuvieron que travestirse para alcanzar sus sueños,

**SHE SAID. JODI KANTOR Y MEGAN TWOHEY.** Libros del KO. Galardonadas con el Pulitzer, las autoras del reportaje que desenmascaró a Harvey Weinstein como abusador desvelan los secretos de su investigación incluyendo los testimonios, inéditos hasta hoy, de víctimas como Gwyneth Paltrow o Ashley Judd.

**NO ES LUGAR PARA MUJERES. WENDY MOORE.** Crítica. A pesar de los prejuicios que las protagonistas del libro debieron derrotar, he aquí la historia del Hospital Militar de Endell Street, primero dirigido por doctoras, que trató a los heridos que llegaban a Londres durante la Primera Guerra Mundial.



## Reivindicaciones ilustradas

**VOCES QUE CUENTAN. VV. AA.** Planeta Cómic. Almudena Grandes, Leticia Dolera o Julia Otero son algunas de las autoras que desnudan en esta novela gráfica algunas de sus historias más íntimas y personales, ilustradas por creadoras como María Hesse o Raquel Riba.

**NEGRA. ÉMILIE PLATEAU.** Duomo. Casi un año antes de que Rosa Parks hiciera historia en un autobús segregado, Claudette Colvin demandó a las autoridades por la misma causa. La ilustradora francesa Émilie Plateau reivindica aquí su historia y su valor.

**RARAS, RADICALES Y REBELDES. CARLOS CUBEIRO.** Modernito Books. Una cita de Amelia Earhart (“No fui valiente, simplemente no tuve tiempo de asustarme”) revela el tono de este vo-

lumen de microbiografías ilustradas que arranca con Carmen Amaya y llega a María Zambrano, sin olvidar a Clarice Lispector o Susan Sontag, y en el que no faltan algunos varones.

**NO SOMOS PRINCESAS, SOMOS GUERRERAS. COORDINADO POR TOWANDA REBELS. ILUSTRADO POR SARA TOMATE.** Nube de Tinta. Once feministas explican a las lectoras más jóvenes, a través de cuentos completados con datos, las injusticias sociales o culturales que padecen.

**UNA HABITACIÓN PROPIA. VIRGINIA WOOLF. ILUSTRADO POR SARA MORANTE.** Seix Barral. Uno de los grandes clásicos del feminismo vuelve, en edición revisada y prologada por Elena Medel, demostrando la actualidad de las reflexiones de Woolf sobre la mujer, la literatura y la libertad.

# e voces femeninas

trabaja con decenas de novedades sobre problemas pasados y desafíos presentes  
de pura ficción con los que ésta reivindica, sin excusas ni complejos, su protagonismo.

## En primera línea de combate

### LA MUJER ESPAÑOLA Y OTROS ESCRITOS.

**EMILIA PARDO BAZÁN.** Cátedra. Cien años después de su muerte, los audaces escritos de Emilia Pardo Bazán sobre la situación de la mujer siguen moviendo al asombro por su clarividencia, anticipación, ausencia de victimismo y valor.

**EL FACTOR X. SHARON MOALEM.** Crítica. Doctor en Medicina y Filosofía, Moalem defiende en este volumen riguroso y documentado “la superioridad genética de la mujer”, pues tiene más posibilidades de vencer a un virus, una infección o un cáncer, y a sobrevivir a epidemias.

**DESDE LA TRINCHERA. LAURA MARTÍNEZ.** Catedral. Consciente de que la batalla contra el sexismo no ha terminado, la autora analiza vivencias íntimas, políticas y sociales para denunciar

que el machismo sigue marcando las relaciones personales y laborales, sobre todo en tiempos de precariedad, hasta hacer aún imprescindible la lucha diaria.

**AFROFEMINISMO. ABUY NFUBEA.** Ménades. Con una perspectiva transversal, el volumen recorre medio siglo de historia a través de entrevistas a medio centenar de mujeres que denuncian los problemas sufridos por razones de género, y como emigrantes, africanas y de color.

**EL SÍNDROME DE LA IMPOSTORA. ELISABETH CADOCHE Y ANNA DE MONTARLOS.** Península. Pese a sus conquistas, la mujer actual ambiciosa y que desea triunfar se ve acosada a menudo por este síndrome que cuestiona su valor en un mundo dirigido por y para hombres.

## Desde la ficción

**VOGES DE ESCRITORAS OLVIDADAS. VARIAS AUTORAS.** Guillermo Escolar Ed. Tras décadas de silencio y olvido, esta antología dirigida por Carmen Mejía recupera relatos de autoras como María Luisa Carnés, Victoria Kent, María Zambrano, Concha Méndez o María Teresa León, marcadas por la guerra y el exilio.

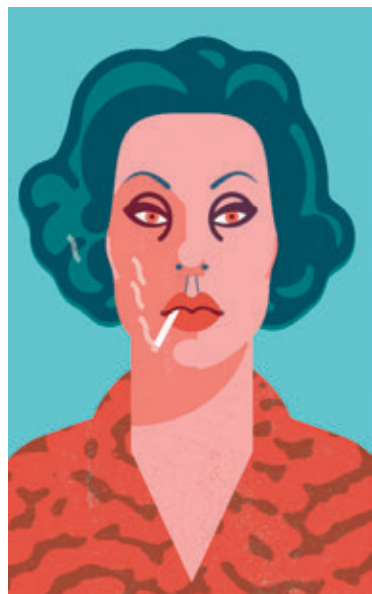
**UNA HABITACIÓN AJENA. ALICIA GIMÉNEZ BARLETT.** Lumen. Reedición de la novela en la que Giménez Barlett retrató a Virginia Woolf a partir de los diarios imaginarios de su asistente, Nelly, para iluminar su talla literaria y humana, con sus contradicciones y vulnerabilidad.

**EL LEGADO DE LAS DIOSAS. KATERINA TUCKOVÁ.** Periférica & Errata Naturae. Transmitidos desde la noche de los tiempos, los saberes que ate-

sora un oscuro linaje de mujeres de los Cárpatos están a punto de desaparecer cuando la última de la estirpe, Dora, la última diosa, decide indagar en el pasado.

**DIARIO DE UNA PERDIDA. MARGARETE BÖHME.** El Paseo. Publicado por vez primera en 1905 pero inédito en España, este ficticio *Diario de una perdida* retrata las desventuras de una joven burguesa alemana de principios del siglo XX dedicada a la prostitución.

**MEMORIAS DE UNA EX REINA DEL BAILE. ALIX KATES SHULMAN.** Temas de Hoy. El acoso, la cultura de la violación, el aborto ilegal o la explotación laboral fueron algunos de los temas abordados en esta novela, una de las ficciones más representativas del feminismo de los años 70.



DE IZQUIERDA A DERECHA,  
DE ARRIBA A ABAJO: ROSALÍA  
DE CASTRO, LOU ANDREAS  
SALOMÉ, MARLENE DIETRICH  
Y CLARICE LISPECTOR VISTAS  
POR CARLOS CUBEIRO EN  
RARAS, RADICALES Y REBELDES

MANIFESTACIÓN  
EN APOYO A  
NÉSTOR KIRCHNER

GUSTAVO FAGGI

# El pasillo estrecho

## Estados, sociedades y cómo alcanzar la libertad

**DARON ACEMOGLU  
Y JAMES A. ROBINSON**

Traducción de Ramón González Ferriz y Marta Valdivieso  
Deusto. Barcelona, 2020  
672 páginas. 19,95 €. 8,99 €

Hace nueve años reseñé en estas páginas el libro anterior, y muy exitoso, de Daron Acemoglu (Estambul, 1967) y James A. Robinson (1960), destacados profesores, respectivamente, del MIT y la Universidad de Chicago: *Por qué fracasan los países*. Se trataba de una defensa económica e institucional del Estado moderno, democrático, oneroso y redistribuidor. Objeté entonces que no es evidente que los Estados enriquezcan a los países, porque cabe postular la conjetura inversa, y que la libertad padece con la expansión del poder. Ahora regresan con este documentado volumen, que aborda precisamente la cuestión de la libertad, y cuyo planteamiento resumen así los autores: “para que la libertad surja y florezca, tanto el Estado como la sociedad deben ser fuertes”.

Si en un extremo están los Estados despóticos del Leviatán desatado, inevitables generadores de miedo y represión, en el otro está el Leviatán ausente, un escenario de anarquía y violencia. Entre ambos se abre “un pasillo estrecho hacia la libertad”, en el cual Estado y sociedad cooperan en busca de un equilibrio. El Estado en ese pasillo es un

“Leviatán encadenado”, sujeto a la opinión de la gente.

Parece razonable argumentar que el Estado tiránico de los comunistas o los nazis constituye un extremo indeseable. Más dudoso, en cambio, es establecer una analogía entre sus vicios y los del Leviatán ausente. Para Acemoglu y Robinson en cualquier escenario sin los grandes Estados democráticos actuales la libertad es imposible, porque se impone la “jaula de normas”, que identifican con brujería, opresión y atraso.

Aún menos convincente es la imagen a la que recurren para solventar el principal problema

del libro, a saber, cómo demostrar que un Estado gravoso protege la libertad. Esa imagen es la Reina Roja de *Alicia en el país de las maravillas*: para que los ciudadanos no seamos siervos del Estado, su poder y el de la sociedad han de correr para mantenerse equilibrados en el mismo sitio, sin que ninguno prevalezca. El equilibrio sostiene la libertad gracias a una sociedad “asertiva y movilizadora capaz de resistir ante el poder y de encadenar a sus élites”.

El libro no termina de explicar su tesis, ni de reconocer la posibilidad de que el Estado democrático y “equilibrado” no proteja a la gente sino que la sojuzgue. Apuntó Joseph C. Sternberg en el *Wall Street Journal* que Acemoglu y Robinson abominaban de Trump, sin considerar que igual sus votantes rechazaron, entre otras cosas, precisamente ese Estado creciente que juzgan una amenaza.

Docenas de casos interesantes desfilan ante el lector, algunos mejor ponderados que

otros: por ejemplo, es más acertado el diagnóstico de la corrupción del populismo kirchnerista en Argentina que el de la situación de Guatemala, que concede demasiado crédito a una cuestionada Rigoberta Menchú.

Pero la clave trasciende los casos y las preferencias. Digamos, para Acemoglu y Robinson son buenos Franklin D. Roosevelt y Lyndon Johnson, mientras que son malos Ronald Reagan y Trump. Sobre gustos no hay disputa. El asunto es cómo asociar su defensa de la libertad a una vidriosa noción de un Leviatán virtuosamente encadenado, pero que no para de romper sus cadenas y crecer. Los autores respaldan la subida de impuestos y del gasto público, sin preguntarse si acaso pueden conspirar contra la libertad de quienes son obligados a pagarlos.

Randall Holcombe criticó en la revista académica *Public Choice* la confusión de las categorías del libro: ¿qué significa “poder de la sociedad”? Otra forma de ver esa indefinición es como un ingrediente imprescindible para que los autores eludan abordar la característica fundamental de la libertad, a saber, que no depende de la forma del poder, sino de sus límites. **CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN**

**LOS AUTORES ELUDEN ABORDAR LA CARACTERÍSTICA FUNDAMENTAL DE LA LIBERTAD, QUE NO DEPENDE DE LA FORMA DEL PODER, SINO DE SUS LÍMITES**

# Palabrería de lujo

**TONI MONTESINOS.** Ediciones del Subsuelo  
Barcelona, 2021. 411 páginas. 22 €

“La palabrería de lujo es un vicio congénito de la tradición literaria francesa”, dijo en una ocasión un Vargas Llosa que siempre se ha reconocido profundo amante de ella. Bajo esta anecdótica premisa el escritor y crítico literario Toni Montesinos (Barcelona, 1972) construye un inspirado y vibrante fresco que recorre lo más granado de la historia de la literatura gala desde el siglo XVIII, fundacional en tantos aspectos de nuestra cultura occidental, hasta el refinado producto de su época y su sociedad que es Michel Houellebecq, uno de los adalides de la posmodernidad.

Otra anécdota, aquella famosa reflexión de Borges de que es imposible encontrar, entre tantos buenos escritores, al Cervan-

tes, Shakespeare o Goethe francés, sirve al autor para romper una lanza en favor del inventor del ensayo moderno, un Montaigne al que dedica un lúcido prefacio. Entrando ya en materia, Montesinos despliega en breves y amenos capítulos, apoyados en las voces de sus protagonistas y en bibliografía reciente, las obras y vidas del grupo de ilustrados cuyo espíritu reformista cambiaría la historia.

De los Diderot, Rousseau y Voltaire el autor camina fluidamente a través de un monumental siglo XIX plagado de estrellas como Balzac, Hugo, Flaubert, Baudelaire o Zola, sin olvidar a satélites como Gautier, los hermanos Goncourt, Maupassant, Bloy o Rimbaud. Todo ello, combinando con acierto vida, obra y contexto

socioliterario, dedicando páginas al folletín, a la Comuna de París o a la cultura de salón.

Los albores del siglo XX presentan a un titánico Proust, en lucha contra el poder de la memoria, que pronto cede paso a los *ismos* y su pléyade de autores, las guerras, el nazismo y otros temas clásicos de la pa-

sada centuria gala como la bohemia decadentista, el estallido de Mayo del 68 o el *Nouveau Roman*. Un siglo XXI incierto —donde destaca, junto a los Nobel Le Clézio y Modiano, el transgresor Houellebecq— pone el broche

a este recorrido donde Montesinos, auténtico *flâneur* de la literatura, nos conduce con pluma maestra por una genealogía de autores con incontestable influencia en nuestro presente. **MIGUEL CANO**

## DE LA ILUSTRACIÓN A LA POSMODERNIDAD, MONTE- SINOS CONSTRUYE UN VIBRANTE RECORRIDO POR LA LITERATURA FRANCESA

**CUANDO TIENES  
UNA GRAN NOVELA ENTRE  
TUS MANOS, LO SABES.**

Un ambicioso y vívido retrato de la Italia medieval en una novela emocionante de aventuras, violencia y pasiones.

**SANTI LAÇANA**  
**HIERRO  
Y  
SANGRE**

Italia, año 960.  
En una época brutal.  
En tierra de nadie.  
Una joven busca su venganza.

**SUMA**

Penguin Random House Grupo Editorial

**SUMA**  
penguinlibros.com

f t i @penguinlibros

Disponible en ebook



*El piano soviético* deja en el lector un recuerdo, lejano, pero inquietante, de las novelas de Le Carré. Su trama externa era de intriga, pero el verdadero asunto era siempre moral: por qué se hizo espía, qué le llevó a traicionar a su país y, sobre todo, qué me parece a mí, simpatizo con su dilema o no, me cae bien o mal, quiero que le pesquen, que logre escapar o que lo canjeen en el Checkpoint Charlie...

En *El piano soviético* pasa algo parecido. El asunto es musical, los gigantescos pianistas que vinieron del frío, pero, entre sonata y sonata, asoma siempre la cuestión moral: cómo consiguió el régimen soviético tanta creatividad, qué crímenes, cometidos muchos de ellos sobre los propios pianistas, alimentaban ese criadero y qué me dice sobre la naturaleza del arte el interesado interés que mostraron por él los “ingenieros de almas”. Para dar en la diana de la contradicción moral del arte soviético, a la vez maravilloso y malvado, Ciammarughi (Milán, 1981) recurre a una cita de un gran poeta ruso, Ósip Mandelstam: “Solo aquí se respeta la poesía, puesto que matan en su nombre. En ningún otro país matan por mo-

## El piano soviético

**LUCA CIAMMARUGHI**

Traducción de Stefano Russomanno. Antonio Machado Libros. Madrid, 2020. 440 pp. 24,90 €. Ebook: 10,99 €

tivos poéticos”. A él, por ejemplo, que murió en el Gulag.

El libro describe la peripeicia vital de los grandes pianistas que produjo la URSS: Vladímir Horowitz, Nikolái Médtner, Emill Gillels, Nikita Magaloff, Shura Cherkassky, Sviatoslav Richter, Lazar Berman, Andrei Gavrílov, Vladímir Ashkenazi y varias docenas más. Están, además, sus profesores, igualmente legendarios: Anna Yesipova, Aleksandr Goldenweiser, Heinrich Neuhaus. En Occidente los admirábamos arrobados a todos ellos. Su música nos llegaba con dificultad y siempre rodeada de bruma y misterio. Parte de esa gloriosa tradición pianística acabó enraizándose en España: dos alumnos de Goldenweiser, el gran Dmitri Bashkírov (profesor de Dmitri Alexeev, Eldar Nebolsin, Stanislav Iudénich, Kirill Gerstein, David Kadouch, Claudio Martínez

Mehner y muchos más) y Galina Eguiazarova (profesora de Radu Lupu, Arcadi Volodos y el joven Juan Pérez Floristán) establecieron escuela en Madrid hace ahora treinta años.

Ciammarughi identifica al desencadenante de este aluvión de fantásticos artistas del piano: Anatoli Lunacharski, comisario de Educación durante la primera década del régimen y paladín de la fuerza transformadora del arte y, en concreto, de la música. Fuerza que, como todas, tiene su lado oscuro. Lunacharski fue el propagandista que estuvo detrás de los logros de la vanguardia artística del pri-

VLADÍMIR HÓROWITZ, ANNA ESIPOVA Y SERGUÉI PROKÓFIEV AL PIANO JUNTO A MSTSILAV ROSTROPÓVICH

servatorios perduró. Además, los pianistas, violinistas y violonchelistas se beneficiaron de la naturaleza abstracta, difícil de encasillar ideológicamente, de su oficio. Les fue mejor que a los compositores o a los poetas. A los intérpretes rara vez los fusilaban o los enviaban a los campos, aunque sí, en muchos casos, a sus familiares y amigos. Muchos de los pianistas mencionados en este libro perdieron seres queridos en el gulag o fueron chantajeados, aterrorizados u obligados a convertirse en delatores. Ni siquiera la adhesión al régimen les libraba del peligro.

Impresiona el relato de la caída en desgracia y detención arbitraria del gran Neuhaus, comunista modélico y padre musical de Richter. Perdió todos los dientes por el

escorbuto después de nueve meses a pan y agua en la Lubianka. Ciammarughi ordena con calma implacable los tipos de víctimas de las persecuciones soviéticas: rusos de origen alemán, judíos, aristócratas y homosexuales. Casi todos los pianistas citados en el libro entran en una o varias de estas categorías. **ÁLVARO GUIBERT**

**ENTRE SONATA Y SONATA  
ASOMA UNA CUESTIÓN  
MORAL: CÓMO LOGRÓ  
EL RÉGIMEN SOVIÉTICO  
TANTA CREATIVIDAD**

mer soviético y el creador del eficaz sistema ruso de conservatorios que todavía ojea el talento musical por toda Rusia y sus repúblicas y lo encauza férreamente hacia la excelencia. El idilio de los artistas con el régimen duró poco. Pronto llegó la dictadura del “realismo socialista”, a la vez cutre y sangrienta, pero el sistema de con-



Real Casa de la Moneda  
Fábrica Nacional  
de Moneda y Timbre

## MONEDA DE COLECCIÓN EN PLATA

# 8 de Marzo Día de la Mujer

HOMENAJE A  
EMILIA PARDO BAZÁN



Con motivo del día de la mujer y coincidiendo con el 100 aniversario del fallecimiento de Emilia Pardo Bazán, la autora de cuentos más prolífica de la literatura española, la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre - Real Casa de la Moneda pone a disposición del público una moneda de colección acuñada en plata de ley.

En el Día de la Mujer, celebrado cada 8 de Marzo, se conmemoran los logros sociales, económicos, culturales y políticos de las mujeres en todo el mundo.

Emilia Pardo Bazán es reconocida como una de las mejores escritoras europeas de su generación. Fue una mujer polifacética que luchó por los derechos de la mujer en la España de la época.



### CARACTERÍSTICAS

Composición: **Plata 925 mm**  
Diámetro: **40 mm**  
Peso: **27 g**  
Calidad: **PROOF**  
Tirada máxima: **8.000 uds.**



**Julián Llorente**  
C/ Espoz y Mina, 15  
28012 - Madrid  
Tel: 659 806 460

**Lamas Bolaño**  
C/ Gran Vía, 610  
08007 - Barcelona  
Tel: 932 701 044  
[www.lamasbolano.com](http://www.lamasbolano.com)

**La Tienda del Museo**  
C/ Dr. Esquerdo, 36  
28009 - Madrid  
Tel: 915 666 542  
915 666 792

**Edifil**  
C/ de Carvajales, 3  
28005 - Madrid  
Tel: 913 664 821



Real Casa de la Moneda  
Fábrica Nacional  
de Moneda y Timbre

**También en:**  
Estancos,  
Comercios Numismáticos  
y Filatélicos



Visite el Museo  
de la Real Casa  
de la Moneda  
C/ Dr. Esquerdo, 36

[www.fnmt.es/tienda](http://www.fnmt.es/tienda)

## FICCIÓN

	(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>EL HUERTO DE EMERSON.</b> Luis Landero (Tusquets) 7/3 Consciente de que "hasta la fantasía tiene su casa en la memoria", uno de nuestros mejores autores se abandona a sus recuerdos en este emotivo volumen.
2	<b>El Duque y Yo (Bridgerton 1).</b> Julia Quinn (Titania) 8/2 Primera entrega de <i>Los Bridgerton</i> , saga sobre el amor imposible de Daphne y el duque Simon en una imaginaria Inglaterra de época convertida en serie de Netflix.
3	<b>Delparaiso.</b> Juan del Val (Espasa) 1/7 En este relato moral, Juan del Val dirige su mirada a un mundo hermético e inaccesible para construir una narración absorbente, a la par que incómoda.
4	<b>Llévame a casa.</b> Jesús Carrasco (Seix Barral) 3/2 El escritor regresa con una novela íntima y familiar que narra la historia de un hombre que debe regresar a su pueblo para ocuparse de su madre viuda.
5	<b>Aquitania.</b> Eva García Sáenz de Urturi (Planeta) 2/16 La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con aroma a <i>thriller</i> medieval a caballo entre <i>El nombre de la rosa</i> y <i>Juego de Tronos</i> .
6	<b>Un amor.</b> Sara Mesa (Anagrama) 10/11 Definido por ella como su novela "más realista", Mesa explora en este nuevo libro nuestra incapacidad para comunicarnos y las zonas grises de la moral humana.
7	<b>Un corazón entre tú y yo.</b> Megan Maxwell (Esencia) 4/2 Una nueva entrega de <i>Las guerreras Maxwell</i> , la saga medieval de la autora romántica, que narra el viaje de Harald Hermansen de Noruega a Escocia.
8	<b>Un océano para llegar a ti.</b> Sandra Barneda (Planeta) 6/16 La presentadora, finalista del Planeta, explora en esta tierna novela el destino que nos aguarda entre los secretos familiares y las emociones silenciadas.
9	<b>Reina roja.</b> Juan Gómez-Jurado (Ediciones B) 5/55 La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto a Jon Gutiérrez, un policía acusado de corrupción, a la organización Reina roja.
10	<b>Rey blanco.</b> Juan Gómez-Jurado (Ediciones B) 9/16 Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturón negro en mentirse a sí misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habrá perdido todas.

## NO FICCIÓN

	(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>EL INFINITO EN UN JUNCO.</b> Irene Vallejo (Siruela) 1/59 Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.
2	<b>Dime qué comes...</b> Blanca García-Orea (Grijalbo) 4/20 La nutricionista Blanca García-Orea nos descubre una forma revolucionaria de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.
3	<b>Felipe VI. Un rey en la adversidad.</b> J. A. Zarzalejos (Planeta) 3/2 El periodista publica la primera obra de referencia sobre el actual monarca de España y recorre todas las claves de su convulso reinado desde su llegada al trono.
4	<b>Emocionarte.</b> Carlos del Amor (Espasa) 2/19 El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los tiempos donde se aúnan verdad y ficción, historia, imaginación y emoción.
5	<b>La vida contada por un...</b> J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara) -/21 El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.
6	<b>Biografía de la luz.</b> Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg) -/1 En la línea de su <i>Biografía del silencio</i> , D'Ors elabora en este ensayo tan sencillo como profundo un itinerario espiritual que recoge el secular mensaje cristiano.
7	<b>El hijo del chófer.</b> Jordi Amat (Tusquets) 10/12 Amat bucea en el oscuro Alfons Quintà para trazar un absorbente y sórdido relato sobre la atmósfera moral del pujolismo y las últimas décadas de la política catalana.
8	<b>Madrid.</b> Andrés Trapiello (Destino) 9/4 El escritor construye en este ensayo un fresco histórico, social, cultural y literario de la ciudad, cuya geografía y habitantes reivindica con pasión.
9	<b>La buena cocina.</b> Karlos Arguiñano (Planeta) 5/8 El televisivo cocinero reúne en este nuevo volumen, que incluye un práctico índice de ingredientes y sus propiedades, "900 recetas que siempre salen bien".
10	<b>El dominio mental.</b> Pedro Baños (Ariel) 8/17 El militar y ensayista dirige su atención en este nuevo libro a las técnicas que el poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Cámara CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: La república de las letras LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oietvm ZARAGOZA: Calamo.



# El pecado de leer

Los siete pecados capitales  
y El libro de bolsillo Alianza editorial



Descubre toda la información de los encuentros

# Páginas restantes

IGNACIO ECHEVARRÍA

**D**ado que lo he visto hacer a otros, no me da apuro confesarlo: soy de esos a los que, mientras leen, se los ve a cada rato pasar las páginas que restan para terminar ya sea el capítulo o el libro entero que los ocupa, en un incesante ejercicio de cálculo que no sabe uno si atribuir a la impaciencia o a la ansiedad, al aburrimiento o a la angustia o a la codicia, pues el gesto puede obedecer a estas o a cualesquiera otras motivaciones. El caso es que, al menos para mí y para quienes se comportan como yo, el gesto en cuestión forma parte del “acto” de la lectura, a tal punto de que no se me ocurre cómo se las arreglan quienes leen en soportes digitales. Sí, ya sé que en los e-books hay barras de progresión y contadores de páginas que permiten hacerse también, con idéntica o aun mayor precisión, una idea de los avances de la propia lectura y de la cantidad de páginas que a uno le quedan por leer. Pero no es lo mismo, no es lo mismo. No hay nada equivalente a ese apresurado pasar las páginas —como el de quien cuenta un fajo de billetes—, ni a esa estimación experta que uno hace del tiempo que le queda aún por emplear para dar término, como digo, a aquello que está leyendo.

Me da hoy por pensar que es éste un asunto al que no suele prestarse la atención que merece. Me refiero ahora al modo en que el cálculo de las páginas que quedan por leer condiciona la expectativa del lector acerca de lo que está leyendo. Sólo en Walter Benjamin y en su impagable *Dirección única* he encontrado un pequeño apunte relativo a esta cuestión. No resisto la tentación de copiarlo: “El número de página pende sobre los personajes de una novela como un reloj vital en el que los segundos se escurren a toda prisa. ¿Qué lector no le ha echado, al menos una vez, un vistazo rápido y temeroso?”.

**EL PLACER DE LA LECTURA AMENAZADO POR LA IMPLACABLE CERTEZA DE SU ACABAMIENTO. O POR SU URGENCIA. Y, EN EL MEJOR DE LOS CASOS, ESE REFLEJO INFANTIL DE VOLVER A EMPEZAR, DE QUE LA HISTORIA EMPIECE DE NUEVO**

Eso mismo me pregunto yo: ¿qué lector no echa de vez en cuando ese vistazo?

Se trata, en definitiva, de un factor común a todas las artes narrativas. Común, de hecho, a todas las artes discursivas, si bien aquí pienso sólo en las narrativas. El cine, por ejemplo. Sentado en su butaca, el espectador estima que lleva más de una hora de película, quizá dos, así que el desenlace no puede tardar en llegar. Por muy fenomenal que sea el enredo de la historia que sucede en la pantalla, por muy incierto que sea su desenlace, el tiempo transcurrido impone la inminencia del final, y esa inminencia influye en las expectativas del espectador. Del mismo modo que, pasados apenas diez minutos desde que la película comenzara, la muerte del protagonista es una posibilidad prácticamente descartada, por graves que sean los peligros que corra, así también, cuando han transcurrido cerca de dos horas, la posibilidad de su muerte —pongamos por caso— se vuelve mucho más aceptable. En cualquier caso, “no va más”, como se dice en las mesas de ruleta. Los minutos que faltan penden sobre los personajes “como un reloj vital en el que los segundos se escurren a toda prisa”. Ese reloj funciona, implacable, en la mente del espectador, de forma más o menos consciente, pero siempre determinando su actitud.

Las páginas de un libro cumplirían, así, la función de la esfera del reloj. Aunque en este caso resulta más apropiada la metáfora del reloj de arena, y entonces las páginas serían como los granos que se cuecen de una bombilla a otra. El reloj de arena que antiguamente acompañaba a las representaciones de san Jerónimo o que portaban las alegorías de la Muerte. De la muerte, sí, pues de eso se trata, en última instancia.

El placer de la lectura amenazado por la implacable certeza de su acabamiento. O por su urgencia. Y, en el mejor de los casos, ese reflejo infantil de volver a empezar, de que la historia empiece de nuevo. De que se dé la vuelta al reloj de arena. De que nada termine. De que no haya final. ●



# Amor y sexo al óleo

A quienes apoyan su desinterés por el arte contemporáneo sobre el argumento de que para disfrutar de él “hay que saber mucho”, les recomiendo que visiten esta exposición; verán lo que es bueno. Por supuesto que a diferencia de los poco atractivos documentos de una muestra de arte conceptual, aquí encontrarán prados y montañas, señores y señoras (ellos con ropa de época y ellas, la mayoría, sin ropa alguna), en fin, todo reconocible y entretenido. Ahora bien, lo que quería contar el pintor, el significado trascendental de los gestos de los personajes, por qué dos

**PASIONES MITOLÓGICAS. MUSEO DEL PRADO.** Paseo del Prado, s/n. MADRID  
Comisarios: Miguel Falomir y Alejandro Vergara. Patrocinada por la Fundación BBVA. Hasta el 4 de julio

composiciones pueden ser tan distintas teniendo el mismo título, de todo esto, el espectador que haya llegado a estas salas con lo puesto (intelectualmente hablando), no lo entenderá en absoluto. Para eso tendrá que “saber” bastante más que si van a una exposición de arte reciente. Y es que cuando ese invento de la Ilustración que es el museo se abrió a un público indiscriminado, con la encomiable intención de instruirle,

se olvidaron de un pequeño detalle: las imágenes permanecen inmutables pero el mundo cambia. Y los códigos tanto hermenéuticos como artísticos que permitían descifrarlas y que cuando fueron pintadas eran perfectamente conocidos por los pocos que las podían contemplar, ahora se han perdido para la generalidad de sus visitantes. El gran código de la mitología se perdió tiempo atrás, precisamente mientras se ponían al alcance de todo el mundo sus mejores representaciones (y el otro gran código, el de la Biblia, ha empezado a dejar de ser de uso común).

En adelante, los personajes de todos estos viejos cuadros serán sólo cuerpos extrañamente musculosos o rollizos y nombres que nos suenan porque son marcas. Conscientes de lo que representa esta brutal pérdida de biodiversidad intelectual, los museos están completando ahora el proyecto ilustrado, creando los cada vez más importantes departamentos de mediación, que son, para el arte del pasado y del presente, activadores de su sentido original. Es curioso que aunque no paramos de decir que vivimos en el mundo de las imágenes, necesitemos tanto de las palabras.

Este asunto es clave en esta exposición, que trata de cómo la pintura de los siglos XVI y XVII representó el relato escrito de la mitología. Y si Tiziano llamó a sus cuadros “Poesías” fue no tanto para recordar en qué se habían inspirado, cuanto por señalar que eran una hazaña tan intelectual—por más que realizada manualmente— como componer versos. Estamos ante una muestra de obras todas ellas deslumbrantes, cuya reunión es ya por sí un hecho notable. Más aún: llevar a cabo esta exposición en plena crisis sanitaria mundial creo que tiene un mérito extraordinario.

Aunque de las 29 obras 16 proceden del Prado, las 13 restantes (de museos y colecciones privadas europeas y norteamericanas) eran imprescindibles para completar la secuencia. Porque de eso se trata, entre otras cosas: de reunir obras ahora dispersas que fueron concebidas como un conjunto unitario. Por primera vez desde el siglo XVI, se podrán ver en España las pinturas mitológicas que Tiziano pintó para el rey Felipe II entre 1553 y 1562, las famosas “poesías”. Y, por otro lado, de mostrar hasta qué punto la pintura es una genealogía y cada nueva creación está concebida mirando con franqueza o disimuladamente obras anteriores. Un par de ejemplos: el notabilísimo *Venus y Cupido*, pintado por Hendrik van den Broeck (1530-1597) a partir de un dibujo de Miguel Ángel, cuyas figuras ostentan la *terribilità* y la complexión características del maestro (sólo por ver una obra de Miguel Ángel, ya merecería la pena ir al Prado). El otro



PAOLO VERONESE: *PERSEO Y ANDRÓMEDA*, H. 1575-1580. ARRIBA, HENDRIK VAN DER BROECK: *VENUS BESADA POR CUPIDO*, H. 1550-70. EN LA OTRA PÁGINA, TIZIANO: *EL RAPTO DE EUROPA*, 1559-1562

ejemplo es más conocido: *El rapto de Europa* fue pintado por Tiziano hacia 1560, copiado por Rubens hacia 1629 y finalmente, incluido por Velázquez al fondo de la escena de sus *Hilanderas* en 1660.

Si tenemos la tentación de considerar la pintura mitológica como un asunto erudito o

ajeno a nuestra sensibilidad, recordemos su sentido original: todas esas historias enrevesadas de amor y venganza que protagonizaban los habitantes del Olimpo y sus alrededores, fueron el marco de referencia emocional de Occidente hasta que lo fue disolviendo el cristianismo. En el espejo de la pasión

de Venus y Adonis se miraron generaciones de amantes y frente a sus emociones (escritas o pintadas) calibraron la intensidad de las suyas. Así, podían empatizar con el brillo del deseo en los ojos de ella, como aparece en el cuadro de Annibale Carracci. O con su temor,

## POR PRIMERA VEZ DESDE EL SIGLO XVI, SE PODRÁN VER EN ESPAÑA LAS PINTURAS MITOLÓGICAS QUE TIZIANO PINTÓ PARA FELIPE II

como vemos en el cuadro homónimo de Paolo Veronés, donde Venus trata de retrasar el despertar de su amado, sabiendo como sabe que se encamina a la muerte. Porque estos cuadros no fueron pintados para que se vieran en un museo. Fueron encargos de personas poderosas que simplemente los querían tener cerca, para no olvidar ciertas enseñanzas y para procurarse ciertos placeres. Para elogiar la grandeza de Tiziano, el famoso tratadista Pietro Aretino escribe que es capaz de suscitar al emperador Carlos V tanta piedad ante una Trinidad como deseo ante una Venus.

Pues sí, de eso trata la exposición: de amor, sexo y belleza. De la vida, en su sentido más carnal y apasionado. Es verdad, como decía al principio, que hay que saber, pero vuelvo a lo mismo, si leemos la mitología con más corazón y menos cabeza, seguro que vamos a disfrutar mucho en estas salas. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**

# El año del agua y el compromiso



MANUEL BLANCO

**GENERACIÓN 2021. LA CASA ENCENDIDA.** Ronda de Valencia, 2 MADRID. Comisario: Ignacio Cabrero. Hasta el 9 de mayo

**AYUDAS INJUVE ARTES VISUALES. SALA AMADÍS.** Ortega y Gasset, 71. MADRID. Comisaria: Beatriz Alonso. Hasta el 16 de abril

No es fácil construir un relato con cierto sentido a partir de proyectos de arte joven elegidos por convocatoria y, cada año, los comisarios de *Generaciones*, en la Casa Encendida, e *Injuve*, en la Sala Amadís, se exprimen la cabeza para conseguir armarlo. En esta nueva entrega, y ya van 21 de *Generaciones* y 35 de *Injuve*, las propuestas son de naturaleza diversa—mucho vídeo, instalación, escultura, textiles y documentación—pero en la mayoría de ellas sobrevuela una preocupación por el presente visto desde distintos prismas.

Pienso además que esta ha sido una edición especialmente complicada, en la que, seguro, muchos de los proyectos se habrán visto forzosa-mente transformados por las circunstancias y la dificultad de producirlos según estaban planteados.

De la suma de los proyectos de ambas sedes saco las siguientes conclusiones: no hay pintura, predomina el arte comprometido y, a modo de coda, lo que más me interesa: hay un elemento líquido que



MERCEDES PIMIENTO: *ARQUITECTURAS TERMINALES*, 2020 (INJUVE). ARRIBA, SIMÓN SEPÚLVEDA: 1989-2019, 2020 (GENERACIONES)

atraviesa muchas de las obras: el agua. *Generaciones* ha cambiado de salas y se ha mudado a la planta de arriba, ganando en espacio y altura, con un montaje en el que las obras respiran más y mejor. Es una exposición colorida, plagada de materiales distintos, con un guiño a lo artesanal y a historias relacionadas con la biografía de sus autores. Destaca la línea del tiempo sobre la historia reciente de Chile de Simón Sepúlveda (Chile, 1989), en la que los hitos se transforman en obras de arte colectivas. También es interesante la instalación de Javier Bravo de Rueda (Perú, 1989) que combina cerámicas, textiles y metal con motivos de inspiración precolumbina que hablan de su situación como migrante.

Hay simpáticos desdoblamientos entre las dos convocatorias. Isabel Marcos (Madrid, 1986) participa como artista en *Generación 2021* y escribe en el catálogo de *Injuve*. Su instalación es un proyecto de largo recorrido que explora la relación entre el agua y la arquitectura. El vídeo toma una planta potabilizadora de los Países

Bajos como motivo central, que puede disfrutarse desde un lecho de gresite. Mientras que Lucía Bayón (Madrid, 1994) esculpe con un engrudo de pulpa textil y de papel al que llega empleando una máquina industrial (la Hollander). Con esas pulpas ya *desecadas* da forma a piezas, recipientes como pilas o barreños, que nos remiten a lo acuático. Las texturas y

**SOBREVUELA EN TODAS  
ESTAS JÓVENES  
PROPUESTAS UNA  
PREOCUPACIÓN POR EL  
PRESENTE VISTO DESDE  
DISTINTOS PRISMAS**

los matices cromáticos son sorprendentes y continúan en las paredes donde sitúa varias prendas vaqueras descosidas.

En *Injuve*, el diseño expositivo, claro y limpio, deja respirar a cada proyecto, algo que no es fácil en una subterránea Sala Amadís tomada este año por proyectos bidimensionales de corte documental. Alejandro Cabrera (Barcelona, 1989) recuerda con un vídeo la historia de un pueblo sumergido en un pantano. Jaime de Lorenzo (Madrid, 1995) ilustra con seis fotografías la explotación del petróleo en un pueblo de Albania y cómo esta industria está afectando al medioambiente y a la contaminación de las aguas colindantes. Y Aida Navarro Redón (Sagunto, 1989) y Leonor Martín Taibo (Madrid, 1989) hablan del agua como elemento de ocio a través de una película y un póster con varios *frames* sobre distintos parques acuáticos.

Son dos las propuestas más atractivas de la muestra, escultóricas ambas: Ángela Jiménez Durán (Madrid, 1996) *embellece* en *Mangueras* (2020) estos objetos cotidianos creando una cadencia con sus materiales –resina y colorante– que juega con las transparencias y las formas ondulantes. Lanza una pregunta en el texto del catálogo: “¿Alguna vez has pensado en todos los cables y túneles que hay en este edificio?” que parece responder con su trabajo Mercedes Pimiento (Sevilla, 1990). Esta última tiene en cuenta el espacio que habitamos y las infraestructuras ocultas –cañerías, cableado...– y crea en la exposición un gabinete de copias y moldes, positivos y negativos de cera, resinas, metal y parafina. **LUISA ESPINO**

# Gloria Martín, pintora de brocha fina

**GLORIA MARTÍN. UNE PEINTRE EN BÂTIMENT**  
GALERÍA SILVESTRE. Doctor Fourquet, 21. MADRID  
De 400 a 9.500 €. Hasta el 3 de abril

Podemos traducir *Une peintre en bâtiment*, el título de esta exposición, como “Una pintora de edificios” o quizá, haciendo un mejor uso del castellano, “una pintora de brocha gorda”. Puede parecer anecdótico pero sintetiza muchos de los motores del trabajo de Gloria Martín (Sevilla, 1980), atenta siempre a la historia del arte, a la que se acerca de manera desprejuiciada cruzando los límites entre lo artesanal y lo artístico, reflexionando no solo sobre los usos de la pintura a lo largo de su historia sino también sobre las artes decorativas. Se ha detenido con su obra en museos de copias, moldes, almacenes –la instalación de varios metros de largo en el CAAC de Sevilla era formidable–, tesoros de orfebrería, cerámicas y piedras, husmeando siempre en la trasera del arte y en el uso de los materiales.

Juega Martín de nuevo en su exposición en la galería Silvestre con lo instalativo y con el trampantojo, liberándose del corsé bidimensional de la pintura. Y toma para ello como punto de partida un tratado de 1908 que recoge distintas técnicas decorativas de casas: pintura, espejos, vidrieras, loza, tapices, etc. Se expande a la pared con una pintura mural de tonos rosáceos que se deleita en lo ornamental, en las formas lineales de las molduras y en su zócalo, volviendo sobre el concepto barroco del trampantojo que siempre la acompaña. Es la pieza central

del conjunto, situada junto a un caballete-muestrario que se auto-sostiene y contiene varias telas que se pueden *consultar* como si se tratara de un catálogo de productos. Entre las muestras hay almohadillados que recuerdan a las ornamentaciones renacentistas, motivos geométricos y hasta un biombo de mármol verde. Igual que en su exposición anterior en la galería –*Modelo y modo*, en 2019, sobre los fundamentos del dibujo y de la pintura–, le interesa el aspecto pedagógico de estos manuales, la manera en la que muestran el “cómo se hace”.

El montaje está lleno de detalles. En una esquina descansa, discreto, un pequeño lienzo sobre el suelo. Es casi un *meta*-trampantojo, representa una pieza de mármol circular que al natural estaría apoyado del mismo modo. Hay también varios papeles con molduras de colores, un muestrario de mármoles con las formas y colores imposibles que imagina la artista y que ya forman parte de su particular imaginario. Son todos ellos guiños a las ilustraciones del tratado del que, fiel a su espíritu didáctico, se puede consultar el facsímil a la entrada de la exposición. **L. E.**



MUESTRARIO, 2020



© CLAUDIA ANDUJAR



# Claudia Andujar, en el corazón de las tinieblas

**CLAUDIA ANDUJAR. CENTRO DE FOTOGRAFÍA KBR  
FUNDACIÓN MAPFRE. Avenida del Litoral, 30. BARCELONA**  
Comisario: Thyago Nogueira. Hasta el 23 de mayo

La imagen de bienvenida al visitante en el Centro de Fotografía KBr en Barcelona es un paisaje de gran formato en el que la vegetación está teñida de un violento y artificial color malva. Se trata de la selva amazónica pero, con esta radical manipulación del color, se in-

troduce un mensaje: la alucinación, lo onírico, lo fantasmático. En efecto, la inmersión de Claudia Andujar en las tierras ignotas del Brasil es —parafraseando a Joseph Conrad— un viaje al corazón de las tinieblas. Este viaje se realiza con la cámara fotográfica, una ventana al

mundo desde siempre asociada a la reproducción objetiva y exacta de las cosas. Y, sin embargo, en el caso de Andujar la fotografía es un instrumento de exploración de lo invisible, del misterio. Más aún, esa atracción hacia el origen y hacia lo primitivo —donde la civilización y el racionalismo pierden su nombre— es un itinerario iniciático a las profundidades del yo. Un viaje equiparable a la ingesta de sustancias alucinógenas que, como sucede en los rituales chamánicos, abre el alma y ensancha las conciencias.

Claudia Andujar (Neuchâtel, Suiza, 1931) creció en un cruce de fronteras y culturas, como es frecuente con las familias de origen judío emigradas por la presión del nazismo. Formada en los Estados Unidos, casualmente llegó a Brasil.

Entre viajes de ida y vuelta, en la década de los cincuenta empieza a consolidar su carrera como fotoperiodista y fotógrafa. Era el momento dorado de los reportajes fotográficos y de las revistas ilustradas tipo *Life*, que también arraigaron —aunque por un breve tiempo— en este país. Sus referentes eran Robert Capa, Henri Cartier-Bresson, W. Eugene Smith...

En América del Sur, Claudia Andujar realizaba concienzudos reportajes —conviviendo incluso con sus modelos— sobre familias de diferente clase social, sobre la homosexualidad, las curas de los santeros, la inmigración campesina... que se muestran al inicio del recorrido de la muestra. Brasil la deslumbró. Para una joven de buena familia y buena educación que buscaba la aventura



© G. A.

*LOS YANOMAMI QUEMAN SUS  
CHOZAS COMUNITARIAS  
CUANDO EMIGRAN... , 1972-1976.  
A LA IZQUIERDA, YANOMAMI  
TRABAJANDO EN LAS OBRAS  
DE LA CARRETERA PERIMETRAL  
NORTE, RORAIMA, 1975*

aquello estaba en el límite de lo bizarro y tenía que atraerle necesariamente. Pero hay más, en Brasil aconteció una revelación: en el corazón de la selva había una comunidad, la Yanomami, prácticamente virgen, incontaminada por la civilización occidental. Para Andujar aquella comunidad significa un mundo mágico, la recuperación de una sintonía con la naturaleza y unos valores que la civilización occidental había devaluado y deteriorado.

Acaso al inicio Claudia Andujar se aproxima a los Yanomami con criterios propios del documentalismo etnográfico, incluso con los principios y reglas de la fotografía de moda a la que ella estaba habituada. Así, a mediados de los años setenta del pasado siglo, Andujar realiza una serie de retratos

individuales de jóvenes aborígenes de una belleza extraordinaria. Aunque con otro registro, me ha hecho pensar en las fotografías de Leni Riefenstahl de los Nuba del Sudán. Ambas series no tienen relación posible, pero buscan poner en valor

**EL ALUCINÓGENO  
Y LA FOTOGRAFÍA  
DE CLAUDIA ANDUJAR,  
LO QUE ELLA BUSCA-  
BA, VIENEN A SER  
LA MISMA COSA**

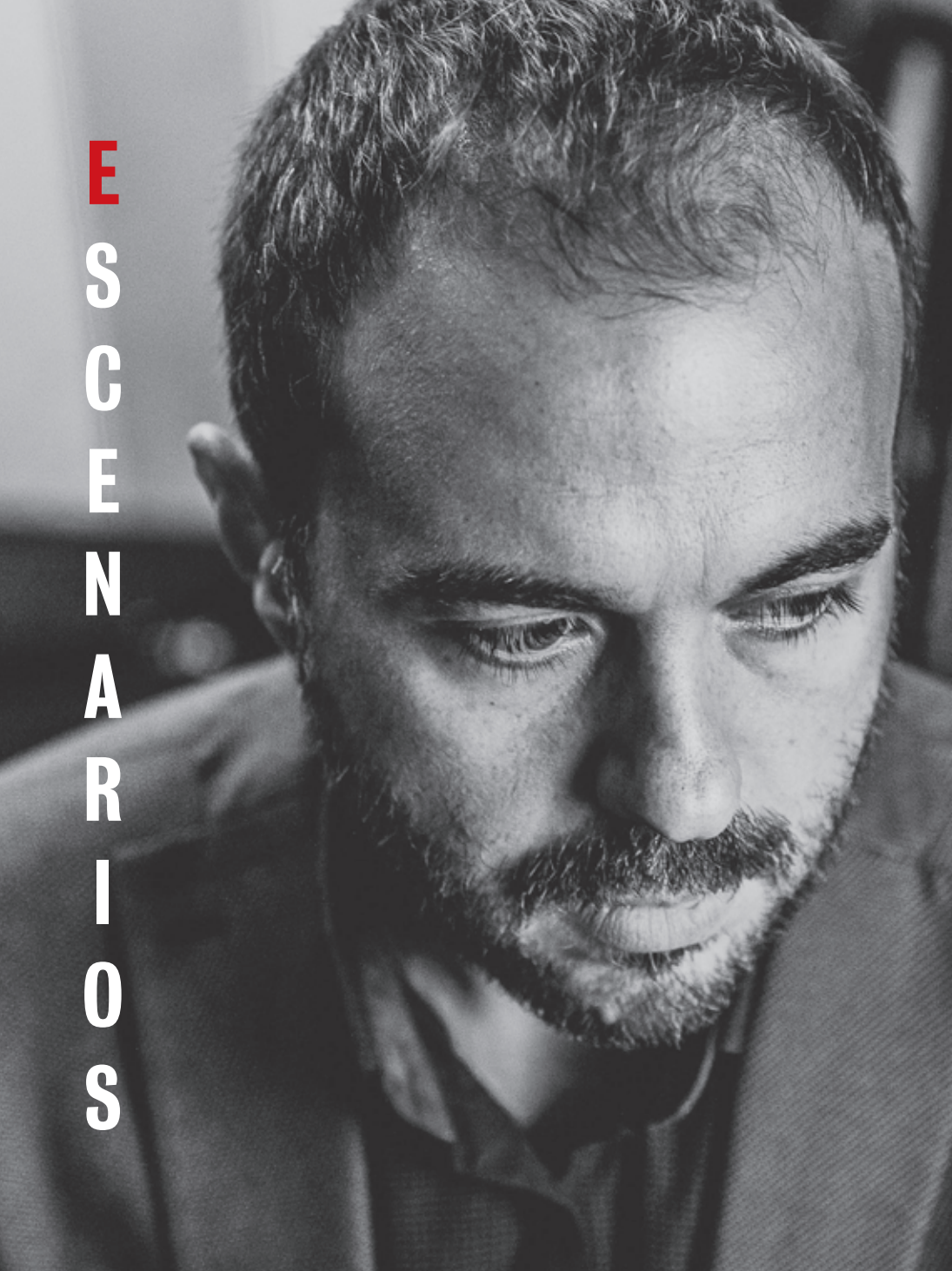
el modelo, persiguen atrapar un ideal, una suerte de arquetipo. Las dos rinden tributo a la belleza escultórica de los cuerpos indígenas, a esas figuras casi totémicas, como esculturas de barro modeladas directamente en la tierra autóctona.

Poco después, Andujar realizará extrañas fotografías ajenas a criterios esteticistas y con procedimientos muy personales que son las más interesantes de toda su trayectoria. No importa que la imagen resulte desenfocada o sobreexpuesta o tenga una composición dudosa. Si esto es así es porque su propósito es aproximarse al misterio, a lo que escapa a la mirada, lo oculto... De lo que se trata es de invocar los espíritus y hacerlos germinar del bosque. En este sentido, las series más significativas de esta

exposición son aquellas que registran los rituales yanomamis de los difuntos. Ceremonias íntimamente relacionadas con la cultura y cosmovisión del pueblo Yanomami y que comprenden la ingesta de sustancias alucinógenas, lo que Claudia Andujar experimentó, según su propio testimonio, en sí misma. No se trata de una anécdota. De alguna manera, el alucinógeno y su fotografía —o lo que ella buscaba en la fotografía— vienen a ser la misma cosa. Más aún, la exposición se complementa con dibujos chamánicos realizados por miembros de la comunidad Yanomami que, como las fotografías —y acaso los alucinógenos—, exploran y son una ma-

nera de relacionarse con el misterio de las cosas.

La exposición, no obstante, posee una segunda parte: el paulatino —y dramático— proceso de destrucción y aculturación de la comunidad Yanomami por la presión derivada del desarrollo económico del Brasil. Proceso que Claudia Andujar, esta vez en su papel de activista y comprometida con la causa, registra realizando un trabajo de denuncia. Estas fotografías nos presentan una imagen muy diferente de las de sus primeras series sobre los Yanomami que comentábamos antes. Imágenes de la prostitución, la esclavitud laboral, las epidemias que nos muestran el verdadero corazón de las tinieblas: un agujero negro en el centro de nuestra civilización occidental. **JAUME VIDAL OLIVERAS**



NIA ROSAS

# Moisés P. Sánchez

## “El arte es dar, no demostrar”

Tras rozar el Grammy con *Unbalanced*, el compositor y pianista se adentra en el *Tractatus* de Wittgenstein en el festival FIAS. Además, durante los próximos meses lanzará tres discos a partir de obras de Bach, Beethoven y Bartók. Este último lo presentará el día 27 en el CNDM. ¿Quién dijo miedo? ¿Quién dijo límites?

Hace 100 años Wittgenstein publicó el *Tractatus lógico-philosophicus*, referencia indispensable en el análisis de las relaciones entre lengua, pensamiento y realidad. Pepe Mompeán, director artístico del FIAS y habilidoso conector de efemérides y conciertos, le propuso a Moisés P. Sánchez (Madrid, 1979) trasvasar a notas musicales el emblemático texto. Tras sumergirse en él, el pianista y compositor madrileño sintió que podía construir un discurso a las teclas a partir de su tesis central: que los límites de nuestro lenguaje son también los límites de nuestro mundo. Sánchez, jazzista aficionado a los desafíos intelectuales, que asume sin ponerse pedante, considera este presupuesto demasiado empírico. Su cuestionamiento lo ha formulado sobre pentagramas que hará sonar este sábado en el Corral de Comedias de Alcalá de Henares y el miércoles en La Abadía, citas en las que la improvisación, con su empuje irracional, encontrará la puerta entornada.

**P.** ¿Por qué le lleva la contraria a Wittgenstein?

**R.** Porque seguro que nuestros ancestros prehistóricos, cuando flipaban viendo salir el sol por la mañana, se mirarían y compartirían su emoción. Había ya una comunicación

previa al lenguaje. Y, además, porque esa teoría de los límites rige todavía menos en el ámbito de la música: lo que transmite esta va mucho más allá de las normas con las que se construye.

**P.** ¿La improvisación, tan consustancial al jazz, sería una manera de ampliar el campo de esa transmisión?

**R.** Sí, pero no hay que olvidar que la improvisación también brota de parámetros de los que uno se ha imbuido previamente. Para mí, la improvisación es, como decía John McLaughlin, tocar algo que no haya sido tocado antes por uno mismo. El gran misterio de la música es por qué unos intérpretes transmiten y otros no. Todos tenemos a nuestra disposición códigos como el ultracromatismo de Wagner o la politonalidad de Bartok pero no todos, al manejarlos, llegamos al mismo punto en términos de emoción. Depende de la energía que haya detrás, y eso cuestiona a Wittgenstein.

#### MÁS ALLÁ DEL EMPIRISMO

**P.** ¿Entonces su obra para el FIAS se puede entender como una refutación del *Tractatus*?

**R.** No, yo también creo que la norma sirve para crear. De hecho, en uno de los cuadros de los siete que la componen utilizo círculos de quintas, un recurso usado hasta la saciedad, y me parece válido como proceso constructivo, pero intento luego ampliar la visión. No me basta la lógica racional que, por ejemplo, rige de una manera casi pura el *bebop*. Algunos artistas sentimos esa llamada y a otros les basta con el empirismo

expresado por Wittgenstein. Son dos caminos legítimos.

**P.** Pero sí parece que usted atiende a Wittgenstein en el sentido de que se provee de los máximos lenguajes posibles para expandir su nivel de conocimiento. ¿De ahí mana su vocación ecléctica, que salta de la clásica a la copla o el rap pasando por el jazz?

**R.** Absolutamente. En ese aspecto estoy de acuerdo. Cuantos más lenguajes dominas, más puertas de este mundo puedes abrir. No saber te ata al azar. Te puede salir algo meritorio por casualidad. Pero para no depender de este es necesario el conocimiento de la lógica, de la que luego te puedes desanclar y hacer tu camino, acaso muy sencillo pero trascendente. Como el *Love Supreme* de Coltrane, que tiene tres acordes, no más, pero sigue estando vigente.

**P.** Aunque parece que lo que más le mueve es la búsqueda de la belleza, de su esencia, independientemente de los ropajes que vista. ¿Es así?

**R.** Sí, no sé muy bien todavía qué es la belleza pero tengo muy claro que si por algo merece la pena el arte es para buscarla. Y también tengo claro que es una búsqueda sin fin: cuando crees que la estás tocando, siempre se acaba escapando. Puedes repetir el proceso pero ya no llegas a ese punto. Es así de esquiva.

**P.** Wittgenstein vivió con la frustración de creer que sus teorías nunca serían entendidas. Es una angustia muy común entre los creadores artísticos. ¿Usted también la padece?

**R.** Preocuparse por eso creo

que es un problema de ego: pensar que la gente no te va a entender es situarse muy arriba, darse demasiada importancia. Aparte de que te impide avanzar. Yo lo que busco es dar algo que mejore la vida de las personas. El arte para mí es un acto de generosidad. Es dar, no demostrar.

**P.** Lo que no le angustia es versionar a gigantes de la clásica. En los próximos meses saldrán tres discos suyos a partir de obras de Bach, Beethoven y Bartók. Nada menos.

**R.** Bueno, es que me he criado escuchando su música. Empecé a tocar el piano con

## “NO CORRIJO A BACH O BARTÓK –¡DIOS ME LIBRE!–, ME ACERCO A SUS OBRAS COMO SI FUERAN STANDARDS DE JAZZ”

ellos con tres años. Es un proceso natural. Yo me acerco a sus partituras como si fuesen *standards* de jazz. Siento que es algo que ya se puede hacer después de tanto tiempo, ¿no? Mi intención no es interpretarlos con la maestría técnica de Barenboim, Brendel, Argerich, Lang Lang..., montándome mi propia película en cada compás. Ni tampoco corregirles –¡Dios me libre!– porque sus obras me parecen insuperables. Sólo aporto mi visión, que puede convivir con las más académicas.

**P.** ¿Cómo ve la situación de

la música tras un año de pandemia?

**R.** Veo que la profesión necesita una regularización urgente. Hay muchas figuras que conforman el tejido musical que se ven obligadas a trabajar en los límites de la ilegalidad, porque ni se les contrata ni les corresponde pagar la cuota de autónomos. Hablo de *road managers*, *backliners*, montadores... El ministerio que debe respaldarles ni los conoce. Y por estos motivos se han quedado fuera de las ayudas. Los músicos no son solo los funcionarios de las orquestas sinfónicas o Alejandro Sanz. En general, ves las partidas del Ministerio de Cultura en comparación con otros ministerios y te das cuenta de la importancia que se le concede. Una pena, porque la cultura y la educación nos librarían de muchos conflictos que sufrimos.

**P.** Usted ha lamentado que en España se desperdiciaba el talento que manaba a borbotones de conservatorios y escuelas. ¿La necesidad de incorporar músicos locales en las programaciones por la pandemia puede ser el principio de la solución?

**R.** Habrá que verlo. Ahora se están tirando los cachés por los suelos, alegando la reducción de los aforos. El verdadero cambio que tiene que darse, cuando nos recuperemos de esto, que lo haremos, es que al artista nacional con talento se le equipare en la remuneración con el de fuera. No 2.500 euros para el de aquí y 20.000 para el extranjero. **ALBERTO OJEDA**

Las perspectivas de Olaf Eliason, los espejismos coreográficos de Damien Jalet y Kohei Nawa, los pliegues surrealistas de las imágenes de Theo Mercier e incluso el cine de Peter Grenaway y los diseños de Thierry Mugler han inspirado la carrera escénica de Charles Carcopino (París, 1975), artista y director de la primera edición de *Canal Connect* que reunirá en Madrid, a partir de este 5 de marzo, las últimas tendencias de las artes escénicas y performativas.

Tanto Carcopino como la directora de los Teatros del Canal Blanca Li (que ya trabajaron juntos en el festival EXIT de París) han puesto toda la carne en el asador en esta propuesta que quiere conectar arte, ciencia y tecnología. “Este inmenso teatro de la Comunidad de Madrid es el lugar perfecto para ello —reconoce el director a El Cultural—. Es muy emocionante repensar este complejo de

# El Canal, a todo algoritmo

**Inteligencia Artificial, Big Data, danza, instalaciones, performances, vídeo, streaming... Todos los lenguajes y todas las tecnologías se funden en *Canal Connect*, un encuentro que convertirá Madrid en el epicentro de la escena digital.**

manera diferente”. Durante diez días pasarán por el Canal nueve espectáculos que dinamitarán las fronteras de los géneros y 21 instalaciones integradas en *Máquina loca*, exposición que ocupará desde los vestíbulos a los estudios de ensayo del Centro Coreográfico Canal. La iniciativa, para Carcopino, cumple con el potencial de espacio

vacío de Peter Brooks y establece puentes con escenarios virtuales “capaces de cambiar la cuarta pared por la cuarta dimensión”.

**“EN LA ERA DE LA POSVERDAD HAY QUE DAR UN PASO ATRÁS Y VALORAR EL FLUJO DE INFORMACIÓN”. CHARLES CARCOPINO**

Inteligencia Artificial que termina convirtiéndose en Imagen Artificial, algoritmos aleatorios, videojuegos muy reales, esculturas cinéticas y la doble identidad virtual son algunos conceptos que se explorarán sobre el escenario de la Comunidad de Madrid. “Las herramientas y el *software* para la creación han experimentado un inmenso progreso en los últimos años pero la sociedad como conjunto también se ve alterada por el uso actual de la tecnología”, explica Carcopino, para quien la llegada de la IA genera un contraste de emociones que desemboca en la fascinación y el miedo.

Juguetes modificados, elementos electromagnéticos,

lámparas y criaturas *stop-motion* componen *Ludotecnia*, el montaje con el que J. Crowe abre este viernes, 5, el apartado escénico y que pretende ser un homenaje a la generación VHS. La italiana Michela Pelusio firma *SpaceTime Helix*, una propuesta que juega con la física y las partículas elementales a través de la arquitectura de la mente y de la naturaleza. Ensanchar las fronteras del flamenco es lo que Pablo Valbuena y Patricia Guerrero consiguen con *Tientos al Tiempo*. Gracias a los medios digitales, la luz y el sonido aumentarán los patrones rítmicos del compás. El bailarín y coreógrafo Thibaud Le Maguer preparará en *Virages* una “trampa” al espectador para hacerle dudar de sus sensaciones en una acción tan cotidiana como caminar. De lo cotidiano también se ocupa System Failure con *Initial Anomaly*, final de una trilogía que aborda sin límites el impacto que producen las nuevas tecnologías.

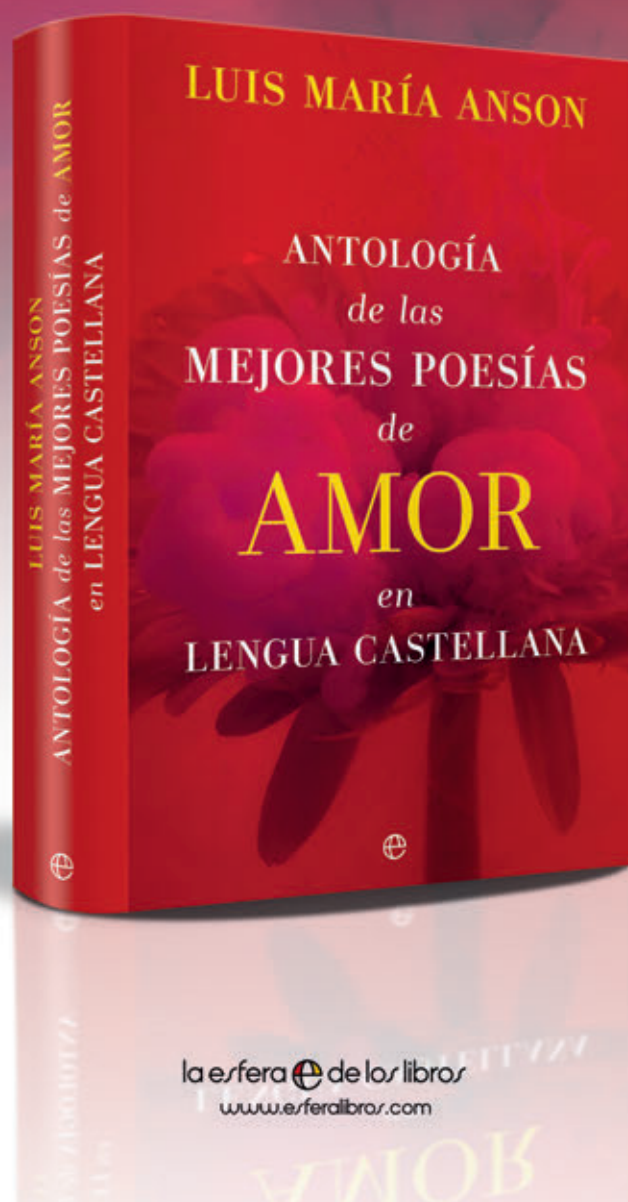
*Tripods One* es un robot sonoro y futurista con el que el músico Morritz Simon Geist interactúa con la máquina. ¿Puede la tecnología mantenerse activa en nuestros cuerpos cuando apagamos los dispositivos? La danesa Mette Ingvarsen responde con las esculturas de luz de *Moving in Concert*. Finalmente, el laboratorio galo Collectif Coin mostrará sus coreografías futuristas en *MA* y Rocío Berenguer pondrá la traca final con *G5 Inter-Espèces*, un proyecto que integra *Coexistence* y *Lithosys* y que ha sido creado para cuestionarse el futuro de la especie humana. **JAVIER LÓPEZ REJAS**



LUDOTECNIA, DE J. CROWE, ABRIRÁ CANAL CONNECT

# LUIS MARÍA ANSON

reúne en esta magnífica antología  
**más de 500 poesías de amor** en lengua española  
escritas por más de un centenar de poetas  
de todas las épocas hasta la actualidad.



la esfera  de los libros  
[www.esferalibros.com](http://www.esferalibros.com)



DAVID DEL VAL

UN MOMENTO DE LA FÁBULA DE LA ARDILLA DE LA BALDUFA TEATRE

obras que arrancarán carcajadas, claro que sí, pero también hay crítica ácida, asombro, memoria, vida, muerte, coraje, amor, desencuentros...”, señala a El Cultural.

**PROPUESTAS MEMORABLES**

Lara está particularmente contenta de contar con compañías europeas a pesar de las dificultades logísticas. Enumera trabajos como *Perceptions* (Bivouac), *Boh!* (Casa degli Alfieri - Universi sensibili y La Casa Incierta), *A caminhada dos elefantes* (Formiga Atómica) o los conciertos de Paolo Lameiro. Confiesa que ha habido bajas de otras propuestas foráneas. Gajes de la coyuntura actual. El capítulo internacional tiene, en cualquier caso, ingredientes sabrosos. El nacional, a su juicio, es todo “memorable”, admitiendo, eso sí, que la experiencia escénica depende mucho del día que tengamos.

Dice además que la evolución del sector en España ha avanzado en los últimos años “a velocidad supersónica”. Lo que en lugares de referencia en el teatro infantil (la Canadá francófona y Dinamarca) llevó décadas aquí, advierte, se ha recorrido en mucho menos tiempo. El festival se ha acompañado a ese ritmo frenético y ha participado de las rupturas de las formas clásicas que operan en la creación escénica contemporánea. También ha ampliado su presencia en más municipios, aunque por la crisis financiera perdió su Encuentro de Alcalá de Henares, Teatralia, “25 años después de su milagroso nacimiento, sigue pujante”. **A. OJEDA**

No son las mejores circunstancias para celebraciones pero Teatralia, el Festival Internacional de Artes Escénicas para todos los Públicos de la Comunidad de Madrid, que cumple 25 años, no puede dejar de festejar un aniversario tan redondo. Cuenta Lola Lara, su directora artística desde 2016 (aunque parte de su equipo directivo desde 2006), que para sacar adelante esta compleja edición han echado mano de los valores de siempre: “Calidad artística y respeto al público infantil. Convocamos a artistas que están convencidos de que dialogan con un público con capacidad y sensibilidad para discernir el arte de una mala copia”.

Serán un total de 28 compañías las que ofrezcan sus montajes desde este viernes hasta el próximo 28 de marzo. Lo harán en 44 espacios de toda la Comunidad. Lara ha creído conveniente hacer algunos guiños al pasado por lo que ha recuperado obras que dejaron profunda huella años atrás. Es el caso de *El gato manchado y la golondrina Sinhá* de El Retablo, que ganó en el 2000 el Primer Premio de los galardos-

# Risa y asombro en Teatralia

El Festival de Artes Escénicas para Todos los Públicos cumple 25 años y lo celebra, a partir de este viernes, con compañías como Ultramarinos de Lucas, Baldufa Teatre y Formiga Atómica.

nes que entregaba Teatralia en esa época; de *Concierto para baraja y piano* de MagoMigue, el primer trabajo de magia escénica que incorporó a su cartel, en 2010; y *Las aventuras de Huckleberry Finn*, de Ultramarinos de Lucas, reciente Premio ASSITEJ y estrenada en Teatralia en 2007.

Esta compañía, nacida en Guadalajara en 1994, cuenta además con el Nacional de las Artes Escénicas para la Infancia y la Juventud. Reconocimiento que también lucen otros grupos incluidos en Teatralia 2021. Como Baldufa Teatre, que presenta los espectáculos *Bye Bye Confetti* y *La fábula de la ardilla*, y Marie de Jongh, que estrena en Ma-

drid la pieza *Ikimilikiliklik (Mi pequeña)*. Son algunas de las perlas que se han ensartado con fines ‘terapéuticos’. La risa será una de las claves para enfrentar las angustias contemporáneas, pero no la única. “La simbolización a través del arte de los problemas que nos aquejan reelabora nuestra mente, y eso alivia. Este año, hay humor y

**“NUESTROS ARTISTAS SABEN QUE EL PÚBLICO DISCIERNE ENTRE EL ARTE Y LA MALA COPIA”.  
LOLA LARA, DIRECTORA ARTÍSTICA DE TEATRALIA**

2021 XXXVIII EDICIÓN  
6 Marzo / 4 Abril

# Omnia vincit musica

# FEMAS



## SÁBADO 6 DE MARZO DE 2021

Espacio Turina  
VOX LUMINIS & FBO  
Stabat Mater

[Sigue el concierto por STREAMING](#)

## DOMINGO 7 DE MARZO DE 2021

Espacio Santa Clara  
PERRINE DEVILLERS & ARIEL ABRAMOVICH  
Benigna mia fortuna

## DOMINGO 7 DE MARZO DE 2021

Espacio Turina  
LINA TUR BONET & JAVIER NÚÑEZ  
Bach's Soul

## LUNES 8 DE MARZO DE 2021

Teatro Alameda  
NAO D'AMORES  
NISE, la tragedia de Inés de Castro

## MIÉRCOLES 10 DE MARZO DE 2021

Espacio Turina  
LOS MÚSICOS DE SU ALTEZA  
Veritas-Vanitas

## JUEVES 11 Y VIERNES 12 DE MARZO DE 2021

Espacio Turina  
ORQUESTA BARROCA DE SEVILLA & SERGIO  
AZZOLINI  
Fue un día noble arce

[Sigue el concierto por STREAMING](#)

## SÁBADO 13 DE MARZO DE 2021

Espacio Turina  
NICOLAS ALSTAEDT  
Suites para violonchelo solo

## SÁBADO 13 DE MARZO DE 2021

Espacio Santa Clara  
ARTEFACTUM

## DOMINGO 14 DE MARZO DE 2021

Espacio Turina  
ENRIKE SOLINÍS  
Ars Lachrimae

[Sigue el concierto por STREAMING](#)

## MIÉRCOLES 17 DE MARZO DE 2021

Espacio Turina  
VANDALIA  
Misa de Bomba

[Sigue el concierto por STREAMING](#)

## JUEVES 18 DE MARZO DE 2021

Espacio Turina  
LA GUIRLANDE  
Brama sañudo el viento

## VIERNES 19 DE MARZO DE 2021

Teatro Alameda  
ZONZO COMPAGNIE  
Hush

[Sigue el concierto por STREAMING](#)

## VIERNES 19 DE MARZO DE 2021

Espacio Turina  
ACCADEMIA DEL PIACERE  
Ars Melanchollae

[Sigue el concierto por STREAMING](#)

## SÁBADO 20 DE MARZO DE 2021

Espacio Turina  
CAFÉ ZIMMERMANN  
Conciertos de Brandeburgo

## SÁBADO 20 DE MARZO DE 2021

Espacio Turina  
PREGO & ARES  
Bach a Dos

## DOMINGO 21 DE MARZO DE 2021

Espacio Turina  
SERRANO & OYARZABAL & CAMINERO  
Bach & Bach

## DOMINGO 21 DE MARZO DE 2021

Espacio Turina  
SERGEY MALOV

[Sigue el concierto por STREAMING](#)

## JUEVES 25 DE MARZO DE 2021

Espacio Turina  
LA REAL CÁMARA  
Bologna 1708

## VIERNES 26 DE MARZO DE 2021

Espacio Turina  
DOROTHEE OBERLINGER & EDIN KARMAZOV  
Bach a Dúo

## SÁBADO 27 DE MARZO DE 2021

Espacio Santa Clara  
JOSÉ LUIS PASTOR  
Tatúlón

## SÁBADO 27 DE MARZO DE 2021

Teatro de la Maestranza  
EUROPA GALANTE  
Argippo de Vivaldi

## DOMINGO 28 DE MARZO DE 2021

Espacio Santa Clara  
JOSÉ MANUEL RAMÍREZ & IRENE GONZÁLEZ  
Docere, delectare, movere

## JUEVES 1 DE ABRIL DE 2021

Espacio Santa Clara  
MINISTRILES HISPALENSIS  
Sacra Musicae

## VIERNES 2 DE ABRIL DE 2021

Espacio Santa Clara  
JUAN PÉREZ FLORISTÁN  
Beethoven y Schubert

[Sigue el concierto por STREAMING](#)

## SÁBADO 3 DE ABRIL DE 2021

Espacio Santa Clara  
TEMPERAMENTO  
En el nombre de Bach II

## DOMINGO 4 DE ABRIL DE 2021

Espacio Santa Clara  
OTTAVA RIMA & MINISTRILES HISPALENSIS.  
MENCOBONI  
Pange Lingua. Josquin Desprez

[Sigue el concierto por STREAMING](#)

Sigue los conciertos en Streaming a través del canal de youtube de FEMAS.



Descargue la programación  
y consulte las Actividades Paralelas en:

[www.femas.es](http://www.femas.es)

un proyecto de:

**ICAS**  
Instituto de la Cultura  
y las Artes de Sevilla

en colaboración con:



# Piazzolla, el jardín de senderos que se bifurcan

Hizo bandera de la imbricación del jazz, el tango y la clásica. Transitaba de lo popular a lo académico con absoluta naturalidad, sin prejuicios ni límites. Y recibió el benéfico influjo de figuras como Ginastera y Nadia Boulanger.

En el centenario de su nacimiento, analizamos las múltiples caras del compositor y bandoneonista argentino.

## ESTILO INCLASIFICABLE

Piazzolla fue un compositor difícil de definir. El motivo es que aun cuando la mayoría de sus creaciones se instalan en la órbita del tango, son tantas las variedades, los planteamientos, las soluciones, las instrumentaciones, los acentos que no se puede etiquetar su estilo. Tampoco es viable parcelar su obra, dividirla en géneros, ya que en ellas todos se dan la mano. Y la frontera, por ejemplo, en lo que puede considerarse en él música popular, con el tango como eje, con visitas esporádicas a la temática y rítmica jazzística, y lo que habría de estimarse como música culta, con todas las reservas que se quiera, es muy difusa; prácticamente imposible de concretar a efectos sistemáticos.

Hay en su producción, en efecto, fusiones de distinto tipo, minimalismos *sui generis*, incorporaciones formales de elementos de música clásica (fugas, *ostinati*, variaciones). Todo ello realizado con una técnica y un conocimiento deslumbrantes, adquiridos en parte, por lo que a sus aventuras más ambiciosas atañe, de las enseñanzas recibidas de su compatriota Alberto Ginastera y de la compositora francesa Nadia Boulanger, con la que trabajó en París durante casi un año y que le aconsejó que nunca abandonara el bandoneón ni la música popular.

## PROCREADOR DE ENSEMBLES

Desde muy joven, a partir de los cuatro años, instalada ya su familia en Nueva York, Piazzolla desarrolló un talento es-

pecial para el bandoneón, instrumento típico de su tierra y de cuyas entrañas fue naciendo prácticamente toda su extensa producción desde que en 1937 su padre le ayudó a asentarse en Buenos Aires, donde participó como intérprete del instrumento en diversas orquestas populares, como la tan notable de Aníbal Troilo sobre todo. Fue en esa época cuando conoció a Ginastera.

En 1946 creó su propio conjunto. Tiempo después, en París, fundó una orquesta de cuerdas. A su regreso creó el Octeto. En 1960 nació el quinteto Nuevo Tango y tres años después un nuevo octeto; más tarde un noneto, aunque fue la primera formación la que permanecería a lo largo del tiempo, con paulatinas modificaciones. Con él, en 1973, realizó una gira por Europa. Instalado en Italia nació su primer álbum europeo: *Libertango*. Aún formaría, en 1989, un sexteto, presidido por dos bandoneones.

## PERPETUA TRASHUMANCIA

Como se ha podido deducir la de Piazzolla fue más bien una vida errante. A partir de su venida al mundo en Mar de Plata, el 11 de marzo de 1921, todo fue un ir y venir, un traslado continuo de un sitio a otro. Tras un año en Nueva York, la familia regresó a Mar de Plata. Nuevo viaje a la ciudad de los rascacielos, donde tomó contacto con Carlos Gardel y vuelta definitiva a Argentina, donde permaneció hasta su viaje a París en 1954 para estudiar con la mencionada Nadia Boulanger. Asenta-

miento en Nueva York entre 1958 y 1960, esposa e hijos incluidos. En 1973, viajes por Alemania e Italia. Aquí se radicó en 1974 y desplegó una profusa actividad trasahumante, con visita a Madrid en 1975. Fue en París, en agosto de 1990, donde le sobrevino el infarto cerebral que ocasionaría a la postre su muerte el 4 de julio de 1992.

## ARGENTINIDAD AL PALO

Que la música de Piazzolla es argentina por los cuatro costados es algo innegable y basta escuchar un par de compases para darse cuenta. Llevaba en la sangre los estilemas de la tierra, lo que definía en lo musical a un país. A partir de ellos, ideó nuevas formas, acentos, ritmos, colores y propuestas insólitas, que iban en paralelo con los descubrimientos en otros terrenos de compatriotas como Borges y Gardel—tan arrabaleros a su modo—o, incluso, Ginastera, que en su etapa nacionalista no dejó de manejar la herencia popular de su país.

Al fondo, esquemas y temas derivados del tango, parcela en la que bebió abundantemente de Alfredo Gobbi y Osvaldo Pugliese. Sobre el típico estilo porteño, organizado en principio a partir de un tajante compás de 2/4, Piazzolla supo balancear y reorientar el ritmo hacia un 4/4 o 4/8 y ampliar el radio de acción instrumental ideando nuevas formaciones, buscando más complejas combinaciones y encontrando sonoridades muy excitantes, juegos tímbricos sorprendentes y atractivos planteamientos polifónicos.



UNTEL

## PARIENTE DE GERSHWIN

Piazzolla, aunque agarrado al tango en todas sus formas y derivaciones, no dejó de plantear nuevas vías de expresión en el campo de la música clásica o ‘académica’, como a él le gustaba decir. Nos referimos a las obras de concierto, presentes a lo largo de toda su vida pero también las menos conocidas de su producción. Un apartado en el que él mismo se consideraba muy próximo a Gershwin. Como destaca el especialista Omar García Brunelli, su obra se enmarca estilísticamente en una suerte de nacionalismo musical, un poco a la manera del brasileño Villa-Lobos, utilizando un lenguaje básicamente tonal dentro de un cauce en el que podían encontrarse, salvando distancias, Bartók y Stravinski. O Falla. Por no mencionar las

## CUATRO ‘SECRETOS’ ESENCIALES

**Mis Buenos Aires queridos. Teldec.**

**1996.** Barenboim regresó a Argentina y ofreció un recital con obras de distintos compositores de su tierra, Piazzolla a la cabeza, en arreglos magníficos de José Carli. Versiones emocionantes.

**Piazzolla. DG. 2017.** Leticia Moreno ofrece algunas de sus mejores obras, las *Estaciones porteñas* en primer lugar, junto al habitual *Adiós Nonino* y *Le grand tango*. Con la Filarmónica de Londres dirigida por Orozco Estrada.

**La trilogía del ángel. Milan. 2017.** Obras en torno a este eje argumental. Interpretación de músicos variados con la presencia del autor al bandoneón. En la selección aparecen algunas de las partituras más bellas y estilizadas.

**Astor Piazzolla. Antología. Entertainment Supplies, 2013.** Las obras más importantes en interpretaciones presididas por el propio compositor. Una excelente introducción para empezar a descubrir sus ‘secretos’.

sombras de un Prokófiev o un Ravel. En todo caso, en ese apartado su obra no alcanza la concisión, el equilibrio, la potencia melódica, rítmica y armónica, incluso la belleza de sus tangos populares. Como obras emblemáticas de esta faceta ‘clásica’ estarían las *Cinco piezas para guitarra* (1985) o a la *Suite para dos guitarras*. O, yéndonos más atrás, su ambiciosa *Rapsodia porteña* de 1947. Y, como algo insólito, la ‘operita’ *María de Buenos Aires*, sobre texto de Horacio Ferrer, estrenada en 1968.

## SWING Y CONTRAPUNTO

Tras volver de París en 1955, Piazzolla formó uno de los grupos de los que más fruto sacó: el Octeto de Buenos Aires, nacido para “encender la mecha de un escándalo nacional” y “romper con todos los esquemas musicales que regían en la Argentina”.

Fue el banco de pruebas de sus nuevos conocimientos y sus ‘revolucionarias’ ideas. Piazzolla incluyó en su nueva agrupación algunos fraseos y manejos instrumentales que eran típicos del jazz, además de introducir los conceptos del *swing* y el contrapunto, verdaderamente insólitos en ese terreno. Aunque lo más original y casi pecaminoso fue la inclusión de la guitarra eléctrica, un instrumento nada usual en ese momento. La guitarra solista no tenía grandes antecedentes en la música en general. Lo integraban el mismo Piazzolla y Leopoldo Federico en bandoneones, Francini y Baralis, violines, Atilio Stamponi al piano, Horacio Malvicino a la guitarra eléctrica, José Bragato al violonchelo y Hamlet Greco al contrabajo. **ARTURO REVERTER**



CRISTÓBAL HALFFTER Y ANTONIO  
EL BAILARIN EN UN ENSAYO DE  
JUGANDO AL TORO, EN 1960

# España años 50: el salto vanguardista

Cristóbal Halffter, Luis de Pablo, Óscar Esplá, Xavier Montsalvatge y Antón García Abril incorporaron nuestro país a la órbita experimental europea. La OCNE les homenajea en el Focus Festival.

En paralelo a la programación habitual, este mes la Orquesta Nacional (que, por cierto, cumple 80 años de existencia) alumbra una nueva iniciativa, cuidadosamente preparada por Félix Palomero, director técnico de la entidad, y Alberto González Lapuente, musicólogo y comisario: un breve y enjundioso festival bautizado como Focus.

Se darán tres conciertos en

tres viernes consecutivos: días 5, 12 y 19 (Auditorio Nacional). Se trata de esbozar en ellos un panorama que trataba de salir de esa especie de páramo que era la música española de finales de los cuarenta y principios de los cincuenta, en los que se vivía un poco de las rentas de las creaciones casticistas y neoclásicas, con una afición y una profesión aún de espaldas en cierto modo a las corrientes

más modernizadoras y todavía sumidas en el pozo negro del exilio.

En ese terreno se empezaban a mover jóvenes creadores que conformarían poco más tarde la llamada Generación del 57, con Cristóbal Halffter y Luis de Pablo como cabezas más visibles. El impulso lo da un proceso cultural de carácter disidente que, en paralelo a una política de tibia apertura, surge con energía en las artes plásticas, el cine o la música. El Focus Festival busca ser la imagen sonora de aquella época.

Los *Dos movimientos para timbal y orquesta de cuerda* del más joven de los Halffter son una especie de pistoletazo de salida gracias a la decisión del director Ataúlfo Argenta, que, no obstante, años más tarde, a causa de unos comentarios en los que ponía en tela de juicio la calidad de algunas de las nuevas creaciones, sería ampliamente contestado. Óscar Esplá, recién llegado del exilio, sería una de las puntas de lanza para dar más voz a lo nuestro junto a nombres de menor edad como Xavier Montsalvatge y Jesús García

Leoz. Enseguida surgiría una figura clave y perenne, aún en activo a sus 88 años, como Antón García Abril. Y, como presencia siempre contestataria y revoltosa, rompedora y singular, Juan Hidalgo, creador con Walter Marchetti del Grupo Zaj.

Definitivamente, la música española eleva poco a poco una voz nueva y más acorde con su tiempo, dando sentido a

la inquietud militante de una década que advierte sobre las tensiones sociales y artísticas que se perpetuarán a lo largo del siglo XX. Tal estado de cosas trata de ser analizado y estudiado a lo largo del festival, que juega con los paralelismos y que quizá pueda tener continuidad en el futuro. En esta primera edición se conforma con las tres citas comentadas. En la primera el titular de la ONE y su Coro, David Afkham, dirigirá el *Concierto para instrumentos de arco* de García Abril, las *Cinco canciones negras* de Montsalvatge (con la mezo Nancy Fabiola Herrera) y las *Danzas concertantes* y la *Sinfonía de los salmos* de Stravinski.

El día 12 será el turno de Rubén Gimeno, que con el percusionista Juanjo Guillem situará en atriles la obra de Cristóbal Halffter mencionada más arriba, *Kammermusik 1* de Hindemith, *Sonatina* de García Leoz y *Don Quijote ve-*

**ESTE VIERNES, DAVID AFKHAM  
CONTRASTA AL STRAVINSKI  
DE LAS DANZAS CONCERTANTES  
CON NUESTROS COMPOSITORES  
DEL MEDIO SIGLO**

*lando las armas* de Esplá (versión para la Orquesta Bética de Cámara). Será Nacho de Paz, buen especialista en música contemporánea, quien ponga la rúbrica con el pianista Alberto Rosado y un programa también de interés: *Ukanga* de Hidalgo, *Invenções* (versión final de De Pablo), *Fantasia Baetica* de Falla (piano solo) y *Música para cuerdas, percusión y celesta* de Bartók. **A. REVERTER**

La tercera entrega de estudio de la banda canadiense conmemora sus 50 años por todo lo alto. En realidad, se trata de una celebración de la independencia sobre los escenarios de Robbie Robertson, Rick Danko, Richard Manuel, Levon Helm y Garth Hudson, que ya habían entrado al estudio para grabar *Music From Big Pink* y *The Band*. Sí, los The Hawks que cometieron el “sacrilegio” de enchufar sus guitarras junto a Dylan (con el que grabaron *Self Portrait*, otro título cincuentón).

Este nuevo y remasterizado *Stage Fright* (que aparece en todos los formatos posibles, vinilo incluido) hay que degustarlo no como si fuera una reedición más sino como una compilación de material inédito que incluye las grabaciones del álbum conforme a su orden primigenio, el concierto *Live At The Royal Albert Hall, 1971* (colofón de una apoteósica gira en solitario, o sea sin el ge-

DIS  
COS



## STAGE FRIGHT

THE BAND. CAPITOL/UME

nio de Duluth, que les llevaría por Hamburgo, Ámsterdam, París y Copenhague) y siete grabaciones de campo desenterradas bajo el nombre de *Calgary Hotel*, una improvisada sesión nocturna entre Robertson, Danko y Manuel con varios temas del álbum y con versiones en las que predominan desinhibidos y sangui-

neos homenajes al blues como *Mojo Hannah*. El resultado, comandado por el ingeniero de sonido Bob Clearmountain, es un auténtico monumento por el que no podrán dejar de pasar los peregrinos que aún sigan el rastro de The Band. Además de temas del álbum como *Strawberry Wine* (en varias versiones), *The Rumor*, *Time To Kill*, *All La Glory* o *The Shape I'm In* nos encontramos con perlas como el *I Shall Be Released* de Dylan o el *Loving You Is Sweeter Than Ever* de Stevie Wonder. Aunque de todos, el mejor regalo es la interpretación inédita de *The Weight*, el himno de Robertson que recogió en su primer álbum y que solo con la fiebre del directo puede tocarse de esa manera.

La espiritual *Daniel and The Sacred Harp*, la aplaudida *Look Out Cleveland*, la experimental *The Genetic Method*, la roquera *Rag Mama Rag* y el bellissimo *Rockin' Chair* nos espantan definitivamente del indeseado miedo escénico. **J. L. REJAS**

XXV FESTIVAL INTERNACIONAL DE ARTES ESCÉNICAS PARA TODOS LOS PÚBLICOS

# TEATRALIA

Del 5 al 28 de marzo de 2021



@culturacmadrid  
#Teatralia2021



madrid.org/teatralia/2021



# Los Goya pasan con nota el Test de Bechdel

Las películas con más opciones en los Goya de este año tienen potentes personajes femeninos que muestran la infancia, la maternidad, la vejez, la soledad, la dependencia, la pasión desbocada o la represión. *Las niñas*, *Ane*, *La boda de Rosa*, *Baby*, *Akelarre*, *El inconveniente* y *My Mexican Bretzel* pasarían el famoso y polémico Test de Bechdel. Veremos, a unos días del 8M, quién saca mejor nota este sábado en el Teatro Soho CaixaBank de Málaga, en una gala muy limitada por la pandemia y presentada por Antonio Banderas y María Casado.

La lista de nominados de los Goya se podría tejer en su 35 edición con varios hilos invisibles. Uno de ellos, conectaría películas que vuelven la mirada a una época trascendental para nuestra democracia como fueron los años 90 (*Las niñas*, *Ane* y *El año del descubrimiento*), una década que hasta la fecha no había sido muy explotada por el cine español.

Otro hilo invisible enlaza a Cesc Gay (*Sentimental*), Iciar Bollain (*La boda de Rosa*), Juanma Bajo Ulloa (*Baby*), Isabel Coixet (*Nieva en Benidorm*) y Javier Fesser (*Historias lamentables*): todos ellos nacieron en los 60 y ya fueron premiados por la Academia. Una generación de cineastas que ha buscado (y logrado) a lo largo de los años desarrollar una voz propia dentro de la industria, a pesar de las dificultades.

Los Goya de este año son también de provincias y, además, multilingües: *Ane* y *Akelarre* están rodadas en euskera; *La boda de Rosa*, en va-

lenciano, y *Nieva en Benidorm*, en inglés. Y merece la pena detenerse en la categoría de mejor documental, que incluye las dos mejores películas de 2020 para los críticos de El Cultural: *El año del descubrimiento*, de Luis López Carrasco, y *My Mexican Bretzel*, de Nuria Giménez Lorang, dos obras que ponen de manifiesto las desdibujadas fronteras entre realidad y ficción en el cine contemporáneo y que bien merecerían estar entre las cinco nominadas a mejor película.

Pero si por algo destaca la cosecha de 2020 es porque la gran mayoría de los filmes pasarían con nota el Test de Bechdel, creado por la historietista estadounidense Alison Bechdel para explorar la brecha de género en las películas, y que utiliza como baremo el que aparezcan al menos dos personajes femeninos en el filme, que hablen entre ellas y que lo hagan sobre algo distinto a un hombre. Valga esto para remarcar la preponderancia entre las

nominaciones a los Goya de películas con protagonistas femeninos y temas relacionados con lo que significa ser mujer antes y ahora.

## LAS HUELLAS DEL FRANQUISMO

Parte como favorita con nueve nominaciones, tras presentarse entre aplausos en la Berlinale e imponerse en el Festival de Málaga y los premios Forqué, *Las niñas*. La ópera prima de Pilar Palomeiro viaja a 1992 para hablarnos del paso de la infancia a la adolescencia de Celia. La película, hermosa y conmovedora, rastrea las huellas del franquismo, de la mojigatería y el clericalismo en una democracia todavía en pañales. Y lo hace desde un punto de vista intimista.

“Quería mostrar todos esos ritos iniciáticos, el primer cigarrillo, maquillarte con tus amigas, descubrir ese mundo que va más allá de tu casa y tu colegio...”, explica Palomeiro. “Es una edad en la que las amigas tienen un impacto muy

grande en lo que eres y en lo que vas a ser. En cualquier caso, no es una película con mensaje, lo importante es entender a Celia y producir esos sentimientos en quien lo vea. Y quería también que se entendiera a la madre. Es una mujer que lo ha pasado mal, una luchadora”.

La madre coraje interpretada por Natalia de Molina en *Las niñas* guarda ciertos paralelismos con Lide, la protagonista de *Ane* (cinco nominaciones). El personaje interpretado por Patricia López Arnaiz, una mujer excesiva, lenguaraz, inelmente e impulsiva, también quiere un futuro universitario para su adolescente hija Ane (Jones Laspiur), pero entre ambas se interponen los alargados tentáculos de la *kale borroka*. El debutante David Pérez Sañudo se interna en el conflicto vasco en 1994 desde los códigos del *thriller*, pero el fondo de la historia no es más que el disparador de un intenso drama de mujeres.



ANE



LA BODA DE ROSA



AKELARRE



EL INCONVENIENTE



LAS NIÑAS



BABY



MY MEXICAN BRETZEL

“Queríamos profundizar en las relaciones de poder y en la idea de autoridad que se da dentro de una familia y ver qué ocurre cuando los comportamientos que están normativizados se rompen”, explica a El Cultural el director. “Se espera que los hijos sean el producto de los padres y cuando eso no se produce de la forma habi-

**“LAS NIÑAS NO ES UN FILME CON MENSAJE. LO IMPORTANTE ES ENTENDER A CELIA Y A SU MADRE”.**

**PILAR PALOMERO**

tual, los señalamos. *Ane* no deja de ser un viaje hacia la madurez de una madre que no ha sabido serlo”.

Rosa también ha tenido hijos, pero en su caso traza el camino inverso al de Lide: se trata de liberarse de las ataduras de la familia y empezar una nueva vida. De ahí la idea que se le ocurre de casarse consigo misma. “Sobre todo cuando tienes un carácter generoso como el de Rosa te echas a las espaldas más de lo que deberías”, asegura Iciar Bollain, que opta al Goya a la mejor película por *La boda de Rosa* (ocho nominaciones). “A todos nos cuesta poner límites. Laboralmente está mal visto y este problema lo sufren especialmente las mujeres porque se les exige que siempre estén disponibles para cuidar. Llega un punto en el que tú misma te



## Certezas y enigmas

En unos Premios Goya más inciertos que de costumbre, con posibilidades tanto de que arrasen *Las niñas* como de que se repartan los galardones entre varias películas, tenemos ya un ganador seguro: *La gallina turuleca*, de Eduardo Gondell y Víctor Monigote, será la película premiada en la categoría de animación, ya que es la única nominada. Además, Ángela Molina recibirá un más que merecido Goya de Honor por una carrera plagada de grandes papeles.

Por su parte, Salvador Calvo llega a la gala con *Adú*, la película más nominada: aspira a 13 cabezones. Este filme coral y caleidoscópico, aborda el drama de la inmigración de africanos a Europa a partir de tres historias que se cruzan. Una película intensa que observa sin juzgar y evita el maniqueísmo, pero que, a pesar de sus virtudes y de sus 13 nominaciones, no ha logrado la condición de favorita indiscutible.

Cesc Gay, después de triunfar en los Goya en 2015 con *Truman*, vuelve a competir por los galardones a mejor película y mejor dirección con *Sentimental*, aunque su victoria con esta alocada comedia que adapta su propia obra teatral sería toda una sorpresa. Isabel Coixet, nominada a mejor directora por *Nieva en Benidorm*, y Javier Fesser, que pugnará por el Goya a mejor guion por *Historias lamentables*, tampoco lo tendrán fácil para reverdecer viejos laureles. El éxito reciente de una y otro con *La librería* y *Campeones* hace complicado pensar que se lleven el gato al agua.

autoexplotas. Dejar el trabajo tampoco es una cosa fácil, es el acto máximo de rebeldía”.

De las ansiedades de la maternidad también da buena cuenta *Baby* (dos nominaciones), aunque con un tono mucho más oscuro. Se trata de una

fábula sobre la feminidad por la que Juanma Bajo Ulloa podría recibir el premio al mejor director. Un macabro y grotesco cuento de hadas narrado sin diálogos que sigue los pasos de una joven bailarina drogadicta y alcohólica que decide vender

al hijo que ha dado a luz sola en su apartamento para poder seguir sufragándose sus vicios. “Al igual que ocurre en la vida real, este viaje simbólico de la protagonista se realiza a través del suspense, la emoción, y la incertidumbre, elementos que conforman el cine de género”, relata Bajo Ulloa a El Cultural. “*Baby* es una metáfora sobre la vida, la belleza y la segunda oportunidad, hoy no existe mayor acto de rebeldía que hablar de amor”.

### UN RELATO DIABÓLICO

Por las turbias aguas del fantástico también navega *Akelarre*, película dirigida por el argentino Pablo Agüero que ha logrado nueve nominaciones. El filme narra el proceso que inicia la Inquisición en el País Vasco del siglo XVII contra seis jóvenes acusadas de brujería. Tras sufrir torturas, Ana (Amaia Aberasturi, nominada a mejor actriz), cual Sherezade, decide confesar para ganar tiempo y se inventa su propio relato sobre el *sabbat*, el ritual de adoración al diablo. Temas como el nacionalismo, la represión o el feminismo asoman por las imágenes del filme, “No he buscado reflejar la actualidad sino que fue un periodo histórico en el que se establecieron parámetros morales y de obediencia que hoy se reproducen”, asegura Agüero. “Me parece genial que el filme pueda proporcionar símbolos para que el espectador se apropie de ellos”.

La comedia, además de con *La boda de Rosa*, vuelve a hacer acto de presencia en los Goya con *El inconveniente*, película basada en una obra de teatro de Juan Carlos Rubio que ha recibido las nominaciones a mejor director novel para

Bernabé Rico y a mejor actriz y mejor actriz de reparto para Kiti Mánver y Juana Acosta, respectivamente. El inconveniente al que hace referencia el título es Lola (Mánver), la descarada e incorregible septuagenaria que vende su casa a la fría y calculadora Sara (Acosta) con la condición de que le deje vivir allí hasta el día de su muerte. Aunque la edad y el carácter de una y otra debería provocar un continuo enfrentamiento, pronto comienza a establecer una relación de sororidad entre ambas en una película que reflexiona sobre la soledad a la que están condenados nuestros mayores.

“*El inconveniente* trata desde la comedia un drama universal personificado en dos mu-

**“HAY QUE APRENDER A PONER LÍMITES Y ESTE PROBLEMA LO SUFREN ESPECIALMENTE LAS MUJERES”.  
ICIAR BOLLAIN**

jes que protagonizan una historia de emociones y sentimientos; de amistades y soledades; de lo que nos ocurre mientras nos ocupamos en hacer otros planes; en definitiva, de eso que llamamos vida”, comenta Rico. Pero, con permi-

so de la Lola de *El inconveniente*, la Celia de *Las niñas* y la Lide de *Ane*, quizás sea Vivian Barret el gran personaje femenino de estos Premios Goya.

**LA SUTIL AGUDEZA DE VIVIAN**

La protagonista de *My Mexican Bretzel* (dos nominaciones), de la debutante Nuria Giménez Lorang, nos conquista por la sutil agudeza de sus reflexiones sobre el deseo, la decepción, el miedo o el paso del tiempo. La película funciona como su diario íntimo aunque todo sea un trampantojo: el personaje está creado a partir de decenas de latas de celuloide que la directora encontró hace unos años de manera inesperada en casa de su abuelo y a las que ha dado un nuevo sentido gracias a la

magia del cine. Accedemos así al mundo interior de una mujer de clase acomodada que viaja por todo el planeta entre los años 40 y 60 del siglo pasado, mientras su marido la graba sin percatarse de las dudas y flaquezas que la atormentan.

“A medida que fui descubriendo las maravillas que allí había, tenía cada vez más claro que iba a hacer algo con esas imágenes”, explica Giménez Lorang. “Intuí que en algún lugar de ese material se ocultaba una historia de varias capas, aunque desconocía qué forma final iban a adoptar. Pensé que el mejor modo de descubrirlo era dejarme llevar por las imágenes y disfrutar la libertad de trabajar que he tenido”. **JAVIER YUSTE**



FOTOGRAFÍA: ©MORITZ SIMON GEIST

**CANAL CONNECT**  
**Arte, ciencia y tecnología**

Espectáculos de j.crowe, Michela Pelusio, Pablo Valbuena y Patricia Guerrero, Thibaud Le Maguer, System Failure, Moritz Simon Geist, Maxime Houot, Rocio Berenguer, Mette Ingvarsen; mesas redondas y talleres

Arte y tecnología / Robótica / Ciencia / Teatro / Danza / Música / Performance / Audiovisual / Instalaciones / Programación familiar

Exposición interactiva Máquina loca



**TEATROS**  
**del CANAL**  
**2020/2021**

**Todos los espacios del teatro**  
**y Centro Coreográfico Canal**

Del 5 al 14 de marzo

Más información:  
[teatros canal.com/espectaculo/canal-connect-ciencia-arte-tecnologia](http://teatros canal.com/espectaculo/canal-connect-ciencia-arte-tecnologia)



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



**EN CIERTO SENTIDO**, metafóricamente, la vida, nuestras vidas, son como una representación de teatro a la que asistimos. Y aunque seamos conscientes de que ocupamos en ella una parte como protagonistas, constatamos al mismo tiempo que van desapareciendo personajes que ya nunca más vuelven a aparecer. Es como si fuera una cadena que se prolonga en múltiples direcciones y en la que, de vez en cuando, desaparecen eslabones que una vez fueron importantes y que ahora sobreviven solo en nuestros recuerdos.

El 28 de enero pasado se rompió definitivamente uno de esos eslabones. A la edad de 87 años falleció Paul Crutzen, especialista neerlandés en química atmosférica. No mucho antes, el 7 de octubre de 2020, lo había hecho el ingeniero químico mexicano Mario Molina, a quien llegué a conocer. Ocho años antes de la desaparición de éste, había muerto Sherwood Rowland, químico estadounidense. A los tres les unió el Premio Nobel de Química que compartieron en 1995. En la ce-

FOTOGRAMA DEL  
VÍDEO *EL PUEBLO QUE  
FALTA* (2019) DE LA  
ARTISTA CRISTINA  
LUCAS. CORTESÍA DE  
LA GALERÍA ALBARRÁN  
BOURDAIS

remonia de presentación del galardón, Ingmar Grenthe, de la Academia Sueca de Ciencias, resumió sus contribuciones: “Hemos llegado a comprender que influimos y somos influidos por nuestra biosfera, nuestra área vital. Uno de los objetivos de la ciencia es describir y explicar cómo sucede esto. En sus investigaciones sobre las reacciones químicas que tienen lugar en la atmósfera terrestre, los laureados con el premio Nobel de Química han adoptado esta perspectiva global. Éstas han incluido estudiar cómo se forma y descompone

el ozono y cómo puede verse afectado por sustancias químicas existentes en la atmósfera, muchas de las cuales son producto de actividades humanas. En 1970, Crutzen demostró que óxidos de nitrógeno, formados durante procesos de combustión, podrían afectar al ritmo de disminución del ozono en la estratosfera. En 1974, Mario Molina y Sherwood Rowland demostraron que compuestos de cloro formados por la descomposición fotoquímica de clorofluorocarbonos (CFC o gases de ‘freón’) podían descomponer el ozono estratosférico”. Y continuaba explicando que esos óxidos de nitrógeno eran producidos por aviones supersónicos, motores de vehículos o plantas de combustión; y que gases CFC procedían de acondicionadores de aire y de aerosoles (esprays). Todo esto, combinado con una “cultura de usar y tirar” —que no nos ha abandonado— conducía a la siempre creciente pérdida del ozono atmosférico, compuesto que es especialmente importante ya que absorbe la perjudicial radiación ultravioleta procedente del Sol.

Que aquellas investigaciones trascendían lo meramente académico quedó demostrado en 1985, cuando el equipo dirigido por Joseph Farman detectó sobre la Antártida una rápida disminución de ozono. Investigaciones posteriores demostraron que este agujero en la capa de ozono se debía, efectivamente, a la presencia de átomos de cloro en la estratosfera, procedentes de CFC. Eran los tristemente famosos “agujeros de la capa ozono”, que condujeron a que en 1987 la ONU redactara el denominado Protocolo de Montreal que reclamaba una reducción del 50 % en las emisiones de CFC para 1999. Y, ante el aumento de las evidencias, pronto se exigió una prohibición total de la producción de estos gases, prohibición que llegó el 1 de enero de 1996. Mediciones posteriores confirmaron que la emisión de CFC cesó prácticamente. No es por ello exagerado –aunque también debe incluirse a Crutzen y Molina– que en el obituario que The Guardian dedicó a Rowland se le denominara, “el hombre que salvó al mundo”.

**PERO HOY A QUIEN** quiero recordar es a Paul Crutzen, por un neologismo del que fue responsable: “Antropoceno”. Fue en un congreso científico que se celebró en Cuernavaca en 2000, dedicado al estudio de cómo opera la Tierra entendida como un sistema propio. En una de las sesiones se utilizó una y otra vez el término “Holoceno”, para denominar a “la época geológica que comenzó poco después de la última Edad de Hielo, hace unos 11.700 años, y que llega hasta la actualidad”. La continua utilización de este término, que englobaba tanto al mundo de los primeros granjeros-agricultores con el dominado por elementos como el petróleo o la electrificación, molestó a Crutzen que estalló: “De-

## ANTROPOCENO SOBREVIVIRÁ EN NUESTRO IDIOMA, PERO LO HARÁ COMO TESTIMONIO DE NUESTRO EGOÍSMO Y MISERIA MORAL

jen de hablar del Holoceno. Ya no estamos en él”. “¿Entonces en qué período estamos, Paul?”, le preguntaron. Pensó rápidamente y finalmente sentenció: “En el Antropoceno”.

El 21 de mayo de 2019, el Grupo de Trabajo sobre el Antropoceno, de la Subcomisión de Estratigrafía Cuaternaria de la Unión Internacional de Ciencias Geológicas, votó a favor (29 frente a 4) de que se incluyera el término “Antropoceno” como “unidad formal crono-estratigráfica” para describir el intervalo de tiempo durante el cual las acciones humanas han tenido efectos drásticos sobre la Tierra y sus ecosistemas. Todavía queda el dictamen final de la Comisión Internacional de Estratigrafía para que “Antropoceno” pasé a formar parte de la nomenclatura geológica oficial, pero el término ya está aquí y no creo que nos abandone. José María Merino, por ejemplo, acaba de publicar una colección de amenos relatos –es literatura pero también pensamiento y crítica social– bajo el título de *Noticias del Antropoceno* (Alfaguara), en el que recoge no pocas de las características de este tiempo nuestro (y venidero).

En el tercer tomo de sus *Principles of Geology* (1833), Charles Lyell, padre de la geología moderna, propuso dividir el Terciario (ahora conocido como “Era Cenozoica”, que cubre desde hace 66 millones de años hasta la actualidad) en tres Series: Eoceno (del griego eos, aurora, comienzo, y kainós, reciente), Mioceno (de meios, menos, reciente) y Plioceno (de pleios, más, reciente). Era una terminología que honraba al conocimiento geológico, pero también a la antigua tradición lingüista griega. Antropoceno sobrevivirá en nuestro idioma, sí, pero lo hará como testimonio de nuestro egoísmo y miseria moral. Porque saber, sabíamos... ●



FUNDACIÓN  
RAMÓN ARECES

Impulsamos el conocimiento

[fundacionareces.es](http://fundacionareces.es)





## Gioconda Belli

Poeta y novelista, feminista y rebelde, Gioconda Belli (Managua, 1948) ha hecho del amor el gran protagonista de *El pez rojo que nada en el pecho* (Visor), flamante premio Gil de Biedma.

**¿Qué libro tiene entre manos?**

Releo *Cien Años de Soledad*.

**¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?**

La formalidad sin alma.

**¿Con qué personaje literario le gustaría tomarse un café mañana?**

Con la Maga de *Rayuela*.

**¿Recuerda el primer libro que leyó?**

*Viaje al Centro de la Tierra* de Julio Verne. Me obsesionó encontrar esa entrada en alguno de los volcanes de Nicaragua.

**¿Cuáles son sus hábitos de lectura: es de tableta, de papel, lee por la mañana, por la noche...?**

Leo de 5 a 7 de la tarde y antes de dormir. Leo mucho en la tableta porque tengo acceso a títulos que no encuentro en Nicaragua, pero nada huele como el papel.

**Cuéntenos una experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.**

Estuve interna en un colegio cerca de Atocha en Madrid a los catorce años. Muy sola. Caminaba al Museo del Prado los domingos. Me maravillaba tenerlo cerca. Lo llegué a conocer muy bien.

**¿Qué supone para usted el premio que ha recibido, y el poeta (Gil de Biedma) al que está dedicado?**

Todo premio es un abrazo. Escribo menos poesía ahora y este libro es una destilación de varios años y muchos cambios. No sé cuántos libros más escribiré. Admiro la decisión de Gil de Biedma de dejar de escribir antes de los 40. Me gusta su desfachatez y valentía.

**En el libro leemos: “Si eres una mujer fuerte / protégete de las alimañas que querrán /almorzar tu corazón”. ¿Cuáles son las peores?**

La envidia, la descalificación, el paternalismo, el sarcasmo para invisibilizarnos a las mujeres.

**¿Qué tiene de provocación y qué de declaración de principios su “Cantemos al estrógeno”?**

Lo escribí pensando en la violencia de la testosterona. Es un repudio al machismo violento, pero desde una posición de poder, no de debilidad.

**¿Sigue siendo “Peligroso/ ser orgullosamente mujer / proclamarse persona”?**

Sigue inspirando miedo. La identidad masculina no se ha adaptado aún. Tiene que reconocer en qué se funda la propia. Creo que la época los está obligando.

**Parafraseando al libro, “¿qué puede hacer la poesía?” en tiempos de crueldad?”**

No desertar de la belleza, ni la empatía.

**¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?**

Pensaba que no hasta que vi una retrospectiva de Damien Hirst que me llevó del pismo, al rechazo, al deslumbre y a que se me pusiera la carne de gallina.

**¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?**

De Sorolla. Nadie pinta la luz como él.

**¿Qué música escucha en casa?**

Oigo poco. Pienso mejor con el sonido ambiente del trópico.

**¿Se ha “enganchado” a alguna serie de televisión? ¿A cuál y por qué?**

*Juego de Tronos* sigue siendo mi favorita. Era impredecible y me encantó la invención de una época histórica y una geografía donde la fantasía y la magia eran parte de lo cotidiano.

**¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?**

Miller o Hemingway dijeron: “No leo las críticas, las mido”. Trato de ponerlo en práctica, pero lo cierto es que aprendo de la crítica, excepto cuando ésta rezuma mala leche.

**¿Qué libro le recomendaría a Daniel Ortega y por qué?**

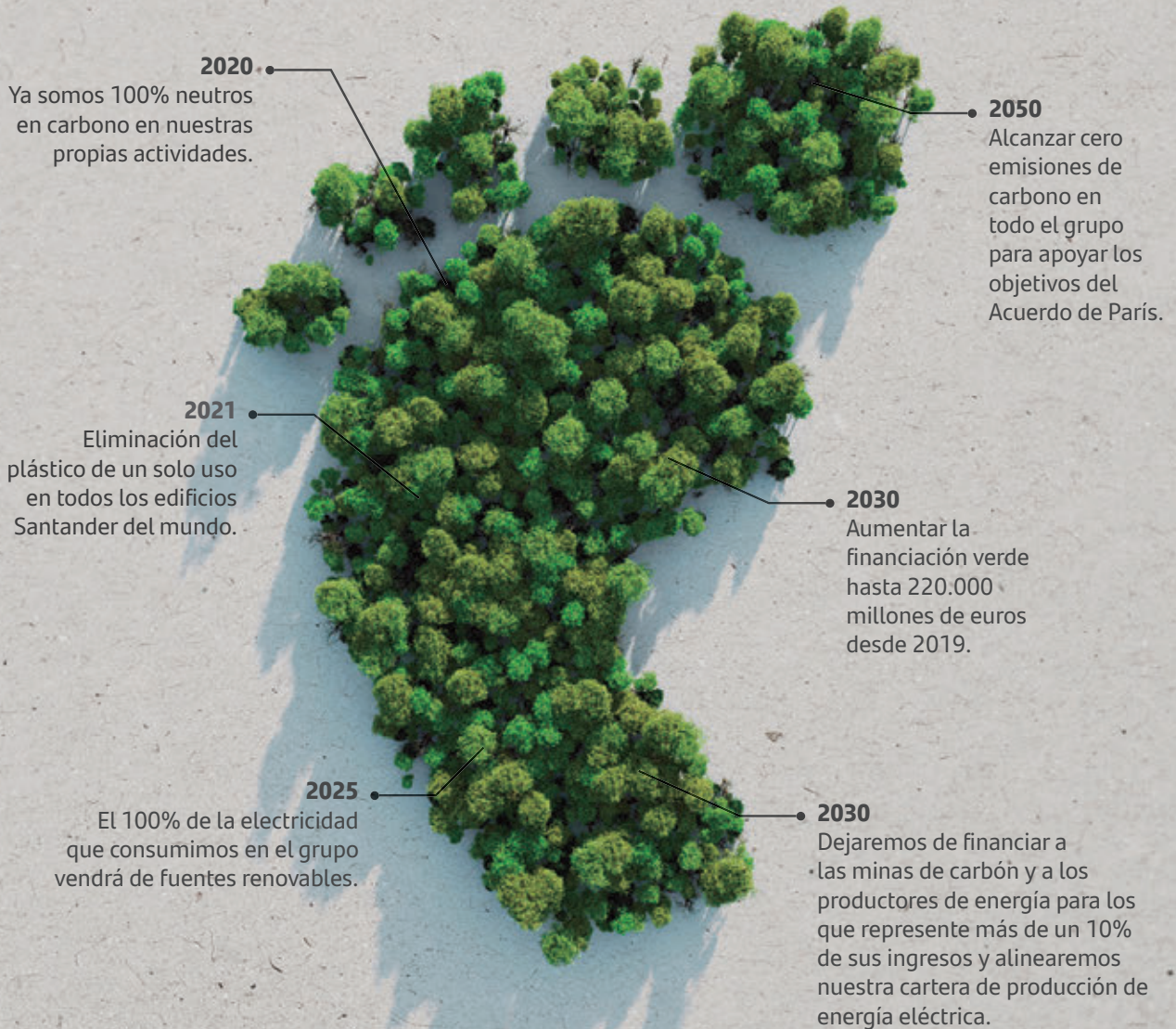
*La Divina Comedia*, para que escoja su piso.

**¿Le gusta España? Denos sus razones.**

La detestaba cuando estaba Franco. Era lúgubre en mi época del colegio. Ahora amo su vitalidad, el desparpajo de la gente, el espíritu contestatario, el Barça, Sabina, Chus, mis amigos, la belleza de Madrid. A excepción de Vox y otros resabios fascistas, todo me gusta. ●

Nuestra ambición: alcanzar cero emisiones netas en 2050

# Paso a paso



Esto es parte de nuestro compromiso con la protección del medio ambiente. Seguiremos contribuyendo al progreso de las personas y las empresas de forma responsable. Y lo hacemos con paso firme. Entre todos **podemos construir un mundo mejor.**

**#TheRightWay**

# 8 DE MARZO

«No te enamores de una mujer que lee, de una mujer que siente demasiado,  
de una mujer que escribe... de una mujer así, jamás se regresa.»

—SIMONE DE BEAUVOIR



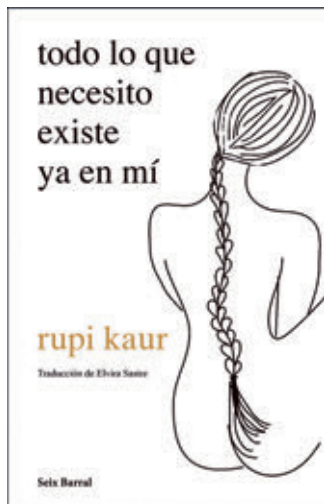
Un viaje único al corazón de Japón que se convertirá en una valiosa lección de vida.



El clásico de Virginia Woolf en una preciosa edición ilustrada.



¿Qué es nuestra mente y cómo se relaciona con nuestro cuerpo?



El poemario que consagra a la poeta joven más popular del mundo y voz de su generación.

«Al leerla te quieres un poco más.»

—ELVIRA SASTRE



Un libro entre la autobiografía y el manifiesto generacional sobre cómo ha cambiado nuestra manera de entender el amor.



«Este libro tiene que llegar a las manos de quienes sueñan con ser periodistas, de quienes ya lo son, de las mujeres que anhelan un ejemplo de coraje.»

—ELVIRA LINDO