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P R I M E R A P A L A B R A

“L
a enseñanza del
francés es la matriz
de nuestra identi-

dad. La lengua, la escuela,
la educación y la cultura triun-
farán contra la barbarie”,
afirmó en la Universidad
de La Sorbona, Emmanuel
Macron, presidente de la V
República francesa. Contra
los separatismos culturales y
religiosos que acosan a la na-
ción gala, se alza el tesoro
común del idioma francés,
vehicular en todo el país, el
cual, sin tolerar invasiones,
respeta el corso, el canaco, el
bretón, el provenzal y otras
lenguas minoritarias…

Al término de la II Gue-
rra Mundial, el francés era to-
davía el idioma diplomático
internacional. Hoy, ocupa el
quinto lugar tras el inglés, el
español, el árabe y, tal vez, el
chino mandarín. El idioma de
Shakespeare, como el latín en
la Edad Media, es la lengua
internacional. Tal vez el 70
por ciento de los dirigentes
mundiales se entienden en el
idioma británico. El chino

mandarín no es propiamente
un idioma internacional. Por
eso el español ocupa el se-
gundo lugar, a una distancia
sideral del inglés, aunque
como lengua materna es ya
la primera del mundo. Salvo
en Filipinas, Israel y USA, el
español es el idioma que se
habla en casa desde la infan-
cia, en 21 naciones. En Esta-
dos Unidos, el 82 por ciento
de los estudiantes de idiomas
extranjeros eligen el español.
Y en Alemania, en Japón, en
Suecia, tras el aprendizaje del
inglés, el idioma que se estu-
dia es el español.

La Real Academia Es-
pañola, dirigida con pulso cer-
tero por Santiago Muñoz Ma-
chado, ha sabido instalarse en
el nuevo mundo digitalizado y
las consultas mensuales al
Diccionario normativo supe-
ran ya el millón. Conviene
detenerse para calibrar el al-
cancedeestacifra.Españasig-
nifica solo el 8 por ciento de
nuestro idioma, superada
nuestra nación por México y
también por el número de

hispanohablantes de Estados
Unidos. Están muy cerca ya
ArgentinayColombia.Elgran
acierto de Fernando Lázaro
Carreter, el inolvidado maes-
tro, fue advertir a tiempo que
el Diccionario debía ser ela-
borado por todas las naciones
hispanohablantes. Y es lo que
ocurre ahora con muchos mi-
llares de vocablos nuevos o de
renovadas acepciones.

Frente a ciertas posiciones
anticuadas y absurdas que
crecen en nuestra nación, el
español es el segundo idio-
ma internacional del mundo y
el gran tesoro de nuestra cul-
tura. Y ello se ha producido a
pesar de la escasa atención de
los distintos Gobiernos, a di-
ferencia de lo que ocurre en
Francia con la lengua de Mo-
lière y Victor Hugo. Asombra
la ignorancia con que algu-
nos Gobiernos y ciertos mi-
nistros de Cultura tratan a
la Real Academia Española
como si el enriquecimiento de
la lengua y el mantenimien-
to de su unidad fuera una
cuestión menor y marginal.

Mariano Rajoy, por poner un
ejemplo, es tal vez el único
presidente del Gobierno que
en trescientos años no ha
visitado la Real Academia
Española, la cual, por cierto,
acogió como académicos de
número a Antonio Cánovas
del Castillo, a Emilio Castelar,
a Antonio Maura, a Niceto Al-
calá Zamora, a José María
Areilza…

A pesar de la frágil asis-
tencia de los poderes políti-
cos, se ha consolidado en el
segundo lugar del mundo el
idioma de Cervantes y Bor-
ges; de San Juan de la Cruz
y Pablo Neruda; de Ortega y
Gasset y Octavio Paz; de
Francisco de Quevedo y Ga-
briel García Márquez; de San-
ta Teresa de Jesús y de Sor
Juana Inés de la Cruz; de Fe-
derico García Lorca y Nicolás
Guillén; de Benito Pérez
Galdós y Mario Vargas Llo-
sa; de Juan Ramón Jiménez y
Gabriela Mistral; de Buero
Vallejo y Miguel Ángel As-
turias; de Vicente Aleixandre
y Rubén Darío… ●

Éxito del Diccionario de la RAE
Más de un millón de consultas mensuales

L U I S M A R Í A A N S O N
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D A R
D O S

T ras un año de pandemia de la Covid-19 tenemos
algo de perspectiva sobre la respuesta a esta nue-
va enfermedad. Lawrence Wright en su exce-
lente artículo “El año de la peste” (“The Plague
Year”) publicado hace unas semanas en el sema-
nario The New Yorker, repasa algunos de los errores

y aciertos sobre la pandemia en EE.UU. Al igual que allí,
en nuestro país hubo una percepción distorsionada sobre la
gravedad de la enfermedad, producida por el virus SARS-
CoV-2, hasta entonces desconocido para los humanos. Des-
de las televisiones y radios de nuestro país se emitieron
programas de alta audiencia aventurando que la Covid-19 no
era peor que un mal resfriado.

Reputados médicos tranquilizaban a la población en pro-
gramas de radio matinales diciendo que la gripe era mu-
cho más preocupante que la Covid-19. Recuerdo que mien-
tras escuchaba uno de estos programas en un trayecto en taxi,
tal era mi malestar por la superioridad con la que se habla-
ba de la Covid-19 que llegué a decirle al taxista que no se cre-
yera lo que decían. Los primeros datos de China indicaban
que la enfermedad era al menos 5-10 veces más mortal
que la gripe. El no transmitir la potencial gravedad de la Co-
vid-19 fue imprudente; prudente hubiese sido mostrar
cautela ante un nuevo virus contra el cual carecíamos de
defensas. El quitar importancia al virus SARS-CoV-2 indu-
jo a la despreocupación de muchos ciudadanos y, como
consecuencia de ello, a una alta tasa de contagios durante los
meses de enero, febrero y primera mitad de marzo, que se

han traducido en que seamos uno de los países con un ma-
yor aumento del exceso de mortalidad durante 2020, según
datos del INE.

No recomendar, incluso desaconsejar, el uso de masca-
rillas faciales a pesar de que los datos que llegaban de Chi-
na ya indicaban que el virus se transmitía por partículas y por
el aire, también tuvo consecuencias. Wright describe que
cuando finalmente se recomendó en abril de 2020 el uso
de mascarillas por parte del Centro de Control de Enfer-
medades (CDC) de EE.UU., Trump dijo (refiriéndose a
las mascarillas): “No tienes que llevarlas. Yo no voy a lle-
varlas”. Cuando el mensaje inicial es que algo no es grave
y que no hace falta protección facial, decir lo contrario unos
meses después puede alimentar los delirios negacionistas.

P ero no hay que olvidar los aciertos. En EE.UU. las
primeras vacunas contra el virus se empezaron a probar
en humanos antes del verano, algunas de ellas, como la

de Moderna, apoyadas por la Operación Warp Speed del Go-
bierno estadounidense, catalizó el proceso. Con estas vacu-
nas ya se ha inmunizado a millones de personas en todo el
mundo tan sólo un año después del inicio de la pandemia.
Esta respuesta rápida de la ciencia ha sido gracias a que
años de estudios e investigaciones por parte de científicos de
todo el mundo se han reorientado rápidamente ante el nue-
vo reto de la humanidad. Ya lo decía Pasteur: “La ciencia
no conoce país, porque el conocimiento pertenece a la hu-
manidad, y es la antorcha que ilumina el mundo”. ▲

H ace no mucho tiempo pocas personas creían que
les tocaría vivir la experiencia de una pandemia.
Sin embargo, vivimos en un mundo plagado de
virus, algo que puede causar graves problemas
si un virus propio de animales consigue trans-
mitirseentrepersonas, sobretodosienalgunasde

ellas no causa síntomas, como sucede con el SARS-CoV-2.
Los coronavirus ya nos habían dado varios avisos. A fi-

nales de 2002 asistimos a la propagación del causante del
SARS, que pudo contenerse con medidas de cuarentena y
aislamiento. Algo más tarde, en 2012, comenzó a circular otro
coronavirus, el MERS-CoV, más letal que el anterior, pero
que se transmitía peor. Así que nuevamente nos libramos
de la temida pandemia. Quizás nos confiamos un poco y
cuando se confirmó que el nuevo virus que había comenza-
do a circular en China a finales de 2019 era un coronavirus las
alarmas no se dispararon de la forma que debían.

Derepentetodosucediómuydeprisa:confinamientos,cie-
rre de colegios, contagios descontrolados… y muertos, mu-
chosmuertos. En paralelo, enel mundo de laciencia lascosas
también progresaban rápido. Al poco de identificarse el vi-
rus ya se conocía su secuencia y cuál era su receptor. En mar-
zo seempezóasugerirqueelviruspodría transmitirseporae-
rosoles, algo muy importante de cara a la prevención. Muy
pronto también se desarrollaron tests diagnósticos cada vez
más rápidos. Se han ensayado multitud de tratamientos y la-
boratoriosdetodoelmundohancompartido las secuenciasde
miles de genomas del virus que permiten conocer el detalle

de su evolución. Y, lo más importante, se ha desarrollado
una amplia variedad de vacunas, algunas utilizando meto-
dologías novedosas que supondrán un antes y un después
en nuestra forma de afrontar las enfermedades infecciosas.

A ctualmente la mayoría de los países desarrollados han
iniciado campañas de vacunación frente al SARS-CoV-
2 y, con ellas, también se ha comenzado a inocular la tan

ansiada esperanza. Pero existen todavía grandes incógnitas,
para las que solo el tiempo nos dará la respuesta. ¿Cómo de
duradera será la inmunidad en las personas que han pasado
la enfermedad o han sido vacunadas? ¿Pueden transmitir el
virus las personas vacunadas? ¿Cuál es la capacidad del vi-
rus para generar variantes que puedan evadir la respuesta
inmune? Estamos vacunando mayoritariamente en los paí-
ses ricos y, mientras tanto, el virus sigue circulando y sigue
mutando, con el riesgo que eso supone.

A pesar de estas dudas, a día de hoy hay muchas eviden-
cias de que las vacunas funcionan, al menos para impedir la
forma más grave de la Covid-19. Por tanto, con una gran
parte de la población vacunada, tenemos que pensar que la
situación mejorará notablemente. Los hospitales ya no se
saturarán y la Covid-19 se asemejará cada vez más a un ca-
tarro. Podremos volver a abrazarnos y a recuperar nuestro
mundo. Lo que no podremos es eliminar a los virus. Seguirán
estando ahí y algunos podrán causar nuevas pandemias.
¿Cómo defendernos de ellos? Solo hay una manera: cien-
cia, ciencia y más ciencia. ▲

QUITAR IMPORTANCIA AL VIRUS INDUJO A LA DESPREOCUPACIÓN

DE MUCHOS CIUDADANOS Y, COMO CONSECUENCIA, A UNA ALTA TASA

DE CONTAGIOS DURANTE ENERO, FEBRERO Y PRIMERA MITAD DE MARZO

¿CÓMO DE DURADERA SERÁ LA INMUNIDAD EN LAS PERSONAS QUE HAN

PASADO LA ENFERMEDAD O QUE HAN SIDO VACUNADAS? EXISTEN TODAVÍA

GRANDES INCÓGNITAS. SOLO EL TIEMPO NOS DARÁ LA RESPUESTA

El 11 de marzo de 2020 la OMS reconocía la pandemia provoca da por el virus Sars-CoV-2, causante de la Covid-19.
¿Reaccionamos a tiempo? ¿Qué papel han jugado los laboratorios? La s investigadoras Ester Lázaro y María Blasco hacen balance.

E S T E R L Á Z A R O L Á Z A R O

Ciencia, ciencia y más ciencia

I n v e s t i g a d o r a c i e n t í f i c a e n e l C e n t r o d e A s t r o b i o l o g í a ( CS I C - I N TA )

M A R I A A . B L A S C O

El año cero de la pandemia

D i r e c t o r a d e l C e n t r o N a c i o n a l d e I n v e s t i g a c i o n e s O n c o l ó g i c a s ( CN I O )
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DE MUCHOS CIUDADANOS Y, COMO CONSECUENCIA, A UNA ALTA TASA

DE CONTAGIOS DURANTE ENERO, FEBRERO Y PRIMERA MITAD DE MARZO

¿CÓMO DE DURADERA SERÁ LA INMUNIDAD EN LAS PERSONAS QUE HAN

PASADO LA ENFERMEDAD O QUE HAN SIDO VACUNADAS? EXISTEN TODAVÍA

GRANDES INCÓGNITAS. SOLO EL TIEMPO NOS DARÁ LA RESPUESTA

El 11 de marzo de 2020 la OMS reconocía la pandemia provoca da por el virus Sars-CoV-2, causante de la Covid-19.
¿Reaccionamos a tiempo? ¿Qué papel han jugado los laboratorios? La s investigadoras Ester Lázaro y María Blasco hacen balance.

E S T E R L Á Z A R O L Á Z A R O

Ciencia, ciencia y más ciencia

I n v e s t i g a d o r a c i e n t í f i c a e n e l C e n t r o d e A s t r o b i o l o g í a ( CS I C - I N TA )

M A R I A A . B L A S C O

El año cero de la pandemia

D i r e c t o r a d e l C e n t r o N a c i o n a l d e I n v e s t i g a c i o n e s O n c o l ó g i c a s ( CN I O )
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Para la familia Ishiguro, el 5 de
octubrede2017fueungrandía.
Después de semanas de discu-
siones, la esposa del escritor,
Lorna, finalmentedecidiócam-
biar de color de pelo. Estaba
sentada en un salón de belleza
deHampstead,no lejosdeGol-
ders Green en Londres, don-
de han vivido durante muchos
años, cuando de pronto su telé-
fono comenzó a vibrar. “Lo
siento, voy a dejarlo para otro
día”, le dijo al peluquero. “Mi
marido acaba de ganar el Pre-
mioNobeldeLiteraturaypue-
de que tenga que ayudarlo”.

Mientras, en casa, Kazuo
Ishiguro (Nagasaki, 1954)
estaba desayunando cuando
llamó su agente. “Es lo opues-
toalPremioBooker,dondehay
una lista largay luegounacorta,
lo que te permite escuchar el
trueno retumbante que viene
hacia ti, a menudo sin golpear.
Con el Nobel es un relámpago
inesperado, ¡zas!” Al cabo de
media hora había una cola de
periodistas frente a la puerta
principal. Llamó a su madre,
Shizuko. “Le dije: ‘He ganado
el Nobel, shon’ (madre en ja-
ponés). Curiosamente, no pa-
reció muy sorprendida”, re-
cuerda. “Me dijo: Ya pensaba
que lo ganarías tarde o tempra-
no”. Murió, a los 92 años, hace
dos.Suúltimanovela,Klaray el
Sol (Anagrama), laprimerades-
dequeganóelNobelyquetra-
ta en parte sobre la devoción
materna, está dedicada a ella.
“Mimadretuvomuchoquever
con que me convirtiera en es-
critor”, dice.

Mantenemos la charla por
Zoom. Ishiguro está escondido
en el dormitorio de invitados,
ya que su propio estudio es

pequeño, dice, y apenas caben
dos escritorios: uno para su or-
denador, otro con espacio para
escribir. Nadie entra allí. De
manera alentadora, compara
el proceso de la entrevista con
un interrogatorio, tomando la
idea prestada de una escena de
El topo de John Le Carré que
explica “cómo los agentes
están entrenados para resistir la
tortura al tener varias capas de
historias plausibles”. Sin em-
bargo, se somete al interroga-
torio con buen humor. De he-
cho, habló durante varias horas
con la rigurosa consideración
quecabríaesperardesuficción.

Atendiendo a los criterios
delPremioNobel,ganarloa los
62 años convirtió al escritor en
unasuertedetramposo.Enrea-
lidad, laprecocidadespartedel
mito de Ishiguro: a los 27 años
eraelmás jovenen la lista inau-
guralde losmejores jóvenesno-
velistas británicos de Granta
en 1983 (junto a Martin Amis,
Ian McEwan o Julian Barnes),
apareciendodenuevoen ladé-
cada siguiente. Mientras tan-
to, conquistó el Premio Boo-
ker por Los restos del día,
adaptada al cine en 1993. De
hecho, su afirmación de que la
mayoría de las grandes nove-
las fueron escritas por autores
de entre 20 y 30 años se ha con-
vertido en parte de una leyen-
da literaria. “Es Martin Amis
quien va repitiendo esto, no
yo”, dice Ishiguro, riendo. “Se
obsesionó con la idea”. Pero
aún así sostiene que los 30 son
los años cruciales para la escri-
turadenovelas:“Necesitasalgo
deesepodercerebral”. (Locual
es una suerte para su hija Nao-
mi, quien a los 28 años publica
ahora su primera novela, Com-

mon Ground, para deleite de su
padre). Siempre que alguien
planteaba la cuestión del No-
bel, su respuesta inmutable
solía ser: “Los escritores gana-
ronsusNobela los60porel tra-
bajo que hicieron a los 30. Aho-
raseguroquepiensan lomismo
de mí”, observa secamente.

A los 66, Ishiguro sigue
siendo el creador supremo de
mundos encerrados en sí mis-

mos cuyos personajes están so-
metidos también a alguna for-
ma de encierro. Su meticulosa
atención a los detalles cotidia-
nos y su estilo casi ostento-
samente plano se contraponen
a las fantásticas tramas y la in-
tensidad emocional reprimida.
Y Klara y el Sol no es una ex-
cepción.

ENTRE LA FANTASÍA Y LO POSIBLE

Ambientada en un lugar inde-
terminado de Estados Unidos,
en un futuro indefinido, trata,
aparentemente al menos, de
la relación entre una “amiga”
artificial, Klara, y su dueña/en-
cargada adolescente, Josie. Los
robots se han vuelto tan comu-
nescomo lasaspiradoras, laedi-

ción genética es la norma y los
avances biotecnológicos están
cerca de recrear seres humanos
únicos.“Estonoesunaespecie
de fantasía extraña”, dice el es-
critor,“simplementenonoshe-
mos despertado todavía a lo
que ya es posible hoy”. El
‘Amazon recomienda’, sostie-
ne Ishiguro, es sólo el comien-
zo. “En la era del Big Data, es
posible que comencemos a ser

capaces de reconstruir el
carácter de alguien para
que, después de su
muerte, podamos seguir
averiguando qué pediría
por internet, a qué con-
cierto le gustaría ir, y lo
que habría dicho en la
mesa del desayuno si
hubiera leído los últimos
titulares”, continúa.

Deliberadamente, el
escritorconfiesanohaber
leídoni la recientenove-
la de Ian McEwan, Má-
quinas como yo, ni Fran-
kissstein, de Jeanette

Winterson, que también abor-
dan la Inteligencia Artificial,
pero desde ángulos diferentes.
Klara es una especie de padre
robótico,“tanradicalcomoTer-
minatorensudeterminaciónde
cuidar de Josie”, pero también
es una posible niña sustituta:
cuando Josie enferma, Klara
estáprogramadaparaocupar su
lugar. “¿Qué sucede con cosas
como el amor en una época en
la que están cambiando rápi-
damentenuestrasopinionesso-
bre el individuo humano y su
singularidad?”, se plantea Ishi-
guro. “De fondo está en el aire
esa eterna pregunta, que siem-
pre suena muy pomposa, so-
bre el alma humana: ¿realmen-
te tenemos una o no?”.

“DE FONDO, MI NOVELA

PLANTEA ESA ETERNA

PREGUNTA SOBRE EL ALMA

HUMANA QUE SIEMPRE

SUENA MUY POMPOSA:

¿REALMENTE TENEMOS

UNA O NO?”

L E T R A S

Kazuo Ishiguro
“Soy un escritor exhausto de una

generación intelectualmente exhausta”
¿Qué significa ser humano hoy en día? Sobre esta pregunta versa la nueva novela de Ishiguro,

Klara y el Sol (Anagrama), la primera tras ganar el Nobel, una historia emparentada con gran

parte de su obra y que nació como un cuento infantil, en la que se plantea cómo la Inteligencia

Artificial, la edición genética o el Big Data han cambiado nuestra percepción como especie.
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En este sentido, el libro
revisa muchas de las ideas que
ya exploraba en Nunca me aban-
dones, su novela de 2005 sobre
tres clones adolescentes cuyos
órganos serán paulatinamente
extraídos, lo que les conducirá
a una muerte segura antes de
los30.“Esahistoria sóloerauna
ligera exageración de la condi-
ción humana: todos tenemos
que enfermar y morir en algún
momento”, aduce ahora. Am-
bas novelas plantean la posi-
bilidad de que la muerte pue-
da ser aplazada o vencida por el
amor verdadero, que debe ser
probado de alguna manera.
Una trama de cuento de hadas
que también se hace explícita
en el desafío del barquero a Axl
y Beatrice en su anterior no-
vela, El gigante enterrado (2016).
Esta esperanza, incluso para
aquellosqueno creen en laotra
vida, “es una de las cosas que
nos hace humanos. Quizá sean
sólo un montón de tonterías
sentimentales, pero es un ins-
tinto muy poderoso en los seres
humanos”, reflexiona.

Ishiguro no se disculpa por
esta repetición, citando la“con-
tinuidad” de los grandes direc-
toresdecine(esuncinéfiloem-
pedernido), y le gusta afirmar
que cada uno de sus primeros
tres libros fue esencialmente
una reescritura de su predece-
sor. “Muchos grandes novelis-
tas están un poco a la defensiva
acercadeser repetitivos–apun-
ta irónico– pero creo que está
perfectamente justificado: si-
gues haciendo lo mismo hasta
que cada libro se acerca cada
vezmása loquequieresdecir”.
Y se sale con la suya, recono-
ce, al cambiar de ubicación o
género: “La gente es tan literal
que cree que me estoy mo-
viendo”. Para él, el género es
como viajar, y es cierto que ha

disfrutadoviajando:Cuando fui-
moshuérfanos (novelapolicíaca),
Los restos del día (drama de épo-
ca), Los inconsolables (fábula
kafkiana), Nunca me abandones
(ciencia ficción distópica) y El
gigante enterrado (fantasía tol-

kieniana). Ahora, como sugiere
el título, Klara y el Sol, visita lo
que él llama “el país de los
cuentos para niños”. Pero cui-
dado, todavíaestamos inmersos
en territorio Ishiguro.

ASUSTANDO A NIÑOS Y ADULTOS

Basada en un cuento que in-
ventó para su hija cuando era
pequeña, la novela estaba pen-
sada para ser su primera incur-
sión en el mercado infantil.
“Tenía esta dulce historia y
pensé que encajaría en uno de
esos hermosos libros ilustrados.
Lo hablé con Naomi y ella me
miró como si estuviera loco y

me dijo: No puedes contarles a
los niños pequeños una historia
como esa, los traumatizarías”.
Así que decidió escribirla para
adultos. Y es que, según reco-
noce el escritor, siempre se sor-
prende un poco por las res-
puestas de la gente a su trabajo.

“Me quedé bastante descon-
certado por la tristeza que la
gente encontraba a Nunca me
abandones”. Incluso, cuenta, re-
cibió una postal de Harold Pin-
ter en la que estaba escrito:
“¡Lo encontré terriblemente

aterrador! Harold”, subrayado
en rojo. “¡Se supone que ese es
mi libro más alegre!”, protesta
Ishiguro.

Suesposasiemprehasidosu
primera lectora. Y a menudo,
como en el caso de Klara…, ha
tenido “una influencia inmen-
saydesalentadoracuandoyoya
pensabaquehabía terminado”.
Ahora también tiene a Naomi
como editora porque “una vez
que un escritor llega a mi posi-
ción los editores se muestran
reacios a tocar tu trabajo, preo-
cupados de que te marches a
otraeditorial.Asíqueestoymuy
agradecidodetenerencasaa las

editoras más estrictas”. Ade-
más, reconoce que ganar pre-
mios –que a su entender ha
obtenido en un número “ab-
surdo”– “ocurre en un mundo
paralelo al de la escritura”. In-
cluso el Nobel: “Cuando estoy
sentado en mi estudio tratan-

do de averiguar cómo escribir
algo, mi trabajo no tiene nada
que ver con eso. Tengo mi pro-
piapercepcióndecuándohete-
nido éxito y de cuándo he fra-
casado, y no siempre coincide
con los galardones”.

Cada novela le lleva alre-
dedor de cinco años: una larga
acumulación de investigación
y pensamiento, seguida de un
primer borrador rápido, un pro-
ceso que compara con una
pelea de espadas samuráis: “Se
miran el uno al otro en silen-
cio durante años, generalmen-
te bajo un viento que sopla
fuerte y un cielo que amenaza
lluvia. Están pensando todo el
tiempo, y luego, en una frac-
ción de segundo, sucede. Las
espadas están desenvainadas:
¡Wham! ¡Wham! ¡Wham! Y
uno de ellos cae”, explica, em-
puñando una espada imagina-

ria en la pantalla. “La clave es
tener la mente absolutamente
centrada, en el punto exacto,
y cuando desenvainas la espa-
da, simplemente haces un cor-
te perfecto”. Ishiguro cuenta
que cuando era niño y llegó al
Reino Unido, estaba descon-

certado por las películas de
capa y espada de Errol Flynn
en las que las peleas consistían
en actores que hacían “ching,
ching, ching, ching, durante 20
minutos mientras hablaban en-
tre ellos”, dice. “Quizá hay una
forma de escribir ficción como
esa, en la que se resuelve en
el acto, pero yo tiendo hacia
un enfoque donde todosucede
internamente”.

Como recordó en su emo-
tivo discurso del Nobel, la ma-
dre de Ishiguro también era
una narradora talentosa. Con-
taba historias de la guerra (re-
sultó herida en el bombardeo
de Nagasaki) y representaba
escenas de Shakespeare a la
hora de la cena. El escritor to-

davía guarda un ajado ejemplar
de Crimen y castigo de Dosto-
yevski que le regaló cuando
tenía 16 años. “Como yo era un
hippie en potencia, me lo dio
y me dijo algo así como: ‘De-
berías leerlo, te sentirás como si
estuvieras saliendo de tu men-
te’. Así que lo leí y quedé com-
pletamente fascinado desde el
principio”. Hoy en día Dosto-
yevski sigue siendo una de sus
mayores influencias, pero su
madre también le presentó a
muchosotrosclásicos:“Ella fue
muy importante para persuadir
a un niño que no estaba inte-
resado en leer y que sólo quería
escuchar música todo el tiem-
po de que podría haber algo
para él en algunos de esos gran-
des libros”.

La familia del autor se
mudó de Japón a Guildford en
1959cuandoIshiguro teníacin-
co años. Su padre, Shizu, un
oceanógrafo de renombre,
tenía un contrato de investi-
gación de dos años con el go-
bierno británico. Ishiguro des-
cribe a su padre como una
extraña mezcla de brillantez
científica e ignorancia infantil
sobre otras cosas de la vida, un
material que utilizó para crear
el personaje de Klara. También
recuerda el escritor que sus pa-
dres le compraron su primera
máquina de escribir portátil
cuando tenía 16 años, aunque
él tenía “sólidos planes de con-
vertirmeenunaestrelladerock
a los 20”. En particular, quería

ser cantautor, como su gran hé-
roe Bob Dylan, y llegó a escri-
bir más de 100 canciones en
su dormitorio. Hoy todavía es-
cribe letras, colaborando con
la cantante de jazz estadouni-
dense Stacey Kent, y posee
nada menos que nueve guita-
rras. A tenor de esta admiración
es comprensible que en medio
delescándalogeneradocuando
Dylan recibió el Nobel de
Literatura el año anterior a él,
Ishiguro estuviera encantado.
“Indiscutiblemente fue un
premio muy merecido. Creo
que personas como Dylan,
LeonardCohenoJoniMitchell
son, en cierto sentido, artistas
literarios además de musicales,
y es bueno que el Nobel reco-
nozca este aspecto”. En su dis-

curso del Nobel Ishiguro con-
cluía precisamente con un lla-
mamiento a esa ruptura de las
fronteras artísticas, junto a la
esperanza de alcanzar una
mayor diversidad literaria en
general.

CULPAS GENERACIONALES

“No basta con prestar atención
a la cuestión de la etnicidad”,
aclara ahora. De su propio es-
tatus como “un ejemplo de la
Gran Bretaña literariamente
multicultural”, como lo pre-
sentaron en una entrevista en
los informativos en 2016, siem-
pre se esfuerza por enfatizar
que se siente “un poco al mar-
gen de la conversación sobre
la experiencia del colonialismo

británico tal y como lo descri-
ben las novelas de Salman
Rushdie o V. S. Naipaul. Re-
sulta que soy alguien de apa-
riencia un poco diferente, así
que me agrupan con estos otros
escritores, pero no es una ca-
tegorización muy profunda”,
ironiza. “No se basan en térmi-
nos literarios, me han puesto
ahí por mi pinta, no por mis
libros”. En ese sentido, sostie-
ne que le gustaría ver más
diversidad literaria no solo en
términosdeetnia, sino también
de clase. Como señala, “es inu-
sual entre mis contemporáneos
literarios, por ejemplo, el haber
asistido a una escuela pública o
a una de las universidades
modernas creadas en las
últimas décadas”.

A pesar de estas opiniones,
Ishiguro, siempre maestro en
ofrecer un cortés “no” a las pe-
ticiones periodísticas, es cau-
telosoa lahoradecaerpresadel
“síndrome Nobel” de pontifi-
car sobreelmundo.Sedescribe
a sí mismo como “un escritor
exhausto, de una generación
intelectualmente exhausta”.
Según explica, su hija los acu-
sa a él y a sus compañeros de
mentalidad liberal, de compla-
cenciaconlaemergenciaclimá-
tica. “Me declaro culpable”
asume.“Siempre ledigoque la
gente de mi edad pasa tanto
tiempopreocupándosepor lasi-
tuación de posguerra, por la ba-
tallaentrecomunismoycapita-
lismo, totalitarismo, racismo y
feminismo, que estamos de-
masiado cansados para asumir
esta otra lucha”. Quizá por eso
Klara y el Sol es su primera no-
velaqueabordaestacrisis,pero
admitequeelmarco infantilde
la historia le permitió evitar
involucrarse profundamente.

No obstante, por primera
vez, está comenzando a temer
por el futuro, no solo por las
consecuencias del cambio
climático, también por otras
cuestiones planteadas en esta
novela: la InteligenciaArtificial,
la edición genética o el Big
Data y sus implicaciones para
la igualdad y la democracia.
“La naturaleza del capitalis-
mo mismo está cambiando su
modelo”, sostiene, “y me preo-
cupa que ya no tengamos el
control de todas estas cosas”.
Sin embargo, espera que Klara
y el Sol se lea como “una novela
alegre y optimista”. Como
siempre con Ishiguro, es posi-
ble encontrar algún consuelo,
ya que, como dice, “al plan-
tear un mundo muy difícil pue-
des también mostrar el brillo,
mostrar el sol”. LISA ALLARDICE
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En este sentido, el libro
revisa muchas de las ideas que
ya exploraba en Nunca me aban-
dones, su novela de 2005 sobre
tres clones adolescentes cuyos
órganos serán paulatinamente
extraídos, lo que les conducirá
a una muerte segura antes de
los30.“Esahistoria sóloerauna
ligera exageración de la condi-
ción humana: todos tenemos
que enfermar y morir en algún
momento”, aduce ahora. Am-
bas novelas plantean la posi-
bilidad de que la muerte pue-
da ser aplazada o vencida por el
amor verdadero, que debe ser
probado de alguna manera.
Una trama de cuento de hadas
que también se hace explícita
en el desafío del barquero a Axl
y Beatrice en su anterior no-
vela, El gigante enterrado (2016).
Esta esperanza, incluso para
aquellosqueno creen en laotra
vida, “es una de las cosas que
nos hace humanos. Quizá sean
sólo un montón de tonterías
sentimentales, pero es un ins-
tinto muy poderoso en los seres
humanos”, reflexiona.

Ishiguro no se disculpa por
esta repetición, citando la“con-
tinuidad” de los grandes direc-
toresdecine(esuncinéfiloem-
pedernido), y le gusta afirmar
que cada uno de sus primeros
tres libros fue esencialmente
una reescritura de su predece-
sor. “Muchos grandes novelis-
tas están un poco a la defensiva
acercadeser repetitivos–apun-
ta irónico– pero creo que está
perfectamente justificado: si-
gues haciendo lo mismo hasta
que cada libro se acerca cada
vezmása loquequieresdecir”.
Y se sale con la suya, recono-
ce, al cambiar de ubicación o
género: “La gente es tan literal
que cree que me estoy mo-
viendo”. Para él, el género es
como viajar, y es cierto que ha

disfrutadoviajando:Cuando fui-
moshuérfanos (novelapolicíaca),
Los restos del día (drama de épo-
ca), Los inconsolables (fábula
kafkiana), Nunca me abandones
(ciencia ficción distópica) y El
gigante enterrado (fantasía tol-

kieniana). Ahora, como sugiere
el título, Klara y el Sol, visita lo
que él llama “el país de los
cuentos para niños”. Pero cui-
dado, todavíaestamos inmersos
en territorio Ishiguro.

ASUSTANDO A NIÑOS Y ADULTOS

Basada en un cuento que in-
ventó para su hija cuando era
pequeña, la novela estaba pen-
sada para ser su primera incur-
sión en el mercado infantil.
“Tenía esta dulce historia y
pensé que encajaría en uno de
esos hermosos libros ilustrados.
Lo hablé con Naomi y ella me
miró como si estuviera loco y

me dijo: No puedes contarles a
los niños pequeños una historia
como esa, los traumatizarías”.
Así que decidió escribirla para
adultos. Y es que, según reco-
noce el escritor, siempre se sor-
prende un poco por las res-
puestas de la gente a su trabajo.

“Me quedé bastante descon-
certado por la tristeza que la
gente encontraba a Nunca me
abandones”. Incluso, cuenta, re-
cibió una postal de Harold Pin-
ter en la que estaba escrito:
“¡Lo encontré terriblemente

aterrador! Harold”, subrayado
en rojo. “¡Se supone que ese es
mi libro más alegre!”, protesta
Ishiguro.

Suesposasiemprehasidosu
primera lectora. Y a menudo,
como en el caso de Klara…, ha
tenido “una influencia inmen-
saydesalentadoracuandoyoya
pensabaquehabía terminado”.
Ahora también tiene a Naomi
como editora porque “una vez
que un escritor llega a mi posi-
ción los editores se muestran
reacios a tocar tu trabajo, preo-
cupados de que te marches a
otraeditorial.Asíqueestoymuy
agradecidodetenerencasaa las

editoras más estrictas”. Ade-
más, reconoce que ganar pre-
mios –que a su entender ha
obtenido en un número “ab-
surdo”– “ocurre en un mundo
paralelo al de la escritura”. In-
cluso el Nobel: “Cuando estoy
sentado en mi estudio tratan-

do de averiguar cómo escribir
algo, mi trabajo no tiene nada
que ver con eso. Tengo mi pro-
piapercepcióndecuándohete-
nido éxito y de cuándo he fra-
casado, y no siempre coincide
con los galardones”.

Cada novela le lleva alre-
dedor de cinco años: una larga
acumulación de investigación
y pensamiento, seguida de un
primer borrador rápido, un pro-
ceso que compara con una
pelea de espadas samuráis: “Se
miran el uno al otro en silen-
cio durante años, generalmen-
te bajo un viento que sopla
fuerte y un cielo que amenaza
lluvia. Están pensando todo el
tiempo, y luego, en una frac-
ción de segundo, sucede. Las
espadas están desenvainadas:
¡Wham! ¡Wham! ¡Wham! Y
uno de ellos cae”, explica, em-
puñando una espada imagina-

ria en la pantalla. “La clave es
tener la mente absolutamente
centrada, en el punto exacto,
y cuando desenvainas la espa-
da, simplemente haces un cor-
te perfecto”. Ishiguro cuenta
que cuando era niño y llegó al
Reino Unido, estaba descon-

certado por las películas de
capa y espada de Errol Flynn
en las que las peleas consistían
en actores que hacían “ching,
ching, ching, ching, durante 20
minutos mientras hablaban en-
tre ellos”, dice. “Quizá hay una
forma de escribir ficción como
esa, en la que se resuelve en
el acto, pero yo tiendo hacia
un enfoque donde todosucede
internamente”.

Como recordó en su emo-
tivo discurso del Nobel, la ma-
dre de Ishiguro también era
una narradora talentosa. Con-
taba historias de la guerra (re-
sultó herida en el bombardeo
de Nagasaki) y representaba
escenas de Shakespeare a la
hora de la cena. El escritor to-

davía guarda un ajado ejemplar
de Crimen y castigo de Dosto-
yevski que le regaló cuando
tenía 16 años. “Como yo era un
hippie en potencia, me lo dio
y me dijo algo así como: ‘De-
berías leerlo, te sentirás como si
estuvieras saliendo de tu men-
te’. Así que lo leí y quedé com-
pletamente fascinado desde el
principio”. Hoy en día Dosto-
yevski sigue siendo una de sus
mayores influencias, pero su
madre también le presentó a
muchosotrosclásicos:“Ella fue
muy importante para persuadir
a un niño que no estaba inte-
resado en leer y que sólo quería
escuchar música todo el tiem-
po de que podría haber algo
para él en algunos de esos gran-
des libros”.

La familia del autor se
mudó de Japón a Guildford en
1959 cuandoIshiguro teníacin-
co años. Su padre, Shizu, un
oceanógrafo de renombre,
tenía un contrato de investi-
gación de dos años con el go-
bierno británico. Ishiguro des-
cribe a su padre como una
extraña mezcla de brillantez
científica e ignorancia infantil
sobre otras cosas de la vida, un
material que utilizó para crear
el personaje de Klara. También
recuerda el escritor que sus pa-
dres le compraron su primera
máquina de escribir portátil
cuando tenía 16 años, aunque
él tenía “sólidos planes de con-
vertirmeenunaestrelladerock
a los 20”. En particular, quería

ser cantautor, como su gran hé-
roe Bob Dylan, y llegó a escri-
bir más de 100 canciones en
su dormitorio. Hoy todavía es-
cribe letras, colaborando con
la cantante de jazz estadouni-
dense Stacey Kent, y posee
nada menos que nueve guita-
rras. A tenor de esta admiración
es comprensible que en medio
delescándalogeneradocuando
Dylan recibió el Nobel de
Literatura el año anterior a él,
Ishiguro estuviera encantado.
“Indiscutiblemente fue un
premio muy merecido. Creo
que personas como Dylan,
LeonardCohenoJoniMitchell
son, en cierto sentido, artistas
literarios además de musicales,
y es bueno que el Nobel reco-
nozca este aspecto”. En su dis-

curso del Nobel Ishiguro con-
cluía precisamente con un lla-
mamiento a esa ruptura de las
fronteras artísticas, junto a la
esperanza de alcanzar una
mayor diversidad literaria en
general.

CULPAS GENERACIONALES

“No basta con prestar atención
a la cuestión de la etnicidad”,
aclara ahora. De su propio es-
tatus como “un ejemplo de la
Gran Bretaña literariamente
multicultural”, como lo pre-
sentaron en una entrevista en
los informativos en 2016, siem-
pre se esfuerza por enfatizar
que se siente “un poco al mar-
gen de la conversación sobre
la experiencia del colonialismo

británico tal y como lo descri-
ben las novelas de Salman
Rushdie o V. S. Naipaul. Re-
sulta que soy alguien de apa-
riencia un poco diferente, así
que me agrupan con estos otros
escritores, pero no es una ca-
tegorización muy profunda”,
ironiza. “No se basan en térmi-
nos literarios, me han puesto
ahí por mi pinta, no por mis
libros”. En ese sentido, sostie-
ne que le gustaría ver más
diversidad literaria no solo en
términosdeetnia, sino también
de clase. Como señala, “es inu-
sual entre mis contemporáneos
literarios, por ejemplo, el haber
asistido a una escuela pública o
a una de las universidades
modernas creadas en las
últimas décadas”.

A pesar de estas opiniones,
Ishiguro, siempre maestro en
ofrecer un cortés “no” a las pe-
ticiones periodísticas, es cau-
telosoa lahoradecaerpresadel
“síndrome Nobel” de pontifi-
car sobreelmundo.Sedescribe
a sí mismo como “un escritor
exhausto, de una generación
intelectualmente exhausta”.
Según explica, su hija los acu-
sa a él y a sus compañeros de
mentalidad liberal, de compla-
cenciaconlaemergenciaclimá-
tica. “Me declaro culpable”
asume.“Siempre ledigoque la
gente de mi edad pasa tanto
tiempopreocupándosepor lasi-
tuación de posguerra, por la ba-
tallaentrecomunismoycapita-
lismo, totalitarismo, racismo y
feminismo, que estamos de-
masiado cansados para asumir
esta otra lucha”. Quizá por eso
Klara y el Sol es su primera no-
velaqueabordaestacrisis,pero
admitequeelmarco infantilde
la historia le permitió evitar
involucrarse profundamente.

No obstante, por primera
vez, está comenzando a temer
por el futuro, no solo por las
consecuencias del cambio
climático, también por otras
cuestiones planteadas en esta
novela: la InteligenciaArtificial,
la edición genética o el Big
Data y sus implicaciones para
la igualdad y la democracia.
“La naturaleza del capitalis-
mo mismo está cambiando su
modelo”, sostiene, “y me preo-
cupa que ya no tengamos el
control de todas estas cosas”.
Sin embargo, espera que Klara
y el Sol se lea como “una novela
alegre y optimista”. Como
siempre con Ishiguro, es posi-
ble encontrar algún consuelo,
ya que, como dice, “al plan-
tear un mundo muy difícil pue-
des también mostrar el brillo,
mostrar el sol”. LISA ALLARDICE
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Hacia la mitad de Klara y el Sol,
una mujer, pensando en voz
altaensuprimerencuentrocon
Klara, deja escapar una de esas
frases que sirven al lector para
orientarseenunanoveladeKa-
zuo Ishiguro (Nagasaki,1954).
“Uno nunca sabe cómo saludar
a un huésped como tú”, con-
fiesa. “Después de todo, ¿de
verdad eres un huésped? ¿O
debería tratarte como a una
aspiradora?”. La novela es la
octava del autor, y Klara, la
narradora, es un Amigo Artifi-
cial, una máquina humanoide
–pelo corto oscuro, ojos ama-
bles, caracterizada por su ca-

pacidad de observación– que
viene a hacer compañía a Josie,
de 14 años. Igual que aquellos
robustos pantalones depanade
la infancia, antes Klara estuvo
expuesta en una tienda, espe-
rando que la escogiese el niño
adecuado. Los AA no son niñe-
ras (aunque a veces hagan de
carabina) ni criados (aunque se
espera que reciban órdenes).
Son amigos nominales, pero no
nuestros iguales. “Me dijiste
que nunca tendrías un AA”, le
reprocha a Josie su amigo Rick,
lo cual convierte a Klara en el
distintivo de alguna clase de
rito de iniciación al que ellos

dos no querían acceder. El apa-
rente propósito de la acom-
pañante es ayudar a Josie a su-
perar los difíciles y solitarios
años hasta su ingreso en la uni-
versidad. Son solitarios porque,
en el mundo de Josie, la ma-
yoría de los niños no van al co-
legio, sino que estudian en
casa. Y son difíciles porque Jo-
siepadeceunaenfermedadim-
precisa, sobre la cual su madre
proyecta una culpa imprecisa.

Klara y el Sol sucede en un
futurodesagradablementepró-
ximo, y el lenguaje banal se
redistribuye con siniestro pre-
sagio. Los trabajadores de éli-

tehansido“sustituidos”,
y ahora su trabajo lo rea-
liza la InteligenciaArtifi-
cial.Laropay lascasasse
describen como “de alto
rango”. Los niños privi-
legiadosson“elevados”,
un proceso destinado a
optimizarlos para el éxi-
to.Los lectoresdeNunca
me abandones, recordarán
lasensacióndepremoni-
ción que todo esto des-
pierta.Si soycautelosaal
respecto es para preser-
var ese efecto. Pero para
los habitantes de la no-
vela, cuya generación
más antigua recuerda
cómo eran las cosas, esas
condiciones se han nor-
malizado. Así habla el
padredeJosie,queantes
trabajaba como ingenie-
ro: “Si he de ser sincero,
creoquelassustituciones
son lo mejor que me ha
pasado. ...Estoyconven-
cidodequemeayudaron
a distinguir lo que es im-
portantedeloqueno”.A
travésdeKlaranos llegan
retazos de conversacio-
nes oídas casualmente:
una mención a las “in-

clinaciones fascistas” por aquí;
una referencia a la hermana de
Josie, fallecida misteriosamen-
te; la mujer delante del teatro
que se queja de la presencia de
Klara: “Primero nos quitan el
trabajo, ¿yahoranosquitanelsi-
tio en el teatro?”.

Ishiguro lleva cuatro déca-
das escribiendo con elocuen-
ciasobreelactodeequilibriode
recordar sin sucumbir irrevo-
cablemente al pasado. La me-
moriaysucontabilidad, suscar-
gas y su reconciliación han sido
sus temas. Con este libro de-
muestra haber dominado tam-
bién el tema adyacente de la

obsolescencia. ¿Qué se siente
viviendo en un mundo cuyas
costumbrese ideasnote tienen
encuenta?¿Quélessucedealas
personasquehandeseraparta-
das para que otras avancen? El
clímaxdeLosrestosdeldía, lano-
vela perfecta de Ishiguro, pu-
blicada en 1989 y ganadora del
Booker, gira en torno al descu-
brimiento, por parte de un ma-
yordomo, de que ha desperdi-
ciado su vida al servicio de un
simpatizante nazi. (“Di lo me-
jor de mí a lord Darlington. Le
di lo mejor que tenía para dar,
y ahora... bueno... veo que no
me queda mucho más”). En la
primera novela del autor, Páli-
da luz en las colinas (1982), una
tramasecundaria tratadeunan-
tiguomaestrodelaNagasakide
posguerra, uno de cuyos exa-
lumnos reniega de su manera
de pensar. “No dudo de que
fuese sincero y trabajador”, le
dice el estudiante. “Lo que
pasa es que gastó su energía en
ladirecciónequivocada,enuna
dirección malvada”. En Nunca
me abandones (2005), los clones
se “completan” tras cumplir su
finalidad biológica. En Klara y
el Sol, la obsolescencia alcanza
su conclusión en masa: clases
enterasdetrabajadoreshansido
sustituidaspormáquinas,quea
su vez están sujetas a su susti-
tución. A Klara está a punto de
pasarle. En el primer capítulo,
llega un nuevo modelo perfec-
cionadodeAAyla relegaal fon-
do de la tienda.

Klara y el Sol aterriza en un
mundopandémicoenelquelas
vacunas prometen la salvación,
mientras persiste la realidad de
miles de muertes al día y una
parte considerable de la pobla-
ciónestadounidenseseautoen-
gañapensandoquenadadeeso
está sucediendo.Elaspectocrí-
tico de la novela gira en torno

asi Josiese recuperarádesuen-
fermedad con la ayuda de Kla-
ra, y si, en caso de que no se re-
cupere, su madre, con la ayuda
de Klara, sobrevivirá a la pér-
dida. Al final se descubre que,
para“elevar”asuhija,paraase-
gurarse de que Josie se abrirá
paso a través de las “salvajes
meritocracias” de su
mundo su madre ha
arriesgado a sabiendas la
salud de la niña, su feli-
cidadysuvida,uncálcu-
loqueparece terrible so-
bre el papel hasta que
nos damos cuenta de lo
normal que es ahora.

Reflexionando sobre el lu-
gar de esta obra en el conjunto
de laobra deIshiguro, unaobra
asombrosamente coherente,
me vino a la mente Thomas
Hardy, lamaneraenquesusno-
velas captaron, a finales del si-
glo XIX, el cisma creciente en-
tre el mundo natural y el
industrializado, la fractura irre-
gular con el pasado que provo-

ca la tecnología, lo que Hardy,
proféticamente, denomina “el
dolor de la modernidad”.

Klaraesunamaravillahecha
por el hombre. Carece de la
fluidez de la movilidad huma-
na, de manera que abrirse paso
por un camino de grava es un
proyecto que requiere una pla-

nificación cuidadosa. Pero, al
igual que la naturaleza, funcio-
na con energía solar, así que, en
ciertos momentos críticos de la
historia, se adentra delibera-
damente en el mundo natural,
poniéndose en contacto con el
sol para intentar ayudar a Jo-
sie con asuntos que superan lo
que cualquiera de las dos pue-
de comprender. La percepción
de Klara también es, al mismo

tiempo, mecánica y profunda-
mente subjetiva. Los campos
de visión aparecen en cuadros
y paneles, de manera que el
lector puede imaginar imáge-
nes que se resuelven como una
imagen de alta resoluciónse re-
suelve en una pantalla, pero
con un enfoque cambianteque

parece ligado a su visión de los
acontecimientos y del entor-
no que la rodea. Ver el mundo
desde el punto de vista de Kla-
ra es recibir un recordatorio
constante de cuál es su aspecto
cuando media la tecnología.
Hace un siglo podría haber pa-
recido extraño, pero ya no.

En una entrevista concedi-
da a The Paris Review en 2008,
Ishiguro dijo que pensaba que
Nunca me abandones era su no-
vela más alegre. No importa
que gire en torno a un trío de
clones criados con el propósito
de extraerles los órganos.
“Queríamostrar a trespersonas
que fueran básicamente de-
centes”,explicabaelautor.Kla-
ra lleva ese manto discreta-
mente heroico.Fijémonosen a
qué personajes da voz el autor:
no al ser humano, sino al clon;
no al señor, sino al criado. Kla-
ra y el Sol complementa la bri-
llantevisióndeIshiguro.Cuan-
do Klara dice “Tengo que
revisar mis recuerdos y poner-
losenorden”,¿quéimportaque
sea una máquina? No hay ins-
tinto narrativo más esencial ni
más humano. RADHIKA JONES
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Hacia la mitad de Klara y el Sol,
una mujer, pensando en voz
altaensuprimerencuentrocon
Klara, deja escapar una de esas
frases que sirven al lector para
orientarseenunanoveladeKa-
zuo Ishiguro (Nagasaki,1954).
“Uno nunca sabe cómo saludar
a un huésped como tú”, con-
fiesa. “Después de todo, ¿de
verdad eres un huésped? ¿O
debería tratarte como a una
aspiradora?”. La novela es la
octava del autor, y Klara, la
narradora, es un Amigo Artifi-
cial, una máquina humanoide
–pelo corto oscuro, ojos ama-
bles, caracterizada por su ca-

pacidad de observación– que
viene a hacer compañía a Josie,
de 14 años. Igual que aquellos
robustos pantalones depanade
la infancia, antes Klara estuvo
expuesta en una tienda, espe-
rando que la escogiese el niño
adecuado. Los AA no son niñe-
ras (aunque a veces hagan de
carabina) ni criados (aunque se
espera que reciban órdenes).
Son amigos nominales, pero no
nuestros iguales. “Me dijiste
que nunca tendrías un AA”, le
reprocha a Josie su amigo Rick,
lo cual convierte a Klara en el
distintivo de alguna clase de
rito de iniciación al que ellos

dos no querían acceder. El apa-
rente propósito de la acom-
pañante es ayudar a Josie a su-
perar los difíciles y solitarios
años hasta su ingreso en la uni-
versidad. Son solitarios porque,
en el mundo de Josie, la ma-
yoría de los niños no van al co-
legio, sino que estudian en
casa. Y son difíciles porque Jo-
siepadeceunaenfermedadim-
precisa, sobre la cual su madre
proyecta una culpa imprecisa.

Klara y el Sol sucede en un
futurodesagradablementepró-
ximo, y el lenguaje banal se
redistribuye con siniestro pre-
sagio. Los trabajadores de éli-

tehansido“sustituidos”,
y ahora su trabajo lo rea-
liza la InteligenciaArtifi-
cial.Laropay lascasasse
describen como “de alto
rango”. Los niños privi-
legiadosson“elevados”,
un proceso destinado a
optimizarlos para el éxi-
to.Los lectoresdeNunca
me abandones, recordarán
lasensacióndepremoni-
ción que todo esto des-
pierta.Si soycautelosaal
respecto es para preser-
var ese efecto. Pero para
los habitantes de la no-
vela, cuya generación
más antigua recuerda
cómo eran las cosas, esas
condiciones se han nor-
malizado. Así habla el
padredeJosie,queantes
trabajaba como ingenie-
ro: “Si he de ser sincero,
creoquelassustituciones
son lo mejor que me ha
pasado. ...Estoyconven-
cidodequemeayudaron
a distinguir lo que es im-
portantedeloqueno”.A
travésdeKlaranos llegan
retazos de conversacio-
nes oídas casualmente:
una mención a las “in-

clinaciones fascistas” por aquí;
una referencia a la hermana de
Josie, fallecida misteriosamen-
te; la mujer delante del teatro
que se queja de la presencia de
Klara: “Primero nos quitan el
trabajo, ¿yahoranosquitanelsi-
tio en el teatro?”.

Ishiguro lleva cuatro déca-
das escribiendo con elocuen-
ciasobreelactodeequilibriode
recordar sin sucumbir irrevo-
cablemente al pasado. La me-
moriaysucontabilidad, suscar-
gas y su reconciliación han sido
sus temas. Con este libro de-
muestra haber dominado tam-
bién el tema adyacente de la

obsolescencia. ¿Qué se siente
viviendo en un mundo cuyas
costumbrese ideasnote tienen
encuenta?¿Quélessucedealas
personasquehandeseraparta-
das para que otras avancen? El
clímaxdeLosrestosdeldía, lano-
vela perfecta de Ishiguro, pu-
blicada en 1989 y ganadora del
Booker, gira en torno al descu-
brimiento, por parte de un ma-
yordomo, de que ha desperdi-
ciado su vida al servicio de un
simpatizante nazi. (“Di lo me-
jor de mí a lord Darlington. Le
di lo mejor que tenía para dar,
y ahora... bueno... veo que no
me queda mucho más”). En la
primera novela del autor, Páli-
da luz en las colinas (1982), una
tramasecundaria tratadeunan-
tiguomaestrodelaNagasakide
posguerra, uno de cuyos exa-
lumnos reniega de su manera
de pensar. “No dudo de que
fuese sincero y trabajador”, le
dice el estudiante. “Lo que
pasa es que gastó su energía en
ladirecciónequivocada,enuna
dirección malvada”. En Nunca
me abandones (2005), los clones
se “completan” tras cumplir su
finalidad biológica. En Klara y
el Sol, la obsolescencia alcanza
su conclusión en masa: clases
enterasdetrabajadoreshansido
sustituidaspormáquinas,quea
su vez están sujetas a su susti-
tución. A Klara está a punto de
pasarle. En el primer capítulo,
llega un nuevo modelo perfec-
cionadodeAAyla relegaal fon-
do de la tienda.

Klara y el Sol aterriza en un
mundopandémicoenelquelas
vacunas prometen la salvación,
mientras persiste la realidad de
miles de muertes al día y una
parte considerable de la pobla-
ciónestadounidenseseautoen-
gañapensandoquenadadeeso
está sucediendo.Elaspectocrí-
tico de la novela gira en torno

asi Josiese recuperarádesuen-
fermedad con la ayuda de Kla-
ra, y si, en caso de que no se re-
cupere, su madre, con la ayuda
de Klara, sobrevivirá a la pér-
dida. Al final se descubre que,
para“elevar”asuhija,paraase-
gurarse de que Josie se abrirá
paso a través de las “salvajes
meritocracias” de su
mundo su madre ha
arriesgado a sabiendas la
salud de la niña, su feli-
cidadysuvida,uncálcu-
loqueparece terrible so-
bre el papel hasta que
nos damos cuenta de lo
normal que es ahora.

Reflexionando sobre el lu-
gar de esta obra en el conjunto
de laobra deIshiguro, unaobra
asombrosamente coherente,
me vino a la mente Thomas
Hardy, lamaneraenquesusno-
velas captaron, a finales del si-
glo XIX, el cisma creciente en-
tre el mundo natural y el
industrializado, la fractura irre-
gular con el pasado que provo-

ca la tecnología, lo que Hardy,
proféticamente, denomina “el
dolor de la modernidad”.

Klaraesunamaravillahecha
por el hombre. Carece de la
fluidez de la movilidad huma-
na, de manera que abrirse paso
por un camino de grava es un
proyecto que requiere una pla-

nificación cuidadosa. Pero, al
igual que la naturaleza, funcio-
na con energía solar, así que, en
ciertos momentos críticos de la
historia, se adentra delibera-
damente en el mundo natural,
poniéndose en contacto con el
sol para intentar ayudar a Jo-
sie con asuntos que superan lo
que cualquiera de las dos pue-
de comprender. La percepción
de Klara también es, al mismo

tiempo, mecánica y profunda-
mente subjetiva. Los campos
de visión aparecen en cuadros
y paneles, de manera que el
lector puede imaginar imáge-
nes que se resuelven como una
imagen de alta resoluciónse re-
suelve en una pantalla, pero
con un enfoque cambianteque

parece ligado a su visión de los
acontecimientos y del entor-
no que la rodea. Ver el mundo
desde el punto de vista de Kla-
ra es recibir un recordatorio
constante de cuál es su aspecto
cuando media la tecnología.
Hace un siglo podría haber pa-
recido extraño, pero ya no.

En una entrevista concedi-
da a The Paris Review en 2008,
Ishiguro dijo que pensaba que
Nunca me abandones era su no-
vela más alegre. No importa
que gire en torno a un trío de
clones criados con el propósito
de extraerles los órganos.
“Queríamostrar a trespersonas
que fueran básicamente de-
centes”,explicabaelautor.Kla-
ra lleva ese manto discreta-
mente heroico.Fijémonosen a
qué personajes da voz el autor:
no al ser humano, sino al clon;
no al señor, sino al criado. Kla-
ra y el Sol complementa la bri-
llantevisióndeIshiguro.Cuan-
do Klara dice “Tengo que
revisar mis recuerdos y poner-
losenorden”,¿quéimportaque
sea una máquina? No hay ins-
tinto narrativo más esencial ni
más humano. RADHIKA JONES
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”Esta novela
trazó la más
audaz curva

emancipatoria.
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Arranca Marta Carnicero (Bar-
celona, 1974) Coníferas con un
engañoso cebo. Sabemos que
el protagonista, Joel, marcha a
un lugar cercano a donde vive,
Walden, para mandarse a sí
mismo cartas que su vecina,
Alina, de la que está encandi-
lado, recoge y le entrega. Pero
pronto el remitente de las car-
tas será un suplantador anóni-
mo que conoce los más recón-
ditos secretos de su vida.

Semejante anécdota hace pen-
sar en un relato de peripecias
marcadas cuando, en realidad,
se trata de una novela de férreo

intimismo en la que,
sin faltar inventivos
episodios, todo se
encierra en las rela-
ciones privadas de la
pareja. A este fin, el
espacio refuerza al
máximo el ámbito
cerrado de la trama
argumental: Walden
es poco más que un
caseríoaisladoytanal
margen de la civili-
zación tecnológica
que voluntariamente
carece de internet.

Ahí, en ese pue-
blito idílico, a resguardo de un
hermoso bosque de coníferas
que presta a la novela su alegó-
rico título, encierra la autora
una densa historia de amor
romántico, también engañosa
porque las sutilezas
emocionales en las
que se recrea se
acompañan con mo-
mentos de erotismo
fisiológico franco; el
idealismo expresivo
se torna en esas oca-
siones decir vulgar,
deslenguado y esca-
tológico. En esta ver-
tiente de Coníferas,
Marta Carnicero se
revelacomounapenetrantena-
rradora psicologista, atenta al
matiz, certera en fijar los vaive-
nes y límites de las emociones,
magistral al recorrer loscaminos
que van de la ilusión al desá-
nimo, de la ternura a la agresi-
vidad o de la confianza a la sos-
pecha insidiosa.

Esta recreación de interio-
resensímismamagníficapor la
agudeza de las observaciones
anímicas relativas al senti-
mientoamoroso, conun interés
casi autónomo, funciona tam-
bién como trampolín, perfecta-
mente imbricado en la otra tra-

ma, de una peripecia distinta,
marcada por una notabilísima
inventiva. Ahora Carnicero
pone en juego recursos de la
fantaficción y aun del fantaterror
sin caer en los enojosos artifi-
cios y exageraciones de la fan-
tasía visionaria. Se cumple al
máximo el requisito de la sus-
pensión del descreimiento por-
que el anecdotario inquietante
resulta de radical humanidad.
Se trata de la inserción en la
mente de los protagonistas de
un chip que permite controlar
la memoria de forma selectiva
y ayuda a combatir la demencia
y el deterioro cognitivo en ge-
neral. Los continuos aciertos
imaginativos que ribetean esta
apasionante aventura condu-
cen al núcleo temático: la
personalidad.

En un giro narrativo la au-
tora somete a un tercer grado
el secreto de la identidad, su-
bordinada a los recuerdos y al
misterio del desdoblamiento,
a la existencia de un otro y al
yoreflejadoenelespejouocul-
to tras el azogue. No recuerdo
una ficción tan lograda como
ésta que lleve tan lejos el jue-
goenracimadodel temadeldo-
ble. Lo hace, además, con im-
pactante intensidadcordial.De
ahí resulta un triste y conmo-
vedor retrato de la soledad hu-
mana, hija de las ilusiones im-
posibles. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Coníferas
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Asombroso debut narrativo de una joven colombiana, Lo-
rena Salazar Masso (1991), que narra en esta espléndida no-
vela el viaje en canoa de una madre blanca y su hijo ne-
gro por un caudaloso río abrasado por el calor, entre
manglares y confidencias con los otros pasajeros, anhe-
lantes de saberlo todo de la extraña pareja. Ella, sin más
nombre queMa,vadesgranandosuhistoria, su infancia, sus
penas y ausencias. Cuenta, por ejemplo, cómo la madre
biológica del pequeño, abrumada por la miseria y sus mu-
chos hijos, lo abandonó en sus brazos. Y cómo fue entonces
cuando descubrió que madre es “la persona que está”, que
será ella quien deba cortarle las alas y cosérselas, pues ser
madre es “herida y cicatriz”, algo que duele. Pero ahora
la madre verdadera, la negra, le reclama. Por eso viajan a
través de un río testigo de llantos y sangre, nacimientos y
muerte, para que el niño pueda elegir entre sus dos madres,
dos pueblos y dos destinos.

De lo que ocurre en el viaje, lleno de sorpresas y aven-
turas, de desdichas y sororidad, también de violencia, se-
cuestros y miedo, mejor no adelantar nada para que el
impactante final pueda golpear al lector, sabiendo que es
más fácil explicarle a un niño cómo nace un río o los mons-
truosque lohabitan,que las razonesquemuevena loshom-
bres a empuñar un arma. ELENA COSTA

Esta herida llena de peces
LORENA SALAZAR MASSO
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Precedida por el éxito de Tem-
porada de huracanes, esta nue-
vanoveladeFernandaMelchor
(Veracruz, 1982) recrea la vida
en un conjunto residencial de
clase alta y, sobre todo, el modo
enque la realidadmexicana (su
desigualdad y violencia) infes-
tará ese entorno supuestamen-
te seguro. Sus dos jóvenes pro-
tagonistas, Polo y el Gordo, son
unsubalternoquetrabajaen la-
bores de jardinería y manteni-
miento, y un residente tan aco-
modado como repugnante que
viveobsesionadoconunadelas
vecinas, a la que desea poseer
por las buenas o por las malas.
La amistad improbable de es-
tos dos muchachos, cada uno
con sus propias necesidades y
tentaciones, irá ensombrecién-
dosehasta terminarentragedia.
Y para contarlo, Melchor recu-
rre a una voz narrativa torren-
cial,de fraseypárrafoextensos,
melodíacoloquial, léxico tangi-
ble y reincidencias febriles. El
resultadoesunlibrobreve,con-
ciso y de lectura inevitable: no
hay quien detenga su ritmo ni
se baje de este vehículo que se
dirige al accidente seguro. Otra
cosaesquelasexpectativasque
se están generando alrededor
dePáradais seandesproporcio-
nadas: por el bien del lector y
del libro, intentaré reestructu-
rarlas un poco.

Ha de quedar claro que el
oficio deMelchores impecable
tantoen la arquitecturadel arco
narrativo como en el relieve de
sus personajes, pasando por la

viveza cinematográfica de los
estallidos de violencia. El estu-
dio sobre el deseo masculino
patológico y cruel del Gordo
impresiona. La mezcla de hu-
millación y ambición que mue-
veaPoloesconvincente.Entre
ambos, se genera un contraste
que contiene buena parte de
las claves que permiten enten-
der una sociedad cuya litera-
tura sigue sin poder retirar la
mirada de esa especie de sor-
da guerra civil que suponen el
narcotráfico, la guetificación de
ricos y pobres,
el feminicidio
constante. Que
esta materia
mucilaginosa e
hiriente cuaje
en menos de
ciento sesenta
páginas que se
abordan del
tirón y con pro-
funda incomo-
didad en sus
mejores pasa-
jes, es motivo
de celebración.

Yahora, tocanalgunosmati-
ces. En primer lugar, una cosa
esquelasclavessociológicasdel
libro funcionenbiencomocon-
dicionantesverosímilesdelaac-
ción; otra muy distinta, preten-
der darle una dimensión total
a Páradais. Como parábola del
México actual (la clase alta
como desencadenante, la baja

como víctima,
el espacio ce-
rrado como mi-
tificacióndeun
país, etc.), la
novela resul-
taría esquemá-
tica, obvia. Y
creo que esa
lectura tienta
no solo a algu-

nos lectores, sino también al
propio texto; no es su mejor fa-
ceta.Ensegundo lugar, convie-
neaclararqueestamosanteuna
muy eficaz novela… ¿Clásica?
¿Convencional? ¿Modernista?
Hay formas cálidas y otras
escépticas de decirlo (yo opto
por las cálidas), pero en todo
casonocabeverenPáradaisun
ejemplo de renova-

ción profunda o generacional
del género, ni en forma ni en
fondo; algo a lo que, por otra
parte, no está obligada. Insisto
en que estoy resituando las ex-
pectativas del lector, no exi-
giéndole a una novela que sea
lo que no pretende ser.

Nueva pieza del gran fres-
co narrativo sobre la violencia
que están confeccionando los
mejores novelistas mexicanos
(tal vez, con Emiliano Monge
a la cabeza), Páradais habla so-
bre todo de deseo: el atrofiado
deseodepoderdelprivilegiado,
el desesperado deseo de esca-
patoria del derrotado. Muy al
fondo, se intuyenformasdede-
seoalternativas, femeninas,que
losprotagonistassolosabenma-

linterpretar y vejar. Es el len-
guaje, obsesivo, auto-tram-
poso, desencadenado,
tomado al asalto por mito-
manías mentirosas desde

su misma raíz (o desde el tí-
tulo, ese anglicismo de adap-
tacióndeliberadamente torpe),
el que revela la medida del ho-
rror moral. NADAL SUAU

N O V E L A L E T R A S
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Octava entrega protagonizada
por el melancólico patólogo
Quirke, al que en esta ocasión
John Banville/Benjamin Black
(Wexford, Irlanda, 1945) sitúa
de vacacionesen San Sebastián
con su esposa Evelyn, una psi-
quiatra que comprende a Quir-
ke. “Supongo que te inquieta
que estemos tan a gusto”, le
dice su mujer, cuando el pató-
logo se queja y se pregunta si
son felices o normalmente in-
felices. Porque la insana curio-
sidad de Quirke y su tendencia
a la insatisfacción le impide re-
lajarse incluso estando frente
a La Concha. Sin embargo, lo
sorprendente es cómo Banvi-
lle/Black vuelve a escribir una
novela en la que el lector sien-
te que está junto a un ser que-
rido y, sobre todo, un libro en el
que todo está conectado con las
otras siete entregas, como si
fuera ¿una despedida?

Por las páginas de Quirke en
San Sebastián recordaremos
cuando los Griffin rescataron al
Quirke niño del orfanato de
Carricklea, la muerte del pe-
riodista amigo de su hija Phoe-
be, la inclusión del inspector
Strafford en esta aventura (per-
sonaje con el que el escritor ha
empezado otra saga de nove-
las policiacas), las alcantarillas
de la política con el ministro
Bill Latimer y Ned Gallagher,
cuando las circunstancias se
cruzan en el camino de Quir-
ke y cree ver a April, amiga de
Phoebe, que fue asesinada por
su hermano en la tercera parte
de esta serie, En busca de April.

Como siempre, Black traza
un viaje tranquilo por el exte-

rior, en el que no hay persecu-
ciones ni escenas espectacula-
res, pero que está lleno de nu-
barrones en el interior de cada
personajes. La dinámica narra-

ción que nace del estilismo he-
redadodeNabokovyHenryJa-
mes, semezclaconlamiradade
las roman durs (novelas duras)
deGeorgesSimenon, laatmós-
fera noir heredada de Chand-
leryHammett, juntoconsudo-
sis de ingenio para sumergirse
en las zonas oscuras que pue-
blan el corazón humano.

Incluso el asesino que apa-
rece en estas páginas, Terry
Tice, poco o nada tiene que ver
con los asesinos de las novelas
actuales. Y cuando ese criminal
a sueldosecuestiona:“Quéofi-
cio tan raro, inventar historias y
esperar que la gente pagara por
leerlas”, uno advierte la fina
ironía de Banville/Black tanto
como el recorrido existencialis-
ta que representa cada una de
sus aproximaciones al género.

En las novelas de Quirke el
lector no encontrará un trepi-
dante thriller, ni una intriga re-
torcida, simplemente laazarosa
vida que golpea cuando menos
te lo esperas. Y esto que pare-
ce tan fácil y que es tan com-
plicadoes loqueconsigueBan-
ville/Black en una historia de
sombras y secretos en la que la
familia y sus vínculos están tan
presentes como todo lo que se
oculta para no ser herido. De
este modo, Black regresa a una
desusentregasmássiniestrasy
oscuras, En busca de April, para
contaminar una placidez que
parece inevitable y, también,
como siempre, para reflejar las
consecuenciasde“loscasos”en
los que se embarca en proble-
mas para su vida personal.

Las intrigas familiares están
en la base de sus obras, con in-
dependencia de que sirvan
para ensombrecer cuestiones
de más altura. Quizá sea esta
entrega la más turbadora, pre-
cisamente por el contraste que
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PUNTOS DE VISTA DE UNA MUJER. CARMEN

LAFORET. Destino. Comoanticipodelcentenariode
Laforet, Blanca Ripoll y Ana Cabello recupe-
ran los artículos semanales en los que la auto-
ra de Nada retrató la difícil vida cotidiana de las
españolas de los años cincuenta.

RECUERDOS DE MI INEXISTENCIA. REBECCA

SOLNIT. Lumen. La célebre autora reconstruye su
educación sentimentaldesdeel instanteenque
comprendió que debía encontrar su propia
voz en una sociedad que disfruta “borrándonos
y viéndonos fracasar”.

INSUMISAS. LAURA MANZANERA. Principal de Libros.

De Hipatia de Alejandría a Cristina de Sue-
cia, Anne Bonny o George Sand, la periodista
Laura Manzanera recorre la vida de decenas de

mujeres de todas las épocas que tuvieron que
travestirse para alcanzar sus sueños,

SHE SAID. JODI KANTOR Y MEGAN TWOHEY. Libros

del KO. Galardonadas con el Pulitzer, las auto-
ras del reportaje que desenmascaró a Harvey
Weinstein como abusador desvelan los secretos
de su investigación incluyendo los testimonios,
inéditos hasta hoy, de víctimas como Gwy-
neth Paltrow o Ashley Judd.

NO ES LUGAR PARA MUJERES. WENDY MOORE.

Crítica. A pesar de los prejuicios que las prota-
gonistas del libro debieron derrotar, he aquí la
historia del Hospital Militar de Endell Street,
primerodirigido pordoctoras,quetrató a loshe-
ridosque llegabanaLondresdurante laPrimera
Guerra Mundial.
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Memoria de insumisas

VOCES QUE CUENTAN. VV. AA. Planeta Cómic.

Almudena Grandes, Leticia Dolera o JuliaOte-
ro son algunas de las autoras que desnudan en
esta novela gráfica algunas de sus historias más
íntimas y personales, ilustradas por creadoras
como María Hesse o Raquel Riba.

NEGRA. ÉMILIE PLATEAU. Duomo. Casi un año antes
de que Rosa Parks hiciera historia en un
autobús segregado, Claudette Colvin demandó
a las autoridades por la misma causa. La ilus-
tradora francesa Émilie Plateu reivindica aquí
su historia y su valor.

RARAS, RADICALES Y REBELDES. CARLOS

CUBEIRO. Modernito Books. Una cita de Amelia Ear-
hart (“No fui valiente, simplemente no tuve
tiempodeasustarme”) revelael tonodeestevo-

lumen de microbiografías ilustradas que arran-
ca con Carmen Amaya y llega a María Zam-
brano, sin olvidar a Clarice Lispector o Susan
Sontag, y en el que no faltan algunos varones.

NO SOMOS PRINCESAS, SOMOS GUERRERAS.
COORDINADO POR TOWANDA REBELS. ILUSTRADO POR

SARA TOMATE. Nube de Tinta. Once feministas expli-
can a las lectoras más jóvenes, a través de cuen-
tos completados con datos, las injusticias
sociales o culturales que padecen.

UNA HABITACIÓN PROPIA. VIRGINIA WOOLF. ILUS-

TRADO POR SARA MORANTE. Seix Barral. Uno de los
grandes clásicos del feminismo vuelve, en edi-
ción revisada y prologada por Elena Medel,
demostrando la actualidad de las reflexiones de
Woolf sobre la mujer, la literatura y la libertad.

Reivindicaciones ilustradas
VOCES DE ESCRITORAS OLVIDADAS. VARIAS

AUTORAS. Guillermo Escolar Ed. Tras décadas de si-
lencio y olvido, esta antología dirigida por Car-
men Mejía recupera relatos de autoras como
María Luisa Carnés, Victoria Kent, María Zam-
brano, Concha Méndez o María Teresa León,
marcadas por la guerra y el exilio.

UNA HABITACIÓN AJENA. ALICIA GIMÉNEZ BAR-

TLETT. Lumen. Reedición de la novela en la que
Giménez Barlett retrató a Virginia Woolf a par-
tir de los diarios imaginarios de su asistenta,
Nelly, para iluminar su talla literaria y huma-
na, con sus contradicciones y vulnerabilidad.

EL LEGADO DE LAS DIOSAS. KATERINA TUC-

KOVÁ. Periférica & Errata Naturae. Transmitidos des-
de la noche de los tiempos, los saberes que ate-

sora un oscuro linaje de mujeres de los Cárpa-
tos están a punto de desaparecer cuando la
última de la estirpe, Dora, la última diosa,
decide indagar en el pasado.

DIARIO DE UNA PERDIDA. MARGARETE BÖHME.

El Paseo. Publicado por vez primera en 1905 pero
inédito en España, este ficticio Diario de una
perdida retrata las desventuras de una joven
burguesa alemana de principios del siglo XX
dedicada a la prostitución.

MEMORIAS DE UNA EX REINA DEL BAILE. ALIX

KATES SHULMAN. Temas de Hoy. El acoso, la cultura
de la violación, el aborto ilegal o la explota-
ción laboral fueron algunos de los temas abor-
dados en esta novela, una de las ficciones más
representativas del feminismo de los años 70.

Desde la ficción

E L 8 - M M Á S L I T E R A R I O L E T R A S

LA MUJER ESPAÑOLA Y OTROS ESCRITOS.
EMILIA PARDO BAZÁN. Cátedra. Cienaños despuésde
su muerte, los audaces escritos de Emilia Par-
do Bazán sobre la situación de la mujer siguen
moviendo al asombro por su clarividencia, an-
ticipacion, ausencia de victimismo y valor.

EL FACTOR X. SHARON MOALEM. Crítica. Doctor
en Medicina y Filosofía, Moalem defiende en
este volumen riguroso y documentado “la su-
perioridadgenéticadelamujer”,puestienemás
posibilidadesdevenceraunvirus,una infección
o un cáncer, y a sobrevivir a epidemias.

DESDE LA TRINCHERA. LAURA MARTÍNEZ. Catedral.

Consciente de que la batalla contra el sexis-
mo no ha terminado, la autora analiza vivencias
íntimas, políticas y sociales para denunciar

que el machismo sigue marcando las relaciones
personales y laborales, sobre todo en tiempos
de precariedad, hasta hacer aún imprescindible
la lucha diaria.

AFROFEMINISMO. ABUY NFUBEA. Ménades. Con
una perspectiva transversal, el volumen recorre
medio siglo de historia a través de entrevistas
amediocentenardemujeresquedenuncian los
problemas sufridos por razones de género, y
como emigrantes, africanas y de color.

EL SÍNDROME DE LA IMPOSTORA. ELISABETH

CADOCHE Y ANNA DE MONTARLOS. Península. Pese a
sus conquistas, la mujer actual ambiciosa y que
desea triunfar se ve acosada a menudo por este
síndrome que cuestiona su valor en un mun-
do dirigido por y para hombres.

Un caleidoscopio d e voces femeninas
En vísperas, un año más, del 8 de marzo, nuestras librerías han vuelto a empode rarse con decenas de novedades sobre problemas pasados y desafíos presentes

y futuros de la mujer, a través de biografías, libros ilustrados, ensayos de combate y pura ficción con los que ésta reivindica, sin excusas ni complejos, su protagonismo.

En primera línea de combate

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A ,
D E A R R I B A A A B A J O : R O S A L Í A

D E C A S T R O , L O U A N D R E A S
S A L O M É , M A R L E N E D I E T R I C H

Y C L A R I C E L I S P E C T O R V I S T A S
P O R C A R L O S C U B E I R O E N

R A R A S , R A D I C A L E S Y R E B E L D E S
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Hace nueve años reseñé en
estas páginas el libro ante-
rior, y muy exitoso, de Da-
ron Acemoglu (Estambul,
1967) y James A. Robinson
(1960), destacados profeso-
res, respectivamente, del
MIT y la Universidad de
Chicago: Por qué fracasan los
países. Se trataba de una
defensa económica e insti-
tucional del Estado moder-
no, democrático, oneroso y
redistribuidor. Objeté en-
tonces que no es evidente
que los Estados enriquezcan a
lospaíses,porquecabepostular
la conjetura inversa, y que la li-
bertadpadececon laexpansión
del poder. Ahora regresan con
este documentado volumen,
que aborda precisamente la
cuestión de la libertad, y cuyo
planteamiento resumen así los
autores: “para que la libertad
surja y florezca, tanto el Esta-
do como la sociedad deben ser
fuertes”.

Si en un extremo están los
Estados despóticos del Le-
viatán desatado, inevitables
generadores de miedo y repre-
sión, en el otro está el Leviatán
ausente, un escenario de anar-
quía y violencia. Entre ambos
se abre “un pasillo estrecho
hacia la libertad”, en el cual
Estado y sociedad cooperan en
busca de un equilibrio. El
Estado en ese pasillo es un

“Leviatánencadenado”, sujeto
a la opinión de la gente.

Parece razonable argumen-
tar que el Estado tiránico de
los comunistas o los nazis cons-
tituye un extremo indeseable.
Más dudoso, en cambio, es es-
tablecer una analogía entre sus
vicios y los del Leviatán ausen-
te. Para Acemoglu y Robinson
en cualquier escenario sin los
grandes Estados democráticos
actuales la libertad es imposi-
ble, porque se impone la “jau-
la de normas”, que identifican
con brujería, opresión y atraso.

Aún menos convincente es
la imagena laquerecurrenpara
solventar el principal problema

del libro, a saber, cómo de-
mostrar que un Estado gra-
voso protege la libertad. Esa
imagen es la Reina Roja de
Alicia en el país de las mara-
villas: para que los ciudada-
nos no seamos siervos del
Estado, su poder y el de la
sociedad han de correr para
mantenerseequilibradosen
el mismo sitio, sin que nin-
guno prevalezca. El equili-
brio sostiene la libertad gra-
ciasaunasociedad“asertiva
y movilizada capaz de resis-

tir anteelpoderydeencadenar
a sus élites”.

El libro no termina de ex-
plicar su tesis, ni de reconocer
la posibilidad de que el Esta-
do democrático y “equilibra-
do” no proteja a la gente sino
que la sojuzgue. Apuntó Jo-
seph C. Sternberg en el Wall
Street Journal que Acemoglu
y Robinson abominaban de
Trump, sin considerar que
igual sus votantes rechazaron,
entre otras cosas, precisamente
ese Estado creciente que juz-
gan una amenaza.

Docenas de casos intere-
santes desfilan ante el lector,
algunos mejor ponderados que

otros: por ejemplo,esmásacer-
tado el diagnóstico de la
corrupción del populismo
kirchnerista en Argentina que
el de la situación de Guatema-
la, que concede demasiado
crédito a una cuestionada
Rigoberta Menchú.

Pero la clave trasciende los
casos y las preferencias. Diga-
mos, para Acemoglu y Robin-
son son buenos Franklin D.
Roosevelt y Lyndon Johnson,
mientrasquesonmalosRonald
Reagan y Trump. Sobre gustos
no hay disputa. El asunto es
cómo asociar su defensa de la
libertad a una vidriosa noción
de un Leviatán virtuosamen-
te encadenado, pero que no
para de romper sus cadenas y
crecer. Los autores respaldan la
subida de impuestos y del gas-
to público, sin preguntarse si
acaso pueden conspirar contra
la libertad de quienes son obli-
gados a pagarlos.

Randall Holcombe criticó
en la revista académica Public
Choice la confusión de las cate-
gorías del libro: ¿qué significa
“poder de la sociedad”? Otra
formadeveresa indefiniciónes
como un ingrediente impres-
cindible para que los autores
eludan abordar la característica
fundamental de la libertad, a
saber, que no depende de la
forma del poder, sino de sus
límites. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

L E T R A S E C O N O M Í A

LOS AUTORES ELUDEN ABORDAR LA CARACTERÍSTICA

FUNDAMENTAL DE LA LIBERTAD, QUE NO DEPENDE

DE LA FORMA DEL PODER, SINO DE SUS LÍMITES
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E N S A Y O L E T R A S

“La palabrería de lujo es un vicio congé-
nito de la tradición literaria francesa”, dijo
en una ocasión un Vargas Llosa que siem-
pre se ha reconocido profundo amante
de ella. Bajo esta anecdótica premisa el
escritorycrítico literarioToniMontesinos
(Barcelona, 1972) construye un inspirado
y vibrante fresco que recorre lo más gra-
nadode lahistoriade la literaturagalades-
deel sigloXVIII, fundacionalentantosas-
pectosdenuestraculturaoccidental,hasta
el refinado producto de su época y su so-
ciedad que es Michel Houellebecq, uno
de los adalides de la posmodernidad.

Otraanécdota,aquella famosareflexión
de Borges de que es imposible encontrar,
entre tantos buenos escritores, al Cervan-

tes,ShakespeareoGoethefrancés, sirveal
autor para romper una lanza en favor del
inventor del ensayo moderno, un Mon-
taigne al que dedica un lúcido prefacio.
Entrando ya en materia, Montesinos des-
pliega en breves y amenos capítulos, apo-
yadosenlasvocesdesusprotagonistasyen
bibliografía reciente,
las obras y vidas del
grupo de ilustrados
cuyoespíritureformis-
tacambiaría lahistoria.

De los Diderot,
Rousseauy Voltaire el
autor camina fluida-
mente a través de un
monumental siglo
XIXplagado deestre-
llas como Balzac, Hugo, Flaubert, Bau-
delaire o Zola, sin olvidar a satélites como
Gautier, los hermanos Goncourt, Mau-
passant,BloyoRimbaud.Todoello, com-
binando con acierto vida, obra y contexto

socioliterario,dedicandopáginasal folletín,
a laComunadeParísoa laculturadesalón.

LosalboresdelsigloXXpresentanaun
titánicoProust,en luchacontraelpoderde
la memoria, que pronto cede paso a los
ismos y su pléyade de autores, las guerras,
el nazismo y otros temas clásicos de la pa-

sada centuria gala
como la bohemia de-
cadentista,elestallido
de Mayo del 68 o el
Nouveau Roman. Un
siglo XXI incierto
–dondedestaca, junto
a los Nobel Le Clé-
zio y Modiano, el
transgresor Houelle-
becq– pone el broche

aeste recorridodondeMontesinos, autén-
tico flâneur de la literatura, nos conduce
con pluma maestra por una genealogía
deautorescon incontestable influenciaen
nuestro presente. MIGUEL CANO

Palabrería de lujo
TONI MONTESINOS. Ediciones del Subsuelo

Barcelona, 2021. 411 páginas. 22 E
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El piano soviético deja en
el lector un recuerdo, le-
jano, pero inquietante,
de las novelas de Le
Carré. Su trama externa
era de intriga, pero el
verdadero asunto era
siempre moral: por qué
se hizo espía, qué le
llevóa traicionara supaís
y, sobre todo,qué mepa-
rece a mí, simpatizo con
su dilema o no, me cae
bien o mal, quiero que le pes-
quen, que logre escapar o que
lo canjeen en el Checkpoint
Charlie...

En El piano soviético pasa
algo parecido. El asunto es mu-
sical, los gigantescos pianistas
que vinieron del frío, pero, en-
tresonataysonata, asomasiem-
pre la cuestión moral: cómo
consiguió el régimen soviético
tanta creatividad, qué críme-
nes, cometidosmuchosdeellos
sobre los propios pianistas, ali-
mentaban ese criadero y qué
me dice sobre la naturaleza del
arte el interesado interés que
mostraron por él los “ingenie-
ros de almas”. Para dar en la
diana de la contradicción moral
del arte soviético, a la vez ma-
ravilloso y malvado, Ciamma-
rughi (Milán, 1981) recurre a
una cita de un gran poeta ruso,
Ósip Mandelstam: “Solo aquí
se respeta la poesía, puesto que
matan en su nombre. En
ningún otro país matan por mo-

tivos poéticos”. A él, por ejem-
plo, que murió en el Gulag.

El libro describe la peripe-
cia vital de los grandes pianis-
tas que produjo la URSS:
Vladímir Horowitz, Nikolái
Médtner, Emill Gillels, Niki-
ta Magaloff, Shura Cherkassky,
Sviatoslav Ricther, Lazar Ber-
man, Andrei Gavrilov,Vladímir
Ashkenazi y varias docenas
más. Están, además, sus pro-
fesores, igualmente legenda-
rios: Anna Yesipova, Aleksandr
Goldenweiser, Heinrich Neu-
haus. En Occidente los ad-
mirábamos arrobados a todos
ellos.Sumúsicanos llegabacon
dificultadysiempre rodeadade
bruma y misterio. Parte de esa
gloriosa tradición pianística
acabó enraizándose en España:
dos alumnos de Goldenweiser,
el gran Dmitri Bashkirov (pro-
fesor de Dmitri Alexeev, El-
dar Nebolsin, Stanislav Iude-
nich, Kirill Gerstein, David
Kadouch, Claudio Martínez

Mehner y muchos más) y Gali-
na Eguiazarova (profesora de
Radu Lupu, Arcadi Volodos y
el joven Juan Pérez Floristán)
establecieron escuela en Ma-
drid hace ahora treinta años.

Ciammarughi identifica al
desencadenante de este alu-
vión de fantásticos artistas del
piano:AnatoliLunacharski, co-
misario de Educación durante
la primera década del régimen
y paladín de la fuerza transfor-
madora del arte y, en concreto,
de lamúsica.Fuerzaque,como
todas, tiene su lado oscuro. Lu-
nacharski fue el propagandista
que estuvo detrás de los logros
delavanguardiaartísticadelpri-

mer sovietismo y el creador del
eficacísimo sistema ruso de
conservatoriosquetodavíaojea
el talento musical por toda Ru-
siaysus repúblicasy loencauza
férreamentehacia laexcelencia.
El idiliode losartistasconel ré-
gimen duró poco. Pronto llegó
la dictadura del “realismo so-
cialista”, a la vez cutre y san-
grienta, pero el sistema de con-

servatorios perduró. Además,
los pianistas, violinistas y vio-
lonchelistas se beneficiaron de
lanaturalezaabstracta,difícilde
encasillar ideológicamente, de
su oficio. Les fue mejor que a
los compositores o a los poetas.
A los intérpretes rara vez los fu-
silabanolosenviabana loscam-
pos, aunque sí, en muchos ca-
sos, a sus familiares y amigos.
Muchos de los pianistas men-
cionadoseneste libroperdieron
seresqueridosenelgulagofue-
ron chantajeados, aterrorizados

uobligadosaconvertirse
en delatores. Ni siquie-
ra laadhesiónal régimen
les libraba del peligro.

Impresiona el relato
de lacaídaendesgraciay
detención arbitraria del
granNeuhaus, comunis-
ta modélico y padre mu-
sical de Richter. Perdió
todos los dientes por el

escorbuto después de nueve
meses a pan y agua en la Lu-
bianka. Ciammarughi ordena
con calma implacable los tipos
de víctimas de las persecucio-
nes soviéticas: rusos de origen
alemán, judíos,aristócratasyho-
mosexuales. Casi todos los pia-
nistas citados en el libro entran
en una o varias de estas cate-
gorías. ÁLVARO GUIBERT

ENTRE SONATA Y SONATA
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MONEDA DE COLECCIÓN EN PLATA

Día de la Mujer
8 de Marzo

HOMENAJE A
EMILIA PARDO BAZÁN

Con motivo del día de la mujer y coincidiendo con el 100
aniversario del fallecimiento de Emilia Pardo Bazán, la
autoradecuentosmásprolífica de la literatura española,
la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre - Real Casa de la
Moneda pone a disposición del público una moneda de
colección acuñada en plata de ley.

En el Día de la Mujer, celebrado cada 8 de Marzo,
se conmemoran los logros sociales, económicos,
culturales y políticos de las mujeres en todo el mundo.

Emilia Pardo Bazán es reconocida como una de las
mejores escritoras europeas de su generación. Fue
una mujer polifacética que luchó por los derechos
de la mujer en la España de la época.
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

EL HUERTO DE EMERSON. Luis Landero (Tusquets)
Consciente de que “hasta la fantasía tiene su casa en la memoria”, uno de

nuestros mejores autores se abandona a sus recuerdos en este emotivo volumen.

El Duque y Yo (Bridgerton 1). Julia Quinn (Titania)
Primera entrega de Los Bridgerton, saga sobre el amor imposible de Daphne y el

duque Simon en una imaginaria Inglaterra de época convertida en serie de Netflix.

Delparaíso. Juan del Val (Espasa)
En este relato moral, Juan del Val dirige su mirada a un mundo hermético e

inaccesible para construir una narración absorbente, a la par que incómoda.

Llévame a casa. Jesús Carrasco (Seix Barral)
El escritor regresa con una novela íntima y familiar que narra la historia de un

hombre que debe regresar a su pueblo para ocuparse de su madre viuda.

Aquitania. Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con

aroma a thriller medieval a caballo entre El nombre de la rosa y Juego de Tronos.

Un amor. Sara Mesa (Anagrama)
Definido por ella como su novela “más realista”, Mesa explora en este nuevo libro

nuestra incapacidad para comunicarnos y las zonas grises de la moral humana.

Un corazón entre tú y yo. Megan Maxwell (Esencia)
Una nueva entrega de Las guerreras Maxwell, la saga medieval de la autora

romántica, que narra el viaje de Harald Hermansen de Noruega a Escocia.

Un océano para llegar a ti. Sandra Barneda (Planeta)
La presentadora, finalista del Planeta, explora en esta tierna novela el destino

que nos aguarda entre los secretos familiares y las emociones silenciadas.

Reina roja. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto

a Jon Gutiérrez, un policía acusado de corrupción, a la organización Reina roja.

Rey blanco. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturón negro en mentirse a

sí misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habrá perdido todas.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca García-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

Felipe VI. Un rey en la adversidad. J. A. Zarzalejos (Planeta)
El periodista publica la primera obra de referencia sobre el actual monarca de

España y recorre todas las claves de su convulso reinado desde su llegada al trono.

Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa)
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los

tiempos donde se aúnan verdad y ficción, historia, imaginación y emoción.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.

Biografía de la luz. Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)
En la línea de su Biografía del silencio, D’Ors elabora en este ensayo tan sencillo

como profundo un itinerario espiritual que recoge el secular mensaje cristiano.

El hijo del chófer. Jordi Amat (Tusquets)
Amat bucea en el oscuro Alfons Quintà para trazar un absorbente y sórdido relato

sobre la atmósfera moral del pujolismo y las últimas décadas de la política catalana.

Madrid. Andrés Trapiello (Destino)
El escritor construye en este ensayo un fresco histórico, social, cultural y

literario de la ciudad, cuya geografía y habitantes reivindica con pasión.

La buena cocina. Karlos Arguiñano (Planeta)
El televisivo cocinero reúne en este nuevo volumen, que incluye un práctico índice

de ingredientes y sus propiedades, “900 recetas que siempre salen bien”.

El dominio mental. Pedro Baños (Ariel)
El militar y ensayista dirige su atención en este nuevo libro a las técnicas que el

poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.
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Páginas restantes

D
ado que lo he visto hacer a otros, no me da apu-
ro confesarlo: soy de esos a los que, mientras
leen, se los ve a cada rato pasar las páginas que

restan para terminar ya sea el capítulo o el libro en-
tero que los ocupa, en un incesante ejercicio de cál-
culo que no sabe uno si atribuir a la impaciencia o a
la ansiedad, al aburrimiento o a la angustia o a la
codicia, pues el gesto puede obedecer a estas o a cua-
lesquiera otras motivaciones. El caso es que, al me-
nos para mí y para quienes se comportan como yo, el
gesto en cuestión forma parte del “acto” de la lec-
tura, a talpuntodequeno
se me ocurre cómo se las
arreglan quienes leen en
soportes digitales. Sí, ya
sé que en los e-books hay
barras de progresión y
contadores de páginas
que permiten hacerse
también, con idéntica o
aun mayor precisión, una
idea de los avances de la
propia lectura y de la can-
tidad de páginas que a
uno le quedan por leer.
Pero no es lo mismo, no
es lo mismo. No hay nada
equivalente a ese apresu-
rado pasar las páginas
–como el de quien cuen-
ta un fajo de billetes–, ni
a esa estimación experta que uno hace del tiempo
que lequedaaúnporemplearparadar término,como
digo, a aquello que está leyendo.

Medahoyporpensarqueesésteunasuntoalque
nosueleprestarse laatenciónquemerece.Merefiero
ahora al modo en que el cálculo de las páginas que
quedan por leer condiciona la expectativa del lec-
tor acercade loqueestá leyendo.SóloenWalterBen-
jamin y en su impagable Dirección única he encon-
trado un pequeño apunte relativo a esta cuestión. No
resisto la tentación de copiarlo: “El número de pá-
gina pende sobre los personajes de una novela como
unrelojvitalenelque los segundosseescurrena toda
prisa. ¿Qué lector no le ha echado, al menos una vez,
un vistazo rápido y temeroso?”.

Eso mismo me pregunto yo: ¿qué lector no echa
de vez en cuando ese vistazo?

Se trata, en definitiva, de un factor común a
todas las artes narrativas. Común, de hecho, a
todas las artes discursivas, si bien aquí pienso sólo
en las narrativas. El cine, por ejemplo. Sentado
en su butaca, el espectador estima que lleva
más de una hora de película, quizá dos, así que
el desenlace no puede tardar en llegar. Por
muy fenomenal que sea el enredo de la historia
que sucede en la pantalla, por muy incierto que

sea su desenlace, el tiempo transcurrido im-
pone la inminencia del final, y esa inmi-
nencia influye en las expectativas del es-
pectador. Del mismo modo que, pasados
apenas diez minutos desde que la pelícu-
la comenzara, la muerte del protagonista es
una posibilidad prácticamente descartada,
por graves que sean los peligros que corra,
así también, cuando han transcurrido cer-
ca de dos horas, la posibilidad de su muer-
te –pongamos por caso– se vuelve mucho
más aceptable. En cualquier caso, “no va
más”, como se dice en las mesas de rule-
ta. Los minutos que faltan penden sobre los
personajes “como un reloj vital en el que los
segundos se escurren a toda prisa”. Ese
reloj funciona, implacable, en la mente
del espectador, de forma más o menos
consciente, pero siempre determinando su
actitud.

Las páginas de un libro cumplirían, así, la función
de la esfera del reloj. Aunque en este caso resulta
más apropiada la metáfora del reloj de arena, y en-
tonces las páginas serían como los granos que se cue-
lan de una bombilla a otra. El reloj de arena que
antiguamente acompañaba a las representaciones
de san Jerónimo o que portaban las alegorías de la
Muerte. De la muerte, sí, pues de eso se trata, en úl-
tima instancia.

El placer de la lectura amenazado por la impla-
cable certeza de su acabamiento. O por su urgencia.
Y, en el mejor de los casos, ese reflejo infantil de vol-
ver a empezar, de que la historia empiece de nuevo.
De que se dé la vuelta al reloj de arena. De que nada
termine. De que no haya final. ●

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

EL PLACER DE LA LECTU-

RA AMENAZADO POR LA

IMPLACABLE CERTEZA DE

SU ACABAMIENTO. O POR

SU URGENCIA. Y, EN EL

MEJOR DE LOS CASOS,

ESE REFLEJO INFANTIL

DE VOLVER A EMPEZAR,

DE QUE LA HISTORIA

EMPIECE DE NUEVO



Este asunto es clave en esta
exposición,quetratadecómola
pinturadelossiglosXVIyXVII
representóel relatoescritode la
mitología. Y si Tiziano llamó a
sus cuadros “Poesías” fue no
tanto para recordar en qué se
habían inspirado,cuantoporse-
ñalar que eran una hazaña tan
intelectual –por más que reali-
zada manualmente– como
componerversos.Estamosante
unamuestradeobrastodasellas
deslumbrantes,cuyareuniónes
yaporsíunhechonotable.Más
aún: llevar a cabo esta exposi-
ción en plena crisis sanitaria
mundial creo que tiene un mé-
rito extraordinario.

Aunque de las 29 obras 16
proceden del Prado, las 13 res-
tantes(demuseosycolecciones
privadas europeas y norteame-
ricanas) eran imprescindibles
para completar la secuencia.
Porque de eso se trata, entre
otrascosas:de reunirobrasaho-
ra dispersas que fueron conce-
bidas como un conjunto unita-
rio. Por primera vez desde el
siglo XVI, se podrán ver en Es-
paña las pinturas mitológicas
que Tiziano pintó para el rey
Felipe II entre 1553 y 1562, las
famosas “poesías”. Y, por otro
lado,demostrarhastaquépun-
to la pintura es una genealogía
ycadanueva creaciónestácon-
cebida mirando con franqueza
o disimuladamente obras an-
teriores.Unpardeejemplos:el
notabilísimoVenusyCupido,pin-
tado por Hendrik van den Bro-
eck (1530-1597) a partir de un
dibujo de Miguel Ángel, cuyas
figurasostentan la terribilitày la
complexión características del
maestro (sólo por ver una obra
de Miguel Ángel, ya merece-
ría la pena ir al Prado). El otro

ejemplo es más conocido: El
raptodeEuropa fuepintadopor
Tizianohacia1560,copiadopor
Rubens hacia 1629 y finalmen-
te, incluido por Velázquez al
fondo de la escena de sus Hi-
landeras en 1660.

Si tenemos la tentación de
considerar la pintura mitológi-
ca como un asunto erudito o

ajeno anuestra sensibilidad, re-
cordemos su sentido original:
todasesashistoriasenrevesadas
de amor y venganza que pro-
tagonizaban los habitantes del
Olimpo y sus alrededores, fue-
ronelmarcodereferenciaemo-
cional de Occidente hasta que
lo fue disolviendo el cristianis-
mo. En el espejo de la pasión

de Venus y Adonis se miraron
generaciones de amantes y
frenteasus emociones (escritas
o pintadas) calibraron la inten-
sidad de las suyas. Así, podían
empatizar con el brillo del de-
seo en los ojos de ella, como
aparece en el cuadro de Anni-
bale Carracci. O con su temor,

como vemos en el cuadro ho-
mónimo de Paolo Veronés,
donde Venus trata de retrasar el
despertar de su amado, sabien-
do como sabe que se encami-
na a la muerte. Porque estos
cuadrosnofueronpintadospara
que se vieran en un museo.
Fueron encargos de personas
poderosasquesimplemente los
querían tener cerca, para no ol-
vidar ciertas enseñanzas y para
procurarseciertosplaceres.Para
elogiar la grandeza de Tiziano,
el famoso tratadista Pietro Are-
tino escribe que es capaz de
suscitar al emperador Carlos V
tanta piedad ante una Trinidad
como deseo ante una Venus.

Pues sí, de eso trata la ex-
posición: de amor, sexo y be-
lleza. De la vida, en su senti-
do más carnal y apasionado. Es
verdad, como decía al princi-
pio, que hay que saber, pero
vuelvo a lo mismo, si leemos la
mitología con más corazón y
menos cabeza, seguro que va-
mos a disfrutar mucho en estas
salas. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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A quienes apoyan su
desinterés por el arte con-
temporáneo sobre el argu-
mento de que para disfru-
tar de él “hay que saber
mucho”, les recomiendo
que visiten esta exposición; ve-
rán lo que es bueno. Por su-
puesto que a diferencia de los
poco atractivos documentos de
una muestra de arte concep-
tual, aquí encontrarán prados
y montañas, señores y señoras
(ellos con ropa de época y ellas,
la mayoría, sin ropa alguna), en
fin, todo reconocible y entrete-
nido. Ahora bien, lo que quería
contar el pintor, el significado
trascendental de los gestos de
los personajes, por qué dos

composiciones pueden ser tan
distintas teniendo el mismo tí-
tulo,de todoesto,elespectador
que haya llegado a estas salas
con lo puesto (intelectualmen-
te hablando), no lo entenderá
en absoluto. Para eso tendrá
que “saber” bastante más que
si van a una exposición de arte
reciente. Y es que cuando ese
invento de la Ilustración que es
el museo se abrió a un público
indiscriminado, con la enco-
miable intención de instruirle,

se olvidaron de un peque-
ño detalle: las imágenes
permanecen inmutables
pero el mundo cambia. Y
los códigos tanto herme-
néuticos como artísticos

quepermitíandescifrarlasyque
cuando fueron pintadas eran
perfectamente conocidos por
los pocos que las podían con-
templar, ahora se han perdido
para la generalidad de sus visi-
tantes. El gran código de la mi-
tología se perdió tiempo atrás,
precisamente mientras se po-
nían al alcance de todo el mun-
do sus mejores representacio-
nes (y el otro gran código, el de
la Biblia, ha empezado a dejar
de ser de uso común).

En adelante, los personajes
de todos estos viejos cuadros
serán sólo cuerpos extraña-
mente musculosos o rollizos y
nombres que nos suenan por-
que son marcas. Conscientes
de lo que representa esta bru-
tal pérdida de biodiversidad in-
telectual, los museos están
completando ahora el proyec-
to ilustrado, creando los cada
vez más importantes departa-
mentos de mediación, que son,
para el arte del pasado y del
presente, activadores de su
sentido original. Es curioso que
aunque no paramos de decir
que vivimos en el mundo de
las imágenes, necesitemos tan-
to de las palabras.
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PASIONES MITOLÓGICAS. MUSEO DEL
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como vemos en el cuadro ho-
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do como sabe que se encami-
na a la muerte. Porque estos
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que se vieran en un museo.
Fueron encargos de personas
poderosasquesimplemente los
querían tener cerca, para no ol-
vidar ciertas enseñanzas y para
procurarseciertosplaceres.Para
elogiar la grandeza de Tiziano,
el famoso tratadista Pietro Are-
tino escribe que es capaz de
suscitar al emperador Carlos V
tanta piedad ante una Trinidad
como deseo ante una Venus.

Pues sí, de eso trata la ex-
posición: de amor, sexo y be-
lleza. De la vida, en su senti-
do más carnal y apasionado. Es
verdad, como decía al princi-
pio, que hay que saber, pero
vuelvo a lo mismo, si leemos la
mitología con más corazón y
menos cabeza, seguro que va-
mos a disfrutar mucho en estas
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nombres que nos suenan por-
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telectual, los museos están
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A R T E E X P O S I C I O N E S A R T E

No es fácil construir un relato
con cierto sentido a partir de
proyectos de arte joven elegi-
dos por convocatoria y, cada
año, los comisarios de Genera-
ciones, en la Casa Encendida,
e Injuve, en la Sala Amadís, se
exprimen la cabeza para con-
seguir armarlo. En esta nueva
entrega, y ya van 21 de Gene-
raciones y 35 de Injuve, las pro-
puestas son de naturaleza
diversa –mucho vídeo, insta-
lación, escultura, textiles y do-
cumentación– pero en la ma-
yoría de ellas sobrevuela una
preocupación por el presente
visto desde distintos prismas.

Pienso además que
esta ha sido una
edición especial-
mente complicada,
en la que, seguro,
muchos de los pro-
yectos se habrán visto forzosa-
mente transformados por las
circunstancias y la dificultad de
producirlos según estaban
planteados.

De la suma de los proyectos
de ambas sedes saco las si-
guientes conclusiones: no hay
pintura, predomina el arte
comprometido y, a modo de
coda, lo que más me interesa:
hay un elemento líquido que

atraviesa muchas de las obras:
el agua. Generaciones ha cam-
biado de salas y se ha muda-
do a la planta de arriba, ganan-
do en espacio y altura, con un
montaje en el que las obras res-
piran más y mejor. Es una ex-
posición colorida, plagada de
materiales distintos, con un
guiño a lo artesanal y a historias
relacionadas con la biografía de
sus autores. Destaca la línea
del tiempo sobre la historia re-
ciente de Chile de Simón Se-
púlveda (Chile, 1989), en la
que los hitos se transforman en
obras de arte colectivas. Tam-
bién es interesante la instala-
ción de Javier Bravo de Rue-
da (Perú, 1989) que combina
cerámicas, textiles y metal con
motivos de inspiración preco-
lombina que hablan de su si-
tuación como migrante.

Hay simpáticos
desdoblamientos
entre las dos convo-
catorias. Isabel Mar-
cos (Madrid, 1986)
participa como artis-
ta en Generación
2021 y escribe en el
catálogo de Injuve.
Su instalación es un
proyecto de largo re-
corrido que explora
la relación entre el
agua y la arquitectu-
ra. El vídeo toma
una planta potabili-
zadora de los Países

Bajoscomomotivocentral, que
puede disfrutarse desde un le-
cho de gresite. Mientras que
Lucía Bayón (Madrid, 1994)
esculpeconunengrudodepul-
pa textil y de papel al que lle-
ga empleando una máquina in-
dustrial (la Hollander). Con
esas pulpas ya desecadas da for-
ma a piezas, recipientes como
pilas o barreños, que nos remi-
ten a lo acuático. Las texturas y

Podemos traducir Une peintre en bâtiment, el
título de esta exposición, como “Una pin-
tora de edificios” o quizá, haciendo un me-
jor uso del castellano, “una pintora de bro-
cha gorda”. Puede parecer anecdótico pero
sintetiza muchos de los motores del trabajo
de Gloria Martín (Sevilla, 1980), atenta siem-
pre a la historia del arte, a la que se acerca de
manera desprejuiciada cruzando los límites
entre lo artesanal y lo artístico, reflexionan-
do no solo sobre los usos de la pintura a lo lar-
go de su historia sino también sobre las artes
decorativas. Se ha detenido con su obra en
museos de copias, moldes, almacenes –la
instalación de varios metros de largo en el
CAAC de Sevilla era formida-
ble–, tesoros de orfebrería, ce-
rámicas y piedras, husmeando
siempre en la trasera del arte y
en el uso de los materiales.

Juega Martín de nuevo en
su exposición en la galería Sil-
vestre con lo instalativo y con
el trampantojo, liberándose
del corsé bidimensional de la
pintura. Y toma para ello como
punto de partida un tratado de
1908 que recoge distintas téc-
nicas decorativas de casas: pin-
tura, espejos, vidrieras, loza,
tapices, etc. Se expande a la
pared con una pintura mural
de tonos rosáceos que se de-
leita en lo ornamental, en las
formas lineales de las moldu-
ras y en su zócalo, volviendo
sobre el concepto barroco del
trampantojo que siempre la
acompaña. Es la pieza central

del conjunto, situada junto a un ca-
ballete-muestrario que se auto-sostie-
ne y contiene varias telas que se pue-
den consultar como si se tratara de un
catálogo de productos. Entre las mues-
tras hay almohadillados que recuerdan
a las ornamentaciones renacentistas,
motivos geométricos y hasta un biom-
bo de mármol verde. Igual que en su
exposición anterior en la galería –Mo-
delo y modo, en 2019, sobre los funda-
mentos del dibujo y de la pintura–,
le interesa el aspecto pedagógico de
estos manuales, la manera en la que

muestran el “cómo se hace”.
El montaje está lleno de detalles. En una

esquina descansa, discreto, un pequeño lien-
zo sobre el suelo. Es casi un meta-trampan-
tojo, representa una pieza de mármol cir-
cular que al natural estaría apoyado del
mismo modo. Hay también varios papeles
con molduras de colores, un muestrario de
mármoles con las formas y colores imposi-
bles que imagina la artista y que ya forman
parte de su particular imaginario. Son to-
dos ellos guiños a las ilustraciones del tratado
del que, fiel a su espíritu didáctico, se pue-
de consultar el facsímil a la entrada de la ex-
posición. L. E.

los matices cromáticos son sor-
prendentes y continúan en las
paredes donde sitúa varias
prendas vaqueras descosidas.

En Injuve, el diseño expo-
sitivo, claro y limpio, deja res-
pirar a cada proyecto, algo que
no es fácil en una subterránea
Sala Amadís tomada este año
por proyectos bidimensionales
decortedocumental.Alejandro
Cabrera (Barcelona, 1989) re-
cuerda con un vídeo la histo-
ria de un pueblo sumergido en
un pantano. Jaime de Loren-
zo (Madrid, 1995) ilustra con
seis fotografías la explotación
del petróleo en un pueblo de
Albania y cómo esta industria
está afectando al medioam-
biente y a la contaminación de
las aguas colindantes. Y Aida
Navarro Redón (Sagunto,
1989) y Leonor Martín Taibo
(Madrid, 1989) hablan del agua
como elemento de ocio a través
de una película y un póster con
varios frames sobre distintos
parques acuáticos.

Son dos las propuestas más
atractivas de la muestra, escul-
tóricas ambas: Ángela Jiménez
Durán (Madrid, 1996) embelle-
ceenMangueras (2020)estosob-
jetos cotidianos creando una
cadencia con sus materiales
–resina y colorante– que juega
con las transparencias y las for-
mas ondulantes. Lanza una
pregunta en el texto del catá-
logo:“¿Algunavezhaspensado
en todos los cables y túneles
que hay en este edificio?” que
parece responder con su traba-
jo Mercedes Pimiento (Sevi-
lla, 1990). Esta última tiene en
cuenta el espacio que habita-
mos y las infraestructuras ocul-
tas–cañerías, cableado...–ycrea
enlaexposiciónungabinetede
copiasymoldes,positivosyne-
gativos de cera, resinas, metal
y parafina. LUISA ESPINO

GENERACIÓN 2021. LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2

MADRID. Comisario: Ignacio Cabrero. Hasta el 9 de mayo

AYUDAS INJUVE ARTES VISUALES. SALA AMADÍS. Ortega y Gas-

set, 71. MADRID. Comisaria: Beatriz Alonso. Hasta el 16 de abril
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Gloria Martín,
pintora de
brocha fina

GLORIA MARTÍN. UNE PEINTRE EN BÂTIMENT

GALERÍA SILVESTRE. Doctor Fourquet, 21. MADRID

De 400 a 9.500 E. Hasta el 3 de abril
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proyectos de arte joven elegi-
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exprimen la cabeza para con-
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entrega, y ya van 21 de Gene-
raciones y 35 de Injuve, las pro-
puestas son de naturaleza
diversa –mucho vídeo, insta-
lación, escultura, textiles y do-
cumentación– pero en la ma-
yoría de ellas sobrevuela una
preocupación por el presente
visto desde distintos prismas.

Pienso además que
esta ha sido una
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mente complicada,
en la que, seguro,
muchos de los pro-
yectos se habrán visto forzosa-
mente transformados por las
circunstancias y la dificultad de
producirlos según estaban
planteados.

De la suma de los proyectos
de ambas sedes saco las si-
guientes conclusiones: no hay
pintura, predomina el arte
comprometido y, a modo de
coda, lo que más me interesa:
hay un elemento líquido que

atraviesa muchas de las obras:
el agua. Generaciones ha cam-
biado de salas y se ha muda-
do a la planta de arriba, ganan-
do en espacio y altura, con un
montaje en el que las obras res-
piran más y mejor. Es una ex-
posición colorida, plagada de
materiales distintos, con un
guiño a lo artesanal y a historias
relacionadas con la biografía de
sus autores. Destaca la línea
del tiempo sobre la historia re-
ciente de Chile de Simón Se-
púlveda (Chile, 1989), en la
que los hitos se transforman en
obras de arte colectivas. Tam-
bién es interesante la instala-
ción de Javier Bravo de Rue-
da (Perú, 1989) que combina
cerámicas, textiles y metal con
motivos de inspiración preco-
lombina que hablan de su si-
tuación como migrante.

Hay simpáticos
desdoblamientos
entre las dos convo-
catorias. Isabel Mar-
cos (Madrid, 1986)
participa como artis-
ta en Generación
2021 y escribe en el
catálogo de Injuve.
Su instalación es un
proyecto de largo re-
corrido que explora
la relación entre el
agua y la arquitectu-
ra. El vídeo toma
una planta potabili-
zadora de los Países

Bajoscomomotivocentral, que
puede disfrutarse desde un le-
cho de gresite. Mientras que
Lucía Bayón (Madrid, 1994)
esculpeconunengrudodepul-
pa textil y de papel al que lle-
ga empleando una máquina in-
dustrial (la Hollander). Con
esas pulpas ya desecadas da for-
ma a piezas, recipientes como
pilas o barreños, que nos remi-
ten a lo acuático. Las texturas y

Podemos traducir Une peintre en bâtiment, el
título de esta exposición, como “Una pin-
tora de edificios” o quizá, haciendo un me-
jor uso del castellano, “una pintora de bro-
cha gorda”. Puede parecer anecdótico pero
sintetiza muchos de los motores del trabajo
de Gloria Martín (Sevilla, 1980), atenta siem-
pre a la historia del arte, a la que se acerca de
manera desprejuiciada cruzando los límites
entre lo artesanal y lo artístico, reflexionan-
do no solo sobre los usos de la pintura a lo lar-
go de su historia sino también sobre las artes
decorativas. Se ha detenido con su obra en
museos de copias, moldes, almacenes –la
instalación de varios metros de largo en el
CAAC de Sevilla era formida-
ble–, tesoros de orfebrería, ce-
rámicas y piedras, husmeando
siempre en la trasera del arte y
en el uso de los materiales.

Juega Martín de nuevo en
su exposición en la galería Sil-
vestre con lo instalativo y con
el trampantojo, liberándose
del corsé bidimensional de la
pintura. Y toma para ello como
punto de partida un tratado de
1908 que recoge distintas téc-
nicas decorativas de casas: pin-
tura, espejos, vidrieras, loza,
tapices, etc. Se expande a la
pared con una pintura mural
de tonos rosáceos que se de-
leita en lo ornamental, en las
formas lineales de las moldu-
ras y en su zócalo, volviendo
sobre el concepto barroco del
trampantojo que siempre la
acompaña. Es la pieza central

del conjunto, situada junto a un ca-
ballete-muestrario que se auto-sostie-
ne y contiene varias telas que se pue-
den consultar como si se tratara de un
catálogo de productos. Entre las mues-
tras hay almohadillados que recuerdan
a las ornamentaciones renacentistas,
motivos geométricos y hasta un biom-
bo de mármol verde. Igual que en su
exposición anterior en la galería –Mo-
delo y modo, en 2019, sobre los funda-
mentos del dibujo y de la pintura–,
le interesa el aspecto pedagógico de
estos manuales, la manera en la que

muestran el “cómo se hace”.
El montaje está lleno de detalles. En una

esquina descansa, discreto, un pequeño lien-
zo sobre el suelo. Es casi un meta-trampan-
tojo, representa una pieza de mármol cir-
cular que al natural estaría apoyado del
mismo modo. Hay también varios papeles
con molduras de colores, un muestrario de
mármoles con las formas y colores imposi-
bles que imagina la artista y que ya forman
parte de su particular imaginario. Son to-
dos ellos guiños a las ilustraciones del tratado
del que, fiel a su espíritu didáctico, se pue-
de consultar el facsímil a la entrada de la ex-
posición. L. E.

los matices cromáticos son sor-
prendentes y continúan en las
paredes donde sitúa varias
prendas vaqueras descosidas.

En Injuve, el diseño expo-
sitivo, claro y limpio, deja res-
pirar a cada proyecto, algo que
no es fácil en una subterránea
Sala Amadís tomada este año
por proyectos bidimensionales
decortedocumental.Alejandro
Cabrera (Barcelona, 1989) re-
cuerda con un vídeo la histo-
ria de un pueblo sumergido en
un pantano. Jaime de Loren-
zo (Madrid, 1995) ilustra con
seis fotografías la explotación
del petróleo en un pueblo de
Albania y cómo esta industria
está afectando al medioam-
biente y a la contaminación de
las aguas colindantes. Y Aida
Navarro Redón (Sagunto,
1989) y Leonor Martín Taibo
(Madrid, 1989) hablan del agua
como elemento de ocio a través
de una película y un póster con
varios frames sobre distintos
parques acuáticos.

Son dos las propuestas más
atractivas de la muestra, escul-
tóricas ambas: Ángela Jiménez
Durán (Madrid, 1996) embelle-
ceenMangueras (2020)estosob-
jetos cotidianos creando una
cadencia con sus materiales
–resina y colorante– que juega
con las transparencias y las for-
mas ondulantes. Lanza una
pregunta en el texto del catá-
logo:“¿Algunavezhaspensado
en todos los cables y túneles
que hay en este edificio?” que
parece responder con su traba-
jo Mercedes Pimiento (Sevi-
lla, 1990). Esta última tiene en
cuenta el espacio que habita-
mos y las infraestructuras ocul-
tas–cañerías, cableado...–ycrea
enlaexposiciónungabinetede
copiasymoldes,positivosyne-
gativos de cera, resinas, metal
y parafina. LUISA ESPINO
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La imagen de bienvenida al vi-
sitante en el Centro de Foto-
grafía KBr en Barcelona es un
paisaje de gran formato en la
quelavegetaciónestá teñidade
unviolentoyartificialcolormal-
va. Se trata de la selva amazó-
nica pero, con esta radical
manipulación del color, se in-

troduce un mensaje: la aluci-
nación, lo onírico, lo fantasmá-
tico. En efecto, la inmersión
de Claudia Andujar en las tie-
rras ignotas del Brasil es –para-
fraseandoaJosephConrad–un
viaje al corazón de las tinieblas.
Este viaje se realiza con la cá-
mara fotográfica,unaventanaal

mundodesdesiempreasociada
a la reproducción objetiva y
exacta de las cosas. Y, sin em-
bargo, en el caso de Andujar la
fotografíaesun instrumentode
exploración de lo invisible, del
misterio.Másaún,esaatracción
hacia el origen y hacia lo pri-
mitivo –donde la civilización y
el racionalismopierdensunom-
bre– es un itinerario iniciático
a las profundidades del yo. Un
viajeequiparablea la ingestade
substancias alucinógenas que,
comosucedeenlos ritualescha-
mánicos, abre el alma y ensan-
cha las conciencias.

Claudia Andujar (Neuchâ-
tel, Suiza, 1931) creció en un
cruce de fronteras y culturas,
como es frecuente con las fa-
milias de origen judío emigra-
das por la presión del nazismo.
Formada en los Estados Uni-
dos, casualmente llegó a Brasil.

Entre viajes de ida y vuelta,
en la década de los cincuenta
empieza a consolidar su carrera
como fotoperiodista y fotógra-
fa. Era el momento dorado de
los reportajes fotográficos y de
las revistas ilustradas tipo Life,
que también arraigaron –aun-
que por un breve tiempo– en
este país. Sus referentes eran
Robert Capa, Henri Cartier-
Bresson, W. Eugene Smith...

En América del Sur, Clau-
dia Andujar realizaba concien-
zudos reportajes –convivien-
do incluso con sus modelos–
sobre familias de diferente cla-
se social, sobre la homosexua-
lidad, las curas de los santeros,
la inmigracióncampesina...que
se muestran al inicio del reco-
rrido de la muestra. Brasil la
deslumbró. Para una joven de
buena familia y buena educa-
ción que buscaba la aventura

aquelloestabaenel límitede lo
bizarro y tenía que atraerle ne-
cesariamente.Pero haymás,en
Brasil acontecióunarevelación:
en el corazón de la selva había
una comunidad, la Yanomami,
prácticamente virgen, incon-
taminada por la civilización oc-
cidental. Para Andujar aquella
comunidadsignifica unmundo
mágico, la recuperación de una
sintonía con la naturaleza y
unos valores que la civilización
occidental había devaluado y
deteriorado.

Acaso al inicio Claudia An-
dujar se aproxima a los Yano-
mami con criterios propios del
documentalismo etnográfico,
incluso con los principios y re-
glas de la fotografía de moda a
la que ella estaba habituada.
Así, a mediados de los años se-
tenta del pasado siglo, Andu-
jar realiza una serie de retratos

individuales de jóvenes aborí-
genes de una belleza extraor-
dinaria. Aunque con otro regis-
tro, me ha hecho pensar en las
fotografías de Leni Riefenstahl
de los Nuba del Sudán. Ambas
series no tienen relación posi-
ble, pero buscan poner en valor

elmodelo,persiguenatraparun
ideal, una suerte de arquetipo.
Las dos rinden tributo a la be-
lleza escultórica de los cuer-
pos indígenas, a esas figuras
casi totémicas, como esculturas
de barro modeladas directa-
mente en la tierra autóctona.

Poco después, Andujar rea-
lizará extrañas fotografías aje-
nas a criterios esteticistas y con
procedimientos muy persona-
les que son las más interesan-
tes de toda su trayectoria. No
importa que la imagen resulte
desenfocada o sobreexpuesta
o tenga una composición du-
dosa. Si esto es así es porque su
propósito es aproximarse al
misterio, a lo que escapa a la
mirada, lo oculto... De lo que se
trata es de invocar los espíri-
tus y hacerlos germinar del
bosque. En este sentido, las se-
ries más significativas de esta

exposición son aquellas
que registran los rituales
yanomamis de los difun-
tos. Ceremonias íntima-
mente relacionadas con
la cultura y cosmovisión
del pueblo Yanomami y
que comprenden la
ingesta de substancias
alucinógenas, lo que
Claudia Andujar experi-
mentó, según su propio
testimonio, en sí misma.
No se trata de una anéc-
dota. De alguna manera,
el alucinógeno y su foto-
grafía –o lo que ella bus-
caba en la fotografía–
vienen a ser la misma
cosa. Más aún, la expo-
sición se complementa
con dibujos chama-
nísticos realizados por
miembros de la comuni-
dad Yanomami que,
como las fotografías –y
acaso los alucinógenos–,
exploran y son una ma-

nera de relacionarse con el mis-
terio de las cosas.

La exposición, no obstante,
posee una segunda parte: el
paulatino –y dramático– proce-
so de destrucción y acultura-
ción de la comunidad Yanoma-
mi por la presión derivada del
desarrollo económico del Bra-
sil. Proceso que Claudia Andu-
jar, esta vez en su papel de ac-
tivista y comprometida con la
causa, registra realizando un
trabajo de denuncia. Estas fo-
tografías nos presentan una
imagenmuydiferentede lasde
susprimeras series sobre losYa-
nomami que comentábamos
antes. Imágenes de la prosti-
tución, la esclavitud laboral, las
epidemias que nos muestran el
verdadero corazón de las tinie-
blas: un agujero negro en el
centro de nuestra civilización
occidental. JAUME VIDAL OLIVERAS

5 - 3 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 3 33 2 E L C U L T U R A L 5 - 3 - 2 0 2 1

Claudia Andujar,
en el corazón
de las tinieblas

EL ALUCINÓGENO

Y LA FOTOGRAFÍA

DE CLAUDIA ANDUJAR,

LO QUE ELLA BUSCA-

BA, VIENEN A SER

LA MISMA COSA

A R T E E X P O S I C I O N E S A R T E

CLAUDIA ANDUJAR. CENTRO DE FOTOGRAFÍA KBR

FUNDACIÓN MAPFRE. Avenida del Litoral, 30. BARCELONA

Comisario: Thyago Nogueira. Hasta el 23 de mayo

L O S Y A N O M A M I Q U E M A N S U S

C H O Z A S C O M U N I T A R I A S

C U A N D O E M I G R A N . . . , 1 9 7 2 - 1 9 7 6 .

A L A I Z Q U I E R D A , Y A N O M A M I

T R A B A J A N D O E N L A S O B R A S

D E L A C A R R E T E R A P E R I M E T R A L

N O R T E , R O R A I M A , 1 9 7 5

© C. A.© CLAUDIA ANDUJAR



La imagen de bienvenida al vi-
sitante en el Centro de Foto-
grafía KBr en Barcelona es un
paisaje de gran formato en la
quelavegetaciónestá teñidade
unviolentoyartificialcolormal-
va. Se trata de la selva amazó-
nica pero, con esta radical
manipulación del color, se in-

troduce un mensaje: la aluci-
nación, lo onírico, lo fantasmá-
tico. En efecto, la inmersión
de Claudia Andujar en las tie-
rras ignotas del Brasil es –para-
fraseandoaJosephConrad–un
viaje al corazón de las tinieblas.
Este viaje se realiza con la cá-
mara fotográfica,unaventanaal

mundodesdesiempreasociada
a la reproducción objetiva y
exacta de las cosas. Y, sin em-
bargo, en el caso de Andujar la
fotografíaesun instrumentode
exploración de lo invisible, del
misterio.Másaún,esaatracción
hacia el origen y hacia lo pri-
mitivo –donde la civilización y
el racionalismopierdensunom-
bre– es un itinerario iniciático
a las profundidades del yo. Un
viajeequiparablea la ingestade
substancias alucinógenas que,
comosucedeenlos ritualescha-
mánicos, abre el alma y ensan-
cha las conciencias.

Claudia Andujar (Neuchâ-
tel, Suiza, 1931) creció en un
cruce de fronteras y culturas,
como es frecuente con las fa-
milias de origen judío emigra-
das por la presión del nazismo.
Formada en los Estados Uni-
dos, casualmente llegó a Brasil.

Entre viajes de ida y vuelta,
en la década de los cincuenta
empieza a consolidar su carrera
como fotoperiodista y fotógra-
fa. Era el momento dorado de
los reportajes fotográficos y de
las revistas ilustradas tipo Life,
que también arraigaron –aun-
que por un breve tiempo– en
este país. Sus referentes eran
Robert Capa, Henri Cartier-
Bresson, W. Eugene Smith...

En América del Sur, Clau-
dia Andujar realizaba concien-
zudos reportajes –convivien-
do incluso con sus modelos–
sobre familias de diferente cla-
se social, sobre la homosexua-
lidad, las curas de los santeros,
la inmigracióncampesina...que
se muestran al inicio del reco-
rrido de la muestra. Brasil la
deslumbró. Para una joven de
buena familia y buena educa-
ción que buscaba la aventura

aquelloestabaenel límitede lo
bizarro y tenía que atraerle ne-
cesariamente.Pero hay más,en
Brasil acontecióunarevelación:
en el corazón de la selva había
una comunidad, la Yanomami,
prácticamente virgen, incon-
taminada por la civilización oc-
cidental. Para Andujar aquella
comunidadsignifica unmundo
mágico, la recuperación de una
sintonía con la naturaleza y
unos valores que la civilización
occidental había devaluado y
deteriorado.

Acaso al inicio Claudia An-
dujar se aproxima a los Yano-
mami con criterios propios del
documentalismo etnográfico,
incluso con los principios y re-
glas de la fotografía de moda a
la que ella estaba habituada.
Así, a mediados de los años se-
tenta del pasado siglo, Andu-
jar realiza una serie de retratos

individuales de jóvenes aborí-
genes de una belleza extraor-
dinaria. Aunque con otro regis-
tro, me ha hecho pensar en las
fotografías de Leni Riefenstahl
de los Nuba del Sudán. Ambas
series no tienen relación posi-
ble, pero buscan poner en valor

elmodelo,persiguenatraparun
ideal, una suerte de arquetipo.
Las dos rinden tributo a la be-
lleza escultórica de los cuer-
pos indígenas, a esas figuras
casi totémicas, como esculturas
de barro modeladas directa-
mente en la tierra autóctona.

Poco después, Andujar rea-
lizará extrañas fotografías aje-
nas a criterios esteticistas y con
procedimientos muy persona-
les que son las más interesan-
tes de toda su trayectoria. No
importa que la imagen resulte
desenfocada o sobreexpuesta
o tenga una composición du-
dosa. Si esto es así es porque su
propósito es aproximarse al
misterio, a lo que escapa a la
mirada, lo oculto... De lo que se
trata es de invocar los espíri-
tus y hacerlos germinar del
bosque. En este sentido, las se-
ries más significativas de esta

exposición son aquellas
que registran los rituales
yanomamis de los difun-
tos. Ceremonias íntima-
mente relacionadas con
la cultura y cosmovisión
del pueblo Yanomami y
que comprenden la
ingesta de substancias
alucinógenas, lo que
Claudia Andujar experi-
mentó, según su propio
testimonio, en sí misma.
No se trata de una anéc-
dota. De alguna manera,
el alucinógeno y su foto-
grafía –o lo que ella bus-
caba en la fotografía–
vienen a ser la misma
cosa. Más aún, la expo-
sición se complementa
con dibujos chama-
nísticos realizados por
miembros de la comuni-
dad Yanomami que,
como las fotografías –y
acaso los alucinógenos–,
exploran y son una ma-

nera de relacionarse con el mis-
terio de las cosas.

La exposición, no obstante,
posee una segunda parte: el
paulatino –y dramático– proce-
so de destrucción y acultura-
ción de la comunidad Yanoma-
mi por la presión derivada del
desarrollo económico del Bra-
sil. Proceso que Claudia Andu-
jar, esta vez en su papel de ac-
tivista y comprometida con la
causa, registra realizando un
trabajo de denuncia. Estas fo-
tografías nos presentan una
imagenmuydiferentede lasde
susprimeras series sobre losYa-
nomami que comentábamos
antes. Imágenes de la prosti-
tución, la esclavitud laboral, las
epidemias que nos muestran el
verdadero corazón de las tinie-
blas: un agujero negro en el
centro de nuestra civilización
occidental. JAUME VIDAL OLIVERAS

5 - 3 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 3 33 2 E L C U L T U R A L 5 - 3 - 2 0 2 1

Claudia Andujar,
en el corazón
de las tinieblas

EL ALUCINÓGENO

Y LA FOTOGRAFÍA

DE CLAUDIA ANDUJAR,

LO QUE ELLA BUSCA-

BA, VIENEN A SER

LA MISMA COSA

A R T E E X P O S I C I O N E S A R T E

CLAUDIA ANDUJAR. CENTRO DE FOTOGRAFÍA KBR

FUNDACIÓN MAPFRE. Avenida del Litoral, 30. BARCELONA

Comisario: Thyago Nogueira. Hasta el 23 de mayo

L O S Y A N O M A M I Q U E M A N S U S

C H O Z A S C O M U N I T A R I A S

C U A N D O E M I G R A N . . . , 1 9 7 2 - 1 9 7 6 .

A L A I Z Q U I E R D A , Y A N O M A M I

T R A B A J A N D O E N L A S O B R A S

D E L A C A R R E T E R A P E R I M E T R A L

N O R T E , R O R A I M A , 1 9 7 5

© C. A.© CLAUDIA ANDUJAR



3 4 E L C U L T U R A L 5 - 3 - 2 0 2 1 5 - 3 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 3 5

Moisés P. Sánchez
“El arte es dar, no demostrar”
Tras rozar el Grammy con Unbalanced, el compositor y pianista se adentra en el

Tractatus de Wittgenstein en el festival FIAS. Además, durante los próximos me-

ses lanzará tres discos a partir de obras de Bach, Beethoven y Bartók. Este últi-

mo lo presentará el día 27 en el CNDM. ¿Quién dijo miedo? ¿Quién dijo límites?
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previa al lenguaje. Y, además,
porque esa teoría de los lími-
tes rige todavía menos en el
ámbito de la música: lo que
transmite esta va mucho más
allá de la las normas con las que
se construye.

PP.. ¿La improvisación, tan
consustancial al jazz, sería una
manera de ampliar el campo de
esa transmisión?

RR.. Sí, pero no hay que olvi-
dar que la improvisación tam-
bién brota de parámetros de los
que uno se ha imbuido previa-
mente. Para mí, la improvi-
sación es, como decía John
McLaughlin, tocar algo que no
haya sido tocado antes por uno
mismo. El gran misterio de la
música es por qué unos intér-
pretes transmiten y otros no.
Todos tenemos a nuestra dis-
posición códigos como el ultra-
cromatismo de Wagner o la po-
litonalidad de Bartok pero no
todos,almanejarlos, llegamosal
mismo punto en términos de
emoción. Depende de la
energía que haya detrás, y eso
cuestiona a Wittgenstein.

MÁS ALLÁ DEL EMPIRISMO

PP.. ¿Entonces su obra para el
FIAS se puede entender como
una refutación del Tractatus?

RR.. No, yo también creo que
la norma sirve para crear. De
hecho,enunode loscuadrosde
los siete que la componen uti-
lizo círculos de quintas, un re-
curso usado hasta la saciedad, y
me parece válido como proce-
so constructivo, pero intento
luego ampliar la visión. No me
basta la lógica racional que, por
ejemplo, rige de una manera
casi pura el bebop. Algunos ar-
tistas sentimos esa llamada y a
otros lesbastaconelempirismo

expresado por Wittgenstein.
Son dos caminos legítimos.

PP.. Pero sí parece que usted
atiende a Wittgenstein en el
sentido de que se provee de los
máximos lenguajes posibles
para expandir su nivel de co-
nocimiento. ¿De ahí mana su
vocación ecléctica, que salta de
la clásica a la copla o el rap pa-
sando por el jazz?

RR.. Absolutamente. En ese
aspecto estoy de acuerdo.
Cuantos más lenguajes domi-
nes, más puertas de este mun-
do puedes abrir. No saber te ata
al azar. Te puede salir algo me-
ritorio por casualidad. Pero para
no depender de este es nece-
sario el conocimiento de la ló-
gica, de la que luego te puedes
desanclar y hacer tu camino,
acaso muy sencillo pero tras-
cendente. Como el Love Supre-
me de Coltrane, que tiene tres
acordes, no más, pero sigue es-
tando vigente.

PP.. Aunque parece que lo
que más le mueve es la bús-
quedade labelleza,desuesen-
cia, independientemente de
los ropajes que vista. ¿Es así?

RR.. Sí, no sé muy bien to-
davíaquées labellezapero ten-
go muy claro que si por algo
merece la pena el arte es para
buscarla. Y también tengo cla-
ro que es una búsqueda sin fin:
cuando crees que la estás to-
cando, siempre se acaba esca-
pando. Puedes repetir el pro-
ceso pero ya no llegas a ese
punto. Es así de esquiva.

PP.. Wittgenstein vivió con la
frustración de creer que sus
teoríasnuncaseríanentendidas.
Es una angustia muy común
entre los creadores artísticos.
¿Usted también la padece?

RR.. Preocuparse por eso creo

que es un problema de ego:
pensar que la gente no te va a
entender es situarse muy arri-
ba, darse demasiada importan-
cia. Aparte de que te impide
avanzar. Yo lo que busco es dar
algo que mejore la vida de las
personas. El arte para mí es un
acto de generosidad. Es dar, no
demostrar.

PP.. Lo que no le angustia es
versionar a gigantes de la clá-
sica. En los próximos meses
saldrán tres discos suyos a par-
tir de obras de Bach, Beetho-
ven y Bartók. Nada menos.

RR.. Bueno, es que me he
criado escuchando su música.
Empecé a tocar el piano con

ellos con tres años. Es un pro-
ceso natural. Yo me acerco a sus
partituras como si fuesen stan-
dards de jazz. Siento que es
algoque yasepuedehacer des-
pués de tanto tiempo, ¿no? Mi
intención no es interpretarlos
con la maestría técnica de Ba-
renboim, Brendel, Argerich,
Lang Lang…, montándome
mi propia película en cada
compás. Ni tampoco corregir-
les –¡Dios me libre!– porque
sus obras me parecen insupe-
rables. Sólo aporto mi visión,
que puede convivir con las más
académicas.

PP.. ¿Cómo ve la situación de

la música tras un año de pan-
demia?

RR.. Veo que la profesión ne-
cesita una regularización ur-
gente. Hay muchas figuras que
conforman el tejido musical
que se ven obligadas a traba-
jar en los límites de la ilegali-
dad, porque ni se les contrata ni
les corresponde pagar la cuota
de autónomos. Hablo de road
managers, backliners, montado-
res… El ministerio que debe
respaldarlesni losconoce.Ypor
estos motivos se han quedado
fuera de las ayudas. Los músi-
cos no son solo los funcionarios
de las orquestas sinfónicas o
Alejandro Sanz. En general,

ves las partidas del Mi-
nisterio de Cultura en
comparación con otros
ministerios y te das
cuenta de la importancia
que se le concede. Una
pena, porque la cultura y
la educación nos li-
brarían de muchos con-
flictos que sufrimos.

PP.. Usted ha lamen-
tado que en España se
desperdiciaba el talento

que manaba a borbotones de
conservatorios y escuelas. ¿La
necesidad de incorporar músi-
cos locales en las programacio-
nes por la pandemia puede ser
el principio de la solución?

RR.. Habrá que verlo. Ahora
se están tirando los cachés por
los suelos, alegando la reduc-
ción de los aforos. El verdade-
ro cambio que tiene que dar-
se, cuando nos recuperemos de
esto, que lo haremos, es que
al artista nacional con talento se
le equipare en la remuneración
con el de fuera. No 2.500 eu-
ros para el de aquí y 20.000 para
el extranjero. ALBERTO OJEDA

“NO CORRIJO A BACH

O BARTÓK –¡DIOS ME

LIBRE!–, ME ACERCO A SUS

OBRAS COMO SI FUERAN

STANDARDS DE JAZZ”

Hace 100 años Wittgenstein
publicó el Tractatus lógico-philo-
sophicus, referencia indispensa-
ble en el análisis de las relacio-
nes entre lengua, pensamiento
y realidad. Pepe Mompeán, di-
rector artístico del FIAS y ha-
bilidoso conector de efeméri-
des y conciertos, le propuso a
Moisés P. Sánchez (Madrid,
1979) trasvasar a notas musi-
cales el emblemático texto.
Tras sumergirse en él, el pia-
nista y compositor madrileño
sintió que podía construir un
discurso a las teclas a partir de
su tesis central: que los lími-
tes de nuestro lenguaje son
también los límites de nuestro
mundo. Sánchez, jazzista afi-
cionado a los desafíos intelec-
tuales, que asume sin ponerse
pedante, considera este pre-
supuesto demasiado empíri-
co. Su cuestionamiento lo ha
formulado sobre pentagramas
que hará sonar este sábado en
el Corral de Comedias de Al-
calá de Henares y el miércoles
en La Abadía, citas en las que
la improvisación, con su empu-
je irracional, encontrará la puer-
ta entornada.

PP.. ¿Por qué le lleva la con-
traria a Wittgenstein?

RR.. Porque seguro que nues-
tros ancestros prehistóricos,
cuando flipaban viendo salir
el solpor lamañana, semirarían
y compartirían su emoción.
Había ya una comunicación

NIA ROSAS
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Moisés P. Sánchez
“El arte es dar, no demostrar”
Tras rozar el Grammy con Unbalanced, el compositor y pianista se adentra en el

Tractatus de Wittgenstein en el festival FIAS. Además, durante los próximos me-

ses lanzará tres discos a partir de obras de Bach, Beethoven y Bartók. Este últi-

mo lo presentará el día 27 en el CNDM. ¿Quién dijo miedo? ¿Quién dijo límites?
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previa al lenguaje. Y, además,
porque esa teoría de los lími-
tes rige todavía menos en el
ámbito de la música: lo que
transmite esta va mucho más
allá de la las normas con las que
se construye.

PP.. ¿La improvisación, tan
consustancial al jazz, sería una
manera de ampliar el campo de
esa transmisión?

RR.. Sí, pero no hay que olvi-
dar que la improvisación tam-
bién brota de parámetros de los
que uno se ha imbuido previa-
mente. Para mí, la improvi-
sación es, como decía John
McLaughlin, tocar algo que no
haya sido tocado antes por uno
mismo. El gran misterio de la
música es por qué unos intér-
pretes transmiten y otros no.
Todos tenemos a nuestra dis-
posición códigos como el ultra-
cromatismo de Wagner o la po-
litonalidad de Bartok pero no
todos,almanejarlos, llegamosal
mismo punto en términos de
emoción. Depende de la
energía que haya detrás, y eso
cuestiona a Wittgenstein.

MÁS ALLÁ DEL EMPIRISMO

PP.. ¿Entonces su obra para el
FIAS se puede entender como
una refutación del Tractatus?

RR.. No, yo también creo que
la norma sirve para crear. De
hecho,enunode loscuadrosde
los siete que la componen uti-
lizo círculos de quintas, un re-
curso usado hasta la saciedad, y
me parece válido como proce-
so constructivo, pero intento
luego ampliar la visión. No me
basta la lógica racional que, por
ejemplo, rige de una manera
casi pura el bebop. Algunos ar-
tistas sentimos esa llamada y a
otros lesbastaconelempirismo

expresado por Wittgenstein.
Son dos caminos legítimos.

PP.. Pero sí parece que usted
atiende a Wittgenstein en el
sentido de que se provee de los
máximos lenguajes posibles
para expandir su nivel de co-
nocimiento. ¿De ahí mana su
vocación ecléctica, que salta de
la clásica a la copla o el rap pa-
sando por el jazz?

RR.. Absolutamente. En ese
aspecto estoy de acuerdo.
Cuantos más lenguajes domi-
nes, más puertas de este mun-
do puedes abrir. No saber te ata
al azar. Te puede salir algo me-
ritorio por casualidad. Pero para
no depender de este es nece-
sario el conocimiento de la ló-
gica, de la que luego te puedes
desanclar y hacer tu camino,
acaso muy sencillo pero tras-
cendente. Como el Love Supre-
me de Coltrane, que tiene tres
acordes, no más, pero sigue es-
tando vigente.

PP.. Aunque parece que lo
que más le mueve es la bús-
quedade labelleza,desuesen-
cia, independientemente de
los ropajes que vista. ¿Es así?

RR.. Sí, no sé muy bien to-
davíaquées labellezapero ten-
go muy claro que si por algo
merece la pena el arte es para
buscarla. Y también tengo cla-
ro que es una búsqueda sin fin:
cuando crees que la estás to-
cando, siempre se acaba esca-
pando. Puedes repetir el pro-
ceso pero ya no llegas a ese
punto. Es así de esquiva.

PP.. Wittgenstein vivió con la
frustración de creer que sus
teoríasnuncaseríanentendidas.
Es una angustia muy común
entre los creadores artísticos.
¿Usted también la padece?

RR.. Preocuparse por eso creo

que es un problema de ego:
pensar que la gente no te va a
entender es situarse muy arri-
ba, darse demasiada importan-
cia. Aparte de que te impide
avanzar. Yo lo que busco es dar
algo que mejore la vida de las
personas. El arte para mí es un
acto de generosidad. Es dar, no
demostrar.

PP.. Lo que no le angustia es
versionar a gigantes de la clá-
sica. En los próximos meses
saldrán tres discos suyos a par-
tir de obras de Bach, Beetho-
ven y Bartók. Nada menos.

RR.. Bueno, es que me he
criado escuchando su música.
Empecé a tocar el piano con

ellos con tres años. Es un pro-
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Las perspectivas de Olaf Elias-
son, los espejismos coreográfi-
cos de Damien Jalet y Kohei
Nawa, los pliegues surrealis-
tas de las imágenes de Theo
Mercier e incluso el cine de Pe-
ter Grenaway y los diseños de
Thierry Mugler han inspirado
la carrera escénica de Charles
Carcopino (París, 1975), artis-
ta y director de la primera edi-
ción de Canal Connect que reu-
nirá en Madrid, a partir de este
5 de marzo, las últimas ten-
dencias de las artes escénicas
y performativas.

TantoCarcopinocomoladi-
rectorade losTeatrosdelCanal
Blanca Li (que ya trabajaron
juntos en el festival EXIT de
París) han puesto toda la carne
en el asador en esta propuesta
que quiere conectar arte, cien-
ciay tecnología.“Este inmenso
teatrode laComunidaddeMa-
drid es el lugar perfecto para
ello –reconoce el director a El
Cultural–. Es muy emocionan-
te repensar este complejo de

manera diferente”. Durante
diez días pasarán por el Canal
nueve espectáculos que dina-
mitarán las fronteras de los gé-
neros y 21 instalaciones inte-
gradas en Máquina loca,
exposición que ocupará
desde los vestíbulos a los
estudios de ensayo del
Centro Coreográfico Ca-
nal. La iniciativa, para
Carcopino, cumple con
el potencial de espacio

vacío de Peter Brooks y esta-
blece puentes con escenarios
virtuales “capaces de cambiar
la cuarta pared por la cuarta di-
mensión”.

Inteligencia Artificial que
terminaconvirtiéndoseenIma-
ginación Artificial, algoritmos
aleatorios, videojuegos muy
reales, esculturas cinegéticas y
ladoble identidadvirtualsonal-
gunos conceptos que se explo-
rarán sobre el escenario de la
Comunidad de Madrid. “Las
herramientas y el software para
la creación han experimenta-
do un inmenso progreso en los
últimos años pero la sociedad
como conjunto también se ve
alterada por el uso actual de la
tecnología”,explicaCarcopino,
para quien la llegada de la IA
generauncontrastedeemocio-
nes que desemboca en la fas-
cinación y el miedo.

Juguetes modificados, ele-
mentos electromagnéticos,

lámparas y criaturas stop-motion
componen Ludotecnia, el mon-
taje con el que J. Crowe abre
este viernes, 5, el apartado
escénico y que pretende ser un
homenaje a la generación
VHS. La italiana Michela Pe-
lusio firma SpaceTime Helix, una
propuesta que juega con la fí-
sica y las partículas elementa-
les a través de la arquitectura
de la mente y de la naturale-
za. Ensanchar las fronteras del
flamenco es lo que Pablo
Valbuena y Patricia Guerrero
consiguen con Tientos al Tiem-
po. Gracias a los medios digi-
tales, la luz y el sonido aumen-
tarán los patrones rítmicos del
compás. El bailarín y coreó-
grafo Thibaud Le Maguer pre-

parará en Virages una
“trampa” al espectador
para hacerle dudar de sus
sensaciones en una ac-
ción tan cotidiana como
caminar. De lo cotidia-
no también se ocupa
System Failure con Ini-
tial Anomaly, final de una
trilogía que aborda sin lí-

mites el impacto que producen
las nuevas tecnologías.

Tripods One es un robot so-
noro y futurista con el que el
músico Morritz Simon Geist
interactúa con la máquina.
¿Puede la tecnología mante-
nerse activa en nuestros cuer-
pos cuando apagamos los dis-
positivos? La danesa Mette
Ingvartsen responde con las es-
culturas de luz de Moving in
Concert. Finalmente, el labo-
ratorio galo Collectif Coin mos-
trará sus coreografías futuristas
en MA y Rocío Berenguer
pondrá la traca final con G5 In-
ter-Espèces, un proyecto que in-
tegra Coexistence y Lithosys y que
ha sido creado para cuestionar-
se el futuro de la especie hu-
mana. JAVIER LÓPEZ REJAS

E S C E N A R I O S T E A T R O

El Canal, a todo
algoritmo

Inteligencia Artificial, Big Data, danza, instala-

ciones, performances, vídeo, streaming... Todos

los lenguajes y todas las tecnologías se funden

en Canal Connect, un encuentro que convertirá

Madrid en el epicentro de la escena digital.

“EN LA ERA DE LA POSVERDAD

HAY QUE DAR UN PASO ATRÁS Y

VALORAR EL FLUJO DE INFORMA-

CIÓN”. CHARLES CARCOPINO
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No son las mejores circunstan-
cias para celebraciones pero
Teatralia, el Festival Interna-
cional de Artes Escénicas para
todos los Públicos de la Comu-
nidad de Madrid, que cumple
25 años, no puede dejar de fes-
tejar un aniversario tan redon-
do. Cuenta Lola Lara, su di-
rectora artística desde 2016
(aunque parte de su equipo di-
rectivo desde 2006), que para
sacar adelante esta compleja
edición han echado mano de
los valores de siempre: “Cali-
dad artística y respeto al pú-
blico infantil.Convocamosaar-
tistasqueestán convencidosde
que dialogan con un público
con capacidad y sensibilidad
para discernir el arte de una
mala copia”.

Serán un total de 28 com-
pañías las que ofrezcan sus
montajes desde este viernes
hasta el próximo 28 de marzo.
Lo harán en 44 espacios de
toda la Comunidad. Lara ha
creído conveniente hacer algu-
nos guiños al pasado por lo que
ha recuperado obras que deja-
ron profunda huella años atrás.
Es el caso de El gato manchado
y la golondrina Sinhá de El Re-
tablo, que ganó en el 2000 el
Primer Premio de los galardo-

nes que entregaba Teatralia en
esa época; de Concierto para ba-
raja y piano de MagoMigue, el
primer trabajo de magia escé-
nica que incorporó a su cartel,
en 2010; y Las aventuras de Huc-
kleberry Finn, de Ultramarinos
de Lucas, reciente Premio
ASSITEJ y estrenada en Tea-
tralia en 2007.

Esta compañía, nacida en
Guadalajara en 1994, cuenta
además con el Nacional de la
Artes Escénicas para la Infan-
cia y la Juventud. Reconoci-
miento que también lucen
otros grupos incluidos en Tea-
tralia 2021. Como Baldufa
Teatre, que presenta los es-
pectáculos Bye Bye Confetti y
La fábula de la ardilla, y Marie
de Jongh, que estrena en Ma-

drid la pieza Ikimilikiliklik (Mi
pequeña). Son algunas de las
perlasquesehanensartadocon
fines ‘terapéuticos’. La risa será
una de las claves para enfrentar
las angustias contemporáneas,
pero no la única. “La simboli-
zación a través del arte de los
problemas que nos aquejan re-
elabora nuestra mente, y eso
alivia. Este año, hay humor y

obras que arrancarán carcaja-
das, claro que sí, pero también
hay crítica ácida, asombro, me-
moria, vida, muerte, coraje,
amor,desencuentros…”, seña-
la a El Cultural.

PROPUESTAS MEMORABLES

Lara está particularmente con-
tenta de contar con compañías
europeas a pesar de las dificul-
tades logísticas. Enumera tra-
bajos como Perceptions (Bi-
vouac), Boh! (Casa degli Alfieri
- Universi sensibili y La Casa
Incierta), A caminhada dos ele-
fantes (Formiga Atómica) o los
conciertos de Paolo Lameiro.
Confiesa que ha habido bajas
de otras propuestas foráneas.
Gajesde lacoyunturaactual.El
capítulo internacional tiene, en
cualquier caso, ingredientes
sabrosos. El nacional, a su jui-
cio, es todo “memorable”, ad-
mitiendo, eso sí, que la expe-
riencia escénica depende
mucho del día que tengamos.

Dice además que la evolu-
ción del sector en España ha
avanzadoen losúltimosaños“a
velocidad supersónica”. Lo
que en lugares de referencia en
el teatro infantil (la Canadá
francófona y Dinamarca) llevó
décadas aquí, advierte, se ha
recorrido en mucho menos
tiempo. El festival se ha acom-
pasado a ese ritmo frenético y
ha participado de las rupturas

de las formas clásicas que
operan en la creación escé-
nica contemporánea. Tam-
bién ha ampliado su pre-
sencia en más municipios y,
aunque por la crisis finan-
ciera perdió su Encuentro
de Alcalá de Henares, Tea-
tralia, “25 años después de
su milagroso nacimiento, si-
gue pujante”. A. OJEDA

“NUESTROS ARTISTAS

SABEN QUE EL PÚBLICO

DISCIERNE ENTRE EL

ARTE Y LA MALA COPIA”.

LOLA LARA, DIRECTORA

ARTÍSTICA DE TEATRALIA

Risa y asombro
en Teatralia

El Festival de Artes Escénicas para Todos los Pú-

blicos cumple 25 años y lo celebra, a partir de

este viernes, con compañías como Ultramari-

nos de Lucas, Baldufa Teatre y Formiga Atómica.
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ESTILO INCLASIFICABLE
Piazzolla fue un compositor difícil de de-
finir. El motivo es que aun cuando la ma-
yoría de sus creaciones se instalan en la ór-
bita del tango, son tantas las variedades,
los planteamientos, las soluciones, las ins-
trumentaciones, los acentos que no se
puedeetiquetar suestilo. Tampocoesvia-
ble parcelar su obra, dividirla en géne-
ros, ya que en ellas todos se dan la mano.
Y la frontera, por ejemplo, en lo que pue-
de considerarse en él música popular, con
el tango como eje, con visitas esporádi-
cas a la temática y rítmica jazzística, y lo
que habría de estimarse como música cul-
ta, con todas las reservas que se quiera,
es muy difusa; prácticamente imposible
de concretar a efectos sistemáticos.

Hay en su producción, en efecto, fu-
siones de distinto tipo, minimalismos sui
generis, incorporaciones formales de ele-
mentos de música clásica (fugas, ostinati,
variaciones). Todo ello realizado con una
técnica y un conocimiento deslumbran-
tes, adquiridos en parte, por lo que a sus
aventurasmásambiciosasatañe,de lasen-
señanzas recibidas de su compatriota Al-
berto Ginastera y de la compositora fran-
cesa Nadia Boulanger, con la que trabajó
enParísdurantecasiunañoyque leacon-
sejó que nunca abandonara el bandoneón
ni la música popular.

PROCREADOR DE ENSEMBLES
Desde muy joven, a partir de los cuatro
años, instalada ya su familia en Nueva
York, Piazzolla desarrolló un talento es-

pecial para el bandoneón, instrumento tí-
pico de su tierra y de cuyas entrañas fue
naciendo prácticamente toda su extensa
produccióndesde que en 1937su padre le
ayudóaasentarseenBuenosAires,donde
participó como intérprete del instrumen-
to en diversas orquestas populares, como
la tan notable deAníbal Troilo sobre todo.
Fue en esa época cuando conoció a Gi-
nastera.

En 1946 creó su propio conjunto.
Tiempo después, en París, fundó una or-
questadecuerdas.AsuregresocreóelOc-
teto. En 1960 nació el quinteto Nuevo
Tango y tres años después un nuevo oc-
teto; más tarde un noneto, aunque fue la
primera formación la que permanecería
a lo largo del tiempo, con paulatinas mo-
dificaciones. Con él, en 1973, realizó una
gira por Europa. Instalado en Italia nació
su primer álbum europeo: Libertango. Aún
formaría, en 1989, un sexteto, presidido
por dos bandoneones.

PERPETUA TRASHUMANCIA
Como se ha podido deducir la de Piazzo-
lla fue más bien una vida errante. A par-
tirdesuvenidaalmundoenMardePlata,
el11demarzode1921, todofueuniryve-
nir, un traslado continuo de un sitio a otro.
Tras un año en Nueva York, la familia re-
gresó a Mar de Plata. Nuevo viaje a la ciu-
dad de los rascacielos, donde tomó con-
tactoconCarlosGardelyvueltadefinitiva
a Argentina, donde permaneció hasta su
viaje a París en 1954 para estudiar con la
mencionada Nadia Boulanger. Asenta-

miento en Nueva York entre 1958 y 1960,
esposa e hijos incluidos. En 1973, viajes
por Alemania e Italia. Aquí se radicó en
1974ydesplegóunaprofusaactividadtras-
humante,convisitaaMadriden1975.Fue
en París, en agosto de 1990, donde le so-
brevinoel infartocerebralqueocasionaría
a la postre su muerte el 4 de julio de 1992.

ARGENTINIDAD AL PALO
Que la música de Piazzolla es argentina
por los cuatro costados es algo innegable
y basta escuchar un par de compases para
darse cuenta. Llevaba en la sangre los
estilemas de la tierra, lo que definía en
lo musical a un país. A partir de ellos, ideó
nuevas formas, acentos, ritmos, colores y
propuestas insólitas, que iban en parale-
lo con los descubrimientos en otros te-
rrenos de compatriotas como Borges y
Gardel –tan arrabaleros a su modo– o, in-
cluso, Ginastera, que en su etapa nacio-
nalista no dejó de manejar la herencia po-
pular de su país.

Al fondo, esquemas y temas derivados
del tango, parcela en la que bebió abun-
dantemente de Alfredo Gobbi y Osval-
do Pugliese. Sobreel típico estilo porteño,
organizado en principio a partir de un ta-
jante compás de 2/4, Piazzolla supo ba-
lancear y reorientar el ritmo hacia un 4/4 o
4/8 y ampliar el radio de acción instru-
mental ideando nuevas formaciones, bus-
candomáscomplejascombinacionesyen-
contrando sonoridades muy excitantes,
juegos tímbricos sorprendentes y atrac-
tivos planteamientos polifónicos.

PARIENTE DE GERSHWIN
Piazzolla, aunque agarrado al tango en to-
das sus formas y derivaciones, no dejó
de plantear nuevas vías de expresión en el
campo de la música clásica o ‘académi-
ca’, como a él le gustaba decir. Nos refe-
rimos a las obras de concierto, presentes a
lo largo de toda su vida pero también las
menos conocidas de su producción. Un
apartado en el que él mismo se conside-
rabamuypróximoaGershwin.Comodes-
taca el especialista Omar García Brune-
lli, su obra se enmarca estilísticamente en
una suerte de nacionalismo musical, un
poco a la manera del brasileño Villa-Lo-
bos, utilizando un lenguaje básicamente
tonal dentro de un cauce en el que podían
encontrarse, salvando distancias, Bartóky
Stravinski. O Falla. Por no mencionar las

sombrasdeunProkófiev
ounRavel.Entodocaso,
en ese apartado su obra
no alcanza la concisisón,
el equilibrio, la potencia
melódica, rítmica y
armónica, incluso la be-
llezadesus tangospopu-
lares. Como obras em-
blemáticasdeesta faceta
‘clásica’estarían lasCinco
piezas para guitarra
(1985)oa laSuiteparados
guitarras. O, yéndonos
más atrás, su ambiciosa
Rapsodia porteña de
1947. Y, como algo insó-
lito, la ‘operita’ María de
Buenos Aires, sobre texto
deHoracioFerrer, estre-
nada en 1968.

SWING Y
CONTRAPUNTO

Tras volver de París en
1955, Piazzolla formó
uno de los grupos de los
que más fruto sacó: el
Octeto de Buenos Aires,
nacidopara“encender la
mecha de un escándalo
nacional” y “romper con
todos lo esquemas musi-
cales queregíanen laAr-

gentina”. Fue el banco de pruebas de
sus nuevos conocimientos y sus ‘revolu-
cionarias’ ideas. Piazzolla incluyó en su
nueva agrupación algunos fraseos y ma-
nejos instrumentales que eran típicos del
jazz, además de introducir los conceptos
del swing y el contrapunto, verdadera-
mente insólitos en ese terreno. Aunque lo
más original y casi pecaminoso fue la in-
clusión de la guitarra eléctrica, un instru-
mento nada usual en ese momento. La
guitarra solista no tenía grandes antece-
dentes en la música en general. Lo inte-
graban el mismo Piazzolla y Leopoldo
Federico en bandoneones, Francini y Ba-
ralis, violines, Atilio Stamponi al piano,
Horacio Malvicino a la guitarra eléctrica,
José Bragato alviolonchelo yHamlet Gre-
co al contrabajo. ARTURO REVERTER
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Hizo bandera de la imbricación del jazz, el tango y la clásica. Transitaba de lo popular a lo académico con absoluta

naturalidad, sin prejuicios ni límites. Y recibió el benéfico influjo de figuras como Ginastera y Nadia Boulanger.

En el centenario de su nacimiento, analizamos las múltiples caras del compositor y bandoneonista argentino.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Piazzolla, el jardín
de senderos que se bifurcan

CUATRO ‘SECRETOS’ ESENCIALES

Mis Buenos Aires queridos. Teldec.
1996. Barenboim regresó a Argentina y ofreció
un recital con obras de distintos compositores de
su tierra, Piazzolla a la cabeza, en arreglos
magníficos de José Carli. Versiones emocionantes.

Piazzolla. DG. 2017. Leticia Moreno ofrece
algunas de sus mejores obras, las Estaciones
porteñas en primer lugar, junto al habitual Adiós
Nonino y Le grand tango. Con la Filarmónica de
Londres dirigida por Orozco Estrada.

La trilogía del ángel. Milan. 2017. Obras
en torno a este eje argumental. Interpretación de
músicos variados con la presencia del autor al
bandoneón. En la selección aparecen algunas de
las partituras más bellas y estilizadas.

Astor Piazzolla. Antología. Entertain-
ment Supplies, 2013. Las obras más
importantes en interpretaciones presididas por el
propio compositor. Una excelente introducción
para empezar a descubrir sus ‘secretos’.
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ESTILO INCLASIFICABLE
Piazzolla fue un compositor difícil de de-
finir. El motivo es que aun cuando la ma-
yoría de sus creaciones se instalan en la ór-
bita del tango, son tantas las variedades,
los planteamientos, las soluciones, las ins-
trumentaciones, los acentos que no se
puedeetiquetar suestilo. Tampocoesvia-
ble parcelar su obra, dividirla en géne-
ros, ya que en ellas todos se dan la mano.
Y la frontera, por ejemplo, en lo que pue-
de considerarse en él música popular, con
el tango como eje, con visitas esporádi-
cas a la temática y rítmica jazzística, y lo
que habría de estimarse como música cul-
ta, con todas las reservas que se quiera,
es muy difusa; prácticamente imposible
de concretar a efectos sistemáticos.

Hay en su producción, en efecto, fu-
siones de distinto tipo, minimalismos sui
generis, incorporaciones formales de ele-
mentos de música clásica (fugas, ostinati,
variaciones). Todo ello realizado con una
técnica y un conocimiento deslumbran-
tes, adquiridos en parte, por lo que a sus
aventurasmásambiciosasatañe,de lasen-
señanzas recibidas de su compatriota Al-
berto Ginastera y de la compositora fran-
cesa Nadia Boulanger, con la que trabajó
enParísdurantecasiunañoyque leacon-
sejó que nunca abandonara el bandoneón
ni la música popular.

PROCREADOR DE ENSEMBLES
Desde muy joven, a partir de los cuatro
años, instalada ya su familia en Nueva
York, Piazzolla desarrolló un talento es-

pecial para el bandoneón, instrumento tí-
pico de su tierra y de cuyas entrañas fue
naciendo prácticamente toda su extensa
produccióndesde que en 1937 su padre le
ayudóaasentarseenBuenosAires,donde
participó como intérprete del instrumen-
to en diversas orquestas populares, como
la tan notable deAníbal Troilo sobre todo.
Fue en esa época cuando conoció a Gi-
nastera.

En 1946 creó su propio conjunto.
Tiempo después, en París, fundó una or-
questadecuerdas.AsuregresocreóelOc-
teto. En 1960 nació el quinteto Nuevo
Tango y tres años después un nuevo oc-
teto; más tarde un noneto, aunque fue la
primera formación la que permanecería
a lo largo del tiempo, con paulatinas mo-
dificaciones. Con él, en 1973, realizó una
gira por Europa. Instalado en Italia nació
su primer álbum europeo: Libertango. Aún
formaría, en 1989, un sexteto, presidido
por dos bandoneones.

PERPETUA TRASHUMANCIA
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tirdesuvenidaalmundoenMardePlata,
el11demarzode1921, todofueuniryve-
nir, un traslado continuo de un sitio a otro.
Tras un año en Nueva York, la familia re-
gresó a Mar de Plata. Nuevo viaje a la ciu-
dad de los rascacielos, donde tomó con-
tactoconCarlosGardelyvueltadefinitiva
a Argentina, donde permaneció hasta su
viaje a París en 1954 para estudiar con la
mencionada Nadia Boulanger. Asenta-

miento en Nueva York entre 1958 y 1960,
esposa e hijos incluidos. En 1973, viajes
por Alemania e Italia. Aquí se radicó en
1974ydesplegóunaprofusaactividadtras-
humante,convisitaaMadriden1975.Fue
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brevinoel infartocerebralqueocasionaría
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En paralelo a la programación
habitual, este mes la Orquesta
Nacional (que, por cierto, cum-
ple 80 años de existencia)
alumbra una nueva iniciativa,
cuidadosamente preparada por
Félix Palomero, director técni-
co de la entidad, y Alberto
González Lapuente, musicólo-
go y comisario: un breve y en-
jundioso festival bautizado
como Focus.

Se darán tres conciertos en

tres viernes consecutivos: días
5, 12 y 19 (Auditorio Nacional).
Se trata de esbozar en ellos un
panorama que trataba de salir
de esa especie de páramo que
era la música española de fi-
nales de los cuarenta y princi-
pios de los cincuenta, en los
que se vivía un poco de las ren-
tas de las creaciones casticistas
y neoclásicas, con una afición y
una profesión aún de espaldas
en cierto modo a las corrien-

tes más modernizadoras y to-
davía sumidas en el pozo negro
del exilio.

En ese terreno se empeza-
ban a mover jóvenes creadores
queconformaríanpocomástar-
de la llamada Generación del
57,conCristóbalHalffteryLuis
de Pablo como cabezas más vi-
sibles. El impulso lo da un pro-
ceso cultural de carácter disi-
dente que, en paralelo a una
política de tibia apertura, sur-
ge con energía en las artes plás-
ticas, el cine o la música. El Fo-
cusFestivalbuscaser la imagen
sonora de aquella época.

Los Dos movimientos para
timbal y orquesta de cuerda del
más joven de los Halffter son
una especie de pistoletazo de
salida gracias a la decisión del
director Ataúlfo Argenta, que,
no obstante, años más tarde, a
causa de unos comentarios en
los que ponía en tela de juicio
la calidad de algunas de
las nuevas creaciones,
sería ampliamente con-
testado. Óscar Esplá, re-
cién llegado del exilio,
sería una de las puntas
de lanza para dar más
voz a lo nuestro junto a
nombres de menor edad
como Xavier Montsal-
vatge y Jesús García
Leoz. Enseguida surgiría una
figura clave y perenne, aún en
activo a sus 88 años, como
Antón García Abril. Y, como
presencia siempre contestata-
ria y revoltosa, rompedora y
singular, Juan Hidalgo, creador
con Walter Marchetti del Gru-
po Zaj.

Definitivamente, la músi-
ca española eleva poco a poco
una voz nueva y más acorde
con su tiempo, dando sentido a

la inquietud militante de una
década que advierte sobre las
tensiones sociales y artísticas
que se perpetuarán a lo largo
del siglo XX. Tal estado de co-
sas trata de ser analizado y es-
tudiado a lo largo del festival,
que juega con los paralelismos
y que quizá pueda tener con-
tinuidad en el futuro. En esta
primera edición se conforma
con las tres citas comentadas.
En la primera el titular de la
ONE y su Coro, David Afk-
ham, dirigirá el Concierto para
instrumentos de arco de García
Abril, las Cinco canciones negras
de Montsalvatge (con la mezzo
Nancy Fabiola Herrera) y las
Danzas concertantes y la Sinfonía
de los salmos de Stravinski.

El día 12 será el turno de
Rubén Gimeno, que con el
percusionista Juanjo Guillem
situará en atriles la obra de
Cristóbal Halffter menciona-
da más arriba, Kammermusik 1
de Hindemith, Sonatina de
García Leoz y Don Quijote ve-

lando las armas de Esplá (ver-
sión para la Orquesta Bética de
Cámara). Será Nacho de Paz,
buen especialista en música
contemporánea,quienponga la
rúbrica con el pianista Alberto
Rosadoyunprogramatambién
de interés: Ukanga de Hidal-
go, Invenciones (versión final
de De Pablo), Fantasía Baeti-
ca de Falla (piano solo) y Mú-
sica para cuerdas, percusión y ce-
lesta de Bartók. A. REVERTER

ESTE VIERNES, DAVID AFKHAM

CONTRASTA AL STRAVINSKI

DE LAS DANZAS CONCERTAN-

TES CON NUESTROS COMPOSI-

TORES DEL MEDIO SIGLO

España años 50: el
salto vanguardista

Cristóbal Halffter, Luis de Pablo, Óscar Esplá,

Xavier Montsalvatge y Antón García Abril incorpo-

raron nuestro país a la órbita experimental euro-

pea. La OCNE les homenajea en el Focus Festival.
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La tercera entrega de estudio de la ban-
da canadiense conmemora sus 50 años
por todo lo alto. En realidad, se trata de
una celebración de la independencia so-
bre los escenarios de Robbie Robertson,
Rick Danko, Richard Manuel, Levon
Helm yGarth Hudson, queyahabíanen-
trado al estudio para grabar Music From
Big Pink y The Band. Sí, los The Hawks
que cometieron el “sacrilegio” de en-
chufar sus guitarras junto a Dylan (con
el que grabaron Self Protrait, otro título
cincuentón).

Este nuevo y remasterizado Stage
Fright (que aparece en todos los formatos
posibles, vinilo incluido) hay que de-
gustarlo no como si fuera una reedición
más sino como una compilación de ma-
terial inédito que incluye las grabacio-
nes del álbum conforme a su orden pri-
migenio, el concierto Live At The Royal
Albert Hall, 1971 (colofón de una apo-
teósica gira en solitario, o sea sin el ge-

nio de Duluth, que les llevaría por Ham-
burgo, Ámsterdam, París y Copenhague)
y siete grabaciones de campo desente-
rradas bajo el nombre de Calgary Hotel,
una improvisada sesión nocturna entre
Robertson, Danko y Manuel con varios
temas del álbum y con versiones en las
que predominan desinhibidos y sanguí-

neos homenajes al blues como Mojo Han-
nah. El resultado, comandado por el in-
genierodesonidoBobClearmountain,es
un auténtico monumento por el que no
podrán dejar de pasar los peregrinos que
aún sigan el rastro de The Band. Además
detemasdelálbumcomoStrawberryWine
(en varias versiones), The Rumor, Time
To Kill, All La Glory o The Shape I’m In nos
encontramos conperlascomo el IShall Be
Released de Dylan o el Loving You Is Swee-
ter Than Ever de Stevie Wonder. Aun-
que de todos, el mejor regalo es la inter-
pretación inédita de The Weight, el himno
de Robertson que recogió en su primer
álbum y que solo con la fiebre del direc-
to puede tocarse de esa manera.

La espiritual Daniel and The Sacred
Harp, la aplaudida Look Out Cleveland, la
experimentalTheGeneticMethod, la roquera
RagMamaRagyelbellísimoRockin’Chair
nos espantan definitivamente del inde-
seado miedo escénico. J. L. REJAS
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La lista de nominados de los
Goya se podría tejer en su 35
edición con varios hilos invisi-
bles. Uno de ellos, conectaría
películas que vuelven la mira-
da a una época trascendental
para nuestra democracia como
fueron los años 90 (Las niñas,
Ane y El año del descubrimien-
to), una década que hasta la fe-
cha no había sido muy explota-
da por el cine español.

Otro hilo invisible enlaza a
Cesc Gay (Sentimental), Iciar
Bollain (La boda de Rosa), Juan-
ma Bajo Ulloa (Baby), Isabel
Coixet (Nieva en Benidorm) y
Javier Fesser (Historias lamen-
tables): todos ellos nacieron en
los 60 y ya fueron premiados
por la Academia. Una genera-
ción de cineastas que ha bus-
cado (y logrado) a lo largo de los
años desarrollar una voz pro-
pia dentro de la industria, a pe-
sar de las dificultades.

Los Goya de este año son
también de provincias y,
además, multilingües: Ane y
Akelarre están rodadas en eus-
kera; La boda de Rosa, en va-

lenciano, y Nieva en Benidorm,
en inglés. Y merece la pena de-
tenerse en la categoría de me-
jor documental, que incluye las
dos mejores películas de 2020
para los críticos de El Cultu-
ral: El año del descubrimiento,
de Luis López Carrasco, y My
Mexican Bretzel, de Nuria
Giménez Lorang, dos obras
que ponen de manifiesto las
desdibujadas fronteras entre
realidad y ficción en el cine
contemporáneoyquebienme-
recerían estar entre las cinco
nominadas a mejor película.

Pero si por algo destaca la
cosecha de 2020 es porque la
gran mayoría de los filmes pa-
saríanconnotaelTestdeBech-
del, creado por la historietista
estadounidense Alison Bech-
del para explorar la brecha de
género en las películas, y que
utiliza como baremo el que
aparezcan al menos dos perso-
najes femeninos en el filme,
que hablen entre ellas y que
lohagansobrealgodistintoaun
hombre. Valga esto para remar-
car la preponderancia entre las

nominaciones a los Goya de
películas con protagonistas fe-
meninos y temas relacionados
con lo que significa ser mujer
antes y ahora.

LAS HUELLAS DEL FRANQUISMO

Parte como favorita con nue-
ve nominaciones, tras presen-
tarse entre aplausos en la Ber-
linale e imponerse en el
Festival de Málaga y los pre-
mios Forqué, Las niñas. La
ópera prima de Pilar Palome-
ro viaja a 1992 para hablarnos
del paso de la infancia a la ado-
lescencia de Celia. La película,
hermosa y conmovedora, ras-
trea las huellas del franquismo,
de la mojigatería y el clerica-
lismo en una democracia to-
davía en pañales. Y lo hace des-
de un punto de vista intimista.

“Quería mostrar todos esos
ritos iniciáticos, el primer ci-
garrillo, maquillarte con tus
amigas, descubrir ese mundo
que va más allá de tu casa y tu
colegio…”, explica Palomero.
“Es una edad en la que las ami-
gas tienen un impacto muy

grande en lo que eres y en lo
que vas a ser. En cualquier
caso, no es una película con
mensaje, lo importante es en-
tender a Celia y producir esos
sentimientos en quien lo vea. Y
quería también que se enten-
diera a la madre. Es una mu-
jer que lo ha pasado mal, una
luchadora”.

La madre coraje interpreta-
da por Natalia de Molina en
Las niñas guarda ciertos parale-
lismos con Lide, la protagonis-
ta de Ane (cinconominaciones).
El personaje interpretado por
Patricia López Arnaiz, una mu-
jer excesiva, lenguaraz, incle-
mente e impulsiva, también
quiere un futuro universitario
para su adolescente hija Ane
(Jone Laspiur), pero entre am-
bas se interponen los alarga-
dos tentáculos de la kale borro-
ka. El debutante David Pérez
Sañudo se interna en el con-
flicto vasco en 1994 desde los
códigos del thriller, pero el fon-
do de la historia no es más que
eldisparadordeun intensodra-
ma de mujeres.

Las películas con más opciones en los Goya de este año tienen potentes personajes femeninos que muestran

la infancia, la maternidad, la vejez, la soledad, la dependencia, la pasión desbocada o la represión. Las niñas,

Ane, La boda de Rosa, Baby, Akelarre, El inconveniente y My Mexican Bretzel pasarían el famoso y polémico

Test de Bechdel. Veremos, a unos días del 8M, quién saca mejor nota este sábado en el Teatro Soho CaixaBank

de Málaga, en una gala muy limitada por la pandemia y presentada por Antonio Banderas y María Casado.

Los Goya pasan con nota
el Test de Bechdel
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“Queríamos profundizar en
las relaciones de poder y en la
idea de autoridad que se da
dentro de una familia y ver qué
ocurre cuando los comporta-
mientos que están normativi-
zados se rompen”, explica a El
Cultural el director. “Se espera
que los hijos sean el producto
de los padres y cuando eso no
se produce de la forma habi-

tual, los señalamos. Ane no deja
deserunviajehacia lamadurez
de una madre que no ha sabido
serlo”.

Rosa también ha tenido hi-
jos, pero en su caso traza el ca-
mino inverso al de Lide: se tra-
ta de liberarse de las ataduras
de la familia y empezar una
nueva vida. De ahí la idea que
se le ocurre de casarse consigo
misma. “Sobre todo cuando
tienes un carácter generoso
como el de Rosa te echas a las
espaldas más de lo que de-
berías”, asegura Iciar Bollain,
que opta al Goya a la mejor
película por La boda de Rosa
(ocho nominaciones). “A todos
nos cuesta poner límites. La-
boralmente está mal visto y
este problema lo sufren espe-
cialmente las mujeres porque
se les exige que siempre estén
disponibles para cuidar. Llega
un punto en el que tú misma te

autoexplotas. Dejar el trabajo
tampoco es una cosa fácil, es
el acto máximo de rebeldía”.

De las ansiedades de la ma-
ternidad también da buena
cuenta Baby (dos nominacio-
nes), aunque con un tono mu-
cho más oscuro. Se trata de una

fábula sobre la feminidadpor la
que Juanma Bajo Ulloa podría
recibir el premio al mejor di-
rector. Un macabro y grotesco
cuento de hadas narrado sin
diálogos que sigue los pasos de
una joven bailarina drogadicta
y alcohólica que decide vender

al hijo que ha dado a luz sola en
su apartamento para poder se-
guir sufragándose sus vicios.
“Al igual que ocurre en la vida
real, este viaje simbólico de la
protagonista se realiza a través
del suspense, la emoción, y la
incertidumbre, elementos que
conforman el cine de género”,
relata Bajo Ulloa a El Cultu-
ral. “Baby es una metáfora so-
bre la vida, la belleza y la se-
gunda oportunidad, hoy no
existe mayor acto de rebeldía
que hablar de amor”.

UN RELATO DIABÓLICO

Por las turbias aguas del fantás-
tico también navega Akelarre,
película dirigida por el argen-
tino Pablo Agüero que ha lo-
grado nueve nominaciones. El
filme narra el proceso que ini-
cia la Inquisición en el PaísVas-
co del siglo XVII contra seis
jóvenes acusadas de brujería.
Tras sufrir torturas, Ana (Amaia
Aberasturi, nominada a mejor
actriz), cual Sherezade, deci-
de confesar para ganar tiempo
y se inventa su propio relato so-
bre el sabbat, el ritual de ado-
ración al diablo. Temas como el
nacionalismo, la represión o el
feminismo asoman por las imá-
genes del filme,“No he bus-
cado reflejar la actualidad sino
que fue un periodo histórico en
el que se establecieron pará-
metros morales y de obedien-
cia que hoy se reproducen”,
asegura Agüero. “Me parece
genial que el filme pueda pro-
porcionar símbolos para que el
espectador seapropiedeellos”.

La comedia, además de con
La boda de Rosa, vuelve a ha-
cer acto de presencia en los
Goya con El inconveniente, pelí-
cula basada en una obra de tea-
tro de Juan Carlos Rubio que
ha recibido las nominaciones
a mejor director novel para

Bernabé Rico y a mejor actriz y
mejoractrizde repartoparaKiti
Mánver y Juana Acosta, res-
pectivamente. El inconve-
niente al que hace referencia el
título es Lola (Mánver), la des-
carada e incorregible septuage-
naria que vende su casa a la fría
y calculadora Sara (Acosta) con
la condición de que le deje vi-
vir allí hasta el día de su muer-
te. Aunque la edad y el carácter
de una y otra debería provocar
un continuo enfrentamiento,
pronto comienza a establecer
una relación de sororidad entre
ambas en una película que re-
flexiona sobre la soledad a la
queestáncondenadosnuestros
mayores.

“El inconveniente trata desde
la comedia un drama univer-
sal personificado en dos mu-

jeres que protagonizan una his-
toria de emociones y senti-
mientos; de amistades y sole-
dades; de lo que nos ocurre
mientras nos ocupamos en ha-
cer otros planes; en definitiva,
de eso que llamamos vida”, co-
menta Rico. Pero, con permi-

so de la Lola de El inconvenien-
te, laCeliadeLasniñasy laLide
de Ane, quizás sea Vivian Barret
el gran personaje femenino de
estos Premios Goya.

LA SUTIL AGUDEZA DE VIVIAN

La protagonista de My Mexican
Bretzel (dos nominaciones), de
la debutante Nuria Giménez
Lorang,nosconquistapor la su-
til agudeza de sus reflexiones
sobre el deseo, la decepción, el
miedo o el paso del tiempo. La
película funciona como su dia-
rio íntimo aunque todo sea un
trampantojo: el personaje está
creadoapartirdedecenasde la-
tas de celuloide que la direc-
tora encontró hace unos años
de manera inesperada en casa
desuabueloya lasquehadado
un nuevo sentido gracias a la

magia del cine. Accedemos así
al mundo interior de una mujer
de clase acomodada que viaja
por todo el planeta entre los
años 40 y 60 del siglo pasado,
mientras su marido la graba sin
percatarse de las dudas y fla-
quezas que la atormentan.

“A medida que fui descu-
briendo las maravillas que allí
había, tenía cada vez más cla-
ro que iba a hacer algo con esas
imágenes”, explica Giménez
Lorang. “Intuía que en algún
lugar de ese material se ocul-
taba una historia de varias ca-
pas, aunque desconocía qué
forma final iban a adoptar.
Pensé que el mejor modo de
descubrirlo era dejarme llevar
por las imágenes y disfrutar la
libertad de trabajar que he te-
nido”. JAVIER YUSTE

C I N E G O Y A S 2 0 2 1

“HAY QUE APRENDER A

PONER LÍMITES Y ESTE

PROBLEMA LO SUFREN

ESPECIALMENTE

LAS MUJERES”.

ICIAR BOLLAIN

E N F E M E N I N O C I N E

En unos Premios Goya más inciertos que de cos-
tumbre, con posibilidades tanto de que arrasen Las
niñas como de que se repartan los galardones entre
varias películas, tenemos ya un ganador seguro: La
gallina turuleca, de Eduardo Gondell y Víctor Moni-
gote, será la película premiada en la categoría de
animación,yaquees laúnicanominada.Además,Án-
gela Molina recibirá un más que merecido Goya de
Honor por una carrera plagada de grandes papeles.

Por suparte,SalvadorCalvo llegaa lagalaconAdú,
la película másnominada: aspira a 13 cabezones.Este
filme coral y caleidoscópico, aborda el drama de la in-
migración de africanos a Europa a partir de tres his-
toriasquesecruzan.Unapelícula intensaqueobserva
sin juzgar y evita el maniqueísmo, pero que, a pesar
de sus virtudes y de sus 13 nominaciones, no ha lo-
grado la condición de favorita indiscutible.

CescGay,despuésdetriunfaren losGoyaen2015
con Truman, vuelve a competir por los galardones a
mejor película y mejor dirección con Sentimental, aun-
que su victoria con esta alocada comedia que adap-
ta su propia obra teatral sería toda una sorpresa. Isa-
bel Coixet, nominada a mejor directora por Nieva
en Benidorm, y Javier Fesser, que pugnará por el Goya
a mejor guion por Historias lamentables, tampoco lo
tendrán fácil para reverdecer viejos laureles. El éxito
recientedeunayotroconLalibreríayCampeoneshace
complicado pensar que se lleven el gato al agua.

Certezas y enigmas“LAS NIÑAS NO ES UN

FILME CON MENSAJE.

LO IMPORTANTE ES

ENTENDER A CELIA

Y A SU MADRE”.

PILAR PALOMERO

NIEVE EN BENIDORM

Todos los espacios del teatro
y Centro Coreográfico Canal

Del 5 al 14 de marzo

Más información:
teatroscanal.com/espectaculo/canal-connect-ciencia-arte-tecnologia
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EN CIERTO SENTIDO, metafóricamente, la
vida, nuestras vidas, son como una representación
de teatro a la que asistimos. Y aunque seamos cons-
cientes de que ocupamos en ella una parte como
protagonistas, constatamos al mismo tiempo que
van desapareciendo personajes que ya nunca más
vuelvenaaparecer.Escomosi fueraunacadenaque
se prolonga en múltiples direcciones y en la que, de
vez en cuando, desaparecen eslabones que una vez
fueron importantes y que ahora sobreviven solo
en nuestros recuerdos.

El 28 de enero pasado se rompió definitiva-
mente uno de esos eslabones. A la edad de 87 años
falleció Paul Crutzen, especialista neerlandés en
química atmosférica. No mucho antes, el 7 de oc-
tubre de 2020, lo había hecho el ingeniero quími-
co mexicano Mario Molina, a quien llegué a cono-
cer. Ocho años antes de la desaparición de éste,
había muerto Sherwood Rowland, químico esta-
dounidense. A los tres les unió el Premio Nobel
de Química que compartieron en 1995. En la ce-

remonia de presentación del
galardón, Ingmar Grenthe, de
la Academia Sueca de Cien-
cias, resumió sus contribucio-
nes: “Hemos llegado a com-
prender que influimos y
somos influidos por nuestra
bioesfera, nuestra área vital.
Uno de los objetivos de la
ciencia es describir y explicar
cómo sucede esto. En sus in-
vestigaciones sobre las reac-
ciones químicas que tienen
lugar en la atmósfera terrestre,
los laureados con el premio
Nobel de Química han adop-
tado esta perspectiva global.
Éstas han incluido estudiar
cómo se forma y descompone

el ozono y cómo puede verse afectado por sustan-
cias químicas existentes en la atmósfera, muchas de
las cuales son producto de actividades humanas. En
1970, Crutzen demostró que óxidos de nitrógeno,
formados durante procesos de combustión, podrían
afectar al ritmo de disminución del ozono en la
estratosfera. En 1974, Mario Molina y Sherwood
Rowlanddemostraronquecompuestosdecloro for-
mados por la descomposición fotoquímica de clo-
rofluorocarbonos (CFC o gases de ‘freón’) podían
descomponer el ozono estratosférico”. Y continua-
baexplicandoqueesosóxidosdenitrógenoeranpro-
ducidos por aviones supersónicos, motores de vehí-
culos o plantas de combustión; y que gases CFC
procedían de acondicionadores de aire y de aero-
soles (esprays).Todoesto, combinadoconuna“cul-
tura de usar y tirar” –que no nos ha abandonado–
conducía a la siempre creciente pérdida del ozono
atmosférico, compuesto que es especialmente im-
portante ya que absorbe la perjudicial radiación ul-
travioleta procedente del Sol.

Queaquellas investigacionestranscendíanlome-
ramente académico quedó demostrado en 1985,
cuando el equipo dirigido por Joseph Farman de-
tectó sobre la Antártida una rápida disminución de
ozono. Investigacionesposterioresdemostraronque
este agujero en la capa de ozono se debía, efectiva-
mente, a la presencia de átomos de cloro en la es-
tratosfera, procedentes de CFC. Eran los triste-
mente famosos “agujeros de la capa ozono”, que
condujeron a que en 1987 la ONU re-
dactara el denominado Protocolo de
Montreal que reclamaba una reducción
del 50 % en las emisiones de CFC para
1999. Y, ante el aumento de las eviden-
cias,prontoseexigióunaprohibición to-
talde laproduccióndeestosgases,prohi-
bición que llegó el 1 de enero de 1996.
Medicionesposterioresconfirmaronque
la emisión de CFC cesó prácticamente.
No es por ello exagerado –aunque tam-
bién debe incluirse a Crutzen y Molina– que en el
obituarioqueTheGuardiandedicóaRowlandse le
denominara, “el hombre que salvó al mundo”.

PERO HOY A QUIEN quiero recordar es a Paul Crut-
zen, por un neologismo del que fue responsable:
“Antropoceno”. Fue en un congreso científico que
se celebró en Cuernavaca en 2000, dedicado al es-
tudio de cómo opera la Tierra entendida como un
sistema propio. En una de las sesiones se utilizó una
y otra vez el término “Holoceno”, para denomi-
nar a “la época geológica que comenzó poco des-
pués de la última Edad de Hielo, hace unos 11.700
años, y que llega hasta la actualidad”. La continua
utilización de este término, que englobaba tanto
al mundo de los primeros granjeros-agricultores con
el dominado por elementos como el petróleo o la
electrificación, molestó a Crutzen que estalló: “De-

jen de hablar del Holoceno. Ya no estamos en él”.
“¿Entonces en qué período estamos, Paul?”, le pre-
guntaron. Pensó rápidamente y finalmente sen-
tenció: “En el Antropoceno”.

El 21 de mayo de 2019, el Grupo de Trabajo
sobre el Antropoceno, de la Subcomisión de Es-
tratigrafía Cuaternaria de la Unión Internacional de
Ciencias Geológicas, votó a favor (29 frente a 4)
dequese incluyerael término“Antropoceno”como

“unidad formal crono-estratigráfica”
para describir el intervalo de tiempo du-
rante el cual las acciones humanas han
tenido efectos drásticos sobre la Tierra y
sus ecosistemas. Todavía queda el dic-
tamen final de la Comisión Internacio-
nal de Estratigrafía para que “Antro-
poceno” pasé a formar parte de la
nomenclatura geológica oficial, pero el
término ya está aquí y no creo que nos
abandone. JoséMaríaMerino,porejem-

plo, acaba de publicar una colección de amenos
relatos –es literatura pero también pensamiento y
crítica social– bajo el título de Noticias del Antropo-
ceno (Alfaguara), en el que recoge no pocas de las ca-
racterísticas de este tiempo nuestro (y venidero).

En el tercer tomo de sus Principles of Geology
(1833),CharlesLyell,padrede lageologíamoderna,
propuso dividir el Terciario (ahora conocido como
“EraCenozoica”,quecubredesdehace66millones
de años hasta la actualidad) en tres Series: Eoceno
(del griego eos, aurora, comienzo, y kainós, recien-
te), Mioceno (de meios, menos, reciente) y Plioce-
no (de pleios, más, reciente). Era una terminología
que honraba al conocimiento geológico, pero tam-
bién a la antigua tradición lingüista griega. Antro-
pocenosobreviviráennuestro idioma,sí,pero lohará
como testimonio de nuestro egoísmo y miseria mo-
ral. Porque saber, sabíamos... ●

5 - 3 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 4 94 8 E L C U L T U R A L 5 - 3 - 2 0 2 1

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Antropoceno

ANTROPOCENO SOBREVIVIRÁ EN

NUESTRO IDIOMA, PERO LO HARÁ

COMO TESTIMONIO DE NUESTRO

EGOÍSMO Y MISERIA MORAL

F O T O G R A M A D E L

V Í D E O E L P U E B L O Q U E

F A L T A ( 2 0 1 9 ) D E L A

A R T I S T A C R I S T I N A

L U C A S . C O R T E S Í A D E

L A G A L E R Í A A L B A R R Á N

B O U R D A I S

Impulsamos el conocimiento

fundacionareces.es



EN CIERTO SENTIDO, metafóricamente, la
vida, nuestras vidas, son como una representación
de teatro a la que asistimos. Y aunque seamos cons-
cientes de que ocupamos en ella una parte como
protagonistas, constatamos al mismo tiempo que
van desapareciendo personajes que ya nunca más
vuelvenaaparecer.Escomosi fueraunacadenaque
se prolonga en múltiples direcciones y en la que, de
vez en cuando, desaparecen eslabones que una vez
fueron importantes y que ahora sobreviven solo
en nuestros recuerdos.

El 28 de enero pasado se rompió definitiva-
mente uno de esos eslabones. A la edad de 87 años
falleció Paul Crutzen, especialista neerlandés en
química atmosférica. No mucho antes, el 7 de oc-
tubre de 2020, lo había hecho el ingeniero quími-
co mexicano Mario Molina, a quien llegué a cono-
cer. Ocho años antes de la desaparición de éste,
había muerto Sherwood Rowland, químico esta-
dounidense. A los tres les unió el Premio Nobel
de Química que compartieron en 1995. En la ce-

remonia de presentación del
galardón, Ingmar Grenthe, de
la Academia Sueca de Cien-
cias, resumió sus contribucio-
nes: “Hemos llegado a com-
prender que influimos y
somos influidos por nuestra
bioesfera, nuestra área vital.
Uno de los objetivos de la
ciencia es describir y explicar
cómo sucede esto. En sus in-
vestigaciones sobre las reac-
ciones químicas que tienen
lugar en la atmósfera terrestre,
los laureados con el premio
Nobel de Química han adop-
tado esta perspectiva global.
Éstas han incluido estudiar
cómo se forma y descompone

el ozono y cómo puede verse afectado por sustan-
cias químicas existentes en la atmósfera, muchas de
las cuales son producto de actividades humanas. En
1970, Crutzen demostró que óxidos de nitrógeno,
formados durante procesos de combustión, podrían
afectar al ritmo de disminución del ozono en la
estratosfera. En 1974, Mario Molina y Sherwood
Rowlanddemostraronquecompuestosdecloro for-
mados por la descomposición fotoquímica de clo-
rofluorocarbonos (CFC o gases de ‘freón’) podían
descomponer el ozono estratosférico”. Y continua-
baexplicandoqueesosóxidosdenitrógenoeranpro-
ducidos por aviones supersónicos, motores de vehí-
culos o plantas de combustión; y que gases CFC
procedían de acondicionadores de aire y de aero-
soles (esprays).Todoesto, combinadoconuna“cul-
tura de usar y tirar” –que no nos ha abandonado–
conducía a la siempre creciente pérdida del ozono
atmosférico, compuesto que es especialmente im-
portante ya que absorbe la perjudicial radiación ul-
travioleta procedente del Sol.

Queaquellas investigacionestranscendíanlome-
ramente académico quedó demostrado en 1985,
cuando el equipo dirigido por Joseph Farman de-
tectó sobre la Antártida una rápida disminución de
ozono. Investigacionesposterioresdemostraronque
este agujero en la capa de ozono se debía, efectiva-
mente, a la presencia de átomos de cloro en la es-
tratosfera, procedentes de CFC. Eran los triste-
mente famosos “agujeros de la capa ozono”, que
condujeron a que en 1987 la ONU re-
dactara el denominado Protocolo de
Montreal que reclamaba una reducción
del 50 % en las emisiones de CFC para
1999. Y, ante el aumento de las eviden-
cias,prontoseexigióunaprohibición to-
talde laproduccióndeestosgases,prohi-
bición que llegó el 1 de enero de 1996.
Medicionesposterioresconfirmaronque
la emisión de CFC cesó prácticamente.
No es por ello exagerado –aunque tam-
bién debe incluirse a Crutzen y Molina– que en el
obituarioqueTheGuardiandedicóaRowlandse le
denominara, “el hombre que salvó al mundo”.

PERO HOY A QUIEN quiero recordar es a Paul Crut-
zen, por un neologismo del que fue responsable:
“Antropoceno”. Fue en un congreso científico que
se celebró en Cuernavaca en 2000, dedicado al es-
tudio de cómo opera la Tierra entendida como un
sistema propio. En una de las sesiones se utilizó una
y otra vez el término “Holoceno”, para denomi-
nar a “la época geológica que comenzó poco des-
pués de la última Edad de Hielo, hace unos 11.700
años, y que llega hasta la actualidad”. La continua
utilización de este término, que englobaba tanto
al mundo de los primeros granjeros-agricultores con
el dominado por elementos como el petróleo o la
electrificación, molestó a Crutzen que estalló: “De-

jen de hablar del Holoceno. Ya no estamos en él”.
“¿Entonces en qué período estamos, Paul?”, le pre-
guntaron. Pensó rápidamente y finalmente sen-
tenció: “En el Antropoceno”.

El 21 de mayo de 2019, el Grupo de Trabajo
sobre el Antropoceno, de la Subcomisión de Es-
tratigrafía Cuaternaria de la Unión Internacional de
Ciencias Geológicas, votó a favor (29 frente a 4)
dequese incluyerael término“Antropoceno”como

“unidad formal crono-estratigráfica”
para describir el intervalo de tiempo du-
rante el cual las acciones humanas han
tenido efectos drásticos sobre la Tierra y
sus ecosistemas. Todavía queda el dic-
tamen final de la Comisión Internacio-
nal de Estratigrafía para que “Antro-
poceno” pasé a formar parte de la
nomenclatura geológica oficial, pero el
término ya está aquí y no creo que nos
abandone. JoséMaríaMerino,porejem-

plo, acaba de publicar una colección de amenos
relatos –es literatura pero también pensamiento y
crítica social– bajo el título de Noticias del Antropo-
ceno (Alfaguara), en el que recoge no pocas de las ca-
racterísticas de este tiempo nuestro (y venidero).

En el tercer tomo de sus Principles of Geology
(1833),CharlesLyell,padrede lageologíamoderna,
propuso dividir el Terciario (ahora conocido como
“EraCenozoica”,quecubredesdehace66millones
de años hasta la actualidad) en tres Series: Eoceno
(del griego eos, aurora, comienzo, y kainós, recien-
te), Mioceno (de meios, menos, reciente) y Plioce-
no (de pleios, más, reciente). Era una terminología
que honraba al conocimiento geológico, pero tam-
bién a la antigua tradición lingüista griega. Antro-
pocenosobreviviráennuestro idioma,sí,pero lohará
como testimonio de nuestro egoísmo y miseria mo-
ral. Porque saber, sabíamos... ●

5 - 3 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 4 94 8 E L C U L T U R A L 5 - 3 - 2 0 2 1

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Antropoceno

ANTROPOCENO SOBREVIVIRÁ EN

NUESTRO IDIOMA, PERO LO HARÁ

COMO TESTIMONIO DE NUESTRO

EGOÍSMO Y MISERIA MORAL

F O T O G R A M A D E L

V Í D E O E L P U E B L O Q U E

F A L T A ( 2 0 1 9 ) D E L A

A R T I S T A C R I S T I N A

L U C A S . C O R T E S Í A D E

L A G A L E R Í A A L B A R R Á N

B O U R D A I S

Impulsamos el conocimiento

fundacionareces.es



E S T O E S L O Ú L T I M O

5 0 E L C U L T U R A L 5 - 3 - 2 0 2 1

¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Releo Cien Años de Soledad.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
La formalidad sin alma.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee lliitteerraarriioo llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn
ccaafféé mmaaññaannaa??
Con la Maga de Rayuela.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Viaje al Centro de la Tierra de Julio Verne. Me obsesio-
nó encontrar esa entrada en alguno de los volcanes de
Nicaragua.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee
ppaappeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Leo de 5 a 7 de la tarde y antes de dormir. Leo mucho
en la tableta porque tengo acceso a títulos que no en-
cuentro en Nicaragua, pero nada huele como el papel.
CCuuéénntteennooss uunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Estuve interna en un colegio cerca de Atocha en Madrid
a loscatorceaños.Muysola.CaminabaalMuseodelPra-
do los domingos. Me maravillaba tenerlo cerca. Lo lle-
gué a conocer muy bien.

¿¿QQuuéé ssuuppoonnee ppaarraa uusstteedd eell pprreemmiioo qquuee hhaa rreecciibbiiddoo,, yy
eell ppooeettaa ((GGiill ddee BBiieeddmmaa)) aall qquuee eessttáá ddeeddiiccaaddoo??
Todo premio es un abrazo. Escribo menos poesía aho-
ra y este libro es una destilación de varios años y muchos
cambios. No sé cuántos libros más escribiré. Admiro la
decisión de Gil de Biedma de dejar de escribir antes
de los 40. Me gusta su desfachatez y valentía.
EEnn eell lliibbrroo lleeeemmooss:: ““SSii eerreess uunnaa mmuujjeerr ffuueerrttee // pprroottéé--
ggeettee ddee llaass aalliimmaaññaass qquuee qquueerrrráánn //aallmmoorrzzaarr ttuu ccoorraa--
zzóónn””.. ¿¿CCuuáálleess ssoonn llaass ppeeoorreess??
La envidia, la descalificación, el paternalismo, el sar-
casmo para invisibilizarnos a las mujeres.
¿¿QQuuéé ttiieennee ddee pprroovvooccaacciióónn yy qquuéé ddee ddeeccllaarraacciióónn ddee pprriinn--
cciippiiooss ssuu ““CCaanntteemmooss aall eessttrróóggeennoo””??
Lo escribí pensando en la violencia de la testosterona.
Es un repudio al machismo violento, pero desde una po-
sición de poder, no de debilidad
¿¿SSiigguuee ssiieennddoo ““PPeelliiggrroossoo// sseerr oorrgguulllloossaammeennttee mmuujjeerr //
pprrooccllaammaarrssee ppeerrssoonnaa””??
Sigue inspirando miedo. La identidad masculina no se
ha adaptado aún. Tiene que reconocer en qué se fun-
da la propia. Creo que la época los está obligando.
PPaarraaffrraasseeaannddoo aall lliibbrroo,, ““¿¿qquuéé ppuueeddee hhaacceerr llaa ppooeessííaa??”” eenn
ttiieemmppooss ddee ccrruueellddaadd””??
No desertar de la belleza, ni la empatía.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Pensaba que no hasta que vi una retrospectiva de Da-
mien Hirst que me llevó del pasmo, al rechazo, al des-
lumbre y a que se me pusiera la carne de gallina.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Sorolla. Nadie pinta la luz como él.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Oigo poco. Pienso mejor con el sonido ambiente del tró-
pico.
¿¿SSee hhaa ““eennggaanncchhaaddoo”” aa aallgguunnaa sseerriiee ddee tteelleevviissiióónn?? ¿¿AA
ccuuááll yy ppoorr qquuéé??
Juego de Tronos sigue siendo mi favorita. Era imprede-
cible y me encantó la invención de una época histórica
y una geografía donde la fantasía y la magia eran parte de
lo cotidiano.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Miller o Hemingway dijeron: “No leo las críticas, las
mido”.Tratode ponerloen práctica,pero lociertoes que
aprendo de la crítica, excepto cuando ésta rezuma mala
leche.
¿¿QQuuéé lliibbrroo llee rreeccoommeennddaarrííaa aa DDaanniieell OOrrtteeggaa yy ppoorr qquuéé??
La Divina Comedia, para que escoja su piso.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
La detestaba cuando estaba Franco. Era lúgubre en mi
época del colegio. Ahora amo su vitalidad, el desparpa-
jo de la gente, el espíritu contestatario, el Barça, Sabi-
na, Chus, mis amigos, la belleza de Madrid. A excep-
ción de Vox y otros resabios fascistas, todo me gusta. ●

Gioconda Belli
Poeta y novelista, feminista y rebelde, Gioconda Belli (Managua,

1948) ha hecho del amor el gran protagonista de El pez rojo que

nada en el pecho (Visor), flamante premio Gil de Biedma.
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Paso a paso

Esto es parte de nuestro compromiso con la protección del medio
ambiente. Seguiremos contribuyendo al progreso de las personas
y las empresas de forma responsable. Y lo hacemos con paso firme.
Entre todos podemos construir un mundo mejor.

Nuestra ambición: alcanzar cero emisiones netas en 2050

2050
Alcanzar cero
emisiones de
carbono en
todo el grupo
para apoyar los
objetivos del
Acuerdo de París.

2020
Ya somos 100% neutros
en carbono en nuestras

propias actividades.

2021
Eliminación del

plástico de un solo uso
en todos los edificios

Santander del mundo.

2025
El 100% de la electricidad

que consumimos en el grupo
vendrá de fuentes renovables.

2030
Dejaremos de financiar a
las minas de carbón y a los
productores de energía para los
que represente más de un 10%
de sus ingresos y alinearemos
nuestra cartera de producción de
energía eléctrica.

2030
Aumentar la
financiación verde
hasta 220.000
millones de euros
desde 2019.



«No te enamores de una mujer que lee, de una mujer que siente demasiado,
de una mujer que escribe… de una mujer así, jamás se regresa.»

—SIMONE DE BEAUVOIR

Un viaje único al corazón
de Japón que se convertirá en
una valiosa lección de vida.

El clásico de Virginia Woolf
en una preciosa edición

ilustrada.

¿Qué es nuestra mente
y cómo se relaciona
con nuestro cuerpo?

Un libro entre la autobiografía
y el manifiesto generacional

sobre cómo ha cambiado nuestra
manera de entender el amor.

«Este libro tiene que llegar a
las manos de quienes sueñan

con ser periodistas, de quienes
ya lo son, de las mujeres que

anhelan un ejemplo de coraje.»
—ELVIRA LINDO

El poemario que consagra a
la poeta joven más popular del
mundo y voz de su generación.

«Al leerla te quieres
un poco más.»
—ELVIRA SASTRE

8 DE MARZO
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