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P R I M E R A P A L A B R A

P
rofesor de Filología, ca-
tedrático de Literatura,
rector de la Universidad

de Santiago de Compostela,
crítico literariodemáximaexi-
gencia científica, Darío Villa-
nuevasehaconsolidado como
una de las cumbres de la vida
intelectualespañola.Suúltimo
libro, Morderse la lengua, es un
ensayo penetrante sobre los
problemas del lenguaje en la
sociedaddigitalizadaquetodo
lo transforma.Desde laobjeti-
vidad y la independencia, res-
paldado por una ingente bi-
bliografía seleccionada por
temas, Darío Villanueva des-
borda conocimiento cultural
sin fronteras. En el año 2004,
tras leer su libro Teorías del rea-
lismo literario, escribí: “Es un
sabio del idioma y de la inves-
tigación literaria.Semueveen
la cima intelectual española y
nosecomprendebienporqué
noestáenlaAcademia.Esuno
de los grandes. Hace Ciencia
de laLiteratura”.SuscitabaVi-
llanueva los celos de algún
académico, pero el buen sen-
tido prevaleció. El gran escri-
tor se incorporó a las tareas de

laCasa,deslumbróacasi todos
y se convirtió en un excelen-
te Director de la Real Acade-
miaEspañola,a laque,conres-
peto a sus viejas tradiciones,
instaló en la vanguardia del
mundo cultural.

Imposiblecondensarenun
artículo el nuevo libro de
Darío Villanueva, que está,
por cierto, dotado de una es-
critura clara y eficaz, de sor-
prendente belleza literaria
para un ensayo reflexionado
en los territorios intelectua-
les de mayor exigencia. Se re-
fiere el autor a la posverdad,
conforme a los criterios de
Christian Salmon; al adanis-
mo, enfermedad multiplicada
para los contertulios de televi-
sión; a la deconstrucción de-
vastadora; a lo políticamente
correcto, que condiciona y a
veces paraliza la libertad; a la
palabra, “aroma templado en
el seno de Dios” (Musset); y a
la verdad, que nos hace libres
y que “siempre anda sobre la
mentira como el aceite sobre
el agua” (Cervantes).

Me ha interesado su alu-
sión al Popol-Vuh maya, libro

que coincide de forma asom-
brosa con pasajes de la Biblia
cristiana. Y que Darío Villa-
nueva relaciona también con
elEnûmaelishbabilónicoycon
el moderno Tractatus de Witt-
genstein.No estoy de acuerdo
con su interpretación de
McLuhan, que acertó en los
años treinta del siglo pasado al
afirmar que los medios de co-
municaciónhabíanconvertido
al mundo en la aldea global,
pero que no previó la deriva
hacia el patio de vecindad que
la digitalización y la comuni-
cación instantánea han im-
plantado incluso en las socie-
dades más avanzadas.

Desmenuza Villanueva el
Entremés del retablo de las ma-
ravillas en el que Cervantes,
influido tal vez por Maquia-
velo, relativiza la verdad. “Si a
los oídos de los príncipes lle-
gase la verdad desnuda –es-
cribe Cervantes en la segunda
parte del Quijote–sin los vesti-
gios de la lisonja, otros siglos
correrían”. Se opone, en fin, el
autor de Morderse la lengua a
la cultura de la cancelación
que exige el desdén, como ha

explicado Noam Chomsky,
para aquellos “que se han ex-
presado libremente en con-
tra de lo que se considera polí-
ticamente correcto”. Filólogo
de profesión, lexicógrafo in-
discutido,DaríoVillanuevano
ha caído en la trampa literaria
que suelen tender sus com-
pañeros porque de la fractura
del idioma, bien instrumenta-
da, se deriva muchas veces la
belleza literaria. “Un idioma
que estuviese obligado a ajus-
tarse a la gramática –escribió
Julio Camba– sería algo así
como una naturaleza que es-
tuviese obligada a ajustarse a
la Historia Natural”. Valle-
Inclán, Pablo Neruda y Oc-
tavio Paz pensaban lo mismo.

Amicus Plato, sed magis ami-
ca veritas, Darío Villanueva no
se muerde la lengua para afir-
mar sus verdades que desnu-
dan este mundo nuevo de los
rumores, las insidias y los bu-
los (fake news). Soberbio libro,
en fin, el escrito por un inte-
lectual en la cumbre, de vuel-
ta ya de todo y consciente de
que en los odres viejos no ca-
ben las palabras nuevas. ●

Darío Villanueva
no se muerde la lengua
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L o mejor de la vejez es que exista. Merece nuestro
elogio la denostada modernidad porque, al me-
nos en Occidente, ha permitido la democratiza-
ción de esa etapa de la vida a la inmensa ma-
yoría de la gente, a diferencia de lo que ocurría
antes. Hasta no hace mucho, la esperanza de vida

rondaba los sesenta años y el común se jubilaba a los se-
tenta y cinco, de manera que la muerte lo sorprendía tra-
bajando. Ahora nos jubilamos con algo más de sesenta mien-
tras que de media vivimos más allá de los ochenta, y se calcula
que, gracias a la medicina, la ausencia de guerras, la higie-
ne y ciertos hábitos saludables, ganamos dos meses de es-
peranza de vida cada año, de suerte que los nacidos en este
siglo XXI tienen un cincuenta por ciento de posibilidades
de alcanzar la centuria. Conclusión: la vejez ya no es un es-
tadio inseguro y breve reservado a unos pocos, sino, por
primera vez, un largo y completo estadio en el camino de
la vida. Además, a diferencia de los niños, los viejos son
mayores de edad que votan y su voto en urna vale lo mis-
mo que el de cualquiera en la flor de la edad, así que los polí-
ticos los halagan cuanto pueden, y a veces el comportamiento
del poder, a primera vista desconcertante, se explica si tie-
ne en cuenta que va dirigido a este silente sector del elec-
torado.

La ancianidad contemporánea se ha convertido, pues,
en un sólido cuarto de siglo. Ahora son más significativos que
nunca los conocidos versos de Píndaro en la tercera Nemea so-
bre el deber de plenitud en cada etapa (niño entre niños,

hombre entre hombres, anciano entre ancianos) para hacer-
se acreedor en cada una de ellas al momento oportuno, esa
horabuenaque losgriegos llamaronelkairós. ¿Cuáleselkairós
de la vejez postmoderna? No nos ocurra como al joven y
bello Titono, para quien la Aurora, su amante, consiguió de
los dioses la inmortalidad, pero olvidó pedirle también la
lozanía, condenándolo sin querer a marchitarse intermina-
blemente. La enhorabuena de la infancia es la ingenuidad; la
de la madurez, la generación de los frutos de la casa y el ofi-
cio (hijos y mercancías); la vejez posee también su enhora-
buena, que será el ensayo de una ciudadanía emancipada
de la servidumbre de ser productiva.

L a vejez es un fastidio: decaen facultades, afloran acha-
ques, se acumulan pérdidas, se acerca la propia. A cam-
bio, concede una sabiduría exclusiva a ese ocioso de-

clinar. El anciano es libre para practicar el puro arte de la vida
sin servidumbres. Artista de la vida es quien por principal
ocupación cuida de sí propio y de los demás: amor, amistad.
Y puede hacerlo con una benevolencia nueva que nace
de la aceptación de las cosas y de uno mismo, roto ese es-
pejo puesto por la sociedad que nos apremiaba a ser úti-
les. Ya no: somos como somos, ni tanto ni tan poco, y ha-
cemos lo que podemos.

Aviso: hablo de la buena ancianidad, porque el tiempo
no siempre sana la estupidez, aunque sea antigua. Cuan-
do un tonto se hace viejo, no por ello se torna sabio, la ma-
yoría de las veces se queda en tonto viejo. ▲

L a pandemia de la Covid-19 ha noqueado a nues-
tros mayores. Las muertes en las residencias nos
han sobrecogido y nos han hecho dudar de nues-
tra propia humanidad. Nunca fue un buen ne-
gocio envejecer, pero menos aún en tiempos de
enfermedad como el que vivimos, pues, incluso

más allá del propio SARS-CoV-2, otras calamidades se suman
al padecimiento de nuestros mayores.

Una tácita y, por tanto, apenas comentada, se refiere a la
motivación que mantiene en pie la actividad para conse-
guir satisfacciones y el deseo de vivir. Los mayores necesitan
más que los jóvenes moverse, salir, pasear, abrazar a sus fa-
miliares y amigos, tener relaciones sociales para mantener esa
motivación. La neurociencia ha demostrado que esa nece-
sidad se relaciona especialmente con la dopamina, una sus-
tancia que fabrican las neuronas del tronco del encéfalo y que
aumenta lamotivaciónde laspersonasparamoverseen labús-
queda de satisfacciones y bienestar, es decir, en la búsque-
da de lo que les gusta y satisface.

Hubo un tiempo en que los neurocientíficos creíamos que
la dopamina era necesaria para obtener placer, pero hoy sa-
bemos que, más que con el placer mismo, relacionado con
otras sustancias, como las encefalinas y endorfinas, la dopa-
mina se relaciona con la motivación, con el esfuerzo que so-
mos capaces de hacer las personas para conseguir aquello que
nos produce placer y nos satisface. Así, aunque los enfer-
mos de Parkinson tienen déficit de dopamina en su cere-
bro, no por eso dejan de tener sensaciones placenteras cuan-

do prueban cosas como los dulces. No obstante, al aumen-
tar la motivación para conseguirlo, sí que podemos decir
que la dopamina se relaciona indirectamente con el placer.

E l cerebro fabrica dopamina cuando hay novedad en
nuestras vidas, cuando pasan cosas nuevas e inespera-
das, algo que continuamente ocurre en la vida de los

jóvenes, pero que tiende a reducirse en los mayores cuan-
do, tras la jubilación y el envejecimiento, empiezan a asu-
mir tipos de vida sedentaria. “Papá, arréglate, que vamos a sa-
lir, iremos a pasear y después a cenar a un restaurante”. “No
hijo, no tengo ganas, ir vosotros que sois jóvenes”. Esa es la
típica conversación que denota la falta de motivación en
que caen los mayores cuando paralizan su vida y su cerebro
deja de fabricar dopamina como cuando se es joven. Pero la
buena noticia es que, si convencemos a los mayores para mo-
verseysalir, síquedisfrutandelpaseo,el restaurante, lacena...
Es decir, lo que pierden los mayores no es tanto la capaci-
dad de disfrutar de las cosas buenas de la vida, como el deseo,
la motivación para conseguirlas, por eso tienden a la inmo-
vilidad y renuncian a muchos placeres.

Cuando las vacunas nos devuelvan la movilidad, los ma-
yores se verán especialmente compensados al enriquecer
su vida con la novedad de salir, pasear, relacionarse con
otras personas, besar a sus hijos y nietos y no anquilosarse
en su sillón. Eso aumentará la dopamina de su cerebro y
conella, lamotivación, la ilusiónysudeseodeseguirviviendo.
Todos nos sentiremos mucho mejor. ▲

EL ANCIANO ES LIBRE DE PRACTICAR EL PURO ARTE DE LA VIDA SIN

SERVIDUMBRES. Y PUEDE HACERLO CON UNA BENEVOLENCIA NUEVA

QUE NACE DE LA ACEPTACIÓN DE LAS COSAS Y DE UNO MISMO

CUANDO LAS VACUNAS NOS DEVUELVAN LA MOVILIDAD, LOS MAYORES

VOLVERÁN A SALIR Y RELACIONARSE. ESO AUMENTARÁ LA DOPAMINA

DE SU CEREBRO Y, CON ELLA, SU DESEO DE SEGUIR VIVIENDO

La pandemia nos ha puesto cara a cara con uno de los grupos d e población que más la ha sufrido: nuestros mayores.
Ignacio Morgado y Javier Gomá reflexionan sobre qué significa s er viejo en nuestros días desde la ciencia y la filosofía.
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eslabónperdidoenla trayectoriadeMarsé.
El libro había quedado listo para su
publicación en 1963, y si no vio la luz fue
por circunstancias ajenas al autor. La
edición de 2020 venía a reparar, así, un
contratiempo. Aun si el hallazgo del
manuscrito sehubieraproducidodespués
de la muerte de Marsé, de modo que éste
no hubiera tenido ocasión de avalarla, la
publicación del libro no hubiera dejado
lugar a dudas acerca de su legitimidad,
estoy por decir de su necesidad.

No cabe decir lo mismo de los mate-
rialesqueahorasepresentanreunidosbajo
el título Notas para unas memorias que nun-
ca escribiré. Nos las vemos aquí con un
diario de vida que Marsé se impuso a sí
mismo llevar durante el año 2004, al que
se añade el contenido de tres libretas de
pequeñoformatoen lasqueanotabacitas,
observaciones,ocurrenciasdetoda índole,
siempre de manera breve e impulsiva.
Algo que hacía con cierto mimo y espíritu
lúdico,pues las libretasestánilustradascon

recortesdefotografías
y esmerados dibujos
de su propia mano
quedescubrenunafa-
ceta insospechadadel
escritor.

El caso es que los
materiales reunidos
enNotasparaunasme-
morias que nunca
escribiré pertenecen,
de buenas a primeras,
al ámbitode lo privado. Adiferenciade las
crónicas de Viaje al sur, no se trata aquí
de escritura pensada para su publicación.
Cabeconjeturarque alemprenderundia-
rio Marsé fantaseara con la posibilidad
de que de este empeño surgiera algo li-
terariamente aprovechable, pero muy
pronto él mismo se desencantó al res-
pecto. Si siguió escribiendo el diario du-
rante todo el año 2004 fue por cabezo-
nería, para no defraudarse a sí mismo en
un momento vital –sus 71 años– presidi-

do por una imprecisa
cifra de aburrimiento,
fastidio y fatiga.

Decir que los ma-
teriales que ahora se
publican pertenecen
al ámbito de lo priva-
do no equivale a de-
cir que pertenecen el
ámbito de la intimi-
dad. De hecho, una
de las lecciones que

arroja este nuevo libro de Marsé es la con-
firmación de su declarada ineptitud para
la introspección, para hablar de sí mismo.
Algoque siempre lo repateó, yque –como
cumple al narrador genuino que era– sólo
sabía hacer por vía interpuesta, es decir
a través de la ficción. Tanto el diario como
las libretas contienen pequeñas epifanías,
sobre todo de la infancia de Marsé, que
iluminan con sus destellos una escritura
mayormente gobernada por el signo de la
propia idiosincrasia: es decir, del tempe-

T
odavía no han transcurrido nueve
meses desde su muerte y ya se han
publicado dos libros póstumos de

JuanMarsé.Unabuenanoticia,desde lue-
go, para sus lectores y admiradores, pero
también un dato mosqueante para quie-
nes –no sin fundamento, dados los prece-
dentes– sospechan a priori del oportu-
nismo y tejemanejes a que tan proclives
son loseditores, agentes y legatarios de un
autor importante cuando fallece.

Los dos libros de Marsé publicados
póstumamentequedanlibresdeestassos-
pechas por cuanto el propio autor no sólo
dispuso su publicación, sino que además
ocupó los últimos meses de su vida en re-
visarlos, tareaquesolíahacersiempremuy
a conciencia. Por lo demás, se trata de dos
libros de origen y de naturaleza tan dis-
tinta,quebienpodrían servir, losdos,para
ilustrarunmuestrariode lascircunstancias

que avalan o no la publicación de textos
póstumos; también de las buenas y ma-
las prácticas que se observan al respecto.

Viaje al sur se publicó a las pocas
semanas del fallecimiento de Marsé, de
modo que sólo la fatalidad determinó que
fuera un libro póstumo. De hecho, la
publicación de este libro fue una de las
últimas alegrías de Marsé, que lo daba
por perdido desde mucho atrás y se había
resignado a publicar una primera versión
bastante incompleta del mismo, encon-
tradaporJosepMariaCuenca,biógrafodel
escritor,mientras revisabaunospapelessin
clasificarqueésteconservaba.Durante los
trabajos de edición, un comentario casual
condujo al hallazgo de la versión definiti-
va y completa. En su modélica introduc-
ción al texto, Andreu Jaume cuenta todo
esto como si de un relato detectivesco se
tratara.Comofuere,Viajeal sur restituíaun
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ramento, del carácter de Marsé. Un hom-
bre reservado, tímido, esquinado, muy
observador, que cultiva sus propios re-
sentimientos (de orden social y cultural,
y no sólo personal), y que en su fuero in-
terno –que no es lo mismo que la intimi-
dad– reacciona a menudo con enfado,
también con humor, a las manifestaciones
de su entorno.

El diario del año 2004 ofrece el
espectáculo descarnado y no siempre edi-
ficante de un escritor que vive en una
especie de exilio interior. Exilio de la úni-
ca patria que reconoce: su infancia (“Mis
amigos de la infancia en el Penedés, unos
muchachos desnudos bajo el sol y entre
viñedos, nadando en las albercas con ru-
nas, y unos paisajes.
Esa es mi patria”);
exilio de su propio
centro de gravedad
(“Las cosas que más
me importan, el
amor, la amistad, el
sexo, la escritura,
sientoamenudoque
tienen los días conta-
dos… ¿Cómo pre-
servar estos tesoros
del moho del tiempo
y de la vejez?”); exilio de su propio
entorno cultural, en el que siempre se
sintió como una especie de forastero (“en
Catalunya ninguneado por escribir en cas-
tellano, y en el Reino no me quieren por-
que soy catalán. Así pues, soy fronterizo.
¿Qué más puede desear un escritor?”).

Todo el diario aparece escrito a la som-
bra de un sentimientoelegíacoque asoma
entre tantas anotaciones que dan cuen-
ta, por otra parte, de una vida que, vista
desde fuera, se le antoja al lector llena
de alicientes. La vida de un escritor con-
sagrado y bien acomodado, que viaja de
un lado a otro para recibir premios y
homenajes, cuyos libros se traducen en el
extranjero, al que los editores cortejan, los
periodistas asedian, que frecuenta a sus
amigos y acude a los corrillos culturales,
que se escapa a menudo a su casa de
veraneo en Calafell, que vive rodeado del
afecto de los suyos, entretenido muchas
tardes con su nieto Guille, dedicándose

–cuando no escribe– a hojear la prensa,
leer libros y manuscritos (en un mismo
año actúa como jurado de tres premios),
escuchar música, ver películas…

Del contraste entre estas rutinas nada
indeseables y la desgana, la acidez y has-
ta la amargura con que Marsé las anota
deriva la consternación que a ratos em-
barga al lector, y que, cuando no es redi-
midapor lavibración líricaosensualocon-
fesional de ciertos apuntes, tiende a
disolverseenel regocijoqueproducentan-
tas intemperancias, tantas causticidades,
tantascollejascomoaquíse repartenentre
propiosyextraños(sindejar fueraalmismo
Marsé), pero sobre todo entre una nutrida
galeríadepersonalidadesmásomenoscé-

lebres tantode lapolí-
ticacomodelacultura
o de la prensa rosa
españolas.

Marsé era lector
asiduo de al menos
tres periódicos. Una
práctica masoquista
que, como la de ver
los informativos de la
televisión, le servía, al
parecer,paracargarpi-
lasyalimentar suvena

contestataria. Sus aguijonazos contra co-
lumnistas, comentaristasyperiodistascul-
turales no dejan títere con cabeza. Pero
tampoco se queda corto al hablar del me-
dio literario, editorial o cinematográfico.

Es de esperar que los lectores acudan
como moscas al reclamo de unas páginas
tandeslenguadasy faltonas, llamadasaha-
cer las delicias de los correveidiles. Si bien
a ningún seguidor de Marsé puede sor-
prender esta vena gamberra, política-
mente incorrecta de su talante. Baste
recordar los artículos que integran Confi-
dencias de un chorizo y Señoras y señores. O
los dardos que Marsé era aficionado a
soltar tanto en sus entrevistas como en sus
novelas y relatos.

Es muy probable que, de no haber-
los confiado Marsé a los editores, unos
materiales como los que aquí se ofrecen
hubieran permanecido inéditos indefini-
damente, por mucho que, en su biografía
(Mientras llega la felicidad, Anagrama,

2015), Josep Maria Cuenca haga una
descripción del diario y cite algunos
extractos. ¿En nombre de qué dar estos
materiales a la luz, cuando esa luz está
destinada a provocar tantos resquemo-
res y a iluminar aspectos no siempre
favorecedores del escritor, sin añadir nada
sustancial a su obra?

Era imposible dejar de hacerse esta
preguntaduranteunos trabajosdeedición
en los que se ha tratado de presentar los
textos con máxima pulcritud, sin censu-
ras, equipándolos de forma que el lector
sea capaz de alcanzar y contextualizar el
mayor número posible de alusiones tan-
to a personas como a hechos históricos y
circunstancias particulares de la vida del
escritor. De este modo, el documento de
vida que constituye Notas para unas
memorias que nunca escribiré se convierte,
a su modo, en un documento de época,
y brinda un acercamiento tangencial pero
muy revelador a una personalidad es-
quiva, a sus posicionamientos tanto
ideológicos como sentimentales, y sobre
todo a la relación que mantiene con su
propia obra y con la escritura.

¿Por qué Marsé consintió en publicar
estos materiales? El aliciente económico
nopuedeser la respuesta,oalmenosno la
única. En cualquier caso, se auparía a esa
indiferencia respecto a dejarse ver como
uno mismo es tan propia de quienes en-
frentan la vejez sin vanidad ni coquetería.
Perosobre todo–medaporespecular– in-
tervendrían en su decisión las ganas de
cantar las cuarenta antes de abandonar la
partida. Un último petardo antes de de-
jar la fiesta. Que se enteren algunos.

Me imagino a Marsé sonriéndose
entre líneas mientras revisaba, ya muy
maltrecho, la transcripción tanto del diario
como de las libretas, decidiendo qué
dejaba y qué no. Él mismo se autorretrató
hace ya mucho vestido de diablo, “ceñu-
do, maledicente, la pupila desarmada y
descreída”. Ya entonces decía estar “per-
trechado para irse al infierno”, dejando
la puerta sin cerrar y diciendo “Abur”
por toda despedida. ●
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za en los muchos compromisos
emprendidos por José Luis Vi-
llacañas dentro su rica y exten-
sa trayectoria profesional, del
estudio concienzudo de Kant y
sus derroteros idealistas al exa-
men de la sociología crítica
alumbrada por Max Weber.
También de sus incursiones en
la historia conceptual de la
mano de Reinhart Koselleck
o Hans Blumenberg, o de sus
aproximaciones a Habermas,
Niklas Luhmann o Foucault
a sus perspicaces análisis de las
relaciones entre protestantis-
mo, secularización y teología
política. Todo eso encuentra
aquí,enestapulcrayprecisa re-
construcciónde laviday laobra
de Vives, donde el positivis-
mo historiográfico se combina
eficazmente con la hermenéu-
tica, un punto nodal para
explicar el destino de España
“en la más crucial divisoria de
aguas de la historia europea”.

A la hora de intentar escla-
recer las raíces del problemá-
tico tránsito de nuestra nación
por esa divisoria entre tradición
y novedad, Villacañas ha prota-
gonizado alguna que otra sona-
da polémica, como la que le
llevó a replicar al bestseller de
la historiadora Elvira Roca Ba-
rea, Imperiofobia y leyenda negra,
con una visión mucho más crí-
tica del modo en que debíamos
tratar de confrontarnos y
reconciliarnos con todo aquel
pasado. Su libro Imperiofilia y
el populismo nacional-católico
(2019) no negaba la existencia
de construcciones distorsiona-
das de la imagen de España en
medio de las luchas ideológicas
de calvinistas y anglicanos con-
tra la política imperial, que fue-
ron las que acuñaron esa le-
yenda negra, sobre todo a partir
del reinado de Felipe II; pero
se resistía a blanquear los as-

pectos más siniestros de la In-
quisición o de la Conquista de
América, detectando en el de-
seo de un relato más luminoso
y homogéneo de la Historia de
España la necesidad de curar
algunas heridas narcisistas del
presente.

Más allá de filias o
fobias, Villacañas sitúa al
Imperio hispano ante su
incapacidad objetiva
para devenir Estado mo-
derno. Como explica en
este libro recogiendo al-
gunos finos análisis de
trabajos anteriores,
como es el caso de Impe-
rio, Reforma y Moderni-
dad, en este punto de
nuestra historia se pro-
dujo una suerte de inversión
paradójica: la España de los
Austria quiso madurar un nue-
vo orden demasiado pronto,
pero quedó atrapada en las vie-
jas formas del providencialis-
mo y del espíritu de cruzada.
Vives, uno de los mayores hu-
manistas del Renacimiento, en
nada inferior a su colega Eras-
mo –pese al juicio dominante
establecido por Marcel Batai-
llon– percibió la necesidad de
compensar este desfase con un
reparto más equitativo del
poder temporal. Por eso receló
tanto de Carlos V, aunque tam-
bién lo hizo del resto de mo-
narcas europeos. Buscó afano-
samente un nuevo equilibrio a

partir de un cristianismo
racional, capaz de abarcar
generosamente a las distintas
confesiones. Consejero de
papas y reyes, promovió sin
descanso la concordia y el en-
cuentro conciliar para resolver
las disputas con el luteranismo,

sabedor de que la lógica de la
guerra no permitía ganador
alguno ni posibilitaba la cons-
trucción del nuevo orden que
Europa esperaba.

Asimismo, Vives prefiguró
formas modernas de auxilio so-
cial con escritos como el dedi-
cado al socorro de los pobres;
reclamó el avance del conoci-
miento frente a la rancia es-
colástica; trabajó en la reorga-
nización de las disciplinas
humanísticas; divulgó los sa-
beres con claridad de lengua-
je e hizo notables contribucio-
nes a la psicología y la filosofía
moral. Pero una y otra vez vio
frustradas sus mejores expec-
tativas. La razón de

Estado conducía inexorable-
mente a Europa a la guerra y
hacía del sueño hispano de Res-
publica christiana una dolorosa
caricatura, sostenida después
durante siglos. El profundo
cristianismo de un converso,
que sintió muy de cerca los

rigores de la Inquisición,
que los padeció en lo más
íntimo, acusados los suyos
de prácticas judaizantes
y muerto su padre en la
hoguera; que se formó en
el exilio –París, Brujas,
Lovaina, Oxford– y que
nunca terminó de regresar
a su tierra natal, no halló
un ethos colectivo donde
asentar su sueño de con-
vivencia pacífica. Con

amargura, aunque sin resenti-
miento, describiría así su si-
tuación en una carta a Juan
Maldonado: “Allí, en España,
leen poco mis obras, menos las
entienden, menos aún las com-
pran o se preocupan de ellas,
dada la frialdad de nuestros
compatriotas por el afán de las
letras”.

La tragedia de un tipo hu-
mano ejemplar, sin encaje po-
sible en las condiciones de su
patria y de su tiempo, es lo que
plasma perfectamente Villa-
cañas en este libro llamado a
convertirse en obra de refe-
rencia en su género. Lo que
más impresiona de este pene-
trante retrato es la constancia

y el temple moderado de
Vives, ladignidaddesuca-
llada resistencia al infortu-
nio: una fuerza que nace

de su insobornable confian-
za en el poder de la razón para
educar al individuo y sembrar
de futuro el mortecino presen-
te. He aquí nuestro hombre
para todas las horas, que estaba
aún por descubrir de la mane-
ra más rotunda. MANUEL BARRIOS

Conforme al espíritu de la
colección de “Españoles emi-
nentes” auspiciada por la Fun-
dación Juan March en la que
aparece, esta biografía de Juan
Luis Vives (1493-1540) trata de
captar el ethos ejemplar del per-
sonaje en su contexto históri-
coyensuproyecciónactual.Su
autor, José Luis Villacañas
(Úbeda, 1955), reputado
catedrático de filosofía en la
Universidad Complutense y

director de la Biblioteca Saave-
dra Fajardo, cuenta para ello
con un acreditado bagaje como
historiador de las ideas políti-
cas, los conceptos y las menta-
lidades, habiendo publicado,
entre otros destacados traba-
jos en esa línea, La formación de
los reinos hispánicos (2006), ¿Qué
imperio? Un ensayo polémico so-
bre Carlos V y la España imperial
(2008), La monarquía hispánica
(2008),Elcosmos fallidode los go-

dos (2017) o los dos
volúmenes de Impe-
rio, Reforma y Moder-
nidad (2017-20).

Villacañassabe,no
obstante, que escribe
a contracorriente. Por
eso avisa de que lo
suyo ha de ser, nece-
sariamente, un ensa-
yo de biografía. Haría
falta un Chesterton o
un Stefan Zweig, nos
dice, para captar el
nervio espiritual del
que posiblemente
sea nuestro primer
filósofo moderno, hi-
larlo en la trama del
tiempo y engarzarlo
de la forma debida
con un presente don-
de su legado se
hubiesesedimentado
y fructificado en la
conciencia colectiva.
Pero el lazo de la
transmisión histórica
está quebrado en
nuestro caso. Difícil
sopesar la tradición
cuando lo que proce-
de, más bien, es re-
conocer cuánto nos
distancia y separa de
un nexo vivo con ella.

Así, aunque esta
biografía difiere sustancial-
mente de la valoración que hi-
ciera Ortega y Gasset del peri-
plodel humanista valencianoal
reducirlo con ironía a un mero
“nacer, estudiar, publicar y mo-
rir”, en su planteamiento se
percibe cierta sintonía de fon-
do con el empeño orteguiano
de salvación patria. La deuda
siempre pendiente de España
con la Ilustración y la moder-
nidad es lo que late con vive-
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za en los muchos compromisos
emprendidos por José Luis Vi-
llacañas dentro su rica y exten-
sa trayectoria profesional, del
estudio concienzudo de Kant y
sus derroteros idealistas al exa-
men de la sociología crítica
alumbrada por Max Weber.
También de sus incursiones en
la historia conceptual de la
mano de Reinhart Koselleck
o Hans Blumenberg, o de sus
aproximaciones a Habermas,
Niklas Luhmann o Foucault
a sus perspicaces análisis de las
relaciones entre protestantis-
mo, secularización y teología
política. Todo eso encuentra
aquí,enestapulcrayprecisa re-
construcciónde laviday laobra
de Vives, donde el positivis-
mo historiográfico se combina
eficazmente con la hermenéu-
tica, un punto nodal para
explicar el destino de España
“en la más crucial divisoria de
aguas de la historia europea”.

A la hora de intentar escla-
recer las raíces del problemá-
tico tránsito de nuestra nación
por esa divisoria entre tradición
y novedad, Villacañas ha prota-
gonizado alguna que otra sona-
da polémica, como la que le
llevó a replicar al bestseller de
la historiadora Elvira Roca Ba-
rea, Imperiofobia y leyenda negra,
con una visión mucho más crí-
tica del modo en que debíamos
tratar de confrontarnos y
reconciliarnos con todo aquel
pasado. Su libro Imperiofilia y
el populismo nacional-católico
(2019) no negaba la existencia
de construcciones distorsiona-
das de la imagen de España en
medio de las luchas ideológicas
de calvinistas y anglicanos con-
tra la política imperial, que fue-
ron las que acuñaron esa le-
yenda negra, sobre todo a partir
del reinado de Felipe II; pero
se resistía a blanquear los as-

pectos más siniestros de la In-
quisición o de la Conquista de
América, detectando en el de-
seo de un relato más luminoso
y homogéneo de la Historia de
España la necesidad de curar
algunas heridas narcisistas del
presente.

Más allá de filias o
fobias, Villacañas sitúa al
Imperio hispano ante su
incapacidad objetiva
para devenir Estado mo-
derno. Como explica en
este libro recogiendo al-
gunos finos análisis de
trabajos anteriores,
como es el caso de Impe-
rio, Reforma y Moderni-
dad, en este punto de
nuestra historia se pro-
dujo una suerte de inversión
paradójica: la España de los
Austria quiso madurar un nue-
vo orden demasiado pronto,
pero quedó atrapada en las vie-
jas formas del providencialis-
mo y del espíritu de cruzada.
Vives, uno de los mayores hu-
manistas del Renacimiento, en
nada inferior a su colega Eras-
mo –pese al juicio dominante
establecido por Marcel Batai-
llon– percibió la necesidad de
compensar este desfase con un
reparto más equitativo del
poder temporal. Por eso receló
tanto de Carlos V, aunque tam-
bién lo hizo del resto de mo-
narcas europeos. Buscó afano-
samente un nuevo equilibrio a

partir de un cristianismo
racional, capaz de abarcar
generosamente a las distintas
confesiones. Consejero de
papas y reyes, promovió sin
descanso la concordia y el en-
cuentro conciliar para resolver
las disputas con el luteranismo,

sabedor de que la lógica de la
guerra no permitía ganador
alguno ni posibilitaba la cons-
trucción del nuevo orden que
Europa esperaba.

Asimismo, Vives prefiguró
formas modernas de auxilio so-
cial con escritos como el dedi-
cado al socorro de los pobres;
reclamó el avance del conoci-
miento frente a la rancia es-
colástica; trabajó en la reorga-
nización de las disciplinas
humanísticas; divulgó los sa-
beres con claridad de lengua-
je e hizo notables contribucio-
nes a la psicología y la filosofía
moral. Pero una y otra vez vio
frustradas sus mejores expec-
tativas. La razón de

Estado conducía inexorable-
mente a Europa a la guerra y
hacía del sueño hispano de Res-
publica christiana una dolorosa
caricatura, sostenida después
durante siglos. El profundo
cristianismo de un converso,
que sintió muy de cerca los

rigores de la Inquisición,
que los padeció en lo más
íntimo, acusados los suyos
de prácticas judaizantes
y muerto su padre en la
hoguera; que se formó en
el exilio –París, Brujas,
Lovaina, Oxford– y que
nunca terminó de regresar
a su tierra natal, no halló
un ethos colectivo donde
asentar su sueño de con-
vivencia pacífica. Con

amargura, aunque sin resenti-
miento, describiría así su si-
tuación en una carta a Juan
Maldonado: “Allí, en España,
leen poco mis obras, menos las
entienden, menos aún las com-
pran o se preocupan de ellas,
dada la frialdad de nuestros
compatriotas por el afán de las
letras”.

La tragedia de un tipo hu-
mano ejemplar, sin encaje po-
sible en las condiciones de su
patria y de su tiempo, es lo que
plasma perfectamente Villa-
cañas en este libro llamado a
convertirse en obra de refe-
rencia en su género. Lo que
más impresiona de este pene-
trante retrato es la constancia

y el temple moderado de
Vives, ladignidaddesuca-
llada resistencia al infortu-
nio: una fuerza que nace

de su insobornable confian-
za en el poder de la razón para
educar al individuo y sembrar
de futuro el mortecino presen-
te. He aquí nuestro hombre
para todas las horas, que estaba
aún por descubrir de la mane-
ra más rotunda. MANUEL BARRIOS

Conforme al espíritu de la
colección de “Españoles emi-
nentes” auspiciada por la Fun-
dación Juan March en la que
aparece, esta biografía de Juan
Luis Vives (1493-1540) trata de
captar el ethos ejemplar del per-
sonaje en su contexto históri-
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autor, José Luis Villacañas
(Úbeda, 1955), reputado
catedrático de filosofía en la
Universidad Complutense y
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En Trigo limpio, Juan Manuel
Gil (Almería, 1979) insiste en
algunosde sus temas y recursos
habituales, presentados ahora
en un libro ambicioso que se
sitúa en el punto exacto entre
exigencia artística y felicidad
popular que debería conver-
tirlo en un éxito. La novela,
escrita en una primera perso-
na que gusta de ceder espacio a
diálogos rápidos y vivaces,
cuenta la historia de un escritor
que se reencuentra con un
amigo de la infancia, quien le
invitará a recrear mediante su
oficio narrativo aquellos años
perdidos en los que su barrio
periférico se vio invadido por
un aeropuerto, sus días se lle-
naron de gamberradas no siem-
pre inocuas, y la energía ver-
tebradora que las ficciones

aportan a la vida empezó a ma-
nifestarse para ellos. Claro que
mirar hacia atrás supone des-
cubrir que la memoria también
es una ficción condicionada por
nuestro “punto de vista”, del
que nos cuesta mucho des-
prendernos porque cambiarlo
implica que todas las piezas se
vuelvan nuevas o, al menos,
repentinamente excéntricas.

Gil encabeza la novela con
una cita de Antonio Orejudo, lo
que resulta natural puesto que
hay un cierto aire estilístico en
común: esta es una prosa con
conocimiento de la tradición
literaria española, con regusto a
facultad de Filología (en un
sentido elogioso: es la escritu-
ra de un alumno que leía los
clásicos, no los apuntes de
clase). Algo que se hace explí-

cito en la elección de algunos
libros citados o parafraseados,
del Lazarillo a Delibes. Y ya
que estamos en estas, digamos
(por el placer de improvisar
hipótesis) que a ratos Trigo
limpio podría ser una heredera
de El amigo Manso, de Niebla,
quiero decir: un libro sobre
verdad que se sabe ficción.
Quizás lo más bonito de la obra
sea la aparente naturalidad con
la que combina cercanía narra-
tiva (llaneza expresiva, una
accesibilidad respetuosa con el
lector, un humor casi, casi
costumbrista…) y discurso
metanarrativo.

Digo“aparente”porqueesa
alternancia habrá resultado de
elaboración compleja, dada la
sutileza de la sutura: en
última instancia, Trigo
limpio es una larga pre-
gunta muy meditada
sobre el modo en que
realidad y ficción se
influyen mutuamente,
transformándose o so-
lapándose a medida que
el tiempo disemina sus
respectivas tramas.Tam-
bién es una hermosa
fábula (bueno: o algo pa-
recido, ya nos entendemos)
sobre la identidad individual,
cuya relación con lo Otro y con
los otros está sembrada de
falacias, errores y malentendi-
dos. Todo ello recibe un trata-
miento lúcido y explícito en el
libro, sin que se rompa el rit-
modisfrutónquelodefinenise
convierta en otra cosa.

El narrador bromea cons-
tantemente a costa de (y a
veces, junto a) la teoría o la
crítica literaria, con el ritornello
“quienes saben de estas cosas
aseguran que”: por ahí se des-
lizan ironías sobre la posmo-
dernidad o la autoficción,
aunque no se utilicen esos tér-

minos, y sobre todo se levanta
una defensa entusiasta de la
narración que sabe desorien-
tarse o disgregarse, pero que
vuelve siempre a un cauce
coherente. Trigo limpio no se
desorienta ni deliberada ni
indeliberadamente, aunque sí
multiplica los planos de su his-
toria, y destaca por el rigor
estructural de su desarrollo. Gil
utiliza el término “pasadizos”
para hablar de las conexiones
entre lecturas, pasajes de los
libros, arcos de la realidad.
Vicente Luis Mora lleva tam-
bién años sirviéndose de esa
palabra, ciertamente muy apro-
piada para describir esa natura-
leza intrincada e interconecta-
da de textos y experiencias.

Sobre todo, Trigo limpio es
una novela ágil y divertida que
alberga en su corazón a unos
chavales de barrio que parecen
sacados de una película ochen-
tera, con sus trastadas, sus jue-
gos, sus desafíos entre colegas
y sus dramas ocultos en la pe-
numbra de la vida doméstica.
El lector acepta sus trampas
porque son las mismas trampas
que nos tiende la memoria. El
lector comprende a los perso-
najes, y se lo pasa bien con esos
diálogos a medias coloquiales a
medias envarados. El lector, en
fin, está de parte de Trigo limpio
porqueel libro, a suvez,está de
parte del lector. NADAL SUAU

ÁGIL Y DIVERTIDA, TRIGO

LIMPIO SE SITÚA EN EL

PUNTO ENTRE EXIGENCIA

ARTÍSTICA Y FELICIDAD

POPULAR QUE DEBERÍA

CONVERTIRLA EN UN ÉXITO

Trigo limpio
JUAN MANUEL GIL
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Resultadifícil condensar
en una novela breve,
queapenas ronda las150
páginas,el romanticismo
y lo gótico, el costum-
brismo latinoamericano
y la novela de litoral, lo
telúrico y lo literario,
pero Selva Almada (En-
tre Ríos, Argentina,
1973) demuestra en No
es un río no solo que es
posibleconseguirlo, sino
hacerlo además con rit-
mocinematográfico, fra-
sesbreves, casi telegráfi-

cas, pero de enorme be-
lleza. Como ocurría con
Panza de burro, de An-
dreu Abreu, es una ver-
dadera delicia navegar
enuncastellanotanrico,
desbordante de sensa-
ciones: “Hay un ruidito
depájaros,debichoschi-
cos. Un bisbiseo de yu-
yos.Aperiás,comadrejas,
vizcachasseescurrenen-
tre los pastos”.

No es un río narra las
aventuras, confidencias
y amarguras de dos vie-

jos amigos, Enero y el
Negro, que van a pescar
con Tilo, huérfano del
amigo ausente, Euse-
bio, ahogado hace años
en esas mismas
aguas. Entre cerve-
zas y chascarrillos,
entre silencios y
bravuconadas, los
tres luchan con una
gigantesca raya a la
que acaban aba-
tiendo a balazos,
desembarcan y se
encuentran con los
extraños pobladores de
la isla. Con los vivos y
con los muertos.

Comoensusanterio-
res novelas, sobre todo
El viento que arrasa
(2012) y Ladrilleros

(2013),Almadaconfirma
aquí su maestría en la
creación de atmósferas
de oscuridad creciente,
dondeelazar favorece la

tragedia, apuntada en
angustiosos sueños pre-
monitorios. También,
como en los libros ci-
tados, los personajes
atraen los ecos del pasa-
do: el ahogado y su his-

toria, la culpa, la muer-
te, los recuerdos y los si-
lencios, la violencia y la
inesperada traición...
Mientras, la naturaleza

se va convirtiendo
en un personaje
más del relato: “el
rumor de las hojas
crececomola respi-
ración de un animal
enorme. Oye cómo
respira. Un bufido.
Las ramas se mue-
vencomocostillas”.

Si a la trama y el
lenguaje se une la des-
treza de una de las gran-
des renovadoras de la
novela hispanoamerica-
na, el resultado es una
novela más que reco-
mendable. ELENA COSTA

No es un río
SELVA ALMADA
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Aunque el nombre del vienés
Hermann Broch (1886-1951)
remita casi automáticamente
a obras como La muerte de Vir-
gilio, son muchas las interesan-
tes novelas que escribió antes
de su exilio a los Estados Uni-
dos, títulos como Esch o a la

anarquía o este mismo El va-
lor desconocido, obra de 1933.

Broch, amigo de Wittgens-
tein, Freud o Musil, fue otra de
lasmuchasvíctimasdesutiem-
po,detenidopor laGestapo por
su condición de judío, consi-
guió huir de Austria en el año
38 con la ayuda de James Joy-
ce. El valor desconocido bien
pudiera haberse llamado La
grandeza desconocida, pues eso
expresa literalmente su título
original, Das Unbekannte Grösse,
y ese es precisamente el asun-
to del que trata. Broch explicó
como pocos la transición del
siglo XIX al XX y también el
momento de incertidumbre

científica y social que su mun-
do de entreguerras estaba atra-
vesando.

Cuanto más avanzaba la
ciencia con Einstein o con la
Teoríacuántica,másse imponía
la idea de que el universo es-
taba regido por una gran inde-

terminación. Se había acabado
la pretensión de alcanzar leyes
universales inmutables. Como
mucho podía hablarse en tér-
minos de alta probabilidad. No
escasualqueelprotagonistade
esta novela, que arranca en
1926, sea un matemático y fí-
sico, el joven Richard Hieck,
auxiliar de investigación
que,entre laboratoriosyob-
servatorios astronómicos,
trata de salir adelante a la
sombradelcatedráticoWeit-
prechtydelpintorescoDoc-
tor Kapperbrunn.

Más que una novela de
formación, podría decirse
que es la representación de

una búsqueda, un anhelo y un
caminopersonal, asícomoel in-
tento de dar solución a un in-
terrogante: si la ciencia puede,
en el fondo, responder a las
grandespreguntasexistenciales
quesehaceel serhumano.En-
tre tanta confusión, las ma-

temáticas se presentan
como “un acto desespe-
rado de la mente huma-
na… una isla de la de-
cencia”. Venimos de la
noche y vamos hacia la
noche, esa es una idea
que recorre todo el libro,
empezando por la figura
del inquietantepadredel
protagonistay terminan-
do en la ceguera de fini-
tud y comprensión que
sigue acompañando a
quienes dedican su vida
al conocimiento.

Los límites del saber,
delmundoyde loexpre-
sable, también se abor-
dan en este libro, una
preocupación que Broch
compartía con Ludwig
Wittgenstein. La figura
del padre (“un fantasma
humano”), en su breve
paso por esta Tierra, tie-

ne un efecto devastador en la
familia (“contagiaba una diso-
lución de la existencia”, tanto
en Richard, como en sus her-
manos y en la madre). Una de
las hermanas (Susanne), que
desea ser monja, será un buen
contrapunto de las aspiraciones
de comprensión científica del

protagonista. La novela nos ha-
blade ladificultaddeencontrar
nuestro camino en la vida (y en
el amor) y de nuestra fragilidad
y finitud esencial. La belleza
femenina o la de una mañana
luminosa se muestran como ta-
blas de salvación, también el
deseo y el amor humanos (en-
carnados aquí por las investiga-
doras Erna e Ilse). La ciencia,
con todos sus “momentos eu-
reka” y sus “iluminaciones
creadoras”, el resplandor de las
matemáticas… nos lleva hasta
una frontera donde el misterio
aún nos está vedado, quizá ha-
cia instancias superiores más
allá de lo humano en donde
sólo cabe el silencio.

No es casual que en algún
pasaje se cite al maestro Kant.
Broch deslumbra con su capa-
cidad descriptiva, con su talen-
to para construir y describir la
compleja psicología de sus per-
sonajes, algunos tan trágicos
como el hermano pequeño (el
pintor frustrado Otto Hieck) o
el propio catedrático Weit-
precht en su declive físico y
mental tras una vida consagra-
da al desarrollo de un ingente
proyecto de investigación para
el que ya no le quedan fuer-
zas. “Lo alcanzado seguiría
siendo una parte minúscula y
de ínfimovalorencomparación
con la indomeñable montaña
del conocimiento… una pe-
queña parte descriptible de lo
eternamente indescriptible”.
Hermann Broch ahonda en los

absurdos de la pretensión
de inmortalidad y fama, su-
brayando además el papel
que el azar y la suerte jue-
gan en todo ello. Una no-
vela breve, que en menos
de 200 páginas sabe situar-
nos ante el enigma, mien-
tras brinda el retrato de toda
una época. ERNESTO CALABUIG
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Cuentaelautorenunepílogoquecuandosepusoaescribireste
libro no sabía “si sería un libro de poemas o una novela”. Tras
leerlo es tanto una cosa como la otra. En Madre Manuel Juliá
(Puertollano, Ciudad Real, 1954), de amplia trayectoria pe-
riodística y al que se deben libros de poesía, narrativa y ensa-
yo, entrega aquí su escritura a la memoria, al recuerdo evi-

dentemente de su madre,
perotambiénasupropiame-
moriaparadarlesalidaenuna
colección de textos, unos en
prosa, otros en verso, en los
que se reconstruye una vida,
la suya, la de otros, la de las
cosas y sucesos del pasado.
Una memoria de la que al fi-
nal se dice, dirigiéndose a su
madre “Mañana será fiesta
en nuestra memoria. / Nos
veremos en ella”. Esa fies-
ta,queesderesurrección,no
puede tener lugar en ningún
otro sitio más que en la pa-
labra vertida en las páginas
de este libro. Una palabra
dictada por la emoción que
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vivirlos en aquella.
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madre despertando al niño
para ir al colegio a la escena
final en la que se da cuenta

de los últimos instantes de vida de ella, si bien la muerte
está presente desde casi el inicio del libro. El yo que habla
se encuentra con la muerte, quien le dice “que le siga”. Viaje
a un más allá que le permite escribir “Mi muerte que me ha-
blacuandoaúnestoyvivo”.Una muertea laque le pidenoque
lo lleve al lado de lamadre, sino que le deje hablar “al vacíocon
la memoria”; así, la muerte ejerce de musa moderna.
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solo, contemporánea. Terra de Mai (1982) y Raó del cos (2002)
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un texto de Mai Cobos
Álvarez que presenta una
sextina inédita que cerraría
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territorio silenciadodelamor
entre mujeres” y no puede
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axila”. Una muerte anunciada que hará volver la mirada al
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/ matriz de dios / madre: desnacer”. Invocación a la madre,
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“¿Una entrevista? Buffff…”.
Carlos Giménez resopla al otro
lado del teléfono. El dibujante
y guionista, uno de los autores
más importantes en la historia
del cómic español, vive reclui-
do en su casa de la madrileña
calle Atocha desde hace tiem-
po, mucho antes de que esta-
llara la pandemia. Tras pensár-
selo unos segundos, accede.
“Hace ya unos años decidí no
salira lacalle.Cortéconalgunos
aspectos de lo que hasta ese
momento había sido mi vida
y desde entonces la calidad
de mis días ha mejorado mu-
cho.Naturalmentesigotenien-
do contacto con mis amigos y
con mis afectos. Me gusta
la vida que hago”, explica el
historietista.

Giménez (Madrid, 1941)
reduce a lo imprescindible su
contactoconelmundoexterior,
aunque eso no significa que
no le importen el pasado, el
presente y el futuro del ser
humano. Es el autor de la
emblemática serie Paracuellos,
unos de los primeros ejercicios
de memoria histórica del fran-
quismoenplenaépocadeldes-
tape, cuando la mayoría de la
gente prefería pasar página. En
ella contó sus vivencias y las de

otros compañeros en los inter-
nados del Auxilio Social, don-
de pasaban hambre y eran
adoctrinados con mano de hie-
rro. “Habrá partidarios de
revisar la historia mientras haya
tantos otros partidarios de evi-
tar que se revise. Yo, como
puede comprobarse por mis
libros de historietas, soy parti-
dario de contar lo que pasó y de
no olvidar mientras haya gen-
te tratando de impedir que se
sepa laverdad”. En esa tarea si-
gue hoy, ocho volúmenes de
Paracuellos después.

“Al principio ningún edi-
tor quiso publicarlo. Lo encon-
traban poco comercial, dema-
siado triste. Tuvo que ser un
editor francés el que lo publi-
cara primero, y precisamente
en una revista de humor, Flui-
de Glacial. Después ya todo fue
fácil”, recuerda. De hecho, la
obra siempre ha tenido en
Francia una gran acogida y en
2010 el prestigioso Festival de
Angulema le concedió el Pre-
mio del Patrimonio, reservado
para obras imprescindibles en
la historia del noveno arte.
Aquel imaginario interesó tam-
bién al cineasta Guillermo del
Toro. Para su película El espi-
nazo del diablo, ambientada en

uno de aquellos internados en
el último año de la Guerra
Civil, Giménez realizó story-
boards y colaboró en la am-
bientación de los escenarios.

UN PASADO GRIS, UN FUTURO NEGRO

“La lista de lo que me entris-
tece o desagrada sería dema-
siado larga para enumerarla
aquí. Digamos que, entre otras
cosas, me gustaría que no exis-
tiese lacensura, los racismos, las
religiones, el fascismo, la desi-
gualdad…”, afirma Giménez.
Todasestas lacras lasaborda,en
clave de distopía, en Mientras el
mundo agoniza, un libro con el
triple de las páginas habitua-
les y a color, con el que su edi-
torial, Reservoir Books, celebra
los 80 años que acaba de cum-
plir el dibujante. Es una his-
toria de aventuras y venganza
con la que Giménez regresa al
género de la ciencia ficción y
recupera a su personaje Dani
Futuro, protagonista de la serie
que desarrolló en los años 70
junto al guionista David Mora,
creador de El Capitán Trueno.

La trama es en este caso un
pretexto para imaginar un pla-
neta Tierra devastado ya por
el cambio climático y en el que
problemas actuales como la de-

sigualdad social, la polarización
ideológica, la desinformación,
el maltrato a los migrantes, el
terrorismo y el fanatismo reli-
gioso son llevados al extremo:
los pobres se atrincheran en las
alcantarillas por miedo a ser de-
tenidos por la policía robótica
tras el toque de queda; inmi-
grantes interplanetarios pene-
tran en nuestra atmósfera con
viejasmochilaspropulsorasyse
arriesgan a ser barridos por las
frecuentes tormentas de fuego;
las localidades costeras han
desaparecido ya y los bosques
se han convertido en desiertos;
es casi imposible obtener in-
formación fidedigna de lo que
pasa y varias religiones compi-
ten para ganar adeptos sem-
brando el odio y el miedo en
la gente. “Mi intención prin-
cipal, además de contar histo-

rias, es la de opinar”, dice
Giménez. No obstante, “la
misión más importante de mi
trabajoesentretener.Si aburres
al lector, todo lo demás no sirve
de nada”.

AJUSTE DE CUENTAS CON LA VIDA

Hace pocos meses, Giménez
concluyóconEshoyunatrilogía
protagonizada por su álter ego

Pablo. Este último volumen,
en el que hace balance de su
vida mientras habla consigo
mismo, acaba con lamuerte del
personaje. “La muerte la tengo
muy asumida desde hace
tiempo”, afirma Giménez.
“Nunca pensé que llegaría a
vivir después de los 70 años.
Ese es el plazo que me con-
cedía. Pero mientras esté lúci-
do, pueda valerme por mí
mismo, pueda seguir dibujan-
doyescribiendoypuedaseguir
tomándome mis cubatas regla-
mentarios, estoy dispuesto a
aceptar cualquier propina que
la vida me dé”.

Mientras tanto sigue dibu-
jando sin parar. “El no salir de
casahacequetengamuchomás
tiempo para dedicarlo a las co-
sas que realmente me impor-
tan.Yloquemásmeinteresaen

estosmomentosespoderseguir
contando mis historias”.

La carrera de Giménez no
ha sido un camino de rosas.
Trabajos mal pagados, dere-
chos de autor no cobrados,
algún problema de autocensu-
ra editorial... Gajes del oficio
que reflejó en clave de humor
ensuserieLosprofesionales. “La
de los tebeos es una industria
como cualquier otra. Y eso no
ha cambiado con el tiempo.
Los dibujantes nunca hemos
pretendido que se nos tratara
como a artistas. Con que se res-
peten nuestros derechos de
autor ya tenemos bastante. Yo
personalmente lo único que he
pretendido ser es un buen
profesional y un autor libre”.

Giménez también fue testi-
go de cómo lo que antes se con-
sideraba un entretenimiento
barato para niños y adolescen-
tes dio paso al boom del cómic
adulto en los años ochenta.
Hoy se ha extendido el térmi-
no “novela gráfica” y el noveno
arte ha alcanzado el respeto del
establishment cultural. Pero el
autorconsideraquetodoesono
son más que espejismos: “La
realidad es que los tebeos han
pasado de ser leídos por mucha
gente a ser leídos por muy
poca. En los años 50 y 60 las
tiradas de los tebeos eran de
varios cientos de miles de
ejemplares. Eran un producto
popular. En la actualidad las
tiradas no pasan casi nunca de
los dos mil ejemplares y a
veces, con demasiada frecuen-
cia, de apenas quinientos. Pero
hay gente que se empeña en
considerarlosunproductoartís-
tico. Cambiándoles el nombre,
llamándolos ‘novelas gráficas’,
creen que ya es arte. A mí me
da igual cómo se les llame. Para
mí son tebeos. Y a mucha hon-
ra”. FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO
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El creador de Paracuellos, uno de los autores más importantes de la historia del có-

mic español, sigue dibujando sin parar a sus 80 años recién cumplidos. Acaba de ce-

rrar una trilogía autobiográfica y ahora publica Mientras el mundo agoniza, una distopía

que muestra su preocupación por el cambio climático, la desigualdad y el fanatismo.
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PocospersonajescomoManuel
Azaña(AlcaládeHenares,1880
- Montauban, Francia, 1940),
presidente de la Segunda
República durante la Guerra
Civil, sufrieron tanto la inquina
y el rencor de la posguerra y el
franquismo. En su figura se
concentraron durante décadas
todos los males que habrían
hecho decaer a España.
Además, para parte de la iz-
quierdafuesiempreunburgués
contrario a los cambios profun-
dos que España necesitaba, e
incluso un represor de levan-
tamientos como el anarquista
de Casas Viejas del año 1933.
Poco antes de morir en Mon-
tauban, Azaña resumiría el jui-
cioque leacompañaríadurante
décadas:“Hetratadodegober-
nar mi país con razones y con
votos y me han respondido con
calumnias y fusiles!”.

No sería hasta la década de
los 1990 cuando la figura de
Azaña recupera su prestigio y
posición en la historia política
de España. Una recuperación
que incluye la publicación, en
1997, de sus “diarios robados”
–que el franquismo mantenía
ocultos para alimentar los pre-
juicios sobre el personaje–.
Pocos años antes, en 1993, el
entonces candidato a la presi-
dencia del Gobierno, José
María Aznar, había afirmado
que el suyo era un proyecto de
“vocación profundamente
azañista”. Ya en nuestros días,
en febrero de 2019, el presi-
dente del Gobierno Pedro
Sánchez acudió a la tumba
francesa del expresidente de la
República en el 80 aniversario
del exilio republicano a ren-
dirle homenaje.

Sin embargo, entre ambos
polos –el vilipendiado y el
recuperado– se había quedado
másdifusa la figurahumanadel

escritorypolítico,nacidoenAl-
calá de Henares en 1880. Un
huecoquerellenaronbiografías
como la de Santos Juliá –Vida y
tiempodeManuelAzaña (Taurus,
2008)–yqueahorasecompleta
conAzaña.Losque le llamábamos
donManuel, de laescritoraype-
riodistaJosefinaCarabias (1908-
1980). Una feliz reedición que,
ademásdedescribiraAzaña, re-
sume la convulsa década de los

30 del pasado siglo con una
atractiva y eficaz sencillez ex-
positiva. Es un libro sobre
AzañaatravésdeCarabias,pero
también un retrato de la época
a través de ambos.

Cuando se conocieron, Ca-
rabiaseraunaestudiantedede-
recho que residía en la Resi-
dencia de Señoritas, dirigida
por María de Maeztu, y Azaña
un abogado yescritor conocido,

pero a la sombra de figuras
mucho más impetuosas y
populares, como Valle-Inclán,
Marañón o Unamuno. Todos
habían estado más o menos a la
sombra durante la dictadura de
Primo de Rivera, pero sus figu-
ras recobrarían protagonismo
tras la caída del régimen y, so-
bre todo, con la llegada de la
Segunda República. Durante
ese intermedio, nos cuenta
Carabias, Azaña se hizo con la
presidencia del Ateneo de Ma-
drid para remozarla en fondo
yforma,ehizode laDoctaCasa
un verdadero lugar de encuen-
tros de políticos republicanos y
socialistas que “conspiraban”
para traer la república.

Carabiasnoshabla–el relato
tiene un aire de transcripción
oral, de una larga conversación
entre generaciones– de un
Azaña con fama de hosco y se-
rio que, en cambio, en las dis-
tancias cortas se comportaba
con sentido del humor e ironía.
Unhombre“muyfeo”peroca-
rismático, estudioso y compro-
metido con la modernización
de España, y un político lejos
del cliché que se impondría so-
bre él cuando ejerció de presi-
dente del Gobierno, Ministro
de la Guerra y, una vez estalla-
da la contienda, en presidente
de la República.

Son de especial interés las
páginas en las que la autora na-
rra la pérdida de la inocencia
progresivade laRepública, ase-
diada por enemigos declarados
ynodeclaradosdesdeelprimer
día. El golpe de Estado de San-
jurjo, la sanjurjada de agosto de
1932, puso a Azaña ante la
tesitura de la condena a muer-
te del general, para quien fi-
nalmente el Consejo de Minis-
tros solicitó un indulto tras
maniobras encubiertas del pre-
sidente del Gobierno para

crear un ambiente favorable al
mismo.“Cuántopesa lavidade
un hombre”, cuenta Carabias
que dijo Azaña aliviado cuando
se conmutó la pena. Frase que
resuena con más fuerza cono-
ciendo los sucesos que se de-
sencadenarían cuatro años des-
pués. Según se cuenta en el
libro, Negrín acusaría poste-
riormente a Azaña de haber
incentivado el golpe del 36 con
el perdón a Sanjurjo.

La autora había mantenido
contacto cotidiano con Azaña
no solo por su vínculo ateneís-
tico, sino por su labor de pe-
riodista para diarios como La
Voz o el Ahora de Chaves No-
gales. Carrera en la que ganaría
en 1951 el Premio Luca de
Tena y que la llevaría en 1954 a
Estados Unidos como corres-
ponsalparaunconsorciodedia-
rios españoles. Posteriormente
trabajó en Francia como
corresponsaldeldiarioYayhas-
ta su jubilación en 1979 man-
tuvo su columna “Escribe
Josefina Carabias” en el mismo
diario.Moriríaunañomástarde
de un infarto cuando su libro
sobre Azaña estaba en impren-
ta. En su prólogo al libro, Elvira
Lindo escribe con admiración:
“Cuando nos sintamos creado-
res de un género, inventores de
un estilo […], recordemos
antes de que la vanidad nos
cieguequeJosefinaCarabiasya
lo hizo antes”.

Al igual que el de Azaña, el
nombre de Carabias había
sufrido la represión del fran-
quismo, lo que le obligó pri-
mero a exiliarse y, tras su regre-
so, a firmar con pseudónimo
duranteaños.Poreso,este libro
autobiográfico es una contribu-
ción doblemente justa a la re-
cuperación de la figura huma-
na de Azaña y de la propia
Carabias. ANTONIO G. MALDONADO
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MANUEL AZAÑA, ENTRE EL MITO Y LA LEYENDA.
ÁNGELES EGIDO. ED. GUILLERMO ESCOLAR
Coincidiendo con la exposición Azaña: intelectual y estadista
en la Biblioteca Nacional de España, su comisaria,
la historiadora Ángeles Egido León, recorre en esta biografía
la trayectoria vital, política y literaria del presidente
de la Segunda República, deteniéndose también en su
personalidad tímida y taciturna.

AZAÑA Y MADRID. ANTONIO PAU. TECNOS
Paseante en Corte y f¡el ateneísta durante más de tres
décadas, Azaña plasmó en numerosos escritos y discursos su
visión de la capital, aunque, como señala Antonio Pau, autor
también de Azaña, jurista (1990), ninguno más desesperado
que el que le dedicó en su última visita, cuando la definió
como ejemplo de dignidad, de sacrificio y de esperanza.

MI REBELIÓN EN BARCELONA. AZAÑA. CALAMBUR
Calambur recupera esta obra ferozmente antinacionalista,
en la que Azaña denunciaba las causas que condujeron
a su encarcelamiento por su presunta implicación en la
huelga general revolucionaria convocada en Barcelona
el 5 de octubre de 1934.

EL JARDÍN DE LOS FRAILES. AZAÑA. NOCTURNA
Editada primero por entregas entre septiembre de 1921
y junio de 1922, en La Pluma, y cinco años más tarde en
formato de libro, se trata de una novela de formación,
de tintes autobiográficos, en la que se narra la educación
de un grupo de jóvenes en un colegio religioso.

COMUNEROS CONTRA EL REY. AZAÑA. REINO DE
CORDELIA
Fruto de lo que Santos Juliá definió como inequívocos rasgos
de historiador, esto es, “curiosidad sin límites, gusto por los
documentos, capacidad y método de trabajo, lecturas sin tasa
y [...] agudeza para discernir los problemas centrales de una
época”, Azaña analizó la rebelión de los Comuneros, que él
valoraba como la primera lucha popular contra el Absolutismo.

LA RESPONSABILIDAD DE LAS MULTITUDES.
AZAÑA. ATHENAICA
Un joven Azaña de veinte años logró el grado de doctor
en Derecho con esta memoria en la que anticipaba sus
futuros trabajos como estadista y defensor en todo
momento, circunstancia y lugar del imperio de la ley,
de la justicia y de la libertad.

El político revisitado
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PocospersonajescomoManuel
Azaña(AlcaládeHenares,1880
- Montauban, Francia, 1940),
presidente de la Segunda
República durante la Guerra
Civil, sufrieron tanto la inquina
y el rencor de la posguerra y el
franquismo. En su figura se
concentraron durante décadas
todos los males que habrían
hecho decaer a España.
Además, para parte de la iz-
quierdafuesiempreunburgués
contrario a los cambios profun-
dos que España necesitaba, e
incluso un represor de levan-
tamientos como el anarquista
de Casas Viejas del año 1933.
Poco antes de morir en Mon-
tauban, Azaña resumiría el jui-
cioque leacompañaríadurante
décadas:“Hetratadodegober-
nar mi país con razones y con
votos y me han respondido con
calumnias y fusiles!”.

No sería hasta la década de
los 1990 cuando la figura de
Azaña recupera su prestigio y
posición en la historia política
de España. Una recuperación
que incluye la publicación, en
1997, de sus “diarios robados”
–que el franquismo mantenía
ocultos para alimentar los pre-
juicios sobre el personaje–.
Pocos años antes, en 1993, el
entonces candidato a la presi-
dencia del Gobierno, José
María Aznar, había afirmado
que el suyo era un proyecto de
“vocación profundamente
azañista”. Ya en nuestros días,
en febrero de 2019, el presi-
dente del Gobierno Pedro
Sánchez acudió a la tumba
francesa del expresidente de la
República en el 80 aniversario
del exilio republicano a ren-
dirle homenaje.

Sin embargo, entre ambos
polos –el vilipendiado y el
recuperado– se había quedado
másdifusa la figurahumanadel

escritorypolítico,nacidoenAl-
calá de Henares en 1880. Un
huecoquerellenaronbiografías
como la de Santos Juliá –Vida y
tiempodeManuelAzaña (Taurus,
2008)–yqueahorasecompleta
conAzaña.Losque le llamábamos
donManuel, de laescritoraype-
riodistaJosefinaCarabias (1908-
1980). Una feliz reedición que,
ademásdedescribiraAzaña, re-
sume la convulsa década de los

30 del pasado siglo con una
atractiva y eficaz sencillez ex-
positiva. Es un libro sobre
AzañaatravésdeCarabias,pero
también un retrato de la época
a través de ambos.

Cuando se conocieron, Ca-
rabiaseraunaestudiantedede-
recho que residía en la Resi-
dencia de Señoritas, dirigida
por María de Maeztu, y Azaña
un abogado y escritor conocido,

pero a la sombra de figuras
mucho más impetuosas y
populares, como Valle-Inclán,
Marañón o Unamuno. Todos
habían estado más o menos a la
sombra durante la dictadura de
Primo de Rivera, pero sus figu-
ras recobrarían protagonismo
tras la caída del régimen y, so-
bre todo, con la llegada de la
Segunda República. Durante
ese intermedio, nos cuenta
Carabias, Azaña se hizo con la
presidencia del Ateneo de Ma-
drid para remozarla en fondo
yforma,ehizode laDoctaCasa
un verdadero lugar de encuen-
tros de políticos republicanos y
socialistas que “conspiraban”
para traer la república.

Carabiasnoshabla–el relato
tiene un aire de transcripción
oral, de una larga conversación
entre generaciones– de un
Azaña con fama de hosco y se-
rio que, en cambio, en las dis-
tancias cortas se comportaba
con sentido del humor e ironía.
Unhombre“muyfeo”peroca-
rismático, estudioso y compro-
metido con la modernización
de España, y un político lejos
del cliché que se impondría so-
bre él cuando ejerció de presi-
dente del Gobierno, Ministro
de la Guerra y, una vez estalla-
da la contienda, en presidente
de la República.

Son de especial interés las
páginas en las que la autora na-
rra la pérdida de la inocencia
progresivade laRepública, ase-
diada por enemigos declarados
ynodeclaradosdesdeelprimer
día. El golpe de Estado de San-
jurjo, la sanjurjada de agosto de
1932, puso a Azaña ante la
tesitura de la condena a muer-
te del general, para quien fi-
nalmente el Consejo de Minis-
tros solicitó un indulto tras
maniobras encubiertas del pre-
sidente del Gobierno para

crear un ambiente favorable al
mismo.“Cuántopesa lavidade
un hombre”, cuenta Carabias
que dijo Azaña aliviado cuando
se conmutó la pena. Frase que
resuena con más fuerza cono-
ciendo los sucesos que se de-
sencadenarían cuatro años des-
pués. Según se cuenta en el
libro, Negrín acusaría poste-
riormente a Azaña de haber
incentivado el golpe del 36 con
el perdón a Sanjurjo.

La autora había mantenido
contacto cotidiano con Azaña
no solo por su vínculo ateneís-
tico, sino por su labor de pe-
riodista para diarios como La
Voz o el Ahora de Chaves No-
gales. Carrera en la que ganaría
en 1951 el Premio Luca de
Tena y que la llevaría en 1954 a
Estados Unidos como corres-
ponsalparaunconsorciodedia-
rios españoles. Posteriormente
trabajó en Francia como
corresponsaldeldiarioYayhas-
ta su jubilación en 1979 man-
tuvo su columna “Escribe
Josefina Carabias” en el mismo
diario.Moriríaunañomástarde
de un infarto cuando su libro
sobre Azaña estaba en impren-
ta. En su prólogo al libro, Elvira
Lindo escribe con admiración:
“Cuando nos sintamos creado-
res de un género, inventores de
un estilo […], recordemos
antes de que la vanidad nos
cieguequeJosefinaCarabiasya
lo hizo antes”.

Al igual que el de Azaña, el
nombre de Carabias había
sufrido la represión del fran-
quismo, lo que le obligó pri-
mero a exiliarse y, tras su regre-
so, a firmar con pseudónimo
duranteaños.Poreso,este libro
autobiográfico es una contribu-
ción doblemente justa a la re-
cuperación de la figura huma-
na de Azaña y de la propia
Carabias. ANTONIO G. MALDONADO
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Miguel Ángel Ladero (Valla-
dolid, 1943), es hoy el primero
de los medievalistas españo-
les y uno de los más prestigio-
sos a escala internacional, como
testimonian numerosos reco-
nocimientos y premios, el úl-
timo de ellos el de las Orde-
nes Españolas, concedido en
2019. Historiador prolífico, sus
temas de investigación han
sido muy variados, con una es-
pecial atención a la Castilla de
la Baja Edad Media: el ejército,
la hacienda y la fiscalidad, las
ciudades, la nobleza, el comer-
cio, los mudéjares, los judeo-
conversos, Andalucía, los Re-
yes Católicos… sin olvidar los
estudiosdeconjuntoy losplan-
teamientos generales más allá
del ámbito hispano, como el
que realiza en Espacio y viajes.

Su objetivo en él es el es-
tudio de las concepciones del
espacio que tuvieron las gentes
de la Edad Media y las formas
en que imaginaron, explicaron
y representaron, tanto el uni-
verso y, dentro de él, el plane-
ta Tierra, como la superficie de
esta. Concepciones y repre-
sentaciones (artísticas,
literarias…) que fue-
ronevolucionandoa lo
largo de un periodo de
tiempo tan dilatado
como el milenio me-
dieval. Se trata de un empeño
difícil por su magnitud, que
aborda basado en dos carac-
terísticas que han regido toda
su obra: un gran dominio de la
bibliografía y la obsesión por

abarcarlo todo, derivada de su
conocimiento enciclopédico.
El estudio lo divide en cinco
planos paralelos y complemen-
tarios: las ideas y representa-
ciones del Universo y la Tie-
rra, lasconcepcionesquefueron
desarrollándose sobre las mira-
biliaomaravillasdelmundo, los
mapas, los viajeros y las imá-
genes del Más Allá (Cielo, In-
fierno,y laaportaciónmedieval

del Purgatorio). En todos ellos
están presentes las bases cul-
turales, procedentes tanto del
mundoantiguo,comodelasdi-
versas civilizaciones medieva-
les: ante todo la cristiana, pre-

dominante en Europa, pero
también la islámica, la judaicay
las orientales.

El eje vertebrador del rela-
to es el lento e indeciso avan-
ce desde las explicaciones mí-
ticas, con mayor o menor base
en laobservaciónde la realidad,
hasta las derivadas del conoci-
miento de esta. El Paraíso Te-
rrenal, la región de Gog y Ma-
gog, las islas Afortunadas, las

antípodas, el país de Jauja, el
reino del Preste Juan, las ama-
zonas, la isla de las Siete Ciu-
dades, Thule, diversos tipos de
seresmonstruososy tantasotras
representaciones poblaron las

mentalidadesmedievales.Mu-
chas de ellas se mantuvieron
aún largo tiempo durante la
modernidad, lentamente des-
terradas por el conocimiento
progresivo del mundo. Apare-
cen así en libros y tratados, en
los relatos de viajes, reales o fic-
ticios, o en los mapas, como
prueba de una visión del espa-
cio exterior profundamente
arraigada en las diversas mani-
festaciones de la cultura.

En un estudio tan amplio y
completo resulta prácticamen-
te imposibleresaltaralgunapar-
te, pues otro de los méritos del
autor ha sido el esfuerzo por un
análisis equilibrado de los
diversosplanos, loquenole im-
pide prestar una mayor aten-
ción a relatos de viajes signifi-
cativos, comoeldeMarcoPolo,
o el de Mandeville, en buena
parte ficticioperoquetuvouna
enorme difusión y repercusión
en los siglos XIV y XV, como
la habían tenido en siglos an-
teriores los relatos sobre la vida
de Alejandro Magno o la carta
falsa del Preste Juan. Se ocupa
también con detalle de la bellí-
sima representación del más
allá creada por Dante, tan im-
portante en la cultura europea.

El libro se acompaña de
buen número de mapas y

representaciones,
además de un intere-
sante apéndice y una
bibliografía seleccio-
nada para cada capítu-
lo, que completa las

amplísimas notas. Se trata, en
suma, de un estudio altamente
recomendable, respaldado por
la sorprendente amplitud y so-
lidez de los conocimientos de
su autor. LUIS RIBOT
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EL DUQUE Y YO (BRIDGERTON 1). Julia Quinn (Titania)
Primera entrega de Los Bridgerton, saga sobre el amor imposible de Daphne y el

duque Simon en una imaginaria Inglaterra de época convertida en serie de Netflix.

El huerto de Emerson. Luis Landero (Tusquets)
Consciente de que “hasta la fantasía tiene su casa en la memoria”, uno de

nuestros mejores autores se abandona a sus recuerdos en este emotivo volumen.

Delparaíso. Juan del Val (Espasa)
En este relato moral, Juan del Val dirige su mirada a un mundo hermético e

inaccesible para construir una narración absorbente, a la par que incómoda.

Llévame a casa. Jesús Carrasco (Seix Barral)
El escritor regresa con una novela íntima y familiar que narra la historia de un

hombre que debe regresar a su pueblo para ocuparse de su madre viuda.

Aquitania. Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con

aroma a thriller medieval a caballo entre El nombre de la rosa y Juego de Tronos.

Un amor. Sara Mesa (Anagrama)
Definido por ella como su novela “más realista”, Mesa explora en este nuevo libro

nuestra incapacidad para comunicarnos y las zonas grises de la moral humana.

Reina roja. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto

a Jon Gutiérrez, un policía acusado de corrupción, a la organización Reina roja.

Panza de burro. Andrea Abreu (Barrett)
Uno de los últimos fenómenos editoriales del boca oreja, el debut narrativo de

Abreu cuenta una historia sobre la amistad, la infancia, y el fin de todo eso.

Línea de fuego. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Tras años novelando la historia de España, el escritor firma una inmersión ficticia

en uno de los momentos decisivos de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro.

Rey blanco. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturón negro en mentirse a

sí misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habrá perdido todas.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca García-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

Biografía de la luz. Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)
En la línea de su Biografía del silencio, D’Ors elabora en este ensayo tan sencillo

como profundo un itinerario espiritual que recoge el secular mensaje cristiano.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.

Felipe VI. Un rey en la adversidad. J. A. Zarzalejos (Planeta)
El periodista publica la primera obra de referencia sobre el actual monarca de

España y recorre todas las claves de su convulso reinado desde su llegada al trono.

Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa)
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los

tiempos donde se aúnan verdad y ficción, historia, imaginación y emoción.

El dominio mental. Pedro Baños (Ariel)
El militar y ensayista dirige su atención en este nuevo libro a las técnicas que el

poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.

Madrid. Andrés Trapiello (Destino)
El escritor construye en este ensayo un fresco histórico, social, cultural y

literario de la ciudad, cuya geografía y habitantes reivindica con pasión.

La buena cocina. Karlos Arguiñano (Planeta)
El televisivo cocinero reúne en este nuevo volumen, que incluye un práctico índice

de ingredientes y sus propiedades, “900 recetas que siempre salen bien”.

El hijo del chófer. Jordi Amat (Tusquets)
Amat bucea en el oscuro Alfons Quintà para trazar un absorbente y sórdido relato

sobre la atmósfera moral del pujolismo y las últimas décadas de la política catalana.
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Uno de los tópicos más vacíos y
carentes de sentido es el que
habla de la muerte o desapari-
ción de la pintura como géne-
ro artístico por los avances y
desarrollos de la técnica en el
proceso de producción de for-
mas e imágenes. Desde la se-
gunda mitad del siglo XX has-
ta la actualidad es algo que se
viene repitiendo, una vez y
otra, a pesar de su inconsisten-
cia. Porque a partir de la con-
figuración de la mímesis: en sen-
tido preciso “representación
sensible” (aunque reducida si-
glos después a imitación), que
implica el descubrimiento cul-
tural de lo que seguimos lla-
mando arte, se fue desplegan-
do un sentido específico de
práctica artística: la pintura, a
través de la producción de for-
mas visuales y colores que
abren un horizonte intenso de
sentidos diversos. Cambian los
soportes y los procedimientos,
pero la pintura sigue viva.

Ydeellonoshablaestaden-
sa y relevante exposición, en
la que se presentan obras di-
versasde56artistas, con lasque
se quiere trazar un mapa del
desarrollo y presencia vital de
la pintura en España desde los
años70del siglopasadohasta la

actualidad. Queda fuera la dé-
cada de los ochenta, que aun-
que algunos consideran el pe-
riodo de mayor esplendor de
la pintura española contempo-
ránea, Mariano Navarro, comi-
sario de la muestra, piensa que
se trata sobre todo de una fase
de gran impacto económico y
comercial.

El proyecto ahora plantea-
do subraya dos tendencias en la
pintura española contemporá-
nea. En primer lugar, la que se
sitúa en la década de los seten-
ta, “inscrita en el tardofran-
quismo”,quedespliegaunpro-
ceso de investigación sobre el
arte conceptual, y que lleva a
una “indistinción” progresiva
entre abstracción y figuración.
Y posteriormente, ya a finales
de los noventa y a comienzos
de este siglo, la que abre “un
nuevo impulso de la pintura”.
Es algo que conoce a fondo
Mariano Navarro, quien lleva
bastantes décadas analizando,
y trabajando crítica y teórica-
mente sobre la cuestión.

La muestra, con un exce-
lente montaje y un estimulan-
te diálogo entre las obras y los
espacios en los que se presen-
tan, se articula en cinco seccio-
nes básicas, más un espacio-

taller complementario, y tres
intervenciones en ámbitos
distintos del Museo Patio
Herreriano.

Estas intervenciones son
intensamente significativas,
porque nos muestran directa-
mente hasta qué punto la pin-
tura no puede reducirse sin
más al formato tradicional del
cuadro. Ignasi Aballí oscurece
con sombras pictóricas los cris-
tales del claustro de la planta
baja. En una de sus dos inter-
venciones, Carlos Maciá im-
pregna con masas de distintos
colores: verde, negro, azul, rojo
y naranja, los vidrios de las
grandes ventanas de una de las
secciones del museo, que pue-
den verse tanto desde dentro

como desde fuera del mismo.
Y también Maciá interviene
con líneas de trazados que
acompañan a dos cuadros de
gran formato, de 1980, de So-
ledad Sevilla (reciente Premio
Velázquez), cuya obra está
también presente en el museo,
fuera de esta exposición, con
una deslumbrante instalación
realizada con hilos de algodón
y una sala de síntesis de su ma-
nera de pintar.

Situadas en distintos espa-
cios, encontramos las cinco sec-
ciones que conceptualmente
agrupan las más de ochenta
obras que se presentan en la
muestra. En la Sala 3, centrada
en “la pintura expandida”, se
presenta un conjunto de obras

que exceden los límites del
lienzo tradicional, la pintura se
expande en formas y soportes
escultóricos. Obras recientes,
de artistas en su mayoría jóve-
nes, pero donde también están
tres grandes obras pictóricas tri-
dimensionales de Mitsuo Miu-
ra, que parecen estar volando
en las paredes.

La Sala 4 nos lleva a “la pin-
tura desmaterializada”, que
tendría su inicio en el desplie-
gue del arte conceptual, y en
la que se desplazaría la mate-
ria para llevar la propia pintura
y sus materiales a la reflexión.
Aquí están, entre otras, ya des-
de 1970, las obras de Nacho
Criado, Ignasi Aballí, Miquel
Mont e Irma Álvarez-Laviada.

La Sala 6 está dedicada a “la
pintura fluida”, protagonizada
por artistas que desarrollan un
ejercicio continuo de reflexión
en torno a la abstracción. Entre
otras, con piezas de Joan Her-
nández Pijuan, Carlos León,
Sabine Finkenauer y Elvira
Amor.

La amplísima Sala 7 reúne
obras que responderían a una
“figuración narrativa”, enten-
dida como crítica y despliegue
de una figuración que narra sin
contar historias. Con piezas de
Ángeles Agrela, Carlos Franco,
Patricia Gadea, Juan Ugalde, y
José Miguel Pereñíguez... La
Sala 8 se centra en la “figura-
ción a-representativa”, enten-
dida en el sentido de una mar-
cada ambigüedad iconográfica
y en la ausencia de la necesi-
dad de contar. Y aquí están, en-
tre otros, Luis Gordillo, Miki
Leal, y Abraham Lacalle. Y
todo este intenso conjunto se
completa, en la Sala 5, con lo
que se denomina “el taller de
pensar”, que recoge materiales

que muestran el proceso de
investigación y desarrollo de
algunas de las obras de la
exposición.

Frente a la uniformidad
repetitivay reduccionistade las
imágenes hipermediáticas que
nos rodean y asedian en la ac-
tualidad, esta magnífica expo-
sición, en su significativa am-
plitudydiversidad,nosmuestra
elalientodesingularidadalque
nos lleva siempre la pintura
cuando alcanza un grado de al-
tura.Nuestrosojospermanecen
abiertos en la interrogación de
los sentidos y ámbitos de la ex-
periencia. La pintura nos da
vida. JOSÉ JIMÉNEZ

La vitalidad
de la pintura

PINTURA: RENOVACIÓN PERMANENTE

MUSEO PATIO HERRERIANO. Calle Jorge Guillén, 6. VALLADOLID

Comisario: Mariano Navarro. Hasta el 29 de agosto

A R T E

UN ESTIMULANTE

DIÁLOGO ENTRE OBRAS

QUE TRAZA UN MAPA

DEL DESARROLLO DE

LA PINTURA EN ESPAÑA

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N .
A L A I Z Q U I E R D A , N A C H O C R I A D O :
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Crear sin prisa. Ese es uno de los mantras del fotógrafo Juan Baraja (Tole-
do, 1984). Posa su cámara en un mismo encuadre que repite sucesiva-
mente, creando en cada nueva captura ligeros cambios, imperceptibles para
ojos apresurados, con los que habla de arquitectura y cotidianidad. En su ex-
posición en la ggaalleerrííaa LLaa CCoommeettaa, la primera que dedica el espacio colom-
biano a un artista español desde que abrió en Madrid hace un par de años,
el motivo es sencillo: el perfil de la escalera de una antigua fábrica de Por-
tugal. Lo que importa aquí es el cómo: crea una sucesión de 20 imágenes

que parecen repetirse, en la que
el encuadre es el mismo pero
el momento del día, la luz y los
reflejos que se dibujan en el
suelo, cambian. Tienen algo de
fotogramas de una película a cá-
mara lenta. Algunos de los ele-
mentos constructivos se des-
doblan en fotografías de mayor
formato que acercan los paños
de esos ventanales envejecidos.
Fotografía de cocción lenta que
es toda una lección en estos
tiempos acelerados.

Se detiene también en pe-
queños detalles Anastasia Sa-
moylova (Moscú,1984)en la ggaa--

lleerrííaa SSaabbrriinnaa AAmmrraannii. Sus escenarios son las ciudades costeras del sur de
Florida y las sutiles huellas que avisan del avance del cambio climático.
Le interesan las cicatrices que deja un huracán a su paso: un cocodrilo flo-
tando a la deriva, algo habitual en estas tierras de manglares, las bastas raí-
ces, aéreas incluso, de árboles que permanecen imprevisiblemente en
pie, espacios inundados, palmeras inclinadas sobre los característicos edi-
ficios Art Decó, comercios que protegen sus escaparates con contrachapa-
dos… Apenas hay en FloodZone representación de la figura humana. Se tra-
ta de un recordatorio de las contradicciones de una ciudad que vive entre el
turismo y el desastre natural, en la que conviven realidades opuestas –del
skyline de Downtown, a Miami Beach o las casas del Pequeño Haití– que su
propia arquitectura deja ver con claridad.

Tamara Arroyo (Madrid, 1972) se desplaza por la ciudad tomando no-
tas de todos sus elementos que traslada después a su escultura. Ha orga-
nizado celosías por categorías, registrado las formas que dibujan los ladrillos
de los muros e incluso transferido bolsas de plástico y desechos urbanos a
coloridas cerámicas. En su nuevo proyecto en el escaparate de AAlliimmeennttaa--
cciióónn 3300 traslada dibujos de estos residuos urbanos –escuadras abandona-
das de aires acondicionados, vasos, cadenas– a varios cojines. El proyecto se
llama Eudaimonia, un término griego que significa “felicidad”, “bienestar”
y que, explica la artista, es un indicador que se utiliza para medir el esta-
do de satisfacción con la vida. Todos estos almohadones aprisionados re-
cuerdan a nuestra situación actual, concentrados en las ciudades, en lugares
de aparente comodidad. L. E.

Mírame despacio que estoy en pausa

A R T E E S P A C I O S

D E A R R I B A A B A J O , J U A N B A R A J A : P E R F I L D E E S C A L E R A ,
2 0 1 6 - 2 0 2 0 ( G A L E R Í A L A C O M E T A ) . A N A S T A S I A S A M O Y L O V A :

G A T O R , 2 0 1 7 - 2 0 2 0 ( G A L E R Í A S A B R I N A A M R A N I ) . T A M A R A
A R R O Y O : E U D A I M O N I A , 2 0 2 1 ( A L I M E N T A C I Ó N 3 0 )

JUAN BARAJA. PERFIL DE ESCALERA

GALERÍA LA COMETA. San Lorenzo, 11

MADRID. De 1.600 a 7.500 E.

Hasta el 20 de marzo

ANASTASIA SAMOYLOVA. FLOODZONE

GALERÍA SABRINA AMRANI.

Calle Madera, 23. MADRID. De 3.300 a

3.725 E. Hasta el 3 de abril

TAMARA ARROYO. EUDAIMONIA

ALIMENTACIÓN 30. Dr. Fourquet, 30

MADRID. Hasta el 20 de marzo
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Es una de las exposi-
ciones más interesan-
tes que se puede ver
ahora en las galerías
de Madrid. Una co-
lectiva que aborda un
tema de actualidad: la
ausencia de contacto
físico, la distancia so-
cial. Y para ello se
apoya en un tema iconográfi-
co clásico: el Noli me tangere, el
episodio de los evangelios en el
que Jesús se reaparece a Ma-
ría Magdalena y pronuncia esa
frase, alejándola de sí. Hoy pa-
rece un rótulo hecho a la me-
dida de la pandemia pero en
el Museo del Prado tenemos
buenosejemplos dehacesiglos
(de Correggio a Poussin).

El mensaje crece en The
Ryder, enriquecido con más
significados. Tiene sentido,
además, que una galería que
mira siempre hacia la perfor-
manceensuprogramación,haya
articulado este recorrido que
explora los límites del cuerpo y
los deseos que se generan en
torno a él.

Bien armada, la lista de ar-
tistas es abarcable: seis, dos de
ellas ya clásicas, de distintas ge-
neraciones y nacionalidades.
Sorprende encontrar en una
galería joven nombres históri-
cos como Meret Oppenheim
(Berlín, 1913 - Basilea, 1985),
autoradel famoso juegopeludo
de desayuno del MoMA, y una
fotografía de Valie Export. La
primera, de la que la pandemia
truncó su retrospectiva en el
Museo Picasso de Mála-
ga,está representadacon
una curvilínea escultura
debronceque, sinrostro,
nos remite a las venus
paleolíticas. Y de Valie
Export (Linz, 1940), se
muestra una fotografía

de una mujer de párpados caí-
dos junto a un edificio de gran
altura y reminiscencias fálicas,
quenos recuerdaasusacciones
midiéndose con elementos ar-
quitectónicos y, cómo no, a la
performance en la que se calzó
unacajadecartónsobresuspe-
chos desnudos e invitó a los
transeúntes a palparlos, cues-
tionando, entre otras cosas, la
mirada del espectador hacia el
cuerpo femenino.

Hay otras piezas más explí-
citas, y bonitos reencuentros.
Miguel Benlloch (Loja, 1954 -
Sevilla, 2018) se desnuda lite-
ralmente en Tipotopotropos
(2010-2017), una serie de fo-
tografías en las que oculta su
sexo. Es una obra sincera, ba-
sada en sus vivencias persona-
les y en la cultura popular.

Y son tres los nombres jó-
venes incluidos, todos ellos de
mujeres. Saelia Aparicio (Valla-
dolid, 1982), la única de la plan-
tilla de la galería, nos sumerge
en un viaje intestinal con una
escultura en resinas en la que
conviven mechones de pelo
sintético, guantes de limpieza
y un par de zapatos de tacón
(no necesariamente de mujer,
subraya la artista), junto a una
animación-viaje al interior de
un cuerpo por el que navegan
toda suerte de objetos. Su au-
toría se confunde con los pape-
les de Eva Fábregas (Barcelo-
na, 1988) que son el germen de
sus conocidos gusanos de pelo-
tas sensoriales envasadas en
textiles elásticos. Las pintu-
ras, de resonancias eróticas
fuertes, dibujan formas no fi-
gurativas que se enroscan y cu-
bren agujeros.

Peroquizá lamenosconoci-
da de todas ellas, y la gran sor-
presa de la muestra, sea Anna
Perach(Ucrania,1985)conpie-
zasde lanadeatractivoscolores
y motivos decorativos enraiza-
das en la tradición folclórica de
supaís.SietemujeresdeBarbazul
yNoviaborracha tienenquever
con la representación de lo fe-

menino. Las cabezas es-
tán pensadas para ser ac-
tivadas por performers
aunque en esta ocasión,
ydentrodelcontextodel
Noli me tangere, se mues-
trenforzosamenteestáti-
cas. LUISA ESPINO

ESTA COLECTIVA SOBRE LOS

LÍMITES DEL CUERPO Y EL DESEO

NOS ENFRENTA A LA AUSENCIA

DEL CONTACTO FÍSICO ACTUAL
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TOUCH ME NOT (NOLI ME TANGERE). GALERÍA THE RYDER. Miguel Servet, 13.

MADRID. Comisario: Rafael Barber Cortell. De 1.000 a 29.000 E. Hasta el 3 de abril

Sin distancias
de seguridad
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Trespalabras recibenalvisitan-
te del New Museum en un
neón instalado en su fachada:
Blues. Blood. Bruise. Se trata de
laobradeGlennLigonASmall
Band (2015), basada en las de-
claraciones de Daniel Hamm,
un adolescente detenido en
Nueva York en 1964 y encar-
celado durante ocho años por

un crimen que no había come-
tido. Tras una noche en el ca-
labozoen laquerecibióunapa-
liza a manos de la policía,
Hamm fue desplazado a un
hospital donde declaró haber
tenido que abrir sus propios
moratones (blues) para dejar co-
rrer la sangre (blood) de sus car-
denales (bruise) y poder ser

atendido médicamente. Una
obra que engloba buena parte
de los contenidos de Grief and
Grievance: Art and Mourning in
America (Dolor y agravio: arte
y duelo en América), desde la
injusticia y la violencia come-
tidas contra los cuerpos raciali-
zados, hasta las posibles formas
de recuerdo y reclamación.

La génesis de la exposición
es, en sí misma, reveladora. En
2018, el conocido comisario
Okwui Enwezor recibe el en-
cargo del New Museum de or-
ganizar una muestra que refle-
xionara sobre las formas de
duelo y la reivindicación de la
memoria a través de obras de
artistas afrodescendientes en
Estados Unidos. La larga tra-
yectoria de Enwezor (de la Do-
cumenta de Kassel a la Bienal
de Venecia) se había caracteri-
zado por recoger la teoría pos-
colonial y ampliar las historias
del arte a otras geografías lejos
de los centros de poder euro-
peos y estadounidenses. La
muestra se tenía que celebrar
antes de las últimas elecciones
presidenciales de Estados
Unidos, pero su muerte en

2019y laCovid-19retrasaronsu
apertura. Un equipo formado
por los historiadores y comisa-
rios Glenn Ligon, Mark Nash,
Massimiliano Gioni y Naomi
Beckwith, continuaron con el
proyecto, subrayando la rele-
vancia y contemporaneidad de
las tesis de Enwezor.

En ningún caso la exposi-
ción pretende ser un manifies-
to generacional. En ella, nom-
bres de referencia de la década
de los derechos civiles (1950-
1960)comoCarrieMaeWeems
oJackWhittenconvivenconlas
recientes fotografías de Deana
Lawson, interrogando lascons-
trucciones de masculinidad y
sexualidad en la comunidad
afroamericana. Tampoco pre-
tende ser exhaustiva en la enu-
meración de artistas, dejando

fuera nombres por los que En-
wezor apostó en el pasado. Los
proyectos de conocidos artis-
tascomoJean-MichelBasquiat,
Kerry James Marshall, Julie
Mehretu, Kara Walker o Lor-
naSimpson,convivenaquí con
otros cuyas carreras se afianzan
de manera progresiva, como
LaToya Ruby Frazier, Simone
LeighoAdamPendleton.Este
últimohacubiertoconAsHeavy
as Sculpture (2020) el lobby de
entrada con unas piezas
enblancoynegro,próxi-
mas formalmente al gra-
fiti y a pancartas de ma-
nifestaciones por los
derechos civiles, que sir-
ven para apuntalar el ac-
tivismo general de la
muestra.La ideadecon-
memorar formas especí-

ficas de manifestación y duelo
entre la comunidad afroameri-
cana es también visible en la
instalación de Nari Ward Peace
Keeper (1995).Enella,uncoche
fúnebre calcinado y cubierto
conalquitrán,dejaentreverplu-
mas de pavo real, recordando
los linchamientospúblicosy las
leyes Jim Crow del sur de Es-
tados Unidos que consolida-
ron la segregación racial como
un sistema legal de facto.

Por su parte, Rashid John-
son explora en Antoine’s Organ
(2016) un ecosistema de aso-
ciaciones a través de un anda-
miaje reticular pintado de ne-
gro y cubierto por plantas
tropicales, monitores de vídeo,
libros, cerámicas e iluminación
de invernadero. Dentro se es-
conde un piano preparado para
las actuaciones de Antoine
Baldwin (también conocido
como Audio BLK). El exotis-
mo de las plantas, relacionado
con el propio proceso de exo-
tización de los cuerpos negros
en el imaginario colectivo occi-
dental, convive con lo domés-
tico y lo cotidiano, todo ello im-
bricado a través de la música.

La reivindicación de patri-
monios inmateriales y, en par-
ticular, de las tradiciones musi-
cales estadounidenses que
van del jazz al hip-hop, agluti-
navariasde lasobrasexpuestas.
Es el caso de Tyshawn Sorey,
Kahlil Joseph o Arthur Jafa,

donde se intercalan a su vez
discursos políticos, imágenes
extraídas de la cultura pop y
tecnologías basadas en el afro-
futurismo.

Hay tradiciones que se
unen a la música góspel, la igle-
sia como espacio de cohesión
social y la misa como rito aglu-
tinador en Gone are the Days of
Shelter and Martyr (2014), de
Theaster Gates. Es una pieza
de vídeo ambientada en las rui-
nas de la iglesia de San Loren-
zoenel surdeChicago,queha-
bla de su importancia como
centro cardinal para crear un
sentido de comunidad. Esta
iglesia, demolida por falta de
inversión pública y apoyo ins-
titucional, sirve también como
monumento y arqueología del
pasado reciente que ha de ser
revisado para poder crear una
sociedad igualitaria.

Es inevitable revisitar con
esta exposición varios sucesos
recientes: de los asesinatos de
George Floyd, Breonna Tay-
lor y Ahmeud Arbery a las ma-
nifestaciones de Black Lives
Matter;de lasdiscusionessobre
la pervivencia de monumentos
confederados a los debates so-
bre reparaciones entre descen-
dientes de la esclavitud; de la
supresión del derecho al voto
a la exclusión de artistas negros
en la historia del arte. Todos es-
tos eventos, así como el racis-
mo sistémico visible en otros
acontecimientos del pasado
año, subrayan la importancia
del arte en dar visibilidad a ac-
tivismos políticos, generar de-
bates y permitir formas de re-
sistencia. Se presenta no sólo
como una exposición capaz de
articular estas discusiones, sino
también como recuerdo de
una figura esencial en la histo-
ria del arte reciente: Okwui
Enwezor. IVAN LÓPEZ MUNUERA

Duelo y resistencia
en el New Museum

ES INEVITABLE REVISITAR

CON ESTA EXPOSICIÓN

SUCESOS RECIENTES. DEL

ASESINATO DE FLOYD AL

DERRIBO DE MONUMENTOS

Es uno de los últimos proyectos de Okwui Enwezor, una exposición que reivindica la

memoria de la historia reciente de EE.UU. a través del trabajo de 37 artistas.

Llega Grief and Grievance al New Museum de Nueva York. Hasta el 6 de junio.
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Joan Matabosch (Barcelona,
1961) tuvo que echar la llave
delTeatroRealdejándoseden-
tro la imponente escenografía
de Aquilés en Esciros sin haber-
la lucidounsolodía.Migueldel
Arco(Madrid,1965),porsupar-
te, cerróelPavónconladeTrai-
ción (dirigida por Israel Elejal-
de) también en pie, a punto
para el estreno del 13 de marzo.
Ambos se encerraron en sus ca-
sas en un estado de profunda
frustración. Y de acuciante in-
certidumbre. No tenían nada
claro a qué se enfrentaban.
Luego –ya lo sabemos– resultó
ser un enemigo mucho más
despiadado y pertinaz de lo te-
mido a priori. Tanto que ter-
minó de derribar el ilusionante
proyecto Kamikaze. En el
Real, por suerte, se lanzaron
al ruedo a principios de julio
con La traviata, y ahí siguen,
haciendo malabares entre las
exigencias sanitarias y las artís-

ticas, sin faltar ni a las unas ni
a las otras. El Cultural los reú-
ne en el coliseo de la Plaza de
Oriente, en una sala de ensayo
que ocupará un trompetista
después de que los dos reme-
moren este annus horribilis para
los escenarios y dejen, sin em-
bargo, flotando en la estancia
una vibración de rebeldía op-
timistaparael futurodel sector.

PPrreegguunnttaa.. Bueno, esto tiene
un poco de cita a ciegas, ideada
con el ánimo de ‘cruzar’ sus ex-
periencias en el último año,
que son, en cierto modo, dis-
pares. ¿Se conocían mucho,
poco, nada…?

JJooaann MMaattaabboosscchh.. Sí, sí, nos
conocemos bien… Yo era un
adicto a Kamikaze. De hecho,
estábamos a punto de concre-
tar una alianza. Si no hubiera
habido pandemia, habríamos
hecho una coproducción, pro-
bablemente de una ópera con-
temporánea.

PP.. Dicen de usted, Joan,
que es la persona que más
teatro ve en Madrid…

JJ.. MM.. ¿Eso dicen? ¿Quién?
MMiigguueell ddeell AArrccoo.. La verdad

esquepuedodar fe.Yo,queera
como el sereno del Kamikaze,
sé que ha visto todas mis obras
y muchas más. Joan siempre
está muy pendiente de lo que
ocurre en la escena, y eso habla
de él como profesional.

JJ.. MM. Es lo que me corres-
ponde. E iría más si no tuvie-
se este trabajo, porque tendría
más tiempo. He ido toda mi
vida a todo. A muchos direc-
tores de ópera importantes los
he conocido primero en el tea-
tro, sin ir más lejos a Deborah
Warner, que ahora está aquí en-
sayando Peter Grimes.

PP.. ¿¿Y usted, Miguel, se acer-
ca con frecuencia al Real?

MM.. AA.. Sí, sí, claro. Tengo,
además,muchos recuerdos.Es-
tuve en una de las últimas pro-

mociones de la Resad que to-
davía recibía las clases aquí.
Cantábamos en los soportales
que dan a la Plaza de Ópera
porque había una resonancia
increíble. Fue una formación
que simultaneé, por cierto, con
la de la Escuela Superior de
Canto de Madrid.

PP..Perotambiéntienesusre-
celos frentea laópera.Noscon-
tabacuandodirigió laversión lí-
rica de Fuenteovejuna en el
Campoamorquemuchasveces
topaba con montajes donde la
basedramatúrgica sedescuida-
ba y que eso le impedía sumer-
girseen lashistoriasoperísticas.

MM.. AA.. Sí, mi marido se ríe
porque no es raro que, estando
juntos en la ópera, yo acabe ce-

rrando los ojos. Es que si no se
haceel trabajodramatúrgicome
cuesta mucho aceptar la con-
vención de estar dispuesto a
creerme lo que pasa en el es-
cenario. Y para cerrar los ojos,
me pongo un cedé en casa.

JJ.. MM. Eso es insoportable:
hacer de una ópera un concier-
to con cantantes disfrazados.

PP..Peropasacadavezmenos,
¿no?,dadoelprotagonismoque
han asumido los registas duran-
te las últimas décadas.

JJ.. MM. Sí, sí, sin duda. Aquí

intentamos que se ensaye
siempre lo suficiente para que
los procesos creativos tengan
consistencia, también con las
reposiciones. Pero existe mu-
cho teatro de ópera que todavía
hace reposiciones sobre la base
de un ensayo único; es muy tí-
pico en Centroeuropa, por
ejemplo. A veces no hay ni en-
sayos, sino una explicación bre-
ve de las entradas y salidas y
ya está. Así es imposible re-
construir el espíritu de la pro-
ducciónoriginal.Hayunaanéc-
dota buenísima al respecto de
Grace Bumbry en la Ópera de
Viena. Por la mañana, antes del
estreno de Tosca, el asistente
del director estaba dando este
tipode instruccionespuntuales

a los cantantes y ella, agobiada
porque quería irse a reposar
paraestar a tope por lanoche, le
gritó: “¡Para ya esta estupidez
ydimede unamaldita vezdón-
de está el cuchillo!”. [Risas]

CANTO DEL CISNE EN KAMIKAZE

PP.. Miguel, aunque decidió re-
nunciar al canto como carrera
profesional, ¿sigue cantando
mucho en la intimidad: bajo la
ducha, mientras cuida de los
árboles de su casa en el cam-
po…?

MM.. AA.. Sí, por supuesto. De
hecho,en laúltimafunciónque
se hizo en el Pavón me arran-
qué con la canción que hicimos
para el Misántropo, Aquí y ahora,
que es como el himno de la

compañía. Luego la gente se
me acercaba sorprendida: “Jo-
der, pero ¿tú cantas también?”.

Ese último telón cayó el pa-
sado 30 de enero. Del Arco y
sus socios (el mencionado Ele-
jalde más Jordi Buxó y Aitor
Tejada)hanpasadounosmeses
muy duros. Y ahora se enfren-
tan a una serie de pleitos deri-
vados de la conflictiva relación
que mantuvieron con José
Maya, el propietario del Pavón.
Peroyahace tiempoquesevie-
nen aliviando el luto. “Al rea-

Miguel del Arco y Joan Matabosch

Año I de pandemia:
del luto al ‘optimismo’

No es que sean cara y cruz en este año coronavírico pero sí es cierto que sus

circunstancias difieren notablemente. Joan Matabosch, al frente del Real, está

en el candelero internacional por ser capaz de transfundir ópera casi en exclusiva

en Europa. Del Arco, en cambio, tuvo que cerrar el Kamikaze. El Cultural los reúne

para cruzar sus experiencias, hacer balance del desastre y vislumbrar el futuro.

E S C E N A R I O S

“NUNCA OLVIDARÉ

CUANDO ME LLAMABA

ALGÚN ACTOR DEVASTA-

DO DICIÉNDOME QUE

HABÍA DADO POSITIVO”.

MIGUEL DEL ARCO

“DEL 60 % DE AFORO

DE QUE DISPONEMOS,

ESTAMOS VENDIENDO

EL 100 %. ESO INVITA

AL OPTIMISMO PARA EL

FUTURO”. MATABOSCH

JAVIER DEL REAL

J O A N M A T A B O S C H Y
M I G U E L D E L A R C O E N

E L T E A T R O R E A L
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PPrreegguunnttaa.. Bueno, esto tiene
un poco de cita a ciegas, ideada
con el ánimo de ‘cruzar’ sus ex-
periencias en el último año,
que son, en cierto modo, dis-
pares. ¿Se conocían mucho,
poco, nada…?

JJooaann MMaattaabboosscchh.. Sí, sí, nos
conocemos bien… Yo era un
adicto a Kamikaze. De hecho,
estábamos a punto de concre-
tar una alianza. Si no hubiera
habido pandemia, habríamos
hecho una coproducción, pro-
bablemente de una ópera con-
temporánea.

PP.. Dicen de usted, Joan,
que es la persona que más
teatro ve en Madrid…

JJ.. MM.. ¿Eso dicen? ¿Quién?
MMiigguueell ddeell AArrccoo.. La verdad

esquepuedodar fe.Yo,queera
como el sereno del Kamikaze,
sé que ha visto todas mis obras
y muchas más. Joan siempre
está muy pendiente de lo que
ocurre en la escena, y eso habla
de él como profesional.

JJ.. MM. Es lo que me corres-
ponde. E iría más si no tuvie-
se este trabajo, porque tendría
más tiempo. He ido toda mi
vida a todo. A muchos direc-
tores de ópera importantes los
he conocido primero en el tea-
tro, sin ir más lejos a Deborah
Warner, que ahora está aquí en-
sayando Peter Grimes.

PP.. ¿¿Y usted, Miguel, se acer-
ca con frecuencia al Real?

MM.. AA.. Sí, sí, claro. Tengo,
además,muchos recuerdos.Es-
tuve en una de las últimas pro-

mociones de la Resad que to-
davía recibía las clases aquí.
Cantábamos en los soportales
que dan a la Plaza de Ópera
porque había una resonancia
increíble. Fue una formación
que simultaneé, por cierto, con
la de la Escuela Superior de
Canto de Madrid.

PP..Perotambiéntienesusre-
celos frentea laópera.Noscon-
tabacuandodirigió laversión lí-
rica de Fuenteovejuna en el
Campoamorquemuchasveces
topaba con montajes donde la
basedramatúrgica sedescuida-
ba y que eso le impedía sumer-
girseen lashistoriasoperísticas.

MM.. AA.. Sí, mi marido se ríe
porque no es raro que, estando
juntos en la ópera, yo acabe ce-

rrando los ojos. Es que si no se
haceel trabajodramatúrgicome
cuesta mucho aceptar la con-
vención de estar dispuesto a
creerme lo que pasa en el es-
cenario. Y para cerrar los ojos,
me pongo un cedé en casa.

JJ.. MM. Eso es insoportable:
hacer de una ópera un concier-
to con cantantes disfrazados.

PP..Peropasacadavezmenos,
¿no?,dadoelprotagonismoque
han asumido los registas duran-
te las últimas décadas.

JJ.. MM. Sí, sí, sin duda. Aquí

intentamos que se ensaye
siempre lo suficiente para que
los procesos creativos tengan
consistencia, también con las
reposiciones. Pero existe mu-
cho teatro de ópera que todavía
hace reposiciones sobre la base
de un ensayo único; es muy tí-
pico en Centroeuropa, por
ejemplo. A veces no hay ni en-
sayos, sino una explicación bre-
ve de las entradas y salidas y
ya está. Así es imposible re-
construir el espíritu de la pro-
ducciónoriginal.Hayunaanéc-
dota buenísima al respecto de
Grace Bumbry en la Ópera de
Viena. Por la mañana, antes del
estreno de Tosca, el asistente
del director estaba dando este
tipode instruccionespuntuales

a los cantantes y ella, agobiada
porque quería irse a reposar
paraestar a tope por lanoche, le
gritó: “¡Para ya esta estupidez
ydimede unamaldita vezdón-
de está el cuchillo!”. [Risas]

CANTO DEL CISNE EN KAMIKAZE

PP.. Miguel, aunque decidió re-
nunciar al canto como carrera
profesional, ¿sigue cantando
mucho en la intimidad: bajo la
ducha, mientras cuida de los
árboles de su casa en el cam-
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MM.. AA.. Sí, por supuesto. De
hecho,en laúltimafunciónque
se hizo en el Pavón me arran-
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para el Misántropo, Aquí y ahora,
que es como el himno de la

compañía. Luego la gente se
me acercaba sorprendida: “Jo-
der, pero ¿tú cantas también?”.

Ese último telón cayó el pa-
sado 30 de enero. Del Arco y
sus socios (el mencionado Ele-
jalde más Jordi Buxó y Aitor
Tejada)hanpasadounosmeses
muy duros. Y ahora se enfren-
tan a una serie de pleitos deri-
vados de la conflictiva relación
que mantuvieron con José
Maya, el propietario del Pavón.
Peroyahace tiempoquesevie-
nen aliviando el luto. “Al rea-

Miguel del Arco y Joan Matabosch

Año I de pandemia:
del luto al ‘optimismo’

No es que sean cara y cruz en este año coronavírico pero sí es cierto que sus

circunstancias difieren notablemente. Joan Matabosch, al frente del Real, está

en el candelero internacional por ser capaz de transfundir ópera casi en exclusiva

en Europa. Del Arco, en cambio, tuvo que cerrar el Kamikaze. El Cultural los reúne

para cruzar sus experiencias, hacer balance del desastre y vislumbrar el futuro.
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brir, pronto nos dimos cuenta
de que había sido un error, y
eso nos hizo sufrir mucho. Pero
llegó un momento en que pen-
samos que debíamos celebrar
todo lo que habíamos conse-
guido, como colocarnos en la
listadelObservatoriode laCul-
tura sólounospuestosmásatrás
delTeatroReal.Hasidounvia-
je fantástico”.

JJ.. MM.. Yo creo que ese viaje
no ha acabado, que debe tener
continuidad en otro espacio.
Me resisto a creer que es un
proyecto finiquitado porque su
músculocreativo justoantesde
estallar la pandemia era tre-
mendo.Enelmomentoenque
lascosassenormalicen,hayque
buscar una alternativa para que
sigaadelante.Esunaprioridad.

PP.. Decía, Miguel, que rea-
brir a finales de agosto fue un
error pero ¿hasta qué punto tu-
vieron como referencia la rea-
pertura pionera del Real a prin-
cipios de julio? ¿Les insufló
ánimos?

MM.. AA.. Sí, fue muy impor-
tante. Cuando abrió el Real, vi-
mos que había una puerta en-
tornada. Fue un acicate sin
duda para tirar hacia delante.

JJ.. MM.. La verdad es que en
estos meses está habiendo mu-
cho apoyo mutuo en el mun-
do del teatro para encontrar y
compartir fórmulas que permi-
tan estar abiertos.

MM.. AA.. Sí, no hemos parado
de hablar entre nosotros y pre-
guntarnos: “Oye, lo de las ma-
nos ¿cómo lo hacéis? ¿Y lo de
los pies cómo va?”. Nos iba la
vida en ello: en transmitir se-
guridad. Esa unidad es lo que
siempre he perseguido, y es-
pero que perdure después de
esto. El sentido colectivo y so-
lidario se ha reforzado mucho
dentro de las compañías. Saber
que los unos dependíamos de

los otros más que nunca nos ha
unido mucho. Nunca olvidaré
cuando me llamaba algún actor
devastado diciéndome que
había dado positivo y pidién-
dome perdón porque eso su-
ponía cancelar una gira. Pero
qué perdón… Todo ha sido
muy tremendo.

JJ.. MM.. También trabajar en
estas circunstancias ha incenti-
vado la imaginación y ha ge-
nerado algunos hallazgos artís-
ticos. Nosotros tuvimos que
sacar un arpa en Rusalka por-
que literalmente no cabía en el
foso si queríamos mantener las
distancias. Y luego un crítico
decía que era una gran idea di-
sociar ese arpa del conjunto or-
questal porque así se visuali-

zaba mejor que el instrumento
representaba el alma de la nin-
fa. [Risas] No nos ha quedado
más remedio que ponernos
creativos,avecesdecasualidad.

PP.. Creativos y firmes: ni la
pandemia, ni Filomena, ni el
Brexit les ha doblegado.

JJ.. MM.. Uy el Brexit… [ríe de

nuevo].Quealgoseamuycom-
plicado no quiere decir que sea
imposible. Y si no es imposible,
aquí vamos adelante.

Una manera de salir ade-
lante que proponían Del Arco
y los suyos era constituir una
fundación, que es el modelo de
gestión que rige precisamente
en el Real. “No queríamos per-
petuarnos nosotros nominal-
mente, sino el proyecto que

apostaba por la dramaturgia
contemporánea. La opción era
que participaran las tres admi-
nistraciones y que los que lo
habíamos puesto en marcha si-
guiéramos un tiempo, quizá
cuatro años. Porque yo vivía in-
finitamente mejor antes de Ka-
mikaze que después, a todos
los niveles. Es que sin una fun-
dación y sin una ley de mece-
nazgo, es muy difícil conseguir
el apoyo privado. Por tu cara
bonita las empresas no suelen
dar dinero”.

JJ.. MM.. Lo de la fundación es
un modelo muy válido. En el
Real sólo el 24 % del presu-
puesto procede de financiación
pública. Luego hay un 25 % de
patrocinios, un 9 % de alqui-
leres de salas y el resto, taquilla.
La inversión pública es bajísi-
ma, del orden de tres cuartas
partes menos que en cualquier
otro país de Europa.

QUÉ PENA, QUÉ PENA...

PP.. Muchos pensaban que no os
iban a dejar caer. ¿Le queda
algo de resquemor hacia los
políticos?

MM..AA.. No quiero echar nada
encaraperomuchosnosdecían
que si nos ayudaban a nosotros,
otros teatros se molestarían. Y
como intentan agradar a to-
dos… Pero la política es decidir
y optar por lo que se cree que
puedesermejor.Sabían queno
había plan b si salíamos del
Pavón. Luego, cuando cerra-
mos, una consejera escribió un
tuit diciendo que qué pena.
Del Inaem recibimos una lla-
mada diciéndonos también
que qué pena pero que en el
fondo iba a ser un alivio para
nosotros.

PP. Por otro lado, en España
se ha permitido que los teatros
estén abiertos desde mediados
de junio, algo que envidian en

prácticamente en toda Europa.
¿Cómo valoran ese hecho?

JJ.. MM.. Han considerado que
laculturaeraprioritaria.Esmuy
de agradecer. Pero hablar de
esto al lado de Miguel, que ha
tenido que cerrar…

MM.. AA.. Se ha dejado abrir
porque no había un programa
de contrapartidas para el caso
de seguir cerrados, como sí ha
habido en Francia o Alemania.
Aquí se agrava una precariedad
atroz. Una parte enorme de la
profesión está completamen-
te al descubierto, porque los
bolos han desaparecido. Esta-
mos funcionando bajo míni-
mos. Fuera de Madrid y Bar-
celona, el teatro se hace los
sábados. Cualquier bolo que se
cae es una tragedia. En Francia
yo conozco compañeros que

están deseando volver a traba-
jar, por supuesto, pero entre-
tanto están cubiertos. Aquí veo
ahora más cuadros dramáticos
y de desesperación que en la
crisis anterior. Mucho peores.

UN ESFUERZO ÉTICO

JJ..MM.. La situación en el mundo
de la ópera es absolutamente
trágica, más allá de esos tea-
tros centroeuropeos con en-
sembles estables bajo una fi-
nanciación pública del 80 %.
Los artistas que funcionan
como freelance están desespera-
dos. Lo de abrir también se
debía a ellos. No hacerlo su-
pone dejarles colgados. Aun-
que sólo sea por eso debemos
seguir haciendo este esfuerzo.
Es un tema ético.

PP.. ¿Y qué perspectivas tie-

nen del futuro? ¿Oscilan más
hacia el optimismo o el pesi-
mismo?

MM..AA.. Pues pienso en Chur-
chill cuando decía que era op-
timista porque cualquier otra
cosa no era útil. Siempre in-
tento construir algo mejor de lo
que tengo. Lo de la queja per-
manente me aburre y no va
conmigo. Nosé… Hayhambre
de reunirnos. Ahora amí mepi-
den por todos los lados embar-
carme en proyectos audiovi-
suales, sobre todo las teles, que
son lasplataformasquehandis-
parado su necesidad de conte-
nidos, y no tienen ningún pro-
blema con los protocolos
sanitarios. Pero esto no es una
alternativa al teatro, a esa
retroalimentación que se ge-
nera entre el escenario y la pla-

tea. Cuando esto se disipe un
poco, si ahora estamos siendo
capacesdehacer teatroenestas
circunstancias, pasarán cosas
buenas necesariamente.

JJ.. MM.. Las perspectivas en
cuanto a la demanda son
buenas. Del 60 % de aforo de
que disponemos vendemos el
100 %. Eso es muy ilusionan-
te e invita al optimismo. Nues-
tras iniciativasdigitales,porotra
parte, se han disparado duran-
te la pandemia y eso también
es bueno. Nosotros ya llevá-
bamos unos años apostando
muy fuerte por estos formatos.
Nos ha permitido ser mucho
más conocidos internacional-
mente. Quizá sea lo bueno que
saquemos de todo esto. En
cualquier caso, aquí no vamos
arrojar la toalla. ALBERTO OJEDA

“EL VIRUS, FILOMENA Y EL BREXIT LO HAN

PUESTO MUY DIFÍCIL PERO SI ALGO NO ES

IMPOSIBLE, AQUÍ VAMOS ADELANTE”. MATABOSCH

“DEL INAEM RECIBIMOS UNA LLAMADA DICIÉN-

DONOS QUE QUÉ PENA PERO QUE EN EL FONDO

SERÍA UN ALIVIO PARA NOSOTROS”. M. DEL ARCO

J.
R.
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mendo.Enelmomentoenque
lascosassenormalicen,hayque
buscar una alternativa para que
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Un montaje que tiene a Juan
Carlos Rubio en la dirección,
a Chevi Muraday marcando las
coreografías y a Curt Allen Wil-
mer y Leticia Gañán edifican-
do la puesta en escena tiene
ya mucho terreno conquistado.
Si la obra es, además, Seda, el
best seller que Alessandro Bari-
cco publicó en 1996, el éxito de
la empresa está prácticamente
garantizado.

Las peripecias de Hervé
Joncour con sus gusanos de
seda llegarán el próximo 16 de
marzo, bajo la producción de
GNP, Clásicos Contemporá-
neos y Hika, al certamen DFe-
ria de San Sebastián (Teatro
Principal) para recrear sobre el
escenario esta historia “miste-
riosa, lacónica y perfecta”,
como la calificó en su momen-
to Vargas Llosa. “Era 1861.
Flaubert estaba escribiendo
Salambó, la luz eléctrica no era
más que una hipótesis y Abra-
ham Lincoln, al otro lado del
océano,estabacombatiendoen
una guerra cuyo final no vería
jamás”, señala uno de los per-
sonajes nada más subir el telón.

Seda, protagonizada por
Chama del Barco, Aníbal Soto,
Mi Hoa Lee, Charo Sojo y Josu
Eguskiza, surge a propuesta de
este último desde Clásicos
Contemporáneos. El monta-
je, que tiene como preceden-

te el realizado por Agurtzane
Intxaurriaga en 2005, remarca
la ideadeBariccodedisfrutar la
vida y de no caer en la melan-
colía de lo imposible. Para Juan
Carlos Rubio, que estrenó el
pasado verano el Anfitrión de
Molière también con Muraday
y Curt Allen, el mensaje es
compatible con soñar y vivir el
ahora. “Es una historia muy
oportuna con todo lo que está

sucediendo en nuestras vidas
–señalaaElCultural–. La gran-
deza de la narrativa de Baricco
es su sencillez. Cuenta mucho
con pocas palabras y despierta
imágenes continuamente en el
lector a través de unos perso-
najes extraordinarios”.

UN VIAJE INTERIOR

Escena 3. Inés: “Para evitar el
daño causado por las epidemias
que asolaban las granjas euro-
peas, Hervé Joncour se lanzó
a comprar huevos de gusanos
de seda por todo el Mediterrá-
neo”. No resulta difícil identi-
ficarse con el viaje inte-
rior (y exterior) de
Joncour,unhombreque,
segúneldirector, sepier-
de vivir el maravilloso
presente por quedar
atrapado en un imposi-
ble: “Es una situación
reconocible porque a to-

dos nos ha pasado alguna vez.
Estamosanteunaaventuraque
coloca a sus protagonistas, y por
extensión a todos los especta-
dores, en el abismo de su pro-
pia existencia. Volver a la no-
vela y encontrar un camino
propio en esta historia ha sido
un proceso casi tan delicado y
sensible como la misma seda”,

¿Es mejor aquello que nun-
ca nos pertenecerá? ¿Es nues-
tra vida un reflejo en la super-
ficie de un lago inmutable?
Estas son las preguntas que in-
tenta responder el equipo de
Seda, en el que también se en-

cuentran Juanjo Llorens en la
iluminación y Cristina Agua-
do en el vestuario.

“Los personajes que dibujó
Baricco están cargados de sen-
timientoscontrapuestos,dede-
seos ocultos y de pasiones, tra-
zando un mapa emocional
capaz de envolvernos y hacer-
nos sentir que, si esa es nuestra
decisión, nuestras vidas pue-
den ser tan valerosas e intan-
gibles como la seda”, puntua-
liza el director también de Trigo
sucio, La isla, El mueble y Des-
montando a Séneca, todas en gira
en estos momentos.

Escena 7. Helene: “Hervé
regresó dos meses después, el
primerdomingodeabril,atiem-
po para ir a misa de doce, con
miles de huevos guardados en-
tre algodones en dos cajas de
madera. Tenía muchas cosas
que contar”. J. LÓPEZ REJAS

“LA GRANDEZA DE LA

NARRATIVA DE BARICCO ES

SU SENCILLEZ. CUENTA

MUCHO CON POCAS PALA-

BRAS”. J. C. RUBIO

Baricco vuelve a
la ruta de la Seda

San Sebastián acogerá en DFeria, el próximo día 16,

el estreno de Seda, la versión que Juan Carlos Ru-

bio ha realizado de la novela de Alessandro Bari-

cco que narra el viaje a Oriente de Hervé Joncour.
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Continúa el Teatro de la Zar-
zuela recuperando viejos títu-
los más o menos olvidados, de
lo que son buen ejemplo dos
obras de Pablo Luna: Las Ca-
latravas y Benamor. La primera
se ofrece en versión de con-
cierto en estos próximos días; la
segunda, que será representa-
da con producción firmada por
Enrique Viana, ha de esperar
hasta abril. Ahora nos interesa
dar cuenta de aquélla, justa-
mente la última composición
para la escena firmada por el
músicoaragonés,quemoriríael
28deenerode1942, a lospocos
meses del estreno en el Tea-
tro Alcázar de Madrid el 12 de
septiembre de 1941.

El estilo suelto y desenfa-
dado de Luna, tan próximo a la
opereta, su formación musical
en varios campos, el de la di-
rección de orquesta entre ellos,
su conocimiento de los estilos,

su habilidad para elegir la ins-
trumentación más convenien-
te, su inventiva, no por ser to-
rrencial menos efectiva para
atraer al público y a buena par-
te de la crítica, cimentó su labor
creativa, avalada por éxitos
como Molinos de viento, Los ca-
detes de la reina, El asombro de
Damasco, El niño judío y La pí-
caramolinera. Ya en su madurez
firmó Currito de la Cruz, Una
coplahecha mujer y,por último
la obra que ahora podremos es-
cuchar y que no deja de tener
su interés.

La acción, ideada por los li-
bretistas Federico Romero y
José Tellaeche, transcurre en el
Madrid romántico de 1846 y se

centra en las andanzas de Lau-
ra, Marquesa viuda del Cam-
po de Calatrava, sus dos hijas,
Isabel y Cristina, y cuatro ami-
gas de estas. Son conocidas por
su vida alegre y desenfadada.
Hay mucho movimiento y
cambio de escenarios, equívo-
cos, amores, bailes, alusiones
a la realidaddelmomento,due-
los y mil convencionales peri-
pecias hasta que todo acaba
bien. La narración se cocina y
adereza con mucha habilidad y
presenta una visión idealizada
y dulzarrona de la época y las
costumbres.

Víctor Sánchez, siempre tan
agudo en el estudio de nues-
tro género lírico, destaca lo es-

tereotipado del producto y el
empleo de recursos más bien
facilones, aunque efectivos. El
estilo ligero,de fácil venameló-
dica, la apertura de franjas por
las que la música circula libre-
mente y da alas a las voces, la
repetición inteligente de los te-
mas más sonados y pegadizos,
la factura general de la parti-
tura no es raro que atrajeran al
público de la época y que pue-
da despertar hoy en día, bien
que desde una óptica algo dis-
tanciada pero receptiva, un evi-
dente interés. La llamada a lo
popular solo es muy relativa.

RESPIRAR ENTRE VOCES

Todo ello será puesto en ban-
deja a lo largo de dos sesiones,
el 12 y el 14 de este mes, con
mimbresmuyadecuados.Enel
fosoestaráel titularmusicaldel
teatro,GuillermoGarcíaCalvo,
quetrabajaaconciencia,conau-
toridadperoconmanoflexible,
laspartiturasyquesaberespirar
con las voces. Aquí dispone de
unas cuantas de relieve. Como
las de las tres sopranos prota-
gonistas: Miren Urbieta-Vega,
líricaplena, sólidayfirme(Cris-
tina); Lola Casariego, más an-
cha y contundente, amplia y
biencoloreada(Laura),yLucía
Tavira, de buen caudal y evi-
denterotundidadypenetración
(Isabel). Ellos están asimismo
bienservidosporJavierFranco,
barítono de una pieza, de emi-
siónbienenmascaradaydetim-
bre tanpersonal (JoséMariani),
Andeka Gorrotxategi, tenor
pujante y oscuro, tan viril y
robusto (CarlosAlberto), yCar-
los Cosías, tenor más claro,
de limpio lirismo (Pepe Alelu-
ya). ARTURO REVERTER

LUNA TUVO VARIOS ÉXITOS CIMENTADOS

EN SU INVENTIVA PARA CONECTAR CON EL PÚBLICO

Y EN SUS INSTRUMENTACIONES
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Las Calatravas o la zarzuela alegre
El Teatro de la Zarzuela apuesta por esta

obra arrinconada de Pablo Luna, estre-

nada en 1941. Pegadiza e inteligente, será

servida por la batuta de Guillermo García

Calvo este viernes y el domingo.
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El estreno de Minari. Historia
de mi familia en España llega
cuando ya ha pasado más de un
año desde que el director Lee
IsaacChung(Denver,1978) re-
cibiera el Premio a la mejor
película y el Premio del públi-
coenelFestivaldeSundacede
2020, pero a tan solo un par de
semanas de haber conquistado
el Globo de Oro al mejor fil-
meen lenguaextranjera, loque
la pone de plena actualidad.

Sin duda, este largometra-
je producido por Brad Pitt po-
see los rasgos típicos del cine
independientequesuele triun-
far en el festival creado por Ro-
bert Redford en Park City, en
el estado de Utah. Sorprende
más que un filme estadouni-
dense, que transcurre en Ar-
kansas y en el que se combina
fluidamente el coreano y el
inglés, acabe imponiéndose en
una categoría de los galardones
de la Asociación de la Prensa
Extranjera de Hollywood que
suele honrar a películas de la-
titudes distintas a las del país
presidido por Joe Biden.

Minari. Historia de mi fami-
lianossitúa, sinembargo,en los
años 80 de Ronald Reagan para
abordar la historia de una fa-
milia de inmigrantes coreanos
que busca trazar su propio ca-
mino para alcanzar el sueño
americano. Jacob (Steve Yeun),
después de una década sexan-
do pollos en California, ha con-
seguido suficiente dinero para
comprar una parcela en la que
pretende cultivar frutas y ve-
getales típicos de su país de ori-
gen para vender a la cada vez
mayor comunidad coreana de
lazona.Hastaeste terrenoapar-
tado del mundo civilizado llega
con su mujer Monica (Yeri

Han) y los pequeños Anne
(Noel Kate Chow) y David
(Alan S. Kim), que no parecen
entusiasmados con lo que allí
se encuentran: una destartala-
da y amplia casa con ruedas en
la que tendrán que olvidarse de
las comodidades típicas de la
vida en la ciudad.

UNA ARCADIA SUREÑA

A partir de aquí, nada sorpren-
de en exceso en este filme
cuya narrativa navega por
aguas muy transitadas ya por la
cinematografía estadouniden-
se (aunque no es en la narrati-
va donde el director se juega el
impacto del filme). Jacob tra-
bajará como un condenado

para sacar adelante la granja,
pero se enfrentará a miles de
dificultades –desde el clima a
la falta de agua pasando por su
propio orgullo–, Monica irá
perdiendo la poca fe que tie-
ne en el plan de su marido a
medida que los golpes en la lí-
nea de flotación económica de
la familia se vayan acumulan-
do, Anne pasará desapercibida
durante todo el filme (¿era ne-
cesario incluir su personaje?)
mostrando la unidimensional
faceta de adolescente respon-
sable y David, aquejado de un
problema de corazón que le
impide hacer grandes esfuer-
zos físicos, irá superando sus
miedos infantiles a medida

que va haciéndose a la vida en
esta Arcadia sureña.

Las anteriores películas de
Lee Isaac Chung no eran pre-
cisamentecomerciales.Suópe-
ra prima fue Munyurangabo
(2007), un filme rodado en
Ruanda en lengua kiñaruanda
que narraba la historia de amis-
tad entre dos jóvenes de etnias
distintas y que tuvo su estre-
no en Cannes con críticas muy
positivas. Después siguió ex-
perimentando con las formas
cinematográficas en Lucky Life
(2010), un drama familiar basa-
do en la poesía agridulce de
GeraldStern,yenAbigailHarm
(2013), un surrealistacuento de
hadas de Manhattan, pero nin-

guna de las dos llegó a tener un
estrenocomercial, apesardesu
buen desempeño en el circuito
de festivales.

Minari. Historia de mi fami-
lia, por su parte, es un filme
mucho más convencional que
los anteriores trabajos de
Chung, una historia fa-
miliar de superación
emotiva y sincera, ro-
dada sin grandes aspa-
vientos, con hechuras
clásicas, destinada a con-
vencer a un público muy
amplio (e incluso a reci-
bir premios importan-
tes). Todo parte de la
propia infancia del di-
rector, que vivió una si-

tuación parecida a la que atra-
viesa el pequeño Daniel en la
película. De ahí que sea a
través de los ojos de este per-
sonaje como experimentemos
buena parte del filme, aunque
el punto de vista no sea rigu-
roso al cien por cien. De mane-

raquetambiénaccedemosa las
interioridadesde la relaciónen-
tre Jacob y Monica, a sus con-
versaciones íntimas que ponen
de manifiesto la erosión de la
unidad familiar.

UN EXCESO DE CORDIALIDAD

Por otro lado, en su búsqueda
de un tono amable en el que
el humor hace acto de presen-
cia de manera habitual, el di-
rector evita adentrarse en cier-
tos aspectos que podrían haber
dotado de una mayor aspereza
al relato: apenas somos testigos
de la relación de la familia con
sus vecinos y cuando el direc-
tor nos la muestra, se produce
con un exceso de cordialidad,

como si no existieran prejuicios
en la época hacia los inmigran-
tes. Tampoco tenemos acceso
en todo el metraje a la expe-
riencia de los niños en la es-
cuela.

Así, lapelícula se adentra en
unaespeciede ensoñacióndul-
cificada quetiene en la relación
de Daniel con su abuela Soon-
ja (Youn Yuh Jung), que apa-
rece para ayudar a Monica a
cuidar a los niños, sus momen-
tos más inspirados. Soonja es
una mujer de carácter, diverti-
da y algo irresponsable, pero no
es lo que Daniel espera de una
abuela ya que “ronca, viste cal-
zoncillos y no sabe hacer ga-
lletas”. La dinámica entre am-
bos se convierte en el gran
hallazgo de la película, convir-
tiéndose en uno de los dúos có-
micos más hilarantes hallados
en el cine reciente. Pero tam-
bién hay chispazos de autén-
tica inspiración en lo visual,
como ese plano casi espiritual
enelquevemoscómola luzdel
sol se filtra entre las nubes.

Al final, Minari. Historia de
mi familia quizá no sea un dra-
ma perfecto, pero sí una pelí-
cula emocionante y humana
que nos engancha por la gran
verdad con la que el director
desarrolla los personajes, por
la belleza de los escenarios,
bañados con esa potente luz de
Arkansas, y por la actuación de
unos intérpretes en estado de
gracia, con mención especial
para esa abuela que pasa los
días viendo lucha libre y be-
biendo Mountain Dew, otra
manera de vivir el sueño ame-
ricano. JAVIER YUSTE

3 6 E L C U L T U R A L 1 2 - 3 - 2 0 2 1 1 2 - 3 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 3 7

Vuelta de tuerca
al sueño americano

C I N E

Minari. Historia de mi familia, que llega a las salas este viernes tras ganar el

Globo de Oro a la mejor película en lengua extranjera, destaca por la gran

verdad con la que el director Lee Isaac Chung desarrolla a los personajes.
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El estreno de Minari. Historia
de mi familia en España llega
cuando ya ha pasado más de un
año desde que el director Lee
IsaacChung(Denver,1978) re-
cibiera el Premio a la mejor
película y el Premio del públi-
coenelFestivaldeSundacede
2020, pero a tan solo un par de
semanas de haber conquistado
el Globo de Oro al mejor fil-
meen lenguaextranjera, loque
la pone de plena actualidad.

Sin duda, este largometra-
je producido por Brad Pitt po-
see los rasgos típicos del cine
independientequesuele triun-
far en el festival creado por Ro-
bert Redford en Park City, en
el estado de Utah. Sorprende
más que un filme estadouni-
dense, que transcurre en Ar-
kansas y en el que se combina
fluidamente el coreano y el
inglés, acabe imponiéndose en
una categoría de los galardones
de la Asociación de la Prensa
Extranjera de Hollywood que
suele honrar a películas de la-
titudes distintas a las del país
presidido por Joe Biden.

Minari. Historia de mi fami-
lianossitúa, sinembargo,en los
años 80 de Ronald Reagan para
abordar la historia de una fa-
milia de inmigrantes coreanos
que busca trazar su propio ca-
mino para alcanzar el sueño
americano. Jacob (Steve Yeun),
después de una década sexan-
do pollos en California, ha con-
seguido suficiente dinero para
comprar una parcela en la que
pretende cultivar frutas y ve-
getales típicos de su país de ori-
gen para vender a la cada vez
mayor comunidad coreana de
lazona.Hastaeste terrenoapar-
tado del mundo civilizado llega
con su mujer Monica (Yeri

Han) y los pequeños Anne
(Noel Kate Chow) y David
(Alan S. Kim), que no parecen
entusiasmados con lo que allí
se encuentran: una destartala-
da y amplia casa con ruedas en
la que tendrán que olvidarse de
las comodidades típicas de la
vida en la ciudad.

UNA ARCADIA SUREÑA

A partir de aquí, nada sorpren-
de en exceso en este filme
cuya narrativa navega por
aguas muy transitadas ya por la
cinematografía estadouniden-
se (aunque no es en la narrati-
va donde el director se juega el
impacto del filme). Jacob tra-
bajará como un condenado

para sacar adelante la granja,
pero se enfrentará a miles de
dificultades –desde el clima a
la falta de agua pasando por su
propio orgullo–, Monica irá
perdiendo la poca fe que tie-
ne en el plan de su marido a
medida que los golpes en la lí-
nea de flotación económica de
la familia se vayan acumulan-
do, Anne pasará desapercibida
durante todo el filme (¿era ne-
cesario incluir su personaje?)
mostrando la unidimensional
faceta de adolescente respon-
sable y David, aquejado de un
problema de corazón que le
impide hacer grandes esfuer-
zos físicos, irá superando sus
miedos infantiles a medida

que va haciéndose a la vida en
esta Arcadia sureña.

Las anteriores películas de
Lee Isaac Chung no eran pre-
cisamentecomerciales.Suópe-
ra prima fue Munyurangabo
(2007), un filme rodado en
Ruanda en lengua kiñaruanda
que narraba la historia de amis-
tad entre dos jóvenes de etnias
distintas y que tuvo su estre-
no en Cannes con críticas muy
positivas. Después siguió ex-
perimentando con las formas
cinematográficas en Lucky Life
(2010), un drama familiar basa-
do en la poesía agridulce de
GeraldStern,yenAbigailHarm
(2013), un surrealistacuento de
hadas de Manhattan, pero nin-

guna de las dos llegó a tener un
estrenocomercial, apesardesu
buen desempeño en el circuito
de festivales.

Minari. Historia de mi fami-
lia, por su parte, es un filme
mucho más convencional que
los anteriores trabajos de
Chung, una historia fa-
miliar de superación
emotiva y sincera, ro-
dada sin grandes aspa-
vientos, con hechuras
clásicas, destinada a con-
vencer a un público muy
amplio (e incluso a reci-
bir premios importan-
tes). Todo parte de la
propia infancia del di-
rector, que vivió una si-

tuación parecida a la que atra-
viesa el pequeño Daniel en la
película. De ahí que sea a
través de los ojos de este per-
sonaje como experimentemos
buena parte del filme, aunque
el punto de vista no sea rigu-
roso al cien por cien. De mane-

raquetambiénaccedemosa las
interioridadesde la relaciónen-
tre Jacob y Monica, a sus con-
versaciones íntimas que ponen
de manifiesto la erosión de la
unidad familiar.

UN EXCESO DE CORDIALIDAD

Por otro lado, en su búsqueda
de un tono amable en el que
el humor hace acto de presen-
cia de manera habitual, el di-
rector evita adentrarse en cier-
tos aspectos que podrían haber
dotado de una mayor aspereza
al relato: apenas somos testigos
de la relación de la familia con
sus vecinos y cuando el direc-
tor nos la muestra, se produce
con un exceso de cordialidad,

como si no existieran prejuicios
en la época hacia los inmigran-
tes. Tampoco tenemos acceso
en todo el metraje a la expe-
riencia de los niños en la es-
cuela.

Así, lapelícula se adentra en
unaespeciede ensoñacióndul-
cificada quetiene en la relación
de Daniel con su abuela Soon-
ja (Youn Yuh Jung), que apa-
rece para ayudar a Monica a
cuidar a los niños, sus momen-
tos más inspirados. Soonja es
una mujer de carácter, diverti-
da y algo irresponsable, pero no
es lo que Daniel espera de una
abuela ya que “ronca, viste cal-
zoncillos y no sabe hacer ga-
lletas”. La dinámica entre am-
bos se convierte en el gran
hallazgo de la película, convir-
tiéndose en uno de los dúos có-
micos más hilarantes hallados
en el cine reciente. Pero tam-
bién hay chispazos de autén-
tica inspiración en lo visual,
como ese plano casi espiritual
enelquevemoscómola luzdel
sol se filtra entre las nubes.

Al final, Minari. Historia de
mi familia quizá no sea un dra-
ma perfecto, pero sí una pelí-
cula emocionante y humana
que nos engancha por la gran
verdad con la que el director
desarrolla los personajes, por
la belleza de los escenarios,
bañados con esa potente luz de
Arkansas, y por la actuación de
unos intérpretes en estado de
gracia, con mención especial
para esa abuela que pasa los
días viendo lucha libre y be-
biendo Mountain Dew, otra
manera de vivir el sueño ame-
ricano. JAVIER YUSTE
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“La apari-
ción de la Co-
vid-19 no es un
hecho aislado. En la
historia hemos asistido a
todo tipo de pandemias bac-
terianas y virales. Es una evo-
lución de los microorganismos
yseguroquevamosa tenermás
en el futuro. La generalización
de las epidemias en un mun-
do globalizado favorece la rápi-
da dispersión, sobre todo si son
virus tan contagiosos como el
SARS-CoV-2”.

Es el diagnóstico que rea-
liza a El Cultural Cristina
Calvo, jefa de Pediatría y En-
fermedades Infecciosas y Tro-
picales del Hospital La Paz de
Madrid, sobre la situación
pandémica que sufrimos. Para
la investigadora, que trabaja en
enfermedades virales respira-
torias, los gobiernos deben me-
jorar ya sus sistemas sanitarios
y de alerta y la ciencia debe
crear protocolos de vigilancia
para detectar y alejar cuanto

antes este tipo de epidemias
bien sea a través de vacunas o
de tratamientos. Pero una va-
cunación inadecuada podría
provocar nuevas variantes de
la Covid-19, alerta en la Fun-
dación Areces Bart L. Haag-
mans, del Centro Médico
Erasmus de Rotterdam, den-
tro del XIII Ciclo de Confe-
rencias y Debates en Ciencia
de la Fundación Ramón Are-
ces y Springer-Nature. Bajo
el lema Enfermedades infecciosas
emergentes, Haagmans ha parti-
cipado, junto a la menciona-
da doctora Calvo, Erika Pas-
trana, editora ejecutiva de
Nature Research, y Rosalind
Eggo, que trabaja en el desa-
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rrollo de modelos matemáticos
en la London School of Hygie-
ne & Tropical Medicine.

“Aún veremos aparecer
nuevas variantes del SARS-
CoV-2 –añade Haagmans, es-
pecialistaenenfermedadesque
traspasan la barrera del animal
al hombre–. Si está siendo tan
eficaz en su expansión frente
a los anteriores virus es porque
cambiacasideformacontinua”.
Se refiere el investigador de
PaísesBajosaorganismoscomo
elSARS-Cov-1de2003,conca-
racterísticas y efectos similares
peromenosbeligerantesqueel
que azota en la actualidad el
planeta, con más de 100 millo-
nes de contagiados (de los cua-
lesalrededordedosmillonesse
han contabilizado en España).

“Es posible que vaya mu-
tando por la presión inmunita-
ria, que no es capaz de ocupar-
se bien de él”, precisa Haag-
mans. Y es ahí, en este proce-
so, donde resulta fundamental
realizar bien las vacunaciones,
etapaqueacabamosde iniciary
queresultaunauténticodesafío
para las administraciones, ges-
tores y equipos sanitarios y far-
macéuticas.LosabebienErika
Pastrana, que ha vivido en pri-
mera líneadesdesupublicación
cadaunodelospasosquehaido
dando la pandemia: “Nuestra
sociedad no estaba preparada
para combatir este virus. He-
mos asistido aun así a un récord
inconcebible para desarrollar
tratamientos y vacunas ante un
patógeno que ni conocíamos
hace tan solo año y medio”. Sí

conocíamos, sin embargo, pero
con efectos menos devastado-
res en cuanto a contagios, las
nuevas variantes de la gripe y
losenterovirusA71yD68,cau-
santes de epidemias importan-
tes en la población infantil.

LA PANDEMIA INFANTIL

De entre todas las “sorpresas”
que ha causado la epidemia
destacamos la baja incidencia
en los niños. Cristina Calvo re-
cordaba en el ciclo de la Fun-
dación Ramón Areces que solo
entre el uno y el dos por cien-
to de los casos diagnosticados
en la primera ola eran niños, en
concreto 1.400, de los cuales el
26 % necesitó hospitalización.
La situación cambió con la se-
gunda ola, cuando en tres me-
ses se diagnosticaron 170.000
niños contagiados (el 12 % de
todos los casos, si bien solo el
1 % fue ingresado).

Pero, ¿cómo llega el virus a
losniños?¿quépapel juegan los
colegios, abiertos en septiem-
bre no sin polémica? Según la
doctora de La Paz, los pe-
queños suelen infectarse en el
hogar y por los adultos en un
80 % de los casos: “Casi siem-
pre son los adultos los que em-
piezan a tener la infección y se
la transmiten a los niños, que
se infectanaunque concuadros
leves debido a una serie de fac-
tores que parecen protegerlos
más que a los adultos”. Entre
los motivos que apunta Calvo
está el tener menos recepto-
res ACE2 en la nariz. “Tienen
constantemente infecciones y

su nariz está llena de virus. Pa-
rece que también hay diferen-
cias en la microbiota nasal, lo
que los hace más fuertes”.

El otro aspecto del “enig-
ma” de la pandemia infantil es
el de si son más contagiadores.
En opinión de Calvo, hay es-
tudios que demuestran que los
niños asintomáticos tienen
menos carga viral que los sin-
tomáticos: “Creo que podemos
decir que no son superconta-
giadores. Un ejemplo lo hemos
visto tras la apertura de los co-
legios. En España no ha em-
peorado la situación tras el co-
mienzo de las clases. Las
nuevas variantes, sin embar-
go, nos enseñarán si tenemos
que tomar medidas diferentes
conrespectoa loquehemos es-
tado haciendo hasta ahora”.

De estas y de otras medidas
dependerán las conclusiones
de los modelos matemáticos
de Rosalind Eggo, para quien
resulta esencial replicar en el
ordenador situaciones de
emergencia con el fin de anti-
ciparse y prevenir la expansión
del virus. “Los modelos de
transmisión son pautas ma-
temáticas que simplifican el
mundo real y por eso no po-
demos introducir toda la com-
plejidad de esta realidad, aun-
que no siempre es necesario”,
precisa Eggo. “En la pandemia
estos modelos nos están ayu-
dando a entender el proceso de
expansión, a probar hipótesis y
realizar proyecciones”.

Yaenfebrerode2020,pocos
días antes de estallar el reguero

de contagios del que se cumple
estos días un año, se exploró
qué contactos debían ser ais-
ladosy rastreadosparacontener
el brote. “Ya sabíamos algunas
cosas sobre períodos de incu-
bación, sobre los síntomas y so-
bre la necesidad de hacerse
tests de diagnóstico –reconocía
la profesora de la London
School en el ciclo Enfermedades
infecciosas emergentes–. Sabíamos
también que iba a haber con-
tagios importados y que podía-
mos anticiparnos y ver cuántos
podríamos evitar al aislar en un
momento o en otro...”

VACUNA ANUAL

Ahora, solo queda comprender
lo antes posible si las vacunas
que tenemos van a seguir fun-
cionandofrentea lasnuevasva-
riantes y sacar conclusiones de
lo aprendido. La mayor: el alto
grado de colaboración y de
ciencia abierta que ha revolu-
cionado los laboratorios. Para
Eggo, se ha demostrado la ne-
cesidad de estar preparados:
“Muchas de las preguntas que
hemos tenido que hacernos en
estos modelos matemáticos se
podían haber respondido por
adelantado”.

La doctora Calvo presagia
un futuro que va más allá del
blindaje de los sistemas sani-
tarios o de una mayor inversión
en investigación: “Tendremos
que vacunarnos de este virus
todos los años hasta quitárnos-
lo de encima y mantener las
medidas higiénicas para preve-
nir infecciones”. J. LÓPEZ REJAS

C I E N C I A

“NUESTRA SOCIEDAD NO ESTABA PREPARADA PARA COMBATIR UN VIRUS QUE NI CONOCÍAMOS.

HEMOS ASISTIDO A UN RÉCORD PARA DESARROLLAR TRATAMIENTOS”. ERIKA PASTRANA

Covid-19,
un virus y
varios avisos

Al año de decretarse la pandemia de la Covid-

19 siguen abiertas muchas interrogantes pero

también se han asentado sólidas certezas que

nos preparan para futuros escenarios similares.

Un ciclo en la Fundación Ramón Areces ha ana-

lizado las lecciones aprendidas a la luz de las

características y el comportamiento del virus.
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“La apari-
ción de la Co-
vid-19 no es un
hecho aislado. En la
historia hemos asistido a
todo tipo de pandemias bac-
terianas y virales. Es una evo-
lución de los microorganismos
yseguroquevamosa tenermás
en el futuro. La generalización
de las epidemias en un mun-
do globalizado favorece la rápi-
da dispersión, sobre todo si son
virus tan contagiosos como el
SARS-CoV-2”.

Es el diagnóstico que rea-
liza a El Cultural Cristina
Calvo, jefa de Pediatría y En-
fermedades Infecciosas y Tro-
picales del Hospital La Paz de
Madrid, sobre la situación
pandémica que sufrimos. Para
la investigadora, que trabaja en
enfermedades virales respira-
torias, los gobiernos deben me-
jorar ya sus sistemas sanitarios
y de alerta y la ciencia debe
crear protocolos de vigilancia
para detectar y alejar cuanto

antes este tipo de epidemias
bien sea a través de vacunas o
de tratamientos. Pero una va-
cunación inadecuada podría
provocar nuevas variantes de
la Covid-19, alerta en la Fun-
dación Areces Bart L. Haag-
mans, del Centro Médico
Erasmus de Rotterdam, den-
tro del XIII Ciclo de Confe-
rencias y Debates en Ciencia
de la Fundación Ramón Are-
ces y Springer-Nature. Bajo
el lema Enfermedades infecciosas
emergentes, Haagmans ha parti-
cipado, junto a la menciona-
da doctora Calvo, Erika Pas-
trana, editora ejecutiva de
Nature Research, y Rosalind
Eggo, que trabaja en el desa-
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que domine tanto el carbono que se con-
viertan en realidad en “gigantescos dia-
mantes en el espacio”; esto es, que cris-
talice en una de las formas que adopta
el carbono, la más apreciada por nosotros.

PODRÍA PENSARSE queestoesunamera
posibilidad teórica y que no existen ta-
les “diamantes cósmicos”, pero no es así:
en 2014 se anunció que se había identi-
ficadounsistemadoble,alejado870años-
luz de la Tierra, formado por una enana
blanca de masa 1,05 veces la de nuestro Sol, que
orbita en torno al púlsar PSR J222-0137 (una estre-
lla de neutrones que gira con gran rapidez, 30 ve-
ces por segundo), cuya masa es 1,2 la del Sol. De
las observaciones realizadas los astrofísicos deduje-
ron que esa enana blanca está compuesta de car-
bonocristalizadoenunavariantede laestructuracú-
bica –la estructura del diamante–, es decir el
mega-diamantealquehacía referenciaantes.Dehe-
cho,anteriormente,en2011,yasehabíaencontrado
un sistema doble similar, solo que la enana blanca-
diamante era más pequeña.

Seríaunmalchiste,demasiadoobvio, añadirque
si loshumanos llegásemosaalgunadeesasestrellas-
diamante el precio de estas codiciadas joyas dismi-
nuiría radicalmente.Comoentantasotrascosas,con-
formémonoscon loquetenemosennuestroplaneta
y no elucubremos sobre posibles aventuras o exis-
tencias en lugares extraterrestres lejanos. La solu-

ción de nuestros problemas no se en-
cuentra, como decía Stephen Hawking,
en el espacio sino aquí, entre nosotros.

Recordemos, además, que los dia-
mantes–los terrestres–sirvenparamásco-
sas que para pavonearnos con ellos. A
principios de este mismo año, un artícu-
lo en la revista Nature informaba que se
había demostrado experimentalmente
que laestructuradeldiamanteescapazde
resistirpresiones quepueden superar cin-
co veces la existente en el núcleo terres-

tre, un hecho que ayudará en el estudio de exo-
planetas ricos en carbono, y que contradice la
expectativa de que a presiones de esa magnitud do-
minarán otras estructuras.

A presión atmosférica y temperatura ambien-
te la forma de carbono más estable es la del más hu-
milde grafito, el de la mina de los lápices, aunque
también el moderador en reactores nucleares. Es
útil el grafito, no cabe duda, pero más lo es el
carbón, roca sedimentaria muy rica en carbono, pro-
ducto de la descomposición de vegetales que exis-
tieron especialmente en el, apropiadamente de-
nominado, período Carbonífero (hace entre 360 y
300 millones de años) y que una vez cubiertos de
agua y apartados del aire se han ido descompo-
niendo lentamente. Se trata, como es bien sabi-
do, de un recurso no renovable, del que los hu-
manos nos hemos servido despiadadamente a lo
largo de la historia (en menor medida continuamos
haciéndolo). Nos protege del frío, mueve innu-
merables máquinas de las que nos servimos, pero
también emponzoña nuestra atmósfera, nuestros
ríos y otros enclaves terrestres, además de condi-
cionar nuestras economías. La historia de la hu-
manidad, especialmente la de los últimos siglos, no
se puede entender, en definitiva, sin tomar en
cuenta al carbón, como bien demuestra Capital
fósil (Capitán Swing), de Andreas Malm.

PERO EL CARBÓN también puede emponzoñar los
cuerpos humanos. No por conocido lo que narra
me ha conmovido menos el libro de Noemí Sa-
bugal Hijos del carbón (Alfaguara), un “viaje físi-
co y sentimental por las vidas alrededor del
carbón”. Es un libro de esos de los que no po-
demos despegarnos una vez que se leen sus pri-
meras líneas, que no quiero dejar de citar: “Mi
abuelo José tenía una nube oscura en el pecho.
Sus pulmones eran una esponja negra que había
absorbido durante dos décadas el polvo del
carbón”. José había sido minero. ●
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

ESTA ES UNA HISTORIA que tiene que
ver connosotrosy con la“entidad” que nos ha “pro-
ducido”, el Universo. Es una historia de naci-
mientos, transformaciones y también de muerte, y
tiene como protagonista principal al carbono, el se-
gundo elemento químico más abundante –en tor-
no al 18 por ciento– en el cuerpo humano, aun-
que no como elemento aislado sino formando parte
de otros compuestos, como proteínas o grasas. Es
una historia que comienza en realidad con el prin-
cipio de todo, con un acontecimiento –el Aconteci-
miento– que conocemos pero cuyo porqué no sa-
bemos explicar: el Big Bang, el inicio de la historia
del Universo.

En el comienzo –podríamos decir, imitando tex-
tosmássolemnes–fue la luz,omejor, laenergía,una
energía descomunal que fue dando origen a partí-
culas elementales como protones y electrones, de
los cuales se formó el elemento químico más sen-
cillo y más abundante (la misteriosa materia oscu-
ra al margen) que existe en el Universo: el hidró-
geno. Con ese “polvo hidrogenado primigenio”
se formaron nubes estelares, de las que gracias a ese
maravilloso “instrumento” que es la fuerza gravita-
cional, se terminaron formando estrellas y planetas.
Pero ni el Universo, parece, es eterno ni tampoco lo
son las estrellas o los planetas. Al igual que sucede
con los seres vivos terrestres, el cosmos no es aje-
no a nacimientos y muertes. Los óbitos de las es-
trellas suceden de formas varias, dependiendo de
cuan grande sea su masa. En las estrellas –hornos
descomunales–compiten la atracción gravitacional
y la presión de los procesos termonucleares que tie-
nen lugar en su interior; en las capas más profundas,

la presión que ejercen las capas superiores hace que
el hidrógeno se transforme en otros elementos quí-
micos más pesados (fusión nuclear), comenzando
por el helio. El destino final de este proceso con-
duce, por ejemplo, a las gigantes rojas (nuestro
Sol se convertirá en una tan grande que terminará
“tragándose” a Mercurio, Venus y posiblemente a
la Tierra), a estrellas de neutrones, a agujeros negros
o a las muy abundantes enanas blancas. Y no olvi-
demos lashoméricas explosionesdenominadas“su-
pernovas”, que difunden por el espacio los ele-
mentos pesados que se han ido generando; nosotros
–“polvo de estrellas” como se suele decir– somos
posibles gracias a esas catástrofes.

Señalaba antesque las fusiones nucleares que se
producenenel interiorde lasestrellasproducenele-
mentosmás pesadosque el hidrógeno. El helioapa-
rece en primer lugar, pero luego viene el carbono.
La inmensa mayoría de enanas blancas –cuyo radio
típico es la centésima parte del radio del Sol– están
compuestas por carbono y oxígeno. Incluso puede
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formémonoscon loquetenemosennuestroplaneta
y no elucubremos sobre posibles aventuras o exis-
tencias en lugares extraterrestres lejanos. La solu-

ción de nuestros problemas no se en-
cuentra, como decía Stephen Hawking,
en el espacio sino aquí, entre nosotros.

Recordemos, además, que los dia-
mantes–los terrestres–sirvenparamásco-
sas que para pavonearnos con ellos. A
principios de este mismo año, un artícu-
lo en la revista Nature informaba que se
había demostrado experimentalmente
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resistirpresiones quepueden superar cin-
co veces la existente en el núcleo terres-

tre, un hecho que ayudará en el estudio de exo-
planetas ricos en carbono, y que contradice la
expectativa de que a presiones de esa magnitud do-
minarán otras estructuras.

A presión atmosférica y temperatura ambien-
te la forma de carbono más estable es la del más hu-
milde grafito, el de la mina de los lápices, aunque
también el moderador en reactores nucleares. Es
útil el grafito, no cabe duda, pero más lo es el
carbón, roca sedimentaria muy rica en carbono, pro-
ducto de la descomposición de vegetales que exis-
tieron especialmente en el, apropiadamente de-
nominado, período Carbonífero (hace entre 360 y
300 millones de años) y que una vez cubiertos de
agua y apartados del aire se han ido descompo-
niendo lentamente. Se trata, como es bien sabi-
do, de un recurso no renovable, del que los hu-
manos nos hemos servido despiadadamente a lo
largo de la historia (en menor medida continuamos
haciéndolo). Nos protege del frío, mueve innu-
merables máquinas de las que nos servimos, pero
también emponzoña nuestra atmósfera, nuestros
ríos y otros enclaves terrestres, además de condi-
cionar nuestras economías. La historia de la hu-
manidad, especialmente la de los últimos siglos, no
se puede entender, en definitiva, sin tomar en
cuenta al carbón, como bien demuestra Capital
fósil (Capitán Swing), de Andreas Malm.

PERO EL CARBÓN también puede emponzoñar los
cuerpos humanos. No por conocido lo que narra
me ha conmovido menos el libro de Noemí Sa-
bugal Hijos del carbón (Alfaguara), un “viaje físi-
co y sentimental por las vidas alrededor del
carbón”. Es un libro de esos de los que no po-
demos despegarnos una vez que se leen sus pri-
meras líneas, que no quiero dejar de citar: “Mi
abuelo José tenía una nube oscura en el pecho.
Sus pulmones eran una esponja negra que había
absorbido durante dos décadas el polvo del
carbón”. José había sido minero. ●
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

ESTA ES UNA HISTORIA que tiene que
ver connosotrosycon la“entidad” que nos ha “pro-
ducido”, el Universo. Es una historia de naci-
mientos, transformaciones y también de muerte, y
tiene como protagonista principal al carbono, el se-
gundo elemento químico más abundante –en tor-
no al 18 por ciento– en el cuerpo humano, aun-
que no como elemento aislado sino formando parte
de otros compuestos, como proteínas o grasas. Es
una historia que comienza en realidad con el prin-
cipio de todo, con un acontecimiento –el Aconteci-
miento– que conocemos pero cuyo porqué no sa-
bemos explicar: el Big Bang, el inicio de la historia
del Universo.

En el comienzo –podríamos decir, imitando tex-
tosmássolemnes–fue la luz,omejor, laenergía,una
energía descomunal que fue dando origen a partí-
culas elementales como protones y electrones, de
los cuales se formó el elemento químico más sen-
cillo y más abundante (la misteriosa materia oscu-
ra al margen) que existe en el Universo: el hidró-
geno. Con ese “polvo hidrogenado primigenio”
se formaron nubes estelares, de las que gracias a ese
maravilloso “instrumento” que es la fuerza gravita-
cional, se terminaron formando estrellas y planetas.
Pero ni el Universo, parece, es eterno ni tampoco lo
son las estrellas o los planetas. Al igual que sucede
con los seres vivos terrestres, el cosmos no es aje-
no a nacimientos y muertes. Los óbitos de las es-
trellas suceden de formas varias, dependiendo de
cuan grande sea su masa. En las estrellas –hornos
descomunales–compiten la atracción gravitacional
y la presión de los procesos termonucleares que tie-
nen lugar en su interior; en las capas más profundas,

la presión que ejercen las capas superiores hace que
el hidrógeno se transforme en otros elementos quí-
micos más pesados (fusión nuclear), comenzando
por el helio. El destino final de este proceso con-
duce, por ejemplo, a las gigantes rojas (nuestro
Sol se convertirá en una tan grande que terminará
“tragándose” a Mercurio, Venus y posiblemente a
la Tierra), a estrellas de neutrones, a agujeros negros
o a las muy abundantes enanas blancas. Y no olvi-
demos lashoméricas explosionesdenominadas“su-
pernovas”, que difunden por el espacio los ele-
mentos pesados que se han ido generando; nosotros
–“polvo de estrellas” como se suele decir– somos
posibles gracias a esas catástrofes.

Señalaba antesque las fusiones nucleares que se
producenenel interiorde lasestrellasproducenele-
mentosmás pesadosque el hidrógeno. El helioapa-
rece en primer lugar, pero luego viene el carbono.
La inmensa mayoría de enanas blancas –cuyo radio
típico es la centésima parte del radio del Sol– están
compuestas por carbono y oxígeno. Incluso puede

C I E N C I A C I E N C I A
ENTRE
DOS
AGUAS

Diamantes
y nubes oscuras

B.
SA

XT
ON

(N
RA

O
/

AU
I/

NS
F)

A PRESIÓN ATMOSFÉRICA Y

TEMPERATURA AMBIENTE LA

FORMA DE CARBONO MÁS

ESTABLE ES LA DEL GRAFITO,

EL DE LA MINA DE LOS LÁPICES

I N T E R P R E T A C I Ó N A R T Í S T I C A

D E U N A E N A N A B L A N C A

O R B I T A N D O E L P Ú L S A R P S R

J 2 2 2 2 - 0 1 3 7



E S T O E S L O Ú L T I M O

4 2 E L C U L T U R A L 1 2 - 3 - 2 0 2 1

¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Novela negra, un libro del irlandés John Connolly y
releo Ana Karenina de Tolstói.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
La mala escritura.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé??
Con Bach. Él es la Música en mayúsculas.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Yo, como Vargas Llosa, leía muchas novelas de Corín Te-
llado así como los wéstern de M. L. Estefanía. También,
muy jovencito leí de carrerilla todos los clásicos de la
literatura que Alejo Carpentier, como director de la
Imprenta Nacional, editó en Cuba.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
A cualquier hora del día y siempre en papel.
¿¿QQuuéé aaccoonntteecciimmiieennttoo ccuullttuurraall llee hhiizzoo ccaammbbiiaarr ssuu mmaa--
nneerraa ddee vveerr eell mmuunnddoo??
El cine desde niño. Al igual que los libros.
EEnn DDííaassddee lluuzz ddeeddiiccaavvaarriiooss tteemmaassaaLLaaHHaabbaannaa.. ¿¿DDeeqquuéé
ffoorrmmaa hhaa ccoonnddiicciioonnaaddoo ssuu oobbrraa??
La Habana es la ciudad que más amo junto con Bayamo,
donde nací, pero La Habana es testigo de toda mi vida.

¿¿CCóómmoo hhaa vviivviiddoo oo eessttáá vviivviieennddoo CCuubbaa llaa ppaannddeemmiiaa??
Como en todos los lugares, con olas, medidas de con-
tención y muchos problemas económicos.
……YY ssee aattrreevvee ccoonn llaa ggiirraa DDííaass ddee LLuuzz.. ¿¿NNeecceessiittaa eell ccoonn--
ttaaccttoo ccoonn eell ppúúbblliiccoo??
Es fundamental. No concibo mi vida sin el directo.
¿¿SSee ccoonnssiiddeerraa uunn ssuuppeerrvviivviieennttee ddee llaa ccaanncciióónn ddee aauuttoorr??
La canción de autor siempre ha vivido, desde la An-
tigüedad. Y aún tiene futuro, sólo que está marginada
por otros intereses de la industria musical.
¿¿CCrreeee qquuee eell mmúússiiccoo hhaa ppeerrddiiddoo ssuu ccaappaacciiddaadd ppaarraa mmoo--
vviilliizzaarr ccoonncciieenncciiaass??
No, pero hay otros movimientos mayores que desmo-
vilizan. La canción no es un arma de matar.
¿¿EElliijjaa uunn tteemmaa qquuee rreessuummaa eell bboooomm ddee llaa ccaanncciióónn ddee
aauuttoorr??
Cualquiera de Chico Buarque, que para mí gusto me-
recería un Nobel de Literatura... pero vive en la otra par-
te del mundo.
¿¿QQuuéé ssiinnttiióó aall vveerr aa llooss mmúússiiccooss ttooccaarr eenn llaass tteerrrraazzaass
dduurraannttee eell ccoonnffiinnaammiieennttoo??
Un espíritu de lucha frente a las adversidades, la músi-
ca siempre ayuda.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa yy eenn qquuéé ssooppoorrttee??
Sobre todo barroca y jazz. La que encuentro en las pla-
taformas digitales.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa llee hhaa iimmppaaccttaaddoo rreecciieenntteemmeennttee??
Resistencia, con los actores Daniel Craig y Liev Schrei-
ber. Se estrenó hace más de diez años pero no la había
visto hasta ahora.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
La crítica tiene dos lecturas: una, la que es acertada aun-
que crítica, y otra la que confunde al público por la ig-
norancia del “crítico”.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
El arte contemporáneo solo lo entiende su autor. Al
público le gusta o no le gusta. A mí me gusta.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Tengo varias de mis amigos pintores cubanos. Ellos
llenan cualquier anhelo.
¿¿QQuuéé lliibbrroo llee rreeccoommeennddaarrííaa aa llooss mmaannddaattaarriiooss mmuunnddiiaalleess
eenn eessttooss mmoommeennttooss??
La primera cartilla de lectura (a, b, c, d, e, etc.)
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess
Muchas: personas, paisajes, comidas…, toda su diver-
sidad es lo que la enriquece.
¿¿QQuuéé mmeeddiiddaa uurrggeennttee ttoommaarrííaa ppaarraa ssuuppeerraarr llaa aaccttuuaall
ccrriissiiss ddeell sseeccttoorr ccuullttuurraall??
Apoyar a todos los artistas (cine, teatro, música, litera-
tura, artes plásticas…) con más facilidades económicas.
También revisaría los currículos escolares de música, li-
teratura y artes. Lo que los niños reciban desde tem-
prano es fundamental para el futuro de la cultura. ●

Pablo Milanés
Un nuevo disco en el que homenajea a La Habana, gira española

(Días de luz) y la publicación de todo su catálogo discográfico ponen

a Pablo Milanés (Bayamo, Cuba, 1943) en primera línea musical.
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