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rofesor de Filologia, ca-

tedratico de Literatura,

rector de la Universidad
de Santiago de Compostela,
critico literario de maxima exi-
gencia cientifica, Dario Villa-
nueva se ha consolidado como
una de las cumbres de la vida
intelectual espafiola. Su dltimo
libro, Morderse la lengua, es un
ensayo penetrante sobre los
problemas del lenguaje en la
sociedad digitalizada que todo
lo transforma. Desde la objeti-
vidad y la independencia, res-
paldado por una ingente bi-
bliografia seleccionada por
temas, Dario Villanueva des-
borda conocimiento cultural
sin fronteras. En el afio 2004,
tras leer su libro Teorias del rea-
lismo literario, escribi: “Es un
sabio del idioma y de la inves-
tigacion literaria. Se mueve en
la cima intelectual espafiola y
no se comprende bien por qué
no estd en la Academia. Es uno
de los grandes. Hace Ciencia
de la Literatura”. Suscitaba Vi-
llanueva los celos de algin
académico, pero el buen sen-
tido prevalecié. El gran escri-
tor se incorpord a las tareas de

'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Fspanola

Dario Villanueva
no se muerde la lengua

la Casa, deslumbré a casi todos
y se convirtié en un excelen-
te Director de la Real Acade-
mia Espafiola, ala que, con res-
peto a sus viejas tradiciones,
instalé en la vanguardia del
mundo cultural.

Imposible condensar en un
articulo el nuevo libro de
Dario Villanueva, que est4,
por cierto, dotado de una es-
critura clara y eficaz, de sor-
prendente belleza literaria
para un ensayo reflexionado
en los territorios intelectua-
les de mayor exigencia. Se re-
fiere el autor a la posverdad,
conforme a los criterios de
Christian Salmon; al adanis-
mo, enfermedad multiplicada
para los contertulios de televi-
sion; a la deconstruccion de-
vastadora; a lo politicamente
correcto, que condiciona y a
veces paraliza la libertad; a la
palabra, “aroma templado en
elsenode Dios” (Musset); ya
la verdad, que nos hace libres
y que “siempre anda sobre la
mentira como el aceite sobre
elagua” (Cervantes).

Me ha interesado su alu-
sion al Popol-Vuh maya, libro

que coincide de forma asom-
brosa con pasajes de la Biblia
cristiana. Y que Dario Villa-
nueva relaciona también con
el Endima elish babilonico 'y con
el moderno Tractatus de Witt-
genstein. No estoy de acuerdo
con su interpretacion de
McLuhan, que acerté en los
afios treinta del siglo pasado al
afirmar que los medios de co-
municacién habian convertido
al mundo en la aldea global,
pero que no previé la deriva
hacia el patio de vecindad que
la digitalizacién y la comuni-
cacion instantinea han im-
plantado incluso en las socie-
dades mds avanzadas.
Desmenuza Villanueva el
Entremés del retablo de las ma-
ravillas en el que Cervantes,
influido tal vez por Maquia-
velo, relativiza la verdad. “Sia
los oidos de los principes lle-
gase la verdad desnuda —es-
cribe Cervantes en lasegunda
parte del Quijore—sin los vesti-
gios de la lisonja, otros siglos
correrfan”. Se opone, en fin, el
autor de Morderse la lengua a
la cultura de la cancelacién
que exige el desdén, como ha
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explicado Noam Chomsky,
para aquellos “que se han ex-
presado libremente en con-
tra de lo que se considera poli-
ticamente correcto”. Filélogo
de profesion, lexicégrafo in-
discutido, Dario Villanueva no
ha caido en la trampa literaria
que suelen tender sus com-
pafieros porque de la fractura
delidioma, bien instrumenta-
da, se deriva muchas veces la
belleza literaria. “Un idioma
que estuviese obligado a ajus-
tarse a la gramdtica —escribi6
Julio Camba- seria algo asi
como una naturaleza que es-
tuviese obligada a ajustarse a
la Historia Natural”. Valle-
Inclén, Pablo Neruda y Oc-
tavio Paz pensaban lo mismo.
Amicus Plato, sed magis ami-
ca veritas, Dario Villanueva no
se muerde la lengua para afir-
mar sus verdades que desnu-
dan este mundo nuevo de los
rumores, las insidias y los bu-
los (fake news). Soberbio libro,
en fin, el escrito por un inte-
lectual en la cumbre, de vuel-
ta ya de todo y consciente de
que en los odres viejos no ca-
ben las palabras nuevas. ®
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La pandemia nos ha puesto cara a cara con uno de los grupos d
lgnacio Morgado y Javier Gomé reflexionan sobre qué significa s

R

e *

laNacio MoRGADO

Catedratico de Psicobiologia y autor de Deseo y placer (Ariel)

Neurociencia y motivacion

a pandemia de la Covid-19 ha noqueado a nues-

tros mayores. LLas muertes en las residencias nos

han sobrecogido y nos han hecho dudar de nues-

tra propia humanidad. Nunca fue un buen ne-

gocio envejecer, pero menos ain en tiempos de

enfermedad como el que vivimos, pues, incluso
mids alla del propio SARS-CoV-2, otras calamidades se suman
al padecimiento de nuestros mayores.

Una técita v, por tanto, apenas comentada, se refiere a la
motivacién que mantiene en pie la actividad para conse-
guir satisfacciones y el deseo de vivir. Los mayores necesitan
mds que los jovenes moverse, salir, pasear, abrazar a sus fa-
miliares y amigos, tener relaciones sociales para mantener esa
motivacion. La neurociencia ha demostrado que esa nece-
sidad se relaciona especialmente con la dopamina, una sus-
tancia que fabrican las neuronas del tronco del encéfalo y que
aumenta la motivacién de las personas para moverse en la bus-
queda de satisfacciones y bienestar, es decir, en la bisque-
da de lo que les gusta y satisface.

Hubo un tiempo en que los neurocientificos crefamos que
la dopamina era necesaria para obtener placer, pero hoy sa-
bemos que, mas que con el placer mismo, relacionado con
otras sustancias, como las encefalinas y endorfinas, la dopa-
mina se relaciona con la motivacién, con el esfuerzo que so-
mos capaces de hacer las personas para conseguir aquello que
nos produce placer y nos satisface. Asi, aunque los enfer-
mos de Parkinson tienen déficit de dopamina en su cere-
bro, no por eso dejan de tener sensaciones placenteras cuan-

do prueban cosas como los dulces. No obstante, al aumen-
tar la motivacién para conseguirlo, si que podemos decir
que la dopamina se relaciona indirectamente con el placer.
E nuestras vidas, cuando pasan cosas nuevas e inespera-

das, algo que continuamente ocurre en la vida de los
jovenes, pero que tiende a reducirse en los mayores cuan-
do, tras la jubilacion y el envejecimiento, empiezan a asu-
mir tipos de vida sedentaria. “Pap4, arréglate, que vamos a sa-
lir, iremos a pasear y después a cenar a un restaurante”. “No
hijo, no tengo ganas, ir vosotros que sois jévenes”. Esa es la
tipica conversacion que denota la falta de motivaciéon en
que caen los mayores cuando paralizan su vida y su cerebro
deja de fabricar dopamina como cuando se es joven. Pero la
buena noticia es que, si convencemos a los mayores para mo-
verse y salir, s que disfrutan del paseo, el restaurante, la cena...
Es decir, lo que pierden los mayores no es tanto la capaci-
dad de disfrutar de las cosas buenas de la vida, como el deseo,
la motivacién para conseguirlas, por eso tienden a la inmo-
vilidad y renuncian a muchos placeres.

Cuando las vacunas nos devuelvan la movilidad, los ma-
yores se verdn especialmente compensados al enriquecer
su vida con la novedad de salir, pasear, relacionarse con
otras personas, besar a sus hijos y nietos y no anquilosarse
en su sillon. Eso aumentard la dopamina de su cerebroy

con ella, la motivacion, la ilusién y su deseo de seguir viviendo.
"Todos nos sentiremos mucho mejor. A

1 cerebro fabrica dopamina cuando hay novedad en

CUANDOQ LAS VAGUNAS NOS DEVUELVAN LA MOVILIDAD, LOS MAYORES
VOLVERAN A SALIR Y RELAGIONARSE. ESO AUMENTARA LA DOPAMINA
DE SU CEREBRO Y, CON ELLA, SU DESEQ DE SEGUIR VIVIENDO

12-3-2021



6 poblacion que mds la ha sufrido: nuestros mayores.
er vigjo en nuestros dias desde [a ciencia y a filosofia.
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JAVIER GomA

Escritor y director de la Fundacion Juan March

Viejo arte de vivir

o mejor de la vejez es que exista. Merece nuestro

elogio la denostada modernidad porque, al me-

nos en Occidente, ha permitido la democratiza-

cion de esa etapa de la vida a la inmensa ma-

yoria de la gente, a diferencia de lo que ocurria

antes. Hasta no hace mucho, la esperanza de vida
rondaba los sesenta afios y el comun se jubilaba a los se-
tenta y cinco, de manera que la muerte lo sorprendia tra-
bajando. Ahora nos jubilamos con algo mas de sesenta mien-
tras que de media vivimos mds alld de los ochenta, y se calcula
que, gracias a la medicina, la ausencia de guerras, la higie-
ne y ciertos hébitos saludables, ganamos dos meses de es-
peranza de vida cada afio, de suerte que los nacidos en este
siglo XXI tienen un cincuenta por ciento de posibilidades
de alcanzar la centuria. Conclusion: la vejez ya no es un es-
tadio inseguro y breve reservado a unos pocos, sino, por
primera vez, un largo y completo estadio en el camino de
la vida. Ademis, a diferencia de los nifios, los viejos son
mayores de edad que votan y su voto en urna vale lo mis-
mo que el de cualquiera en la flor de la edad, asi que los poli-
ticos los halagan cuanto pueden, y a veces el comportamiento
del poder, a primera vista desconcertante, se explica si tie-
ne en cuenta que va dirigido a este silente sector del elec-
torado.

La ancianidad contemporinea se ha convertido, pues,
en un sélido cuarto de siglo. Ahora son més significativos que
nunca los conocidos versos de Pindaro en la tercera Nemea so-
bre el deber de plenitud en cada etapa (nifio entre nifios,

hombre entre hombres, anciano entre ancianos) para hacer-
se acreedor en cada una de ellas al momento oportuno, esa
hora buena que los griegos llamaron el £a:rds. ;Cuél es el kairds
de la vejez postmoderna? No nos ocurra como al joven y
bello Titono, para quien la Aurora, su amante, consigui6 de
los dioses la inmortalidad, pero olvidé pedirle también la
lozania, condendndolo sin querer a marchitarse intermina-
blemente. LLa enhorabuena de la infancia es la ingenuidad; la
de la madurez, la generacion de los frutos de la casa y el ofi-
cio (hijos y mercancias); la vejez posee también su enhora-
buena, que serd el ensayo de una ciudadania emancipada
de la servidumbre de ser productiva.

avejezes un fastidio: decaen facultades, afloran acha-

ques, se acumulan pérdidas, se acerca la propia. A cam-

bio, concede una sabiduria exclusiva a ese ocioso de-
clinar. Elanciano es libre para practicar el puro arte de la vida
sin servidumbres. Artista de la vida es quien por principal
ocupacion cuida de si propio y de los demds: amor, amistad.
Y puede hacerlo con una benevolencia nueva que nace
de la aceptacion de las cosas y de uno mismo, roto ese es-
pejo puesto por la sociedad que nos apremiaba a ser uti-
les. Ya no: somos como somos, ni tanto ni tan poco, y ha-
cemos lo que podemos.

Aviso: hablo de la buena ancianidad, porque el tiempo
no siempre sana la estupidez, aunque sea antigua. Cuan-
do un tonto se hace viejo, no por ello se torna sabio, la ma-
yoria de las veces se queda en tonto viejo. A

EL ANCIANO ES LIBRE DE PRAGTICAR EL PURO ARTE DE LA VIDA SIN
SERVIDUMBRES. Y PUEDE HAGERLO CON UNA BENEVOLENCIA NUEVA
QUE NACE DE LA AGEPTACION DE LAS COSAS Y DE UNO MISMO

12-3-2021
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Juan Marsé,
la despedida
del forastero

Como si de una suerte de
testamento vital se tratara,
estos dias se publica al fin el
altimo libro de Juan Marsé,
Notas para unas memorias
que nunca escribiré (Lumen).
Su editor, Ignacio Echevarria,
explica su origen, un diario
de vida intimo y muy perso-
nal, en el que el escritor
derramo citas, observacio-
nes, ocurrencias y algunos
dardos sobre muchos
personajes de nuestra vida
literaria, politica y cultural.

8 EL CULTURAL 12-3-2021

IGNACIO ECHEVARRIA

meses desde su muerte y ya se han

publicado dos libros péstumos de
Juan Marsé. Una buena noticia, desde lue-
go, para sus lectores y admiradores, pero
también un dato mosqueante para quie-
nes—no sin fundamento, dados los prece-
dentes— sospechan a priori del oportu-
nismo y tejemanejes a que tan proclives
son los editores, agentes y legatarios de un
autor importante cuando fallece.

Los dos libros de Marsé publicados
pdéstumamente quedan libres de estas sos-
pechas por cuanto el propio autor no sélo
dispuso su publicacion, sino que ademds
ocup6 los dltimos meses de su vida en re-
visarlos, tarea que solfa hacer siempre muy
a conciencia. Por lo demds, se trata de dos
libros de origen y de naturaleza tan dis-
tinta, que bien podrian servir, los dos, para
ilustrar un muestrario de las circunstancias

'|' odavia no han transcurrido nueve

que avalan o no la publicacion de textos
péstumos; también de las buenas y ma-
las practicas que se observan al respecto.
Viaje al sur se public6 a las pocas
semanas del fallecimiento de Marsé, de
modo que sélo la fatalidad determiné que
fuera un libro péstumo. De hecho, la
publicacién de este libro fue una de las
ultimas alegrias de Marsé, que lo daba
por perdido desde mucho atras y se habia
resignado a publicar una primera version
bastante incompleta del mismo, encon-
trada por Josep Maria Cuenca, biGgrafo del
escritor, mientras revisaba unos papeles sin
clasificar que éste conservaba. Durante los
trabajos de edicién, un comentario casual
condujo al hallazgo de la version definiti-
va 'y completa. En su modélica introduc-
cién al texto, Andreu Jaume cuenta todo
esto como si de un relato detectivesco se
tratara. Como fuere, Viaje al surrestituia un



eslabon perdido en la trayectoria de Marsé.
El libro habia quedado listo para su
publicacién en 1963, y si no vio la luz fue
por circunstancias ajenas al autor. La
edicion de 2020 venia a reparar, asi, un
contratiempo. Aun si el hallazgo del
manuscrito se hubiera producido después
de la muerte de Marsé, de modo que éste
no hubiera tenido ocasién de avalarla, la
publicacién del libro no hubiera dejado
lugar a dudas acerca de su legitimidad,
estoy por decir de su necesidad.

No cabe decir lo mismo de los mate-
riales que ahora se presentan reunidos bajo
el titulo Notas para unas memorias que nun-
ca escribiré. Nos las vemos aqui con un
diario de vida que Marsé se impuso a si
mismo llevar durante el aiio 2004, al que
se afiade el contenido de tres libretas de
pequeiio formato en las que anotaba citas,
observaciones, ocurrencias de toda indole,
siempre de manera breve e impulsiva.
Algo que hacia con cierto mimo y espiritu
ladico, pues las libretas estan ilustradas con

recortes de fotografias
y esmerados dibujos
de su propia mano
que descubren una fa-
cetainsospechada del
escritor.

El caso es que los
materiales reunidos
en Notas para unas me-
morias — que
escribiré pertenecen,
de buenas a primeras,
al dmbito de lo privado. A diferencia de las
cronicas de Viaje al sur; no se trata aqui
de escritura pensada para su publicacién.
Cabe conjeturar que al emprender un dia-
rio Marsé fantaseara con la posibilidad
de que de este empeifio surgiera algo li-
terariamente aprovechable, pero muy
pronto él mismo se desencanto al res-
pecto. Si sigui6 escribiendo el diario du-
rante todo el afio 2004 fue por cabezo-
neria, para no defraudarse a si mismo en
un momento vital —sus 71 afios— presidi-

nunca

ES DE ESPERAR QUE

L0S LECTORES AGUDAN
AL RECLAMO DE UNAS
PAGINAS TAN DESLEN-
GUADAS COMO FALTONAS

LISBETH SALAS

do por una imprecisa
cifra de aburrimiento,
fastidio y fatiga.
Decir que los ma-
teriales que ahora se
publican pertenecen
al ambito de lo priva-
do no equivale a de-
cir que pertenecen el
ambito de la intimi-
dad. De hecho, una
de las lecciones que
arroja este nuevo libro de Marsé es la con-
firmacién de su declarada ineptitud para
la introspeccion, para hablar de si mismo.
Algo que siempre lo repated, y que —como
cumple al narrador genuino que era—sélo
sabfa hacer por via interpuesta, es decir
através de la ficcién. Tanto el diario como
las libretas contienen pequeiias epifanias,
sobre todo de la infancia de Marsé, que
itluminan con sus destellos una escritura
mayormente gobernada por el signo de la
propia idiosincrasia: es decir, del tempe-

12-3-2021 EL GULTURAL 9



'LETRAS| LA DESPEDIDA DE MARSE|

ramento, del cardcter de Marsé. Un hom-
bre reservado, timido, esquinado, muy
observador, que cultiva sus propios re-
sentimientos (de orden social y cultural,
y no sélo personal), y que en su fuero in-
terno —que no es lo mismo que la intimi-
dad- reacciona a menudo con enfado,
también con humor, a las manifestaciones
de su entorno.

El diario del afio 2004 ofrece el
especticulo descarnado y no siempre edi-
ficante de un escritor que vive en una
especie de exilio interior. Exilio de la Gini-
ca patria que reconoce: su infancia (“Mis
amigos de la infancia en el Penedés, unos
muchachos desnudos bajo el sol y entre
vifiedos, nadando en las albercas con ru-
nas, y unos paisajes.
Esa es mi patria”);
exilio de su propio
centro de gravedad
(“Lias cosas que mds
me importan, el
amor, la amistad, el
sexo, la escritura,
siento a menudo que
tienen los dias conta-
dos... ;Cémo pre-
servar estos tesoros
del moho del tiempo
y de la vejez?”); exilio de su propio
entorno cultural, en el que siempre se
sintié como una especie de forastero (“en
Catalunya ninguneado por escribir en cas-
tellano, y en el Reino no me quieren por-
que soy cataldn. Asi pues, soy fronterizo.
{Qué mas puede desear un escritor?”).

"Todo el diario aparece escrito a la som-
bra de un sentimiento elegiaco que asoma
entre tantas anotaciones que dan cuen-
ta, por otra parte, de una vida que, vista
desde fuera, se le antoja al lector llena
de alicientes. La vida de un escritor con-
sagrado y bien acomodado, que viaja de
un lado a otro para recibir premios y
homenajes, cuyos libros se traducen en el
extranjero, al que los editores cortejan, los
periodistas asedian, que frecuenta a sus
amigos y acude a los corrillos culturales,
que se escapa a menudo a su casa de
veraneo en Calafell, que vive rodeado del
afecto de los suyos, entretenido muchas
tardes con su nieto Guille, dedicindose
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“LAS COSAS QUE MAS ME
IMPORTAN, LA AMISTAD,
EL SEXO, LA ESCRITURA,
SIENTO QUE TIENEN LOS
DIAS CONTADOS”, DICE

—cuando no escribe—a hojear la prensa,
leer libros y manuscritos (en un mismo
afio actda como jurado de tres premios),
escuchar miusica, ver peliculas. ..

Del contraste entre estas rutinas nada
indeseables y la desgana, la acidez y has-
ta la amargura con que Marsé las anota
deriva la consternaciéon que a ratos em-
barga al lector, y que, cuando no es redi-
mida por la vibracién lirica o sensual o con-
fesional de ciertos apuntes, tiende a
disolverse en el regocijo que producen tan-
tas intemperancias, tantas causticidades,
tantas collejas como aqui se reparten entre
propios y extrafios (sin dejar fuera al mismo
Marsé), pero sobre todo entre una nutrida
galerfa de personalidades méds o menos cé-
lebres tanto de la poli-
ticacomo de la cultura
o de la prensa rosa
espaiolas.

Marsé era lector
asiduo de al menos
tres periddicos. Una
practica masoquista
que, como la de ver
los informativos de la
television, le servia, al
parecer, para cargar pi-
las y alimentar su vena
contestataria. Sus aguijonazos contra co-
lumnistas, comentaristas y periodistas cul-
turales no dejan titere con cabeza. Pero
tampoco se queda corto al hablar del me-
dio literario, editorial o cinematografico.

Es de esperar que los lectores acudan
como moscas al reclamo de unas paginas
tan deslenguadas y faltonas, llamadas a ha-
cer las delicias de los correveidiles. Si bien
a ningun seguidor de Marsé puede sor-
prender esta vena gamberra, politica-
mente incorrecta de su talante. Baste
recordar los articulos que integran Coznfi-
dencias de un chorizo'y Seiioras y seiiores. O
los dardos que Marsé era aficionado a
soltar tanto en sus entrevistas como en sus
novelas y relatos.

Es muy probable que, de no haber-
los confiado Marsé a los editores, unos
materiales como los que aqui se ofrecen
hubieran permanecido inéditos indefini-
damente, por mucho que, en su biografia
(Mientras llega la felicidad, Anagrama,

2015), Josep Maria Cuenca haga una
descripcién del diario y cite algunos
extractos. {En nombre de qué dar estos
materiales a la luz, cuando esa luz estd
destinada a provocar tantos resquemo-
res y a iluminar aspectos no siempre
favorecedores del escritor, sin afiadir nada
sustancial a su obra?

Era imposible dejar de hacerse esta
pregunta durante unos trabajos de edicion
en los que se ha tratado de presentar los
textos con maxima pulcritud, sin censu-
ras, equipandolos de forma que el lector
sea capaz de alcanzar y contextualizar el
mayor nimero posible de alusiones tan-
to a personas como a hechos histéricos y
circunstancias particulares de la vida del
escritor. De este modo, el documento de
vida que constituye Nozas para unas
memorias que nunca escribiré se convierte,
a su modo, en un documento de época,
y brinda un acercamiento tangencial pero
muy revelador a una personalidad es-
quiva, a sus posicionamientos tanto
ideoldgicos como sentimentales, v sobre
todo a la relacién que mantiene con su
propia obra y con la escritura.

iPor qué Marsé consinti6 en publicar
estos materiales? El aliciente econémico
no puede ser la respuesta, 0 al menos no la
unica. En cualquier caso, se auparfa a esa
indiferencia respecto a dejarse ver como
uno mismo es tan propia de quienes en-
frentan la vejez sin vanidad ni coqueterfa.
Pero sobre todo—me da por especular—in-
tervendrian en su decisién las ganas de
cantar las cuarenta antes de abandonar la
partida. Un dltimo petardo antes de de-
jar la fiesta. Que se enteren algunos.

Me imagino a Marsé sonriéndose
entre lineas mientras revisaba, ya muy
maltrecho, la transcripcion tanto del diario
como de las libretas, decidiendo qué
dejaba y qué no. El mismo se autorretraté
hace ya mucho vestido de diablo, “cefiu-
do, maledicente, la pupila desarmada y
descreida”. Ya entonces decia estar “per-
trechado para irse al infierno”, dejando
la puerta sin cerrar y diciendo “Abur”
por toda despedida. ®

1 Lee un fragmento de Notas para una memoria
que nunca escribiré en elcultural.com



DOBLE CRIMEN

Linda Loaiza tenia 18 afnos en 2001.

Queria estudiar veterinaria.

Pero fue secuestrada por 112 dias.

Torturada, esclavizada sexualmente y mutilada.
Escapo de las garras de la muerte.

Ahi empez6 otro calvario.

Nadie le creyo su historia, a pesar de que

las cicatrices no mentian.

Ni los abogados, ni los fiscales, ni los jueces.
La justicia cerrd los ojos y minimizo el horror.
Por eso la Corte Interamericana

de Derechos Humanos conden¢ al Estado
venezolano por no haberla protegido. Un triunfo
contra la violencia de género.

Veinte afos después Linda Loaiza se ha
graduado de abogado.

Y ha decidido contar su historia.

Pase lo que pase.
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Conforme al espiritu de la
coleccion de “Espaioles emi-
nentes” auspiciada por la Fun-
daci6n Juan March en la que
aparece, esta biografia de Juan
Luis Vives (1493-1540) trata de
captar el ezhos ejemplar del per-
sonaje en su contexto histori-
coy ensu proyeccion actual. Su
autor, José Luis Villacafas
(Ubeda, 1955), reputado
catedratico de filosofia en la
Universidad Complutense y
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JOSE LUIS VILLACANAS
Taurus. Barcelona,
2021. 584 péginas

23,90 <. Ebook: 10,99 €

director de la Biblioteca Saave-
dra Fajardo, cuenta para ello
con un acreditado bagaje como
historiador de las ideas politi-
cas, los conceptos y las menta-
lidades, habiendo publicado,
entre otros destacados traba-
josenesalinea, La formacion de
los reinos hispdanicos (2006), ;Qué
imperio? Un ensayo polémico so-
bre Carlos Vy la Espaiia imperial
(2008), La monarquia hispdnica
(2008), El cosmos fallido de los go-

RETRATO ANONIMO
DE LUIS VIVES

dos (2017) o los dos
volimenes de lmpe-
ri0, Reforma y Moder-
nidad (2017-20).
Villacaiias sabe, no
obstante, que escribe
a contracorriente. Por
eso avisa de que lo
suyo ha de ser, nece-
sarlamente, un ensa-
yo de biografia. Harfa
falta un Chesterton o
un Stefan Zweig, nos
dice, para captar el
nervio espiritual del
que posiblemente
sea nuestro primer
fil6sofo moderno, hi-
larlo en la trama del
tiempo y engarzarlo
de la forma debida
con un presente don-
de su legado se
hubiese sedimentado
y fructificado en la
conciencia colectiva.
Pero el lazo de la
transmision histérica
estd quebrado en
nuestro caso. Dificil
sopesar la tradicién
cuando lo que proce-
de, mis bien, es re-
conocer cuanto nos
distancia y separa de
un nexo vivo con ella.
Asi, aunque esta
biografia difiere sustancial-
mente de la valoracién que hi-
ciera Ortega y Gasset del peri-
plo del humanista valenciano al
reducirlo con ironfa a un mero
“nacer, estudiar, publicar y mo-
rir”, en su planteamiento se
percibe cierta sintonfa de fon-
do con el empeiio orteguiano
de salvacion patria. L.a deuda
siempre pendiente de Espafia
con la [lustracién y la moder-
nidad es lo que late con vive-
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za en los muchos compromisos
emprendidos por José Luis Vi-
llacafas dentro su rica y exten-
sa trayectoria profesional, del
estudio concienzudo de Kanty
sus derroteros idealistas al exa-
men de la sociologia critica
alumbrada por Max Weber.
"También de sus incursiones en
la historia conceptual de la
mano de Reinhart Koselleck
o Hans Blumenberg, o de sus
aproximaciones a Habermas,
Niklas Luhmann o Foucault
asus perspicaces andlisis de las
relaciones entre protestantis-
mo, secularizacién y teologia
politica. Todo eso encuentra
aqui, en esta pulcra y precisa re-
construccion de la vida y laobra
de Vives, donde el positivis-
mo historiografico se combina
eficazmente con la hermenéu-
tica, un punto nodal para
explicar el destino de Espaiia
“en la mds crucial divisoria de
aguas de la historia europea”.
Ala hora de intentar escla-
recer las raices del problemé-
tico transito de nuestra nacién
por esa divisoria entre tradicién
y novedad, Villacafias ha prota-
gonizado alguna que otra sona-
da polémica, como la que le
llevé a replicar al bestseller de
la historiadora Elvira Roca Ba-
rea, Imperiofobiay leyenda negra,
con una visién mucho mas cri-
tica del modo en que debiamos
tratar de confrontarnos vy
reconciliarnos con todo aquel
pasado. Su libro Imperiofilia y
el populismo nacional-catdlico
(2019) no negaba la existencia
de construcciones distorsiona-
das de laimagen de Espafia en
medio de las luchas ideol6gicas
de calvinistas y anglicanos con-
tra la politica imperial, que fue-
ron las que acufiaron esa le-
yenda negra, sobre todo a partir
del reinado de Felipe II; pero
se resistia a blanquear los as-

pectos més siniestros de la In-
quisicién o de la Conquista de
América, detectando en el de-
seo de un relato mas luminoso
y homogéneo de la Historia de
Espana la necesidad de curar
algunas heridas narcisistas del
presente.

Mas alla de filias o
fobias, Villacafas sitda al
Imperio hispano ante su
incapacidad objetiva
para devenir Estado mo-
derno. Como explica en
este libro recogiendo al-
gunos finos andlisis de
trabajos  anteriores,
como es el caso de lmpe-
rio, Reformay Moderni-
dad, en este punto de
nuestra historia se pro-
dujo una suerte de inversion
paraddjica: la Espafia de los
Austria quiso madurar un nue-
vo orden demasiado pronto,
pero quedo atrapada en las vie-
jas formas del providencialis-
mo y del espiritu de cruzada.
Vives, uno de los mayores hu-
manistas del Renacimiento, en
nada inferior a su colega Eras-
mo —pese al juicio dominante
establecido por Marcel Batai-
llon— percibi6 la necesidad de
compensar este desfase con un
reparto mds equitativo del
poder temporal. Por eso receld
tanto de Carlos V, aunque tam-
bién lo hizo del resto de mo-
narcas europeos. Buscé afano-
samente un nuevo equilibrio a
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partir de un cristianismo
racional, capaz de abarcar
generosamente a las distintas
confesiones. Consejero de
papas y reyes, promovio sin
descanso la concordia y el en-
cuentro conciliar para resolver
las disputas con el luteranismo,

VILLACANAS NARRA EN ESTA

OBRA DE REFERENCIA LA

TRAGEDIA DE UN TIPO HUMANO
EJEMPLAR SIN ENCAJE POSIBLE

EN LAS CONDICIONES DE SU
PATRIA'Y DE SU TIEMPO

sabedor de que la l6gica de la
guerra no permitia ganador
alguno ni posibilitaba la cons-
truccion del nuevo orden que
Europa esperaba.

Asimismo, Vives prefigurd
formas modernas de auxilio so-
cial con escritos como el dedi-
cado al socorro de los pobres;
reclamé el avance del conoci-
miento frente a la rancia es-
coléstica; trabajé en la reorga-
nizaciéon de las disciplinas
humanisticas; divulgé los sa-
beres con claridad de lengua-
je e hizo notables contribucio-
nes a la psicologia vy la filosofia
moral. Pero una y otra vez vio
frustradas sus mejores expec-
tativas. La razén de

c¢Quieres uno
de los mejores libros

Joly
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de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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Estado conducia inexorable-
mente a Europa a la guerra'y
hacia del suefio hispano de Res-
publica christiana una dolorosa
caricatura, sostenida después
durante siglos. El profundo
cristianismo de un converso,
que sinti6 muy de cerca los
rigores de la Inquisicion,
que los padecié en lo mas
intimo, acusados los suyos
de précticas judaizantes
y muerto su padre en la
hoguera; que se formé en
el exilio —Paris, Brujas,
Lovaina, Oxford—y que
nunca termind de regresar
a su tierra natal, no hall
un er/os colectivo donde
asentar su suefio de con-
vivencia pacifica. Con
amargura, aunque sin resenti-
miento, describiria asi su si-
tuacién en una carta a Juan
Maldonado: “Alli, en Espaiia,
leen poco mis obras, menos las
entienden, menos atin las com-
pran o se preocupan de ellas,
dada la frialdad de nuestros
compatriotas por el afin de las
letras”.

La tragedia de un tipo hu-
mano ejemplar, sin encaje po-
sible en las condiciones de su
patria'y de su tiempo, es lo que
plasma perfectamente Villa-
cafias en este libro llamado a
convertirse en obra de refe-
rencia en su género. LLo que
mds impresiona de este pene-

trante retrato es la constancia
y el temple moderado de
Vives, la dignidad de su ca-
llada resistencia al infortu-
nio: una fuerza que nace
de su insobornable confian-
za en el poder de la razén para
educar al individuo y sembrar
de futuro el mortecino presen-
te. He aqui nuestro hombre
para todas las horas, que estaba
aun por descubrir de la mane-
ra mas rotunda. MANUEL BARRIOS
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IVAN GIMENEZ

rigo limpio

Premio Biblioteca Breve. Seix Barral. Barcelona, 2021
392 paginas. 20 €. Ebook: 9,99 €

En Trigo limpio, Juan Manuel
Gil (Almeria, 1979) insiste en
algunos de sus temas y recursos
habituales, presentados ahora
en un libro ambicioso que se
sitda en el punto exacto entre
exigencia artistica y felicidad
popular que deberia conver-
tirlo en un éxito. La novela,
escrita en una primera perso-
na que gusta de ceder espacioa
didlogos ripidos y vivaces,
cuenta la historia de un escritor
que se reencuentra con un
amigo de la infancia, quien le
invitard a recrear mediante su
oficio narrativo aquellos afios
perdidos en los que su barrio
periférico se vio invadido por
un aeropuerto, sus dias se lle-
naron de gamberradas no siem-
pre inocuas, y la energia ver-
tebradora que las ficciones
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aportan a la vida empez6 a ma-
nifestarse para ellos. Claro que
mirar hacia atrds supone des-
cubrir que la memoria también
es una ficcién condicionada por
nuestro “punto de vista”, del
que nos cuesta mucho des-
prendernos porque cambiarlo
implica que todas las piezas se
vuelvan nuevas o, al menos,
repentinamente excéntricas.
Gil encabeza la novela con
una cita de Antonio Orejudo, lo
que resulta natural puesto que
hay un cierto aire estilistico en
comun: esta €s una prosa con
conocimiento de la tradicién
literaria espafola, con regusto a
facultad de Filologia (en un
sentido elogioso: es la escritu-
ra de un alumno que lefa los
clasicos, no los apuntes de
clase). Algo que se hace expli-

cito en la eleccién de algunos
libros citados o parafraseados,
del Lazarillo a Delibes. Y ya
que estamos en estas, digamos
(por el placer de improvisar
hipétesis) que a ratos 7rigo
limpio podria ser una heredera
de E/ amigo Manso, de Niebla,
quiero decir: un libro sobre
verdad que se sabe ficcidn.
Quizas lo mds bonito de la obra
sea la aparente naturalidad con
la que combina cercania narra-
tiva (llaneza expresiva, una
accesibilidad respetuosa con el
lector, un humor casi, casi
costumbrista...) y discurso
metanarrativo.

Digo “aparente” porque esa
alternancia habrd resultado de
elaboracion compleja, dada la
sutileza de la sutura: en
ultima instancia, 77igo
/impio es una larga pre-
gunta muy meditada
sobre el modo en que
realidad y ficcion se
influyen mutuamente,
transformdndose o so-
lapdndose a medida que
el tiempo disemina sus
respectivas tramas. Tam-
bién es una hermosa
fabula (bueno: o algo pa-
recido, ya nos entendemos)
sobre la identidad individual,
cuya relacién con lo Otro y con
los otros estd sembrada de
falacias, errores y malentendi-
dos. Todo ello recibe un trata-
miento ldcido y explicito en el
libro, sin que se rompa el rit-
mo disfrutén que lo define ni se
convierta en otra cosa.

El narrador bromea cons-
tantemente a costa de (y a
veces, junto a) la teorfa o la
critica literaria, con el 7izornello
“quienes saben de estas cosas
aseguran que”: por ahi se des-
lizan ironias sobre la posmo-
dernidad o la autoficcion,
aunque no se utilicen esos tér-

minos, y sobre todo se levanta
una defensa entusiasta de la
narracién que sabe desorien-
tarse o disgregarse, pero que
vuelve siempre a un cauce
coherente. Trigo limpio no se
desorienta ni deliberada ni
indeliberadamente, aunque si
multiplica los planos de su his-
toria, y destaca por el rigor
estructural de su desarrollo. Gil
utiliza el término “pasadizos”
para hablar de las conexiones
entre lecturas, pasajes de los
libros, arcos de la realidad.
Vicente Luis Mora lleva tam-
bién afos sirviéndose de esa
palabra, ciertamente muy apro-
piada para describir esa natura-
leza intrincada e interconecta-
da de textos y experiencias.

AGIL Y DIVERTIDA, TRIGO
LIMPIO SE SITOA EN EL
PUNTO ENTRE EXIGENCIA
ARTISTICA Y FELICIDAD
POPULAR QUE DEBERIA
CONVERTIRLA EN UN EXITO

Sobre todo, Trigo limpio es
una novela dgil y divertida que
alberga en su corazén a unos
chavales de barrio que parecen
sacados de una pelicula ochen-
tera, con sus trastadas, sus jue-
gos, sus desafios entre colegas
y sus dramas ocultos en la pe-
numbra de la vida doméstica.
El lector acepta sus trampas
porque son las mismas trampas
que nos tiende la memoria. El
lector comprende a los perso-
najes, vy s¢ lo pasa bien con esos
didlogos a medias coloquiales a
medias envarados. El lector, en
fin, estd de parte de 1rigo limpio
porque el libro, a su vez, estd de
parte del lector. NADAL SUAU



No es un rio

SELVA ALMADA

Literatura Random House. Barcelona, 2021
144 paginas. 15,90 €. Ebook: 7,59 €

Resulta dificil condensar
en una novela breve,
que apenas ronda las 150
péginas, el romanticismo
y lo gético, el costum-
brismo latinoamericano
y la novela de litoral, lo
teldrico y lo literario,
pero Selva Almada (En-
tre Rios, Argentina,
1973) demuestra en No
es un riv no solo que es
posible conseguirlo, sino
hacerlo ademads con rit-
mo cinematografico, fra-
ses breves, casi telegrafi-

cas, pero de enorme be-
lleza. Como ocurria con
Panza de burro, de An-
dreu Abreu, es una ver-
dadera delicia navegar
en un castellano tan rico,
desbordante de sensa-
ciones: “Hay un ruidito
de péjaros, de bichos chi-
cos. Un bisbiseo de yu-
yos. Aperids, comadrejas,
vizcachas se escurren en-
tre los pastos”.

No es un rio narra las
aventuras, confidencias
y amarguras de dos vie-

jos amigos, Enero y el
Negro, que van a pescar
con Tilo, huérfano del
amigo ausente, Euse-
bio, ahogado hace afios
en esas mismas
aguas. Entre cerve-

zas y chascarrillos,
entre silencios y
bravuconadas, los

tres luchan con una
gigantesca raya a la
que acaban aba-
tiendo a balazos,
desembarcan y se
encuentran con los
extrafios pobladores de
la isla. Con los vivos y
con los muertos.

Como en sus anterio-
res novelas, sobre todo
E! viento que arrasa
(2012) vy Ladrilleros

(2013), Almada confirma
aqui su maestria en la
creacion de atmosferas
de oscuridad creciente,
donde el azar favorece la

RESULTA DIFICIL
CONDENSAR CON TANTO
ACIERTO EL REALISMO Y
LO GOTICO, EL COSTUM-
BRISMO Y LO TELORICO

tragedia, apuntada en
angustiosos suefios pre-
monitorios. También,
como en los libros ci-
tados, los personajes
atraen los ecos del pasa-
do: el ahogado y su his-
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toria, la culpa, la muer-
te, los recuerdos v los si-
lencios, la violencia y la
inesperada traicion...
Mientras, la naturaleza
se va convirtiendo
en un personaje
mds del relato: “el
rumor de las hojas
crece como la respi-
racién de un animal
enorme. Oye como
respira. Un bufido.
Las ramas se mue-
ven como costillas”.
Sialatramayel
lenguaje se une la des-
treza de una de las gran-
des renovadoras de la
novela hispanoamerica-
na, el resultado es una
novela mds que reco-
mendable. ELENA COSTA

PLATE<
TEMPORADA 21722

TEATRO CIRCO LiRICA DANZA

167 TEATROS PUBLICOS
EN 160 LOCALIDADES
YA FORMAN PARTE DEL
PROGRAMA PLATEA.

PROGRAMA ESTATAL
DE ARTES ESCENICAS

12-3-2021
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Aunque el nombre del vienés
Hermann Broch (1886-1951)
remita casi automaticamente
a obras como La muerte de Vir-
gilio, son muchas las interesan-
tes novelas que escribi6 antes
de su exilio a los Estados Uni-
dos, titulos como Esch o a la

El valor desconocido

‘ HERMANN BROCH

cientifica y social que su mun-
do de entreguerras estaba atra-
vesando.

Cuanto mds avanzaba la
ciencia con Einstein o con la
"Teorfa cudntica, mds se imponia
laidea de que el universo es-
taba regido por una gran inde-

Traduccion de Isabel Garcia Adanez. Sexto Piso. Madrid, 2020. 164 pp. 17,90 €

anarquia o este mismo K/ va-
lor desconocido, obra de 1933.
Broch, amigo de Wittgens-
tein, Freud o Musil, fue otra de
las muchas victimas de su tiem-
po, detenido por la Gestapo por
su condicién de judio, consi-
guié huir de Austria en el aflo
38 con la ayuda de James Joy-
ce. El valor desconocido bien
pudiera haberse llamado La
grandeza desconocida, pues eso
expresa literalmente su titulo
original, Das Unbekannte Grisse,
y ese es precisamente el asun-
to del que trata. Broch explicé
como pocos la transicién del
siglo XIX al XX y también el
momento de incertidumbre
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terminacion. Se habia acabado
la pretensién de alcanzar leyes
universales inmutables. Como
mucho podia hablarse en tér-
minos de alta probabilidad. No
es casual que el protagonista de
esta novela, que arranca en
1926, sea un matemadtico y fi-
sico, el joven Richard Hieck,
auxiliar de investigaci6n
que, entre laboratorios y ob-
servatorios astronémicos,
trata de salir adelante a la
sombra del catedratico Weit-
prechty del pintoresco Doc-
tor Kapperbrunn.

Mais que una novela de
formacién, podria decirse
que es la representacién de

una bisqueda, un anhelo y un
camino personal, asi como el in-
tento de dar solucién a un in-
terrogante: si la ciencia puede,
en el fondo, responder a las
grandes preguntas existenciales
que se hace el ser humano. En-
tre tanta confusién, las ma-
temadticas se presentan
como “un acto desespe-
rado de la mente huma-
na... una isla de la de-
cencia”. Venimos de la
noche y vamos hacia la
noche, esa es una idea
que recorre todo el libro,
empezando por la figura
del inquietante padre del
protagonista y terminan-
do en la ceguera de fini-
tud y comprension que
sigue acompafando a
quienes dedican su vida
al conocimiento.

Los limites del saber,
del mundoy de lo expre-
sable, también se abor-
dan en este libro, una
preocupacién que Broch
compartia con Ludwig
Wittgenstein. La figura
del padre (“un fantasma
humano”), en su breve
paso por esta Tierra, tie-

ne un efecto devastador en la
familia (“contagiaba una diso-
lucién de la existencia”, tanto
en Richard, como en sus her-
manos y en la madre). Una de
las hermanas (Susanne), que
desea ser monja, serd un buen
contrapunto de las aspiraciones
de comprensién cientifica del

BROCH AHONDA EN LOS
ABSURDOS DE LA PRETEN-
SION DE INMORTALIDAD Y

FAMA SUBRAYANDO EL
PAPEL QUE JUEGA EL AZAR

protagonista. LLa novela nos ha-
bla de la dificultad de encontrar
nuestro camino en la vida (yen
elamor) y de nuestra fragilidad
y finitud esencial. La belleza
femenina o la de una mafiana
luminosa se muestran como ta-
blas de salvacién, también el
deseo y el amor humanos (en-
carnados aqui por las investiga-
doras Erna e Ilse). La ciencia,
con todos sus “momentos eu-
reka” y sus “iluminaciones
creadoras”, el resplandor de las
matemadticas. .. nos lleva hasta
una frontera donde el misterio
adn nos estd vedado, quiza ha-
cia instancias superiores mas
alld de lo humano en donde
sélo cabe el silencio.

No es casual que en algtin
pasaje se cite al maestro Kant.
Broch deslumbra con su capa-
cidad descriptiva, con su talen-
to para construir y describir la
compleja psicologia de sus per-
sonajes, algunos tan tragicos
como el hermano pequertio (el
pintor frustrado Otto Hieck) o
el propio catedritico Weit-
precht en su declive fisico y
mental tras una vida consagra-
da al desarrollo de un ingente
proyecto de investigacién para
el que ya no le quedan fuer-
zas. “Lo alcanzado seguiria
siendo una parte mindscula y
de infimo valor en comparacion
con la indomenable montana
del conocimiento... una pe-
quena parte descriptible de lo
eternamente indescriptible”.
Hermann Broch ahonda en los

absurdos de la pretensién

de inmortalidad y fama, su-
brayando ademads el papel
que el azar y la suerte jue-
gan en todo ello. Una no-
vela breve, que en menos
de 200 pédginas sabe situar-
nos ante el enigma, mien-
tras brinda el retrato de toda
una época. ERNESTO CALABUIG



Cuenta el autor en un epilogo que cuando se puso a escribir este
libro no sabia “si serfa un libro de poemas o una novela”. "Iras
leerlo es tanto una cosa como la otra. En Madre Manuel Julid
(Puertollano, Ciudad Real, 1954), de amplia trayectoria pe-
riodistica y al que se deben libros de poesia, narrativa y ensa-
yo, entrega aqui su escritura a la memoria, al recuerdo evi-
dentemente de su madre,
pero también a su propia me-
moria para darle salida en una
a Pe coleccion de textos, unos en
prosa, otros en verso, en los
MANUEL JULIA que se reconstruye una vida,
Hiperion. Madrid, 2021 la suya, la de otros, la de las
152 pp. 15 €. Ebook: 12,99 € cosas y sucesos del pasado.
Una memoria de la que al fi-
nal se dice, dirigiéndose a su
madre “Maiiana serd fiesta
en nuestra memoria. / Nos
veremos en ella”. Esa fies-
ta, que es de resurreccion, no
puede tener lugar en ningin
otro sitio mds que en la pa-
labra vertida en las paginas
de este libro. Una palabra
dictada por la emocién que
los recuerdos producen al re-
vivirlos en aquella.

Los textos se ordenan
cronolégicamente, desde la
madre despertando al nifio
parair al colegio a la escena
final en la que se da cuenta
de los dltimos instantes de vida de ella, si bien la muerte
estd presente desde casi el inicio del libro. El yo que habla
se encuentra con la muerte, quien le dice “que le siga”. Viaje
a un mds alld que le permite escribir “Mi muerte que me ha-
bla cuando atin estoy vivo”. Una muerte a la que le pide no que
lo lleve al lado de la madre, sino que le deje hablar “al vacio con
la memoria”; asi, la muerte ejerce de musa moderna.

Las figuras familiares, el tiempo de la nifiez, la vida cotidiana
de la época —la mdquina de coser Singer, el brasero, el
Dauphine Gordini, etc.—y afios posteriores..., todo va que-
dando registrado en un decir lejos de lo retérico, como si la
emocién dejase fluir a la palabra llana como forma que le
dara valor de verdad.

Este viaje al pasado no es solo un trayecto a recuperar lo
yaidoy perdido para siempre salvo en la forma fantasmal de la
memoria, sino que es ademds una exploracion hacia el propio
yo, hacia quien se fue y quien se es: “llamo a una puerta y
me recibe mi infancia / y ya no sé quién soy”. Es mis, la
reflexion adquiere tono metafisico: “viajo [...] hacialo que fue
antes de ser”, lo que otorga un nuevo plano de profundidad
a esta palabra, juego de lo perdido y lo hallado. T. B.

HIPERION
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Diré tu cuerpo

MARIA-MERCE MARGAL ‘
Traduccion de Noelia Diaz Vicedo. Ultramarinos. Madrid, 2021. 256 pp. 17 €

Retne este volumen en edicion bilingiie dos de los libros de
poesia de Maria-Merce Margal (Barcelona, 1952-1998), tra-
ductora, autora de obras narrativas, de ensayo y, como pocta,
una de las voces mds significativas de la poesia catalana, y no
solo, contemporinea. Terra de Mai (1982) y Rad del cos (2002)
son los libros ahora traducidos en esta ediciéon acompariada
de un prélogo muy interesante, que deja al lector en exce-
lente situacion para pasar a
los poemas. También se
incluye una serie de textos
complementarios, resefas
sobre sus obras y una entre-
vista a la poeta, ademds de
un texto de Mai Cobos
Alvarez que presenta una
sextina inédita que cerraria
las incluidas en el primero
de los libros del volumen.
Terra de Mai es, asi lo dirfa
Margal, “una primera incur-
sion con las palabras en el
territorio silenciado del amor
entre mujeres” y no puede
pasarse por alto la bisemia de

«

ULTRAMARINOS
mai”, que significa nunca

en catalan. De ahi Tierra de nunca, y también el nombre de la
mencionada Mai Cobos, quien fue pareja de la poeta. En
este libro se recupera, como queda dicho, la sextina, ese
conglomerado de reglas constructivas de la poesia provenzal,
imposiciones que contrastan con la libertad de palabra de los
poemas en un canto al cuerpo, al deseo, en unos versos de gran
intensidad poética. Ademds del valor que tuvieron y tienen en
cuanto a ruptura de tabtes.

Por su parte Razdn del cuerpo, publicado péstumamente,
es el relato poético de la enfermedad, del cancer que la llevaria
a la muerte: “Incubaba el huevo de la muerte blanca / bajo la
axila”. Una muerte anunciada que hara volver la mirada al
inicio y serfa “deshacerse, ser / sorbida adentro / del ttero vivo,
/ matriz de dios / madre: desnacer”. Invocacién a la madre,
memoria como vida, una muerte que serd usurpadora de las
palabras, unas palabras vivas, que, hechas cuerpo, permiten
hablar de “la carne, la sangre / de las palabras”.

“Como una sola apuesta / a todo / y nada / sangre y pala-
bra /y amor”. Destruccion y salvacion, en fin, todo hilvana-
do en una secuencia en la que las palabras, mas que suce-
derse, se superponen. TUA BLESA
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Carlos Giménez

“Me da igual como los llamen, para
mi son tebeos. Y a mucha honra”

El creador de Paracuellos, uno de los autores mas importantes de la historia del co-
mic espariol, sigue dibujando sin parar a sus 80 afios recién cumplidos. Acaba de ce-
rrar una trilogia autobiogréfica y ahora publica Mientras el mundo agoniza, una distopia
que muestra su preocupacion por el cambio climatico, la desigualdad y el fanatismo.

“¢Una entrevista? Buffff...”.
Carlos Giménez resopla al otro
lado del teléfono. El dibujante
y guionista, uno de los autores
mds importantes en la historia
del comic espaiiol, vive reclui-
do en su casa de la madrilefia
calle Atocha desde hace tiem-
po, mucho antes de que esta-
llara la pandemia. Tras pensar-
selo unos segundos, accede.
“Hace ya unos afios decidi no
salira la calle. Corté con algunos
aspectos de lo que hasta ese
momento habfa sido mi vida
y desde entonces la calidad
de mis dias ha mejorado mu-
cho. Naturalmente sigo tenien-
do contacto con mis amigos y
con mis afectos. Me gusta
la vida que hago”, explica el
historietista.

Giménez (Madrid, 1941)
reduce a lo imprescindible su
contacto con el mundo exterior,
aunque eso no significa que
no le importen el pasado, el
presente y el futuro del ser
humano. Es el autor de la
emblemidtica serie Paracuellos,
unos de los primeros ejercicios
de memoria histdrica del fran-
quismo en plena época del des-
tape, cuando la mayoria de la
gente preferia pasar pagina. En
ella conté sus vivencias y las de

18 EL GULTURAL 12-3-2021

otros compaiieros en los inter-
nados del Auxilio Social, don-
de pasaban hambre y eran
adoctrinados con mano de hie-
“Habra partidarios de
revisar la historia mientras haya
tantos otros partidarios de evi-
tar que se revise. Yo, como
puede comprobarse por mis
libros de historietas, soy parti-
dario de contar lo que pasé y de
no olvidar mientras haya gen-
te tratando de impedir que se
sepalaverdad”. En esa tarea si-
gue hoy, ocho volimenes de
Paracuellos después.

“Al principio ningtn edi-
tor quiso publicarlo. Lo encon-
traban poco comercial, dema-
siado triste. Tuvo que ser un
editor francés el que lo publi-
cara primero, y precisamente
en una revista de humor, F/ui-
de Glacial. Después ya todo fue
facil”, recuerda. De hecho, la
obra siempre ha tenido en
Francia una gran acogida y en
2010 el prestigioso Festival de
Angulema le concedié el Pre-
mio del Patrimonio, reservado
para obras imprescindibles en
la historia del noveno arte.
Aquel imaginario interesé tam-
bién al cineasta Guillermo del
"Toro. Para su pelicula £/ espi-
nazo del diablo, ambientada en

ITo.

uno de aquellos internados en
el dltimo afio de la Guerra
Civil, Giménez realiz6 srory-
boards y colabor6 en la am-
bientacién de los escenarios.

UN PASADO GRIS, UN FUTURO NEGRO
“La lista de lo que me entris-
tece o desagrada serfa dema-
siado larga para enumerarla
aqui. Digamos que, entre otras
cosas, me gustaria que no exis-
tiese la censura, los racismos, las
religiones, el fascismo, la desi-
gualdad...”, afirma Giménez.
"Todas estas lacras las aborda, en
clave de distopia, en Mientras e/
mundo agoniza, un libro con el
triple de las paginas habitua-
les y a color, con el que su edi-
torial, Reservoir Books, celebra
los 80 afos que acaba de cum-
plir el dibujante. Es una his-
toria de aventuras y venganza
con la que Giménez regresa al
género de la ciencia ficcion y
recupera a su personaje Dani
Futuro, protagonista de la serie
que desarroll6 en los afios 70
junto al guionista David Mora,
creador de E/ Capitdn Trueno.
LLa trama es en este caso un
pretexto para imaginar un pla-
neta Tierra devastado ya por
el cambio climético y en el que
problemas actuales como la de-

sigualdad social, la polarizacion
ideolégica, la desinformacion,
el maltrato a los migrantes, el
terrorismo y el fanatismo reli-
gioso son llevados al extremo:
los pobres se atrincheran en las
alcantarillas por miedo a ser de-
tenidos por la policia robética
tras el toque de queda; inmi-
grantes interplanetarios pene-
tran en nuestra atmésfera con
viejas mochilas propulsoras y se
arriesgan a ser barridos por las
frecuentes tormentas de fuego;
las localidades costeras han
desaparecido ya y los bosques
se han convertido en desiertos;
es casi imposible obtener in-
formacion fidedigna de lo que
pasa y varias religiones compi-
ten para ganar adeptos sem-
brando el odio y el miedo en
la gente. “Mi intencion prin-
cipal, ademds de contar histo-



“MIENTRAS PUEDA
SEGUIR DIBUJANDO
Y ESCRIBIENDO
Y TOMANDOME MIS
CUBATAS, ACEPTARE
GUALQUIER PROPINA
QUE LA VIDA ME DE”

I FoEAME weE ERSA,
iEra mEESCY B

rias, es la de opinar”, dice
Giménez. No obstante, “la
misién més importante de mi
trabajo es entretener. Si aburres
al lector, todo lo demds no sirve
de nada”.

AJUSTE DE CUENTAS CON LA VIDA

Hace pocos meses, Giménez
concluyé con Es 4oy una trilogia
protagonizada por su dlter ego
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UNA VINETA DEL NUEVO COMIC DE CARLOS GIMENEZ, MIENTRAS EL

MUNDO AGONIZA (RESERVOIR BOOKS)

ARGHIVO DEL AUTOR

Pablo. Este tltimo volumen,
en el que hace balance de su
vida mientras habla consigo
mismo, acaba con la muerte del
personaje. “La muerte la tengo
muy asumida desde hace
tiempo”, afirma Giménez.
“Nunca pensé que llegaria a
vivir después de los 70 afios.
Ese es el plazo que me con-
cedia. Pero mientras esté lici-
do, pueda valerme por mi
mismo, pueda seguir dibujan-
doy escribiendo y pueda seguir
tomandome mis cubatas regla-
mentarios, estoy dispuesto a
aceptar cualquier propina que
la vida me dé”.

Mientras tanto sigue dibu-
jando sin parar. “El no salir de
casa hace que tenga mucho mdas
tiempo para dedicarlo a las co-
sas que realmente me impor-
tan. Y lo que mds me interesa en
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estos momentos es poder seguir
contando mis historias”.

La carrera de Giménez no
ha sido un camino de rosas.
"Trabajos mal pagados, dere-
chos de autor no cobrados,
algdn problema de autocensu-
ra editorial... Gajes del oficio
que reflej6 en clave de humor
ensu serie Los profesionales. “La
de los tebeos es una industria
como cualquier otra. Y €so no
ha cambiado con el tiempo.
Los dibujantes nunca hemos
pretendido que se nos tratara
como aartistas. Con que se res-
peten nuestros derechos de
autor ya tenemos bastante. Yo
personalmente lo tinico que he
pretendido ser es un buen
profesional y un autor libre”.

Giménez también fue testi-
go de como lo que antes se con-
sideraba un entretenimiento
barato para nifios y adolescen-
tes dio paso al boom del comic
adulto en los anos ochenta.
Hoy se ha extendido el térmi-
no “novela grifica” y el noveno
arte ha alcanzado el respeto del
establishment cultural. Pero el
autor considera que todo €so no
son mds que espejismos: “La
realidad es que los tebeos han
pasado de ser leidos por mucha
gente a ser leidos por muy
poca. En los afios 50 y 60 las
tiradas de los tebeos eran de
varios cientos de miles de
ejemplares. Eran un producto
popular. En la actualidad las
tiradas no pasan casi nunca de
los dos mil ejemplares y a
veces, con demasiada frecuen-
cia, de apenas quinientos. Pero
hay gente que se empefia en
considerarlos un producto artis-
tico. Cambidndoles el nombre,
llaméndolos ‘novelas graficas’,
creen que ya es arte. A mi me
daigual como se les llame. Para
mi son tebeos. Y a mucha hon-
ra”. FERNANDO DIAZ DE QUIJANO
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Pocos personajes como Manuel
Azaiia (Alcald de Henares, 1880
- Montauban, Francia, 1940),
presidente de la Segunda
Repiblica durante la Guerra
Civil, sufrieron tanto la inquina
y el rencor de la posguerra y el
franquismo. En su figura se
concentraron durante décadas
todos los males que habrian
hecho decaer a Espaia.
Ademas, para parte de la iz-
quierda fue siempre un burgués
contrario a los cambios profun-
dos que Espafia necesitaba, ¢
incluso un represor de levan-
tamientos como el anarquista
de Casas Viejas del afio 1933.
Poco antes de morir en Mon-
tauban, Azafia resumiria el jui-
cio que le acompaiaria durante
décadas: “He tratado de gober-
nar mi pafs con razones y con
votos y me han respondido con
calumnias y fusiles!”.

No serfa hasta la década de
los 1990 cuando la figura de
Azafa recupera su prestigio y
posicion en la historia politica
de Espana. Una recuperacion
que incluye la publicacion, en
1997, de sus “diarios robados”
—que el franquismo mantenia
ocultos para alimentar los pre-
juicios sobre el personaje—.
Pocos afios antes, en 1993, el
entonces candidato a la presi-
dencia del Gobierno, José
Maria Aznar, habia afirmado
que el suyo era un proyecto de
“vocacion profundamente
azafista”. Ya en nuestros dias,
en febrero de 2019, el presi-
dente del Gobierno Pedro
Sanchez acudié a la tumba
francesa del expresidente de la
Repiblica en el 80 aniversario
del exilio republicano a ren-
dirle homenaje.

Sin embargo, entre ambos
polos —el vilipendiado y el
recuperado— se habia quedado
mds difusa la figura humana del
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Azaia

Los que le
llamabamos
don Manuel

Seix Barral. Barcelona, 2021

JOSEFINA CARABIAS

376 paginas. 20 €. Ebook: 9,99 €

MANUEL AZANA FOTOGRAFIADO POR ALFONSO EN 1929. FONDO ALFONSO / BNE

escritor y politico, nacido en Al-
cald de Henares en 1880. Un
hueco que rellenaron biografias
como la de Santos Julia —Vida y
tiempo de Manuel Azaiia (Taurus,
2008)—y que ahora se completa
con Azaita. Los que le llamdbamos
don Manuel, de la escritora y pe-
riodista Josefina Carabias (1908-
1980). Una feliz reedicion que,
ademas de describir a Azafia, re-
sume la convulsa década de los

30 del pasado siglo con una
atractiva y eficaz sencillez ex-
positiva. Es un libro sobre
Azana a través de Carabias, pero
también un retrato de la época
a través de ambos.

Cuando se conocieron, Ca-
rabias era una estudiante de de-
recho que residia en la Resi-
dencia de Senoritas, dirigida
por Maria de Maeztu, y Azafia
un abogado y escritor conocido,

ESTE ES UN LIBRO
SOBRE MANUEL AZANA A
TRAVES DE JOSEFINA
CARABIAS, PERO
TAMBIEN UN RETRATO
DE LA EPOCA A TRAVES
DE AMBOS



pero a la sombra de figuras
mucho mdis impetuosas y
populares, como Valle-Inclén,
Marafién o Unamuno. Todos
habian estado mds o menos ala
sombra durante la dictadura de
Primo de Rivera, pero sus figu-
ras recobrarfan protagonismo
tras la caida del régimen v, so-
bre todo, con la llegada de la
Segunda Repiiblica. Durante
ese intermedio, nos cuenta
Carabias, Azafia se hizo con la
presidencia del Ateneo de Ma-
drid para remozarla en fondo
y forma, e hizo de la Docta Casa
un verdadero lugar de encuen-
tros de politicos republicanos y
socialistas que “conspiraban”
para traer la republica.

Carabias nos habla—el relato
tiene un aire de transcripcion
oral, de una larga conversacion
entre generaciones— de un
Azafia con fama de hosco y se-
rio que, en cambio, en las dis-
tancias cortas se comportaba
consentido del humor e ironfa.
Un hombre “muy feo” pero ca-
rismatico, estudioso y compro-
metido con la modernizacién
de Espaiia, y un politico lejos
del cliché que se impondria so-
bre ¢l cuando ejerci6 de presi-
dente del Gobierno, Ministro
de la Guerra y, una vez estalla-
da la contienda, en presidente
de la Republica.

Son de especial interés las
péginas en las que la autora na-
rra la pérdida de la inocencia
progresiva de la Republica, ase-
diada por enemigos declarados
y no declarados desde el primer
dia. El golpe de Estado de San-
jurjo, la sanjurjada de agosto de
1932, puso a Azafia ante la
tesitura de la condena a muer-
te del general, para quien fi-
nalmente el Consejo de Minis-
tros solicité un indulto tras
maniobras encubiertas del pre-
sidente del Gobierno para

El politico revisitado

MANUEL AZAﬂA, ENTRE EL MITO Y LA LEYENDA.
ANGELES EGIDO. ED. GUILLERMO ESCOLAR
Goincidiendo con la exposicion Azafa: intelectual y estadista
en la Biblioteca Nacional de Esparia, su comisaria,

la historiadora Angeles Egido Ledn, recorre en esta biografia
la trayectoria vital, politica y literaria del presidente

de la Segunda Repiiblica, deteniéndose también en su
personalidad timida y taciturna.

AZANA Y MADRID. ANTONIO PAU. TECNOS

Paseante en Corte y fiel ateneista durante més de tres
décadas, Azaiia plasmé en numerosos escritos y discursos su
vision de la capital, aunque, como sefiala Antonio Pau, autor
también de Azafa, jurista (1990), ninguno méas desesperado
que el que le dedico en su altima visita, cuando la definié
como ejemplo de dignidad, de sacrificio y de esperanza.

MI REBELION EN BARCELONA. AZANA. CALAMBUR
Calambur recupera esta obra ferozmente antinacionalista,
en la que Azafia denunciaba las causas que condujeron

a su encarcelamiento por su presunta implicacion en la
huelga general revolucionaria convocada en Barcelona

el b de octubre de 1934.

EL JARDIN DE LOS FRAILES. AZANA. NOCTURNA
Editada primero por entregas entre septiembre de 1921

y junio de 1922, en La Pluma, y cinco afios més tarde en
formato de libro, se trata de una novela de formacion,

de tintes autobiograficos, en la que se narra la educacion
de un grupo de jovenes en un colegio religioso.

COMUNEROS CONTRA EL REY. AZANA. REINO DE
CORDELIA

Fruto de lo que Santos Julid definié como inequivocos rasgos
de historiador, esto es, “curiosidad sin limites, gusto por los
documentos, capacidad y método de trabajo, lecturas sin tasa
y [...] agudeza para discernir los problemas centrales de una
época”, Azaia analizo la rebelion de los Gomuneros, que él

valoraba como la primera lucha popular contra el Absolutismo.

LA RESPONSABILIDAD DE LAS MULTITUDES.
AZANA. ATHENAICA

Un joven Azaiia de veinte afios logrd el grado de doctor
en Derecho con esta memoria en la que anticipaba sus
futuros trabajos como estadista y defensor en todo
momento, circunstancia y lugar del imperio de la ley,
de la justicia y de la libertad.
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crear un ambiente favorable al
mismo. “Cudnto pesala vida de
un hombre”, cuenta Carabias
que dijo Azana aliviado cuando
se conmut6 la pena. Frase que
resuena con mis fuerza cono-
ciendo los sucesos que se de-
sencadenarian cuatro afios des-
pués. Segitin se cuenta en el
libro, Negrin acusaria poste-
riormente a Azafia de haber
incentivado el golpe del 36 con
el perdén a Sanjurjo.

LLa autora habia mantenido
contacto cotidiano con Azafia
no solo por su vinculo ateneis-
tico, sino por su labor de pe-
riodista para diarios como La
Voz o el Ahora de Chaves No-
gales. Carrera en la que ganarfa
en 1951 el Premio Luca de
Tenay quelallevariaen 1954 a
Estados Unidos como corres-
ponsal para un consorcio de dia-
rios espafioles. Posteriormente
trabaj6 en Francia como
corresponsal del diario Yz y has-
ta su jubilacién en 1979 man-
tuvo su columna “Escribe
Josefina Carabias” en el mismo
diario. Morirfa un afio més tarde
de un infarto cuando su libro
sobre Azafia estaba en impren-
ta. En su prélogo al libro, Elvira
Lindo escribe con admiracion:
“Cuando nos sintamos creado-
res de un género, inventores de
un estilo [...], recordemos
antes de que la vanidad nos
ciegue que Josefina Carabias ya
lo hizo antes”.

Al igual que el de Azana, el
nombre de Carabias habia
sufrido la represion del fran-
quismo, lo que le obligé pri-
mero a exiliarse v, tras su regre-
so, a firmar con pseudénimo
durante afios. Por eso, este libro
autobiogréfico es una contribu-
cion doblemente justa a la re-
cuperacion de la figura huma-
na de Azafia y de la propia
Carabias. ANTONIO G. MALDONADO
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ESpaGIO y VlajBS. El mundo exterior de los europeos en la Edad Media

MIGUEL ANGEL LADERO
QUESADA

Dykinson. Madrid, 2020
374 paginas. 23 €

Miguel Angel Ladero (Valla-
dolid, 1943), es hoy el primero
de los medievalistas espafo-
les y uno de los mas prestigio-
sos a escala internacional, como
testimonian NUMEr0soOs reco-
nocimientos y premios, el tl-
timo de ellos el de las Orde-
nes Espaiolas, concedido en
2019. Historiador prolifico, sus
temas de investigacion han
sido muy variados, con una es-
pecial atencion a la Castilla de
la Baja Edad Media: el ejército,
la hacienda y la fiscalidad, las
ciudades, la nobleza, el comer-
cio, los mudéjares, los judeo-
conversos, Andalucia, los Re-
yes Catdlicos. .. sin olvidar los
estudios de conjunto y los plan-
teamientos generales mds alld
del 4mbito hispano, como el
que realiza en Espacio y viajes.

Su objetivo en él es el es-
tudio de las concepciones del
espacio que tuvieron las gentes
de la Edad Media y las formas
en que imaginaron, explicaron
y representaron, tanto el uni-
verso v, dentro de él, el plane-
ta Tierra, como la superficie de
esta. Concepciones y repre-
sentaciones (artisticas,
literarias...) que fue-
ron evolucionando a lo
largo de un periodo de
tiempo tan dilatado
como el milenio me-
dieval. Se trata de un empefio
dificil por su magnitud, que
aborda basado en dos carac-
teristicas que han regido toda
su obra: un gran dominio de la
bibliografia y la obsesion por
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MAPAMUNDI INVERTIDO DE FRA MAURO, DIBUJADO
PARA EL REY ALFONSO V DE PORTUGAL, 1457-9.
BIBLIOTEGA NAZIONALE MARGIANA, VENEGIA

abarcarlo todo, derivada de su
conocimiento enciclopédico.
El estudio lo divide en cinco
planos paralelos y complemen-
tarios: las ideas y representa-
ciones del Universo y la Tie-
rra, las concepciones que fueron
desarrolldndose sobre las mira-
bilia o maravillas del mundo, los
mapas, los viajeros y las ima-
genes del Mas Alla (Cielo, In-
fierno, y laaportacién medieval

del Purgatorio). En todos ellos
estan presentes las bases cul-
turales, procedentes tanto del
mundo antiguo, como de las di-
versas civilizaciones medieva-
les: ante todo la cristiana, pre-

dominante en Europa, pero
también laisldmica, la judaicay
las orientales.

El eje vertebrador del rela-
to es el lento ¢ indeciso avan-
ce desde las explicaciones mi-
ticas, con mayor 0 menor base
en la observacién de la realidad,
hasta las derivadas del conoci-
miento de esta. El Paraiso "Te-
rrenal, la regién de Gog y Ma-
gog, las islas Afortunadas, las

A TRAVES DE LAS HISTORIAS DE VIAJEROS, MAPAS E IDEAS, LADERO
ABORDA LA CONGEPGION Y REPRESENTAGION MEDIEVAL DE LA TIERRA

antipodas, el pais de Jauja, el
reino del Preste Juan, las ama-
zonas, la isla de las Siete Ciu-
dades, Thule, diversos tipos de
SCres MONStruosos y tantas otras
representaciones poblaron las

mentalidades medievales. Mu-
chas de ellas se mantuvieron
atn largo tiempo durante la
modernidad, lentamente des-
terradas por el conocimiento
progresivo del mundo. Apare-
cen asi en libros y tratados, en
los relatos de viajes, reales o fic-
ticios, o en los mapas, como
prueba de una visién del espa-
cio exterior profundamente
arraigada en las diversas mani-
festaciones de la cultura.

En un estudio tan amplio y
completo resulta practicamen-
te imposible resaltar alguna par-
te, pues otro de los méritos del
autor hasido el esfuerzo porun
andlisis equilibrado de los
diversos planos, lo que no le im-
pide prestar una mayor aten-
cion a relatos de viajes signifi-
cativos, como el de Marco Polo,
o el de Mandeville, en buena
parte ficticio pero que tuvo una
enorme difusion y repercusion
en los siglos XIV y XV, como
la habian tenido en siglos an-
teriores los relatos sobre la vida
de Alejandro Magno o la carta
falsa del Preste Juan. Se ocupa
también con detalle de la belli-
sima representacion del mas
alld creada por Dante, tan im-
portante en la cultura europea.

El libro se acompana de
buen nimero de mapas y
representaciones,
ademads de un intere-
sante apéndice y una
bibliografia seleccio-
nada para cada capitu-
lo, que completa las
amplisimas notas. Se trata, en
suma, de un estudio altamente
recomendable, respaldado por
la sorprendente amplitud y so-
lidez de los conocimientos de
su autor. LUIS RIBOT
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EL DUQUE Y YO (BRIDGERTON 1). Julia Quinn (Titania)
Primera entrega de Los Bridgerton, saga sobre el amor imposible de Daphne y el
duque Simon en una imaginaria Inglaterra de época convertida en serie de Netflix.

El huerto de Emerson. Luis Landero (Tusquets)
Consciente de que “hasta la fantasia tiene su casa en la memoria”, uno de
nuestros mejores autores se abandona a sus recuerdos en este emotivo volumen.

Delparaiso. Juan del Val (Espasa)
En este relato moral, Juan del Val dirige su mirada a un mundo hermético e
inaccesible para construir una narracion absorbente, a la par que incomoda.

Llévame a casa. Jests Carrasco (Seix Barral)
El escritor regresa con una novela intima y familiar que narra la historia de un
hombre que debe regresar a su pueblo para ocuparse de su madre viuda.

Aquitania. Eva Garcia Saenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con
aroma a thriller medieval a caballo entre £/ nombre de la rosay Juego de Tronos.

Un amor. Sara Mesa (Anagrama)
Definido por ella como su novela “mas realista”, Mesa explora en este nuevo libro
nuestra incapacidad para comunicarnos y las zonas grises de la moral humana.

Reina roja. Juan Gémez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto
a Jon Gutiérrez, un policia acusado de corrupcidn, a la organizacion Reina roja.

Panza de burro. Andrea Abreu (Barrett)
Uno de los dltimos fendmenos editoriales del boca oreja, el debut narrativo de
Abreu cuenta una historia sobre la amistad, la infancia, y el fin de todo eso.

Linea de fuego. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Tras afios novelando la historia de Espana, el escritor firma una inmersion ficticia
en uno de los momentos decisivos de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro.

Rey blanco. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B)
Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturén negro en mentirse a
si misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habra perdido todas.
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallgjo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
legado de la cultura clsica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Dime qué comes... Blanca Garcia-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca Garcia-Orea nos descubre una forma revolucionaria
de alcanzar el bienestar emocional y fisico: cuidar la microbiota intestinal.

Biografia de la luz. Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)
En la linea de su Biografia del silencio, D’Ors elabora en este ensayo tan sencillo
como profundo un itinerario espiritual que recoge el secular mensaje cristiano.

La vida contada por un... J.J. Milds y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
Elingenio del escritor y la sabiduria del paleoantrop6logo se unen en un viaje
diferente a los origenes del ser humano y los misterios de la evolucion.

Felipe VI. Un rey en la adversidad. J. A. Zarzalgjos (Planeta)
El periodista publica la primera obra de referencia sobre el actual monarca de
Esparia y recorre todas las claves de su convulso reinado desde su llegada al trono.

Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa)
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los
tiempos donde se aiinan verdad y ficcion, historia, imaginacion y emocion.

El dominio mental. Pedro Barios (Ariel)
El militar y ensayista dirige su atencion en este nuevo libro a las técnicas que el
poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.

Madrid. Andrés Trapiello (Destino)
El escritor construye en este ensayo un fresco historico, social, cultural y
literario de la ciudad, cuya geografia y habitantes reivindica con pasion.

La buena cocina. Karlos Arguiiano (Planeta)
El televisivo cocinero redne en este nuevo volumen, que incluye un préctico indice
de ingredientes y sus propiedades, “900 recetas que siempre salen bien”.

El hijo del chafer. Jordi Amat (Tusquets)

Amat bucea en el oscuro Alfons Quinta para trazar un absorbente y sordido relato

sobre la atmosfera moral del pujolismo y las dltimas décadas de la politica catalana.

1/60

2N

6/2

6/22

3/3

4/20

10/18

8/5

9/9

713

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas
CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.

Juan del Val

Delparaiso
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todo parecia idilico y perfecto.
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ARTE

La vitalidad
de la pintura

PINTURA: RENOVACION PERMANENTE
MUSEO PATIO HERRERIANO. Calle Jorge Guillén, 6. VALLADOLID
CGomisario: Mariano Navarro. Hasta el 29 de agosto

Uno de los tépicos mas vacios y
carentes de sentido es el que
habla de la muerte o desapatri-
cién de la pintura como géne-
ro artistico por los avances y
desarrollos de la técnica en el
proceso de produccion de for-
mas ¢ imdgenes. Desde la se-
gunda mitad del siglo XX has-
ta la actualidad es algo que se
viene repitiendo, una vez y
otra, a pesar de su inconsisten-
cia. Porque a partir de la con-
figuracion de la mimesis: en sen-
tido preciso “representacion
sensible” (aunque reducida si-
glos después a imitacion), que
implica el descubrimiento cul-
tural de lo que seguimos lla-
mando ar7e, se fue desplegan-
do un sentido especifico de
practica artistica: la pintura, a
través de la produccién de for-
mas visuales y colores que
abren un horizonte intenso de
sentidos diversos. Cambian los
soportes y los procedimientos,
pero la pintura sigue viva.

Y de ello nos habla esta den-
say relevante exposicion, en
la que se presentan obras di-
versas de 56 artistas, con las que
se quiere trazar un mapa del
desarrollo y presencia vital de
la pintura en Espafia desde los
afios 70 del siglo pasado hasta la
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actualidad. Queda fuera la dé-
cada de los ochenta, que aun-
que algunos consideran el pe-
riodo de mayor esplendor de
la pintura espafiola contempo-
rianea, Mariano Navarro, comi-
sario de la muestra, piensa que
se trata sobre todo de una fase
de gran impacto econémico y
comercial.

El proyecto ahora plantea-
do subraya dos tendencias en la
pintura espafiola contempora-
nea. En primer lugar, la que se
sittia en la década de los seten-
ta, “inscrita en el tardofran-
quismo”, que despliega un pro-
ceso de investigacion sobre el
arte conceptual, y que lleva a
una “indistinciéon” progresiva
entre abstraccion y figuracion.
Y posteriormente, ya a finales
de los noventa y a comienzos
de este siglo, la que abre “un
nuevo impulso de la pintura”.
Es algo que conoce a fondo
Mariano Navarro, quien lleva
bastantes décadas analizando,
y trabajando critica y teérica-
mente sobre la cuestion.

La muestra, con un exce-
lente montaje y un estimulan-
te didlogo entre las obras y los
espacios en los que se presen-
tan, se articula en cinco seccio-
nes basicas, mas un espacio-

taller complementario, y tres
intervenciones en ambitos
distintos del Museo Patio
Herreriano.

Estas intervenciones son
intensamente significativas,
porque nos muestran directa-
mente hasta qué punto la pin-
tura no puede reducirse sin
mds al formato tradicional del
cuadro. Ignasi Aballi oscurece
con sombras pictdricas los cris-
tales del claustro de la planta
baja. En una de sus dos inter-
venciones, Carlos Macid im-
pregna con masas de distintos
colores: verde, negro, azul, rojo
y naranja, los vidrios de las
grandes ventanas de una de las
secciones del museo, que pue-
den verse tanto desde dentro

como desde fuera del mismo.
Y también Macid interviene
con lineas de trazados que
acompanan a dos cuadros de
gran formato, de 1980, de So-
ledad Sevilla (reciente Premio
Veldazquez), cuya obra estd
también presente en el museo,
fuera de esta exposicién, con
una deslumbrante instalacién
realizada con hilos de algodén
y unasala de sintesis de su ma-
nera de pintar.

Situadas en distintos espa-
cios, encontramos las cinco sec-
ciones que conceptualmente
agrupan las mas de ochenta
obras que se presentan en la
muestra. En la Sala 3, centrada
en “la pintura expandida”, se
presenta un conjunto de obras
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que exceden los limites del
lienzo tradicional, la pintura se
expande en formas y soportes
escultoricos. Obras recientes,
de artistas en su mayoria jéve-
nes, pero donde también estin
tres grandes obras pictoricas tri-
dimensionales de Mitsuo Miu-
ra, que parecen estar volando
en las paredes.

LaSala4 nosllevaa “la pin-
tura desmaterializada”, que
tendria su inicio en el desplie-
gue del arte conceptual, y en
la que se desplazaria la mate-
ria para llevar la propia pintura
y sus materiales a la reflexion.
Aqui estdn, entre otras, ya des-
de 1970, las obras de Nacho
Criado, Ignasi Aballi, Miquel
Mont ¢ Irma Alvarez-Laviada.

LLa Sala 6 estd dedicada a “la
pintura fluida”, protagonizada
por artistas que desarrollan un
ejercicio continuo de reflexién
en torno a la abstraccién. Entre
otras, con piezas de Joan Her-
nandez Pijuan, Carlos Ledn,
Sabine Finkenauer y Elvira
Amor.

UN ESTIMULANTE
DIALOGO ENTRE OBRAS
OUE TRAZA UN MAPA
DEL DESARROLLO DE
LA PINTURA EN ESPARA

La amplisima Sala 7 retine
obras que responderian a una
“figuracion narrativa”, enten-
dida como critica y despliegue
de una figuracién que narra sin
contar historias. Con piezas de
Angeles Agrela, Carlos Franco,
Patricia Gadea, Juan Ugalde, y
José Miguel Pereiiiguez... La
Sala 8 se centra en la “figura-
cion a-representativa”, enten-
dida en el sentido de una mar-
cada ambigiiedad iconografica
y en la ausencia de la necesi-
dad de contar. Y aqui estdn, en-
tre otros, Luis Gordillo, Miki
Leal, y Abraham Lacalle. Y
todo este intenso conjunto se
completa, en la Sala 5, con lo
que se denomina “el taller de
pensar”, que recoge materiales

-3-2021

VISTA DE LA EXPOSICION.
A LA IZQUIERDA, NAGCHO CRIADO:
HOMENAJE A ROTHKO, 1970

que muestran el proceso de
investigacion y desarrollo de
algunas de las obras de la
exposicion.

Frente a la uniformidad
repetitiva y reduccionista de las
imagenes hipermediaticas que
nos rodean y asedian en la ac-
tualidad, esta magnifica expo-
sicién, en su significativa am-
plitud y diversidad, nos muestra
elaliento de singularidad al que
nos lleva siempre la pintura
cuando alcanza un grado de al-
tura. Nuestros ojos permanecen
abiertos en la interrogacién de
los sentidos y dmbitos de la ex-
periencia. La pintura nos da
vida. JOSE JIMENEZ
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Mirame despacio que estoy en pausa

Crear sin prisa. Ese es uno de los mantras del fotégrafo Juan Baraja ('Tole-
do, 1984). Posa su cdmara en un mismo encuadre que repite sucesiva-
mente, creando en cada nueva captura ligeros cambios, imperceptibles para
ojos apresurados, con los que habla de arquitectura y cotidianidad. En su ex-
posicion en la galerfa La Cometa, la primera que dedica el espacio colom-
biano a un artista espafiol desde que abrié en Madrid hace un par de afios,
el motivo es sencillo: el perfil de la escalera de una antigua fébrica de Por-
tugal. Lo que importa aqui es el como: crea una sucesion de 20 imagenes
que parecen repetirse, en la que
el encuadre es el mismo pero
el momento del dia, la luz y los
reflejos que se dibujan en el
suelo, cambian. Tienen algo de
fotogramas de una pelicula a ca-
mara lenta. Algunos de los ele-
mentos constructivos se des-
doblan en fotografias de mayor

JUAN BARAJA. PERFIL DE ESCALERA
GALERIA LA COMETA. San Lorenzo, 11
MADRID. De 1.600 a 7.500 €.

Hasta el 20 de marzo

ANASTASIA SAMOYLOVA. FLOODZONE
GALERIA SABRINA AMRANI.

Calle Madera, 23. MADRID. De 3.300 a
3.125 €. Hasta el 3 de abril

TAMARA ARROYO. EUDAIMONIA
ALIMENTACION 30. Dr. Fourquet, 30
MADRID. Hasta el 20 de marzo

formato que acercan los pafios
de esos ventanales envejecidos.
Fotografia de coccién lenta que
es toda una leccién en estos
tiempos acelerados.

Se detiene también en pe-

quefios detalles Anastasia Sa-

moylova (Mosci, 1984) en la ga-
leria Sabrina Amrani. Sus escenarios son las ciudades costeras del sur de
Florida y las sutiles huellas que avisan del avance del cambio climatico.
Le interesan las cicatrices que deja un huracdn a su paso: un cocodrilo flo-
tando a la deriva, algo habitual en estas tierras de manglares, las bastas rai-
ces, aéreas incluso, de drboles que permanecen imprevisiblemente en
pie, espacios inundados, palmeras inclinadas sobre los caracteristicos edi-
ficios Art Dec6, comercios que protegen sus escaparates con contrachapa-
dos... Apenas hay en FloodZone representacion de la figura humana. Se tra-
ta de un recordatorio de las contradicciones de una ciudad que vive entre el
turismo y el desastre natural, en la que conviven realidades opuestas —del
skyline de Downtown, a Miami Beach o las casas del Pequefio Haiti— que su
propia arquitectura deja ver con claridad.

Tamara Arroyo (Madrid, 1972) se desplaza por la ciudad tomando no-
tas de todos sus elementos que traslada después a su escultura. Ha orga-
nizado celosias por categorias, registrado las formas que dibujan los ladrillos
de los muros ¢ incluso transferido bolsas de plastico y desechos urbanos a
coloridas cerdmicas. En su nuevo proyecto en el escaparate de Alimenta-
ci6én 30 traslada dibujos de estos residuos urbanos —escuadras abandona-
das de aires acondicionados, vasos, cadenas—a varios cojines. El proyecto se
llama Eudaimonia, un término griego que significa “felicidad”, “bienestar”
y que, explica la artista, es un indicador que se utiliza para medir el esta-
do de satisfaccién con la vida. Todos estos almohadones aprisionados re-
cuerdan a nuestra situacién actual, concentrados en las ciudades, en lugares
de aparente comodidad. L. E.

DE ARRIBA ABAJO, JUAN BARAJA: PERFIL DE ESCALERA,

2016-2020 (GALERTA LA COMETA). ANASTASIA SAMOYLOVA:

GATOR, 2017-2020(GALERIA SABRINA AMRANI). TAMARA
ARROYO: EUDAIMONIA, 2021 (ALIMENTACION 30)
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Es una de las exposi-
ciones mas interesan-

tes que se puede ver
ahora en las galerias

de Madrid. Una co-
lectiva que aborda un

tema de actualidad: la
ausencia de contacto

fisico, la distancia so- ‘
cial. Y para ello se
apoya en un tema iconografi-
co clasico: el Noli me tangere, el
episodio de los evangelios en el
que Jesus se reaparece a Ma-
ria Magdalena y pronuncia esa
frase, alejindola de si. Hoy pa-
rece un rétulo hecho a la me-
dida de la pandemia pero en
el Museo del Prado tenemos
buenos ejemplos de hace siglos
(de Correggio a Poussin).

El mensaje crece en The
Ryder, enriquecido con mas
significados. Tiene sentido,
ademds, que una galeria que
mira siempre hacia la perfor-
mance en su programacion, haya
articulado este recorrido que
exploralos limites del cuerpo y
los deseos que se generan en
torno a él.

Bien armada, la lista de ar-
tistas es abarcable: seis, dos de
ellas ya c/dsicas, de distintas ge-
neraciones y nacionalidades.
Sorprende encontrar en una
galerfa joven nombres histéri-
cos como Meret Oppenheim
(Berlin, 1913 - Basilea, 1985),
autora del famoso juego peludo
de desayuno del MoMA, y una
fotografia de Valie Export. La
primera, de la que la pandemia
truncoé su retrospectiva en el
Museo Picasso de Mila-
ga, estd representada con
una curvilinea escultura
de bronce que, sin rostro,
nos remite a las venus
paleoliticas. Y de Valie
Export (Liinz, 1940), se
muestra una fotografia

Sin distancias
de seguridad

TOUCH ME NOT (NOLI ME TANGERE). GALERIA THE RYDER. Miguel Servet, 13.
MADRID. Gomisario: Rafael Barber Gortell. De 1.000 a 29.000 <. Hasta el 3 de abril

de una mujer de parpados cai-
dos junto a un edificio de gran
altura y reminiscencias falicas,
que nos recuerda a sus acciones
midiéndose con elementos ar-
quitecténicos y, cémo no, a la
performance en la que se calzo
una caja de carton sobre sus pe-
chos desnudos e invit6 a los
transeuntes a palparlos, cues-
tionando, entre otras cosas, la
mirada del espectador hacia el
cuerpo femenino.

ESTA COLECTIVA SOBRE LOS

LIMITES DEL CUERPO Y EL DESEQ

NOS ENFRENTA A LA AUSENCIA
DEL CONTACTO FISICO ACTUAL
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Hay otras piezas mds expli-
citas, y bonitos reencuentros.
Miguel Benlloch (Loja, 1954 -
Sevilla, 2018) se desnuda lite-
ralmente en Tipotopotropos
(2010-2017), una serie de fo-
tografias en las que oculta su
sexo. Es una obra sincera, ba-
sada en sus vivencias persona-
les y en la cultura popular.

Y son tres los nombres j6-
venes incluidos, todos ellos de
mujeres. Saelia Aparicio (Valla-
dolid, 1982), la tinica de la plan-
tilla de la galeria, nos sumerge
en un viaje intestinal con una
escultura en resinas en la que
conviven mechones de pelo
sintético, guantes de limpieza
y un par de zapatos de tacén
(no necesariamente de mujer,
subraya la artista), junto a una
animacion-viaje al interior de
un cuerpo por el que navegan
toda suerte de objetos. Su au-
torfa se confunde con los pape-
les de Eva Féabregas (Barcelo-
na, 1988) que son el germen de
sus conocidos gusanos de pelo-
tas sensoriales envasadas en
textiles eldsticos. Las pintu-
ras, de resonancias eréticas
fuertes, dibujan formas no fi-
gurativas que se enroscan y cu-
bren agujeros.

Pero quiza la menos conoci-
da de todas ellas, y la gran sor-
presa de la muestra, sea Anna
Perach (Ucrania, 1985) con pie-
zas de lana de atractivos colores
y motivos decorativos enraiza-
das en la tradicion folclérica de
su pais. Stete muferes de Barbazul
y Novia borracha tienen que ver
con la representacion de lo fe-

menino. Las cabezas es-
tin pensadas para ser ac-
tivadas por performers
aunque en esta ocasion,
y dentro del contexto del
Noli me tangere, se mues-
tren forzosamente estati-
cas. LUISA ESPINO

EL CULTURAL 27



DARIO LASAGNI

'ARTE|

Duelo y resistencia
en el New Museum

Es uno de los altimos proyectos de Okwui Enwezor, una exposicion que reivindica la
memoria de la historia reciente de EE.UU. a través del trabajo de 37 artistas.
Llega Grief and Grievance al New Museum de Nueva York. Hasta el 6 de junio.

"Ires palabras reciben al visitan-
te del New Museum en un
neodn instalado en su fachada:
Blues. Blood. Bruise. Se trata de
la obra de Glenn Ligon A Small
Band (2015), basada en las de-
claraciones de Daniel Hamm,
un adolescente detenido en
Nueva York en 1964 y encar-
celado durante ocho afios por

un crimen que no habfa come-
tido. Tras una noche en el ca-
labozo en la que recibié una pa-
liza a manos de la policia,
Hamm fue desplazado a un
hospital donde declar6 haber
tenido que abrir sus propios
moratones (blues) para dejar co-
rrer la sangre (blood) de sus car-
denales (bruise) y poder ser

S

atendido médicamente. Una
obra que engloba buena parte
de los contenidos de Grief and
Grievance: Art and Mourning in
America (Dolor y agravio: arte
y duelo en América), desde la
injusticia y la violencia come-
tidas contra los cuerpos raciali-
zados, hasta las posibles formas
de recuerdo y reclamacion.

it [ fﬂv ail N

-

La génesis de la exposicion
es, en si misma, reveladora. En
2018, el conocido comisario
Okwui Enwezor recibe el en-
cargo del New Museum de or-
ganizar una muestra que refle-
xionara sobre las formas de
duelo y la reivindicacién de la
memoria a través de obras de
artistas afrodescendientes en
Estados Unidos. La larga tra-
yectoria de Enwezor (de la Do-
cumenta de Kassel a la Bienal
de Venecia) se habia caracteri-
zado por recoger la teoria pos-
colonial y ampliar las historias
del arte a otras geografias lejos
de los centros de poder euro-
peos y estadounidenses. La
muestra se tenia que celebrar
antes de las dltimas elecciones
presidenciales de Estados
Unidos, pero su muerte en




2019y la Covid-19 retrasaron su
apertura. Un equipo formado
por los historiadores y comisa-
rios Glenn Ligon, Mark Nash,
Massimiliano Gioni y Naomi
Beckwith, continuaron con el
proyecto, subrayando la rele-
vancia y contemporaneidad de
las tesis de Enwezor.

En ningtin caso la exposi-
ci6n pretende ser un manifies-
to generacional. En ella, nom-
bres de referencia de la década
de los derechos civiles (1950-
1960) como Carrie Mae Weems
0 Jack Whitten conviven con las
recientes fotografias de Deana
Lawson, interrogando las cons-
trucciones de masculinidad y
sexualidad en la comunidad
afroamericana. Tampoco pre-
tende ser exhaustiva en la enu-
meracion de artistas, dejando

VISTA DE LA
EXPOSICION CON LA
INSTALACION DE NARI
WARD: PEAGE KEEPER,

1995.ABAJO,

THEASTER GATES:
GONE ARE THE DAYS
OF SHELTER AND
MARTYR, 2014. A LA
IZQUIERDA, RASHID
JOHNSON: ANTOINE’S
ORGAN, 2016

fuera nombres por los que En-
wezor aposto en el pasado. Los
proyectos de conocidos artis-
tas como Jean-Michel Basquiat,
Kerry James Marshall, Julie
Mehretu, Kara Walker o Lor-
na Simpson, conviven aqui con
otros cuyas carreras se aflanzan
de manera progresiva, como
La'Toya Ruby Frazier, Simone
Leigh o Adam Pendleton. Este
tltimo ha cubierto con As Heavy
as Sculpture (2020) el lobby de
entrada con unas piezas
en blanco y negro, proxi-
mas formalmente al gra-
fiti y a pancartas de ma-
nifestaciones por los
derechos civiles, que sir-
ven para apuntalar el ac-
tivismo general de la
muestra. Laidea de con-
memorar formas especi-
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ficas de manifestacion y duelo
entre la comunidad afroameri-
cana es también visible en la
instalacion de Nari Ward Peace
Keeper(1995). En ella, un coche
finebre calcinado y cubierto
con alquitrdn, deja entrever plu-
mas de pavo real, recordando
los linchamientos piblicos y las
leyes Jim Crow del sur de Es-
tados Unidos que consolida-
ron la segregacion racial como
un sistema legal de facto.

ES INEVITABLE REVISITAR
CON ESTA EXPOSICION

SUCESOS RECIENTES. DEL

ASESINATO DE FLOYD AL

DERRIBO DE MONUMENTOS

Por su parte, Rashid John-
son explora en Antoine’s Organ
(2016) un ecosistema de aso-
ciaciones a través de un anda-
miaje reticular pintado de ne-
gro y cubierto por plantas
tropicales, monitores de video,
libros, cerdmicas e iluminacién
de invernadero. Dentro se es-
conde un piano preparado para
las actuaciones de Antoine
Baldwin (también conocido
como Audio BLK). El exotis-
mo de las plantas, relacionado
con el propio proceso de exo-
tizacién de los cuerpos negros
en el imaginario colectivo occi-
dental, convive con lo domés-
tico y lo cotidiano, todo ello im-
bricado a través de la musica.

La reivindicacion de patri-
monios inmateriales y, en par-
ticular, de las tradiciones musi-
cales estadounidenses que
van del jazz al hip-hop, agluti-
na varias de las obras expuestas.
Es el caso de "Tyshawn Sorey,
Kahlil Joseph o Arthur Jafa,
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donde se intercalan a su vez
discursos politicos, imdgenes
extraidas de la cultura pop y
tecnologias basadas en el afro-
futurismo.

Hay tradiciones que se
unen a la misica géspel, la igle-
sia como espacio de cohesion
social y la misa como rito aglu-
tinador en Gone are the Days of
Shelter and Martyr (2014), de
Theaster Gates. Es una pieza
de video ambientada en las rui-
nas de la iglesia de San Loren-
zo en el sur de Chicago, que ha-
bla de su importancia como
centro cardinal para crear un
sentido de comunidad. Esta
iglesia, demolida por falta de
inversion publica y apoyo ins-
titucional, sirve también como
monumento y arqueologifa del
pasado reciente que ha de ser
revisado para poder crear una
sociedad igualitaria.

Es inevitable revisitar con
esta exposicion varios sucesos
recientes: de los asesinatos de
George Floyd, Breonna Tay-
lor y Ahmeud Arbery a las ma-
nifestaciones de Black Lives
Matter; de las discusiones sobre
la pervivencia de monumentos
confederados a los debates so-
bre reparaciones entre descen-
dientes de la esclavitud; de la
supresién del derecho al voto
ala exclusion de artistas negros
en la historia del arte. Todos es-
tos eventos, asi como el racis-
mo sistémico visible en otros
acontecimientos del pasado
aflo, subrayan la importancia
del arte en dar visibilidad a ac-
tivismos politicos, generar de-
bates y permitir formas de re-
sistencia. Se presenta no sélo
como una exposicion capaz de
articular estas discusiones, sino
también como recuerdo de
una figura esencial en la histo-
ria del arte reciente: Okwui
Enwezor. IVAN LOPEZ MUNUERA
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Miguel del Arco y Joan Matabosch

Aiio | de pandemia:
el luto al “optimismo’

No es que sean cara y cruz en este afio coronavirico pero si es cierto que sus
circunstancias difieren notablemente. Joan Matabosch, al frente del Real, esta
en el candelero internacional por ser capaz de transfundir opera casi en exclusiva
en Europa. Del Arco, en cambio, tuvo que cerrar el Kamikaze. El Cultural los redne
para cruzar sus experiencias, hacer balance del desastre y vislumbrar el futuro.

Joan Matabosch (Barcelona,
1961) tuvo que echar la llave
del Teatro Real dejandose den-
tro la imponente escenografia
de Aquilés en Esciros sin haber-
lalucido un solo dia. Miguel del
Arco (Madrid, 1965), por su par-
te, cerrd el Pavon con la de 7rai-
cion (dirigida por Israel Elejal-
de) también en pie, a punto
para el estreno del 13 de marzo.
Ambos se encerraron en sus ca-
sas en un estado de profunda
frustracion. Y de acuciante in-
certidumbre. No tenian nada
claro a qué se enfrentaban.
Luego—yalo sabemos-result6
ser un enemigo mucho més
despiadado y pertinaz de lo te-
mido a priori. Tanto que ter-
miné de derribar el ilusionante
proyecto Kamikaze. En el
Real, por suerte, se lanzaron
al ruedo a principios de julio
con La traviata, y ahi siguen,
haciendo malabares entre las
exigencias sanitarias y las artis-
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ticas, sin faltar ni a las unas ni
a las otras. E1 Cultural los reu-
ne en el coliseo de la Plaza de
Oriente, en una sala de ensayo
que ocupard un trompetista
después de que los dos reme-
moren este annus horribilis para
los escenarios y dejen, sin em-
bargo, flotando en la estancia
una vibraci6n de rebeldia op-
timista para el futuro del sector.

Pregunta. Bueno, esto tiene
un poco de citaa ciegas, ideada
con el dnimo de ‘cruzar’ sus ex-
periencias en el dltimo afio,
que son, en cierto modo, dis-
pares. (Se conocian mucho,
poco, nada...?

Joan Matabosch. Si, si, nos
conocemos bien... Yo era un
adicto a Kamikaze. De hecho,
estdbamos a punto de concre-
tar una alianza. Si no hubiera
habido pandemia, habriamos
hecho una coproduccién, pro-
bablemente de una épera con-
tempordnea.

P. Dicen de usted, Joan,
que es la persona que mds
teatro ve en Madrid. ..

J. M. ;Eso dicen? ;Quién?

Miguel del Arco. La verdad
es que puedo dar fe. Yo, que era
como el sereno del Kamikaze,
sé que ha visto todas mis obras
y muchas mds. Joan siempre
estd muy pendiente de lo que
ocurre en la escena, y eso habla
de él como profesional.

J-M. Es lo que me corres-
ponde. E irfa més si no tuvie-
se este trabajo, porque tendria
mds tiempo. He ido toda mi
vida a todo. A muchos direc-
tores de 6pera importantes los
he conocido primero en el tea-
tro, sin ir més lejos a Deborah
Warner, que ahora estd aqui en-
sayando Peter Grimes.

P. ;Y usted, Miguel, se acer-
ca con frecuencia al Real?

M. A. Si, si, claro. Tengo,
ademads, muchos recuerdos. Es-
tuve en una de las Gltimas pro-

JAVIER DEL REAL

mociones de la Resad que to-
davia recibia las clases aqui.
Cantidbamos en los soportales
que dan a la Plaza de Opera
porque habia una resonancia
increible. Fue una formacién
que simultaneé, por cierto, con
la de la Escuela Superior de
Canto de Madrid.

P.Pero también tiene sus re-
celos frente a la 6pera. Nos con-
taba cuando dirigi6 la versién li-
rica de Fuenteovejuna en el
Campoamor que muchas veces
topaba con montajes donde la
base dramatirgica se descuida-
bay que eso le impedia sumer-
girse en las historias operisticas.

M. A. Si, mi marido se rie
porque no es raro que, estando
juntos en la 6pera, yo acabe ce-



JOAN MATABOSCH Y
MIGUEL DEL ARCO EN
EL TEATRO REAL

“NUNCA OLVIDARE
CUANDO ME LLAMABA
ALGON ACTOR DEVASTA-
DO DICIENDOME QUE
HABIA DADO POSITIVO”.
MIGUEL DEL ARCO

rrando los ojos. Es que sino se
hace el trabajo dramatdrgico me
cuesta mucho aceptar la con-
vencién de estar dispuesto a
creerme lo que pasa en el es-
cenario. Y para cerrar los 0jos,
me pongo un cedé en casa.

J.M. Eso es insoportable:
hacer de una épera un concier-
to con cantantes disfrazados.

P. Pero pasa cada vez menos,
sno?, dado el protagonismo que
han asumido los registas duran-
te las tltimas décadas.

J-M. Si, si, sin duda. Aqui

intentamos que se ensaye
siempre lo suficiente para que

08 Procesos creativos tengan
consistencia, también con las
reposiciones. Pero existe mu-
cho teatro de 6pera que todavia
hace reposiciones sobre la base
de un ensayo tnico; es muy ti-
pico en Centroeuropa, por
ejemplo. A veces no hay ni en-
sayos, sino una explicacion bre-
ve de las entradas y salidas y
ya estd. Asi es imposible re-
construir el espiritu de la pro-
ducci6n original. Hay una anéc-
dota buenisima al respecto de
Grace Bumbry en la Opera de
Viena. Por la mafiana, antes del
estreno de 7osca, el asistente
del director estaba dando este
tipo de instrucciones puntuales

a los cantantes y ella, agobiada
porque queria irse a reposar
para estar a tope por lanoche, le
grité: “jPara ya esta estupidez
y dime de una maldita vez d6n-
de estd el cuchillo!”. [Risas]

CANTO DEL CISNE EN KAMIKAZE

P. Miguel, aunque decidi6 re-
nunciar al canto como carrera
profesional, isigue cantando
mucho en la intimidad: bajo la
ducha, mientras cuida de los
arboles de su casa en el cam-
po...7

M. A. Si, por supuesto. De
hecho, en la tiltima funcién que
se hizo en el Pavon me arran-
qué con la cancién que hicimos
para el Misdntropo, Aqui'y ahora,
que es como el himno de la
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“DEL 60 % DE AFORO

DE QUE DISPONEMOS,

ESTAMOS VENDIENDO

EL 100 %. ESO INVITA
AL OPTIMISMO PARA EL
FUTURO”. MATABOSCH

compaifia. LLuego la gente se
me acercaba sorprendida: “Jo-
der, pero jtd cantas también?”.

Ese tltimo tel6n cayé el pa-
sado 30 de enero. Del Arco y
sus socios (el mencionado Ele-
jalde maés Jordi Buxé y Aitor
"Tejada) han pasado unos meses
muy duros. Y ahora se enfren-
tan a una serie de pleitos deri-
vados de la conflictiva relacion
que mantuvieron con José
Maya, el propietario del Pavon.
Pero ya hace tiempo que se vie-
nen aliviando el luto. “Al rea-
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brir, pronto nos dimos cuenta
de que habia sido un error, y
eso nos hizo sufrir mucho. Pero
llegé un momento en que pen-
samos que debfamos celebrar
todo lo que habfamos conse-
guido, como colocarnos en la
lista del Observatorio de la Cul-
tura s6lo unos puestos mas atras
del Teatro Real. Ha sido un via-
je fantdstico”.

J- M. Yo creo que ese viaje
no ha acabado, que debe tener
continuidad en otro espacio.
Me resisto a creer que €s un
proyecto finiquitado porque su
musculo creativo justo antes de
estallar la pandemia era tre-
mendo. En el momento en que
las cosas se normalicen, hay que
buscar una alternativa para que
siga adelante. Es una prioridad.

P. Decia, Miguel, que rea-
brir a finales de agosto fue un
error pero ¢hasta qué punto tu-
vieron como referencia la rea-
pertura pionera del Real a prin-
cipios de julio? (Les insufl6
animos?

M. A. Si, fue muy impor-
tante. Cuando abri6 el Real, vi-
mos que habia una puerta en-
tornada. Fue un acicate sin
duda para tirar hacia delante.

J.M. Laverdad es que en
estos meses estd habiendo mu-
cho apoyo mutuo en el mun-
do del teatro para encontrar y
compartir férmulas que permi-
tan estar abiertos.

M. A. Si, no hemos parado
de hablar entre nosotros y pre-
guntarnos: “Oye, lo de las ma-
nos icémo lo hacéis? ;Y lo de
los pies como var”. Nos iba la
vida en ello: en transmitir se-
guridad. Esa unidad es lo que
siempre he perseguido, y es-
pero que perdure después de
esto. El sentido colectivo y so-
lidario se ha reforzado mucho
dentro de las compaiias. Saber
que los unos dependiamos de
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los otros més que nunca nos ha
unido mucho. Nunca olvidaré
cuando me llamaba algtin actor
devastado diciéndome que
habia dado positivo y pidién-
dome perdén porque eso su-
ponia cancelar una gira. Pero
qué perdon... Todo ha sido
muy tremendo.

zaba mejor que el instrumento
representaba el alma de la nin-
fa. [Risas] No nos ha quedado
mds remedio que ponernos
creativos, a veces de casualidad.

P. Creativos y firmes: ni la
pandemia, ni Filomena, ni el
Brexit les ha doblegado.

J.- M. Uy el Brexit... [rie de

“EL VIRUS, FILOMENA Y EL BREXIT LO HAN
PUESTO MUY DIFICIL PERO SI ALGO NO ES
IMPOSIBLE, AQUI VAMOS ADELANTE”. MATABOSCH

J.R

“DEL INAEM RECIBIMOS UNA LLAMADA DICIEN-
DONOS QUE QUE PENA PERO QUE EN EL FONDO
SERIA UN ALIVIO PARA NOSOTROS”. M. DEL ARGO

J. M. También trabajar en
estas circunstancias ha incenti-
vado la imaginacién y ha ge-
nerado algunos hallazgos artis-
ticos. Nosotros tuvimos que
sacar un arpa en Rusalka por-
que literalmente no cabfa en el
foso si queriamos mantener las
distancias. Y luego un critico
decia que era una gran idea di-
sociar ese arpa del conjunto or-
questal porque asi se visuali-

nuevo]. Que algo sea muy com-
plicado no quiere decir que sea
imposible. Y si no es imposible,
aqui vamos adelante.

Una manera de salir ade-
lante que proponian Del Arco
y los suyos era constituir una
fundacion, que es el modelo de
gestién que rige precisamente
en el Real. “No queriamos per-
petuarnos nosotros nominal-
mente, sino el proyecto que

apostaba por la dramaturgia
contemporinea. La opcion era
que participaran las tres admi-
nistraciones y que los que lo
habfamos puesto en marcha si-
guiéramos un tiempo, quizi
cuatro afios. Porque yo vivia in-
finitamente mejor antes de Ka-
mikaze que después, a todos
los niveles. Es que sin una fun-
dacién y sin una ley de mece-
nazgo, es muy dificil conseguir
el apoyo privado. Por tu cara
bonita las empresas no suelen
dar dinero”.

J-M. Lo de la fundacién es
un modelo muy valido. En el
Real sélo el 24 % del presu-
puesto procede de financiacién
publica. L.uego hay un 25 % de
patrocinios, un 9 % de alqui-
leres de salas y el resto, taquilla.
La inversion publica es bajisi-
ma, del orden de tres cuartas
partes menos que en cualquier
otro pais de Europa.

QUE PENA, QUE PENA...

P. Muchos pensaban que no os
iban a dejar caer. ;LLe queda
algo de resquemor hacia los
politicos?

M. A. No quiero echar nada
en cara pero muchos nos decian
que si nos ayudaban a nosotros,
otros teatros se molestarfan. Y
como intentan agradar a to-
dos... Pero la politica es decidir
y optar por lo que se cree que
puede ser mejor. Sabian que no
habia plan b si salfamos del
Pavén. Luego, cuando cerra-
mos, una consejera escribié un
tuit diciendo que qué pena.
Del Inaem recibimos una lla-
mada diciéndonos también
que qué pena pero que en el
fondo iba a ser un alivio para
nosotros.

P. Por otro lado, en Espafia
se ha permitido que los teatros
estén abiertos desde mediados
de junio, algo que envidian en



practicamente en toda Europa.
;Coémo valoran ese hecho?

J. M. Han considerado que
la cultura era prioritaria. Es muy
de agradecer. Pero hablar de
esto al lado de Miguel, que ha
tenido que cerrar. ..

M. A. Se ha dejado abrir
porque no habia un programa
de contrapartidas para el caso
de seguir cerrados, como si ha
habido en Francia o Alemania.
Aqui se agrava una precariedad
atroz. Una parte enorme de la
profesién estd completamen-
te al descubierto, porque los
bolos han desaparecido. Esta-
mos funcionando bajo mini-
mos. Fuera de Madrid y Bar-
celona, el teatro se hace los
sdbados. Cualquier bolo que se
cae es una tragedia. En Francia
yo conozco compafieros que

estin deseando volver a traba-
jar, por supuesto, pero entre-
tanto estin cubiertos. Aqui veo
ahora mds cuadros dramadticos
y de desesperacién que en la
crisis anterior. Mucho peores.

UN ESFUERZO ETICO
J.M. Lasituacién en el mundo
de la 6pera es absolutamente
trigica, mas alld de esos tea-
tros Centroeuropeos con en-
sembles estables bajo una fi-
nanciacién publica del 80 %.
Los artistas que funcionan
como freelance estan desespera-
dos. Lo de abrir también se
debfia a ellos. No hacerlo su-
pone dejarles colgados. Aun-
que s6lo sea por eso debemos
seguir haciendo este esfuerzo.
Es un tema ético.

P. ;Y qué perspectivas tie-

'UN ARO DE PANDEMIA/ESCENARIOS

nen del futuro? ;Oscilan mds
hacia el optimismo o el pesi-
mismo?

M. A. Pues pienso en Chur-
chill cuando decia que era op-
timista porque cualquier otra
cosa no era util. Siempre in-
tento construir algo mejor de lo
que tengo. Lo de la queja per-
manente me aburre y no va
conmigo. Nosé... Hay hambre
de reunirnos. Ahora a mi me pi-
den por todos los lados embar-
carme en proyectos audiovi-
suales, sobre todo las teles, que
son las plataformas que han dis-
parado su necesidad de conte-
nidos, y no tienen ningln pro-
blema con los protocolos
sanitarios. Pero esto no es una
alternativa al teatro, a esa
retroalimentacion que se ge-
nera entre el escenario vy la pla-

tea. Cuando esto se disipe un
poco, si ahora estamos siendo
capaces de hacer teatro en estas
circunstancias, pasaran cosas
buenas necesariamente.

J. M. Las perspectivas en
cuanto a la demanda son
buenas. Del 60 % de aforo de
que disponemos vendemos el
100 %. Eso es muy ilusionan-
te ¢ invita al optimismo. Nues-
tras iniciativas digitales, por otra
parte, se han disparado duran-
te la pandemia y eso también
es bueno. Nosotros ya lleva-
bamos unos afios apostando
muy fuerte por estos formatos.
Nos ha permitido ser mucho
mds conocidos internacional-
mente. Quizd sea lo bueno que
saquemos de todo esto. En
cualquier caso, aqui no vamos
arrojar la toalla. ALBERTO 0JEDA

@culturacmadrid

#Teatralia2021
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Baricco vuelve a
la ruta de la Seda

San Sebastian acogera en DFeria, el proximo dia 16,
el estreno de Seda, la version que Juan Carlos Ru-
bio ha realizado de la novela de Alessandro Bari-
cco que narra el viaje a Oriente de Hervé Joncour.

Un montaje que tiene a Juan
Carlos Rubio en la direccidn,
a Chevi Muraday marcando las
coreografias y a Curt Allen Wil-
mer y Leticia Gandn edifican-
do la puesta en escena tiene
yamucho terreno conquistado.
Sila obra es, ademas, Seda, el
best seller que Alessandro Bari-
cco publicé en 1996, el éxito de
la empresa esta practicamente
garantizado.

Las peripecias de Hervé
Joncour con sus gusanos de
seda llegardn el préximo 16 de
marzo, bajo la produccién de
GNP, Clasicos Contempora-
neos y Hika, al certamen DFe-
ria de San Sebastidn (Teatro
Principal) para recrear sobre el
escenario esta historia “miste-
riosa, laconica y perfecta”,
como la calificé en su momen-
to Vargas Llosa. “Era 1861.
Flaubert estaba escribiendo
Salambi, 1a luz eléctrica no era
mds que una hipétesis y Abra-
ham Lincoln, al otro lado del
océano, estaba combatiendo en
una guerra cuyo final no veria
jamds”, sefiala uno de los per-
sonajes nada mds subir el telon.

Seda, protagonizada por
Chama del Barco, Anibal Soto,
Mi Hoa Lee, Charo Sojo y Josu
Eguskiza, surge a propuesta de
este ultimo desde Clasicos
Contemporaneos. El monta-
je, que tiene como preceden-
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te el realizado por Agurtzane
Intxaurriaga en 2005, remarca
laidea de Baricco de disfrutar la
vida y de no caer en la melan-
coliade loimposible. Para Juan
Carlos Rubio, que estrené el
pasado verano el Anfitrion de
Moliere también con Muraday
y Curt Allen, el mensaje es
compatible con sofiar y vivir el
ahora. “Es una historia muy
oportuna con todo lo que esta

sucediendo en nuestras vidas
—sefialaa El Cultural-. La gran-
deza de la narrativa de Baricco
es su sencillez. Cuenta mucho
con pocas palabras y despierta
imdgenes continuamente en el
lector a través de unos perso-
najes extraordinarios”.

UN VIAJE INTERIOR

Escena 3. Inés: “Para evitar el
dafio causado por las epidemias
que asolaban las granjas euro-
peas, Hervé Joncour se lanzé
a comprar huevos de gusanos
de seda por todo el Mediterra-
neo”. No resulta dificil identi-
ficarse con el viaje inte-

rior (y exterior) de
Joncour, un hombre que,

segun el director, se pier-

de vivir el maravilloso
presente por quedar
atrapado en un imposi-

ble: “Es una situacion
reconocible porque a to-

ENSAYO DE SEDA, CON LA ESCENOGRAFIA DE CURT ALLEN Y GANAN

dos nos ha pasado alguna vez.
Estamos ante una aventura que
coloca a sus protagonistas, y por
extension a todos los especta-
dores, en el abismo de su pro-
pia existencia. Volver a la no-
vela y encontrar un camino
propio en esta historia ha sido
un proceso casi tan delicado y
sensible como la misma seda”,

;Esmejoraquello que nun-
ca nos pertenecera? ;Es nues-
tra vida un reflejo en la super-
ficie de un lago inmutable?
Estas son las preguntas que in-
tenta responder el equipo de
Seda, en el que también se en-

“LA GRANDEZA DE LA

NARRATIVA DE BARIGCO ES

SU SENCILLEZ. CUENTA

MUCHO CON POCAS PALA-

BRAS”. J. C. RUBIO

cuentran Juanjo Llorens en la
tluminacién y Cristina Agua-
do en el vestuario.

“Los personajes que dibujé
Baricco estan cargados de sen-
timientos contrapuestos, de de-
seos ocultos y de pasiones, tra-
zando un mapa emocional
capaz de envolvernos y hacer-
nos sentir que, si €sa €s nuestra
decision, nuestras vidas pue-
den ser tan valerosas ¢ intan-
gibles como la seda”, puntua-
liza el director también de 77igo
sucio, La isla, E/ mueble y Des-
montando a Séneca, todas en gira
€N estos Momentos.

Escena 7. Helene: “Hervé
regresé dos meses después, el
primer domingo de abril, a tiem-
po para ir a misa de doce, con
miles de huevos guardados en-
tre algodones en dos cajas de
madera. Tenfa muchas cosas
que contar”. J. LOPEZ REJAS
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Las Galatravas o la zarzuela alegre

El Teatro de la Zarzuela apuesta por esta
obra arrinconada de Pablo Luna, estre-
nada en 1941, Pegadiza e inteligente, sera
servida por la batuta de Guillermo Garcia
Calvo este viernes y el domingo.

GUILERMO GARCIA CALVO,

Continta el Teatro de la Zar-
zuela recuperando viejos titu-
los mds o menos olvidados, de
lo que son buen ejemplo dos
obras de Pablo Luna: Las Ca-
latravasy Benamor. L primera
se ofrece en versién de con-
cierto en estos proximos dias; la
segunda, que serd representa-
da con produccién firmada por
Enrique Viana, ha de esperar
hasta abril. Ahora nos interesa
dar cuenta de aquélla, justa-
mente la tltima composicion
para la escena firmada por el
musico aragonés, que moriria el
28 de enero de 1942, alos pocos
meses del estreno en el Tea-
tro Alcazar de Madrid el 12 de
septiembre de 1941.

El estilo suelto y desenfa-
dado de Luna, tan préximo a la
opereta, su formacion musical
en varios campos, el de la di-
reccién de orquesta entre ellos,
su conocimiento de los estilos,

DIETER WUSG}.{ANSKI

DIREGTOR QUE COMBINA LA AUTORIDAD Y LA FLEXIBILIDAD

su habilidad para elegir la ins-
trumentaciéon mds convenien-
te, su inventiva, no por ser to-
rrencial menos efectiva para
atraer al publico y a buena par-
te de la critica, cimentd su labor
creativa, avalada por éxitos
como Molinos de viento, Los ca-
detes de la reina, ] asombro de
Damasco, El nijio judio y La pi-
cara molinera. Ya en su madurez
firmé Currito de la Cruz, Una
copla hecha mujery, por dltimo
la obra que ahora podremos es-
cuchar y que no deja de tener
su interés.

La accién, ideada por los li-
bretistas Federico Romero v
José Iellaeche, transcurre en el
Madrid romantico de 1846y se

centra en las andanzas de Lau-
ra, Marquesa viuda del Cam-
po de Calatrava, sus dos hijas,
Isabel y Cristina, y cuatro ami-
gas de estas. Son conocidas por
su vida alegre y desenfadada.
Hay mucho movimiento y
cambio de escenarios, equivo-
cos, amores, bailes, alusiones
alarealidad del momento, due-
los y mil convencionales peri-
pecias hasta que todo acaba
bien. La narracién se cocina y
adereza con mucha habilidad y
presenta una vision idealizada
y dulzarrona de la época y las
costumbres.

Victor Sanchez, siempre tan
agudo en el estudio de nues-
tro género lirico, destaca lo es-

LUNA TUVO VARIOS EXITOS CIMENTADOS
EN SU INVENTIVA PARA CONECTAR CON EL PUBLICO
Y EN SUS INSTRUMENTACIONES
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tereotipado del producto y el
empleo de recursos més bien
facilones, aunque efectivos. El
estilo ligero, de facil vena mel6-
dica, la apertura de franjas por
las que la masica circula libre-
mente y da alas a las voces, la
repeticion inteligente de los te-
mas mds sonados y pegadizos,
la factura general de la parti-
tura no es raro que atrajeran al
publico de la época y que pue-
da despertar hoy en dia, bien
que desde una 6ptica algo dis-
tanciada pero receptiva, un evi-
dente interés. La llamada a lo
popular solo es muy relativa.

RESPIRAR ENTRE VOGES

"Todo ello serd puesto en ban-
deja alo largo de dos sesiones,
el 12 y el 14 de este mes, con
mimbres muy adecuados. Enel
foso estard el titular musical del
teatro, Guillermo Garcia Calvo,
que trabaja a conciencia, con au-
toridad pero con mano flexible,
las partituras y que sabe respirar
con las voces. Aqui dispone de
unas cuantas de relieve. Como
las de las tres sopranos prota-
gonistas: Miren Urbieta-Vega,
lirica plena, sélida y firme (Ciris-
tina); L.ola Casariego, mds an-
cha y contundente, amplia y
bien coloreada (Laura), y Lucia
"Tavira, de buen caudal y evi-
dente rotundidad y penetracién
(Isabel). Ellos estdn asimismo
bien servidos por Javier Franco,
baritono de una pieza, de emi-
si6n bien enmascarada y de tim-
bre tan personal (José Mariani),
Andeka Gorrotxategi, tenor
pujante y oscuro, tan viril y
robusto (Carlos Alberto), y Car-
los Cosias, tenor mds claro,
de limpio lirismo (Pepe Alelu-
vya). ARTURO REVERTER
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El estreno de Minari. Historia
de mi familia en Espana llega
cuando ya ha pasado mas de un
afio desde que el director Lee
Isaac Chung (Denver, 1978) re-
cibiera el Premio a la mejor
pelicula y el Premio del pabli-
coen el Festival de Sundace de
2020, pero a tan solo un par de
semanas de haber conquistado
el Globo de Oro al mejor fil-
me en lengua extranjera, lo que
la pone de plena actualidad.
Sin duda, este largometra-
je producido por Brad Pitt po-
see los rasgos tipicos del cine
independiente que suele triun-
far en el festival creado por Ro-
bert Redford en Park City, en
el estado de Utah. Sorprende
mds que un filme estadouni-
dense, que transcurre en Ar-
kansas y en el que se combina
fluidamente el coreano y el
inglés, acabe imponiéndose en
una categoria de los galardones
de la Asociacion de la Prensa
Extranjera de Hollywood que
suele honrar a peliculas de la-
titudes distintas a las del pafs
presidido por Joe Biden.
Minari. Historia de mi fami-
Jia nos sitda, sin embargo, en los
afios 80 de Ronald Reagan para
abordar la historia de una fa-
milia de inmigrantes coreanos
que busca trazar su propio ca-
mino para alcanzar el suefo
americano. Jacob (Steve Yeun),
después de una década sexan-
do pollos en California, ha con-
seguido suficiente dinero para
comprar una parcela en la que
pretende cultivar frutas y ve-
getales tipicos de su pais de ori-
gen para vender a la cada vez
mayor comunidad coreana de
la zona. Hasta este terreno apar-
tado del mundo civilizado llega
con su mujer Monica (Yeri
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al suefio americano

Minari. Historia de mi familia, que llega a las salas este vier:igqs tras ganarel
Globo de Oro a la mejor pelicula en lengua extranjera, destaca por [a gran
verdad con la que el director Lee Isaac Chung desarrolla a los personajes,

Han) y los pequeiios Anne
(Noel Kate Chow) y David
(Alan S. Kim), que no parecen
entusiasmados con lo que alli
se encuentran: una destartala-
day amplia casa con ruedas en
la que tendran que olvidarse de
las comodidades tipicas de la
vida en la ciudad.

UNA ARCADIA SURENA

A partir de aqui, nada sorpren-
de en exceso en este filme
cuya narrativa navega por
aguas muy transitadas ya por la
cinematografia estadouniden-
se (aunque no es en la narrati-
va donde el director se juega el
impacto del filme). Jacob tra-
bajard como un condenado

para sacar adelante la granja,
pero se enfrentard a miles de
dificultades —desde el clima a
la falta de agua pasando por su
propio orgullo—, Monica ird
perdiendo la poca fe que tie-
ne en el plan de su marido a
medida que los golpes en la li-
nea de flotacién econémica de
la familia se vayan acumulan-
do, Anne pasard desapercibida
durante todo el filme (¢era ne-
cesario incluir su personaje?)
mostrando la unidimensional
faceta de adolescente respon-
sable y David, aquejado de un
problema de corazén que le
impide hacer grandes esfuer-
zos fisicos, ird superando sus
miedos infantiles a medida

que va haciéndose a la vida en
esta Arcadia surefa.

Las anteriores peliculas de
Lee Isaac Chung no eran pre-
cisamente comerciales. Su 6pe-
ra prima fue Munyurangabo
(2007), un filme rodado en
Ruanda en lengua kiflaruanda
que narraba la historia de amis-
tad entre dos jovenes de etnias
distintas y que tuvo su estre-
no en Cannes con criticas muy
positivas. Después siguié ex-
perimentando con las formas
cinematograficas en Lucky Life
(2010), un drama familiar basa-
do en la poesia agridulce de
Gerald Stern, y en Abigail Harm
(2013), un surrealista cuento de
hadas de Manhattan, pero nin-



gunade las dos llegd a tener un
estreno comercial, a pesar de su
buen desempeiio en el circuito
de festivales.

Minari. Historia de mi fami-
lia, por su parte, es un filme
mucho mds convencional que
los anteriores trabajos de
Chung, una historia fa-
miliar de superaciéon
emotiva y sincera, ro-
dada sin grandes aspa-
vientos, con hechuras
clasicas, destinada a con-
vencer a un publico muy
amplio (e incluso a reci-
bir premios importan-
tes). Todo parte de la
propia infancia del di-
rector, que vivié una si-

tuacion parecida a la que atra-
viesa el pequeio Daniel en la
pelicula. De ahi que sea a
través de los ojos de este per-
sonaje como experimentemos
buena parte del filme, aunque
el punto de vista no sea rigu-
roso al cien por cien. De mane-

QUIZA NO SEA UN DRAMA
PERFECTO, PERO S1 UNA
PELICULA EMOGIONANTE Y
HUMANA, QUE ENGANGHA
POR LAS ACTUACIONES

ra que también accedemos a las
interioridades de la relacion en-
tre Jacob y Monica, a sus con-
versaciones intimas que ponen
de manifiesto la erosion de la
unidad familiar.

UN EXCESO DE CORDIALIDAD

Por otro lado, en su buisqueda
de un tono amable en el que
el humor hace acto de presen-
cia de manera habitual, el di-
rector evita adentrarse en cier-
tos aspectos que podrian haber
dotado de una mavyor aspereza
al relato: apenas somos testigos
de la relacion de la familia con
sus vecinos y cuando el direc-
tor nos la muestra, se produce
con un exceso de cordialidad,

12-3-2021

LA FAMILIA DE JACOB EN SU
PEQUENA GRANJA DURANTE UN
MOMENTO DE MINARI

€omo si No existieran prejuicios
en la época hacia los inmigran-
tes. Tampoco tenemos acceso
en todo el metraje a la expe-
riencia de los nifios en la es-
cuela.

Asi, la pelicula se adentra en
una especie de ensofiacion dul-
cificada que tiene en la relacién
de Daniel con su abuela Soon-
ja (Youn Yuh Jung), que apa-
rece para ayudar a Monica a
cuidar a los nifios, sus momen-
tos mds inspirados. Soonja es
una mujer de caricter, diverti-
dayalgo irresponsable, pero no
es lo que Daniel espera de una
abuelaya que “ronca, viste cal-
zoncillos y no sabe hacer ga-
lletas”. La dindmica entre am-
bos se convierte en el gran
hallazgo de la pelicula, convir-
tiéndose en uno de los dtios c6-
micos mds hilarantes hallados
en el cine reciente. Pero tam-
bién hay chispazos de autén-
tica inspiracion en lo visual,
como ese plano casi espiritual
en el que vemos cémo la luz del
sol se filtra entre las nubes.

Al final, Minari. Historia de
mi familia quiza no sea un dra-
ma perfecto, pero si una peli-
cula emocionante y humana
que nos engancha por la gran
verdad con la que el director
desarrolla los personajes, por
la belleza de los escenarios,
bafiados con esa potente luz de
Arkansas, y por la actuacion de
unos intérpretes en estado de
gracia, con mencién especial
para esa abuela que pasa los
dias viendo lucha libre y be-
biendo Mountain Dew, otra
manera de vivir el sueflo ame-
ricano. JAVIER YUSTE
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“La apari- Y [ | i

i6n de la Co- - B

le;nlge alo < —-— L IMAGEN MICROSCOPI-
vid-19 no es un | , CA DE TRANSMISION

hecho aislado. En la DE PARTICULAS
historia hemos asistido a VIRALES DE LA COVID-

. . |
todo tipo de pandemias bac- 19. CDC/HANNAH A
terianas y virales. Es una evo- u n VI Pu S B”“(;ﬁ';/l:“““
lucion de los microorganismos

Y S€gUIo que vamos a tener mas
en el futuro. La generalizacion antes este tipo de epidemias

| |
de las epidemias en un mun- bien sea a través de vacunas o
do globalizado favorece la ripi- de tratamientos. Pero una va-

da dispersion, sobre todo sison cunacion inadecuada podria
virus tan contagiosos como el B . . provocar nuevas variantes de
SARS-CoV-2”. Al afio de decretarse la pandemia de la Govid- la Covid-19, alerta en la Fun-

_ Esel diagnéstico que rea- 19 siguen abiertas muchas interrogantes pero dacién Areces Bart L. Haag-
liza a El Cultural Cristina B . mans, del Centro Médico
Calvo, jefa de Pediatria y En- también se han asentado solidas certezas que Erasmus de Rotterdam, den-
fermedades Infecciosas y Tro- e eimi tro del XIII Ciclo de Confe-
picales del Hospital L.a Paz de f0S preparan para futuros escenarios similares. rencias y Debates en Ciencia
Madrid, sobre la situacién Un ciclo en la Fundacion Ramon Areces ha ana- de la Fundacién Ramén Are-

émi frimos. P . . . i -N . Baj

f’a.“dem.lca que sulfmos. fard lizado las lecciones aprendidas a la luz de las ces y Springer-Nature. Bajo
ainvestigadora, que trabaja en . . . ellema Enfermedades infecciosas
enfermedades virales respira- caracteristicas y el comportamiento del virus. emergentes, Haagmans ha parti-
torias, los gobiernos deben me- cipado, junto a la menciona-
jorar ya sus sistemas sanitarios da doctora Calvo, Erika Pas-
y de alerta y la ciencia debe trana, editora ejecutiva de
crear protocolos de vigilancia Nature Research, v Rosalind
para detectar y alejar cuanto Eggo, que trabaja en el desa-
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“NUESTRA SOCIEDAD NO ESTABA PREPARADA PARA COMBATIR UN VIRUS QUE NI CONOCIAMOS.
HEMOS ASISTIDO A UN RECORD PARA DESARROLLAR TRATAMIENTOS”. ERIKA PASTRANA

rrollo de modelos matemdticos
en la London School of Hygie-
ne & 'Tropical Medicine.
“Aln veremos aparecer
nuevas variantes del SARS-
CoV-2 —anade Haagmans, es-
pecialista en enfermedades que
traspasan la barrera del animal
al hombre—. Si estd siendo tan
eficaz en su expansion frente
a los anteriores virus es porque
cambia casi de forma continua”.
Se refiere el investigador de
Paises Bajos a organismos como
el SARS-Cov-1 de 2003, con ca-
racteristicas y efectos similares
pero menos beligerantes que el
que azota en la actualidad el
planeta, con més de 100 millo-
nes de contagiados (de los cua-
les alrededor de dos millones se
han contabilizado en Espaiia).
“Es posible que vaya mu-
tando por la presion inmunita-
ria, que no es capaz de ocupar-
se bien de é1”, precisa Haag-
mans. Y es ahi, en este proce-
so, donde resulta fundamental
realizar bien las vacunaciones,
etapa que acabamos de iniciar y
que resulta un auténtico desafio
para las administraciones, ges-
tores y equipos sanitarios y far-
macéuticas. Lo sabe bien Erika
Pastrana, que ha vivido en pri-
mera linea desde su publicacién
cada uno de los pasos que haido
dando la pandemia: “Nuestra
sociedad no estaba preparada
para combatir este virus. He-
mos asistido aun asi a un récord
inconcebible para desarrollar
tratamientos y vacunas ante un
patégeno que ni conociamos
hace tan solo aflo y medio”. Si

conocfamos, sin embargo, pero
con efectos menos devastado-
res en cuanto a contagios, las
nuevas variantes de la gripe y
los enterovirus A71 y D68, cau-
santes de epidemias importan-
tes en la poblacion infantil.

LA PANDEMIA INFANTIL

De entre todas las “sorpresas”
que ha causado la epidemia
destacamos la baja incidencia
en los nifos. Cristina Calvo re-
cordaba en el ciclo de la Fun-
dacién Ramoén Areces que solo
entre el uno y el dos por cien-
to de los casos diagnosticados
en la primera ola eran nifios, en
concreto 1.400, de los cuales el
26 % necesité hospitalizacion.
La situacién cambi6 con la se-
gunda ola, cuando en tres me-
ses se diagnosticaron 170.000
nifios contagiados (el 12 % de
todos los casos, si bien solo el
1 % fue ingresado).

Pero, icomo llega el virus a
los nifios? ¢qué papel juegan los
colegios, abiertos en septiem-
bre no sin polémica? Segin la
doctora de L.a Paz, los pe-
quefios suelen infectarse en el
hogar y por los adultos en un
80 % de los casos: “Casi siem-
pre son los adultos los que em-
piezan a tener la infeccion y se
la transmiten a los nifios, que
se infectan aunque con cuadros
leves debido a una serie de fac-
tores que parecen protegerlos
mds que a los adultos”. Entre
los motivos que apunta Calvo
estd el tener menos recepto-
res ACEZ en la nariz. “Tienen
constantemente infecciones y

su nariz estd llena de virus. Pa-
rece que también hay diferen-
cias en la microbiota nasal, lo
que los hace mds fuertes”.

El otro aspecto del “enig-
ma” de la pandemia infantil es
el de si son més contagiadores.
En opinién de Calvo, hay es-
tudios que demuestran que los
nifos asintomdticos tienen
menos carga viral que los sin-
tomaticos: “Creo que podemos
decir que no son superconta-
giadores. Un ejemplo lo hemos
visto tras la apertura de los co-
legios. En Espafia no ha em-
peorado la situacion tras el co-
mienzo de las clases. Las
nuevas variantes, sin embar-
g0, nos ensefiardn si tenemos
que tomar medidas diferentes
con respecto a lo que hemos es-
tado haciendo hasta ahora”.

De estas y de otras medidas
dependeran las conclusiones
de los modelos matematicos
de Rosalind Eggo, para quien
resulta esencial replicar en el
ordenador situaciones de
emergencia con ¢l fin de anti-
ciparse y prevenir la expansién
del virus. “Los modelos de
transmisiéon son pautas ma-
temadticas que simplifican el
mundo real y por e€so no po-
demos introducir toda la com-
plejidad de esta realidad, aun-
que no siempre €s necesario”,
precisa Eggo. “En la pandemia
estos modelos nos estin ayu-
dando a entender el proceso de
expansion, a probar hipétesis y
realizar proyecciones”.

Ya en febrero de 2020, pocos
dias antes de estallar el reguero
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de contagios del que se cumple
estos dias un afo, se explord
qué contactos debfan ser ais-
lados y rastreados para contener
el brote. “Ya sabfamos algunas
cosas sobre periodos de incu-
bacién, sobre los sintomas y so-
bre la necesidad de hacerse
tests de diagndstico —reconocia
la profesora de la London
School en el ciclo Enfermedades
infecciosas emergentes—. Sabfamos
también que iba a haber con-
tagios importados y que podia-
mos anticiparnos y ver cuantos
podriamos evitar al aislar en un
momento o en otro...”

VACUNA ANUAL

Ahora, solo queda comprender
lo antes posible si las vacunas
que tenemos van a seguir fun-
cionando frente a las nuevas va-
riantes y sacar conclusiones de
lo aprendido. L.a mayor: el alto
grado de colaboracion y de
ciencia abierta que ha revolu-
cionado los laboratorios. Para
Eggo, se ha demostrado la ne-
cesidad de estar preparados:
“Muchas de las preguntas que
hemos tenido que hacernos en
estos modelos matemadticos se
podian haber respondido por
adelantado”.

La doctora Calvo presagia
un futuro que va mds alld del
blindaje de los sistemas sani-
tarios o de una mayor inversién
en investigacion: “Tendremos
que vacunarnos de este virus
todos los afios hasta quitdrnos-
lo de encima y mantener las
medidas higiénicas para preve-
nir infecciones”. J. LOPEZ REJAS
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Diamantes
y nubes oscuras

ESTA ES UNA HISTORIA quc ciene que

ver con nosotros y con la “entidad” que nos ha “pro-
ducido”, el Universo. Es una historia de naci-
mientos, transformaciones y también de muerte, y
tiene como protagonista principal al carbono, el se-
gundo elemento quimico mds abundante —en tor-
no al 18 por ciento—en el cuerpo humano, aun-
que no como elemento aislado sino formando parte
de otros compuestos, como proteinas o grasas. Es
una historia que comienza en realidad con el prin-
cipio de todo, con un acontecimiento —¢/ Aconteci-
miento— que conocemos pero cuyo porqué no sa-
bemos explicar: el Big Bang, el inicio de la historia
del Universo.

la presion que ejercen las capas superiores hace que
el hidrégeno se transforme en otros elementos qui-
micos mas pesados (fusién nuclear), comenzando
por el helio. El destino final de este proceso con-
duce, por ejemplo, a las gigantes rojas (nuestro
Sol se convertird en una tan grande que terminara
“tragdndose” a Mercurio, Venus y posiblemente a
la Tierra), a estrellas de neutrones, a agujeros negros
o a las muy abundantes enanas blancas. Y no olvi-
demos las homéricas explosiones denominadas “su-
pernovas”, que difunden por el espacio los ele-
mentos pesados que se han ido generando; nosotros
—“polvo de estrellas” como se suele decir—somos
posibles gracias a esas catastrofes.

Senialaba antes que las fusiones nucleares que se
producen en el interior de las estrellas producen ele-
mentos mas pesados que el hidrégeno. El helio apa-
rece en primer lugar, pero luego viene el carbono.
LLainmensa mayorfa de enanas blancas —cuyo radio
tipico es la centésima parte del radio del Sol-estin
compuestas por carbono y oxigeno. Incluso puede

En el comienzo —podriamos decir, imitando tex- INTERPRETACION ARTISTICA
tos mds solemnes—fue la luz, o mejor, la energia, una DE UNA ENANA BLANCA
energia descomunal que fue dando origen a parti- ORBITANDO EL PULSAR PSR
culas elementales como protones y electrones, de J2a22e iy
los cuales se formé el elemento quimico mas sen-
cillo y mas abundante (la misteriosa materia oscu-
ra al margen) que existe en el Universo: el hidré-
geno. Con ese “polvo hidrogenado primigenio”
se formaron nubes estelares, de las que gracias a ese
maravilloso “instrumento” que es la fuerza gravita-
cional, se terminaron formando estrellas y planetas.
Pero ni el Universo, parece, es eterno ni tampoco lo
son las estrellas o los planetas. Al igual que sucede
con los seres vivos terrestres, el cosmos no es aje-
no a nacimientos y muertes. L.os 6bitos de las es-
trellas suceden de formas varias, dependiendo de
cuan grande sea su masa. En las estrellas —hornos
descomunales—compiten la atraccién gravitacional
y la presion de los procesos termonucleares que tie-
nen lugar en su interior; en las capas mas profundas,
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que domine tanto el carbono que se con-
viertan en realidad en “gigantescos dia-
mantes en el espacio”; esto es, que cris-
talice en una de las formas que adopta
el carbono, la mds apreciada por nosotros.

PODRIA PENSARSE quc esto es una mera
posibilidad tedrica y que no existen ta-
les “diamantes c6smicos”, pero no es ast:
en 2014 se anuncié que se habia identi-
ficado un sistema doble, alejado 870 afios-
luz de la Tierra, formado por una enana
blanca de masa 1,05 veces la de nuestro Sol, que
orbita en torno al pilsar PSR J222-0137 (una estre-
lla de neutrones que gira con gran rapidez, 30 ve-
ces por segundo), cuya masa es 1,2 la del Sol. De
las observaciones realizadas los astrofisicos deduje-
ron que esa enana blanca estd compuesta de car-
bono cristalizado en una variante de la estructura cd-
bica —la estructura del diamante—, es decir el
mega-diamante al que hacia referencia antes. De he-
cho, anteriormente, en 2011, ya se habia encontrado
un sistema doble similar, solo que la enana blanca-
diamante era mis pequeia.

Serfa un mal chiste, demasiado obvio, afiadir que
silos humanos llegdsemos a alguna de esas estrellas-
diamante el precio de estas codiciadas joyas dismi-
nuirfa radicalmente. Como en tantas otras cosas, con-
formémonos con lo que tenemos en nuestro planeta
y no elucubremos sobre posibles aventuras o exis-
tencias en lugares extraterrestres lejanos. La solu-

A PRESION ATMOSFERICA Y

TEMPERATURA AMBIENTE LA

FORMA DE CARBONO MAS

ESTABLE ES LA DEL GRAFITO,
EL DE LA MINA DE LOS LAPICES
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ci6n de nuestros problemas no se en-
cuentra, como decia Stephen Hawking,
en el espacio sino aqui, entre nosotros.

Recordemos, ademids, que los dia-
mantes —los terrestres—sirven para mas co-
sas que para pavonearnos con ellos. A
principios de este mismo afio, un articu-
lo en la revista Narure informaba que se
habfa demostrado experimentalmente
que la estructura del diamante es capaz de
resistir presiones que pueden superar cin-
co veces la existente en el niicleo terres-
tre, un hecho que ayudara en el estudio de exo-
planetas ricos en carbono, y que contradice la
expectativa de que a presiones de esa magnitud do-
minardn otras estructuras.

A presion atmosférica y temperatura ambien-
te la forma de carbono mas estable es la del mas hu-
milde grafito, el de la mina de los lapices, aunque
también el moderador en reactores nucleares. Es
util el grafito, no cabe duda, pero mis lo es el
carbdn, roca sedimentaria muy rica en carbono, pro-
ducto de la descomposicion de vegetales que exis-
tieron especialmente en el, apropiadamente de-
nominado, periodo Carbonifero (hace entre 360 y
300 millones de afios) y que una vez cubiertos de
agua y apartados del aire se han ido descompo-
niendo lentamente. Se trata, como es bien sabi-
do, de un recurso no renovable, del que los hu-
manos nos hemos servido despiadadamente a lo
largo de la historia (en menor medida continuamos
haciéndolo). Nos protege del frio, mueve innu-
merables mdquinas de las que nos servimos, pero
también emponzofia nuestra atmasfera, nuestros
rios y otros enclaves terrestres, ademds de condi-
cionar nuestras economias. Lia historia de la hu-
manidad, especialmente la de los dltimos siglos, no
se puede entender, en definitiva, sin tomar en
cuenta al carb6n, como bien demuestra Capital
fosil (Capitdn Swing), de Andreas Malm.

PERO EL CARBON cambién puede emponzoiar los
cuerpos humanos. No por conocido lo que narra
me ha conmovido menos el libro de Noemf Sa-
bugal Hijos del carbon (Alfaguara), un “viaje fisi-
co y sentimental por las vidas alrededor del
carb6n”. Es un libro de esos de los que no po-
demos despegarnos una vez que se leen sus pri-
meras lineas, que no quiero dejar de citar: “Mi
abuelo José tenia una nube oscura en el pecho.
Sus pulmones eran una esponja negra que habia
absorbido durante dos décadas el polvo del
carbén”. José habia sido minero. ®

12-3-2021
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ESTO ES LO l'lLTIMO\

ULISES

Pablo Milanés

Un nuevo disco en el que homenajea a La Habana, gira espaiola
(Dias de fuz) y la publicacion de todo su catalogo discografico ponen
a Pablo Milanés (Bayamo, Cuba, 1943) en primera linea musical.
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iQué libro tiene entre manos?

Novela negra, un libro del irlandés John Connolly y
releo Ana Karenina de "Tolsto.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

LLa mala escritura.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café?

Con Bach. El es la Miisica en maysculas.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Yo, como Vargas Llosa, lefa muchas novelas de Corin "Te-
llado asi como los wéstern de M. L. Estefania. También,
muy jovencito lef de carrerilla todos los cldsicos de la
literatura que Alejo Carpentier, como director de la
Imprenta Nacional, edité en Cuba.

4Co6mo le gusta leer, cuiles son sus hibitos de lectura?
A cualquier hora del dia y siempre en papel.

iQué acontecimiento cultural le hizo cambiar su ma-
nera de ver el mundo?

El cine desde nifo. Al igual que los libros.

En Dias de lux dedica varios temas a L.a Habana. ;De qué
forma ha condicionado su obra?

LLa Habana es la ciudad que mas amo junto con Bayamo,
donde naci, pero LLa Habana es testigo de toda mi vida.
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iC6mo ha vivido o esti viviendo Cuba la pandemia?
Como en todos los lugares, con olas, medidas de con-
tencién y muchos problemas econémicos.

...Y se atreve con la gira Dias de Luz. {Necesita el con-
tacto con el piblico?

Es fundamental. No concibo mi vida sin el directo.
iSe considera un superviviente de la cancién de autor?
La cancién de autor siempre ha vivido, desde la An-
tigiiedad. Y adn tiene futuro, sélo que estd marginada
por otros intereses de la industria musical.

iCree que el misico ha perdido su capacidad para mo-
vilizar conciencias?

No, pero hay otros movimientos mayores que desmo-
vilizan. LLa cancién no es un arma de matar.

iElija un tema que resuma el boom de la cancién de
autor?

Cualquiera de Chico Buarque, que para mi gusto me-
recerfa un Nobel de Literatura... pero vive en la otra par-
te del mundo.

iQué sinti6 al ver a los misicos tocar en las terrazas
durante el confinamiento?

Un espiritu de lucha frente a las adversidades, la musi-
ca siempre ayuda.

iQué tipo de miisica escucha y en qué soporte?

Sobre todo barroca y jazz. La que encuentro en las pla-
taformas digitales.

iQué pelicula le ha impactado recientemente?
Resistencia, con los actores Daniel Craig y Liev Schrei-
ber. Se estrené hace mds de diez afos pero no la habia
visto hasta ahora.

:Le importa la critica, le sirve para algo?

La critica tiene dos lecturas: una, la que es acertada aun-
que critica, y otra la que confunde al puiblico por la ig-
norancia del “critico”.

:Entiende, le emociona el arte contempordneo?

El arte contemporineo solo lo entiende su autor. Al
publico le gusta o no le gusta. A mi me gusta.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?
"Tengo varias de mis amigos pintores cubanos. Ellos
llenan cualquier anhelo.

iQué libro le recomendaria a los mandatarios mundiales
en estos momentos?

La primera cartilla de lectura (a, b, ¢, d, e, etc.)

:Le gusta Espaiia? Denos sus razones

Muchas: personas, paisajes, comidas..., toda su diver-
sidad es lo que la enriquece.

iQué medida urgente tomaria para superar la actual
crisis del sector cultural?

Apoyar a todos los artistas (cine, teatro, musica, litera-
tura, artes plasticas...) con mds facilidades econémicas.
"También revisaria los curriculos escolares de musica, li-
teratura y artes. Lo que los nifios reciban desde tem-
prano es fundamental para el futuro de la cultura. ®
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Todo autor tiene «obras menores» (didlogos, notas, guiones, trabajos marginales...) que a
veces son esenciales para iluminar sus obras mayores. Ese tipo de materiales, junto con los
principales estudios sobre Vargas Llosa, son los que constituyen esta serie de libros.

Mario Vargas Llosa: La realidud de un escritor.
Edicion de José Lazaro.

Un ciclo de conferencias sobre sus primeras novelas
que Vargas Llosa escribid directamente en inglés.
Inédita hasta ahora en espafiol, esta obra es también
una serie de clases magistrales sobre el arte de
escribir ¥ casi una “Autobiografia literaria” de
Vargas Llosa.

Mario Vargas Llosa: Didlogos en el Peri.
Edicion de Jorge Coaguila.

Una recopilacion de 38 conversaciones con Vargas
Llosa realizadas en el Peri entre 1964 y 2019,
Revisado y aprobado por él, este libro ofrece una
espléndida introduccion a su vida, asu obray a la
vez un testimonio personal que casi se puede
considerar como unas “Memorias orales™.

José Lazaro: Vias paralelas: Vargas Llosa y Savater. Un ensayo dialogado,

El sorprendente paralelismo entre las trayectorias biografico-intelectuales de estos dos escritores se extiende a
sus origenes ideoldgicos, sus crisis en la treintena y sus etapas de madurez. Un didlogo con sus escritos,
articulado con entrevistas directas, que muestra el sentido profundo de esa evolucion,

Carta de Vargas Llosa al awtor: Anoche terminé de leer Vias paralelas y tu investigacidn me parece
espléndida. Escudrifiando libros, conferencias y articulos consigues dar una idea muy clara y coherente de las
cosas que Savater ¥ yo pensamos, defendemos y criticamos. Tal vez porque soy parte interesada, he leido sus
paginas fascinado por la coherencia que encuentras en dos maneras de pensar que se han ido haciendo y
rehaciendo a lo largo del tiempo v, en buena parte, en razon de lo que ocurria a nuestro alrededor tanto en el
dominio intelectual y literario como politico. En lo que a mi se refiere, no tengo nada que afiadir ni quitar en
lo que me parece un esfuerzo realmente notable para presentar eso que llamas, con mucho acierto, “el
liberalismo radicalmente progresista”. Te felicito y te agradezco muy sinceramente por este excelente ensayo.

www.triacastela.com



