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urante una cena en casa
Alberti,

Maria Asuncién Mateo
y otros personajes literarios, el
poeta me pidié un papel gran-
dey, sentado junto a mi mesa
de trabajo en la biblioteca, es-
cribié con mano firme un so-

con Rafael

neto en honor de su amada.
Lo publiqué en el ABC ver-
dadero en una doble pagina,
reproduciendo la bella grafia
del autor de Didlogo entre Venus
y Priapo. En ese espléndido
soneto, Rafael Alberti escribié:

Sabes tanto de mi, que yo
mismo quisieral repetir con tus
labios mi propia poesia,| elegir
un pasage de mi vida primera:/
un cometa en la playa, peinado

por Sofia.

No tengo que esperar ni que
decirte esperal a ver en la
memoria de la melancolia,| Jos

pinares de Ibiza, la escondida

'PRIMERA PALABRA|

Luis Maria AnsoN
de la Real Academia Espanola

Rafael Alberti
en la escondida trinchera de lbiza

trinchera,| el lento amanecer,
sin que legara el dia.

Y luego, amor; y luego ver
que la vida avanzal plena de
abiertos ajios y plena de colores,/
sin final, no cerrada al sol por
ningiin muro.

T sabes bien que en mi no
muere la esperanza,| que los
aios en mi no son hojas, son

flores,| que nunca soy pasado,
Ssino siempre futuro.

Le pregunté a Rafael la sig-
nificacién de los versos en los
que hablaba de Ibiza y nos ex-
plicé cémo se refugié en una
cueva—la escondida trinchera—
parasalvarse de las tropas fran-
quistas. Ricardo F. Colmene-
ro ha publicado ahora en el
diario E1 Mundo una exce-
lente informacién en la que
completa la versién que nos
dio Alberti, como la ocultacién

primera del poeta y Marfa Te-
resa L.eon en una higuera, asi
como un verso que el poeta es-
cribié en su exilio argentino:
“Azul se estira Ibiza. Alli fui
prisionero en un monte de pi-
nos”.

Antonio Colinas, pocta ex-
traordinario que deberia sen-
tarse en un sillén de la Real
Academia Espaiiola, ha con-
tribuido a explicar la estancia
de Rafael Alberti en la Ibiza
franquista y Marfa Teresa
Ledn relata en su Memoria de
la melancolia como, recupera-
dala isla por las tropas guber-
namentales, el poeta evit6 que
las turbas quemaran las igle-
sias y las imdgenes de los san-
tos. Lo que cuenta, en fin, Ri-
cardo F. Colmenero, desde la
objetividad y la informacion
contrastada, confirma la ima-
gen de Rafael Alberti, mi inol-
vidado amigo, frente a las acu-
saciones de Ricardo de la

19-3-2021

Cierva y Torcuato Luca de
"Tena, que, en su dia, combati
desde las mismas paginas del
ABC verdadero. Al autor de
Edad prohibida no le gustaron
nada mis aclaraciones, pero era
un escritor liberal y las aceptd.
A Rafael Alberti le emocioné
que le defendiera desde el pe-
riédico del que Luca de Tena
era propietario.

Y el asombro, en fin, que
produce el anciano poecta
cuando le dice a Marfa Asun-
cién Mateo, una intelectual
joven y admirable, “que los
anos en mi no son hojas, son
flores, que nunca soy pasado,
sino siempre futuro”. Hasta su
muerte cumplié lo que habia
prometido a Marfa Asuncion,
cerrando una hermosa historia
de amor, la dltima de un poe-
ta incendiado, sobre las cir-
cunstancias politicas, por el
aliento lirico que vibra entre
sus versos. @
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Gasos como el de Hasel han reabierto el debate en torno a la colis
que protegen la intimidad y el honor (todos ellos constitucionales)

EouarDo TorREs-DuLcE
Abogado y ex Fiscal General del Estado

Crear, expresar, ofender

1 Derecho es un instrumento esencial para la re-

solucién de los conflictos individuales o colecti-

vos que surgen en el seno de una sociedad. El1m-

perio de la Ley es el eje transversal de lo que

conocemos como Estado de Derecho. Esos con-

flictos que surgen en el seno de la sociedad pue-
den resolverse amistosamente entre los individuos o entre-
gar su resolucidon a los jueces y tribunales que deben ser
independientes e imparciales, constituyendo el Poder Ju-
dicial, uno de los soportes de ese Estado de Derecho, junto
con el Poder Ejecutivo y el Legislativo, ambos frutos de
una eleccion popular.

Esos conflictos sociales alcanzan una mayor intensidad
cuando se producen entre derechos constitucionales de
alto rango como lo son los derechos fundamentales. Uno de
los terrenos, en ese Ambito, de la maxima conflictividad es
cuando se produce el choque entre derechos individuales que
forman un niicleo esencial de la personalidad y dignidad de
la persona, como lo son el honor, la intimidad y la propia ima-
gen (art. 18 . 1 Constitucién Espaiiola) frente a los del dere-
cholalibertad de expresion (art. 20.1a CE), el derecho la ex-
presion artistica (art. 20.1 b CE) y a recibir y comunicar
informacion veraz (art. 20.1 d CE). ;Cudl de ellos debe pre-
dominar frente a los otros? En el caso del enfrentamiento del
honor, intimidad y propia imagen y los derechos de liber-
tad de expresion y a informar, los tribunales han formado una
consolidada jurisprudencia en favor de esos segundos dere-
chos, sobre la base de que es un derecho esencial para la

formacién de una opinién libre e informada, elemento esen-
cial para el desarrollo de una sociedad democrética avanzada.
Aln se expande mds el predominio de ese derecho de opinar
e incluso el de expresion cuando se trata de hechos de interés
general, o que afectan a politicos o personas con exposicién
publica, en cuyo caso deben soportar en mayor medida la cri-
tica, siempre con el limite del insulto o de expresiones por
completo desproporcionadas.

n el caso de las expresiones artisticas rige el mismo

principio jurisprudencial de sobreproteccion de las ex-

presiones y creaciones artisticas por considerarlas un ele-
mento esencial de la individualidad. Pero de nuevo las ofen-
sas injustificadas, desproporcionadas o de naturaleza
claramente insultante ceden esa prevalencia en favor de otros
bienes juridicos no menos importantes como el honor, la in-
timidad, la propia imagen, y en algunos casos como la libertad
ideoldgica, en cuyo entramado se cuenta la libertad de creen-
cias religiosas. Cuando se trata de la proteccion de los derechos
de las victimas de un delito o el enaltecimiento de organiza-
ciones criminales o terroristas, el margen de la expresion artis-
tica se estrecha atin mds, si bien, la jurisprudencia, con su
origen en decisiones del Tribunal Supremo de los EE.UU.,
viene exigiendo para poder castigar esos delitos que oscilan
entre la libertad de expresién y/o la creacién artistica y su
enfrentamiento con aquellos otros bienes juridicos, la con-
crecién de un peligro y dafio claro y real anudado al honor y
dolor de las victimas o a la proposicién de enaltecimiento. A

GUANDO SE TRATA DE LA PROTECCION DE LOS DERECHOS DE LAS VICTIMAS
DE UN DELITO O EL ENALTEGIMIENTO DE ORGANIZAGIONES TERRORISTAS,
EL MARGEN DE LA EXPRESION ARTISTICA SE ESTRECHA AUN MAS
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ion de derechos como la expresion artistica frente a los
. Eduardo Torres-Dulce y Ramon Andrés se pronuncian.

[
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Ramon ANDRES
Ensayista y poeta

La insurgencia que se gusta

uien todavia piense que los limites son una coar-

tada del sistema vive en un ideario postroman-

tico y, si se me permite, £s¢h. E1 mismo Baku-

nin se avergonzaria, sorprendido de que una

sociedad sobrealimentada y acolchada, rendida

a la comodidad, alentara una insurgencia pro-
vocada por su narcisismo. Uno no deja de asombrarse ante
la avalancha de articulos publicados en estos dias sobre la
libertad de expresion, en los que se ha tratado de intelec-
tualizar el pufietazo. Los analistas arguyen las causas del con-
finamiento, la falta de expectativas laborales, pese a que mu-
chos de los disconformes son menores de edad y viven en
casas que soliviantarian a [Lucy Parsons y no menos a Sacco
y Vanzetti.

No entender que el limite estd en la propia naturaleza a
fin de que pueda encauzarse, como el mas humilde de los rios,
es no haber llegado todavia a los presocraticos. El insulto, la
vejacion, son expresiones de trazo gordo que denotan una pre-
ocupante falta de recursos. Pero es dificil que esto lo asimi-
le una parte, no menor, de una poblacién que se gusta, que
vive ensimismada y ajena a lo que significa la palabra res-
ponsabilidad. .a autoestima crece a cada pedrada entre las
sudaderas y las botas. Me legitima hablar de este modo por-
que en mis afos jévenes estuve vinculado al movimiento
libertario, todavia en tiempos de la dictadura y de los sucesos
graves que vinieron después, que algunos olvidan. Recuerdo
aquella época vivida con una gran paciencia, desconcertado
como estaba al verme rodeado de los que crefa mios, y que

podian contarse por egos. Su consigna era: “A mi no me man-
dan”. Puse pies en polvorosa. Nunca mas me he adscrito a
una ideologia, a un partido, a una asociacion.

A hora bien, aqui no hay inocentes, porque la pedrada lan-
zada contra un escaparate de lujo es repelida por otra
pedrada desde el interior de la tienda. Me refiero a
los bolsos de 3.000 euros y a las chaquetas de 6.000. Son in-
sultos también, a su manera. El capitalismo se muerde la cola.
Asi que, ;quién tiene mds derecho a insultar? Nadie. De
ahi que la libertad de expresion, bien asimilada, pida el co-
medimiento de todos. Sabemos que, tanto los sublevados
como los politicos son un vivero de oportunistas que no en-
tienden, ni quieren entender, lo piblico. Unos queman
contenedores por arrogancia, y otros sirven a lo puiblico con la
mentalidad propia del que trabaja para una empresa privada,
que es su partido. El Estado, guste o no guste como idea
de organizacién, minado ya por los oligopolios, no puede
encajar mas “privatizaciones” de este tipo, ni mas inmadurez
en las calles. Son discordias antojadizas, ocio que no soporta
mds ocio, porque los problemas que nos acucian son de tal in-
minencia y magnitud que requieren, sobre todo, humildad
e inteligencia. LLa freudiana metéfora de “matar al padre”
ha sido tomada tan al pie de la letra, que sélo ha hecho que
generar un narcisismo y un individualismo que confunden la
auctoritas con el poder, sin reparar en que actuamos como ese
mismo poder en tanto que vitoreamos nuestra radical sub-
jetividad. Y asi no se va a ninguna parte. A

AQUI NO HAY INOGENTES, PORQUE LA PEDRADA LANZADA CONTRA UN ESCAPARATE
DE LUJO ES REPELIDA POR OTRA DESDE EL INTERIOR DE LA TIENDA.
ME REFIERO A LOS BOLSOS DE 3.000 EUROS Y A LAS CHAQUETAS DE 6.000

19-3-2021
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LETRAS

Versos inéditos
de amor y presagios

Al final, pese a todo, nos queda la palabra. Cargados de futuro y de nostalgia, de amores imposibles, de
reencuentros y de inevitables ausencias, doce poetas esparioles de todas las generaciones —Rocio Acebal,
Felipe Benitez Reyes, Rosa Berbel, Luis Alberto de Cuenca, Luis Garcia Montero, Raquel Lanseros, Lola
Nieto, Basilio Sanchez, Eloy Sanchez Rosillo, Angela Segovia, Raquel Vazquez y Javier Vela— nos han
regalado sus poemas inéditos en visperas de la celebracion, el domingo 21, del Dia Mundial de la Poesia.

ANTIGRAVITON

cqué significa que haya muerto?

Negro cuadrado escalera .-
de una pared chorrean estatuas y helechos un rostro inmévil
en gelatina gris se forma el ruido para ocuparlo desde las manos
tapones de luz
que la ceniza descienda por la escalera
la entrega es un camuflaje
en alta mar contagia de la madera a los dientes por trasvase
de crepitar
de crusma

es un golpe sonido de un golpe accion De
la cintura
pendia

en chocar cuerdas
con un plectro
y resonar los testiculos del instrumento apelmazado
y blanco
escanciadora de tinta sobre aquello que subia para aliviar su sitio

Lola Nieto
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AMORES IMPOSIBLES

Hace cuarenta afios, todas las horas les pertenecian.
Lo que veian cuando se miraban
era la raiz del mundo.

Siempre intuyeron
que no necesitaban nada mas:
dos cuerpos desiguales frente a una misma incognita
las manos enlazadas
compartiendo presente
suefios y agua.

Hoy se encuentran de nuevo. Al fondo de sus ojos
han vuelto a vislumbrar aquel tiempo sin prisa
cuando todo era suyo

cuando ambos eran todo.

Las despedidas nadie las decide.

(Quienes saben, advierten: ley de vida.

La abuela octogenaria y el corpulento nieto

se abrazan en la tarde.

Te quiero, se susurran.

Hay amores sagrados que no terminan nunca,
aunque estén condenados a ser breves,
aunque pertenezcan a tiempos distintos.
Aunque sean imposibles.

Raquel Lanseros



CUANDO EL MONARCA ESPERA (FRAGMENTO)

Suya es la raza de los distraidos, de los sin padre, apétridas, de los divagadores y errabundos.

Habla una lengua muerta, sin edad.

Busca en el centro axial de la sintaxis una semilla de gravedad que lo encarne
y lo fije a la tierra.

Incluso a riesgo de quedar demodado,
preconiza el regreso a la palabra exenta de artificios,
la sencilla experiencia del hablar,

desnuda,
libre,
revolucionaria.

Palabras que se hundan en la raiz oscura del presente e irradien unas en otras,
lenguaje en expansion.

Las palabras prohibidas, agazapadas en la trinchera de lo imposible.
Palabra-abeja que nos polinice y deponga en nosotros la cera amarga del canto.

Todas esas palabras que navegan como a contracorriente hacia su propia desaparicion,
todas esas palabras que anidan bajo el mar,

todas esas palabras hundidas en pantanos y rios de corto flujo,

c¢adonde van al cabo?

Javier Vela

NO MIRES AHORA

La casa se ha llenado de fantasmas.

No todos pueden verlos.

Solo iy yo que estamos

hablando con lenguajes imposibles.

Las emociones crean realidades.

Hay lugares que existen solo para nosotros,
porque han sido nombrados a proposito.

A quién damos las gracias por una casa llena
de reflejos dorados,

por la calma de algunas pesadillas,

por darnos otras llaves.

No dormiremos solos esta noche.
No viviremos solos.
Y la magia recorre el camino a la inversa.

¢A Dios, a la ternura,

a la imaginacion?

¢Al misterio que irrumpe
en la normalidad

y la desgrana?

Rosa Berbel

LA MUJER DE LAS CONCHAS

para Alicia

Buscaba conchas en la playa eterna
con su cansancio a cuestas, con su vida
desgastada por las desilusiones,

como todas las vidas. Y en su quéte,
digna de Galahad, iba de blanco,

para ahuyentar la muerte, y transportaba
un corazon tan puro como el viento

que se lleva las nubes y devuelve

su azul al mar. Y recogia conchas

de todos los aspectos y tamaiios,

rotas o intactas, daba igual: con ser
conchas bastaba. Su febril tarea

se la ofrecia a un dios no conocido

més que por ella, porque habia algo

de ritual ascético en aquello

que exhalaba un aroma religioso.

El caso es que, de blanco, paseaba

por la playa buscando, siempre, conchas.
Agotada y feliz, veia en ellas

la alegria del mar, la risa tibia

del mar, que centellea en su oleaje

y nos aleja del dolor. Un mar

que no es abismo, sino paraiso

perdido en que se barian las estrellas.
Y cuando la mujer volvia a casa,

con su vestido blanco y el regazo

lleno de conchas, todo el mar cabia

en el magico estanque de sus 0jos.

Luis Alberto de Guenca
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EL BAILE DE LOS PAJAROS

En mi parte mas sola crece un arbol
y Yo escucho sus hojas.

Como ellas,

con un temblor idéntico,

respiran las palabras, y es su aliento
el que vuelve de pronto incandescente
lo que ya se ha extinguido.

El poema es el baile de los pajaros
frente a la comitiva de la boda.

La poesia,

ese espacio mayor que el universo

del que hablaba John Berger,

esa suma infinita

de presencias y ausencias que habitamos,
con los ojos cerrados, los vivos y los muertos.

Me dedico a lo poco,
me digo cada dia, pero a veces,
cuando los otros duermen,
cuando el silencio cobra su sentido
en el centro de las cosas,
me descubro caminando en la noche
pensativo y magnifico como un pastor de Rilke.

Hoy he escrito una linea con la mano de Dios.

De todo lo posible,
el poeta ha elegido multiplicar
los panes y los peces.

Basilio Sanchez
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EL DIAGNOSTICO

Imagino el momento del diagndstico:
las batas blancas, la mirada extrara
del ginecologo, su excusa para
buscar a un compariero que confirme
Que eres una excepcion.

Los dias posteriores
repito la estadistica en mi mente,
busco en el diccionario las palabras

“misericordia”, “abnegacion” y “culpa”,

llamo a mi madre, lloro,

te imagino:

mis nanas no te calman,

mi leche no te calma,

mis besos no te calman

—dde qué sirve una madre si no puede
ni calmar a su hijo?—,

tus gritos inconexos

no pueden perdonarme, asegurar

“incluso esta miseria merece ser vivida”;

discuto con papa4, los dos lloramos,
lo digo muy hajito:
no quiero ser la madre del dolor.

Rocio Acebal Doval

LETARGO

No has probado el café. La tarde es fria.
En la pantalla, al fondo,

una telenovela ahuyenta el aire.

Marcas un niimero como quien vuela
hacia un nido vacio.

Revuelves el café. La tarde es fria.
Alguna voz grotesca

pervierte la bandada de estorninos

que te recorren dentro.

Su baile es cada vez mas caprichoso.
Donde suena el cristal y quién lo rompe.
Apartas el café. La tarde es fria.

Por detras de las alas tintinea la duda.
Nadie cruza la puerta. Al fin el timbre.

Y se quiebra el telon como lluvia de ramas.
Los trinos se hacen débiles,

hibernan a otra parte.

La noche es fria y el café muy largo.

Raquel Vazquez

ADAN Y EVA
A Raal Zurita

Nevaba sobre el campo
de refugiados. Blancas
estaban las laderas
heridas por las botas
del ejército turco.
Detrés de la alambrada
oian a los perros
ladrar en los camiones.

Entonces ocurrio.
Poniéndose de pie,
pasaron como sombras
muy cerca del anciano,
la huérfana y el viudo.
Al quitarse el abrigo,
oyeron el silencio

bajo los cielos rotos.
Al quitarse el jersey,
los zapatos mojados,
los pantalones sucios
y la ropa interior,
sintieron su destino
sobre la tierra abierta.

Ahi estaba la historia
resumida en dos cuerpos.

Sus desnudos cruzaban
los siglos, las fronteras
y todos los altares
hasta ocupar llorando
el origen del mundo.

Sobre la piel ardia
la luz de un reflector.

Luis Garcia Montero



LA CIRGUNFERENCIA

A mi hermano le foguea la nuca

También va llorando Ponte

Pregunta: ¢Estas muerto? En el barro

Respuesta: No, solo estoy dormido ]

Mentira, esta buscando la circunferencia Sin embargo

Con el dedo seiala: No hay barro

Una bicicleta, la rueda Sino solo
Sequedal

Una lampara, el borde
Un tubo, la seccion
Un grifo, la seccion

Bello Hermano, date la vuelta

Nos han dicho en suerios la solucion

'DIA DE LA POESIA|LETRAS

vuelto

Se han convertido en huesecillos, dice la
calle

BH se rie

Esta graciosa hoy, susurra

¢Qué clase de huesecillos?, digo

Una montafia de huesecillos, dice la calle
Querras decir un nido, digo yo

BH me da un codazo

La calle hace ondulaciones

o i Y se nos ha olvidado X

Un OJ_O’ 1 _pl,'p' d Lo comentamos sentados Shlj dice BH ) .

Un ojo, el iris En la puerta Se:ala una cortina de hormigas, sus
cabezas

Mira alrededor EH 3; Yo 0 sab Eso no, e digo

Un remolino 0s dos no lo sabemos ’
Entramos en la casa. Gerramos la puerta

Dios Las palabras revolotean y se van La calle desaparece en la oscuridad

(Quizas no quieren que lo sepamos, dice BH

cDios es circunferencia? 0 quiza estamos sordos o idiotas, digo yo Tengo miedo

Una mano se desliza y cae por la cortina Donde est4 vuestra bella familia, nos dice BH
Shh, digo yo

Pero no es ni suya ni es mia
Lo ha visto

ESCRITO EN LA ARENA

(Qué extraria va la mar en su deriva

de inmovilidad palpitante.

El oleaje que busca sus orillas

en el confin desconocido,

en la playa remota en la que suenan

las caracolas por dentro de si mismas,

0 en un paraje helado,

o en el muelle con barcas con nombre de mujer.

T, el nifio navegante de una mar infinita,
corsario de una arena con tesoros,
mirate llegar también a donde acaban
las olas de expirar con su grandeza

de dibujo en el aire y en el tiempo.

Mirate alla en el tiempo, que no es nada.
Mirate alla en el aire, en lo que eres.

La mar extrafia en ti y en tu deriva.

Felipe Benitez Reyes

pregunta la calle
No lo sabemos, se fueron al campo y no han

UN PRESAGIO

HOY comienza el otofio.

Aqui, donde me encuentro, luce un dia

que en nada o en muy poco se distingue

de los que pertenecen al verano.

Y para mi, no obstante, ya es invierno,

no otofio solamente.

Me da un vuelco en el alma

lailusion de ir a mas

que encendid el mes de marzo y que crecio
sin tasa hasta ayer mismo.

El cambio de estacion es un declive,

un aviso, un presagio.

La plenitud del afio se resquebraja hoy.
Caen deprisa las tardes.

Regresaron las gentes a sus trabajos tristes.
Me he asomado al balcon:

se estan yendo también las golondrinas
hacia un sur mas al sur de este sur mio.

Eloy Sanchez Rosillo
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El espectador

Apuntes (1991-2001)

IMRE KERTESZ

Traduccion de Adan Kovacsis. Acantilado. Barcelona, 2021

240 péginas. 18 €. Ebook: 8,99 €

E/ espectador concluye el peri-
plo autobiogrifico de Imre
Kertész (Budapest, 1929-2016).
No es un libro mis, sino un ver-
dadero testamento espiritual,
donde el Nobel hiingaro refle-
xiona sobre la escritura, la fama,
la enfermedad, las tltimas
décadas de Hungria, la relacion
con el publico, la Shoah, el blo-
queo creativo, el papel de los
intelectuales, el lenguaje, la
filosofia, la fe. Toda la obra de
Kertész se esclarece a la luz de
estas anotaciones que no de-
sembocan en certezas defini-
tivas, sino en la constatacién de
una perplejidad aparentemen-
te insuperable.

E/ espectador es la Gltima
entrega de una trilogia que
comenzé con Diario de la galera,
donde el escritor narraba su lar-
go silencio bajo el gobierno co-
munista, cuando descubri6 que
habia transitado del totalitaris-
mo pardo al totalitarismo rojo.
La dltima posada, segundo ti-
tulo de esta triada, recreaba la
enfermedad que ensombrecid
sus ultimos afios, una cruel ex-
periencia que le confirmé la im-
potencia del hombre frente al
dolor fisico y psiquico. Este ter-
cer volumen retine los apun-
tes comprendidos entre 1991
y 2001, cuando el reconoci-
miento crecfa imparable hasta
conducirlo al umbral del Pre-
mio Nobel de Literatura. En
sus péaginas, Kertész habla
abiertamente de su muerte,
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que presume cercana. [a fan-
farria del éxito no puede ahogar
su angustia. Para un supervi-
viente de la Shoah, la muerte no
parece algo turbadoramente ex-
trafo, sino una cita aplazada con
un viejo conocido.

Eso si, el dejar de existir
plantea gravisimos dilemas.
iSolo somos polvo de estrellas a
punto de difuminarse en
el cosmos como humo

espiritual, la vida humana pier-
de su trascendencia, convir-
tiéndose en materia fungible.
Auschwitz es el fruto envene-
nado de esa deriva.

Kertész contrasta su pen-
samiento con el de Wittgens-
tein, el judio que odiaba ser
judio, pero que bregé con las
palabras para cartografiar lo real,
descubriendo que el lenguaje
solo era una endeble escalera.
Kertész coincide con Witt-
genstein: lo importante, lo ver-
daderamente importante, esta
mads alld. [La palabra nos con-
duce hasta “lo mistico”, ese no
lugar donde se dirime el sen-
tido de lo real. No podremos
llegar hasta alli sin la palabra.
“No escribo, luego no soy”,

blanco en la oscuridad? EN ESTE DIARIO KERTESZ
iMerece la pena vivir?

“Fixiste Dios? 2Hay alzu- APUNTA QUE NI LA CIENCIA,
na forma de garantizar el NI LA POLITICA, NI LA
triunfo sobre el Mal? ;

“Me siento lleno de do- ECONOMIA PUEDEN RESOL-
lor, me siento lleno de

vida”, escribe Kertész. VER LAS PREGUNTAS QUE
Todos deseamos “morir ACECHAN AL SER HUMANO

atiempo”, pero eso iqué

significa? Nadie puede

escoger el momento de su
muerte. Sin embargo, se puede
aspirar a “ser digno” de uno
mismo y estar a la altura del ho-
rizonte moral que se ha elegido.
Kertész apunta que ni la cien-
cia, ni la politica, ni la economia,
pueden resolver las grandes
preguntas que acechan al ser
humano. La decadencia de la
alta cultura nos aboca a la pue-
rilidad, pero ese no es el tinico
peligro. Segiin dice, la hege-
monia de la ciencia y la técni-
ca, herencia de la Ilustracion, ha
endiosado peligrosamente al
hombre. Si la razén se atribu-
ye un poder ilimitado, ignoran-
do cualquier inhibicién moral o

escribe Kertész y se pregunta:
iqué nos cabe esperar? ;El res-
to es silencio, como susurra
Hamlet mientras agoniza? La
muerte sigue siendo el gran
problema de la filosofia y el
arte. El mundo moderno no
sabe qué hacer con ella.
Kertész afirma que escribe para
salvar y rescatar al alma de las
ideologfas, para encontrar “el
camino a casa desde la inhu-
manidad, desde el extranjero,
desde el destierro”. No hay
otro hogar que “nuestra pro-
pia vida y muerte”.

El hombre es un orfebre
que modela su existencia, im-
primiéndole un sentido, pero

en la época de Auschwitz y el
Gulag ser pesimista no es una
alternativa, sino un gesto de
coherencia. Después de la
Shoah, que acabé con la vida de
400.000 judios htngaros, la
Unién Soviética envid los tan-
ques a Budapest para reprimir
las protestas de 1956. Tras la
caida del Muro de Berlin en
1989, el nacionalismo con tin-
tes antisemitas ha vuelto a
Hungria. Angustiado por la
marcha de la historia de su pafs,
Kertész se refugia en Kafka,
pero en sus libros solo encuen-
tra lalocura, la esterilidad, la au-
todestrucciéon. En su opinién,
el mundo no ha avanzado des-
de Edipo rey. La historia solo se
mueve por la voluntad de po-
der. En ese sentido, Nietzsche
fue clarividente. La esperanza
no puede venir de la historia,
sino de fuera, de lo mistico, de
eso que —segin Wittgenstein—
no podemos explicar racional-
mente.

“iPor qué hay que creer en
las leyes de la fisica?”, se pre-
gunta Kertész. Nosotros hemos
decretado que son “absolutas”,
pero no lo son. Unicamente,
expresan nuestra forma de in-
terpretar lo real. A pesar de su
escepticismo religioso, Kertész
admite su simpatia por la figu-
rade Cristo. No le interesan los
debates sobre su existencia
histérica, ni sobre su filiacion
divina. “Ciristo existe, pero no
en este mundo”. Estd dentro
de nosotros, fundido con nues-
tro ser mds intimo. Vivir en un
injusto nos
anhelar las figuras éticas que
simbolizan la posibilidad de un
porvenir diferente.

Kertész dedica unas paginas
conmovedoras a su madre. Se
plantea si la cuidé como debia
durante sus tltimos afios y con-
cluye que no: “Noto vilmente

mundo hace
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E/ espectador es un docu-
mento esencial para entender
una época deformada por el
campo gravitatorio de Ausch-
witz, un agujero negro que
sigue ejerciendo una podero-
sa influencia sobre el presente.
No es un libro que obedezca
a un planteamiento sistemati-
co. El titulo lo advierte clara-
mente: solo se trata de apuntes.
Quizis la unidad del libro ven-
ga determinada por el propé-
sito moral de frenar el avance
del nacionalismo y la intransi-
gencia en Europa.

Kertész se declara pesimis-
ta, pero admite que las fuerzas
del mal suelen acabar derrota-
das: “De ninguna parte he re-
cibido yo tanto carifio como de

AL ACABAR DE LEER

EL ESPECTADOR SENTI QUE
MAS ALLA DEL DESGARRO

Y EL ESCEPTICISMO EMERGE
LA ESPERANZA ARROJANDO
UNA LUZ INESPERADA

miimperfeccién”. Ese malestar
convive con la sensacién de no
vivir con suficiente intensidad.
Solo es un espectador que duda
de su talento para trasladar a pa-
labras sus reflexiones e impre-
siones. No cree en la eternidad:
“El ser humano es tan solo un
fenémeno fugaz”. Tampoco se
hace ilusiones sobre la posibi-
lidad de conocerse a si mismo.

Le sorprende que Wittgenstein
afirme que no se puede ser un
“gran hombre”, ignorando lo
que hay en nuestro interior. En-
fermo del corazon, Kertész fi-
naliza sus apuntes, mirando de
frente a la muerte. Sabe que su
tiempo se acaba. Su corazén late
con fuerza, como el de los
poetas romanticos, por culpa de
la taquicardia. En las horas pos-

FRANKL ALIONA

treras, solo le queda su mirada
de espectador. Contemplar su
escritorio lleno de libros y pa-
peles, una pequena utopia al
alcance de la mano, y mirar un
pequeno jardin desde la ven-
tana encienden su felicidad. El
hombre libre se distingue por
su alegria. La tristeza, el desé-
nimo, la apatia son formas de
vivir “indignamente”.

19-3-2021

Alemania, donde me quisieron
asesinar”. La conciencia a ve-
ces se adormece, pero siempre
despierta. El mundo se salva
por elamor. “No existe otro va-
lor”, afirma Kertész. Si has
amado y te han amado, has
comprendido que “la valora-
ci6n del hombre solo puede ser
ética”. Quizds cometa un error
de apreciacion, pero al finali-
zar I/ espectador senti que, mas
alld del desgarro y el escepticis-
mo, siempre emerge la espe-
ranza, arrojando una luz ines-
perada. RAFAEL NARBONA

Lee fragmentos de los diarios
de Kertész en eleultural.com
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Antes de su lectura, cada
nueva novela de Javier
Marias (Madrid, 1951)
despierta eso que “los
tontos”, como apostilla el
narrador Tomds Nevin-
son, “llaman morbo”: por
un lado, los servicios
artisticos pretéritos con-
vierten al autor en un
mariscal de nuestra lite-
ratura; por otro, sus arti-
culos airados con cual-
quier cosa del siglo XXI
que no sea anacronica lo
han convertido en guilty
pleasure para cierto sector
del publico que se lo to-
ma a pitorreo o a enfado.

"Todo esto planea ex-
ternamente sobre Tomids
Nevinson y ha contribui-
do a mi enorme diver-
si6n a lo largo de sus se-
tecientas paginas. Creo
que Marias desliza pro-
vocaciones deliberadas
aquiyalla, sin ir mas lejos
en el arranque malicioso:
“Yo fui educado a la anti-
gua, y nunca cref que me
fueran a ordenar un dia
que matara a una mujer...”
Pero sileo mal sus intenciones,
tanto da: es divertido imaginar-
lo gamberro, incluso a su pe-
sar. También intuyo una sonri-
sa autoirénica, consciente de los
manierismos en los que incurre:
el espionaje, Oxford, las citas
shakesperianas o de Eliot, el vo-
yerismo, ese fraseo que Juan
Marsé califica de “verboso” en
Notas para unas memorias que
nunca escribiré... Todo lo que
convierte a Marfas en Marfas.
Sin embargo, insisto: si no hay
autoironia y esa sonrisa es solo
la mia (la de un lector que es-
pera nuevas hipotaxis de Marfas
como el espectador exigia
pufietazos con la técnica del

14 EL CULTURAL 19-3-2021

KLAUS HOLSTING

Tomas
Nevinson

JAVIER MARIAS
Alfaguara. Barcelona, 2021
688 pp. 22,90 <. Ebook: 12,99 €

molinete en cada pelicula de
Bud Spencer, y que las recibe
con un regodeo en la repeticion
casi infantil), eso tanto da: las
digresiones y dilataciones de
Tomds Nevinson son las mejo-
res de Marfas en afios. He dis-
frutado con ellas y lo mismo le

pasard a cualquiera que
aprecie al autor. Su cami-
no desde Veneno, sombray
adids ha sido un lento
rehacerse y reapropiarse
de sus sefias de identi-
dad para entregar, por fin,
una novela a la altura de
las mejores suyas. Guilty
0 no, sialguna vez Marias
fue tu placer, Tomds
Nevinson te hara feliz. A
mi me ha pasado.

No quiero que
mi tono jovial dé
una impresiéon
erronea:  Tomds
Nevinson no es un
divertimento ni
un Marias a// star;
sino una extraor-
novela,
precisa en su ¢je-
cucion, milimétricamen-
te controlada en su apa-
rente dejarse ir, seria 'y
hasta densa en su visi6n
del tiempo, la identidad
individual o las conse-

dinaria

cuencias de nuestras de-

cisiones o indecisiones.

Su protagonista, el ma-
rido de aquella Berta Isla que
centré la anterior obra del autor,
es un espia angloespanol que
saldrd de su retiro prematuro
para instalarse en una ciudad
peninsular de provincias con
la misi6én de descubrir la iden-
tidad falsa de una

¢Quieres uno
de los mejores libros

Joly

Be
dl aiig

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos

terrorista vinculada al IRA y a
ETA. En un mundo que solo
concede espacio a la literatura
cuando puede reducirlaaalgin
tema apto para la tertulia so-
ciopolitica, la cuestion del te-
rrorismo pondra Tomds Nevinson
en el mapay condicionard su re-
cepcidn, pero no nos equivo-
quemos: Marias apenas dice
nada revelador sobre esas dos
organizaciones, sus entornos o

TOMAS NEVISON ES UNA
EXTRAORDINARIA NOVELA,
SERIA'Y HASTA DENSA EN
SU VISION DEL TIEMPO 0
LA IDENTIDAD INDIVIDUAL

la lucha antiterrorista. Lo que
hace es explorar los dilemas
morales que crecen en la ten-
sion entre la estadistica abstrac-
tay la piel tangible, al mismo
tiempo que sondea esos estra-
tos que los afios y la concien-
ciaacumulan sobre el Yo. Tiene
humor y a ratos una frivolidad
elegante, pero el camino que
conduce a su final hermoso y
resignado no es indoloro.

Eso si, con todo mi entu-
siasmo por un libro que no he
sabido soltar en dos dias frené-
ticos, juzgo pertinente hacer

una pregunta: a la altura de
2021, ¢cudnto tiempo mds
podremos leer como con-
tempordneas novelas ne-
tamente del siglo XX como
esta, construidas en tono,
estilo y temas sobre la afioranza
y sin ninguna curiosidad por lo
que el mundo hasido tras L.eh-
man Brothers o el 11-S, sin
ninguna reverberacién del pre-
sente salvo un desprecio capri-
choso y explicito? NADAL SUAU



Dario Villanueva

Dario Villanyeya

MllﬂllEIISE LA LENGUA
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Conoce como funcionan estas nuevas imposiciones
para evitar que nos manipulen
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| final

el miedo

CECILIA EUDAVE
Péginas de Espuma. Madrid, 2021

128 péginas. 15 €. Ebook: 5,99 €

Cecilia Eudave (Guadalajara,
Meéxico, 1968) es escritora, pro-
fesora e investigadora, y ha es-
tado ligada a la Universidad de
su ciudad natal donde dirigio la
Maestria en Estudios de Lite-
ratura Mexicana. Como narra-
dora, ha publicado numerosos
libros, fundamentalmente de
cuentos y microrrelatos para
adultos, aunque también lo ha
hecho en el dmbito de la lite-
ratura infantil y juvenil; incluso
se atrevié con la novela corta en
Bestiaria vida (2008), tal vez su
obra mds conocida.

En sus trabajos, Eudave in-
daga en lo fantdstico, motivo
que, a lo largo de su trayecto-
ria ha evolucionado hacia lo
insélito y lo inusual, con el in-

PRIMA|

terés de examinar la realidad
para tratar de explicar aquello
que, por su naturaleza esquiva,
escapa a las explicaciones ra-
cionales. Al final del miedo es
un claro ejemplo de ello.
Ellibro estd compuesto por
ocho relatos en los que la au-
tora explora las miultiples fa-
cetas de la cotidianeidad que,
como dice en una entrevista
“estd plagada de inquietud y
desasosiego, y también de si-
tuaciones insolitas, extraiias, ra-
ras, inexplicables con las herra-
mientas de lo real”. Las
historias son muy variadas. Un
hombre descubre, al fondo de
una fotografia hecha hace tiem-
po, a una mujer que le llama
desde un edificio, todo ello en

ADOLFO WEBER

la pantalla de su ordena-
dor. Una pareja acude a
un club nocturno con la
intencion de introducir
cambios en su mono-
tonia conyugal y lo que
consigue es activar sus
zonas oscuras porque alli
no solo hay alcohol y dro-
gas, sino también muer-
tos vivientes, locura, las-
civia, sexo tenebroso,
violencia y vampirismo.
Una mujer vive enaje-
nada de cuentos de ex-
traterrestres y cuando la apre-
san por ciertos delitos
cometidos, el detective
que la interroga descu-
bre una realidad sor-
prendente ante la que ¢l
vivird una transforma-
cion que cambiard la
vida de ambos. Una pa-
reja sufre un accidente
en la carreteray al inten-
tar solventar la situacion,
uno de sus miembros se
adentra en una espiral de lo-
cura. Un hombre desea enta-
blar una relacién con una com-
pafiera de trabajo a espaldas de
su pareja y para ello da cuerpo
a una teoria conspirativa que
volver a utilizar cuando su es-
posa tome cartas en el asunto.

Estas, y otras del mismo
caricter, son las intrigas de A/fi-
nal del miedo, un libro de relatos
nebulosos, a veces dificiles de
entender (y no solo por su de-
riva hacia lo inusual), cuyas na-
rraciones se relacionan por la re-
peticién de ciertos elementos:
los agujeros, las parejas de vida
rutinaria y sin amor, las civili-
zaciones subterrdneas, la figura
del doble o ciertos personajes
que reaparecen al fondo de his-
torias en las que no son prota-
gonistas. En el texto encontra-
mos ciertas inverosimilitudes,
ajenas a lo insélito, que se ori-

COMPUESTO POR 8 RELA-
TOS EN LOS QUE LA AUTORA
EXPLORA LA COTIDIANIDAD,

LA OBRA ADOLECE DE
CIERTA OPACIDAD

ginan en los quiebros del guion.
Asi mismo, la obra adolece de
un exceso de opacidad que en
ocasiones obliga al lector a ser
demasiado analitico y caute-
loso, y también de errores de
puntuacién que le restan
atractivo. ASCENSION RIVAS

Los nombres
propios

MARTA JIMENEZ SERRANO
Sexto Piso. Madrid, 2021
229 paginas. 17,90 €

Editora enTurner y accésit del Premio
Adonais 2020 por su poemario La edad
ligera, Marta Jiménez Serrano (Madrid,
1990) debuta como narradora con Los n2om-
bres propios, una novela de corte autobio-
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grafico de aparente sencillez e ingenui-
dad, que narra, a través de Belaundia Fu,
la amiga imaginaria de una nina de siete
anos llamada Marta, diversas etapas de
la vida de la joven, desde la infancia a
nuestros dias pasando por el primer amor.

Gracias a Belaundia, Bela, invisible e
incémoda, Marta descubrird por qué su
padre, casi siempre ausente, le deslumbra,
mientras no es capaz de ver a su madre,
que “estd todo el tiempo”, “en todas par-
tes”. Su voz amiga le explica el mundo,
la acompana y la importuna, sobre todo
cuando le advierte de que ese chico del

que se estd enamorando, Christian, con su
pendiente, su olor a baloncesto y sus
referencias a Cortizar, no le conviene.
Porque, aunque el tiempo pasa, Bela se
obstina en seguir contindole el mundo,
en darle nombre a todo, incluso a la propia
Marta, el verdadero enigma del relato,
protagonista demediada que acaba por
enfrentarse a la soledad porque ni siquie-
ra ella, Bela, puede evitarlo.

Novela de sorprendente madurez, y
cuidado estilo, Los nombres propios descu-
bre a una narradora con un mundo propio
sugerente y luminoso. ELENA COSTA



DOBLE CRIMEN

Linda Loaiza tenia 18 anos en 2001.

Queria estudiar veterinaria.

Pero fue secuestrada por 112 dias.

Torturada, esclavizada sexualmente y mutilada.
Escapo de las garras de la muerte.

Ahi empezé otro calvario.

Nadie le crey6 su historia, a pesar de que

las cicatrices no mentian.

Ni los abogados, ni los fiscales, ni los jueces.
La justicia cerré los ojos y minimizé el horror.
Por eso la Corte Interamericana

de Derechos Humanos condené al Estado
venezolano por no haberla protegido. Un triunfo
contra la violencia de género.

Veinte afnos después Linda Loaiza se ha
graduado de abogado.

Y ha decidido contar su historia.

Pase lo que pase.
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| pais de los otros

LAILA SLIMANI

Traduccion de Malika Embarek. Cabaret Voltaire

Madrid, 2021. 448 paginas. 23,95 €

Leila Slimani (Rabat, 1981),
ganadora del Goncourt 2016
con Cancidn dulce, una novela
calificada por la critica como
excepcional, enfoca ahora la
mirada hacia su pais natal, Ma-
rruecos. Como tel6n de fondo,
la agitacion social de la década
de los 50, con el objetivo de
que Marruecos lograra su inde-
pendencia politica de Francia.
Queda claro el significado poli-
tico e histérico de E/ pais de los
otros, pero Slimani se desliza
hacia el interior de una familia
multirracial para presentar, con
talento y sutileza, una saga fa-
miliar y un fresco histdrico. La
novela se abre en 1947 con la
llegada de Mathilde, una alsa-
ciana, a la tierra de su esposo,
Amin Belhach, un marroqui de
Meknes, militar en el ejéreito
francés durante la IT Guerra
Mundial. EI amor surgi6 en
Alsacia en 1944, cuando él era
un oficial de piel oscura y ella
una joven libre y fantasiosa que
imaginaba una vida exdtica en
un pais inventado.

“Aqui las cosas son asi. A
menudo oirfa esa frase. En ese
instante comprendi6 que era
una extranjera, una mujer, un
sera merced de otros”; esa sen-
tencia de Amin Belhach, “aqui
las cosas son asi”, marcard la
nueva vida de la esposa al ins-
talarse en una pedregosa fin-
ca en las solitarias mesetas del
Rif. A partir de ese momento,
Mathilde, todavia con sus cos-
tumbres de francesa de clase
media, serd la extranjera, la que
sufrird la dureza del desarrai-
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go y aguantard la crueldad
de un patriarcado irracional.
Ella sera la desterrada, lle-
vando sobre sus hombros
una vida doméstica espar-
tana y econémicamente
dificil.

Mientras Amin tarda
afios en lograr cultivos en las
aridas tierras heredadas de
su padre, el resentimiento

EL PA/S DE LOS OTROS
TRASCIENDE EL PURO
SIGNIFICADO POLITICO
PARA PRESENTAR

UNA SAGA FAMILIAR Y
UN FRESCO HISTORICO

del matrimonio crece en el ais-
lamiento rural. La introvertida
y sorprendente hija, Aicha, y el
pequeiio Selim, relajardn la
tensiéon de unos padres en
lucha subterrdnea. Ese estado
de rabia y la negativa a la
sumisién por parte de Mathil-
de tendrdn un correlato en la
agitacion callejera de Meknes
contra los colonos franceses. La
pareja, batallando por sobrevi-
VII €n sus tierras secas, seran
seres desencantados: ¢l ya no
serd el soldado admirado por
haber luchado por Francia, sino
un obrero sin cultura; ella, pese
a cuidar de sus vecinos y a tra-
bajar de sol a sol, se convertird
en una francesa desclasada. Se
nos muestra la relatividad de

“lo extranjero”: para los colo-
nos franceses, los extraios e
inferiores eran los nativos. Para
los marroquies, los franceses
encarnaban al opresor, invasor
en su mundo. [.as mujeres, en
aquella sociedad, estaban en
los escalones inferiores, presas
en sus propias vidas.

La escritura limpida de
Slimani realiza unos retratos
matizados y creibles de los per-
sonajes femeninos. Traza en
esta obra unas detalladas per-
sonalidades: Junto a Mathil-
de, la extranjera que no se re-
signa, estd su hija Aicha, la nina
marginada que observa, apren-
de y encierra un espiritu lleno
de fuerza. Mouilala, la anciana
madre del marido, representa a
la mujer tradicional marroqui,
silenciosa pero con poder en los
dominios de su reclusion, y
Selma, la hermana de Amin,
serd la joven marroqui que se
rebela contra las normas.

La historia que se desliza en
E/ pais de los otros es la de los
abuelos maternos de la escrito-
ray pretende ser la primera par-

FRANCESCA MANTOVANI

te de una trilogia, tal como ha
explicado Slimani. Este es un
libro sobre los intentos de
emancipacién de unos seres in-
significantes, sobre las barreras
raciales y de clase y, en un sen-
tido mas amplio, sobre la re-
belion de una sociedad ente-
ra. La historia con mindsculas
de unos personajes aislados en
sus problemas de superviven-
cla, se cruza con los movimien-
tos liberadores de Marruecos.
LLa grandeza de esta nove-
la reside en c6mo intentan
mantener la dignidad unas
vidas perdidas en una tierra
inhospita y cruel. Las descrip-
ciones de Leila Slimani nos re-
cuerdan a veces a los padramos
de las hermanas Bronte. El
mismo viento contra los drbo-
les, el mismo silencio en no-
ches de oscuridad y miedo. LLa
autora francomarroqui tiene a
veces un tono de romanticismo
controlado y el alma de los per-
sonajes se desvela mediante
una escritura donde la pasion
y la contencién encuentran su
punto exacto. LOURDES VENTURA
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Recuerdos de una hija &5

del colonialismo

Descendiente de portugueses nacida en Mozambique,
Isabela Figueiredo recrea en el crudo y literario Cua-
derno de memorias coloniales (Asteroide) un mundo ya
desaparecido marcado por el racismo y la desigualdad.

Cuando Isabela Figueiredo
(Lourengo Marques, actual
Maputo, 1963) regresé al Por-
tugal natal de sus padres, a me-
diados de los 70, tenfa 13 anos y
una misién. Contar, por peticién
de su padre, cémo el antaio
idilico paraiso que habfa sido
Mozambique —para los blancos,
claro- se habia transformado
con la independencia y bajo el
nuevo régimen del Frelimo en
un caos de masacres, vidas ame-
nazadas, encarcelamientos y
sobornos. Entonces no lo hizo.
“Las historias necesitan ma-
durar dentro de nosotros y la
literatura necesita un tiempo de
reflexion, de barbecho. El men-
saje del que yo era portadora era
el discurso de mi padre, del co-
lonizador blanco. Y ya de nifia
sabia que era solo un lado de
la verdad”, explica la escritora.
Tuvieron que pasar décadas
para que en 2009 se atreviera a
explorar ese doloroso pasado,
enmarcado en su mds tierna in-
fancia, que narra en Cuaderno de
memorias coloniales, un abso-
luto bombazo en su pais que
dispar6 el debate social so-
bre la descolonizacién y que
ahora trae a Espafia Libros
del Asteroide. “Alaurgencia
de escribir una historia que
habia guardado dentro de
mi durante décadas, se uni6é
el hecho de que estaba
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triunfando una visién de los de
retornados que narraban un
Africa idilica, como si el colo-
nialismo y el racismo no
hubieran sucedido”, afirma
Figueiredo que fue la espo-
leta definitiva para plasmar
sus recuerdos.

Estas memorias son un
duro y descarnado testimo-
nio de c6mo una nifia pe-
queiia advierte la desigual
composicién de su vida co-
tidiana, reflejo del brutal
colonialismo al que Portu-
gal sometia al pais africano.
“Ser blanco significaba tener
poder y ejercerlo arbitraria-
mente, ser negro implicaba un
desempoderamiento total. [Los
negros no se vestian como los
blancos, caminaban con ropas
viejas, sucias y rotas. Tampoco
comian la misma comida, sino
los restos”, relata Figueiredo. A
través de breves historias, de fo-
gonazos de recuerdos y de afi-
ladas reflexiones, la autora re-
construye este mundo no tan

“LOS NEGROS NO SE
VESTIAN COMO LOS BLAN-
COS Y TAMPOCO COMIAN LA
MISMA COMIDA™, RECUER-
DA ISABELA FIGUEIREDO

ISABELA FIGUEIREDO DE NINA
EN LOURENGO MARQUES

lejano en el tiempo, pero im-
pensable hoy en dia.

EL BUEN COLONIALISMO
“Mi padre tenfa una empresa
de electricidad con empleados
negros, porque podia pagarles
lo que queria y podia golpearlos
aplacer. Lo he visto. Ellos se to-
maban dias libres como casti-
g0”, recuerda la escritora, que
incluye en el libro varios epi-
sodios de la crudeza de la
vida de los negros en el Mo-
zambique colonial. “Los
nifios negros trabajaban para
los blancos desde que tenian
fuerza en los brazos. Mis pa-
dres criaron a un nifio ne-
gro de mi edad, cuando yo
tenfa unos 10 afios. Su tarea

era recolectar pasto para los
animales y su sueldo era pan
untado con mantequilla o mer-
melada y una taza de té. Robé
dinero del bolso de mi madre
para dérselo a escondidas”, na-
rra la autora, cuya rebeldfa ante
la diferencia entre blancos y ne-
gros nunca encajé en la racista
mentalidad de la época.

“La idea tradicional del
blanco colonialista que a
Europa le gusta alimentar es
una mentira. Nunca ha habi-
do un buen colonialista o un
buen colonialismo. Donde-
quiera que sucedi6 este fend-
meno, explotd los recursos na-
turales y los cuerpos de las
personas, extinguié culturas y
lenguajes”, defiende Figueire-
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do que anade que eso es
algo que sigue hoy muy pre-
sente. “L.a mayor parte del
tiempo disfrazado, escondi-
do. En Portugal, los africanos
siguen estando en la base de
la pirimide del poder”.

UN PARQUE DE ATRAGCIONES

Pero llegé un punto de infle-
xi6n que derrumbé como un
castillo de naipes todo el secular
entramado colonial. La Revo-
lucién de los Claveles de 1974
puso fin al régimen salazarista y
abri6 una linea de didlogo con
las colonias que transformé una
década de guerra independen-
tista en la definitiva constitu-
cion de Mozambique como
pais. La violencia de todo tipo
desatada contra los blancos fue
atroz. “Yo suelo utilizar la meta-

fora de la olla a presion”,
explica Figueiredo, que
relata en el libro crueles
matanzas. [Los mozambi-
quefios negros se comieron
hasta las mascotas de los
blancos que se expatria-
ban. “Cuando mi padre me
pidié que contara que los
blancos estaban siendo
sacrificados, era cierto, pero yo
sabia que los blancos habian
masacrado antes. La historia fue
mds compleja”. Tanto que a dia
de hoy, muchos afios después,
ese pasado, como ocurre en
cada pafs con sus propios fan-
tasmas, remueve todavia viejos
odios. “Publicando este libro
abri la discusién social sobre
este periodo y fui criticada y
vilipendiada por todos aquellos
que pretenden silenciar el lado

“EL AFRICA QUE CONOCI ERA
UN PARQUE DE ATRACCIONES
PARA EUROPEOS QUE HOY NO
EXISTE. NO ENCONTRE MI
TIERRA NI LA ENCONTRARE”

oscuro de nuestro pasado colo-
nial, especialmente los retorna-
dos”, lamenta Figueiredo.
iQué queda hoy, casi medio
siglo después, del Mozambi-
que que retrata el cuaderno?
Hasta 2016 la autora no volvi6
a pisar Africa, y el resultado fue
inesperado. “Siempre senti
Mozambique como mi tierra
natal y he vivido en Portugal
con mucha nostalgia. Pero al
viaja a Maputo, recibi una bo-
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fetada de realidad. Me senti
extrafia, portuguesa”, re-
cuerda una Figueiredo im-
pactada al constatar que cre-
ci6 “dentro de una burbuja
colonial. El Africa que co-
noci era un parque de atrac-
ciones para europeos que
hoy no existe. Por lo tanto,
no encontré mi tierra ni la
encontraré nunca, porque
paraddjicamente mi tierra es el
colonialismo”. No obstante,
la escritora celebra que hoy en
dia, casi 50 anos después de la
independencia, “comienza a
existir una cultura verdadera-
mente mozambiquena. Espe-
ro sinceramente que Mozam-
bique llegue a ser un gran pafs.
Esa tierra y esa gente son
perlas y se merecen un futuro
brillante”. ANDRES SEOANE
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MANUEL P. BARRIOPEDRO / EFE

Murfioz Bolaiios (Madrid,
1970), gran especialista en el
23-F, aborda aqui no solo el
famoso asalto al Congreso
sino el fendmeno golpista
en la transicién. Tras unas
breves consideraciones so-
bre el protagonismo militar
en nuestra historia contem-
pordnea, traza un panora-
ma de la situacion politicomi-
litar en el tardofranquismo.
Luego, con una conceptuacion
algo rigida, perfila el creciente
ruido de sables, que va desde
“la fase de influencia” —en la
fallida etapa reformista de Arias
Navarro—a “la fase de black-
mail” (chantaje) para el primer
afio de Adolfo Sudrez. Con la
denominada “fase de despla-
zamiento y suplantacion”, en-
tramos en el nicleo de la cues-
ti6én, los diversos planes de
cardcter militar o civico-mili-
tar para reorientar la transicion:
el “plan A”, el “plan Lépez-
Bravo”, la “Operacién Galaxia”
y la “intentona Torres Rojas”.
1980 es el afio decisivo, que
Muiioz caracteriza como “todos

contra Sudrez”. Ese todos
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El 23-F

y los otros
golpes de Estado
de la Transicion

ROBERTO MUNOZ BOLANOS
Espasa. Barcelona, 2021
656 pp. 19,90 <. Ebook: 10,99 €

englobaba la milicia, casi todas
las fuerzas parlamentarias, el
propio partido del presidente. ...
iy el rey! Aunque se bosque-
jan varias operaciones civiles
para desplazar a Sudrez, son las
militares las que cobrardn con-
sistencia, aunque ninguna llegd
a ejecutarse. En ese ambiente
enrarecido fue perfilindose la
“solucién Armada” como via
privilegiada para aglutinar aspi-
raciones heterogéneas que con-
vergiesen en un “golpe de
timén”. Apunta aqui
Murioz las claves que las-

trardn estas iniciativas y
determinarin el fracaso

del 23-F: la disparidad de
proyectos, la desunién

delas FEAA. ylafaltade

un lider indiscutible.

ANTONIO TEJERO, PISTOLA
EN MANO, EN EL CONGRESO

Pero debe subrayarse
que la “operacién Armada”
fue en principio una opera-
cion civil que pretendia im-
ponerse por cauces pacifi-
cos. Esto explica, segtin el
autor, que el propio monar-
ca permitiese su desarrollo
pese a su discutible consti-
tucionalidad (p. 267). Solo
cuando el curso de los acon-
tecimientos —en especial, la
dimisién de Sudrez y la de-
signacién de Calvo-Sotelo—
hizo inviable el propésito
primigenio, la “solucién Ar-
mada” tomo otro cariz como
“reconduccién” de otras
operaciones golpistas en
marcha. El problema era
que estas tentativas —en es-
pecial la de Tejero—no eran
compatibles con los desig-
nios de Armada, partidario
de un gobierno de concen-
tracién. Tampoco Milans
del Bosch —maxima autori-
dad militar involucrada—
vefa clarala operacion, pese alo
cual decret6 el estado de sitio
en su regién militar.

Muioz subraya que el 23-
F estuvo mal planificado y peor
ejecutado. Paradéjicamente, su
improvisacion y chapuza posi-
bilitaron una situacién fluc-
tuante en la que por vias tor-
tuosas, el golpe, si no triunfar en
el sentido que deseaban los
conspiradores, s estuvo a pun-
to de conseguir algunos de sus
objetivos. Desde la ocupacion

DEL 23-F SABEMOS ALGO PERO
NO TODO. MUNOZ DEJA CLARO
QUE TODOS LOS PROTAGONISTAS
MIENTEN POR UNA RAZON U OTRA

del Congreso a su desalojo
transcurrieron bastantes horas y
pasaron muchas cosas. Hubo no
pocos movimientos tacticos,
amenazas, traiciones y jucgo
sucio. Sabemos algo pero no
todo. Mufioz intenta desen-
trafiar la madeja, pero a menu-
do debe formular reconstruc-
ciones ¢ hipétesis, siempre
dificiles porque lo tinico claro es
que todos los protagonistas
mienten por una u otra razon.
El autor se distancia de los
analistas que apuntan al mo-
narca como el deus ex machina de
la conspiracion pero tampoco
acepta la version oficial de “sal-
vador de la democracia”, una in-
terpretacion interesada que pre-
senta, en su opinién, muchos
agujeros. Como minimo, sefa-
la, don Juan Carlos pecé de im-
prudente primero, y, luego, en
las horas iniciales del golpe, de
dubitativo e indeciso (pp. 472-
477). Otros muiltiples politicos
y dirigentes de la CEOE y el
CESID quedaban asimismo en
situacién delicada (pp. 535-
536). El autor también se des-
marca de una verdad judicial
que incurria —segtin él-en gra-
ves inconsecuencias, sobre todo
en lo relativo al comandante
Cortina y al general Armada
(pp- 542-543), sin contar que
otros muchos implicados ni si-
quiera fueron encausados. En
definitiva, sostiene Mufioz, la
fragil democracia espafiola no
podia encarar toda la verdad sin
ponerse en riesgo. Las paginas
finales del libro se refieren al
“golpismo residual” entre 1982
y 1986.

Una dltima obser-
vacion: las sucesivas edi-
ciones de este libro debe-
rian subsanar las erratas
que afectan a dataciones
y nombres propios.
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



Una vocacion de editor

| IGNACIO ECHEVARRIA. Gris Tormenta. Querétaro (México), 2020. 136 paginas. 10 € |

Poco mis de dos afios han pasado desde la
sorpresiva y prematura muerte de Clau-
dio Lépez LLamadrid (Barcelona, 1960-
2019) y quizé todavia es algo pronto para
pensar en un legado. No asi para recor-
dar su figura, como hace su amigo el critico
literario y también editor Ignacio Eche-
varria (Barcelona, 1960), en las paginas del
emotivo y personal
Unavocacion de editor.
Volumen en el que
recuerda, ademads de

EN ESTE LIBRO IGNACIO

Alolargo de esta semblanza, que arran-
ca con una impagable anécdota del escri-
tor mexicano Emiliano Monge sobre como
Lépez Lamadrid construia “su burbuja”,
Echevarria acerca, alumbra y explica la
personalidad del editor. Y lo hace viajando
desde el relato de los cinco afios en los que
trabajaron codo con codo en una incipien-
te "Tusquets a princi-
pios de los 80, hasta la
narracién de los ries-
gos asumidos por un

al companero, al lec- ECHEVARRIA RECUERDA AL Claudio volcado, ya
tor y prescriptor que 3 desde su puesto como
ejercié su trabajo de LOPEZ LAMADRID LECTOR Y director editorial de
forma apasionada en- PRESCRIPTOR ENTRE DOS Literatura Random
tre dos siglos y entre House, en tender el
dos orillas. SIGLOS Y DOS ORILLAS ansiado puente entre
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Espana y América Latina, “su gran apor-
tacion al mundo editorial espanol”.
También ahonda el autor en otros as-
pectos como la cilida relacién personal
de Lépez Lamadrid con los escritores, su
espiritu irreverente o su pasion por toda
innovacion tecnolégica como el libro
electrénicoy las redes, que chocaba con su
gusto por la dimensién artesanal de la edi-
cion. Ademds, el libro explica una filosoffa
de trabajo que giraba en torno a maximas
como “El editor trabaja para el escritor, y
no viceversa” o “Un editor es un pres-
criptor que no contrata sélo lo que le gus-
ta, también lo que le conviene”, explicaba
un L.6pez LLamadrid, que nunca perdié
el sentido comercial. Algo que ilustraba en
una charla con Echevarria al hilo del 20°
aniversario de EI Cultural: “Como decia
un viejo editor francés, el negocio editorial
es muy sencillo: de diez libros que publi-
camos se pierde dinero con ocho y recu-
peramos con los otros dos”. MIGUEL CANO

EUGENIO MONTE]JO

COMPLETA
| POESIA
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EUGENIO MONTE]JO

OBRA COMPLETA
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Berlin

y el artista

ROBERT WALSER

Traduccion de Isabel Garcia Adénez
Siruela. Madrid, 2021. 348 péaginas
24,95 €. Ebook: 10,99 €

Laeditorial Siruela, que ha ido
publicando en espariol la mayor
parte de los textos del escritor
suizo Robert Walser (1878-
1956), nos trac ahora un nue-
vo volumen de gran interés y
proyeccion. Autor de tres re-
levantes novelas publicadas en
los inicios del siglo XX: Los Aer-
manos Tanner (1907), £/ ayu-
dante(1908), y Jakob von Gunten
(1909), fue abriendo su escri-
tura hacia el &mbito de los tex-
tos breves, en prosa, la mayor
parte de los cuales aparecie-
ron en publicaciones periédi-
cas. Su tltimo libro publicado
en vida: La rosa (1925), de una
profundidad admirable, per-
tenece a ese género.

La trayectoria literaria de
Walser, que naci6 en la ciudad
bilingiie de Biel, tiene sus ini-
€l0s en torno a sus veinte afnos,
cuando comienza a publicar en
periédicos y revistas, y a viajary
pasar temporadas en diversas
ciudades alemanas y suizas.
Después, seria decisivo el
periodo que vivi6 en Berlin,
entre 1905y 1912. Posterior-
mente, regresé a Suiza, vivien-
dode nuevo en Biel entre 1913
y 1921, y luego en Berna entre
1921y 1933. Ese afio, aquejado
por una profunda enfermedad
mental fue internado en una
clinica psiquidtrica en la ciudad
de Herisau, donde pasaria sus
dltimos veintitrés afios. Fue en-
tonces, a partir de 1933, cuando
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tom¢ la decisién de
no escribir més, pues
seglin manifestd la
escritura es incompa-
tible con la falta de
libertad. Falleceria,
de un ataque al
corazon, el dia de Na-
vidad de 1956.

Poco a poco, la re-
cuperacién de sus
obrasy la publicacién
de sus textos breves en diver-
sas compilaciones y antologias
acabarfan convirtiendo a Ro-
bert Walser en uno de los es-
critores mas relevantes del siglo
veinte en lengua alemana. Fue
muy apreciado, entre otros, por
Franz Kafka, Robert Musil,
Elias Canetti, o Thomas
Bernhard. Y Walter Benjamin
escribié sobre él, en 1929, un
hermoso texto en el que tras
subrayar que su estilo se carac-
teriza por un asilvestramiento
del lenguaje que resulta fasci-
nante y por un especifico
dejarse llevar, nos dice que lo
que Walser consigue asi es tras-
ladarnos intensamente como
viven los personajes.

Se trata de algo decisivo,
porque leer a Walser es respi-
rar, a través del lenguaje, el aro-
ma de la vida. Ellibro que aho-
ra se publica en espafiol, con
una excelente traduccion, re-
coge una serie de prosas bre-
ves, de textos diversos, escritos

NO SE PIERDAN
ESTE LIBRO INTENSO
DONDE, COMO SENALA
EL PROPIO WALSER,
“SE BUSCA EL
RETRATO DE ALGO
VIVIDO EN UN SUENO”

entre 1899y 1928, y ordenados
cronolégicamente. Hay que
decir, en todo caso, que el titu-
lo elegido: Berlin y el artista, que
es el de uno de los textos se-
leccionados, puede inducir a
equivoco, pues el conjunto de
prosas no se refiere a esa cues-
tién. De hecho, el titulo de la
edicion original en alemén:
Una boferada y otras cosas, que
coincide también con el de
otro de los textos selecciona-
dos, es diferente, y alude de
forma directa al cardcter abier-
to y disperso de las prosas. En
su edicién original, los textos
han sido seleccionados y reu-
nidos por uno de los artistas
plésticos actuales més relevan-
tes: el también suizo Thomas

Hirschhorn, junto
con el escritor Reto
Sorg.

En su breve texto
de  introduccidn,
Hirschhorn
que en la escritura de
Walser “lo  tnico
esencial es el texto”.
Y, efectivamente, ese
esel punto de partida
en la lectura de un
conjunto de prosas di-
versas que nos llevan
de unlado a otro, pero
siempre trazando el
vuelo de un espejo
entre la vida y lo que
las palabras dicen.
Eso si, hay una pau-
ta de estilo firme: la
escritura en primera
persona, que abre
continuamente los
espacios de la interro-
gacion y la duda des-
de el interior del tex-

indica

to. Y asi, cuando

leemos es en todo

momento como estar

pensando de forma

abierta, comunicando
directamente con una voz que
nos habla.

Con una temdtica tan
variada y diversa, los textos de
Walser reunidos en libro nos
muestran la gran coherencia de
su escritura. Con ¢l viajamos
en el tiempo. Recorremos sus
itinerarios con mujeres y hom-
bres. En la naturaleza: las mon-
tanas, los estanques, la nieve...
Y en la vida cotidiana de las
ciudades de entonces: los
tranvias, los bares, los restau-
rantes, las calles, los teatros,
el cine... No se pierdan este
libro intenso y profundo. En él,
como sefiala el propio Robert
Walser: “LLo que se busca es
el retrato de algo vivido en un
suefio.” (pig. 313). JOSE JIMENEZ



Ellibro se titula De /a
noche a la maiana
pero José Maria
Veldzquez-Gaztelu
(Cadiz, 1942) ha tar-
dado en escribirlo 50
afios. Medio siglo vol-
cado en 500 piginas
que dan voza algunos
de los mds insignes
representantes de la

estirpe flamenca. Se
trata de una compila-

cién misceldnea que

agrupa resefias, articulos y poesias, aunque
se nutre sobre todo de los cientos de tes-

502 paginas. 30 €

timonios recabados como entrevistador in-
fatigable. Un valioso archivo antropolGgico
albergado en dos histdricas series de TVE:
Rito y geografia del cantey Rito y geografia
del baile, emitidas entre 1970y 1973. Velaz-
quez-Gaztelu ha transcrito algunos de los
encuentros de esa época, como el que tuvo

De la noche
a la mafana

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
Athenaica Ediciones. Sevilla, 2021

con Camarén, cuando
algunos ortodoxos
—mads papistas que el
Papa—se atrevian a re-
criminarle la pérdida
de pureza por aban-
donar la Baja Anda-
lucia e instalarse en
Madrid. El artifice
de La leyenda del
tiempo manifiesta su

ANTONIO DE BENITO

indiferencia: “Yo no
les echo cuenta, voy a
mi aire”.

De la noche a la maiiana, lapso en el que
combustionaba el flamenco tradicional-
mente en ventas, tablaos y casas particu-
lares, incorpora también un buen pufia-
do de conversaciones sostenidas en Nuestro
Flamenco, programa de Radio Clasica que
dirige y presenta desde 1984. Asimismo, la
seleccién afiade algunas gemas de su re-
gular contribucién a las paginas de £/ Cul-

'MUSICA|LETRAS|

tural, donde colabora desde 2008. Como
su conversacion, ese mismo afio, con Mo-
rente, que reivindicaba “la infinidad de ca-
minos” por los que se puede llegar a las
emociones més jondas. {Quién le ibaa de-
cira Veldzquez-Gaztelu que atesoraria tan
copioso patrimonio en 1964, cuando, pri-
merizo en el oficio de entrevistar, se sent6
delante de la Nifia de los Peines y esta s6lo
pudo ofrendarle silencio? “Su memoria ya
estaba habitada por sombras difusas”.

Estamos, en fin, ante un gozoso ¢ ilus-
trativo paseo por este arte, prologado por
Luis Landero y ‘comentado’ por sus ha-
cedores y protagonistas, los que se fue-
ron (Paco de Lucia, José Menese, El Le-
brijano...) y los que, en este mundo
globalizado, lo reafirman mediante su
renovacion: Nifio de Elche, Israel Galvin,
Rocio Molina... Lectura con sentencias
tan inspiradoras como la de El Cabrero:
“Me gusta dormir en el baldio antes que
en el redil”. A. 0JEDA

LA MEJOR POESIA
AL MEJOR PRECIO.

LITERATURA
RANDOM HOUSE

ARRLYEE

1L LATATS
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

INDEPENDENGIA. Javier Gercas (Tusquets)
Tras Terra Alta, vencedora del Planeta, el escritor retoma el mismo mundo en esta
novela que disecciona los mecanismos de la élite econmica y politica catalana.

El Duque y Yo (Bridgerton 1). Julia Quinn (Titania)
Primera entrega de Los Bridgerton, saga sobre el amor imposible de Daphne y el
duque Simon en una imaginaria Inglaterra de época convertida en serie de Netflix.

El huerto de Emerson. Luis Landero (Tusquets)
Consciente de que “hasta la fantasia tiene su casa en la memoria”, uno de
nuestros mejores autores se abandona a sus recuerdos en este emotivo volumen.

Delparaiso. Juan del Val (Espasa)
En este relato moral, Juan del Val dirige su mirada a un mundo hermético e
inaccesible para construir una narracion absorbente, a la par que incémoda.

Llévame a casa. Jests Garrasco (Seix Barral)
El escritor regresa con una novela intima y familiar que narra la historia de un
hombre que debe regresar a su pueblo para ocuparse de su madre viuda.

Aquitania. Eva Garcia Saenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con
aroma a thriller medieval a caballo entre £/ nombre de la rosay Juego de Tronos.

Rey blanco. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B)
Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturén negro en mentirse a
si misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habra perdido todas.

Un amor. Sara Mesa (Anagrama)
Definido por ella como su novela “més realista”, Mesa explora en este nuevo libro
nuestra incapacidad para comunicarnos y las zonas grises de la moral humana.

Reina roja. Juan Gémez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto
a Jon Gutiérrez, un policia acusado de corrupcion, a la organizacion Reina roja.

Panza de burro. Andrea Abreu (Barrett)
Uno de los tltimos fenémenos editoriales del boca oreja, el debut narrativo de
Abreu cuenta una historia sobre la amistad, la infancia, y el fin de todo eso.
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL INFINITO EN UN JUNCGO. Irene Vallgjo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Dime qué comes... Blanca Garcia-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca Garcia-Orea nos descubre una forma revolucionaria
de alcanzar el bienestar emocional y fisico: cuidar la microbiota intestinal.

Adelgaza con Kaoru. Kaoru (Kitsune Books)
Tras casi cuarenta afios de experiencia en el mundo del fitness, Kaoru, célebre
entrenadora japonesa, llega a nuestro pais con un método revolucionario.

La vida contada por un... J.J. Millis y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
Elingenio del escritor y la sabiduria del paleoantropélogo se unen en un viaje
diferente a los origenes del ser humano y los misterios de la evolucion.

Felipe V1. Un rey en la adversidad. J. A. Zarzalgjos (Planeta)
El periodista publica la primera obra de referencia sobre el actual monarca de
Esparia y recorre todas las claves de su convulso reinado desde su llegada al trono.

Biografia de la luz. Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)
En la linea de su Biografia del silencio, D’Ors elabora en este ensayo tan sencillo
como profundo un itinerario espiritual que recoge el secular mensaje cristiano.

iEs la microbiota, idiota! Sari Arponen (Alienta)
La doctora Arponen comparte sus hallazgos sobre la microbiota, que explican
en muchos casos la verdadera causa de males mayores.

Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa)
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los
tiempos donde se adnan verdad y ficcion, historia, imaginacion y emocion.

Madrid. Andrés Trapiello (Destino)

El escritor construye en este ensayo un fresco historico, social, cultural y
literario de la ciudad, cuya geografia y habitantes reivindica con pasion.

El dominio mental. Pedro Barios (Ariel)
El militar y ensayista dirige su atencion en este nuevo libro a las técnicas que el
poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.
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Elegir los problemas

IeNACIO ECHEVARRIA

aen alguna ocasion, hace ya mucho, he traido a co-

lacién un soberbio pasaje de los Cakiers de Paul

Valéry en el que, a propésito de la religion, éste
se plantea “si un hombre de nuestro tiempo, muy co-
nocedor de nuestras ciencias, etc., pero completamen-
te desconocedor de las creencias y de las doctrinas an-
tiguas, ¢ incluso de ciertas palabras, inventarfa el alma 'y
suinmortalidad”. Valéry concluye que no, y de ello des-
prende que buena parte de los problemas que ocupan
y preocupan a los hombres y mujeres, a quienes se les
antoja cuestiones eternas, en realidad se extinguen
con el tiempo. “Los problemas que mueren —pues los
problemas son mortales y hay muchos que han desa-
parecido— son aquellos que los hombres de una época
no inventarian. Por mucho que se los planteemos, no los
comprenden. LLa cuestion les parece vana”.

Citaba yo estas palabras para sugerir la posibilidad de
que, lo mismo que la religion, también la literatura, al
menos tal y como atin la concebimos, fuera un proble-
ma moribundo. Y, para acallar las presumibles protes-
tas y alarmas de aquellos a quienes mis palabras es-
candalizaran, afiadia que la muerte de un problema no
comporta necesa-
riamente —o al me-
nos no de manera
inmediata— la de-
saparicion de las
estructuras menta-
les e institucionales que surgieron para afrontarlo (igle-
sias, sinodos, sacerdotes, creyentes; academias, ferias,
escritores, lectores).

El apunte de Valéry es del afio 1921. Casi diez afios
después, en 1930, André Gide anota algo muy seme-
jante en su diario. Escribe: “Uno tras otro, todos esos
‘problemas’ que apasionaron a la humanidad, y sin la so-
lucién de los cuales parecia que no se podia vivir de ver-
dad, dejan de interesar, no porque se haya encontrado
la solucién, sino porque la vida se retira de ellos. Mue-
ren en cuanto dejan de ser urgentes, de manera que
ni siquiera se percibe que han muerto, porque no sufren
una agonia, sino solamente: se han muerto”.

A Gide y Valéry los uni6 durante toda su vida una sé-
lida amistad, llena de aspectos cémicos y enternece-
dores. No cabe pensar en dos personalidades mas dis-
tintas, en dos inteligencias mds opuestas. Tanto mds
regocijo produce verlos coincidir en una observacion por

otro lado tan aguda. Pues es altamente improbable
que Gide hubiera leido el pasaje de Valéry, tanto como
que los dos hubieran conversado sobre el asunto.

Al escribir esas palabras, Gide también estd pen-
sando en la religién, mds en particular en los apasiona-
dos debates entre catdlicos y protestantes que —para
nuestro pasmo— tanto ocuparon a la intelectualidad fran-
cesa del periodo de entreguerras. Pero en la misma
entrada del diario anade una consideracion que es la que
me ha incitado a escribir esta columna. Dice asi: “Hay
grandes posibilidades de que un ‘problema’ que solo
le importa a un pais tampoco ocupe més que un mo-
mento de su historia”.

Ya no estamos aqui en el terreno de las “grandes
cuestiones” de la vida y de esos problemas que se nos
antojan “eternos”. Estamos mds bien en el de los pro-
blemas coyunturales, aquellos que acaparan las pasio-
nes de naturaleza sobre todo politica.

Uno se pregunta cudntos, entre esos problemas, en-
contrardn una solucién, y cuantos se extinguirdn por si
solos, “no porque se haya encontrado la solucién” sino
porque la vida se habrd retirado de ellos. Y si eso lle-

UNO SE PREGUNTA GUANTOS, ENTRE ESOS PROBLEMAS, ENCONTRARAN UNA SOLUCION Y
CUANTOS SE EXTINGUIRAN POR Si SOLOS, PORQUE LA VIDA SE HABRA RETIRADO DE ELLOS

ga a ocurrir —como cabe prever con sé6lo echar un vis-
tazo a la historia mds o menos reciente—, cuanto de-
rroche, entonces, de inteligencia, de medios, de
tiempo.

Si, ya sé que esta perspectiva tiene a ser paralizan-
te 'y en definitiva conservadora, pues invita a pensar que
los problemas, como los organismos, se agotan por si so-
los, y entonces para qué combatir por las propias ideas.
Pero no se trata de eso, no se trata de eso. Se trata mas
bien —o al menos a eso apunta mi reflexion, en el mar-
co de una cultura intoxicada por la actualidad periodis-
tica— de saber elegir los problemas, y no sélo las solu-
ciones. Algo que no tiene que ver necesariamente, ni
mucho menos, con las dimensiones de esos proble-
mas, o con su generalidad, sino con su real condicién de
problemas susceptibles de ser solucionados, y no de
construcciones retdricas que sirven para amparar posi-
cionamientos dados. ®
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o “'I" Honesto, escéptico, critico,
I s I d 0 ro Ie n e q u e Isidoro Valcarcel Medina es

uno de nuestros artistas mas
habe P u n m Od 0 respetados. Siempre con “la

Valcarcel g greggy o

M e d I n a de d aple us 0 a ciones de nuestra sociedad. La

exposicion Arquitecturas
I 03 m u s e O s b prematuras redne en el
MUSAC de Leon sus proyectos
mas arquitectonicos.




JAVIER CASARES

“Alaescucha el contestador del
nimero 91... Pero el contes-
tador, a pesar de su nombre, no
puede contestar, el comuni-
cante serd atendido por algin
otro medio”. Asisonaba el con-
testador automatico de Isido-
ro Valcarcel Medina (Murcia,
1937) hace un par de semanas,
con un mensaje que dice mu-
cho de este artista empecinado
en zarandearnos en los entor-
nos mds inesperados, en la cola
de una exposicion, con una lla-
mada telefénica fortuita o re-
partiendo octavillas por la ca-
lle que simplemente dicen
“Tirela cuando acabe de leer-
la”. Su obra ha transitado por
distintos medios: del Mail Arz,
a la performance, el arte sonoro,
acciones y conferencias, todos
ellos rodeados siempre de cier-
ta discrecion, alejados de toda
espectacularidad.

Integro como pocos, este
Premio Nacional de las Artes
Plasticas, en 2007, y Velazquez,
en 2015, se ha mantenido in-
dependiente del mercado del
arte, con la libertad que le ha
dado no dedicarse a él en ex-
clusiva, aunque si ha vendido
—subraya—, en un test ripido
que le hacemos para averiguar
qué hay de real y qué de le-
yenda en todo lo que rodea a
este personaje tan sabio y en-
trafiable. Ha vendido, pero su
obra “no es ficil”. Y si, comen-
76 como pintor en los sesenta
pero no destruy6 sus cuadros
cuando cambi6 de tercio, “los
distribuf entre amigos porque
he cambiado mucho de casa'y
he tenido que elegir entre es-
pacio para mi obra o para mi
persona”. También ha traba-
jado con galerias de toda indo-
le pero no se ha casado con nin-

guna. Y ha hecho exposiciones
retrospectivas, de las que rene-
gaba cuando era mds joven.

Ladltma, Arquitecturas pre-
maturas, en el MUSAC de
Ledn desde el 20 de marzo, y
en 2022 en el Azkuna Zentroa
Alhéndiga Bilbao, es buena
prueba de ello. Estd centrada
en sus proyectos arquitectoni-
cos, planimetrias con todo lujo
de detalles constructivos, que
Valcircel Medina ide6 entre
1984 y 1992. Algunas de ellas
pudieron verse en la galerfa Ur-
ban de Parfs en 1989, junto a
obras de Christo, Kosuth o Ste-
1la, nada menos. Tocaba ya en-
tonces temas —la okupacion, el
chabolismo, los muscos, los es-
pacios de trabajo, el aparca-
miento en las ciudades, etc.—
que siguen hoy en el centro del
debate. “Me temo que esto no
se debe a que sean mds o me-
nos acertados sino a que nues-
tra sociedad no quiere evolu-
cionary prefiere reafirmarse en
sus verdades” .

Pregunta. ;Cudnto tienen
de utdpicos y cuanto de realis-
tas todos estos proyectos?

Respuesta. Estin plantea-
dos para que su construccion
sea técnicamente posible pero
son muy poco apropiados para
la mentalidad reinante. Se ha-
bla mucho de la arquitectura
utdpica pero yo detesto la uto-
piay prefiero decir que son pro-
yectos prematuros. La Torre para
suicidas (1984), por ejemplo, no
tiene nada de utépico: sabemos
que la gente se suicida cada vez
mds, aunque no se publiquen
los datos, y si es algo que ocurre
pongdmosles al menos las co-
modidades necesarias.

P. De los 30 proyectos reu-
nidos, hay uno que sf se cons-

truy6: la que fue su propia vi-
vienda atravesada por rampas
en El Escorial. ;:Cémo se vive
en un espacio asi?

R. La disefié a mi gusto,
adaptindola a la geografia del
lugar. Estd en un terreno un
poco montafioso marcado por
rocas de cuatro metros de al-
tura. LLo sensato hubiera sido eli-
minar €sas rocas y Construir so-
bre un solar limpio pero la casa
llega y cae en vertical en medio,
como si fuera una mis de ellas,
una construccion redondeada
que no tiene dngulos vivos sino
achaflanados. Tiene un gran
ventanal de 4 x 3 metros des-

“ESTOS PROYECTOS
DE HAGE MAS DE 30
ANOS SIGUEN DE
AGTUALIDAD PORQUE
NUESTRA SOCIEDAD
NO QUIERE
EVOLUCIONAR”

de el que solo se ve, a medio
metro, una de las rocas. Mas
arriba, en la segunda planta,
hay otro ventanal que daalain-
mensidad. Este no es el tinico
proyecto que se llevé a cabo,
también se construyd, aunque
no siga hoy en pie, el de una te-
levision que gira en torno a una
casa, una ironia sobre como este
aparato irradia todo el lugar ha-
bitable.

P. ;Ha seguido trabajando
sobre esta idea inspirado, por
ejemplo, por la situacién actual?

19-3-2021

R. No, tengo la costumbre
de abrir y cerrar los proyectos
y no volver sobre ellos, no tan-
to como una imposicién sino
por explorar otros campos. En
los primeros meses de pande-
mia recorri mi barrio con sumo
detalle sin salir de sus delimi-
taciones administrativas, con-
tando las calles, haciendo co-
mentarios sobre detalles que
no apreciamos cuando el barrio
funciona con normalidad, con
esa atencion que solo te da el
no hacer el recorrido habitual.
Con todo aquello realicé una
grabacién y tomé unas fotogra-
fias polaroid. L.a cimara que
utilicé es antigua y las imédge-
nes intencionadamente malas.
Eso eralo que me interesaba,
escogia los dias mds tristes y nu-
blados porque el panorama de
esos meses de marzo, abril y
mayo era muy desolador.

INSPIRACION URBANITA

P. Los pintores hablan
siempre de una vida de confi-
namiento, jes asi también su
rutina de trabajo?

R. No, no tengo la rutina de
trabajo de un pintor, aunque
pueda también empezar a tra-
bajar a las 8 de la mafiana. A
mi me inspiran las cosas que
veo en la calle. Soy muy urba-
no, saco mucho jugo a la ciu-
dad, porla que voy siempre con
la antena levantada, estirada
como en un aparato de radio.

Coincide esta exposicion
con la publicacién de E/ encan-
10 de la crisis (Editorial Pombo,
2021), que retine varias confe-
rencias de los afios 90 que tam-
bién parece que se han pro-
nunciado ayer. Habla de “crisis
deideas” y de que las crisis “no
son imprevistas”. “Tengo la
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sensacion —apunta Valcdrcel—-
de que no nos importa ir de cri-
sis en crisis. Mis textos de los
afos 1993-1994 son transporta-
bles a la actualidad y a la ante-
rior crisis como si no hubiéra-
mos progresado. Estamos en
las mismas. Ese libro es la trans-
cripcién de una exposicion, de
unos textos largos escritos en la
pared que ahora en formato li-
bro pasan a la horizontalidad”.

P. ;Produciri esta pandemia
alglin cambio en las ciudades?

R. Pocos, no veo ningin
progreso en el urbanismo, y
mira que yo Soy un ciudadano,
un #rbanita. No ha habido cam-
bios apreciables por lo mismo,
por el empecinamiento. Se
afaden o multiplican los carri-
les bici pero no por motivos am-
bientales sino para que entre
mas gente, hay tal aglomera-
cién... Un ejemplo que cuen-
to siempre es el de los pasos
de peatones. Las rayas trans-
versales miran hacia los coches,
indican por dénde tenemos
que pasar pero sitdan las lineas
en nuestra contra. Ya estamos
tan hechos a ellos que ni nos
damos cuenta, pero si levanta-
mos la antena... [.os arquitec-
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tos estin muy constrefiidos a
los espacios, a los solares, y a
la normativa urbanistica. Cual-
quier cambio —construir 3 plan-
tas en vez de 5, por ejemplo—va
en detrimento del beneficio
econémico.

P. ;Nisi quiera confia en los
estudios de arquitectura més j6-
venes?

R. Si, yo defiendo siempre a
los creadores j6venes, especial-
mente a los artistas, que buscan
otros caminos que huyen de la

MUSEOQ DE LA RUINA, 1986

repeticion y de la monotonia.
Lalibertad de un pintor es mu-
cho mayor que la de un arqui-
tecto. El primero trabaja sobre
un lienzo o un trozo de pared,
mientras que el segundo in-
terviene sobre un terreno de
elevado valor econémico, algo
que bloquea mucho.

UN MUSEO DERRUMBADO

P. Los proyectos del MU-
SAC encierran varias constan-
tes de su trabajo como la criti-
cainstitucional y de la posicion
del espectador. £/ Museo de la
ruina (1986) estd “pensado para
que se derrumbe en cualquier
momento”. iQué es lo que tan-
to le inquieta de los museos?

“AL ESPECTADOR SE
LE DAN MUY POCAS
OPCIONES: ENTRE,
MIRE Y QUEDESE CON
LA BOCA ABIERTA. Y
HAY QUE DESPERTAR
SU PENSAMIENTO”

R. Hay dos cuestiones que
me incomodan. Por un lado,
que nos cuenten a los visitantes
y, por otro, la cantidad de obras
que permanecen en los alma-
cenes que no se muestran. Se
podrian aprovechar los pasillos,
por ejemplo, como hice en mi
exposicion en el Reina Sofia
con una especie de gabinete
abigarrado, una antolégica a mi
gusto, amontonada, que sélo
duraba tres dias. No sé qué serd
lo més acertado pero tiene que
haber otra manera mas creati-
va de darle uso a los museos y
que no sean tan estaticos y rei-
terativos. Eso eslo que amime
interesa, acercarme a ellos de
una manera distinta a la habi-

tual, no llevar una obra para ex-
ponerla y punto.

Esa muestra del Museo
Reina Soffa que menciona Val-
circel Medina, Oroiio de 2009,
fue un buen ejemplo de todo lo
que promulga el artista. No
exhibia obras hechas sino que
el quid de la cuestién eralo que
alli ocurrfa. Darle vueltas al edi-
ficio del museo el dia de la
inauguracién, entrar por otra
puerta, subir por una escalera
que no usa nadie... Lleg6 a co-
locar un cartel6n en el Edifi-
cio Nouvel en el que podia
leerse: “Elautor ruega que dis-
culpen las molestias”, dirigido
alos vecinos que sufrian en sus
viviendas los desagradables re-
flejos de las chapas metdlicas
rojas del edificio.

P. :Cémo es su relacién con
el publico?

R. Al pobre espectador se le
dan muy pocas opciones: En-
tre, mire y quédese con la boca
abierta. Y cuando le dejas in-
defenso no sabe qué hacer.
Hay que colocarle en un terri-
torio expresivo sin que se en-
tere, en una situacién poco ma-
nida que le obligue a pensar.

P. :Qué le parecen las nue-
vas férmulas de ver exposicio-
nes a través del ordenador?

R. No he visitado ninguna
por ese medio porque no pue-
do. Tengo un ordenador que
manejo muy mal. Me agobia
quedarme delante de la pan-
talla. El otro dia estuve con-
tando las teclas que no uso...
Cuando escribes en un papel
la vista se cansa menos, pue-
des mirar hacia otro lado. Creo
que estos proyectos tendrian
que estar pensados especifica-
mente para mostrarse de esta
manera. Por ejemplo, ;como
se puede pintar on/ine? Hay
que generar un lenguaje di-
ferente para ello. LUISA ESPINO
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0S papeles
e Marinus

MARINUS: PINTOR DE REYMERSWALE. MUSEQ DEL PRADO. Paseo del
Prado, s/n. MADRID. Comisaria: Christine Seidel. Patrocinada por la Mit-
subishi Gorporation y la Fundacion Amigos del Prado. Hasta el 13 de junio

La transcripcién y traduccion
de todo lo que aparece escrito
en los diez cuadros que inte-
gran esta exposicién sobre Ma-
rinus van Reymerswale (h.
1489-1546)—la primera mono-
grifica que se le dedica, en el
museo que mds obras suyas po-
see— ocupa nada menos que
seis paginas en el catdlogo de la
misma. Con excepcién de La
Virgen de la leche, rara en su pro-
duccién por su asunto y por su
uso como cuadro de devocion,
todas estas tablas estdn inun-
dadas de muy variados papeles
y libros representados con ex-
traordinario detalle, que mues-
tran cuando estdn abiertos una
caligrafia cursiva de estilo legal,
no pintada sino trazada a pluma
—herramienta siempre presen-
te en el cuadro—, con la que
ademids de copiar algin texto
sagrado se asientan cuentas,
rentas, impuestos, facturas, es-
crituras o contratos.

Contienen esas anotaciones
muchos nombres de personas,
negocios e instituciones a los
que los investigadores han con-
seguido otorgar realidad his-
térica después de bucear infa-
tigablemente en los viejos
archivos. Y alli han localizado
los otros “papeles” de Mari-
nus, determinantes en la re-
construccién, muy incompleta
atn, de la biografia del artista y
en lainterpretacion de sus am-
biguas obras.
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Sin ser un maestro indiscu-
tible, este misterioso pintor se
defiende bien a nivel artistico
por la precisién dibujistica y la
fuerte personalidad de sus com-
posiciones, a pesar de que estas
deriven en buena parte de su
sjefer, ;amigo? Quentin Massys
odel omnipresente Durero, del
que se incluyen unos grabados.
La exposicién en si es por ello
disfrutable, y mds cuando se
ha aprovechado para restaurar y
estudiar a fondo las cinco pin-
turas que pertenecen al Prado,
ahora restallantes de color, que
nunca se habfan juntado; con la
del Thyssen y la de la Acade-
mia de San Fernando —que se
han prestado—, en Espana te-
nemos siete obras suyas, que
llegaron aqui entre el siglo XVI
y el XX a menudo con atribu-
cién errénea y en el limbo in-
terpretativo. Pero es todo lo que
la precede lo que la hace apa-
sionante, porque nos acercaa la
historia del arte como actividad
detectivesca.

Si bien el caso Marinus si-
gue abierto, las pesquisas
documentales y cientificas em-
piezan a dar fruto. Los historia-
dores aplican a la comprensién
de los artistas sus conocimien-
tos sobre la espiritualidad, la
politica, la sociologia, la ciencia
o la cultura material en cada
momento, pero siempre es
conveniente tener un conjunto
de hechos ciertos sobre ellos a

los que agarrarse porque, si no,
pueden darse aparatosos pati-
nazos: al pobre Marinus le tu-
vimos durante décadas por un
fandtico iconoclasta debido a
un error de identificacién con
un pintor del mismo nombre.
La dificultad es méxima.
Marinus nacié en una pequefia
ciudad, Reymerswale, que se
tragaron las aguas y cuyos ar-
chivos se quemaron durante
la IT Guerra Mundial, solo se
le han podido atribuir veintiséis
obras (menos que a Vermeer)
tras expurgar las muchas copias
que se hicieron de ellas, y a pe-
sar de haber gozado en su tiem-
po de mediano éxito comercial

ES TODO LO QUE
PRECEDE A ESTA
MUESTRA LO QUE LA
HACE APASIONANTE,
LA HISTORIA DEL ARTE
GOMO ACTIVIDAD
DETECTIVESCA



y de alguna fama, quedo casi
completamente olvidado a par-
tir del siglo XVII. Ademds, no
sabfamos por dénde coger esas
escenas tan focalizadas en el vil
metal que, se pensaba, repre-
sentaban la avaricia... pero cu-
yos protagonistas parecian per-
fectamente dignos y fiables, no
obstante sus estrafalarias ves-
timentas. Y nos resultaba dificil
comprender esa redundancia
en un puiiado de temas, por
opuestaalainvencion yal “ge-
nio”. Hoy conocemos algo so-
bre sus estudios, su familia, sus
casas, sus ventas y sus pleitos, y
se va escribiendo el c6digo para
la lectura de sus pinturas.

SAN JERONIMO
EN SU CELDA, 1533.
A LA IZQUIERDA,
LOS RECAUDADORES
DE IMPUESTOS, H. 1535

Es fundamental situar la
produccion de Marinus en el
contexto de la transformacién
econdmica y financiera que en
la primera mitad del XVI ex-
perimenta Amberes, que se en-
riquece, para alegria del fisco
espaiiol, con el comercio inter-
nacional y su prominente Bol-
sa, y que engendra un proacti-
vo mercado del arte que no
depende de los encargos sino
que funciona en buena medida
por stock, con abundancia de
formatos domésticos y trans-
portables —como lo son estas
medias figuras—, y un coleccio-
nismo con caracteristicas pecu-
liares. Nacen las galerias y las

ferias de arte; se vende mucho
localmente y se exporta atin
mds gracias a una produccion
casi industrializada de obras
que incluia la compraventa y el
trifico de modelos y los talleres
se especializan en géneros y
temas a satisfaccién de com-
pradores que no son en su ma-
yoria eclesidsticos o nobles sino
hombres de negocios, banque-
ros, funcionarios, abogados...
Ellos quieren verse represen-
tados, no tanto en efigic —cuan-
do nos referimos a esta tipolo-
gia de Marinus—cuanto a través
de su entorno profesional y de
figuras atemporales que encar-
nan sus valores sociales y
morales. Esas figuras son unas
veces religiosas, como San Je-
réonimo o San Mateo, ambos
escribientes y asociados al pro-
testantismo y el segundo tam-
bién a la actividad econémica
(se le figura como recaudador),
y otras seculares, en cierta me-
dida teatrales. Estas tiltimas, se-
giin se detalla en el catdlogo, lu-
cen trajes y tocados imposibles
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basados en los que se llevaban
un siglo atras, lo que hacia que
los personajes se percibieran
como pertenecientes a otro
tiempo sin saber muy bien a
cudl, a la vez que los objetos
muy realistas que los rodean los
anclan al suyo.

El esfuerzo del pintor para
copiar con exactitud las mone-
das de diversa procedencia —al-
gunas expuestas—que cuentan
y pesan sus cambistas y recau-
dadores, o esos papeles que
daban seguridad a las operacio-
nes, nos indican que eran ins-
trumentos econémicos muy va-
lorados por su clientela y que
cimentaban su posicién social.
No podemos observarlas a tra-
vés del cristal medieval que
condena o desprecia los tratos
dinerarios. S hay en estos cua-
dros figuras grotescas pero son,
se propone, un contrapuntoa la
templanza del negociante hon-
rado: un recordatorio de la ne-
cesidad de buenas pricticas.
Que corrupcién también habia
entonces. ELENA VOZMEDIANO
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Hreinn Fridfinnsson, magia cotidiana

| HREINN FRIDFINNSSON. ONE THING AND ANOTHER, AND THEN... GALERIA ELBA BENITEZ. San Lorenzo, 11. MADRID. De 8.000 a 110.000 <. Hasta finales de abril |

Una famosa cita de Nietzsche
proclama que tenemos el arte
para no perecer de la verdad.
Famosa y oscura. Su interpre-
tacién mds aceptada es que el
fil6sofo afirmaba que ante la
acongojante realidad de nues-
tras vidas, el arte ofrece un con-
suelo eficaz. No sé yo. Por mi
parte, pienso que si hoy en dia
el arte tiene sentido es porque
estamos ensimismados. Si mi-
raramos, escuchdramos, sintié-
ramos, viviéramos en definiti-
va a pleno pulmén, con los
cinco sentidos bien abiertos,
elarte no serfa necesario. A tra-
vés del arte yo veo el mundo
con una riqueza de significados
que sé que estd siempre ahi,
pero que no percibo porque lle-
vo demasiada prisa o ando pen-
sando en otras cosas. Porque es-
toy distraido. El arte, quizés es
eso lo que decia Nietzsche, es
capaz de convertir en juego
hasta las tragedias (también de
tomarse trigicamente en serio
lo trivial, afiado yo).

Todo esto se me ocurre al
ver la exposicién de Hreinn
Fridfinnsson (Islandia, 1943),
un artista, por cierto, admira-
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do por artistas como Olafur
Eliasson y comisarios como
Hans Ulrich Obrist. Es su ter-
cera exposicion en la galeria
Elba Benitez de Madrid, ha
sido puntualmente resefiado
en estas mismas paginas vy, sin
embargo, a pesar de esos acer-
camientos, su enigma no ha
adelgazado un gramo.

Tal vez por eso mismo,

miro unay otra vez sus

obras con la misma cu-
riosidad que el primer

dia. Obras que, por cier-

to, apenas podemos dis-
tinguir de “la realidad”.

Ya sea la foto de un char-

co, el video de una vela

ante una mano, unos pa-

los manchados de pintura en
la pared, una pluma clavada en
la esquina de la habitacién...
nada nos sugiere que se trate de
esa tan especial creacién hu-
mana que llamamos arte. Claro
estd que enseguida uno se pre-
gunta si llamamos arte a las mis-
mas cosas.

Lo que hace Fridfinnsson
procede, en definitiva, de la fe-
cunda matriz del arte concep-
tual. En el que lo importante no

es tanto lo que vemos sino lo
que pensamos de lo que vemos.
Mas atin: el viaje de nuestras fa-
cultades intelectuales (memo-
ria, imaginacion, razon...) pro-
pulsado por la obra. Elislandés
anade siempre al combustible
unas gotas de poesia, lo que le
convierte, segin ha escrito al-

LO QUE HACE FRIDFINNSSON
PROCEDE DE LA FECUNDA
MATRIZ DEL ARTE
CONCEPTUAL, AL QUE ANADE
UNAS GOTAS DE POESIA

gln critico, en un “conceptual
romantico”. En su obra se cru-
za lo cientifico con lo lirico,
como en esas humildes super-
ficies de agua, que reflejan con
precision un patrén geométrico.
O esaotra, en la que tres piedras
(una es un meteorito) consi-
guen atraer largos hilos metali-
cos, tensos pero separados de las
piedras por milimetros. Magia
cotidiana, podriamos pensar. [La
serie de palos usados para re-

mover botes de pintura en una
tienda es una suerte de ready-
made, pero también son un frag-
mento de biografia y una cré-
nica de sucesos del color. La
pluma en la esquina no sé cémo
comentarla sin que resulte cur-
si(y nolo es, como pasa con una
puesta de sol y la postal de una
puesta de sol). En un video ve-
mos la llama de una vela pro-
tegida del viento por una mano,
que ondea y se revuelve como
un animalillo. Nada que no ha-
yamos visto antes, sin embargo,
como no nos habfamos fijado,
nunca nos parecio tan intere-
sante como ahora.

Elriesgo que corre una poé-
tica centrada en revelar lo des-
lumbrante que es la realidad es
que resulte de una obviedad
aplastante. Que de tan trans-
parente se vuelva innecesaria.
Ortros artistas indiscutibles ca-
minaron por ese filo, pienso en
Robert Filliou o en Juan Hi-
dalgo. Acabaré también con la
frase de un fil6sofo. Derrida de-
cfa que un poema siempre co-
rre el riego de carecer de sen-
tido, pero no es nada sin ese
riesgo. JOSE MARIA PARRENO

JONAS BEL
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Xavier Giiell
“Hay hambre de musica.

Nos espera un periodo de euforia”

El director de or-
questa y promotor
musical arranca una
tetralogia narrativa,
el Cuarteto de la
guerra, que repasa
las vicisitudes de
Bartok, Shostako-
vich, Strauss y
Schonberg en la Il
Guerra Mundial.

“Son cuatro historias de com-
positores que se esfuerzan por
escuchar su melodia interior en
medio del ruido exterior”. Asi
resume el director de orques-
ta 'y promotor musical Xavier
Giiell (Barcelona, 1956) el am-
bicioso proyecto literario titu-
lado Cuartero de la guerra (Ga-
laxia Gutenberg), que llega tras
La misica de la memoria, libro en
el que se metia en la piel de
algunos santones del romanti-
cismo: Schumann, Beethoven,
Wagner... Ahora novela el im-
pacto de los totalitarismos eu-
ropeos del siglo XX en las tra-
yectorias de Barték, Strauss,
Shostakovich y Schonberg.
Exilios, censuras, purgas, difa-
maciones... Es alo que tuvie-
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ron que sobreponerse, cada
uno a su manera, para que su
musica no fuera silenciada.
Pregunta. ;Por qué empie-
za con 87 no puedes, yo respiraré
por, dedicado a Barték?
Respuesta. Por su decisién
ejemplar de marcharse de
Hungria como muestra de re-
chazo a la deriva nazi de su go-
bierno. No lo hizo por necesi-
dad, porque €l no era judio, sino
por compromiso ético. Tuvo
consecuencias catastroficas:
paso de ser uno de los grandes
compositores europeos a una
precaria situaciéon porque su
musica no la acababan de en-
tender en Estados Unidos, la
estabilidad psiquica de su mu-
jer se resquebrajo, igual que
su propia salud, y acab6 en ban-
carrota. Lo pagé muy caro.
P. Elsegundo ‘movimiento’
estard dedicado a Strauss, ino?
R. Si, es un caso diverso al
de Barték. Cuando Hitler toma
el poder, en 1933, tiene 70 afios
y estd considerado el compo-
sitor mds importante de toda
Europa. Aunque su nuera es
judiay, por tanto, sus dos nietos
medio judios, decide no sélo
quedarse sino aceptar la presi-
dencia de la Cdmara de Mdsica
del IIT Reich. Eso luego le su-
pondria graves problemas tras
el fin de la guerra. Fue some-
tido a un proceso por colabo-

racion con el régimen nazi pero
el jurado, por unanimidad, lo
absolvié.

P. Y rematard con Shosta-
kovich y Shonberg.

R. Eso es. El primero era
ya una celebridad antes de
cumplir 30 afios. Pero Stalin lo
puso en el punto de mira. Eso
le obligé a reinventarse, con-
jugando su vena moderna con
la exigencia colectivista. A
Schonberg, expulsado de la
Academia de Bellas Artes de
Berlin en 1930, le ocurre algo
parecido a Bartdk: su desplaza-
miento a Estados Unidos le
seca. Allf escribe alguna obra
buena, si, pero se percibe su de-
sasosiego, su desarraigo.

INCURSION TEATRAL

P. Retoma de nuevo la ter-
cera persona tras utilizar la pri-
mera en La miisica de la memo-
ria. {Por qué?

R. Me gusta darle una voz
particular a cada libro. De he-
cho, el de Strauss serd una obra
de teatro, que se mezclard con
los registros de la novela y el
guion cinematografico.

P. Saca a relucir distintos as-
pectos musicales de interés en
la trayectoria de Barték, como
por ejemplo su aborrecimiento
de Wagner.

R. Pasé de un entusiasmo
inicial a amortiguar su aficion

por él. En cambio, su alta con-
sideracién de Liszt se mantuvo
intacta siempre. e fascinaba
por su modernidad y sus con-
cepciones estructurales y armo-
nicas. Es un precedente suyo
en el uso del folclore popular.
Aunque la diferencia es que
este se nutria del que escucha-
ba en los nicleos urbanos
mientras que Bartok si pere-
grin6 por los pueblos en busca
de la esencia rural. La conta-
minacién de su propia musica
contemporanea con esas rai-
ces primigenias de Hungria,
Bulgaria, los Balcanes, el nor-
te de Africa es lo que hacen de
él una de las grandes voces del
siglo XX.

P. iConsideraba esa labor
etnomusical mds importante
que la de compositor?

R. Si, si, era absolutamente



esencial para él. Gracias al es-
tudio profundo de esa savia
popular, pudo construir un
mundo extraordinariamente
distinto y rico.

P. Aunque esa veta folclé-
rica es precisamente la que le
afeaba Stravinski: le decia que
al recurrir tanto a ella su musi-
ca jamas se consideraria mo-
derna y i

R. Stravinski era un magni-
fico creador pero muy arrogan-
te. También utiliz6 la musica
popular para sus primeros ba-
llets pero de manera espuria.
Bartdk tenfa sentimientos en-
contrados de amor y odio ha-
cia él. L.a verdad es que estu-
vo mas pendiente de Stravinski
que Stranvinski de ¢él. Pero es
que Stravinski no estaba pen-
diente mds que de s mismo. Si
acaso un poco de Schonberg.

P. Aflora también su escru-
puloso empirismo, que se tra-
ducia en broncas tremebundas
a los musicos que no se cefifan
a la partitura.

R. Estaba en contra radical-
mente de los que pretendian
descubrir significados ocultos
entre las notas. A su juicio, todo
estaba en la partitura, y eso es
lo que habia que enunciar, con
pasion pero también con hu-
mildad.

P. Pero luego reformulaba la
famosa maxima de Wittgens-
tein: “De lo que no se puede

hablar, hay que callar”. El decfa:

“De lo que no se puede hablar,
hay que hacermdsica”. ;Eraen
el fondo tan ‘empirico’?

R. Eso ya lo sabian los fil6-
sofos presocraticos. Fue con
Platén, y sobre todo con Aristé-

teles, cuando el logos se im-

“LA DECISION DE BARTOK DE

MARCHARSE DE HUNGRIA
POR SU DERIVA NAZI ES

_EJEMPLAR. UN COMPROMISO
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puso a la phoné, la voz. [.a mu-
sica es un lenguaje tinico que
conduce a terrenos entre el
suefio y la razén, la certeza y
la intuicion. Otra cosa es la in-
terpretacion, que debe servir
con fidelidad a la partitura, ol-
viddndose del yo. Por eso se
quedd entusiasmado cuando
Menuhin, con 20 afios, tocé
una de sus sonatas: encontré un
intérprete imaginativo y ex-
pansivo, pero que a la vez se-
guia con fidelidad absoluta las
indicaciones.

P. En Estados Unidos no
terminaron de entenderle. (Por
qué?

R. Ho

alli, y muy interpretado. Como

7 es un autor amado

Mabhler, era consciente de que
su tiempo llegaria. Pero sabia
que no lo vivirfa. Poco después

de su muerte, en el 45, su mu-
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sica se impone en buena parte
de los escenarios de Estados

2

Unidos. Tenia razén: su tiempo
llego.

P. ;Cémo ve el impacto que
la pandemia estd teniendo en la
musica?

R. La pandemia
grandes obras musicales se-
guirdn mejorando nuestras vi-
das. Es terrible la desconexion
de los autores y los intérpretes
del publico. En un video o un
cedé es muy dificil percibir ese
momento tinico que se da cuan-
do elarte musical deja de seren
el mismo momento que es,
porque el sonido fisico es efi-
MEro pero su impacto emocio-
nal perdura. Creo que cuando
salgamos de este tiinel oscuro
habri un periodo de euforia,
porque hay hambre de misica
acumulada. ALBERTO 0JEDA
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Brian Friel
desvela el engario

Juan Pastor y la Compaiiia Guindalera se mantienen
firmes en sus tradicionales posiciones estéticas y
llevan a los Teatros del Canal £/ curandero, texto del
dramaturgo irlandés sobre la “magia” escénica.

De un intercambio epis-
tolar entre Juan Pastor
(alma mater de la Com-
pania Guindalera) y el
dramaturgo irlandés
Brian Friel (1929-2015)
surgi6 el montaje de £/
curandero, una obra que
habla en primer término
de un sanador con un
don especial para tratar a
gente desahuciada y de
forma metaférica, casi
como subtexto, sobre la
habilidad del creador
para componer y sor-
prender con “la magia
del teatro”.

Ladireccién de Juan
Pastor y la interpreta-
cion de Bruno Lastra,
Maria Pastor y Felipe
Andrés crean un eficaz
dispositivo (que podri
verse en los Teatros del Canal
a partir del 24) donde aparecen
lugares imaginados y donde la
verdad se diluye, subjetiva, en
las distintas versiones que ofre-
cen los personajes. “Todo lo
que creemos comprender
—matiza Pastor a El Cultural-
estd tergiversado por la irreali-
dad de los recuerdos”.

El teatro de Friel explora
el fondo y la forma de la histo-
ria pero evitando en todo mo-
mento caer en los tépicos de
lo experimental. Sin abandonar
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BRUNO LASTRA ES
FRANK HARDY EN
EL CURANDERO DE BRIAN
FRIEL Y JUAN PASTOR

SUSANA SAN MARTIN

el rol de narrador, sus recursos
estilisticos le han llevado muy
lejos a la hora de dar expresion
al crecimiento de sus persona-
jes. Friel, autor de éxitos in-
ternacionales como Philadelphia
Here I Come, Lovers, Living Qua-
ters o Translations, fue un dra-
maturgo preocupado por el tea-
tro de texto. “Su método puede
cambiar en cada obra, pero el
punto de partida estd enraizado
en una realidad naturalista”,
anade con conocimiento de
causa el director, que ha mon-

tado también del mismo autor
Molly Sweeney, E/ juego de Yalta
y Bailando en Lughnasa (estre-
nadas todas en la sala Guinda-
lera).

INGLATERRA, ESCOCIA, GALES...

“En E/curandero—anade sobre
una puesta en escena que quie-
re ir més alla de las convencio-
nes tradicionales del didlogo—,
Friel nos dice que lafe en lo
que no se puede tocar es mds

valiosa que el conocimiento de
lo palpable. Viendo no nece-
sarilamente se cree porque la
auténtica fe depende de la ver-
dad de lo visible”.

El espectador se enfrentara
pues a la historia de Frank
Hardy (Bruno Lastra), su mu-
jer Grace (Maria Pastor) y su re-
presentante Teddy (Felipe
Andrés) a través de cuatro
monodlogos. Una destartalada
furgoneta les conducird a pue-
blos remotos de Inglaterra, Es-
cocia y Gales. Los tres perso-

najes tratardn de convencer al
publico, mientras se convencen
a s mismos, de que sus vidas
han merecido la pena. Y lo ha-
cen de una forma valiente, des-
nudando sus secretos més in-
timos. Pero aunque nos hablan
de los mismos hechos y lo ha-
cen siendo totalmente fieles a
la verdad, sus versiones se con-
tradicen. No hay razones para
aceptar la versién de uno de
ellos y rechazar la del resto. Va-

“TODO LO QUE
CREEMOS COMPRENDER
ESTA TERGIVERSADO
POR LA IRREALIDAD DE
LOS RECUERDOS. LA
AUTENTICA FE DEPENDE
DE LA VERDAD DE LO
VISIBLE”. JUAN PASTOR



rios sucesos terribles haran de-
sencadenar el trigico final... En
este montaje de E/ curandero
que podri verse en el escenario
de la Comunidad de Madrid
se ha tenido muy en cuenta,
segun Pastor, la traduccién de
Manuel Benito y muy espe-
cialmente el trabajo de inter-
pretacion: “El actor debe en-
frentarse, con una valiente
desnudez, a soliloquios marato-
nianos ante un publico que estd
muy cercano fisicamen-
te. Esoimpide cualquier
refugio o estrategia escé-
nica que pueda amparar
un fallo, por minimo que
sea”.

El relato acabara con-
virtiéndose en una lucha
por la naturaleza narrati-
va a través de la bisque-
da de un presente cons-
truido con ecos del
pasado. De esta pugna
prosperard, segtn el di-
rector, una “partitura
musical de auténticos ni-
veles sinf6nicos por la va-
riedad de sus matices ex-
presivos, tan necesarios
para mantener la aten-
cion del espectador”.

Pastor, que revitali-
zard el proyecto Guinda-
lera con montajes ya vis-
tos como La bella de
Amberst sobre Emily Dickin-
son, sefiala que al final de £/ cu-
randero el protagonista regresa
asu tierra conociendo la fe pri-
mitiva de su audiencia, sabien-
do que su curacién no funcio-
nardy que su castigo serd duro:
“En la narracion de los hechos
pasados ante el pablico se pone
de manifiesto la fragil depen-
dencia del poseedor de cual-
quier don, ya sea espiritual o
artistico. Unas veces se verd
€OMO un genio y otras como un
embaucador”. J. LOPEZ REJAS

'TEATRO/ESCENARIOS|

LUZ SORIA

08 Remedios,

todo por

El barrio sevillano Los Re-
medios, construido durante
los afios cincuenta, es el gran
protagonista del montaje es-
crito y protagonizado por Fer-
nando Delgado-Hierro. La
obra, que se estrenara bajo
la direccién de Juan Ceace-
roeste 19 de marzo en el Tea-
tro Maria Guerrero, tiene
mucho de autoficcién, de
vuelta a las raices y de com-
partir experiencias comunes
que solo se justifican apelan-
doalacomplicidad con el es-
pectador.

Ceacero, director también
de la sala Exlimite de Usera
junto a Gérard Imbert, ha
creado una puesta en
escena buscando un
tipo de teatro de co-
mediantes, de faque
revisitado, donde los
actores, explica a El
Caultural, “son el eje de
la historia que nos van

el barrio

contando para hilar un juego,
una forma de improvisar,
donde lo que vemos es su
progresiva transformacion”.

¢VERDAD 0 MENTIRA?

Uno de los referentes de Los
Remedios ha sido el estudio
y andlisis de las primeras
obras de teatro escritas por
Delgado-Hierro y Chaves,
ocasiones en las que velaron
armas escénicas por primera
vez y desde las que tomaron
impulso para iniciativas como
esta en la que comparten es-
cenario. “Cuando uno crea
personajes a través de los re-
cuerdos, de experiencias y de

“LOS ACTORES SON EL EJE DE
LA HISTORIA, UN JUEGO DE
IMPROVISACION Y TRANSFOR-

MACION”. JUAN GEACERO

19-3-2021

FERNANDO DELGADO-HIERRO Y
PABLO GHAVES EN UN MOMENTO
DE LOS REMEDIOS

fragmentos de vida aparece
una especie de doble de uno
mismo que es muy divertido.
Todo es mitad verdad y mi-
tad mentira. Elaboramos el
material propio y lo distor-
sionamos a través de nume-
rosas combinaciones. Pablo
es Pablo y Fernando es Fer-
nando pero a la vez son ver-
siones posibles de si mis-
mos”, explica el director, que
prepara para mayo Cluster,
una obra colectiva con la ge-
neracién de la década de los
ochenta del siglo pasado
como fondo.

La infancia, los tipos del
barrio, los primeros amores,
las contradicciones de la ado-
lescencia, las angustias y las
preocupaciones por la for-
macién personal son algunas
de las paradas que tiene el
viaje que realiza el montaje
de Los Remedios, que quiere
ser una historia sobre la amis-
tad, sobre dos personas desa-
rraigadas que remueven la
tierra buscando algo a lo que
agarrarse, y que acaba con-
virtiéndose en una respuesta
al actual desconcierto.

A Fernando Delgado-
Hierro y Juan Ceacero les
une una larga trayectoria de
colaboraciones. Han compar-
tido escenario como actores,
la serie web Diplarama y la
pieza teatral I/iria. “Nos en-
tendemos muy bien porque
nuestras sensibilidades son

complementarias. Nos
vemos reflejados en el
sentido del humor y
en la tenacidad. Yo lo
siento como un com-
panero de viaje vital y
artistico”, concluye el
director. J. L. REJAS
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Fin a la pareja
por un Ghucho

Amor césmico y desamor sal-
vaje. Estos son los pilares que
sostienen Chucho, la obra de
Mafalda Bellido (Barcelona,
1975) que podrd verse en la
sala Cuarta Pared dentro del VI
Festival de la Teatralidad Es-
sencia continuando su progra-
macién (interrumpida por la
pandemia), a partir del 28 de
marzo, junto a Una galaxia de
luciérnagas (Aina Tur y Anna
Alarcén) y Clausura de amor
(companifa Cimara Negra).

Finalista de los XXII Pre-
mios Max dentro de la cate-
goria a Mejor Autor Revela-
cion, Chucho, ganadora del 11
Torneo de Dramaturgia Valen-
ciana, narra, de la mano del di-
rector Xavier Puchades, la vida
de Toni y Bea, una pareja en
trdmites de separaciéon que
pierde a su perro. “Podriamos
ser cualquiera de nosotros —ex-
plica Bellido a E1 Cultural-. En
su discusion no hay filtros. Nos
reconocemos en el absurdo de
la disputa, nos reimos con sus
delirios y nos enternecemos con
suaparente ingenuidad. Ese do-
lor que llevan dentro, ese amor
y desamor que les sale a gritos
por la piel, es lo que nos hace
vernos representados”.

La puesta en escena se de-
sarrolla en el jardin de la casa
que Toniy Bea compartian an-
tes de que la inevitable mon-
tafia rusa emocional arrollara
cada detalle de sus vidas des-
compuestas. “L.a incomunica-
cion, las expectativas no resuel-
tas y las decisiones pospuestas
nos llegan a través de la come-
dia. Se moveran entre la hu-
manidad y la animalidad”, re-
conoce Bellido. d. L. R.
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UN MOMENTO DE THE MOUNTAIN, ULTIMO MONTAJE DE AGRUPACION SENOR SERRANO

La Agrupacién
Sefior Serrano se
mantiene fiel a su
ideal

mestizo y polisé-

ecléctico,

mico. En su dlti-
ma creacién, 17%e
Mountain, que es-
trena en el Lliure
este jueves 18, se
mezcla todo esto:
“Maquetas, fragmentacion,
pantallas méviles, un dron,
Vladimir Putin, el Everest,
La guerra de los mundos, ju-
gadores de badminton ju-
gando a beisbol, un cadaver
congelado, Tom Cruise, una
gran nevada, videocdmaras,
filosofia vintage, un ejercicio
de democracia y Orson We-
lles engordando”. La enu-
meracién es de Pau Palacios,
codirector de la compaiifa
junto a Alex Serrano. La en-
salada de referencias, bajo su
batuta, cobra diversos senti-
dos. Reveladores unas veces
y acrecentadores de la confu-
sidén contempordnea otras.
Quizd esta segunda conse-
cuencia es mas habitual por-
que en sus cabezas las pre-
guntas proliferan mucho mds
rapido que las respuestas.
The Mountain intenta re-
flexionar sobre la verdad y

Putin y H. G.
Wells, cita
en el Lliure

uno de sus principales ene-
migos: la sobreinformacién.
Que se traduce en agobio o
desbordamiento para cual-
quier ciudadano que preten-
da conformar una opinién
fundamentada. “No pode-
mos abarcar todos los conoci-
mientos, no podemos ser es-
todo, es
imposible corroborar todas

pecialistas en

las informaciones. Cualquier
de ellas tiene una contraria
que la contradice”, contintia
Palacios.

Esta incapacidad condu-
ce alos componentes de la
Agrupacién Sefior Serrano,
que se alzaron con el L.e6n
de Plata de la Bienal de Ve-
neciaen 2016, a una serie de
cuestiones encadenadas:
J{Tenemos que renunciarala
idea de verdad y abrazar el
mundo de las versiones? ;Es
la verdad una cima y una vez

conquistada ya lo
tenemos todo he-
cho? ;O es un
camino, una as-
censién que es
necesario cumplir
una vez y otra y
cada vez buscan-
do nuevas vias?
Todas ellas son
lanzadas a la pla-
tea desde un escenario en el
que dan luz a virguerias y
trampantojos, multiplicando
el potencial de la técnica con
el de la imaginacién.

PARADOJA DE LA INFORMAGION
Aun sin lanzar un mensaje
definido y univoco —nada
mis lejos de su intencion—, si
inoculan en el espectador
una sensacién inquietante:
que la desinformacion, al-
canzada por via del exceso de
noticias o por la alteracion de
los hechos (los bulos nuestros
de cada dia), desencadena
“reacciones emotivas y to-
mas de partido irreflexivas”.
Y se llega a una paradoja per-
versa que denuncia, a modo
de humilde moraleja de 7%e
Mountain, Palacios: “Al final
se acaba pensando que los
manipulados son siempre los
otros”. A. 0JEDA

JORDI SOLER
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Entre las nuevas generaciones
dedicadas a la musica antigua,
barrocay clasica, ocupa un lugar
destacado Javier Ulises Illan
(Toledo, 1981), que cerrard el
FIAS el proximo jueves al fren-
te del ensemble Nereydas. I1lan
ha estudiado con directores de
prestigio como Howard Arman,
Tom Koopman, Philippe He-
rreweghe, George Pehlivanian,
Salvador Mas, Jorma Panula,
Manfred Huss (musica histori-
cista) y Julius Kalmar (6pera).
Asimismo recibié en su dia

Nereydas
eleva el alma

del FIAS

orientaciones de Pierre Bou-
lez y Bernard Haitink.
Evidentemente, todo ese
bagaje ha pesado en su mane-
ra de entender la(s) musica(s)
y a la hora de elegir los instru-
mentistas que han ido confor-
mando el conjunto que preside
y con el que se expresa desde
2010: Nereydas. Ademds, Illan
viene desplegando sus alas tam-
bién fuera de nuestro pais, por
ejemplo, en Alemania y parti-
cularmente en Suiza, donde di-
rigi6 hace un par de afios a la Ac-

El conjunto liderado por Javier Ulises lllan
cierra el proximo jueves 25 en la Basilica de
San Miguel el Festival de Arte Sacro. Ser-
vird varios estrenos en tiempos modernos
de Corselli, Antonio Soler y Jaime Ferrer.

cademia Barocca LLucernensis,
de la que es titular, un programa
Bach con la Swite BWV 1068y el
Magnificat BWV 243.

COMPLICE DE LA FURA

Ha dirigido también la Haydn
Sinfonietta Wien, la Festival
Strings Lucerne, la Orquesta
de Camara de Espana, la Joven
Orquesta Nacional de Espana,
la Orquesta Lirica Europeay el
Collegium Musicum Madrid.
Mantiene una vinculacion
artistica con LLa Fura dels Baus,

ejerciendo la direccién musical
en algunos de sus proyectos.
Entre sus objetivos figuran el
rescate del patrimonio musi-
cal y la interpretacion histori-
camente informada, con espe-
cial atencién al repertorio del
siglo XVIII, del que es espe-
cialista.

En la actualidad, estd em-
barcado en el equipo del pro-
yecto europeo de investigacion
Didone, en el ICCMU de la
Universidad Complutense de
Madrid, que explora la expre-

Alghai, en la veta melancélica de Dowland

Un afio mds, y van 28, abre sus puertas
el Festival de Misica Antigua de Sevi-
lla, conocido como FCMAS, que dirige
con éxito, fantasia y profesionalidad el vio-
lagambista Fahmi Alghai, un mdsico es-
pecialmente dotado, de un poder creati-
vo impresionante, que se mueve aqui y
alli y que siempre tiene propuestas nue-
vas, ideas, proyectos; una auténtica ma-
quina de imparable discurrir. Aun en es-
tos tiempos de pandemia ha sabido armar
una muy interesante programacién en la
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que se dan cita solistas y conjuntos de
primera: Vox LLuminis, Nao d’Amores,
Los Misicos de su Alteza, la Orquesta Ba-
rroca de Sevilla, Artefactum, Café Zim-
mermann, Vandalia. .. el chelista Nicolas
Altstaedt (con las seis suites de Bach de
un tirén), el pianista Pérez Floristan...

Y, naturalmente, Accademia del Pia-
cere, el grupo que dirige Aghai y que ha
montado para este viernes un programa
verdaderamente seductor. Gira en torno
alinglés John Dowland (1553-1626) y lle-

va por titulo Ars Melancholiae. 1.os emo-
cionantes pentagramas de este capital mi-
sico y pensador, autor de una obra de un
profundo sentimiento, se alternan con
otros debidos a su colega William Byrd.
Muisicas severas, trazadas con rigor, hon-
das, poéticas y trascendentes. Desfilardn
ante la audiencia composiciones integra-
das en su maravilloso cuaderno Ladhrimae:
Antiquae, Antiquae Novae, Gementes, Tris-
tes, Coactae, Amantis y Verae. 1.a reunion
se cierra con la tan hermosa Now, 0 now,



ILLAN POSEE UNAS MANE-
RAS AGILES Y EXPEDITIVAS,
NATURAL ELEGANCIA, Y
SABE PINTAR PAISAJES
SONOROS CON BUEN PULSO

sién musical de las emociones
en las 6peras de dicha centuria,
sobre un corpus de 900 obras
de 300 compositores, basadas
en los 27 libretos escritos por el

poeta Pietro Metastasio
(1698-1782).
Hemos de destacar que
[llan posee, con batuta o sin
ella, un gesto musical y unas
maneras agiles y expediti-
vas, no exentas de una con-
natural elegancia. Una de
sus mayores virtudes es la
de buscar y frecuentemen-
te conseguir los adecuados
planos, resaltar las voces prin-
cipales, remarcar los contra-
puntos y pintar con habilidad
los distintos paisajes sonoros sin

MUSICA/ESCENARIOS

NOAH SHAYE

aflojar el pulso. Son cualida-
des que esperamos vuelva a po-
ner sobre el tapete en el atrac-
tivo concierto programado por
el FIAS en Madrid, en la Basi-
lica Pontificia de San Miguel.
Muisicas sacras del siglo XVIII
de los Reales Sitios a partir del
proyecto de investigacion ava-
lado por el ICCMU.

La sesion se desarrollard
bajo el epigrafe Senderos del
alma e incluird composiciones
de Francesco Corselli, Antonio
Ugena, Antonio Soler y Jaime

Ferrer, todas ellas estrenos en
tiempos modernos, lo que hace
especialmente atrayente la
cita, en la que ademds inter-
vendrd como protagonista vo-
cal lasoprano de Mérida Maria
Espada. Alumna en tiempos
de Alfredo Kraus y de Mariana
You Chi You. Posee una voz de
lirico-ligera dotada de carne, de
entidad, de cuerpo, que ma-
neja con una técnica probada y
eficaz, lo que le otorga pres-
tancia y seguridad. De espec-
tro satinado y afinacién impe-
cable, se desenvuelve sin
problemas sobre todo en los re-
pertorios barroco y clasico, con
magnifica desenvoltura en agi-
lidades (trinos, escalas, ata-
ques, saltos intervilicos, voca-
lizaciones del mds diverso
signo) y el empleo, cuando a
cuento viene, de sonidos fijos.

En el grupo instrumental
que ocupard los atriles en tan
jugosa reunién figuran muasicos
de altura. Mencionemos algu-
nos: los violinistas Ricardo Re-
nart (concertino), Paula Pérez o
Ignacio Ramas; la violista Lola
Fernindez; el chelista Guiller-
mo "Turina; el clavecinista Da-
niel Oyarzabal; y el laudista Mi-
guel Minguill6n. ARTURO REVETER

1 needs must parr. Piginas de memorable
belleza y originalidad donde se abren nue-
vas vias para la linea vocal y el acompania-
miento del latid. Una disposicién que mas
de un autor ha estimado que anticipa algo
tan lejano como los lieder de Schubert.
Musicas que encajan bien con la dis-
posicion instrumental y el enfoque rigu-
roso pero lleno de fantasia que es capaz de
proponer y realizar Alghai, que hace algin
tiempo pronuncié esta frase que defien-
de como divisa: “Siun musico no es ca-
paz de emocionarse con lo que hace es
imposible que emocione al piblico que
tiene delante”. Hay que esperar por tan-

to lo mejor de esta
citay de la fantasia
y espiritu innova-
dor de este creativo
artista y de los
miembros de su
grupo, selecciona-
dos entre los mejo-
res musicos de su especialidad: Johann
Rose, gamba tenor; Teodoro Bat, gam-
ba bajo; Christoph Urbanetz, gamba bajo;
Rami Alghai, violén; Miguel Rincon, latid,;
y el inefable Pedro Estevan, percusion.
Junto a ellos en esta ocasion, la soprano
Alena Dantcheva.

“S1 UN MOSICO NO ES CAPAZ DE
EMOCIONARSE CON LO QUE HAGE
ES IMPOSIBLE QUE EMOCIONE
AL POBLICO”. FAHMI ALQHAI

Dias después, el
24, Alghai acttia en
Barcelona, pero en
solitario, con su ma-
ravillosa viola de
gamba, defendien-
do un programa ab-
solutamente diver-
so constituido por obras de Gaspar Sanz,
Tobias Hume, Marin Marais y nada me-
nos que Jimi Hendrix; con arreglos del
propio gambista, que se habra de explayar
asimismo en unas variaciones sobre £/
canto de los pdjaros y en otras sobre un tema
de Joe Stariani. A. REVERTER
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CINE

Como es posible que una peli-
cula tan sometida al azar como
E/ agente ropo funcione con tal
precision en sus dos principa-
les vertientes: como hondo re-
trato documental del cruel
abandono que sufren muchos
de nuestros mayores en los tl-

timos afios de su vida y como
delicioso divertimento que
juega tanto al #riller de espias

como a la comedia? Los miles
de imponderables que podrian
haber truncado el filme en
cualquier de sus etapas —ya
que todo lo que ocurre es real,
no hay ningtn guion que fuer-
ce las situaciones— hacen que
pensemos en la pelicula de la
directora chilena Maite Alber-
di (Santiago, 1983) como un
auténtico milagro filmico, cuya
originalidad ha conquistado a
los espectadores alld donde se
ha proyectado, como demues-
tra el Premio del Publico que
recibi6 en el pasado Festival de
San Sebastidn.

Todo arranca, desde los c6-
digos del cine negro pero con
cierto tono pardédico, con un
anuncio en un periédico: “Se
necesita adulto mayor hombre.
Jubilado entre 80 y 90 afos.

W [ agente topo, James
discreto y con manejo en tec- ,

nologia. Para realizar una in-

vestigacion: con disponibilidad -
para vivir fuera de su casa por 0 n 0 G 0 e n ap I 0

tres meses”. La oferta de tra-
bajo corresponde a Rémulo, un
investigador privado al que una Premio del Pablico en el Festival de San Sebastién, la pelicula de la

cliente le ha encargado que

compruebe si su madre recibe directora chilena Maite Alberdi es un original documental que, desde los
un trato adecuado en la resi- codigos del thriller de espias, realiza un poderoso alegato contra la so-

dencia de ancianos en la que

estd internada, ya que sospecha ledad a la que hemos sometido a buena parte de nuestros mayores.

que puede estar sufriendo ro-
bos y vejaciones.
A'la entrevista de trabajo EL INVESTIGADOR PRIVADO ROMULO Y EL ESPiA SERGIO EN UN MOMENTO DEL FILME
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(0 casting, seglin se mire) se
presenta un grupo de simpd-
ticos abueletes muy predis-
puestos pero con problemas
importantes para desenvolver-
se en uno de los requisitos
principales, el manejo de la
tecnologia (lo que dard pabu-
lo al primero de los muchos
gags que contiene el filme).

LA TAPADERA DE ALBERDI

El elegido finalmente es Ser-
gio, viudo desde dos meses
atrds, que tras ser aleccionado
por Romulo en el arte del es-
pionaje (desde el uso de cdma-
ras ocultas en gafas o boligrafos
hasta la manera de comportar-
se para no levantar sos-
pechas) se interna en la
residencia durante 90

dias. Alli lleva ya un par

de semanas rodando Al-
berdi, que supuesta-
mente pretende realizar

un documental conven-
cional sobre la institu-

cion que nada tiene que

ver con la misién secre-

ta de Sergio. A la solidez

de la tapadera de la di-
rectora contribuye el que

ya hubiera realizado un
jugoso acercamiento a la ter-
cera edad a través del grupo de
amigas que protagonizaban La
once (2014). Asi, Alberdi con-
sigue que todos los internos
participen con naturalidad en
este #hriller, sin asociar la pre-
sencia de Sergio con la de las
camaras.

Gracias al montaje y a la
musica (lo que inserta la reali-
dad de lo narrado en el terre-
no de la ficcién), la pelicula fun-
ciona como emocionante relato
de espionaje a pesar de que las
‘escenas de accion’ (la infiltra-

EN EL ROSTRO INTELI-
GENTE Y PERSPICAZ DE
SERGIO SE ENCUENTRA
BUENA PARTE DEL
MAGNETISMO DE LA
PROPUESTA DE ALBERDI

cién en cuartos, las pesquisas
para identificar al ‘blanco’ o al
posible ladrén) se desarrollen
en slow-motion. Ademds, en-
contramos recursos tipicos del
cine negro, como esa voz en off
de las notas diarias que le man-
da Sergio a Rémulo para infor-
marle de los avances en la in-
vestigacion y que conectan de
manera hilarante a £/ agente
topo con filmes como E/ halcon
maltés (John Huston, 1941) o £/
crepiisculo de los dioses (Billy Wil-
der, 1951).

En cualquier caso, la peli-
cula poco a poco se abre hacia
OLros territorios gracias en gran
medida a la personalidad y a

la buena planta de Sergio, que
con su inocencia, empatia e in-
teligencia, y obligado por su mi-
sion a entablar conversacion
con los residentes, se gana el
aprecio de todos, en especial el
de las ancianas, que represen-
tan cerca del 90 % del total de
ingresados. Esto provoca que la
investigaciéon, que en un mo-
mento dado se queda sin so-
lucion de continuidad, desem-
boque en una segunda parte
mads centrada en lo humano.
Pero, ;qué hubiera sido de £/
agente fopo con otro protagonis-

ta? Es dificil imaginarlo ya que
en el rostro compasivo e inte-
ligente de Sergio y en su ma-
nera de relacionarse con los
demis se esconde buena par-
te del magnetismo del filme.

COMEDIA ROMANTICA

Por momentos, la pelicula se di-
rige hacia la comedia romantica
gracias al enamoramiento cua-
siadolescente que sufre una de
las mujeres internas por el pro-
tagonista y que tiene su punto
dlgido en el descacharrante gua-
teque que se celebra en un mo-
mento dado, con Sergio elegido
como rey del baile desenvol-
viéndose como un perfecto

galin. Ademds, parte del en-
canto del relato consiste en
atender a las melancolicas his-
torias que le cuentan sus nue-
VoS amigos, unos secundarios
que ni el mejor guionista podria
haber desarrollado (mencion es-
pecial para Martita, esa ancia-
na que vive en el ensuefio del
que todos participan de que es
una nifna a la que su madre ha
olvidado de ir a recoger).

Asi, el filme, a pesar del tono
divertido y juguet6n de su pri-
mera mitad, no evita reflejar los
aspectos mas oscuros de la vida
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en una residencia de ancianos,
mostrando la dificultad que su-
pone para aquellos que todavia
disponen de una buena salud
mental el convivir con la
demencia de muchos de los in-
gresados. También el abando-
no al que someten los familia-
res a muchos de estos abuelos.
Lo dice con una frialdad que
encoge el corazén la sefora que
recita poemas de rima conso-
nante: “Mis cuatro hijos eran
toda mi felicidad para mi vejez,
pero aqui me tiene que no es
tanta la felicidad. A los cuatro
hijos los crie y son bien ingratos
para venirme a ver, no son de
los que vienen domingo a do-

mingo. Pero yo no los reprocho
porque tienen obligaciones,
tienen otros compromisos. No
pueden estar pendientes de su
mamd. Es cruel esta vida des-
pués de todo”.

E/ agente topo se convierte
en una defensa del valor hu-
mano de las personas de la ter-
cera edad. También, en una
denuncia de la soledad ala que
en muchas ocasiones les he-
mos sometido. Pero, sobre
todo, es el reflejo del talento
y la intuicién de su directora,
Maite Alberdi. JAVIER YUSTE
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' VIDEOJUEGOS| YAKUZA: LIKE A DRAGON)

Yakuza: Like a Dragon,
en los margenes

Ichiban Kasuga es un jo-

ven yakuza que trata de
ganarse la aprobacion del
patriarca de la familia
Arakawa, que un dia le

pide cargar con el asesi-

nato de un oficial de otra
familia. Ichiban accede,
deseoso de saldar la deu-

da que contrajo con Ara-

kawa al salvarle de las ca-

lles en su juventud, y

pasa los préximos die-
ciocho afios en prision.

Sin embargo, a la salida,

en vez del recibimiento triun-
fal que lleva lustros imaginan-
do, se topa con que nadie le es-
pera. Todos parecen haberle
olvidado, salvo un ex detective
que le pide ayuda para escla-
recer casos de corrupcion en las
mds altas esferas policiales y
que le pone al corriente de la si-
tuacién.

"Tras su encarcelamiento, el
hijo de Masumi Arakawa mu-
ri6 y poco después el patriarca
traicion6 al Clan Tojo, expul-
sando a todos los yakuza de To-
kio de su territorio y creando un
vacio de poder que la Alianza
Omi, de la regién de Kansai,
aprovech¢ para suplantarlos.
Ichiban, incapaz de asimilar la
traicion de su jefe, interrum-
pe una cena con los patriarcas
mds veteranos y le exige una
explicacion a Arakawa, que le
responde con un disparo. Dias
mis tarde, Ichiban se despierta
en el distrito de Isezaki Ijincho,
en Yokohama, el tinico reducto

fuera del alcance de los Omi
gracias al muro creado por el
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La altima entrega de la saga
policiaca de Sega funciona a
modo de reinicio, con cam-
bios jugables, un nuevo pro-
tagonista, Kasuga Ichiban,
y una nueva ciudad: Yokoha-
ma. Una tragicomedia sobre
los bajos fondos nipones con
una acerada critica social.

equilibrio de poder de las fe-
roces mafias autGetonas: el Liu-
mang chino, el Geomijul co-
reano y el clan Seryu japonés.
Un misterioso billete falso en
su bolsillo encarna la tinica pis-
ta para esclarecer los dramati-
cos acontecimientos durante su
larga estancia en prision y la
traicion de su patriarca.

ALIANZAS TACTICAS

Yakuza: Like a Dragon abraza
con entusiasmo su identidad
como juego de rol, no solo
transformando el sistema de
combate a uno por turnos —mds
propio del género—sino toman-
dose todo el tiempo del mun-
do para hilvanar un relato com-
plejo, repleto de vericuetos,
con multiples piezas en mo-
vimiento y una larga ristra de
personajes cuyos pasados se
entrecruzan de las maneras
mds sorprendentes y que siem-
pre operan a varios niveles,
moviéndose por una sinuosa
senda de alianzas ticticas y le-
altades escondidas. Es un rela-

to apasionante que bebe
de la historiada tradicién
de la novela negra japo-
nesay las peliculas nink-
yo, con detectives qui-
jotescos, siempre ajados,
que tratan de sortear las
trampas del sistema para
llegar a la verdad. Sin
embargo, lo que diferen-
cia a Like a Dragon de
otras entregas de la se-
rie es su fortisima critica
social. El juego funcio-
na en muchos aspectos
como un espejo que los propios
desarrolladores han puesto fren-
te al tejido social del pais y que
no deja titere con cabeza: el ne-
gocio de las residencias de an-
cianos en una poblacién enve-
jecida, el racismo inherente en
el trato a los inmigrantes, la ex-
clusién sistemadtica de las per-
sonas sin hogar, la hipocresia de
los codigos de la yakuza y, sobre
todo, la corrupcion y la miseria
moral de una clase politica cuya
codicia no conoce limites.
Gran parte de la trama del
juego gira en torno a las deno-
minadas “zonas grises”, re-
ductos urbanos que se escapan
a lalegalidad vigente con todo
tipo de tretas y que sirven para
ejercer actividades, en teoria
perseguidas, como la prostitu-
cién en los soaplands. Un gru-
po de presion ciudadano que
obedece al nombre de Bleach
Japan (en inglés en el original)
estd determinado a expulsar a
los negocios de mala reputa-
cién y sanear los centros de lo
que consideran una perversion

moral de la sociedad. Las ma-
nifestaciones, en un principio
pacificas, se revelan de mane-
ra paulatina como una forma de
acosar a los colectivos mds vul-
nerables, los que tienen la des-
gracia de caerse por las grietas
de la rigida estructura socioe-
condémica, en una andanada
populista que politicos enfer-
mos de ambicién saben mani-
pular a su antojo y a los que el
juego somete a una critica de-
moledora.

Aunque Kasuga es el pro-
tagonista indiscutible, al adop-
tar la estructura de un juego
de rol (incluso con menciones
expresas al fenémeno Dragon



ICHIBAN KASUGA Y SU
ELABORADO TATUAJE QUE
LO IDENTIFICA COMO
MIEMBRO DE LA YAKUZA

EL JUEGO FUNCIONA
COMO UN ESPEJO QUE
LOS DESARROLLADORES
HAN PUESTO FRENTE
AL TEJIDO SOCIAL DEL
PAIS Y QUE NO DEJA
TITERE CON CABEZA

Quest) el grupo de amigos que
va conformando adquiere mu-
cha importancia, y ahf radica
la que quiza sea la faceta més
brillante del juego. Conforme
las relaciones con los demads
personajes se van afianzando,
se van desbloqueando largas
conversaciones en el bar predi-
lecto del grupo, un lugar aco-
gedor al mds puro estilo lounge
japonés, con sus vinilos de jazz
suave y sus exclusivas botellas
de whisky. Estas conversacio-
nes estan escritas con una sen-
sibilidad exquisita, y permiten
de manera natural, recurriendo
en ocasiones a una ironfa ama-
ble, profundizar en los perso-

najes al margen de la trama
principal, lo que termina por
definirlos mas alld del momen-
toen el que se vieron atrapados
en el vortice de acontecimien-
tos que genera Ichiban. Al
completar todas estas subtra-
mas opcionales, el grupo aca-
ba resultando una unidad cohe-
sionada capaz de enfrentarse
a la violenta conflagracién de
los poderes facticos de Japon
que sucede en el climax.
Yakuza: Like a Dragon es un
relato sobre aquellos que per-
viven en los margenes, maltra-
tados por la vida, repudiados
por la sociedad, que arrastran
alo largo de los afios un dolor

inenarrable. LLa vocacién por el
melodrama es clara, pero los
guionistas han sabido aliviar la
tensién con arriesgados cam-
bios tonales que no tienen re-
paros a la hora de introducir un
humor marcadamente oriental,
en ocasiones tan absurdo como
excesivo, que sin embargo co-
necta con la raigambre de la
identidad nipona y consigue
traspasar la innegable distancia
cultural al ser siempre muy au-
toconsciente. Un nuevo co-
mienzo que demuestra la des-
bordante humanidad que
encierran los relatos del infra-
mundo alld donde extiendan
sus dominios. BORJA VAZ
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CIENCH

Goeppert-Mayer

ENTRE
DOS
AGUAS

L

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

y Rubin,

ara la memoria

HE TRATADO o pocas

veces en estas paginas de
cientificas. Sin duda han
existido mds hombres que
mujeres que se han dedi-
cado a la investigacién v,
desde este punto de vista,
puede considerarse injusto
que, comparativamente a
su presencia en la historia,
haya dedicado, probable-
mente, mds espacio a ellas
que a ellos. No necesito ex-
plicar, espero, por qué, aun
asi, me he detenido con al-
guna frecuencia en cienti-
ficas, aunque sé que con
ello no se compensan injusticias pasadas ni pre-
sentes. Esa tarea de reparacién —en la que me ini-
cié hace mucho tiempo, en un capitulo de la pri-
mera edicién (1992) de mi libro E/ poder de la
clencia— esti ahora bien servida, lamentablemen-
te en ocasiones con no pocas exageraciones y
deformaciones. Pero, como bien sabemos to-
dos, no somos los tinicos duefios de nuestro des-
tino, de las ocupaciones o acciones que empren-
demos vy, afortcunadamente, algunas veces
influencias o requisitos exteriores terminan enri-
queciendo nuestras perspectivas y conocimien-
tos. Esto es lo que me sucedié hace algunos me-
ses, cuando el Consejo de Seguridad Nuclear me
pidié que para conmemorar sus cuarenta afios
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LAS CIENTIFICAS MARIA GOEPPERT-
MAYER (ARRIBA) Y VERA RUBIN

de existencia, escribiera una biografia de Maria
Goeppert-Mayer (1906-1972), la segunda mujer,
después de Marie Curie, que recibié el Premio
Nobel de Fisica. .o obtuvo en 1963, comparti-
do con Eugene Wigner y Hans Jensen. Curie lo
habia recibido en 1903, y después de Goeppert-
Mayer lo han ganado —es un magnifico y bien-
venido indicador— Donna Strickland (2018) y An-
drea Ghez (2020).

Maria Goeppert-Mayer no era una descono-
cida para mi, pero estudiando su biografia y con-
tribuciones he aprendido mucho, de fisica al igual
que de “contextos”. Fue una persona particu-
larmente bien dotada para
la fisica teérica, disciplina
en la que recibig, de la
mano de Max Born y James
Franck, una magnifica edu-
cacién en la Universidad de
Gotinga, uno de los centros
lideres de la fisica mds
avanzada del momento, la
fisica cudntica. Sin embar-
go, cuando se analiza el
conjunto de su carrera, se
comprueba que las “cir-
cunstancias” de su vida no
le permitieron desarrollar
un programa de inves-
tigacién propio con cierta
coherencia y continuidad,
como si pudieron hacerlo



otros jovenes companeros suyos de los afios de bajamos, nos alimentamos, nos reproducimos, go-

Gotinga. La principal “circunstancia” de su vida zamos o sufrimos, pero no sentimos lo mismo que
profesional fue su matrimonio con el quimico- Vera Rubin.
fisico estadounidense Joseph Mayer, a quien co- Decia que Rubin fue una “celebrada” astrofi-
noci6 cuando éste fue a pasar un afio en la uni- sica. Sumayor logro fue participar de manera des-
versidad alemana. Instalada definitivamente en tacada en la comprobacién de la existencia de la
Estados Unidos, su matrimonio hizo que las ins- denominada “materia oscura”, el todavia desco-
tituciones en las que trabajaba Joseph —¢l, no ella— nocido “material” que constituye en torno al 27
negaran a Marfa puestos y salarios, escuddndose por ciento del contenido del Universo, mientras
en las leyes antinepotismo. Tuvo que ir a remol- que la “materia ordinaria” forma el 5 por ciento (el
que, adecuarse a los intereses de los cientificos resto es la llamada “energia oscura”). A menudo
que investigaban en los centros en los que su es- “ P se asigna a Rubin el descubrimiento de esa ig-
poso profesaba, centros que se beneficiaron bas- N0 PODIA IMAGI' nota materia, pero no es cierto. Fue Fritz Zwicky
tante, a coste cero, de su presencia. Fue con el ini- (1898-1974), el original y creativo fisico bilgaro
cio de la participaciéon de Estados Unidos en la NAR EI. VIVIR EN I.A que desarrollé el grueso de su carrera primero
Segunda Guerra Mundial cuando su suerte co- en el Instituto Federal de Tecnologia (E'TH) de
menz6 a cambiar, al ser llamada para colaborar TIERRA Y NO INTEN' Zarich y luego en el Instituto Tecnol6gico de Ca-
en trabajos relacionados con la fabricacién de la lifornia, quien introdujo en 1937 esa idea, como
bomba atémica. Y cambié atin mis cuando em- TAR GOMPRENDER posible explicacion del tipo de “pegamento” que
pezb a colaborar con la Universidad de Chicago, a B podia mantener unidas las galaxias, dentro de esas
la que se habfa trasladado Joseph Mavyer al tér- GOMO FUNGIUNA supraunidades c6smicas que son cimulos de ga-
mino de la guerra. Alli, cercana al gran Enrico Fer- laxias. [Lo que hizo Rubin —y no es poco—, junto
mi, produjo su gran éxito cientifico, el modelo nu- EL UNIVERSO”, aKent Ford, en la década de 1970, fue estudiar las
clear de capas, que le valié el Premio Nobel. velocidades de las estrellas que orbitan en torno a
VERA RUBIN los nticleos —las mds alejadas especialmente— de
ME HE ANIMADO a hablar de esta fisica nuclear al sus respectivas galaxias, y comprobar que se
repasar la breve autobiografia que escribié una ce- movian con mayor rapidez de la que se podia ex-
lebrada astrofisica estadounidense, Vera Rubin plicar en base a la masa visible de esas galaxias. Se
(1928-2016), publicada en Annual Review of As- confirmaba asf la idea de Zwicky.
tronomy and Astrophysics (2011). Sabia quién era En la autobiografia mencionada anteriormen-
Rubin pero lo que atrajo poderosamente mi aten- te Vera Rubin no resalté su papel en ese gran des-
ci6n fue el resumen que encabezaba su escrito, cubrimiento. Quienes verdaderamente lo mere-
que comenzaba con estas hermosas palabras: “Mi cen no suelen necesitarlo. Sin embargo, si hizo
vida ha sido un viaje interesante. Me converti referencia a su condicién de género en las tlti-
en astronoma porque no podia imaginar el vivir mas lineas del resumen citado: “L.as mujeres ge-
en la Tierra y no intentar comprender cémo fun- neralmente requieren mas suerte y perseveran-
ciona el Universo”. L.a mayor parte de los hu- cia que los hombres. A mi me ayudé tener unos
manos pasamos por la vida como autématas. Tra- padres y un marido que me apoyaron”. @

FUNDACION
RAMON ARECES

Impulsamos el conocimiento

fundacionareces.es
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ESTO ES LO OLTIMO|

ULISES

Diego Doncel

A vueltas con la enfermedad y la muerte, el poeta y novelista Diego
Doncel (1964) rinde homenaje en La fragilidad, altimo premio Loewe
de Poesia, a su padre, fallecido tras pasar ocho meses en coma.

{Qué libro tiene entre manos?

Estoy leyendo todo lo de Benjamin Labatut

{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que convierta la literatura en un arte ridiculo

{Con qué personaje literario le gustaria tomarse un
café mafiana?

Con Liazaro de Tormes, por supuesto. Invitarfa yo.
{Recuerda el primer libro que ley6?
Las mil mejores poesias de la lengua castellana de José
Bergua. Lo lefa y me lo lefan.

iCuiles son sus habitos de lectura: es de tableta, de
papel, lee por la mafiana, por la noche...?
Normalmente en papel y si el libro ha pasado por mu-
chas manos, si ese ejemplar tiene una historia detrés, me-
jor. Siempre por la tarde o por la noche. En Madrid,
viendo los peatones de la calle Princesa. En el campo,
viendo la sierra de Montanchez. En Portugal, con el Sado
delante.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambié su
manera de ver la vida

Desde hace muchos afios, las visitas semanales al Mu-
seo del Prado.
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iDe qué manera la pandemia marcé o alterd La fragili-
dad?

Ellibro ya estaba escrito. Solo hice correcciones du-
rante el confinamiento. Otra cosa fue su lectura en aque-
llas circunstancias.

iCuénto hay en su libro de homenaje a su padre y,a toda
una generacién diezmada por la Covid?

Tal vez sea un didlogo de identidades: quién soy yo y
quién fue mi padre, cudnto de ¢l hay en mi, hasta qué
punto su forma de morir me cambi6 la vida. L.a gene-
racién de mi padre es la mds importante del siglo XX:
la guerra, el franquismo, la terrible emigracion, la de-
mocracia y el miserable terrorismo de ETA. Todos
ellos se han merecido y se merecen morir en paz.

Su libro nace ante los 8 meses que su padre pas6 en coma.
iQué puede ofrecer la poesia ante el dolor y la muerte?
Expresarla verdad y convertir todo eso en belleza. De la
misma manera que tuve que aprender a cuidarlo, a de-
cirle cosas aunque él no me oyera, la poesia es un cui-
dado sentimental en los momentos limites de la vida. Un
experiencia de espera, como sabemos por toda la lite-
ratura del Holocausto.

Cuéindo todo esto empezd, parecia que de ésta saldria-
mos mejores: inos hemos equivocado demasiado?

Si, yo lo he sufrido mucho. Necesitamos hacer autocri-
tica. Pero desde un espiritu ilustrado: desde la razon y
buscando el bien de la gente.

Su vida literaria est4 marcada por los premios, el Ado-
nais, el café Gijén, ahora el Loewe, ;qué gana y qué pier-
de con ellos? ¢algin amigo quiz4?

Espero no haber perdido ninguno. Creo que a la poe-
sfa un premio le da un momento de visibilidad.
iEntiende, le emociona el arte contemporineo?

Creci al lado del museo de arte conceptual de Wolf
Vostell y eso me ha marcado.
iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Del fotégrafo portugués Jorge Molder.
$Qué miisica escucha en casa?

A Max Richter, Olafur Arnalds...
iSe ha “enganchado” a alguna serie de television?

Me gustan las series, sobre todo las que juegan con el
tiempo, con las estructuras narrativas. Todo empezé con
Twin Peaks y Lost (Perdidos).
iLe importa la critica? {Le sirve para algo?

A un critico le pido que me ayude a entusiasmarme
por un libro.
iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Es un pais admirable que ha sufrido demasiado. Inclu-
so el invento de su leyenda negra.

Denos una idea para mejorar nuestra situacién cultural.
Que desaparezcan todos los titeres politicos, que la ges-
tione gente de la propia cultura fundamentalmente in-
dependiente y con un proyecto acordado por todos. ®



LUIS MARIA ANSON

reine en esta magnifica antologia
4 4 =
mas de 500 poesias de amor en lengua espaiiola
escritas p(}l' mas dC un centenar d{: P{)Ct'{lﬁ

de todas las épocas hasta la actualidad.
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