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D
urante una cena en casa
con Rafael Alberti,
María Asunción Mateo

y otros personajes literarios, el
poeta me pidió un papel gran-
de y, sentado junto a mi mesa
de trabajo en la biblioteca, es-
cribió con mano firme un so-
neto en honor de su amada.
Lo publiqué en el ABC ver-
dadero en una doble página,
reproduciendo la bella grafía
del autor de Diálogo entre Venus
y Príapo. En ese espléndido
soneto,RafaelAlbertiescribió:

Sabes tanto de mí, que yo
mismo quisiera/ repetir con tus
labios mi propia poesía,/ elegir
un pasaje de mi vida primera:/
un cometa en la playa, peinado

por Sofía.

No tengo que esperar ni que
decirte espera/ a ver en la

memoria de la melancolía,/ llooss
ppiinnaarreess ddee IIbbiizzaa,, llaa eessccoonnddiiddaa

ttrriinncchheerraa,,// eell lleennttoo aammaanneecceerr,,
ssiinn qquuee lllleeggaarraa eell ddííaa..

Y luego, amor, y luego ver
que la vida avanza/ plena de

abiertos años y plena de colores,/
sin final, no cerrada al sol por

ningún muro.

Tú sabes bien que en mí no
muere la esperanza,/ que los
años en mí no son hojas, son

flores,/ que nunca soy pasado,
sino siempre futuro.

LepreguntéaRafael la sig-
nificación de los versos en los
que hablaba de Ibiza y nos ex-
plicó cómo se refugió en una
cueva–laescondida trinchera–
para salvarsede las tropas fran-
quistas. Ricardo F. Colmene-
ro ha publicado ahora en el
diario El Mundo una exce-
lente información en la que
completa la versión que nos
dio Alberti, como la ocultación

primera del poeta y María Te-
resa León en una higuera, así
comounversoqueelpoetaes-
cribió en su exilio argentino:
“Azul se estira Ibiza. Allí fui
prisionero en un monte de pi-
nos”.

Antonio Colinas, poeta ex-
traordinario que debería sen-
tarse en un sillón de la Real
Academia Española, ha con-
tribuido a explicar la estancia
de Rafael Alberti en la Ibiza
franquista y María Teresa
León relata en su Memoria de
la melancolía cómo, recupera-
da la isla por las tropas guber-
namentales,elpoetaevitóque
las turbas quemaran las igle-
sias y las imágenes de los san-
tos. Lo que cuenta, en fin, Ri-
cardo F. Colmenero, desde la
objetividad y la información
contrastada, confirma la ima-
gen de Rafael Alberti, mi inol-
vidado amigo, frente a las acu-
saciones de Ricardo de la

Cierva y Torcuato Luca de
Tena, que, en su día, combatí
desde las mismas páginas del
ABC verdadero. Al autor de
Edad prohibida no le gustaron
nadamisaclaraciones,peroera
un escritor liberal y las aceptó.
A Rafael Alberti le emocionó
que le defendiera desde el pe-
riódico del que Luca de Tena
era propietario.

Y el asombro, en fin, que
produce el anciano poeta
cuando le dice a María Asun-
ción Mateo, una intelectual
joven y admirable, “que los
años en mí no son hojas, son
flores, que nunca soy pasado,
sinosiempre futuro”.Hasta su
muerte cumplió lo que había
prometido a María Asunción,
cerrando una hermosa historia
de amor, la última de un poe-
ta incendiado, sobre las cir-
cunstancias políticas, por el
aliento lírico que vibra entre
sus versos. ●

Rafael Alberti
en la escondida trinchera de Ibiza
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D A R
D O S

Q uien todavía piense que los límites son una coar-
tada del sistema vive en un ideario postromán-
tico y, si se me permite, kitsch. El mismo Baku-
nin se avergonzaría, sorprendido de que una
sociedad sobrealimentada y acolchada, rendida
a la comodidad, alentara una insurgencia pro-

vocada por su narcisismo. Uno no deja de asombrarse ante
la avalancha de artículos publicados en estos días sobre la
libertad de expresión, en los que se ha tratado de intelec-
tualizar el puñetazo. Los analistas arguyen las causas del con-
finamiento, la falta de expectativas laborales, pese a que mu-
chos de los disconformes son menores de edad y viven en
casas que soliviantarían a Lucy Parsons y no menos a Sacco
y Vanzetti.

No entender que el límite está en la propia naturaleza a
findequepuedaencauzarse, comoelmáshumildede los ríos,
es no haber llegado todavía a los presocráticos. El insulto, la
vejación, sonexpresionesdetrazogordoquedenotanunapre-
ocupante falta de recursos. Pero es difícil que esto lo asimi-
le una parte, no menor, de una población que se gusta, que
vive ensimismada y ajena a lo que significa la palabra res-
ponsabilidad. La autoestima crece a cada pedrada entre las
sudaderas y las botas. Me legitima hablar de este modo por-
que en mis años jóvenes estuve vinculado al movimiento
libertario, todavía en tiempos de la dictadura y de los sucesos
graves que vinieron después, que algunos olvidan. Recuerdo
aquella época vivida con una gran paciencia, desconcertado
como estaba al verme rodeado de los que creía míos, y que

podían contarse por egos. Su consigna era: “A mí no me man-
dan”. Puse pies en polvorosa. Nunca más me he adscrito a
una ideología, a un partido, a una asociación.

A horabien,aquínohay inocentes,porque lapedrada lan-
zada contra un escaparate de lujo es repelida por otra
pedrada desde el interior de la tienda. Me refiero a

los bolsos de 3.000 euros y a las chaquetas de 6.000. Son in-
sultos también, a su manera. El capitalismo se muerde la cola.
Así que, ¿quién tiene más derecho a insultar? Nadie. De
ahí que la libertad de expresión, bien asimilada, pida el co-
medimiento de todos. Sabemos que, tanto los sublevados
como los políticos son un vivero de oportunistas que no en-
tienden, ni quieren entender, lo público. Unos queman
contenedores por arrogancia, y otros sirven a lo público con la
mentalidad propia del que trabaja para una empresa privada,
que es su partido. El Estado, guste o no guste como idea
de organización, minado ya por los oligopolios, no puede
encajar más “privatizaciones” de este tipo, ni más inmadurez
en las calles. Son discordias antojadizas, ocio que no soporta
más ocio, porque los problemas que nos acucian son de tal in-
minencia y magnitud que requieren, sobre todo, humildad
e inteligencia. La freudiana metáfora de “matar al padre”
ha sido tomada tan al pie de la letra, que sólo ha hecho que
generar un narcisismo y un individualismo que confunden la
auctoritas con el poder, sin reparar en que actuamos como ese
mismo poder en tanto que vitoreamos nuestra radical sub-
jetividad. Y así no se va a ninguna parte. ▲

E l Derecho es un instrumento esencial para la re-
solución de los conflictos individuales o colecti-
vos quesurgen en el senode una sociedad. El im-
perio de la Ley es el eje transversal de lo que
conocemos como Estado de Derecho. Esos con-
flictos que surgen en el seno de la sociedad pue-

den resolverse amistosamente entre los individuos o entre-
gar su resolución a los jueces y tribunales que deben ser
independientes e imparciales, constituyendo el Poder Ju-
dicial, uno de los soportes de ese Estado de Derecho, junto
con el Poder Ejecutivo y el Legislativo, ambos frutos de
una elección popular.

Esos conflictos sociales alcanzan una mayor intensidad
cuando se producen entre derechos constitucionales de
alto rango como lo son los derechos fundamentales. Uno de
los terrenos, en ese ámbito, de la máxima conflictividad es
cuandoseproduceelchoqueentrederechos individualesque
forman un núcleo esencial de la personalidad y dignidad de
la persona, como lo son el honor , la intimidad y la propia ima-
gen (art. 18 . 1 Constitución Española) frente a los del dere-
cho la libertad de expresión (art. 20.1 a CE) , el derecho la ex-
presión artística (art. 20.1 b CE) y a recibir y comunicar
información veraz (art. 20.1 d CE). ¿Cuál de ellos debe pre-
dominar frente a los otros? En el caso del enfrentamiento del
honor, intimidad y propia imagen y los derechos de liber-
tad de expresión y a informar, los tribunales han formado una
consolidada jurisprudencia en favor de esos segundos dere-
chos, sobre la base de que es un derecho esencial para la

formación de una opinión libre e informada, elemento esen-
cial para el desarrollo de una sociedad democrática avanzada.
Aún se expande más el predominio de ese derecho de opinar
e incluso el de expresión cuando se trata de hechos de interés
general, o que afectan a políticos o personas con exposición
pública, en cuyo caso deben soportar en mayor medida la crí-
tica, siempre con el límite del insulto o de expresiones por
completo desproporcionadas.

E n el caso de las expresiones artísticas rige el mismo
principio jurisprudencial de sobreprotección de las ex-
presionesycreacionesartísticasporconsiderarlasunele-

mento esencial de la individualidad. Pero de nuevo las ofen-
sas injustificadas, desproporcionadas o de naturaleza
claramente insultantecedenesaprevalenciaenfavordeotros
bienes jurídicos no menos importantes como el honor, la in-
timidad, lapropia imagen,yen algunoscasoscomo la libertad
ideológica, en cuyo entramado se cuenta la libertad de creen-
cias religiosas.Cuandosetratadelaproteccióndelosderechos
de las víctimas de un delito o el enaltecimiento de organiza-
cionescriminales o terroristas, elmargende laexpresiónartís-
tica se estrecha aún más, si bien, la jurisprudencia, con su
origen en decisiones del Tribunal Supremo de los EE.UU.,
viene exigiendo para poder castigar esos delitos que oscilan
entre la libertad de expresión y/o la creación artística y su
enfrentamiento con aquellos otros bienes jurídicos, la con-
creción de un peligro y daño claro y real anudado al honor y
dolor de las víctimas o a la proposición de enaltecimiento. ▲

AQUÍ NO HAY INOCENTES, PORQUE LA PEDRADA LANZADA CONTRA UN ESCAPARATE

DE LUJO ES REPELIDA POR OTRA DESDE EL INTERIOR DE LA TIENDA.

ME REFIERO A LOS BOLSOS DE 3.000 EUROS Y A LAS CHAQUETAS DE 6.000

CUANDO SE TRATA DE LA PROTECCIÓN DE LOS DERECHOS DE LAS VÍCTIMAS

DE UN DELITO O EL ENALTECIMIENTO DE ORGANIZACIONES TERRORISTAS,

EL MARGEN DE LA EXPRESIÓN ARTÍSTICA SE ESTRECHA AÚN MÁS

Casos como el de Hasel han reabierto el debate en torno a la colis ión de derechos como la expresión artística frente a los
que protegen la íntimidad y el honor (todos ellos constitucionales) . Eduardo Torres-Dulce y Ramón Andrés se pronuncian.
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ANTIGRAVITÓN

¿qué significa que haya muerto?
Negro cuadrado escalera .-

de una pared chorrean estatuas y helechos un rostro inmóvil
en gelatina gris se forma el ruido para ocuparlo desde las manos
tapones de luz
que la ceniza descienda por la escalera
la entrega es un camuflaje
en alta mar contagia de la madera a los dientes por trasvase
de crepitar
de crusma

es un golpe sonido de un golpe acción De
la cintura

pendía
en chocar cuerdas
con un plectro
y resonar los testículos del instrumento apelmazado
y blanco
escanciadora de tinta sobre aquello que subía para aliviar su sitio

Lola Nieto

Versos inéditos
de amor y presagios

Al final, pese a todo, nos queda la palabra. Cargados de futuro y de nostalgia, de amores imposibles, de

reencuentros y de inevitables ausencias, doce poetas españoles de todas las generaciones –Rocío Acebal,

Felipe Benítez Reyes, Rosa Berbel, Luis Alberto de Cuenca, Luis García Montero, Raquel Lanseros, Lola

Nieto, Basilio Sánchez, Eloy Sánchez Rosillo, Ángela Segovia, Raquel Vázquez y Javier Vela– nos han

regalado sus poemas inéditos en vísperas de la celebración, el domingo 21, del Día Mundial de la Poesía.

LA MUJER DE LAS CONCHAS

para Alicia

Buscaba conchas en la playa eterna
con su cansancio a cuestas, con su vida
desgastada por las desilusiones,
como todas las vidas. Y en su quête,
digna de Galahad, iba de blanco,
para ahuyentar la muerte, y transportaba
un corazón tan puro como el viento
que se lleva las nubes y devuelve
su azul al mar. Y recogía conchas
de todos los aspectos y tamaños,
rotas o intactas, daba igual: con ser
conchas bastaba. Su febril tarea
se la ofrecía a un dios no conocido
más que por ella, porque había algo
de ritual ascético en aquello
que exhalaba un aroma religioso.
El caso es que, de blanco, paseaba
por la playa buscando, siempre, conchas.
Agotada y feliz, veía en ellas
la alegría del mar, la risa tibia
del mar, que centellea en su oleaje
y nos aleja del dolor. Un mar
que no es abismo, sino paraíso
perdido en que se bañan las estrellas.
Y cuando la mujer volvía a casa,
con su vestido blanco y el regazo
lleno de conchas, todo el mar cabía
en el mágico estanque de sus ojos.

Luis Alberto de Cuenca

AMORES IMPOSIBLES

Hace cuarenta años, todas las horas les pertenecían.
Lo que veían cuando se miraban

era la raíz del mundo.
Siempre intuyeron
que no necesitaban nada más:
dos cuerpos desiguales frente a una misma incógnita
las manos enlazadas
compartiendo presente

sueños y agua.

Hoy se encuentran de nuevo. Al fondo de sus ojos
han vuelto a vislumbrar aquel tiempo sin prisa
cuando todo era suyo
cuando ambos eran todo.
Las despedidas nadie las decide.
Quienes saben, advierten: ley de vida.
La abuela octogenaria y el corpulento nieto
se abrazan en la tarde.
Te quiero, se susurran.

Hay amores sagrados que no terminan nunca,
aunque estén condenados a ser breves,
aunque pertenezcan a tiempos distintos.
Aunque sean imposibles.

Raquel Lanseros

NO MIRES AHORA

La casa se ha llenado de fantasmas.

No todos pueden verlos.
Solo tú y yo que estamos
hablando con lenguajes imposibles.
Las emociones crean realidades.
Hay lugares que existen solo para nosotros,
porque han sido nombrados a propósito.

A quién damos las gracias por una casa llena
de reflejos dorados,
por la calma de algunas pesadillas,
por darnos otras llaves.

No dormiremos solos esta noche.
No viviremos solos.
Y la magia recorre el camino a la inversa.

¿A Dios, a la ternura,
a la imaginación?
¿Al misterio que irrumpe
en la normalidad
y la desgrana?

Rosa Berbel

CUANDO EL MONARCA ESPERA (FRAGMENTO)

Suya es la raza de los distraídos, de los sin padre, apátridas, de los divagadores y errabundos.

Habla una lengua muerta, sin edad.

Busca en el centro axial de la sintaxis una semilla de gravedad que lo encarne
y lo fije a la tierra.

Incluso a riesgo de quedar demodado,
preconiza el regreso a la palabra exenta de artificios,
la sencilla experiencia del hablar,

desnuda,
libre,
revolucionaria.

Palabras que se hundan en la raíz oscura del presente e irradien unas en otras,
lenguaje en expansión.

Las palabras prohibidas, agazapadas en la trinchera de lo imposible.
Palabra-abeja que nos polinice y deponga en nosotros la cera amarga del canto.

Todas esas palabras que navegan como a contracorriente hacia su propia desaparición,
todas esas palabras que anidan bajo el mar,
todas esas palabras hundidas en pantanos y ríos de corto flujo,
¿adónde van al cabo?

Javier Vela
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L E T R A S D Í A D E L A P O E S Í A L E T R A S

LETARGO

No has probado el café. La tarde es fría.
En la pantalla, al fondo,
una telenovela ahuyenta el aire.
Marcas un número como quien vuela
hacia un nido vacío.
Revuelves el café. La tarde es fría.
Alguna voz grotesca
pervierte la bandada de estorninos
que te recorren dentro.
Su baile es cada vez más caprichoso.
Dónde suena el cristal y quién lo rompe.
Apartas el café. La tarde es fría.
Por detrás de las alas tintinea la duda.
Nadie cruza la puerta. Al fin el timbre.
Y se quiebra el telón como lluvia de ramas.
Los trinos se hacen débiles,
hibernan a otra parte.
La noche es fría y el café muy largo.

Raquel Vázquez

EL BAILE DE LOS PÁJAROS

En mi parte más sola crece un árbol
y yo escucho sus hojas.

Como ellas,
con un temblor idéntico,
respiran las palabras, y es su aliento
el que vuelve de pronto incandescente
lo que ya se ha extinguido.

El poema es el baile de los pájaros
frente a la comitiva de la boda.

La poesía,
ese espacio mayor que el universo
del que hablaba John Berger,
esa suma infinita
de presencias y ausencias que habitamos,
con los ojos cerrados, los vivos y los muertos.

Me dedico a lo poco,
me digo cada día, pero a veces,
cuando los otros duermen,
cuando el silencio cobra su sentido

en el centro de las cosas,
me descubro caminando en la noche
pensativo y magnífico como un pastor de Rilke.

Hoy he escrito una línea con la mano de Dios.

De todo lo posible,
el poeta ha elegido multiplicar

los panes y los peces.

Basilio Sánchez

UN PRESAGIO

HOY comienza el otoño.
Aquí, donde me encuentro, luce un día
que en nada o en muy poco se distingue
de los que pertenecen al verano.
Y para mí, no obstante, ya es invierno,
no otoño solamente.
Me da un vuelco en el alma
la ilusión de ir a más
que encendió el mes de marzo y que creció
sin tasa hasta ayer mismo.
El cambio de estación es un declive,
un aviso, un presagio.
La plenitud del año se resquebraja hoy.
Caen deprisa las tardes.
Regresaron las gentes a sus trabajos tristes.
Me he asomado al balcón:
se están yendo también las golondrinas
hacia un sur más al sur de este sur mío.

Eloy Sánchez Rosillo

ADÁN Y EVA

A Raúl Zurita

Nevaba sobre el campo
de refugiados. Blancas
estaban las laderas
heridas por las botas
del ejército turco.
Detrás de la alambrada
oían a los perros
ladrar en los camiones.

Entonces ocurrió.
Poniéndose de pie,
pasaron como sombras
muy cerca del anciano,
la huérfana y el viudo.
Al quitarse el abrigo,
oyeron el silencio
bajo los cielos rotos.
Al quitarse el jersey,
los zapatos mojados,
los pantalones sucios
y la ropa interior,
sintieron su destino
sobre la tierra abierta.

Ahí estaba la historia
resumida en dos cuerpos.

Sus desnudos cruzaban
los siglos, las fronteras
y todos los altares
hasta ocupar llorando
el origen del mundo.

Sobre la piel ardía
la luz de un reflector.

Luis García Montero

LA CIRCUNFERENCIA

A mi hermano le foguea la nuca
También va llorando
Pregunta: ¿Estás muerto?
Respuesta: No, solo estoy dormido
Mentira, está buscando la circunferencia
Con el dedo señala:
Una bicicleta, la rueda
Una lámpara, el borde
Un tubo, la sección
Un grifo, la sección
Un ojo, la pupila
Un ojo, el iris

Mira alrededor
Un remolino
Dios

¿Dios es circunferencia?

Una mano se desliza y cae por la cortina
Pero no es ni suya ni es mía
Lo ha visto

Bello Hermano, date la vuelta
Ponte
En el barro

Sin embargo
No hay barro
Sino solo
Sequedal

Nos han dicho en sueños la solución
Y se nos ha olvidado
Lo comentamos sentados
En la puerta
BH y yo
Los dos no lo sabemos
Las palabras revolotean y se van
Quizás no quieren que lo sepamos, dice BH
O quizá estamos sordos o idiotas, digo yo

Dónde está vuestra bella familia, nos
pregunta la calle
No lo sabemos, se fueron al campo y no han

vuelto
Se han convertido en huesecillos, dice la
calle
BH se ríe
Está graciosa hoy, susurra
¿Qué clase de huesecillos?, digo
Una montaña de huesecillos, dice la calle
Querrás decir un nido, digo yo
BH me da un codazo
La calle hace ondulaciones
Shh dice BH
Señala una cortina de hormigas, sus
cabezas
Eso no, le digo
Entramos en la casa. Cerramos la puerta
La calle desaparece en la oscuridad

Tengo miedo
dice BH
Shh, digo yo

Ángela Segovia

ESCRITO EN LA ARENA

Qué extraña va la mar en su deriva
de inmovilidad palpitante.
El oleaje que busca sus orillas
en el confín desconocido,
en la playa remota en la que suenan
las caracolas por dentro de sí mismas,
o en un paraje helado,
o en el muelle con barcas con nombre de mujer.

Tú, el niño navegante de una mar infinita,
corsario de una arena con tesoros,
mírate llegar también a donde acaban
las olas de expirar con su grandeza
de dibujo en el aire y en el tiempo.

Mírate allá en el tiempo, que no es nada.
Mírate allá en el aire, en lo que eres.

La mar extraña en ti y en tu deriva.

Felipe Benítez Reyes

EL DIAGNÓSTICO

Imagino el momento del diagnóstico:
las batas blancas, la mirada extraña
del ginecólogo, su excusa para
buscar a un compañero que confirme
que eres una excepción.

Los días posteriores
repito la estadística en mi mente,
busco en el diccionario las palabras
“misericordia”, “abnegación” y “culpa”,
llamo a mi madre, lloro,

te imagino:
mis nanas no te calman,
mi leche no te calma,
mis besos no te calman
–¿de qué sirve una madre si no puede
ni calmar a su hijo?–,
tus gritos inconexos
no pueden perdonarme, asegurar
“incluso esta miseria merece ser vivida”;

discuto con papá, los dos lloramos,
lo digo muy bajito:
no quiero ser la madre del dolor.

Rocío Acebal Doval
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El espectador concluye el peri-
plo autobiográfico de Imre
Kertész (Budapest,1929-2016).
Noes un libromás, sinoun ver-
dadero testamento espiritual,
donde el Nobel húngaro refle-
xionasobre laescritura, la fama,
la enfermedad, las últimas
décadas de Hungría, la relación
con el público, la Shoah, el blo-
queo creativo, el papel de los
intelectuales, el lenguaje, la
filosofía, la fe. Toda la obra de
Kertész se esclarece a la luz de
estas anotaciones que no de-
sembocan en certezas defini-
tivas, sino en la constatación de
una perplejidad aparentemen-
te insuperable.

El espectador es la última
entrega de una trilogía que
comenzóconDiariode lagalera,
donde el escritor narraba su lar-
go silencio bajo el gobierno co-
munista, cuandodescubrióque
había transitado del totalitaris-
mo pardo al totalitarismo rojo.
La última posada, segundo tí-
tulo de esta tríada, recreaba la
enfermedad que ensombreció
sus últimos años, una cruel ex-
perienciaqueleconfirmóla im-
potencia del hombre frente al
dolor físicoypsíquico.Este ter-
cer volumen reúne los apun-
tes comprendidos entre 1991
y 2001, cuando el reconoci-
miento crecía imparable hasta
conducirlo al umbral del Pre-
mio Nobel de Literatura. En
sus páginas, Kertész habla
abiertamente de su muerte,

que presume cercana. La fan-
farriadeléxitonopuedeahogar
su angustia. Para un supervi-
vientedelaShoah, lamuerteno
parecealgoturbadoramenteex-
traño, sinounacitaaplazadacon
un viejo conocido.

Eso sí, el dejar de existir
plantea gravísimos dilemas.
¿Solosomospolvodeestrellasa
puntodedifuminarseen
el cosmos como humo
blanco en la oscuridad?
¿Merece la pena vivir?
¿ExisteDios?¿Hayalgu-
na forma de garantizar el
triunfo sobre el Mal?
“Me siento lleno de do-
lor, me siento lleno de
vida”, escribe Kertész.
Todos deseamos “morir
a tiempo”,peroeso¿qué
significa? Nadie puede
escoger el momento de su
muerte.Sinembargo, sepuede
aspirar a “ser digno” de uno
mismo y estar a la altura del ho-
rizontemoralquesehaelegido.
Kertész apunta que ni la cien-
cia,ni lapolítica,ni laeconomía,
pueden resolver las grandes
preguntas que acechan al ser
humano. La decadencia de la
alta cultura nos aboca a la pue-
rilidad, pero ese no es el único
peligro. Según dice, la hege-
monía de la ciencia y la técni-
ca,herenciade laIlustración,ha
endiosado peligrosamente al
hombre. Si la razón se atribu-
ye un poder ilimitado, ignoran-
docualquier inhibición moral o

espiritual, la vida humana pier-
de su trascendencia, convir-
tiéndose en materia fungible.
Auschwitz es el fruto envene-
nado de esa deriva.

Kertész contrasta su pen-
samiento con el de Wittgens-
tein, el judío que odiaba ser
judío, pero que bregó con las
palabrasparacartografiar lo real,
descubriendo que el lenguaje
solo era una endeble escalera.
Kertész coincide con Witt-
genstein: lo importante, lo ver-
daderamente importante, está
más allá. La palabra nos con-
duce hasta “lo místico”, ese no
lugar donde se dirime el sen-
tido de lo real. No podremos
llegar hasta allí sin la palabra.
“No escribo, luego no soy”,

escribe Kertész y se pregunta:
¿qué nos cabe esperar? ¿El res-
to es silencio, como susurra
Hamlet mientras agoniza? La
muerte sigue siendo el gran
problema de la filosofía y el
arte. El mundo moderno no
sabe qué hacer con ella.
Kertészafirmaqueescribepara
salvar y rescatar al alma de las
ideologías, para encontrar “el
camino a casa desde la inhu-
manidad, desde el extranjero,
desde el destierro”. No hay
otro hogar que “nuestra pro-
pia vida y muerte”.

El hombre es un orfebre
que modela su existencia, im-
primiéndole un sentido, pero

en la época de Auschwitz y el
Gulag ser pesimista no es una
alternativa, sino un gesto de
coherencia. Después de la
Shoah,queacabócon lavidade
400.000 judíos húngaros, la
Unión Soviética envió los tan-
ques a Budapest para reprimir
las protestas de 1956. Tras la
caída del Muro de Berlín en
1989, el nacionalismo con tin-
tes antisemitas ha vuelto a
Hungría. Angustiado por la
marcha de la historia de su país,
Kertész se refugia en Kafka,
pero en sus libros solo encuen-
tra la locura, laesterilidad, laau-
todestrucción. En su opinión,
el mundo no ha avanzado des-
de Edipo rey. La historia solo se
mueve por la voluntad de po-
der. En ese sentido, Nietzsche
fue clarividente. La esperanza
no puede venir de la historia,
sino de fuera, de lo místico, de
eso que –según Wittgenstein–
no podemos explicar racional-
mente.

“¿Por qué hay que creer en
las leyes de la física?”, se pre-
guntaKertész.Nosotroshemos
decretado que son “absolutas”,
pero no lo son. Únicamente,
expresan nuestra forma de in-
terpretar lo real. A pesar de su
escepticismo religioso, Kertész
admite su simpatía por la figu-
ra de Cristo. No le interesan los
debates sobre su existencia
histórica, ni sobre su filiación
divina. “Cristo existe, pero no
en este mundo”. Está dentro
de nosotros, fundido con nues-
tro ser más íntimo. Vivir en un
mundo injusto nos hace
anhelar las figuras éticas que
simbolizan la posibilidad de un
porvenir diferente.

Kertészdedicaunaspáginas
conmovedoras a su madre. Se
plantea si la cuidó como debía
durantesusúltimosañosycon-
cluye que no: “Noto vilmente

mi imperfección”.Esemalestar
convive con la sensación de no
vivir con suficiente intensidad.
Soloesunespectadorqueduda
desutalentopara trasladarapa-
labras sus reflexiones e impre-
siones.Nocreeen laeternidad:
“El ser humano es tan solo un
fenómeno fugaz”. Tampoco se
hace ilusiones sobre la posibi-
lidad de conocerse a sí mismo.

LesorprendequeWittgenstein
afirme que no se puede ser un
“gran hombre”, ignorando lo
quehayennuestro interior.En-
fermo del corazón, Kertész fi-
naliza sus apuntes, mirando de
frente a la muerte. Sabe que su
tiemposeacaba.Sucorazónlate
con fuerza, como el de los
poetas románticos,porculpade
la taquicardia.En lashoraspos-

treras, solo le queda su mirada
de espectador. Contemplar su
escritorio lleno de libros y pa-
peles, una pequeña utopía al
alcance de la mano, y mirar un
pequeño jardín desde la ven-
tana encienden su felicidad. El
hombre libre se distingue por
su alegría. La tristeza, el desá-
nimo, la apatía son formas de
vivir “indignamente”.

El espectador es un docu-
mento esencial para entender
una época deformada por el
campo gravitatorio de Ausch-
witz, un agujero negro que
sigue ejerciendo una podero-
sa influencia sobre el presente.
No es un libro que obedezca
a un planteamiento sistemáti-
co. El título lo advierte clara-
mente: solo se trata de apuntes.
Quizás la unidad del libro ven-
ga determinada por el propó-
sito moral de frenar el avance
del nacionalismo y la intransi-
gencia en Europa.

Kertész se declara pesimis-
ta, pero admite que las fuerzas
del mal suelen acabar derrota-
das: “De ninguna parte he re-
cibido yo tanto cariño como de

Alemania, donde me quisieron
asesinar”. La conciencia a ve-
ces se adormece, pero siempre
despierta. El mundo se salva
por el amor. “No existe otro va-
lor”, afirma Kertész. Si has
amado y te han amado, has
comprendido que “la valora-
ción del hombre solo puede ser
ética”. Quizás cometa un error
de apreciación, pero al finali-
zar El espectador sentí que, más
alládeldesgarroyel escepticis-
mo, siempre emerge la espe-
ranza, arrojando una luz ines-
perada. RAFAEL NARBONA
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Antesdesu lectura, cada
nueva novela de Javier
Marías (Madrid, 1951)
despierta eso que “los
tontos”,comoapostillael
narrador Tomás Nevin-
son,“llamanmorbo”:por
un lado, los servicios
artísticos pretéritos con-
vierten al autor en un
mariscal de nuestra lite-
ratura; por otro, sus artí-
culos airados con cual-
quier cosa del siglo XXI
que no sea anacrónica lo
han convertido en guilty
pleasureparaciertosector
del público que se lo to-
ma a pitorreo o a enfado.

Todo esto planea ex-
ternamente sobre Tomás
Nevinson y ha contribui-
do a mi enorme diver-
sión a lo largo de sus se-
tecientas páginas. Creo
que Marías desliza pro-
vocaciones deliberadas
aquíyallá, sin irmás lejos
enelarranquemalicioso:
“Yofuieducadoa laanti-
gua,ynuncacreíqueme
fueran a ordenar un día
que matara a una mujer…”
Pero si leo mal sus intenciones,
tanto da: es divertido imaginar-
lo gamberro, incluso a su pe-
sar. También intuyo una sonri-
saautoirónica,conscientedelos
manierismosenlosqueincurre:
el espionaje, Oxford, las citas
shakesperianasodeEliot,elvo-
yerismo, ese fraseo que Juan
Marsé califica de “verboso” en
Notas para unas memorias que
nunca escribiré… Todo lo que
convierte a Marías en Marías.
Sin embargo, insisto: si no hay
autoironía y esa sonrisa es solo
la mía (la de un lector que es-
peranuevashipotaxisdeMarías
como el espectador exigía
puñetazos con la técnica del

molinete en cada película de
Bud Spencer, y que las recibe
conunregodeoenla repetición
casi infantil), eso tanto da: las
digresiones y dilataciones de
Tomás Nevinson son las mejo-
res de Marías en años. He dis-
frutado con ellas y lo mismo le

pasará a cualquiera que
apreciealautor.Sucami-
nodesdeVeneno, sombray
adiós ha sido un lento
rehacerse y reapropiarse
de sus señas de identi-
dadparaentregar,porfin,
una novela a la altura de
las mejores suyas. Guilty
ono,sialgunavezMarías
fue tu placer, Tomás
Nevinson te hará feliz. A
mí me ha pasado.

No quiero que
mi tono jovial dé
una impresión
errónea: Tomás
Nevinson no es un
divertimento ni
un Marías all star,
sino una extraor-
dinaria novela,
precisa en su eje-
cución,milimétricamen-
te controlada en su apa-
rente dejarse ir, seria y
hasta densa en su visión
del tiempo, la identidad
individual o las conse-
cuencias de nuestras de-
cisiones o indecisiones.
Su protagonista, el ma-

rido de aquella Berta Isla que
centró laanteriorobradelautor,
es un espía angloespañol que
saldrá de su retiro prematuro
para instalarse en una ciudad
peninsular de provincias con
la misión de descubrir la iden-
tidad falsa de una

terrorista vinculada al IRA y a
ETA. En un mundo que solo
concede espacio a la literatura
cuandopuedereducirlaaalgún
tema apto para la tertulia so-
ciopolítica, la cuestión del te-
rrorismopondráTomásNevinson
enelmapaycondicionarásure-
cepción, pero no nos equivo-
quemos: Marías apenas dice
nada revelador sobre esas dos
organizaciones, sus entornos o

la lucha antiterrorista. Lo que
hace es explorar los dilemas
morales que crecen en la ten-
siónentre laestadísticaabstrac-
ta y la piel tangible, al mismo
tiempo que sondea esos estra-
tos que los años y la concien-
ciaacumulansobreelYo.Tiene
humor y a ratos una frivolidad
elegante, pero el camino que
conduce a su final hermoso y
resignado no es indoloro.

Eso sí, con todo mi entu-
siasmo por un libro que no he
sabido soltar en dos días frené-
ticos, juzgo pertinente hacer

una pregunta: a la altura de
2021, ¿cuánto tiempo más
podremos leer como con-
temporáneas novelas ne-
tamentedelsigloXXcomo

esta, construidas en tono,
estiloy temassobre laañoranza
y sin ninguna curiosidad por lo
que el mundo ha sido tras Leh-
man Brothers o el 11-S, sin
ninguna reverberación del pre-
sente salvo un desprecio capri-
choso y explícito? NADAL SUAU
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¿DEBEMOS MORDERNOS LA LENGUA Y TRAGAR?
Conoce cómo funcionan estas nuevas imposiciones

para evitar que nos manipulen

Darío Villanueva



Cecilia Eudave (Guadalajara,
México, 1968) es escritora, pro-
fesora e investigadora, y ha es-
tado ligada a la Universidad de
su ciudad natal donde dirigió la
Maestría en Estudios de Lite-
ratura Mexicana. Como narra-
dora, ha publicado numerosos
libros, fundamentalmente de
cuentos y microrrelatos para
adultos, aunque también lo ha
hecho en el ámbito de la lite-
ratura infantil y juvenil; incluso
se atrevió con la novela corta en
Bestiaria vida (2008), tal vez su
obra más conocida.

En sus trabajos, Eudave in-
daga en lo fantástico, motivo
que, a lo largo de su trayecto-
ria ha evolucionado hacia lo
insólito y lo inusual, con el in-

terés de examinar la realidad
para tratar de explicar aquello
que, por su naturaleza esquiva,
escapa a las explicaciones ra-
cionales. Al final del miedo es
un claro ejemplo de ello.

El libro está compuesto por
ocho relatos en los que la au-
tora explora las múltiples fa-
cetas de la cotidianeidad que,
como dice en una entrevista
“está plagada de inquietud y
desasosiego, y también de si-
tuaciones insólitas, extrañas, ra-
ras, inexplicables con las herra-
mientas de lo real”. Las
historias son muy variadas. Un
hombre descubre, al fondo de
unafotografíahechahace tiem-
po, a una mujer que le llama
desde un edificio, todo ello en

la pantalla de su ordena-
dor. Una pareja acude a
un club nocturno con la
intención de introducir
cambios en su mono-
tonía conyugal y lo que
consigue es activar sus
zonas oscuras porque allí
nosolohayalcoholydro-
gas, sino también muer-
tos vivientes, locura, las-
civia, sexo tenebroso,
violencia y vampirismo.
Una mujer vive enaje-
nada de cuentos de ex-

traterrestres y cuando la apre-
san por ciertos delitos
cometidos, el detective
que la interroga descu-
bre una realidad sor-
prendente ante la que él
vivirá una transforma-
ción que cambiará la
vida de ambos. Una pa-
reja sufre un accidente
en la carretera y al inten-
tar solventar la situación,
uno de sus miembros se
adentra en una espiral de lo-
cura. Un hombre desea enta-
blar una relación con una com-
pañera de trabajo a espaldas de
su pareja y para ello da cuerpo
a una teoría conspirativa que
volverá a utilizar cuando su es-
posa tome cartas en el asunto.

Estas, y otras del mismo
carácter, son las intrigas de Al fi-
nal del miedo, un libro de relatos
nebulosos, a veces difíciles de
entender (y no solo por su de-
riva hacia lo inusual), cuyas na-
rracionesse relacionanpor la re-
petición de ciertos elementos:
los agujeros, las parejas de vida
rutinaria y sin amor, las civili-
zaciones subterráneas, la figura
del doble o ciertos personajes
que reaparecen al fondo de his-
torias en las que no son prota-
gonistas. En el texto encontra-
mos ciertas inverosimilitudes,
ajenas a lo insólito, que se ori-

ginanen losquiebrosdelguion.
Así mismo, la obra adolece de
un exceso de opacidad que en
ocasiones obliga al lector a ser
demasiado analítico y caute-
loso, y también de errores de
puntuación que le restan
atractivo. ASCENSIÓN RIVAS

Al final
del miedo
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Leila Slimani (Rabat, 1981),
ganadora del Goncourt 2016
con Canción dulce, una novela
calificada por la crítica como
excepcional, enfoca ahora la
mirada hacia su país natal, Ma-
rruecos. Como telón de fondo,
la agitación social de la década
de los 50, con el objetivo de
que Marruecos lograra su inde-
pendencia política de Francia.
Queda claro el significado polí-
tico e histórico de El país de los
otros, pero Slimani se desliza
hacia el interior de una familia
multirracial para presentar, con
talento y sutileza, una saga fa-
miliar y un fresco histórico. La
novela se abre en 1947 con la
llegada de Mathilde, una alsa-
ciana, a la tierra de su esposo,
Amín Belhach, un marroquí de
Meknes, militar en el ejército
francés durante la II Guerra
Mundial. El amor surgió en
Alsacia en 1944, cuando él era
un oficial de piel oscura y ella
una joven libre y fantasiosa que
imaginaba una vida exótica en
un país inventado.

“Aquí las cosas son así. A
menudo oiría esa frase. En ese
instante comprendió que era
una extranjera, una mujer, un
ser a merced de otros”; esa sen-
tencia de Amín Belhach, “aquí
las cosas son así”, marcará la
nueva vida de la esposa al ins-
talarse en una pedregosa fin-
ca en las solitarias mesetas del
Rif. A partir de ese momento,
Mathilde, todavía con sus cos-
tumbres de francesa de clase
media, será la extranjera, la que
sufrirá la dureza del desarrai-

go y aguantará la crueldad
de un patriarcado irracional.
Ella será la desterrada, lle-
vando sobre sus hombros
una vida doméstica espar-
tana y económicamente
difícil.

Mientras Amín tarda
añosen lograr cultivos en las
áridas tierras heredadas de
su padre, el resentimiento

del matrimonio crece en el ais-
lamiento rural. La introvertida
y sorprendente hija, Aicha, y el
pequeño Selim, relajarán la
tensión de unos padres en
lucha subterránea. Ese estado
de rabia y la negativa a la
sumisión por parte de Mathil-
de tendrán un correlato en la
agitación callejera de Meknes
contra los colonos franceses. La
pareja, batallando por sobrevi-
vir en sus tierras secas, serán
seres desencantados: él ya no
será el soldado admirado por
haber luchado por Francia, sino
un obrero sin cultura; ella, pese
a cuidar de sus vecinos y a tra-
bajar de sol a sol, se convertirá
en una francesa desclasada. Se
nos muestra la relatividad de

“lo extranjero”: para los colo-
nos franceses, los extraños e
inferioreseran losnativos.Para
los marroquíes, los franceses
encarnaban al opresor, invasor
en su mundo. Las mujeres, en
aquella sociedad, estaban en
los escalones inferiores, presas
en sus propias vidas.

La escritura límpida de
Slimani realiza unos retratos
matizados y creíbles de los per-
sonajes femeninos. Traza en
esta obra unas detalladas per-
sonalidades: Junto a Mathil-
de, la extranjera que no se re-
signa, está su hija Aicha, la niña
marginada que observa, apren-
de y encierra un espíritu lleno
de fuerza. Mouilala, la anciana
madre del marido, representa a
la mujer tradicional marroquí,
silenciosaperoconpoderen los
dominios de su reclusión, y
Selma, la hermana de Amín,
será la joven marroquí que se
rebela contra las normas.

La historia que sedesliza en
El país de los otros es la de los
abuelos maternos de la escrito-
raypretendeser laprimerapar-

te de una trilogía, tal como ha
explicado Slimani. Este es un
libro sobre los intentos de
emancipación de unos seres in-
significantes, sobre las barreras
raciales y de clase y, en un sen-
tido más amplio, sobre la re-
belión de una sociedad ente-
ra. La historia con minúsculas
de unos personajes aislados en
sus problemas de superviven-
cia, se cruza con los movimien-
tos liberadores de Marruecos.

La grandeza de esta nove-
la reside en cómo intentan
mantener la dignidad unas
vidas perdidas en una tierra
inhóspita y cruel. Las descrip-
ciones de Leila Slimani nos re-
cuerdan a veces a los páramos
de las hermanas Bronte. El
mismo viento contra los árbo-
les, el mismo silencio en no-
ches de oscuridad y miedo. La
autora francomarroquí tiene a
veces un tono de romanticismo
controlado y el alma de los per-
sonajes se desvela mediante
una escritura donde la pasión
y la contención encuentran su
punto exacto. LOURDES VENTURA
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Cuando Isabela Figueiredo
(Lourenço Marques, actual
Maputo, 1963) regresó al Por-
tugal natal de sus padres, a me-
diadosde los70, tenía13añosy
unamisión.Contar,porpetición
de su padre, cómo el antaño
idílico paraíso que había sido
Mozambique–para losblancos,
claro– se había transformado
con la independencia y bajo el
nuevo régimen del Frelimo en
uncaosdemasacres,vidasame-
nazadas, encarcelamientos y
sobornos. Entonces no lo hizo.
“Las historias necesitan ma-
durar dentro de nosotros y la
literaturanecesitauntiempode
reflexión,debarbecho.Elmen-
sajedelqueyoeraportadoraera
el discurso de mi padre, del co-
lonizador blanco. Y ya de niña
sabía que era solo un lado de
la verdad”, explica la escritora.

Tuvieronquepasardécadas
para que en 2009 se atreviera a
explorar ese doloroso pasado,
enmarcado en su más tierna in-
fancia,quenarraenCuadernode
memorias coloniales, unabso-
lutobombazoensupaísque
disparó el debate social so-
bre ladescolonizaciónyque
ahora trae a España Libros
delAsteroide.“Alaurgencia
de escribir una historia que
había guardado dentro de
mí durante décadas, se unió
el hecho de que estaba

triunfando una visión de los de
retornados que narraban un
África idílica, como si el colo-
nialismo y el racismo no
hubieran sucedido”, afirma
Figueiredo que fue la espo-
leta definitiva para plasmar
sus recuerdos.

Estas memorias son un
duro y descarnado testimo-
nio de cómo una niña pe-
queña advierte la desigual
composición de su vida co-
tidiana, reflejo del brutal
colonialismo al que Portu-
gal sometíaalpaísafricano.
“Ser blanco significaba tener
poder y ejercerlo arbitraria-
mente, ser negro implicaba un
desempoderamiento total. Los
negros no se vestían como los
blancos, caminaban con ropas
viejas, sucias y rotas. Tampoco
comían la misma comida, sino
los restos”, relataFigueiredo.A
travésdebreveshistorias,defo-
gonazos de recuerdos y de afi-
ladas reflexiones, la autora re-
construye este mundo no tan

lejano en el tiempo, pero im-
pensable hoy en día.

EL BUEN COLONIALISMO

“Mi padre tenía una empresa
de electricidad con empleados
negros, porque podía pagarles
loquequeríaypodíagolpearlos
aplacer.Lohevisto.Ellosseto-
maban días libres como casti-
go”, recuerda la escritora, que

incluyeenel librovariosepi-
sodios de la crudeza de la
vida de los negros en el Mo-
zambique colonial. “Los
niñosnegros trabajabanpara
losblancosdesdequetenían
fuerzaen losbrazos.Mispa-
dres criaron a un niño ne-
gro de mi edad, cuando yo
tenía unos 10 años. Su tarea

era recolectar pasto para los
animales y su sueldo era pan
untado con mantequilla o mer-
melada y una taza de té. Robé
dinero del bolso de mi madre
para dárselo a escondidas”, na-
rra la autora, cuya rebeldía ante
ladiferenciaentreblancosyne-
gros nunca encajó en la racista
mentalidad de la época.

“La idea tradicional del
blanco colonialista que a
Europa le gusta alimentar es
una mentira. Nunca ha habi-
do un buen colonialista o un
buen colonialismo. Donde-
quiera que sucedió este fenó-
meno, explotó los recursos na-
turales y los cuerpos de las
personas, extinguió culturas y
lenguajes”, defiende Figueire-
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do que añade que eso es
algo que sigue hoy muy pre-
sente. “La mayor parte del
tiempo disfrazado, escondi-
do. En Portugal, los africanos
siguen estando en la base de
la pirámide del poder”.

UN PARQUE DE ATRACCIONES

Pero llegó un punto de infle-
xión que derrumbó como un
castillodenaipestodoelsecular
entramado colonial. La Revo-
lución de los Claveles de 1974
pusofinal régimensalazaristay
abrió una línea de diálogo con
lascoloniasquetransformóuna
década de guerra independen-
tista en la definitiva constitu-
ción de Mozambique como
país. La violencia de todo tipo
desatada contra los blancos fue
atroz.“Yosueloutilizar lametá-

fora de la olla a presión”,
explica Figueiredo, que
relata en el libro crueles
matanzas. Los mozambi-
queñosnegrossecomieron
hasta las mascotas de los
blancos que se expatria-
ban.“Cuandomipadreme
pidió que contara que los
blancos estaban siendo
sacrificados, era cierto, pero yo
sabía que los blancos habían
masacradoantes.Lahistoria fue
máscompleja”.Tantoqueadía
de hoy, muchos años después,
ese pasado, como ocurre en
cada país con sus propios fan-
tasmas, remuevetodavíaviejos
odios. “Publicando este libro
abrí la discusión social sobre
este período y fui criticada y
vilipendiadapor todosaquellos
que pretenden silenciar el lado

oscuro de nuestro pasado colo-
nial, especialmente los retorna-
dos”, lamenta Figueiredo.

¿Qué queda hoy, casi medio
siglo después, del Mozambi-
que que retrata el cuaderno?
Hasta 2016 la autora no volvió
a pisar África, y el resultado fue
inesperado. “Siempre sentí
Mozambique como mi tierra
natal y he vivido en Portugal
con mucha nostalgia. Pero al
viaja a Maputo, recibí una bo-

fetada de realidad. Me sentí
extraña, portuguesa”, re-
cuerda una Figueiredo im-
pactadaal constatarquecre-
ció “dentro de una burbuja
colonial. El África que co-
nocí era un parque de atrac-
ciones para europeos que
hoy no existe. Por lo tanto,
no encontré mi tierra ni la

encontraré nunca, porque
paradójicamente mi tierra es el
colonialismo”. No obstante,
la escritora celebra que hoy en
día, casi 50 años después de la
independencia, “comienza a
existir una cultura verdadera-
mente mozambiqueña. Espe-
ro sinceramente que Mozam-
bique llegue a ser un gran país.
Esa tierra y esa gente son
perlas y se merecen un futuro
brillante”. ANDRÉS SEOANE

L E T R A S

“EL ÁFRICA QUE CONOCÍ ERA

UN PARQUE DE ATRACCIONES

PARA EUROPEOS QUE HOY NO

EXISTE. NO ENCONTRÉ MI

TIERRA NI LA ENCONTRARÉ”

“LOS NEGROS NO SE

VESTÍAN COMO LOS BLAN-

COS Y TAMPOCO COMÍAN LA

MISMA COMIDA”, RECUER-

DA ISABELA FIGUEIREDO

Recuerdos de una hija
del colonialismo

Descendiente de portugueses nacida en Mozambique,

Isabela Figueiredo recrea en el crudo y literario Cua-

derno de memorias coloniales (Asteroide) un mundo ya

desaparecido marcado por el racismo y la desigualdad.
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es a

abrasado
l

«La poesía más
interesante que se

escribe hoy día
en inglés.»

MICHAEL ONDAATJE

«La mejor
poeta

desde Safo.»
POETRY

Los clásicos de ayer, de hoy y de mañana
Premio

Reina Sofía
de Poesía

Iberoamericana
2020

Premios
T.S. Eliot
de poesía y

Princesa de Asturias
de las Letras

2020

Premio
Pulitzer
y medalla
Robert
Frost



Muñoz Bolaños (Madrid,
1970),granespecialistaenel
23-F, aborda aquí no solo el
famoso asalto al Congreso
sino el fenómeno golpista
en la transición. Tras unas
breves consideraciones so-
bre el protagonismo militar
en nuestra historia contem-
poránea, traza un panora-
ma de la situación políticomi-
litar en el tardofranquismo.
Luego, con una conceptuación
algo rígida, perfila el creciente
ruido de sables, que va desde
“la fase de influencia” –en la
fallidaetapa reformistade Arias
Navarro– a “la fase de black-
mail” (chantaje) para el primer
año de Adolfo Suárez. Con la
denominada “fase de despla-
zamiento y suplantación”, en-
tramos en el núcleo de la cues-
tión, los diversos planes de
carácter militar o cívico-mili-
tar para reorientar la transición:
el “plan A”, el “plan López-
Bravo”, la“OperaciónGalaxia”
y la “intentona Torres Rojas”.

1980 es el año decisivo, que
Muñozcaracterizacomo“todos
contra Suárez”. Ese todos

englobaba la milicia, casi todas
las fuerzas parlamentarias, el
propiopartidodelpresidente…
¡y el rey! Aunque se bosque-
jan varias operaciones civiles
para desplazar a Suárez, son las
militares las que cobrarán con-
sistencia, aunqueninguna llegó
a ejecutarse. En ese ambiente
enrarecido fue perfilándose la
“solución Armada” como vía
privilegiadaparaaglutinaraspi-
racionesheterogéneasquecon-
vergiesen en un “golpe de
timón”. Apunta aquí
Muñozlasclavesquelas-
trarán estas iniciativas y
determinarán el fracaso
del23-F: ladisparidadde
proyectos, la desunión
delasFF.AA.y la faltade
un líder indiscutible.

Pero debe subrayarse
que la “operación Armada”
fue en principio una opera-
ción civil que pretendía im-
ponerse por cauces pacífi-
cos. Esto explica, según el
autor, que el propio monar-
ca permitiese su desarrollo
pese a su discutible consti-
tucionalidad (p. 267). Solo
cuando el curso de los acon-
tecimientos –en especial, la
dimisión de Suárez y la de-
signación de Calvo-Sotelo–
hizo inviable el propósito
primigenio, la “solución Ar-
mada” tomo otro carizcomo
“reconducción” de otras
operaciones golpistas en
marcha. El problema era
que estas tentativas –en es-
pecial la de Tejero– no eran
compatibles con los desig-
nios de Armada, partidario
de un gobierno de concen-
tración. Tampoco Milans
del Bosch –máxima autori-
dad militar involucrada–

veía clara la operación, pese a lo
cual decretó el estado de sitio
en su región militar.

Muñoz subraya que el 23-
Festuvomalplanificadoypeor
ejecutado.Paradójicamente, su
improvisación y chapuza posi-
bilitaron una situación fluc-
tuante en la que por vías tor-
tuosas,elgolpe, sinotriunfaren
el sentido que deseaban los
conspiradores, sí estuvo a pun-
to de conseguir algunos de sus
objetivos. Desde la ocupación

del Congreso a su desalojo
transcurrieronbastanteshorasy
pasaronmuchascosas.Hubono
pocos movimientos tácticos,
amenazas, traiciones y juego
sucio. Sabemos algo pero no
todo. Muñoz intenta desen-
trañar la madeja, pero a menu-
do debe formular reconstruc-
ciones e hipótesis, siempre
difícilesporqueloúnicoclaroes
que todos los protagonistas
mienten por una u otra razón.

El autor se distancia de los
analistas que apuntan al mo-
narcacomoeldeus exmachinade
la conspiración pero tampoco
acepta laversiónoficialde“sal-
vadordelademocracia”,unain-
terpretacióninteresadaquepre-
senta, en su opinión, muchos
agujeros. Como mínimo, seña-
la, don Juan Carlos pecó de im-
prudente primero, y, luego, en
las horas iniciales del golpe, de
dubitativo e indeciso (pp. 472-
477). Otros múltiples políticos
y dirigentes de la CEOE y el
CESIDquedabanasimismoen
situación delicada (pp. 535-
536). El autor también se des-
marca de una verdad judicial
que incurría –según él– en gra-
ves inconsecuencias, sobretodo
en lo relativo al comandante
Cortina y al general Armada
(pp. 542-543), sin contar que
otros muchos implicados ni si-
quiera fueron encausados. En
definitiva, sostiene Muñoz, la
frágil democracia española no
podíaencarar toda laverdadsin
ponerse en riesgo. Las páginas
finales del libro se refieren al
“golpismoresidual”entre1982

y 1986.
Una última obser-

vación: las sucesivas edi-
cionesdeeste librodebe-
rían subsanar las erratas
que afectan a dataciones
y nombres propios.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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Poco más de dos años han pasado desde la
sorpresiva y prematura muerte de Clau-
dio López Lamadrid (Barcelona, 1960-
2019) y quizá todavía es algo pronto para
pensar en un legado. No así para recor-
dar su figura, comohacesuamigoelcrítico
literario y también editor Ignacio Eche-
varría (Barcelona, 1960), en las páginasdel
emotivo y personal
Una vocación de editor.
Volumen en el que
recuerda, además de
al compañero, al lec-
tor y prescriptor que
ejerció su trabajo de
forma apasionada en-
tre dos siglos y entre
dos orillas.

A lo largodeestasemblanza,quearran-
ca con una impagable anécdota del escri-
tormexicanoEmilianoMongesobrecómo
López Lamadrid construía “su burbuja”,
Echevarría acerca, alumbra y explica la
personalidaddeleditor.Y lohaceviajando
desdeel relatode loscincoañosen losque
trabajaron codo con codo en una incipien-

te Tusquets a princi-
pios de los 80, hasta la
narración de los ries-
gos asumidos por un
Claudio volcado, ya
desdesupuestocomo
director editorial de
Literatura Random
House, en tender el
ansiado puente entre

España y América Latina, “su gran apor-
tación al mundo editorial español”.

También ahonda el autor en otros as-
pectos como la cálida relación personal
de López Lamadrid con los escritores, su
espíritu irreverente o su pasión por toda
innovación tecnológica como el libro
electrónicoy las redes,quechocabaconsu
gusto por la dimensión artesanal de la edi-
ción.Además,el libroexplicauna filosofía
de trabajo que giraba en torno a máximas
como “El editor trabaja para el escritor, y
no viceversa” o “Un editor es un pres-
criptor que no contrata sólo lo que le gus-
ta, también loque leconviene”,explicaba
un López Lamadrid, que nunca perdió
el sentidocomercial.Algoqueilustrabaen
una charla con Echevarría al hilo del 20º
aniversario de El Cultural: “Como decía
unviejoeditor francés,elnegocioeditorial
es muy sencillo: de diez libros que publi-
camos se pierde dinero con ocho y recu-
peramos con los otros dos”. MIGUEL CANO

Una vocación de editor
IGNACIO ECHEVARRÍA. Gris Tormenta. Querétaro (México), 2020. 136 páginas. 10 E
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La editorial Siruela, que ha ido
publicandoenespañol lamayor
parte de los textos del escritor
suizo Robert Walser (1878-
1956), nos trae ahora un nue-
vo volumen de gran interés y
proyección. Autor de tres re-
levantes novelas publicadas en
los inicios del siglo XX: Los her-
manos Tanner (1907), El ayu-
dante (1908), y Jakob von Gunten
(1909), fue abriendo su escri-
tura hacia el ámbito de los tex-
tos breves, en prosa, la mayor
parte de los cuales aparecie-
ron en publicaciones periódi-
cas. Su último libro publicado
en vida: La rosa (1925), de una
profundidad admirable, per-
tenece a ese género.

La trayectoria literaria de
Walser, que nació en la ciudad
bilingüe de Biel, tiene sus ini-
cios en torno a sus veinte años,
cuando comienza a publicar en
periódicosy revistas, yaviajary
pasar temporadas en diversas
ciudades alemanas y suizas.
Después, sería decisivo el
periodo que vivió en Berlín,
entre 1905 y 1912. Posterior-
mente, regresó a Suiza, vivien-
dodenuevoenBielentre1913
y 1921, y luego en Berna entre
1921y1933.Eseaño,aquejado
por una profunda enfermedad
mental fue internado en una
clínicapsiquiátricaen laciudad
de Herisau, donde pasaría sus
últimosveintitrésaños.Fueen-
tonces,apartirde1933,cuando

tomó la decisión de
no escribir más, pues
según manifestó la
escritura es incompa-
tible con la falta de
libertad. Fallecería,
de un ataque al
corazón,eldíadeNa-
vidad de 1956.

Poco a poco, la re-
cuperación de sus
obras y la publicación

de sus textos breves en diver-
sas compilaciones y antologías
acabarían convirtiendo a Ro-
bert Walser en uno de los es-
critoresmás relevantesdel siglo
veinte en lengua alemana. Fue
muy apreciado, entre otros, por
Franz Kafka, Robert Musil,
Elias Canetti, o Thomas
Bernhard. Y Walter Benjamin
escribió sobre él, en 1929, un
hermoso texto en el que tras
subrayar que su estilo se carac-
teriza por un asilvestramiento
del lenguaje que resulta fasci-
nante y por un específico
dejarse llevar, nos dice que lo
que Walser consigue así es tras-
ladarnos intensamente cómo
viven los personajes.

Se trata de algo decisivo,
porque leer a Walser es respi-
rar, a través del lenguaje, el aro-
ma de la vida. El libro que aho-
ra se publica en español, con
una excelente traducción, re-
coge una serie de prosas bre-
ves, de textos diversos, escritos

entre 1899 y 1928, y ordenados
cronológicamente. Hay que
decir, en todo caso, que el títu-
lo elegido: Berlín y el artista, que
es el de uno de los textos se-
leccionados, puede inducir a
equívoco, pues el conjunto de
prosas no se refiere a esa cues-
tión. De hecho, el título de la
edición original en alemán:
Una bofetada y otras cosas, que
coincide también con el de
otro de los textos selecciona-
dos, es diferente, y alude de
forma directa al carácter abier-
to y disperso de las prosas. En
su edición original, los textos
han sido seleccionados y reu-
nidos por uno de los artistas
plásticos actuales más relevan-
tes: el también suizo Thomas

Hirschhorn, junto
con el escritor Reto
Sorg.

En su breve texto
de introducción,
Hirschhorn indica
que en la escritura de
Walser “lo único
esencial es el texto”.
Y,efectivamente, ese
eselpuntodepartida
en la lectura de un
conjuntodeprosasdi-
versas que nos llevan
deunladoaotro,pero
siempre trazando el
vuelo de un espejo
entre la vida y lo que
las palabras dicen.
Eso sí, hay una pau-
ta de estilo firme: la
escritura en primera
persona, que abre
continuamente los
espaciosde la interro-
gación y la duda des-
de el interior del tex-
to. Y así, cuando
leemos es en todo
momento como estar
pensando de forma
abierta,comunicando

directamente con una voz que
nos habla.

Con una temática tan
variada y diversa, los textos de
Walser reunidos en libro nos
muestran la gran coherencia de
su escritura. Con él viajamos
en el tiempo. Recorremos sus
itinerarios con mujeres y hom-
bres. En la naturaleza: las mon-
tañas, los estanques, la nieve...
Y en la vida cotidiana de las
ciudades de entonces: los
tranvías, los bares, los restau-
rantes, las calles, los teatros,
el cine... No se pierdan este
libro intenso y profundo. En él,
como señala el propio Robert
Walser: “Lo que se busca es
el retrato de algo vivido en un
sueño.” (pág. 313). JOSÉ JIMÉNEZ

NO SE PIERDAN

ESTE LIBRO INTENSO

DONDE, COMO SEÑALA

EL PROPIO WALSER,

“SE BUSCA EL

RETRATO DE ALGO

VIVIDO EN UN SUEÑO”

Berlín
y el artista

ROBERT WALSER

Traducción de Isabel García Adánez

Siruela. Madrid, 2021. 348 páginas

24,95 E. Ebook: 10,99 E
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EllibrosetitulaDela
noche a la mañana
pero José María
Velázquez-Gaztelu
(Cádiz, 1942) ha tar-
dado en escribirlo 50
años.Mediosiglovol-
cado en 500 páginas
quedanvozaalgunos
de los más insignes
representantes de la
estirpe flamenca. Se
trata de una compila-
ción miscelánea que
agrupareseñas,artículosypoesías,aunque
se nutre sobre todo de los cientos de tes-
timoniosrecabadoscomoentrevistador in-
fatigable.Unvaliosoarchivoantropológico
albergadoendoshistóricasseriesdeTVE:
Rito y geografía del cante y Rito y geografía
delbaile,emitidasentre1970y1973.Veláz-
quez-Gaztelu ha transcrito algunos de los
encuentrosdeesaépoca,comoelquetuvo

conCamarón,cuando
algunos ortodoxos
–más papistas que el
Papa–seatrevíanare-
criminarle la pérdida
de pureza por aban-
donar la Baja Anda-
lucía e instalarse en
Madrid. El artífice
de La leyenda del
tiempo manifiesta su
indiferencia: “Yo no
lesechocuenta,voya
mi aire”.

De la noche a la mañana, lapso en el que
combustionaba el flamenco tradicional-
mente en ventas, tablaos y casas particu-
lares, incorpora también un buen puña-
dodeconversacionessostenidasenNuestro
Flamenco, programa de Radio Clásica que
dirigeypresentadesde1984.Asimismo, la
selección añade algunas gemas de su re-
gular contribución a las páginas de El Cul-

tural, donde colabora desde 2008. Como
su conversación, ese mismo año, con Mo-
rente,quereivindicaba“la infinidaddeca-
minos” por los que se puede llegar a las
emocionesmás jondas. ¿Quién le ibaade-
cir aVelázquez-Gazteluqueatesoraría tan
copioso patrimonio en 1964, cuando, pri-
merizo en el oficio de entrevistar, se sentó
delantedelaNiñadelosPeinesyestasólo
pudoofrendarle silencio?“Sumemoriaya
estaba habitada por sombras difusas”.

Estamos, en fin, ante un gozoso e ilus-
trativo paseo por este arte, prologado por
Luis Landero y ‘comentado’ por sus ha-
cedores y protagonistas, los que se fue-
ron (Paco de Lucía, José Menese, El Le-
brijano…) y los que, en este mundo
globalizado, lo reafirman mediante su
renovación:NiñodeElche, IsraelGalván,
Rocío Molina… Lectura con sentencias
tan inspiradoras como la de El Cabrero:
“Me gusta dormir en el baldío antes que
en el redil”. A. OJEDA

De la noche
a la mañana

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Athenaica Ediciones. Sevilla, 2021

502 paginas. 30 E
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INDEPENDENCIA. Javier Cercas (Tusquets)
Tras Terra Alta, vencedora del Planeta, el escritor retoma el mismo mundo en esta

novela que disecciona los mecanismos de la élite económica y política catalana.

El Duque y Yo (Bridgerton 1). Julia Quinn (Titania)
Primera entrega de Los Bridgerton, saga sobre el amor imposible de Daphne y el

duque Simon en una imaginaria Inglaterra de época convertida en serie de Netflix.

El huerto de Emerson. Luis Landero (Tusquets)
Consciente de que “hasta la fantasía tiene su casa en la memoria”, uno de

nuestros mejores autores se abandona a sus recuerdos en este emotivo volumen.

Delparaíso. Juan del Val (Espasa)
En este relato moral, Juan del Val dirige su mirada a un mundo hermético e

inaccesible para construir una narración absorbente, a la par que incómoda.

Llévame a casa. Jesús Carrasco (Seix Barral)
El escritor regresa con una novela íntima y familiar que narra la historia de un

hombre que debe regresar a su pueblo para ocuparse de su madre viuda.

Aquitania. Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con

aroma a thriller medieval a caballo entre El nombre de la rosa y Juego de Tronos.

Rey blanco. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturón negro en mentirse a

sí misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habrá perdido todas.

Un amor. Sara Mesa (Anagrama)
Definido por ella como su novela “más realista”, Mesa explora en este nuevo libro

nuestra incapacidad para comunicarnos y las zonas grises de la moral humana.

Reina roja. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto

a Jon Gutiérrez, un policía acusado de corrupción, a la organización Reina roja.

Panza de burro. Andrea Abreu (Barrett)
Uno de los últimos fenómenos editoriales del boca oreja, el debut narrativo de

Abreu cuenta una historia sobre la amistad, la infancia, y el fin de todo eso.

-/1

1/4

2/5

3/9

4/4

5/18

10/18

6/13

7/57

8/9

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca García-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

Adelgaza con Kaoru. Kaoru (Kitsune Books)
Tras casi cuarenta años de experiencia en el mundo del fitness, Kaoru, célebre

entrenadora japonesa, llega a nuestro país con un método revolucionario.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.

Felipe VI. Un rey en la adversidad. J. A. Zarzalejos (Planeta)
El periodista publica la primera obra de referencia sobre el actual monarca de

España y recorre todas las claves de su convulso reinado desde su llegada al trono.

Biografía de la luz. Pablo d’Ors (Galaxia Gutenberg)
En la línea de su Biografía del silencio, D’Ors elabora en este ensayo tan sencillo

como profundo un itinerario espiritual que recoge el secular mensaje cristiano.

¡Es la microbiota, idiota! Sari Arponen (Alienta)
La doctora Arponen comparte sus hallazgos sobre la microbiota, que explican

en muchos casos la verdadera causa de males mayores.

Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa)
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los

tiempos donde se aúnan verdad y ficción, historia, imaginación y emoción.

Madrid. Andrés Trapiello (Destino)
El escritor construye en este ensayo un fresco histórico, social, cultural y

literario de la ciudad, cuya geografía y habitantes reivindica con pasión.

El dominio mental. Pedro Baños (Ariel)
El militar y ensayista dirige su atención en este nuevo libro a las técnicas que el

poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.
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Elegir los problemas

Y
a en alguna ocasión, hace ya mucho, he traído a co-
lación un soberbio pasaje de los Cahiers de Paul
Valéry en el que, a propósito de la religión, éste

se plantea “si un hombre de nuestro tiempo, muy co-
nocedor de nuestras ciencias, etc., pero completamen-
te desconocedor de las creencias y de las doctrinas an-
tiguas, e incluso de ciertas palabras, inventaría el alma y
su inmortalidad”. Valéry concluye que no, y de ello des-
prende que buena parte de los problemas que ocupan
y preocupan a los hombres y mujeres, a quienes se les
antoja cuestiones eternas, en realidad se extinguen
con el tiempo. “Los problemas que mueren –pues los
problemas son mortales y hay muchos que han desa-
parecido– son aquellos que los hombres de una época
no inventarían. Por mucho que se los planteemos, no los
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Citaba yo estas palabras para sugerir la posibilidad de
que, lo mismo que la religión, también la literatura, al
menos tal y como aún la concebimos, fuera un proble-
ma moribundo. Y, para acallar las presumibles protes-
tas y alarmas de aquellos a quienes mis palabras es-
candalizaran, añadía que la muerte de un problema no
comporta necesa-
riamente –o al me-
nos no de manera
inmediata– la de-
saparición de las
estructuras menta-
les e institucionales que surgieron para afrontarlo (igle-
sias, sínodos, sacerdotes, creyentes; academias, ferias,
escritores, lectores).

El apunte de Valéry es del año 1921. Casi diez años
después, en 1930, André Gide anota algo muy seme-
jante en su diario. Escribe: “Uno tras otro, todos esos
‘problemas’ que apasionaron a la humanidad, y sin la so-
lución de los cuales parecía que no se podía vivir de ver-
dad, dejan de interesar, no porque se haya encontrado
la solución, sino porque la vida se retira de ellos. Mue-
ren en cuanto dejan de ser urgentes, de manera que
ni siquiera se percibe que han muerto, porque no sufren
una agonía, sino solamente: se han muerto”.

A Gide y Valéry los unió durante toda su vida una só-
lida amistad, llena de aspectos cómicos y enternece-
dores. No cabe pensar en dos personalidades más dis-
tintas, en dos inteligencias más opuestas. Tanto más
regocijoproduceverlos coincidiren una observación por

otro lado tan aguda. Pues es altamente improbable
que Gide hubiera leído el pasaje de Valéry, tanto como
que los dos hubieran conversado sobre el asunto.

Al escribir esas palabras, Gide también está pen-
sando en la religión, más en particular en los apasiona-
dos debates entre católicos y protestantes que –para
nuestropasmo–tanto ocuparona la intelectualidadfran-
cesa del periodo de entreguerras. Pero en la misma
entrada deldiarioañadeunaconsideraciónquees laque
me ha incitado a escribir esta columna. Dice así: “Hay
grandes posibilidades de que un ‘problema’ que solo
le importa a un país tampoco ocupe más que un mo-
mento de su historia”.

Ya no estamos aquí en el terreno de las “grandes
cuestiones” de la vida y de esos problemas que se nos
antojan “eternos”. Estamos más bien en el de los pro-
blemas coyunturales, aquellos que acaparan las pasio-
nes de naturaleza sobre todo política.

Uno se pregunta cuántos, entre esos problemas, en-
contrarán una solución, y cuántos se extinguirán por sí
solos, “no porque se haya encontrado la solución” sino
porque la vida se habrá retirado de ellos. Y si eso lle-

ga a ocurrir –como cabe prever con sólo echar un vis-
tazo a la historia más o menos reciente–, cuánto de-
rroche, entonces, de inteligencia, de medios, de
tiempo.

Sí, ya sé que esta perspectiva tiene a ser paralizan-
te y en definitiva conservadora, pues invita a pensar que
los problemas, como los organismos, se agotan por sí so-
los, y entonces para qué combatir por las propias ideas.
Pero no se trata de eso, no se trata de eso. Se trata más
bien –o al menos a eso apunta mi reflexión, en el mar-
co de una cultura intoxicada por la actualidad periodís-
tica– de saber elegir los problemas, y no sólo las solu-
ciones. Algo que no tiene que ver necesariamente, ni
mucho menos, con las dimensiones de esos proble-
mas, o con su generalidad, sino con su real condición de
problemas susceptibles de ser solucionados, y no de
construcciones retóricas que sirven para amparar posi-
cionamientos dados. ●

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

UNO SE PREGUNTA CUÁNTOS, ENTRE ESOS PROBLEMAS, ENCONTRARÁN UNA SOLUCIÓN Y

CUÁNTOS SE EXTINGUIRÁN POR SÍ SOLOS, PORQUE LA VIDA SE HABRÁ RETIRADO DE ELLOS
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“Alaescuchaelcontestadordel
número 91… Pero el contes-
tador, a pesar de su nombre, no
puede contestar, el comuni-
cante será atendido por algún
otro medio”. Así sonaba el con-
testador automático de Isido-
ro Valcárcel Medina (Murcia,
1937) hace un par de semanas,
con un mensaje que dice mu-
cho de este artista empecinado
en zarandearnos en los entor-
nos más inesperados, en la cola
de una exposición, con una lla-
mada telefónica fortuita o re-
partiendo octavillas por la ca-
lle que simplemente dicen
“Tírela cuando acabe de leer-
la”. Su obra ha transitado por
distintos medios: del Mail Art,
a la performance, el arte sonoro,
acciones y conferencias, todos
ellos rodeados siempre de cier-
ta discreción, alejados de toda
espectacularidad.

Íntegro como pocos, este
Premio Nacional de las Artes
Plásticas, en 2007, y Velázquez,
en 2015, se ha mantenido in-
dependiente del mercado del
arte, con la libertad que le ha
dado no dedicarse a él en ex-
clusiva, aunque sí ha vendido
–subraya–, en un test rápido
que le hacemos para averiguar
qué hay de real y qué de le-
yenda en todo lo que rodea a
este personaje tan sabio y en-
trañable. Ha vendido, pero su
obra “no es fácil”. Y sí, comen-
zó como pintor en los sesenta
pero no destruyó sus cuadros
cuando cambió de tercio, “los
distribuí entre amigos porque
he cambiado mucho de casa y
he tenido que elegir entre es-
pacio para mi obra o para mi
persona”. También ha traba-
jado con galerías de toda índo-
le pero no se ha casado con nin-

guna. Y ha hecho exposiciones
retrospectivas, de las que rene-
gaba cuando era más joven.

La última, Arquitecturas pre-
maturas, en el MUSAC de
León desde el 20 de marzo, y
en 2022 en el Azkuna Zentroa
Alhóndiga Bilbao, es buena
prueba de ello. Está centrada
en sus proyectos arquitectóni-
cos, planimetrías con todo lujo
de detalles constructivos, que
Valcárcel Medina ideó entre
1984 y 1992. Algunas de ellas
pudieron verse en la galería Ur-
ban de París en 1989, junto a
obras de Christo, Kosuth o Ste-
lla, nada menos. Tocaba ya en-
tonces temas –la okupación, el
chabolismo, los museos, los es-
pacios de trabajo, el aparca-
miento en las ciudades, etc.–
que siguen hoy en el centro del
debate. “Me temo que esto no
se debe a que sean más o me-
nos acertados sino a que nues-
tra sociedad no quiere evolu-
cionar y prefiere reafirmarse en
sus verdades”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cuánto tienen
de utópicos y cuánto de realis-
tas todos estos proyectos?

RReessppuueessttaa.. Están plantea-
dos para que su construcción
sea técnicamente posible pero
son muy poco apropiados para
la mentalidad reinante. Se ha-
bla mucho de la arquitectura
utópica pero yo detesto la uto-
píayprefierodecirquesonpro-
yectosprematuros.LaTorrepara
suicidas (1984), por ejemplo, no
tienenadadeutópico: sabemos
que lagente sesuicidacadavez
más, aunque no se publiquen
los datos, y si es algo que ocurre
pongámosles al menos las co-
modidades necesarias.

PP.. De los 30 proyectos reu-
nidos, hay uno que sí se cons-

truyó: la que fue su propia vi-
vienda atravesada por rampas
en El Escorial. ¿Cómo se vive
en un espacio así?

RR.. La diseñé a mi gusto,
adaptándola a la geografía del
lugar. Está en un terreno un
poco montañoso marcado por
rocas de cuatro metros de al-
tura. Lo sensatohubiera sidoeli-
minar esas rocas y construir so-
bre un solar limpio pero la casa
llegaycaeenverticalenmedio,
como si fuera una más de ellas,
una construcción redondeada
que no tiene ángulos vivos sino
achaflanados. Tiene un gran
ventanal de 4 x 3 metros des-

de el que solo se ve, a medio
metro, una de las rocas. Más
arriba, en la segunda planta,
hayotro ventanal que daa la in-
mensidad. Este no es el único
proyecto que se llevó a cabo,
también se construyó, aunque
no siga hoy en pie, el de una te-
levisión que gira en torno a una
casa,una ironía sobrecómoeste
aparato irradia todo el lugar ha-
bitable.

PP. ¿Ha seguido trabajando
sobre esta idea inspirado, por
ejemplo,por lasituaciónactual?

RR.. No, tengo la costumbre
de abrir y cerrar los proyectos
y no volver sobre ellos, no tan-
to como una imposición sino
por explorar otros campos. En
los primeros meses de pande-
mia recorrí mi barrio con sumo
detalle sin salir de sus delimi-
taciones administrativas, con-
tando las calles, haciendo co-
mentarios sobre detalles que
no apreciamos cuando el barrio
funciona con normalidad, con
esa atención que solo te da el
no hacer el recorrido habitual.
Con todo aquello realicé una
grabación y tomé unas fotogra-
fías polaroid. La cámara que
utilicé es antigua y las imáge-
nes intencionadamente malas.
Eso era lo que me interesaba,
escogía losdíasmás tristesynu-
blados porque el panorama de
esos meses de marzo, abril y
mayo era muy desolador.

INSPIRACIÓN URBANITA

PP.. Los pintores hablan
siempre de una vida de confi-
namiento, ¿es así también su
rutina de trabajo?

RR.. No, no tengo la rutina de
trabajo de un pintor, aunque
pueda también empezar a tra-
bajar a las 8 de la mañana. A
mí me inspiran las cosas que
veo en la calle. Soy muy urba-
no, saco mucho jugo a la ciu-
dad,por laquevoysiemprecon
la antena levantada, estirada
como en un aparato de radio.

Coincide esta exposición
con la publicación de El encan-
to de la crisis (Editorial Pombo,
2021), que reúne varias confe-
rencias de los años 90 que tam-
bién parece que se han pro-
nunciado ayer. Habla de “crisis
de ideas” y de que las crisis “no
son imprevistas”. “Tengo la

Isidoro
Valcárcel
Medina

“Tiene que
haber un modo
más creativo
de darle uso a
los museos”
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sensación –apunta Valcárcel–
de que no nos importa ir de cri-
sis en crisis. Mis textos de los
años 1993-1994 son transporta-
bles a la actualidad y a la ante-
rior crisis como si no hubiéra-
mos progresado. Estamos en
lasmismas.Ese libroes la trans-
cripción de una exposición, de
unos textos largos escritos en la
pared que ahora en formato li-
bro pasan a la horizontalidad”.

PP. ¿Produciráestapandemia
algún cambio en las ciudades?

RR.. Pocos, no veo ningún
progreso en el urbanismo, y
mira que yo soy un ciudadano,
unurbanita. Nohahabido cam-
bios apreciables por lo mismo,
por el empecinamiento. Se
añaden o multiplican los carri-
lesbiciperonopormotivosam-
bientales sino para que entre
más gente, hay tal aglomera-
ción… Un ejemplo que cuen-
to siempre es el de los pasos
de peatones. Las rayas trans-
versales miran hacia los coches,
indican por dónde tenemos
que pasar pero sitúan las líneas
en nuestra contra. Ya estamos
tan hechos a ellos que ni nos
damos cuenta, pero si levanta-
mos la antena… Los arquitec-

tos están muy constreñidos a
los espacios, a los solares, y a
la normativa urbanística. Cual-
quier cambio –construir 3 plan-
tasenvezde5,porejemplo–va
en detrimento del beneficio
económico.

PP.. ¿Ni si quiera confía en los
estudiosdearquitecturamás jó-
venes?

RR.. Sí, yo defiendo siempre a
los creadores jóvenes, especial-
mentea losartistas,que buscan
otros caminos que huyen de la

repetición y de la monotonía.
La libertad de un pintor es mu-
cho mayor que la de un arqui-
tecto. El primero trabaja sobre
un lienzo o un trozo de pared,
mientras que el segundo in-
terviene sobre un terreno de
elevado valor económico, algo
que bloquea mucho.

UN MUSEO DERRUMBADO

PP.. Los proyectos del MU-
SAC encierran varias constan-
tes de su trabajo como la críti-
ca institucional y de la posición
del espectador. El Museo de la
ruina (1986) está“pensadopara
que se derrumbe en cualquier
momento”. ¿Qué es lo que tan-
to le inquieta de los museos?

RR.. Hay dos cuestiones que
me incomodan. Por un lado,
quenoscuentena losvisitantes
y, por otro, la cantidad de obras
que permanecen en los alma-
cenes que no se muestran. Se
podríanaprovechar lospasillos,
por ejemplo, como hice en mi
exposición en el Reina Sofía
con una especie de gabinete
abigarrado, una antológica a mi
gusto, amontonada, que sólo
duraba tresdías.Noséquéserá
lo más acertado pero tiene que
haber otra manera más creati-
va de darle uso a los museos y
que no sean tan estáticos y rei-
terativos.Esoes loque amíme
interesa, acercarme a ellos de
una manera distinta a la habi-

tual, no llevar una obra para ex-
ponerla y punto.

Esa muestra del Museo
Reina Sofía que menciona Val-
cárcel Medina, Otoño de 2009,
fueunbuenejemplodetodo lo
que promulga el artista. No
exhibía obras hechas sino que
el quid de la cuestión era lo que
allí ocurría.Darlevueltasaledi-
ficio del museo el día de la
inauguración, entrar por otra
puerta, subir por una escalera
que no usa nadie… Llegó a co-
locar un cartelón en el Edifi-
cio Nouvel en el que podía
leerse: “El autor ruega que dis-
culpen las molestias”, dirigido
a los vecinos que sufrían en sus
viviendas los desagradables re-
flejos de las chapas metálicas
rojas del edificio.

PP.. ¿Cómo es su relación con
el público?

RR.. Al pobre espectador se le
dan muy pocas opciones: En-
tre, mire y quédese con la boca
abierta. Y cuando le dejas in-
defenso no sabe qué hacer.
Hay que colocarle en un terri-
torio expresivo sin que se en-
tere, en una situación poco ma-
nida que le obligue a pensar.

PP.. ¿Qué le parecen las nue-
vas fórmulas de ver exposicio-
nes a través del ordenador?

RR.. No he visitado ninguna
por ese medio porque no pue-
do. Tengo un ordenador que
manejo muy mal. Me agobia
quedarme delante de la pan-
talla. El otro día estuve con-
tando las teclas que no uso...
Cuando escribes en un papel
la vista se cansa menos, pue-
des mirar hacia otro lado. Creo
que estos proyectos tendrían
que estar pensados específica-
mente para mostrarse de esta
manera. Por ejemplo, ¿cómo
se puede pintar online? Hay
que generar un lenguaje di-
ferente para ello. LUISA ESPINO

“AL ESPECTADOR SE

LE DAN MUY POCAS

OPCIONES: ENTRE,

MIRE Y QUÉDESE CON

LA BOCA ABIERTA. Y

HAY QUE DESPERTAR

SU PENSAMIENTO”

M U S E O D E L A R U I N A , 1 9 8 6

A R T E E N T R E V I S T A C O N I S I D O R O V A L C A R C E L M E D I N A
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Paso a paso

Esto es parte de nuestro compromiso con la protección del medio
ambiente. Seguiremos contribuyendo al progreso de las personas
y las empresas de forma responsable. Y lo hacemos con paso firme.
Entre todos podemos construir un mundo mejor.

Nuestra ambición: alcanzar cero emisiones netas en 2050

2050
Alcanzar cero
emisiones de
carbono en
todo el grupo
para apoyar los
objetivos del
Acuerdo de París.

2020
Ya somos 100% neutros
en carbono en nuestras

propias actividades.

2021
Eliminación del

plástico de un solo uso
en todos los edificios

Santander del mundo.

2025
El 100% de la electricidad

que consumimos en el grupo
vendrá de fuentes renovables.

2030
Dejaremos de financiar a
las minas de carbón y a los
productores de energía para los
que represente más de un 10%
de sus ingresos y alinearemos
nuestra cartera de producción de
energía eléctrica.

2030
Aumentar la
financiación verde
hasta 220.000
millones de euros
desde 2019.
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A R T E E X P O S I C I O N E S A R T E

La transcripción y traducción
de todo lo que aparece escrito
en los diez cuadros que inte-
gran esta exposición sobre Ma-
rinus van Reymerswale (h.
1489-1546)–la primera mono-
gráfica que se le dedica, en el
museo que más obras suyas po-
see– ocupa nada menos que
seis páginas en el catálogo de la
misma. Con excepción de La
Virgen de la leche, rara en su pro-
ducción por su asunto y por su
uso como cuadro de devoción,
todas estas tablas están inun-
dadas de muy variados papeles
y libros representados con ex-
traordinario detalle, que mues-
tran cuando están abiertos una
caligrafía cursiva de estilo legal,
no pintada sino trazadaa pluma
–herramienta siempre presen-
te en el cuadro–, con la que
además de copiar algún texto
sagrado se asientan cuentas,
rentas, impuestos, facturas, es-
crituras o contratos.

Contienen esas anotaciones
muchos nombres de personas,
negocios e instituciones a los
que los investigadores han con-
seguido otorgar realidad his-
tórica después de bucear infa-
tigablemente en los viejos
archivos. Y allí han localizado
los otros “papeles” de Mari-
nus, determinantes en la re-
construcción, muy incompleta
aún, de la biografía del artista y
en la interpretación de sus am-
biguas obras.

Sin ser un maestro indiscu-
tible, este misterioso pintor se
defiende bien a nivel artístico
por la precisión dibujística y la
fuertepersonalidaddesuscom-
posiciones, apesardequeestas
deriven en buena parte de su
¿jefe?, ¿amigo?QuentinMassys
odelomnipresenteDurero,del
quese incluyenunosgrabados.
La exposición en sí es por ello
disfrutable, y más cuando se
haaprovechadopara restaurary
estudiar a fondo las cinco pin-
turas que pertenecen al Prado,
ahora restallantes de color, que
nuncasehabían juntado; con la
del Thyssen y la de la Acade-
mia de San Fernando –que se
han prestado–, en España te-
nemos siete obras suyas, que
llegaron aquí entre el siglo XVI
y el XX a menudo con atribu-
ción errónea y en el limbo in-
terpretativo.Peroes todo loque
la precede lo que la hace apa-
sionante, porque nos acerca a la
historia del arte como actividad
detectivesca.

Si bien el caso Marinus si-
gue abierto, las pesquisas
documentales y científicas em-
piezan a dar fruto. Los historia-
dores aplican a la comprensión
de los artistas sus conocimien-
tos sobre la espiritualidad, la
política, la sociología, la ciencia
o la cultura material en cada
momento, pero siempre es
conveniente tener un conjunto
de hechos ciertos sobre ellos a

los que agarrarse porque, si no,
pueden darse aparatosos pati-
nazos: al pobre Marinus le tu-
vimos durante décadas por un
fanático iconoclasta debido a
un error de identificación con
un pintor del mismo nombre.

La dificultad es máxima.
Marinus nació en una pequeña
ciudad, Reymerswale, que se
tragaron las aguas y cuyos ar-
chivos se quemaron durante
la II Guerra Mundial, solo se
lehanpodidoatribuirveintiséis
obras (menos que a Vermeer)
tras expurgar las muchas copias
que se hicieron de ellas, y a pe-
sar de haber gozado en su tiem-
po de mediano éxito comercial

y de alguna fama, quedó casi
completamente olvidado a par-
tir del siglo XVII. Además, no
sabíamos por dónde coger esas
escenas tan focalizadas en el vil
metal que, se pensaba, repre-
sentaban la avaricia… pero cu-
yos protagonistas parecían per-
fectamente dignos y fiables, no
obstante sus estrafalarias ves-
timentas. Y nos resultaba difícil
comprender esa redundancia
en un puñado de temas, por
opuesta a la invención y al “ge-
nio”. Hoy conocemos algo so-
bre sus estudios, su familia, sus
casas, sus ventas y sus pleitos, y
se va escribiendo el código para
la lectura de sus pinturas.

Es fundamental situar la
producción de Marinus en el
contexto de la transformación
económica y financiera que en
la primera mitad del XVI ex-
perimentaAmberes,queseen-
riquece, para alegría del fisco
español, con el comercio inter-
nacional y su prominente Bol-
sa, y que engendra un proacti-
vo mercado del arte que no
depende de los encargos sino
que funciona en buena medida
por stock, con abundancia de
formatos domésticos y trans-
portables –como lo son estas
medias figuras–, y un coleccio-
nismo con características pecu-
liares. Nacen las galerías y las

ferias de arte; se vende mucho
localmente y se exporta aún
más gracias a una producción
casi industrializada de obras
que incluía la compraventa y el
tráfico de modelos y los talleres
se especializan en géneros y
temas a satisfacción de com-
pradores que no son en su ma-
yoría eclesiásticos o nobles sino
hombres de negocios, banque-
ros, funcionarios, abogados…
Ellos quieren verse represen-
tados, no tanto en efigie –cuan-
do nos referimos a esta tipolo-
gía de Marinus–cuantoa través
de su entorno profesional y de
figuras atemporales que encar-
nan sus valores sociales y
morales. Esas figuras son unas
veces religiosas, como San Je-
rónimo o San Mateo, ambos
escribientes y asociados al pro-
testantismo y el segundo tam-
bién a la actividad económica
(se le figura como recaudador),
y otras seculares, en cierta me-
dida teatrales.Estasúltimas, se-
gúnsedetallaenelcatálogo, lu-
cen trajes y tocados imposibles

basados en los que se llevaban
un siglo atrás, lo que hacía que
los personajes se percibieran
como pertenecientes a otro
tiempo sin saber muy bien a
cuál, a la vez que los objetos
muyrealistasque los rodean los
anclan al suyo.

El esfuerzo del pintor para
copiar con exactitud las mone-
das de diversa procedencia –al-
gunas expuestas– que cuentan
y pesan sus cambistas y recau-
dadores, o esos papeles que
daban seguridad a las operacio-
nes, nos indican que eran ins-
trumentoseconómicosmuyva-
lorados por su clientela y que
cimentaban su posición social.
No podemos observarlas a tra-
vés del cristal medieval que
condena o desprecia los tratos
dinerarios. Sí hay en estos cua-
dros figuras grotescas pero son,
sepropone,uncontrapuntoa la
templanzadelnegociantehon-
rado: un recordatorio de la ne-
cesidad de buenas prácticas.
Que corrupción también había
entonces. ELENA VOZMEDIANO

Los papeles
de Marinus
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Una famosa cita de Nietzsche
proclama que tenemos el arte
para no perecer de la verdad.
Famosa y oscura. Su interpre-
tación más aceptada es que el
filósofo afirmaba que ante la
acongojante realidad de nues-
tras vidas, el arte ofrece un con-
suelo eficaz. No sé yo. Por mi
parte, pienso que si hoy en día
el arte tiene sentido es porque
estamos ensimismados. Si mi-
ráramos, escucháramos, sintié-
ramos, viviéramos en definiti-
va a pleno pulmón, con los
cinco sentidos bien abiertos,
el arte no sería necesario. A tra-
vés del arte yo veo el mundo
con una riqueza de significados
que sé que está siempre ahí,
peroquenoperciboporque lle-
vo demasiada prisa o ando pen-
sandoenotrascosas.Porquees-
toy distraído. El arte, quizás es
eso lo que decía Nietzsche, es
capaz de convertir en juego
hasta las tragedias (también de
tomarse trágicamente en serio
lo trivial, añado yo).

Todo esto se me ocurre al
ver la exposición de Hreinn
Fridfinnsson (Islandia, 1943),
un artista, por cierto, admira-

do por artistas como Olafur
Eliasson y comisarios como
Hans Ulrich Obrist. Es su ter-
cera exposición en la galería
Elba Benítez de Madrid, ha
sido puntualmente reseñado
en estas mismas páginas y, sin
embargo, a pesar de esos acer-
camientos, su enigma no ha
adelgazado un gramo.
Tal vez por eso mismo,
miro una y otra vez sus
obras con la misma cu-
riosidad que el primer
día. Obras que, por cier-
to, apenas podemos dis-
tinguir de “la realidad”.
Ya sea la foto de un char-
co, el vídeo de una vela
ante una mano, unos pa-
los manchados de pintura en
la pared, una pluma clavada en
la esquina de la habitación…
nadanossugierequesetratede
esa tan especial creación hu-
mana que llamamos arte. Claro
está que enseguida uno se pre-
guntasi llamamosartea lasmis-
mas cosas.

Lo que hace Fridfinnsson
procede, en definitiva, de la fe-
cunda matriz del arte concep-
tual.Enelquelo importanteno

es tanto lo que vemos sino lo
quepensamosdeloquevemos.
Másaún:elviajedenuestras fa-
cultades intelectuales (memo-
ria, imaginación, razón…) pro-
pulsado por la obra. El islandés
añade siempre al combustible
unas gotas de poesía, lo que le
convierte, según ha escrito al-

gún crítico, en un “conceptual
romántico”. En su obra se cru-
za lo científico con lo lírico,
como en esas humildes super-
ficies de agua, que reflejan con
precisiónunpatróngeométrico.
Oesaotra,enlaquetrespiedras
(una es un meteorito) consi-
guen atraer largos hilos metáli-
cos, tensosperoseparadosdelas
piedras por milímetros. Magia
cotidiana,podríamospensar.La
serie de palos usados para re-

mover botes de pintura en una
tienda es una suerte de ready-
made,perotambiénsonunfrag-
mento de biografía y una cró-
nica de sucesos del color. La
plumaenlaesquinanosécómo
comentarla sin que resulte cur-
si (yno loes,comopasaconuna
puesta de sol y la postal de una
puesta de sol). En un vídeo ve-
mos la llama de una vela pro-
tegidadelvientoporunamano,
que ondea y se revuelve como
un animalillo. Nada que no ha-
yamosvistoantes, sinembargo,
como no nos habíamos fijado,
nunca nos pareció tan intere-
sante como ahora.

El riesgo que corre una poé-
tica centrada en revelar lo des-
lumbrante que es la realidad es
que resulte de una obviedad
aplastante. Que de tan trans-
parente se vuelva innecesaria.
Otros artistas indiscutibles ca-
minaron por ese filo, pienso en
Robert Filliou o en Juan Hi-
dalgo. Acabaré también con la
frasedeunfilósofo.Derridade-
cía que un poema siempre co-
rre el riego de carecer de sen-
tido, pero no es nada sin ese
riesgo. JOSÉ MARÍA PARREÑO

LO QUE HACE FRIDFINNSSON

PROCEDE DE LA FECUNDA

MATRIZ DEL ARTE

CONCEPTUAL, AL QUE AÑADE

UNAS GOTAS DE POESÍA
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“Son cuatro historias de com-
positores que se esfuerzan por
escuchar su melodía interior en
medio del ruido exterior”. Así
resume el director de orques-
ta y promotor musical Xavier
Güell (Barcelona, 1956) el am-
bicioso proyecto literario titu-
lado Cuarteto de la guerra (Ga-
laxia Gutenberg), que llega tras
Lamúsicade lamemoria, libroen
el que se metía en la piel de
algunos santones del romanti-
cismo: Schumann, Beethoven,
Wagner… Ahora novela el im-
pacto de los totalitarismos eu-
ropeos del siglo XX en las tra-
yectorias de Bartók, Strauss,
Shostakovich y Schönberg.
Exilios, censuras, purgas, difa-
maciones… Es a lo que tuvie-

ron que sobreponerse, cada
uno a su manera, para que su
música no fuera silenciada.

PPrreegguunnttaa.. ¿Por qué empie-
za con Si no puedes, yo respiraré
por ti, dedicado a Bartók?

RReessppuueessttaa.. Por su decisión
ejemplar de marcharse de
Hungría como muestra de re-
chazo a la deriva nazi de su go-
bierno. No lo hizo por necesi-
dad,porqueélnoera judío, sino
por compromiso ético. Tuvo
consecuencias catastróficas:
pasó de ser uno de los grandes
compositores europeos a una
precaria situación porque su
música no la acababan de en-
tender en Estados Unidos, la
estabilidad psíquica de su mu-
jer se resquebrajó, igual que
supropia salud,yacabóen ban-
carrota. Lo pagó muy caro.

PP..El segundo ‘movimiento’
estará dedicado a Strauss, ¿no?

RR.. Sí, es un caso diverso al
de Bartók. Cuando Hitler toma
el poder, en 1933, tiene 70 años
y está considerado el compo-
sitor más importante de toda
Europa. Aunque su nuera es
judía y, por tanto, sus dos nietos
medio judíos, decide no sólo
quedarse sino aceptar la presi-
dencia de la Cámara de Música
del III Reich. Eso luego le su-
pondría graves problemas tras
el fin de la guerra. Fue some-
tido a un proceso por colabo-

ración con el régimen nazi pero
el jurado, por unanimidad, lo
absolvió.

PP.. Y rematará con Shosta-
kovich y Shönberg.

RR.. Eso es. El primero era
ya una celebridad antes de
cumplir 30 años. Pero Stalin lo
puso en el punto de mira. Eso
le obligó a reinventarse, con-
jugando su vena moderna con
la exigencia colectivista. A
Schönberg, expulsado de la
Academia de Bellas Artes de
Berlín en 1930, le ocurre algo
parecido a Bartók: su desplaza-
miento a Estados Unidos le
seca. Allí escribe alguna obra
buena, sí,perosepercibesude-
sasosiego, su desarraigo.

INCURSIÓN TEATRAL

PP.. Retoma de nuevo la ter-
cera persona tras utilizar la pri-
mera en La música de la memo-
ria. ¿Por qué?

RR.. Me gusta darle una voz
particular a cada libro. De he-
cho, el de Strauss será una obra
de teatro, que se mezclará con
los registros de la novela y el
guion cinematográfico.

PP.. Saca a relucir distintos as-
pectos musicales de interés en
la trayectoria de Bartók, como
por ejemplo su aborrecimiento
de Wagner.

RR.. Pasó de un entusiasmo
inicial a amortiguar su afición

por él. En cambio, su alta con-
sideración de Liszt se mantuvo
intacta siempre. Le fascinaba
por su modernidad y sus con-
cepcionesestructuralesyarmó-
nicas. Es un precedente suyo
en el uso del folclore popular.
Aunque la diferencia es que
este se nutría del que escucha-
ba en los núcleos urbanos
mientras que Bartók sí pere-
grinó por los pueblos en busca
de la esencia rural. La conta-
minación de su propia música
contemporánea con esas raí-
ces primigenias de Hungría,
Bulgaria, los Balcanes, el nor-
te de África es lo que hacen de
él una de las grandes voces del
siglo XX.

PP.. ¿Consideraba esa labor
etnomusical más importante
que la de compositor?

RR.. Sí, sí, era absolutamente

esencial para él. Gracias al es-
tudio profundo de esa savia
popular, pudo construir un
mundo extraordinariamente
distinto y rico.

PP.. Aunque esa veta folcló-
rica es precisamente la que le
afeaba Stravinski: le decía que
al recurrir tanto a ella su músi-
ca jamás se consideraría mo-
derna y propia.

RR.. Stravinski era un magní-
fico creador pero muy arrogan-
te. También utilizó la música
popular para sus primeros ba-
llets pero de manera espuria.
Bartók tenía sentimientos en-
contrados de amor y odio ha-
cia él. La verdad es que estu-
vomáspendientedeStravinski
que Stranvinski de él. Pero es
que Stravinski no estaba pen-
diente más que de sí mismo. Si
acaso un poco de Schönberg.

PP.. Aflora también su escru-
puloso empirismo, que se tra-
ducía en broncas tremebundas
a los músicos que no se ceñían
a la partitura.

RR.. Estaba en contra radical-
mente de los que pretendían
descubrir significados ocultos
entre las notas. A su juicio, todo
estaba en la partitura, y eso es
lo que había que enunciar, con
pasión pero también con hu-
mildad.

PP.. Pero luegoreformulaba la
famosa máxima de Wittgens-
tein: “De lo que no se puede
hablar,hayquecallar”.Éldecía:
“De lo que no se puede hablar,
hayquehacermúsica”. ¿Eraen
el fondo tan ‘empírico’?

RR.. Eso ya lo sabían los filó-
sofos presocráticos. Fue con
Platón, y sobre todo con Aristó-
teles, cuando el logos se im-

puso a la phoné, la voz. La mú-
sica es un lenguaje único que
conduce a terrenos entre el
sueño y la razón, la certeza y
la intuición. Otra cosa es la in-
terpretación, que debe servir
con fidelidad a la partitura, ol-
vidándose del yo. Por eso se
quedó entusiasmado cuando
Menuhin, con 20 años, tocó
unadesussonatas: encontróun
intérprete imaginativo y ex-
pansivo, pero que a la vez se-
guía con fidelidad absoluta las
indicaciones.

PP.. En Estados Unidos no
terminaronde entenderle. ¿Por
qué?

RR.. Hoy es un autor amado
allí, y muy interpretado. Como
Mahler, era consciente de que
su tiempo llegaría. Pero sabía
que no lo viviría. Poco después
de su muerte, en el 45, su mú-

sica se impone en buena parte
de los escenarios de Estados
Unidos.Tenía razón: su tiempo
llegó.

PP.. ¿Cómo ve el impacto que
lapandemiaestá teniendoen la
música?

RR.. La pandemia pasará y las
grandes obras musicales se-
guirán mejorando nuestras vi-
das. Es terrible la desconexión
de los autores y los intérpretes
del público. En un vídeo o un
cedé es muy difícil percibir ese
momentoúnicoquesedacuan-
doelartemusicaldejadeseren
el mismo momento que es,
porque el sonido físico es efí-
mero pero su impacto emocio-
nal perdura. Creo que cuando
salgamos de este túnel oscuro
habrá un periodo de euforia,
porque hay hambre de música
acumulada. ALBERTO OJEDA

E S C E N A R I O S
“LA DECISIÓN DE BARTÓK DE

MARCHARSE DE HUNGRÍA

POR SU DERIVA NAZI ES

EJEMPLAR. UN COMPROMISO

ÉTICO QUE PAGÓ CARO”

El director de or-

questa y promotor

musical arranca una

tetralogía narrativa,

el Cuarteto de la

guerra, que repasa

las vicisitudes de

Bartók, Shostako-

vich, Strauss y

Schönberg en la II

Guerra Mundial.

GALAXIA GUTENBERG

Xavier Güell
“Hay hambre de música.
Nos espera un periodo de euforia”
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positores que se esfuerzan por
escuchar su melodía interior en
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ron que sobreponerse, cada
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ración con el régimen nazi pero
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parecido a Bartók: su desplaza-
miento a Estados Unidos le
seca. Allí escribe alguna obra
buena, sí,perosepercibesude-
sasosiego, su desarraigo.

INCURSIÓN TEATRAL
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De un intercambio epis-
tolar entre Juan Pastor
(alma mater de la Com-
pañía Guindalera) y el
dramaturgo irlandés
Brian Friel (1929-2015)
surgió el montaje de El
curandero, una obra que
habla en primer término
de un sanador con un
don especial para tratar a
gente desahuciada y de
forma metafórica, casi
como subtexto, sobre la
habilidad del creador
para componer y sor-
prender con “la magia
del teatro”.

La dirección de Juan
Pastor y la interpreta-
ción de Bruno Lastra,
María Pastor y Felipe
Andrés crean un eficaz
dispositivo (que podrá
verse en los Teatros del Canal
a partir del 24) donde aparecen
lugares imaginados y donde la
verdad se diluye, subjetiva, en
las distintas versiones que ofre-
cen los personajes. “Todo lo
que creemos comprender
–matiza Pastor a El Cultural–
está tergiversado por la irreali-
dad de los recuerdos”.

El teatro de Friel explora
el fondo y la forma de la histo-
ria pero evitando en todo mo-
mento caer en los tópicos de
loexperimental. Sinabandonar

el rol de narrador, sus recursos
estilísticos le han llevado muy
lejos a la hora de dar expresión
al crecimiento de sus persona-
jes. Friel, autor de éxitos in-
ternacionalescomoPhiladelphia
Here I Come, Lovers, Living Qua-
ters o Translations, fue un dra-
maturgopreocupado por el tea-
trodetexto.“Sumétodopuede
cambiar en cada obra, pero el
punto de partida está enraizado
en una realidad naturalista”,
añade con conocimiento de
causa el director, que ha mon-

tado también del mismo autor
Molly Sweeney, El juego de Yalta
y Bailando en Lughnasa (estre-
nadas todas en la sala Guinda-
lera).

INGLATERRA, ESCOCIA, GALES...

“En El curandero –añade sobre
unapuestaenescenaquequie-
re ir más allá de las convencio-
nes tradicionales del diálogo–,
Friel nos dice que la fe en lo
que no se puede tocar es más

valiosa que el conocimiento de
lo palpable. Viendo no nece-
sariamente se cree porque la
auténtica fe depende de la ver-
dad de lo visible”.

El espectador se enfrentará
pues a la historia de Frank
Hardy (Bruno Lastra), su mu-
jerGrace (María Pastor) y su re-
presentante Teddy (Felipe
Andrés) a través de cuatro
monólogos. Una destartalada
furgoneta les conducirá a pue-
blos remotos de Inglaterra, Es-
cocia y Gales. Los tres perso-

najes tratarán de convencer al
público,mientras seconvencen
a sí mismos, de que sus vidas
han merecido la pena. Y lo ha-
cen de una forma valiente, des-
nudando sus secretos más ín-
timos. Pero aunque nos hablan
de los mismos hechos y lo ha-
cen siendo totalmente fieles a
la verdad, sus versiones se con-
tradicen. No hay razones para
aceptar la versión de uno de
ellos y rechazar la del resto. Va-

rios sucesos terribles harán de-
sencadenar el trágico final... En
este montaje de El curandero
quepodráverseenelescenario
de la Comunidad de Madrid
se ha tenido muy en cuenta,
según Pastor, la traducción de
Manuel Benito y muy espe-
cialmente el trabajo de inter-
pretación: “El actor debe en-
frentarse, con una valiente
desnudez,a soliloquiosmarato-
nianosanteunpúblicoqueestá

muy cercano físicamen-
te.Eso impidecualquier
refugiooestrategiaescé-
nica que pueda amparar
unfallo,pormínimoque
sea”.

El relato acabará con-
virtiéndose en una lucha
por la naturaleza narrati-
va a través de la búsque-
da de un presente cons-
truido con ecos del
pasado. De esta pugna
prosperará, según el di-
rector, una “partitura
musicaldeauténticosni-
velessinfónicospor lava-
riedaddesusmaticesex-
presivos, tan necesarios
para mantener la aten-
ción del espectador”.

Pastor, que revitali-
zará el proyecto Guinda-
lera con montajes ya vis-
tos como La bella de

Amherst sobre Emily Dickin-
son, señala que al final de El cu-
randero el protagonista regresa
a su tierra conociendo la fe pri-
mitiva de su audiencia, sabien-
do que su curación no funcio-
nará y que su castigo será duro:
“En la narración de los hechos
pasadosanteel público se pone
de manifiesto la frágil depen-
dencia del poseedor de cual-
quier don, ya sea espiritual o
artístico. Unas veces se verá
como un genio y otras como un
embaucador”. J. LÓPEZ REJAS

Brian Friel
desvela el engaño

Juan Pastor y la Compañía Guindalera se mantienen

firmes en sus tradicionales posiciones estéticas y

llevan a los Teatros del Canal El curandero, texto del

dramaturgo irlandés sobre la “magia” escénica.
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E L C U R A N D E R O D E B R I A N

F R I E L Y J U A N P A S T O R

SUSANA SAN MARTIN

T E A T R O E S C E N A R I O S

El barrio sevillano Los Re-
medios, construido durante
los años cincuenta, es el gran
protagonista del montaje es-
critoyprotagonizadoporFer-
nando Delgado-Hierro. La
obra, que se estrenará bajo
la dirección de Juan Ceace-
roeste19demarzoenelTea-
tro María Guerrero, tiene
mucho de autoficción, de
vuelta a las raíces y de com-
partir experiencias comunes
que solo se justifican apelan-
do a la complicidad con el es-
pectador.

Ceacero,director también
de la sala Exlímite de Usera
junto a Gérard Imbert, ha
creado una puesta en
escena buscando un
tipo de teatro de co-
mediantes, de ñaque
revisitado, donde los
actores, explica a El
Cultural, “son el ejede
la historia que nos van

contando para hilar un juego,
una forma de improvisar,
donde lo que vemos es su
progresiva transformación”.

¿VERDAD O MENTIRA?

Uno de los referentes de Los
Remedios ha sido el estudio
y análisis de las primeras
obras de teatro escritas por
Delgado-Hierro y Chaves,
ocasiones en las que velaron
armas escénicas por primera
vez y desde las que tomaron
impulsopara iniciativascomo
esta en la que comparten es-
cenario. “Cuando uno crea
personajes a través de los re-
cuerdos,deexperienciasyde

fragmentos de vida aparece
una especie de doble de uno
mismo queesmuydivertido.
Todo es mitad verdad y mi-
tad mentira. Elaboramos el
material propio y lo distor-
sionamos a través de nume-
rosas combinaciones. Pablo
es Pablo y Fernando es Fer-
nando pero a la vez son ver-
siones posibles de sí mis-
mos”, explica el director, que
prepara para mayo Cluster,
una obra colectiva con la ge-
neración de la década de los
ochenta del siglo pasado
como fondo.

La infancia, los tipos del
barrio, los primeros amores,
las contradicciones de la ado-
lescencia, las angustias y las
preocupaciones por la for-
mación personal son algunas
de las paradas que tiene el
viaje que realiza el montaje
de Los Remedios, que quiere
ser una historia sobre la amis-
tad, sobre dos personas desa-
rraigadas que remueven la
tierra buscando algo a lo que
agarrarse, y que acaba con-
virtiéndose en una respuesta
al actual desconcierto.

A Fernando Delgado-
Hierro y Juan Ceacero les
une una larga trayectoria de
colaboraciones.Hancompar-
tido escenario como actores,
la serie web Diplarama y la
pieza teatral Iliria. “Nos en-
tendemos muy bien porque
nuestras sensibilidades son

complementarias.Nos
vemos reflejados en el
sentido del humor y
en la tenacidad. Yo lo
siento como un com-
pañero de viaje vital y
artístico”, concluye el
director. J. L. REJAS

“LOS ACTORES SON EL EJE DE

LA HISTORIA, UN JUEGO DE

IMPROVISACIÓN Y TRANSFOR-

MACIÓN”. JUAN CEACERO
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“TODO LO QUE

CREEMOS COMPRENDER

ESTÁ TERGIVERSADO

POR LA IRREALIDAD DE

LOS RECUERDOS. LA

AUTÉNTICA FE DEPENDE

DE LA VERDAD DE LO

VISIBLE”. JUAN PASTOR

Los Remedios,
todo por el barrio
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dencia del poseedor de cual-
quier don, ya sea espiritual o
artístico. Unas veces se verá
como un genio y otras como un
embaucador”. J. LÓPEZ REJAS

Brian Friel
desvela el engaño

Juan Pastor y la Compañía Guindalera se mantienen

firmes en sus tradicionales posiciones estéticas y

llevan a los Teatros del Canal El curandero, texto del

dramaturgo irlandés sobre la “magia” escénica.
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El barrio sevillano Los Re-
medios, construido durante
los años cincuenta, es el gran
protagonista del montaje es-
critoyprotagonizadoporFer-
nando Delgado-Hierro. La
obra, que se estrenará bajo
la dirección de Juan Ceace-
roeste19demarzoenelTea-
tro María Guerrero, tiene
mucho de autoficción, de
vuelta a las raíces y de com-
partir experiencias comunes
que solo se justifican apelan-
do a la complicidad con el es-
pectador.

Ceacero,director también
de la sala Exlímite de Usera
junto a Gérard Imbert, ha
creado una puesta en
escena buscando un
tipo de teatro de co-
mediantes, de ñaque
revisitado, donde los
actores, explica a El
Cultural, “son el ejede
la historia que nos van

contando para hilar un juego,
una forma de improvisar,
donde lo que vemos es su
progresiva transformación”.

¿VERDAD O MENTIRA?

Uno de los referentes de Los
Remedios ha sido el estudio
y análisis de las primeras
obras de teatro escritas por
Delgado-Hierro y Chaves,
ocasiones en las que velaron
armas escénicas por primera
vez y desde las que tomaron
impulsopara iniciativascomo
esta en la que comparten es-
cenario. “Cuando uno crea
personajes a través de los re-
cuerdos,deexperienciasyde

fragmentos de vida aparece
una especie de doble de uno
mismo queesmuydivertido.
Todo es mitad verdad y mi-
tad mentira. Elaboramos el
material propio y lo distor-
sionamos a través de nume-
rosas combinaciones. Pablo
es Pablo y Fernando es Fer-
nando pero a la vez son ver-
siones posibles de sí mis-
mos”, explica el director, que
prepara para mayo Cluster,
una obra colectiva con la ge-
neración de la década de los
ochenta del siglo pasado
como fondo.

La infancia, los tipos del
barrio, los primeros amores,
las contradicciones de la ado-
lescencia, las angustias y las
preocupaciones por la for-
mación personal son algunas
de las paradas que tiene el
viaje que realiza el montaje
de Los Remedios, que quiere
ser una historia sobre la amis-
tad, sobre dos personas desa-
rraigadas que remueven la
tierra buscando algo a lo que
agarrarse, y que acaba con-
virtiéndose en una respuesta
al actual desconcierto.

A Fernando Delgado-
Hierro y Juan Ceacero les
une una larga trayectoria de
colaboraciones.Hancompar-
tido escenario como actores,
la serie web Diplarama y la
pieza teatral Iliria. “Nos en-
tendemos muy bien porque
nuestras sensibilidades son

complementarias.Nos
vemos reflejados en el
sentido del humor y
en la tenacidad. Yo lo
siento como un com-
pañero de viaje vital y
artístico”, concluye el
director. J. L. REJAS

“LOS ACTORES SON EL EJE DE

LA HISTORIA, UN JUEGO DE

IMPROVISACIÓN Y TRANSFOR-

MACIÓN”. JUAN CEACERO
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“TODO LO QUE

CREEMOS COMPRENDER

ESTÁ TERGIVERSADO

POR LA IRREALIDAD DE

LOS RECUERDOS. LA

AUTÉNTICA FE DEPENDE

DE LA VERDAD DE LO

VISIBLE”. JUAN PASTOR

Los Remedios,
todo por el barrio
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La Agrupación
Señor Serrano se
mantiene fiel a su
ideal ecléctico,
mestizo y polisé-
mico. En su últi-
ma creación, The
Mountain, que es-
trena en el Lliure
este jueves 18, se
mezcla todo esto:
“Maquetas, fragmentación,
pantallas móviles, un dron,
Vladímir Putin, el Everest,
La guerra de los mundos, ju-
gadores de bádminton ju-
gando a beisbol, un cadáver
congelado, Tom Cruise, una
gran nevada, videocámaras,
filosofía vintage, un ejercicio
de democracia y Orson We-
lles engordando”. La enu-
meración es de Pau Palacios,
codirector de la compañía
junto a Àlex Serrano. La en-
salada de referencias, bajo su
batuta, cobra diversos senti-
dos. Reveladores unas veces
yacrecentadores de laconfu-
sión contemporánea otras.
Quizá esta segunda conse-
cuencia es más habitual por-
que en sus cabezas las pre-
guntasproliferanmuchomás
rápido que las respuestas.

The Mountain intenta re-
flexionar sobre la verdad y

uno de sus principales ene-
migos: la sobreinformación.
Que se traduce en agobio o
desbordamiento para cual-
quier ciudadano que preten-
da conformar una opinión
fundamentada. “No pode-
mos abarcar todos los conoci-
mientos, no podemos ser es-
pecialistas en todo, es
imposible corroborar todas
las informaciones. Cualquier
de ellas tiene una contraria
que la contradice”, continúa
Palacios.

Esta incapacidad condu-
ce a los componentes de la
Agrupación Señor Serrano,
que se alzaron con el León
de Plata de la Bienal de Ve-
necia en 2016, a una serie de
cuestiones encadenadas:
¿Tenemos que renunciar a la
idea de verdad y abrazar el
mundo de las versiones? ¿Es
la verdad una cima y una vez

conquistada ya lo
tenemos todo he-
cho? ¿O es un
camino, una as-
censión que es
necesario cumplir
una vez y otra y
cada vez buscan-
do nuevas vías?
Todas ellas son
lanzadas a la pla-

tea desde un escenario en el
que dan luz a virguerías y
trampantojos, multiplicando
el potencial de la técnica con
el de la imaginación.

PARADOJA DE LA INFORMACIÓN

Aun sin lanzar un mensaje
definido y unívoco –nada
más lejos de su intención–, sí
inoculan en el espectador
una sensación inquietante:
que la desinformación, al-
canzadaporvíadelexcesode
noticias o por la alteración de
loshechos (losbulosnuestros
de cada día), desencadena
“reacciones emotivas y to-
mas de partido irreflexivas”.
Y se llega a una paradoja per-
versa que denuncia, a modo
de humilde moraleja de The
Mountain, Palacios: “Al final
se acaba pensando que los
manipulados son siempre los
otros”. A. OJEDA
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Amor cósmico y desamor sal-
vaje. Estos son los pilares que
sostienen Chucho, la obra de
Mafalda Bellido (Barcelona,
1975) que podrá verse en la
sala Cuarta Pared dentro del VI
Festival de la Teatralidad Es-
sencia continuando su progra-
mación (interrumpida por la
pandemia), a partir del 28 de
marzo, junto a Una galaxia de
luciérnagas (Aina Tur y Anna
Alarcón) y Clausura de amor
(compañía Cámara Negra).

Finalista de los XXII Pre-
mios Max dentro de la cate-
goría a Mejor Autor Revela-
ción, Chucho, ganadora del II
Torneo de Dramaturgia Valen-
ciana, narra, de la mano del di-
rector Xavier Puchades, la vida
de Toni y Bea, una pareja en
trámites de separación que
pierde a su perro. “Podríamos
ser cualquiera de nosotros –ex-
plica Bellido a El Cultural–. En
su discusión no hay filtros. Nos
reconocemos en el absurdo de
la disputa, nos reímos con sus
deliriosynosenternecemoscon
suaparenteingenuidad.Esedo-
lor que llevan dentro, ese amor
y desamor que les sale a gritos
por la piel, es lo que nos hace
vernos representados”.

La puesta en escena se de-
sarrolla en el jardín de la casa
que Toni y Bea compartían an-
tes de que la inevitable mon-
taña rusa emocional arrollara
cada detalle de sus vidas des-
compuestas. “La incomunica-
ción, lasexpectativasnoresuel-
tas y las decisiones pospuestas
nos llegan a través de la come-
dia. Se moverán entre la hu-
manidad y la animalidad”, re-
conoce Bellido. J. L. R.

Fin a la pareja
por un Chucho

Putin y H. G.
Wells, cita
en el Lliure
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Entre las nuevas generaciones
dedicadas a la música antigua,
barrocayclásica,ocupaunlugar
destacado Javier Ulises Illán
(Toledo, 1981), que cerrará el
FIASelpróximojuevesal fren-
tedelensembleNereydas.Illán
ha estudiado con directores de
prestigiocomoHowardArman,
Tom Koopman, Philippe He-
rreweghe,GeorgePehlivanian,
Salvador Mas, Jorma Panula,
Manfred Huss (música histori-
cista) y Julius Kalmar (ópera).
Asimismo recibió en su día

orientaciones de Pierre Bou-
lez y Bernard Haitink.

Evidentemente, todo ese
bagaje ha pesado en su mane-
ra de entender la(s) música(s)
y a la hora de elegir los instru-
mentistas que han ido confor-
mandoelconjuntoquepreside
y con el que se expresa desde
2010: Nereydas. Además, Illán
vienedesplegandosusalas tam-
bién fuera de nuestro país, por
ejemplo, en Alemania y parti-
cularmenteenSuiza,dondedi-
rigióhaceunpardeañosa laAc-

cademia Barocca Lucernensis,
de laqueestitular,unprograma
Bachcon laSuiteBWV1068yel
Magnificat BWV 243.

CÓMPLICE DE LA FURA

Ha dirigido también la Haydn
Sinfonietta Wien, la Festival
Strings Lucerne, la Orquesta
de Cámara de España, la Joven
Orquesta Nacional de España,
la Orquesta Lírica Europea y el
Collegium Musicum Madrid.
Mantiene una vinculación
artística con La Fura dels Baus,

ejerciendo la dirección musical
en algunos de sus proyectos.
Entre sus objetivos figuran el
rescate del patrimonio musi-
cal y la interpretación históri-
camente informada, con espe-
cial atención al repertorio del
siglo XVIII, del que es espe-
cialista.

En la actualidad, está em-
barcado en el equipo del pro-
yecto europeo de investigación
Didone, en el ICCMU de la
Universidad Complutense de
Madrid, que explora la expre-

sión musical de las emociones
en las óperas de dicha centuria,
sobre un corpus de 900 obras
de 300 compositores, basadas
en los 27 libretos escritos por el

poeta Pietro Metastasio
(1698-1782).

Hemos de destacar que
Illán posee, con batuta o sin
ella,ungestomusicalyunas
maneras ágiles y expediti-
vas, no exentas de una con-
natural elegancia. Una de
sus mayores virtudes es la
de buscar y frecuentemen-

te conseguir los adecuados
planos, resaltar las voces prin-
cipales, remarcar los contra-
puntos y pintar con habilidad
losdistintospaisajes sonorossin

aflojar el pulso. Son cualida-
desqueesperamosvuelvaapo-
ner sobre el tapete en el atrac-
tivo concierto programado por
el FIAS en Madrid, en la Basí-
lica Pontificia de San Miguel.
Músicas sacras del siglo XVIII
de los Reales Sitios a partir del
proyecto de investigación ava-
lado por el ICCMU.

La sesión se desarrollará
bajo el epígrafe Senderos del
alma e incluirá composiciones
de Francesco Corselli, Antonio
Ugena, Antonio Soler y Jaime

Ferrer, todas ellas estrenos en
tiempos modernos, lo que hace
especialmente atrayente la
cita, en la que además inter-
vendrá como protagonista vo-
cal la soprano de Mérida María
Espada. Alumna en tiempos
de Alfredo Kraus y de Mariana
You Chi You. Posee una voz de
lírico-ligera dotada de carne, de
entidad, de cuerpo, que ma-
neja con una técnica probada y
eficaz, lo que le otorga pres-
tancia y seguridad. De espec-
tro satinado y afinación impe-
cable, se desenvuelve sin
problemas sobre todo en los re-
pertorios barroco y clásico, con
magnífica desenvoltura en agi-
lidades (trinos, escalas, ata-
ques, saltos interválicos, voca-
lizaciones del más diverso
signo) y el empleo, cuando a
cuento viene, de sonidos fijos.

En el grupo instrumental
que ocupará los atriles en tan
jugosa reunión figuran músicos
de altura. Mencionemos algu-
nos: los violinistas Ricardo Re-
nart (concertino),PaulaPérezo
Ignacio Ramas; la violista Lola
Fernández; el chelista Guiller-
mo Turina; el clavecinista Da-
nielOyarzábal;yel laudistaMi-
guelMinguillón. ARTURO REVETER
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Un año más, y van 28, abre sus puertas
el Festival de Música Antigua de Sevi-
lla, conocido como FeMÀS, que dirige
conéxito, fantasíayprofesionalidadelvio-
lagambista Fahmi Alqhai, un músico es-
pecialmente dotado, de un poder creati-
vo impresionante, que se mueve aquí y
allí y que siempre tiene propuestas nue-
vas, ideas, proyectos; una auténtica má-
quina de imparable discurrir. Aun en es-
tos tiempos de pandemia ha sabido armar
una muy interesante programación en la

que se dan cita solistas y conjuntos de
primera: Vox Luminis, Nao d’Amores,
Los Músicosde suAlteza, laOrquestaBa-
rroca de Sevilla, Artefactum, Café Zim-
mermann, Vandalia… el chelista Nicolas
Altstaedt (con las seis suites de Bach de
un tirón), el pianista Pérez Floristán…

Y, naturalmente, Accademia del Pia-
cere, el grupo que dirige Aqhai y que ha
montado para este viernes un programa
verdaderamente seductor. Gira en torno
al inglés John Dowland (1553-1626) y lle-

va por título Ars Melancholiae. Los emo-
cionantespentagramasdeestecapitalmú-
sico y pensador, autor de una obra de un
profundo sentimiento, se alternan con
otros debidos a su colega William Byrd.
Músicas severas, trazadas con rigor, hon-
das, poéticas y trascendentes. Desfilarán
ante la audiencia composiciones integra-
das en su maravilloso cuaderno Lachrimae:
Antiquae, Antiquae Novae, Gementes, Tris-
tes, Coactae, Amantis y Verae. La reunión
se cierra con la tan hermosa Now, o now,

I needs must part. Páginas de memorable
bellezayoriginalidaddondeseabrennue-
vas vías para la línea vocal y el acompaña-
miento del laúd. Una disposición que más
de un autor ha estimado que anticipa algo
tan lejano como los lieder de Schubert.

Músicas que encajan bien con la dis-
posición instrumental y el enfoque rigu-
roso pero lleno de fantasía que es capaz de
proponer y realizarAlqhai, que hace algún
tiempo pronunció esta frase que defien-
de como divisa: “Si un músico no es ca-
paz de emocionarse con lo que hace es
imposible que emocione al público que
tiene delante”. Hay que esperar por tan-

to lo mejor de esta
cita y de la fantasía
y espíritu innova-
dordeestecreativo
artista y de los
miembros de su
grupo, selecciona-
dos entre los mejo-
res músicos de su especialidad: Johann
Rose, gamba tenor; Teodoro Baù, gam-
ba bajo; Christoph Urbanetz, gamba bajo;
RamiAlqhai,violón;MiguelRincón, laúd;
y el inefable Pedro Estevan, percusión.
Junto a ellos en esta ocasión, la soprano
Alena Dantcheva.

Díasdespués,el
24, Alqhai actúa en
Barcelona, pero en
solitario, consuma-
ravillosa viola de
gamba, defendien-
do un programa ab-
solutamente diver-

so constituido por obras de Gaspar Sanz,
Tobias Hume, Marin Marais y nada me-
nos que Jimi Hendrix; con arreglos del
propio gambista, que se habrá de explayar
asimismo en unas variaciones sobre El
cantode lospájarosyenotras sobreuntema
de Joe Stariani. A. REVERTER

Alqhai, en la veta melancólica de Dowland “SI UN MÚSICO NO ES CAPAZ DE

EMOCIONARSE CON LO QUE HACE

ES IMPOSIBLE QUE EMOCIONE

AL PÚBLICO”. FAHMI ALQHAI

ILLÁN POSEE UNAS MANE-

RAS ÁGILES Y EXPEDITIVAS,

NATURAL ELEGANCIA, Y

SABE PINTAR PAISAJES

SONOROS CON BUEN PULSO

E L C O N J U N T O N E R E Y D A S ,
E S P E C I A L I Z A D O E N M Ú S I C A

A N T I G U A , B A R R O C A Y C L Á S I C A

NOAH SHAYE

Nereydas
eleva el alma
del FIAS

El conjunto liderado por Javier Ulises Illán

cierra el próximo jueves 25 en la Basílica de

San Miguel el Festival de Arte Sacro. Ser-

virá varios estrenos en tiempos modernos

de Corselli, Antonio Soler y Jaime Ferrer.
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virá varios estrenos en tiempos modernos

de Corselli, Antonio Soler y Jaime Ferrer.



(o casting, según se mire) se
presenta un grupo de simpá-
ticos abueletes muy predis-
puestos pero con problemas
importantes para desenvolver-
se en uno de los requisitos
principales, el manejo de la
tecnología (lo que dará pábu-
lo al primero de los muchos
gags que contiene el filme).

LA TAPADERA DE ALBERDI

El elegido finalmente es Ser-
gio, viudo desde dos meses
atrás, que tras ser aleccionado
por Rómulo en el arte del es-
pionaje (desde el uso de cáma-
ras ocultas en gafas o bolígrafos
hasta la manera de comportar-
se para no levantar sos-
pechas) se interna en la
residencia durante 90
días. Allí lleva ya un par
de semanas rodando Al-
berdi, que supuesta-
mente pretende realizar
un documental conven-
cional sobre la institu-
ción que nada tiene que
ver con la misión secre-
ta de Sergio. A la solidez
de la tapadera de la di-
rectoracontribuyeelque
ya hubiera realizado un
jugoso acercamiento a la ter-
cera edad a través del grupo de
amigas que protagonizaban La
once (2014). Así, Alberdi con-
sigue que todos los internos
participen con naturalidad en
este thriller, sin asociar la pre-
sencia de Sergio con la de las
cámaras.

Gracias al montaje y a la
música (lo que inserta la reali-
dad de lo narrado en el terre-
node la ficción), lapelícula fun-
ciona como emocionante relato
de espionaje a pesar de que las
‘escenas de acción’ (la infiltra-

ción en cuartos, las pesquisas
para identificar al ‘blanco’ o al
posible ladrón) se desarrollen
en slow-motion. Además, en-
contramos recursos típicos del
cine negro, como esa voz en off
de las notas diarias que le man-
da Sergio a Rómulo para infor-
marle de los avances en la in-
vestigación y que conectan de
manera hilarante a El agente
topo con filmes como El halcón
maltés (John Huston, 1941) o El
crepúsculo de los dioses (Billy Wil-
der, 1951).

En cualquier caso, la pelí-
cula poco a poco se abre hacia
otros territorios gracias en gran
medida a la personalidad y a

la buena planta de Sergio, que
con su inocencia, empatía e in-
teligencia,yobligadoporsumi-
sión a entablar conversación
con los residentes, se gana el
aprecio de todos, en especial el
de las ancianas, que represen-
tan cerca del 90 % del total de
ingresados.Esto provocaque la
investigación, que en un mo-
mento dado se queda sin so-
lución de continuidad, desem-
boque en una segunda parte
más centrada en lo humano.
Pero, ¿qué hubiera sido de El
agente topo con otro protagonis-

ta? Es difícil imaginarlo ya que
en el rostro compasivo e inte-
ligente de Sergio y en su ma-
nera de relacionarse con los
demás se esconde buena par-
te del magnetismo del filme.

COMEDIA ROMÁNTICA

Pormomentos, lapelículasedi-
rigehacia lacomedia romántica
gracias al enamoramiento cua-
si adolescentequesufreunade
las mujeres internas por el pro-
tagonista y que tiene su punto
álgidoeneldescacharrantegua-
tequequesecelebraenunmo-
mentodado,conSergioelegido
como rey del baile desenvol-
viéndose como un perfecto

galán. Además, parte del en-
canto del relato consiste en
atender a las melancólicas his-
torias que le cuentan sus nue-
vos amigos, unos secundarios
quenielmejorguionistapodría
haberdesarrollado(menciónes-
pecial para Martita, esa ancia-
na que vive en el ensueño del
que todos participan de que es
una niña a la que su madre ha
olvidado de ir a recoger).

Así,el filme,apesardel tono
divertido y juguetón de su pri-
mera mitad, no evita reflejar los
aspectos más oscuros de la vida

en una residencia de ancianos,
mostrando la dificultad que su-
pone para aquellos que todavía
disponen de una buena salud
mental el convivir con la
demencia de muchos de los in-
gresados. También el abando-
no al que someten los familia-
res a muchos de estos abuelos.
Lo dice con una frialdad que
encogeel corazón la señora que
recita poemas de rima conso-
nante: “Mis cuatro hijos eran
toda mi felicidad para mi vejez,
pero aquí me tiene que no es
tanta la felicidad. A los cuatro
hijos los crie y son bien ingratos
para venirme a ver, no son de
los que vienen domingo a do-

mingo. Pero yo no los reprocho
porque tienen obligaciones,
tienen otros compromisos. No
pueden estar pendientes de su
mamá. Es cruel esta vida des-
pués de todo”.

El agente topo se convierte
en una defensa del valor hu-
mano de las personas de la ter-
cera edad. También, en una
denuncia de la soledad a la que
en muchas ocasiones les he-
mos sometido. Pero, sobre
todo, es el reflejo del talento
y la intuición de su directora,
Maite Alberdi. JAVIER YUSTE
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¿Cómo es posible que una pelí-
cula tan sometida al azar como
El agente topo funcione con tal
precisión en sus dos principa-
les vertientes: como hondo re-
trato documental del cruel
abandono que sufren muchos
de nuestros mayores en los úl-
timos años de su vida y como
delicioso divertimento que
juega tanto al thriller de espías
como a la comedia? Los miles
de imponderables que podrían
haber truncado el filme en
cualquier de sus etapas –ya
que todo lo que ocurre es real,
no hay ningún guion que fuer-
ce las situaciones– hacen que
pensemos en la película de la
directora chilena Maite Alber-
di (Santiago, 1983) como un
auténtico milagro fílmico, cuya
originalidad ha conquistado a
los espectadores allá donde se
ha proyectado, como demues-
tra el Premio del Público que
recibió en el pasado Festival de
San Sebastián.

Todo arranca, desde los có-
digos del cine negro pero con
cierto tono paródico, con un
anuncio en un periódico: “Se
necesita adulto mayor hombre.
Jubilado entre 80 y 90 años.
Autovalente, de buena salud,
discreto y con manejo en tec-
nología. Para realizar una in-
vestigación: con disponibilidad
para vivir fuera de su casa por
tres meses”. La oferta de tra-
bajo corresponde a Rómulo, un
investigador privado al que una
cliente le ha encargado que
compruebe si su madre recibe
un trato adecuado en la resi-
dencia de ancianos en la que
está internada,yaque sospecha
que puede estar sufriendo ro-
bos y vejaciones.

A la entrevista de trabajo

El agente topo, James
Bond octogenario

EN EL ROSTRO INTELI-

GENTE Y PERSPICAZ DE

SERGIO SE ENCUENTRA

BUENA PARTE DEL

MAGNETISMO DE LA

PROPUESTA DE ALBERDI

Premio del Público en el Festival de San Sebastián, la película de la

directora chilena Maite Alberdi es un original documental que, desde los

códigos del thriller de espías, realiza un poderoso alegato contra la so-

ledad a la que hemos sometido a buena parte de nuestros mayores.
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Ichiban Kasuga es un jo-
ven yakuza que trata de
ganarse laaprobacióndel
patriarca de la familia
Arakawa, que un día le
pide cargar con el asesi-
nato de un oficial de otra
familia. Ichiban accede,
deseoso de saldar la deu-
da que contrajo con Ara-
kawaal salvarlede lasca-
lles en su juventud, y
pasa los próximos die-
ciocho años en prisión.
Sin embargo, a la salida,
en vez del recibimiento triun-
fal que lleva lustros imaginan-
do, se topa con que nadie le es-
pera. Todos parecen haberle
olvidado, salvo un ex detective
que le pide ayuda para escla-
recer casos de corrupción en las
más altas esferas policiales y
que le poneal corrientede la si-
tuación.

Tras su encarcelamiento, el
hijo de Masumi Arakawa mu-
rió y poco después el patriarca
traicionó al Clan Tojo, expul-
sando a todos los yakuza de To-
kiodesuterritorioycreandoun
vacío de poder que la Alianza
Omi, de la región de Kansai,
aprovechó para suplantarlos.
Ichiban, incapaz de asimilar la
traición de su jefe, interrum-
pe una cena con los patriarcas
más veteranos y le exige una
explicación a Arakawa, que le
responde con un disparo. Días
más tarde, Ichiban se despierta
en el distrito de Isezaki Ijincho,
en Yokohama, el único reducto
fuera del alcance de los Omi
gracias al muro creado por el

equilibrio de poder de las fe-
rocesmafiasautóctonas:elLiu-
mang chino, el Geomijul co-
reano y el clan Seryu japonés.
Un misterioso billete falso en
su bolsillo encarna la única pis-
ta para esclarecer los dramáti-
cosacontecimientosdurantesu
larga estancia en prisión y la
traición de su patriarca.

ALIANZAS TÁCTICAS

Yakuza: Like a Dragon abraza
con entusiasmo su identidad
como juego de rol, no solo
transformando el sistema de
combate a uno por turnos –más
propio del género–sino tomán-
dose todo el tiempo del mun-
do para hilvanar un relato com-
plejo, repleto de vericuetos,
con múltiples piezas en mo-
vimiento y una larga ristra de
personajes cuyos pasados se
entrecruzan de las maneras
más sorprendentes y que siem-
pre operan a varios niveles,
moviéndose por una sinuosa
senda de alianzas tácticas y le-
altades escondidas. Es un rela-

to apasionante que bebe
de la historiada tradición
de la novela negra japo-
nesa y las películas nink-
yo, con detectives qui-
jotescos, siempre ajados,
que tratan de sortear las
trampas del sistema para
llegar a la verdad. Sin
embargo, lo que diferen-
cia a Like a Dragon de
otras entregas de la se-
rie es su fortísima crítica
social. El juego funcio-
na en muchos aspectos

comounespejoque lospropios
desarrolladoreshanpuestofren-
te al tejido social del país y que
nodeja títereconcabeza:elne-
gocio de las residencias de an-
cianos en una población enve-
jecida, el racismo inherente en
el trato a los inmigrantes, la ex-
clusión sistemática de las per-
sonassinhogar, lahipocresíade
loscódigosde layakuzay, sobre
todo, la corrupción y la miseria
moraldeunaclasepolíticacuya
codicia no conoce límites.

Gran parte de la trama del
juego gira en torno a las deno-
minadas “zonas grises”, re-
ductos urbanos que se escapan
a la legalidad vigente con todo
tipo de tretas y que sirven para
ejercer actividades, en teoría
perseguidas, como la prostitu-
ción en los soaplands. Un gru-
po de presión ciudadano que
obedece al nombre de Bleach
Japan (en inglés en el original)
está determinado a expulsar a
los negocios de mala reputa-
ción y sanear los centros de lo
que consideran una perversión

moral de la sociedad. Las ma-
nifestaciones, en un principio
pacíficas, se revelan de mane-
ra paulatina como una forma de
acosar a los colectivos más vul-
nerables, los que tienen la des-
gracia de caerse por las grietas
de la rígida estructura socioe-
conómica, en una andanada
populista que políticos enfer-
mos de ambición saben mani-
pular a su antojo y a los que el
juego somete a una crítica de-
moledora.

Aunque Kasuga es el pro-
tagonista indiscutible, al adop-
tar la estructura de un juego
de rol (incluso con menciones
expresas al fenómeno Dragon

Quest) el grupo de amigos que
va conformando adquiere mu-
cha importancia, y ahí radica
la que quizá sea la faceta más
brillante del juego. Conforme
las relaciones con los demás
personajes se van afianzando,
se van desbloqueando largas
conversaciones en el bar predi-
lecto del grupo, un lugar aco-
gedor al más puro estilo lounge
japonés, con sus vinilos de jazz
suave y sus exclusivas botellas
de whisky. Estas conversacio-
nes están escritas con una sen-
sibilidad exquisita, y permiten
de manera natural, recurriendo
en ocasiones a una ironía ama-
ble, profundizar en los perso-

najes al margen de la trama
principal, lo que termina por
definirlos más allá del momen-
to en el que se vieron atrapados
en el vórtice de acontecimien-
tos que genera Ichiban. Al
completar todas estas subtra-
mas opcionales, el grupo aca-
ba resultandounaunidadcohe-
sionada capaz de enfrentarse
a la violenta conflagración de
los poderes fácticos de Japón
que sucede en el clímax.

Yakuza: Like a Dragon es un
relato sobre aquellos que per-
viven en los márgenes, maltra-
tados por la vida, repudiados
por la sociedad, que arrastran
a lo largo de los años un dolor

inenarrable. La vocación por el
melodrama es clara, pero los
guionistas han sabido aliviar la
tensión con arriesgados cam-
bios tonales que no tienen re-
paros a la hora de introducir un
humor marcadamente oriental,
en ocasiones tan absurdo como
excesivo, que sin embargo co-
necta con la raigambre de la
identidad nipona y consigue
traspasar la innegable distancia
cultural al ser siempre muy au-
toconsciente. Un nuevo co-
mienzo que demuestra la des-
bordante humanidad que
encierran los relatos del infra-
mundo allá donde extiendan
sus dominios. BORJA VAZ
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que le poneal corrientede la si-
tuación.

Tras su encarcelamiento, el
hijo de Masumi Arakawa mu-
rió y poco después el patriarca
traicionó al Clan Tojo, expul-
sando a todos los yakuza de To-
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equilibrio de poder de las fe-
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con múltiples piezas en mo-
vimiento y una larga ristra de
personajes cuyos pasados se
entrecruzan de las maneras
más sorprendentes y que siem-
pre operan a varios niveles,
moviéndose por una sinuosa
senda de alianzas tácticas y le-
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to apasionante que bebe
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conómica, en una andanada
populista que políticos enfer-
mos de ambición saben mani-
pular a su antojo y a los que el
juego somete a una crítica de-
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otros jóvenes compañeros suyos de los años de
Gotinga. La principal “circunstancia” de su vida
profesional fue su matrimonio con el químico-
físico estadounidense Joseph Mayer, a quien co-
noció cuando éste fue a pasar un año en la uni-
versidad alemana. Instalada definitivamente en
Estados Unidos, su matrimonio hizo que las ins-
tituciones en las que trabajaba Joseph –él, no ella–
negaran a María puestos y salarios, escudándose
en las leyes antinepotismo. Tuvo que ir a remol-
que, adecuarse a los intereses de los científicos
que investigaban en los centros en los que su es-
poso profesaba, centros que se beneficiaron bas-
tante, a coste cero, de su presencia. Fue con el ini-
cio de la participación de Estados Unidos en la
Segunda Guerra Mundial cuando su suerte co-
menzó a cambiar, al ser llamada para colaborar
en trabajos relacionados con la fabricación de la
bomba atómica. Y cambió aún más cuando em-
pezó a colaborar con la Universidad de Chicago, a
la que se había trasladado Joseph Mayer al tér-
mino de la guerra. Allí, cercana al gran Enrico Fer-
mi, produjo su gran éxito científico, el modelo nu-
clear de capas, que le valió el Premio Nobel.

ME HE ANIMADO a hablar de esta física nuclear al
repasar la breve autobiografía que escribió una ce-
lebrada astrofísica estadounidense, Vera Rubin
(1928-2016), publicada en Annual Review of As-
tronomy and Astrophysics (2011). Sabía quién era
Rubin pero lo que atrajo poderosamente mi aten-
ción fue el resumen que encabezaba su escrito,
que comenzaba con estas hermosas palabras: “Mi
vida ha sido un viaje interesante. Me convertí
en astrónoma porque no podía imaginar el vivir
en la Tierra y no intentar comprender cómo fun-
ciona el Universo”. La mayor parte de los hu-
manos pasamos por la vida como autómatas. Tra-

bajamos, nos alimentamos, nos reproducimos, go-
zamos o sufrimos, pero no sentimos lo mismo que
Vera Rubín.

Decía que Rubin fue una “celebrada” astrofí-
sica. Su mayor logro fue participar de manera des-
tacada en la comprobación de la existencia de la
denominada “materia oscura”, el todavía desco-
nocido “material” que constituye en torno al 27
por ciento del contenido del Universo, mientras
que la “materia ordinaria” forma el 5 por ciento (el
resto es la llamada “energía oscura”). A menudo
se asigna a Rubin el descubrimiento de esa ig-
nota materia, pero no es cierto. Fue Fritz Zwicky
(1898-1974), el original y creativo físico búlgaro
que desarrolló el grueso de su carrera primero
en el Instituto Federal de Tecnología (ETH) de
Zúrich y luego en el Instituto Tecnológico de Ca-
lifornia, quien introdujo en 1937 esa idea, como
posible explicación del tipo de “pegamento” que
podía mantener unidas las galaxias, dentro de esas
supraunidades cósmicas que son cúmulos de ga-
laxias. Lo que hizo Rubin –y no es poco–, junto
a Kent Ford, en la década de 1970, fue estudiar las
velocidades de las estrellas que orbitan en torno a
los núcleos –las más alejadas especialmente– de
sus respectivas galaxias, y comprobar que se
movían con mayor rapidez de la que se podía ex-
plicar en base a la masa visible de esas galaxias. Se
confirmaba así la idea de Zwicky.

En la autobiografía mencionada anteriormen-
te Vera Rubin no resaltó su papel en ese gran des-
cubrimiento. Quienes verdaderamente lo mere-
cen no suelen necesitarlo. Sin embargo, sí hizo
referencia a su condición de género en las últi-
mas líneas del resumen citado: “Las mujeres ge-
neralmente requieren más suerte y perseveran-
cia que los hombres. A mí me ayudó tener unos
padres y un marido que me apoyaron”. ●

1 9 - 3 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 4 94 8 E L C U L T U R A L 1 9 - 3 - 2 0 2 1

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

HE TRATADO no pocas
veces en estas páginas de
científicas. Sin duda han
existido más hombres que
mujeres que se han dedi-
cado a la investigación y,
desde este punto de vista,
puede considerarse injusto
que, comparativamente a
su presencia en la historia,
haya dedicado, probable-
mente, más espacio a ellas
que a ellos. No necesito ex-
plicar, espero, por qué, aun
así, me he detenido con al-
guna frecuencia en cientí-
ficas, aunque sé que con
ello no se compensan injusticias pasadas ni pre-
sentes. Esa tarea de reparación – en la que me ini-
cié hace mucho tiempo, en un capítulo de la pri-
mera edición (1992) de mi libro El poder de la
ciencia– está ahora bien servida, lamentablemen-
te en ocasiones con no pocas exageraciones y
deformaciones. Pero, como bien sabemos to-
dos, no somos los únicos dueños de nuestro des-
tino, de las ocupaciones o acciones que empren-
demos y, afortunadamente, algunas veces
influencias o requisitos exteriores terminan enri-
queciendo nuestras perspectivas y conocimien-
tos. Esto es lo que me sucedió hace algunos me-
ses, cuando el Consejo de Seguridad Nuclear me
pidió que para conmemorar sus cuarenta años

de existencia, escribiera una biografía de Maria
Goeppert-Mayer (1906-1972), la segunda mujer,
después de Marie Curie, que recibió el Premio
Nobel de Física. Lo obtuvo en 1963, comparti-
do con Eugene Wigner y Hans Jensen. Curie lo
había recibido en 1903, y después de Goeppert-
Mayer lo han ganado –es un magnífico y bien-
venido indicador– Donna Strickland (2018) y An-
drea Ghez (2020).

Maria Goeppert-Mayer no era una descono-
cida para mí, pero estudiando su biografía y con-
tribuciones he aprendido mucho, de física al igual
que de “contextos”. Fue una persona particu-

larmente bien dotada para
la física teórica, disciplina
en la que recibió, de la
mano de Max Born y James
Franck, una magnífica edu-
cación en la Universidad de
Gotinga, uno de los centros
líderes de la física más
avanzada del momento, la
física cuántica. Sin embar-
go, cuando se analiza el
conjunto de su carrera, se
comprueba que las “cir-
cunstancias” de su vida no
le permitieron desarrollar
un programa de inves-
tigación propio con cierta
coherencia y continuidad,
como sí pudieron hacerlo

“NO PODÍA IMAGI-

NAR EL VIVIR EN LA

TIERRA Y NO INTEN-

TAR COMPRENDER

CÓMO FUNCIONA

EL UNIVERSO”.

VERA RUBIN

Goeppert-Mayer y Rubin,
para la memoria

L A S C I E N T Í F I C A S M A R Í A G O E P P E R T -
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Estoy leyendo todo lo de Benjamín Labatut
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Que convierta la literatura en un arte ridículo
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee lliitteerraarriioo llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn
ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Lázaro de Tormes, por supuesto. Invitaría yo.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Las mil mejores poesías de la lengua castellana de José
Bergua. Lo leía y me lo leían.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee
ppaappeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Normalmente en papel y si el libro ha pasado por mu-
chasmanos, sieseejemplar tieneunahistoriadetrás,me-
jor. Siempre por la tarde o por la noche. En Madrid,
viendo los peatones de la calle Princesa. En el campo,
viendo la sierradeMontánchez.EnPortugal, conelSado
delante.
CCuuéénntteennooss uunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa
Desde hace muchos años, las visitas semanales al Mu-
seo del Prado.

¿¿DDee qquuéé mmaanneerraa llaa ppaannddeemmiiaa mmaarrccóó oo aalltteerróó LLaa ffrraaggiillii--
ddaadd??
El libro ya estaba escrito. Solo hice correcciones du-
rante el confinamiento. Otra cosa fue su lectura en aque-
llas circunstancias.
¿¿CCuuáánnttoo hhaayy eenn ssuu lliibbrroo ddee hhoommeennaajjee aa ssuu ppaaddrree yy,, aa ttooddaa
uunnaa ggeenneerraacciióónn ddiieezzmmaaddaa ppoorr llaa CCoovviidd??
Tal vez sea un diálogo de identidades: quién soy yo y
quién fue mi padre, cuánto de él hay en mí, hasta qué
punto su forma de morir me cambió la vida. La gene-
ración de mi padre es la más importante del siglo XX:
la guerra, el franquismo, la terrible emigración, la de-
mocracia y el miserable terrorismo de ETA. Todos
ellos se han merecido y se merecen morir en paz.
SSuulliibbrroonnaacceeaannttee llooss88mmeesseessqquueessuuppaaddrreeppaassóóeennccoommaa..
¿¿QQuuéé ppuueeddee ooffrreecceerr llaa ppooeessííaa aannttee eell ddoolloorr yy llaa mmuueerrttee??
Expresar la verdad y convertir todo eso en belleza. De la
misma manera que tuve que aprender a cuidarlo, a de-
cirle cosas aunque él no me oyera, la poesía es un cui-
dadosentimentalen losmomentos límitesde lavida.Un
experiencia de espera, como sabemos por toda la lite-
ratura del Holocausto.
CCuuáánnddoo ttooddoo eessttoo eemmppeezzóó,, ppaarreeccííaa qquuee ddee ééssttaa ssaallddrrííaa--
mmooss mmeejjoorreess:: ¿¿nnooss hheemmooss eeqquuiivvooccaaddoo ddeemmaassiiaaddoo??
Sí, yo lo he sufrido mucho. Necesitamos hacer autocrí-
tica. Pero desde un espíritu ilustrado: desde la razón y
buscando el bien de la gente.
SSuu vviiddaa lliitteerraarriiaa eessttáá mmaarrccaaddaa ppoorr llooss pprreemmiiooss,, eell AAddoo--
nnaaiiss,, eell ccaaffééGGiijjóónn,, aahhoorraaeellLLooeewwee,, ¿¿qquuééggaannaayyqquuééppiieerr--
ddee ccoonn eellllooss?? ¿¿aallggúúnn aammiiggoo qquuiizzáá??
Espero no haber perdido ninguno. Creo que a la poe-
sía un premio le da un momento de visibilidad.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Crecí al lado del museo de arte conceptual de Wolf
Vostell y eso me ha marcado.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Del fotógrafo portugués Jorge Molder.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
A Max Richter, Ólafur Arnalds...
¿¿SSee hhaa ““eennggaanncchhaaddoo”” aa aallgguunnaa sseerriiee ddee tteelleevviissiióónn??
Me gustan las series, sobre todo las que juegan con el
tiempo, con las estructuras narrativas. Todo empezó con
Twin Peaks y Lost (Perdidos).
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
A un crítico le pido que me ayude a entusiasmarme
por un libro.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Es un país admirable que ha sufrido demasiado. Inclu-
so el invento de su leyenda negra.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr nnuueessttrraa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
Que desaparezcan todos los títeres políticos, que la ges-
tione gente de la propia cultura fundamentalmente in-
dependiente y con un proyecto acordado por todos. ●
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de Poesía, a su padre, fallecido tras pasar ocho meses en coma.
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