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P R I M E R A P A L A B R A

-L
a abstracción –dijo
Fernando Zóbel–
es laexpresión de la

belleza por medio del color
que comunica al espectador la
tristeza, la melancolía, la
alegría, la pasión, el amor pro-
fundo y sosegado. He leído
con dificultad –añadió– dos li-
bros de metafísica general, de
ontología: Ser y tiempo de Hei-
degger y Sobre la esencia de Xa-
vier Zubiri. Y hecomprendido
queelnegrodesparramadoso-
bre el blanco es la forma de
pintar el pensamiento.

Cenábamos en mi despa-
cho del ABC verdadero, to-
davíaenlacalledeSerrano,con
Juan Antonio Vallejo-Nágera,
elcientífico,elescritor,autorde
una excelente novela Yo, el Rey
y pintor más que notable

–Es lo mejor de tu pintura
abstracta–afirmóVallejo–.Tus
manchas negras sobre el lien-
zo blanco invitan a la reflexión
y al pensamiento. Siempre
creí que era algo que te salía
de forma espontánea.

–La pintura es una cosa
mental –intervine yo –. Tam-
bién la pintura abstracta.

–Me sorprende –añadió
Vallejo– que esos negros ras-
gando el blanco sean el fruto
de una meditación reflexiva
sobre el color del pensamien-
to. La naturaleza a veces pinta
labellezaenabstracto: lapues-
ta del sol, el mar en calma, las
nubes del cielo, la frondosidad
del bosque.

Nos reuníamos los tres con
cierta frecuencia para hablar
de pintura, del espíritu de las
cosas reflejado en el espíritu
del hombre, como decía Pío
Baroja. Zóbel murió al poco
tiempo. Vallejo-Nágera entró
un día en mi despacho del pe-
riódico y sin sentarse me dijo:
“Perdona que te interrumpa.
Vengo a despedirme. Tengo
un cáncer de páncreas y me
quedan unas semanas de vida.
Estoy visitando a mis amigos,
porque quiero deciros adiós
personalmente”.

Aquellas palabras me pro-
dujeron una conmoción que,
en ocasiones, todavía me asal-
ta. Pero retorno a Zóbel por-
que cuando fundé el diario La
Razón, el primer editorial, en
el que se condensaba el pen-

samiento del periódico, lo
ilustré con un impresionante
abstracto que había visto en
casa de Antonio Garrigues.
Eraelcolornegroqueseaden-
traba a ráfagas sobre el blanco.

Junto a abstractos de Pi-
casso, Millares, Miró, Tàpies,
Saura destaca en la actual ex-
posición de la galería Mayo-
ral la pintura del pensamiento
deFernandoZóbel, esepintor
filipino no suficientemente
conocido, aunque sí valorado
por los expertos. Si hubiera te-
nido dinero yo habría compra-
dounZóbeldesgarradodene-
gro sobre el fondo blanco.
ManoloRivera, colgadodesus
alambres y Gerardo Rueda,
el equilibrio del pensamien-
to profundo, me expresaron
muchas veces su admiración
por Zóbel. “Sobre él pesaba la
educación, la familia conven-
cional y millonaria y el dinero.
Si hubiera nacido pobre, con
taras hereditarias, vida borras-
cosa y retorcimientos sexuales
–me dijo un día Luis Feito,
tristemente fallecido hace
unas semanas–Zóbel figuraría
hoy entre los pintores más

destacados del siglo”. Ahora
que la vida se me escapa, re-
cuerdocuando SantiagoArbós
y yo cubríamos para ABC las
exposiciones que el maestro
Camón Aznar no visitaba. Y
también las largas conversa-
ciones con Rafael Alberti y
Manolo Rivera en Madrid y
antes en Roma, en el Trasté-
vere inolvidado.

La zozobra de mi primera
juventud se deslumbró con el
grupo El Paso y el arte abstrac-
to que golpeaba la pintura del
franquismo,sibiencomodecía
PabloPicasso,quecuestionaba
el Punkt und Linie zu Fläche de
VasiliKandinsky,“hayarteabs-
tractoexcelenteytambiénme-
diocre y a veces horrendo”,
como ocurre con todos los pe-
riodos artísticos, incluidos el
realismo,el impresionismooel
cubismo.Contemplandoalgu-
nos abstractos de Zóbel se
podríadecir remedandoaLeo-
nardo: “La pintura es un pen-
samientoqueseveynoseoye,
y la filosofíaesunapinturaque
se oye y no se ve”. Porque la
vida imita al arte mucho más
que el arte a la vida. ●

Fernando Zóbel
El color del pensamiento abstracto
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D A R
D O S

C on la extinción del soporte musical no solo se
ha destruido una industria. Se han destruido mu-
chas cosas en esta especie de loco harakiri de la
propia industria. Suicidio ayudado por la inmo-
ralidad del que hace la revolución robando el tra-
bajo de los otros y de la industria tecnológica a

laque laúnicamúsicaque legustaes laquehacesal cambiarte
de móvil, aplicación o plataforma digital. Unos quisieron
seguir vendiéndonos el mismo disco en diferentes soportes
con ese engendro sin alma que fue el CD. Otros soñaron
con un mundo en que la realidad fuera solo virtual. Nevera
para bulímicos con 15 segundos de atención y macarrones
cada día porque los macarrones me gustan y cómo me gustan
losmacarrones.Eres libre,eres soberano,eresalgoritmoyhoy,
macarrones, no te preocupes.

Con el deceso del CD y en la manera en que vuelve el
vinilo (fetiche,objeto de lujo, tiradas ajustadas), la música solo
estará en el mundo virtual y en actuaciones cuando se pue-
da volver a actuar. El lamentar eso parece un canto a la nos-
talgia pero me resulta muy penoso imaginar –si has nacido an-
tes de los 90– cómo sería mi vida sin la vinculación emocional
a una música y sus creadores.El Mad Doctor ha destruido tra-
bajos (discográficas, tiendas, técnicos, músicos, composito-
res, salas y agentes) en una industria que funcionaba con
todos sus excesos y barbaridades. Se ha destruido algo sin que
hubiera necesidad. Simplemente porque se podía hacer. Y
quien lo ha hecho son consorcios y tipos abonados en la tec-
nología y ya no en el entretenimiento así como una indus-

tria que apostó por el consumidor en detrimento del meló-
mano. Y también todos los que robaron música creyendo
ser Robin Hood. Lo grave es que no había una demanda ni
vino a mejorar nada. Nadie añora la cinta del vídeo ante un
DVD. Pero con el CD perdimos tanto una manera de hacer
música como de hacérnosla llegar. Las portadas, los conteni-
dos, la estructura de lo musical, el tiempo de grabación...

E sa vinculación emocional no volverá. Habrá otra, por
supuesto. Y, es posible que sea también emocional pero
la destrucción del soporte físico lleva a otro lugar que

quizás los consumidores quieran pero me temo que no los
melómanos.Porqueconesaextincióntambiéndesapareceun
estilo musical que ha marcado toda la cultura de las últimas
décadas:elconceptodedisco.TonyVisconti,productordeBo-
wie y otros: “Las limitaciones del vinilo obligaban al artista
a pensar en dos temas de obertura y dos de cierre. El primer
corte de la Cara A establece el tema general y la primera
cara acostumbra a terminar en una canción más suave, pues
los temasmás ruidososdistorsionanal finalde los surcos.Lue-
go, viene una pausa, mientras se da la vuelta al disco, donde
reflexionar sobre loque hasescuchado. LaCaraBseabre con
potencia, pero en la naturaleza de esa cara parece haber más
arte, mientras que las canciones más comerciales estaban en
laprimera.Lasegunda caravuelveaconcluir conunacanción
máscontemplativa,quizásunresumende las intencionesdel
artista o una versión más reflexiva de los temas expuestos”.

Venga, a ver esos macarrones Spotify. ▲

M e impresionó el poder del llamado “compact
cassette” cuando Keith Richards, de los Ro-
lling Stones, reveló que el increíble sonido de
la guitarra acústica de Street Fighting Man, la
canción más política del grupo, había sido gra-
bado en un casete porque lograba una com-

presión mágica. O cómo Ringo Starr contaba que había po-
dido ver al Maharishi gracias a haber oído en su contestador
de casete un recado de George Harrison, a finales del mes de
agosto de 1967, cuando murió Brian Epstein, el manager
de los Beatles.

Antes, en 1965, había aparecido el “8 Track” para los co-
ches, que sonaba mejor que el casete. Y en 1978 aparecía el
famoso Láser Disco, un disco óptico del tamaño de un Long
Play. ¡Que locura!

Pero fue el casete el que se convirtió en el enemigo nú-
mero uno del vinilo, que reinaba desde el año 1888. Se im-
puso la piratería. Se podía copiar fácilmente un vinilo y los pi-
ratas reían. Al vinilo le dieron casi por muerto. Ahora se puede
vanagloriar de su supervivencia.

Y en 1980, la Philips, la inventora del casete con la ayu-
da de Sony, se cargaba por fin la industria de la música. En
1981 ya se vendían los primeros CDs. Sony, pocos años des-
pués, en 1986, lanzó el famoso DAT, con más del doble de
frecuencias de muestreo que el CD. Nunca sacaron música
en DAT. Sólo lo utilizábamos para mezclar la música en el es-
tudio, en digital. Duró cinco años.

Seis años después, la Philips no se rendía con su invento

del casete y lanzaba el Digital Cassete, apoyado en su sello
discográfico Polygram. El casete nuevo se oía en calidad di-
gital. Pero el viejo también se podía reproducir... Era un
aparato francamente bueno. Cuatro años después la Philips
dejaba de fabricarlo.

Sony no se rindió con su “medio invento” del CD y lanzó
su “walkman”, pero en CD, con el Mini-Disc. Sony dejó
de fabricarlos en 2014. Otra oda al fracaso. Hace quince años,
a la industria musical se le acabaron las ideas de fabricar
más aparatos para reproducir música. El formato físico ya
estaba muerto. El final estaba próximo.

D esde los años 90 funcionan Apple Music, Spotify, etc.
El streaming es la fuerza bruta y mayoritaria de la mú-
sica actual. Las canciones se consumen on line. La re-

pugnante paradoja es que el streaming –o retransmisión–data
de 1920. Era el sistema que oíamos en los ascensores y en
las peluquerías: el Muzak. El mismo que se consume aho-
ra. No por electricidad sino por digitalización a través de in-
ternet. Steve Jobs, de Apple, se equivocó cuando dijo: “El
modelo de suscripción para comprar música está en banca-
rrota y no se podrá salvar”. Los genios también se equivocan.
Y eso que Apple fue el ejecutor implacable de la muerte de
la industria discográfica con el invento del iTunes.

¿Cuál será el futuro? Mi amigo y producido Tino Casal
siempre me trató de convencer de que se hará música sim-
plemente con los impulsos del cerebro conectados a una má-
quina. Me lo creo. ▲

LA DESTRUCCIÓN DEL SOPORTE FÍSICO LLEVA A OTRO LUGAR QUE QUIZÁS

LOS CONSUMIDORES QUIERAN PERO ME TEMO QUE NO LOS MELÓMANOS.

CON ESA EXTINCIÓN DESAPARECE TAMBIÉN UN ESTILO MUSICAL

HACE QUINCE AÑOS, A LA INDUSTRIA SE LE ACABARON LAS IDEAS

DE FABRICAR MÁS APARATOS PARA REPRODUCIR MÚSICA. EL FORMATO

FÍSICO YA ESTABA MUERTO. EL FINAL, PRÓXIMO

Del vinilo al streaming pasando por el cd y el casete. Con la muerte de Lou Ottens, inventor de éste último, muere también una
manera de escuchar música. También de emocionar. Julián Ruiz y Ca rlos Zanón analizan la cara A y la cara B de esta extinción.

J U L I Á N R U I Z

La victoria del Muzak

P r o d u c t o r mu s i c a l

C A R L O S Z A N O N

¿Música por macarrones?

E s c r i t o r , a u t o r d e T a x i ( S a l aman d r a )
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Tras comprobar el últi-
mo año cómo los sueños
de crecer en fraternidad
se desvanecían y que los
cambios eran ante todo
instrumentales,mientras
las orientaciones sociales
seguían siendo las mis-
mas, el diagnóstico de
Adela Cortina (Valencia,
1947) resulta abruma-
dor: “Sólo hemos descu-
bierto el teletrabajo, la
telemedicina, las rela-
ciones virtuales... Ha
sido otra ocasión perdi-
da”. Quizá por eso, la
filósofa apuesta en su
último libro, Ética cosmo-
polita (Paidós),por lacor-
dura. “Desde luego,
explica a El Cultural,
transhumanismo y pos-
humanismo han prome-
tido la muerte de la
muerte y el fin de la en-
fermedad en un breve
plazo. El coronavirus ha pues-
to al desnudo que eso es una
desmesura, muy rentable
económicamente para quienes
la cultivan, pero sin sustento
científico. Frente a lo desorbi-
tado y pretencioso propongo
optar por la virtud de la cordu-
ra, que es un injerto de la
prudencia en el corazón de la
justicia”.

Su enfoque coincide con el
de Josep María Esquirol (Sant

Joan de Mediona, 1963), para
quien este episodio crítico que
aún estamos viviendo “nos ha
vuelto a poner de manifiesto,
en primer lugar, la esencial vul-
nerabilidad de la vida humana;
en segundo lugar, el hecho de
que no estamos construyendo
el mundo tal como deberíamos
y, finalmente, que nadie se sos-
tiene en pie solo”. El autor de
Humano, más humano (Acanti-
lado) nos recuerda además

cómo, después de la tra-
gedia de la Segunda
Guerra Mundial se em-
pezó a cuestionar si era
posible “pensar después
de Auschwitz”, pues
algunos pensadores y
poetas entendían que
debía darse un giro muy
importante en la cultura,
en la educación y en el
pensamiento “porque
los que había no consi-
guieron evitar el mayor
de los infiernos. Pero
pronto se impusieron las
inercias evasivas, y las
nuevas ideologías del
consumo”. Por eso afir-
ma no saber qué va a
ocurrir con el pensa-
miento español pos-
pandémico, pero sí qué
le gustaría que ocurriese:
“que diéramos mayor
espacio a la reflexión en
nuestras vidas, y que

comprendiéramos mejor la si-
tuación humana que todos
compartimos: que vivimos so-
bre la tierraybajoelcieloyque,
en verdad, nadie está por en-
cima de nadie. Y que lo que
más sentido da a nuestras vidas
es hacer las cosas bien y hacer
el bien”.

Por su parte, el politólogo
Manuel Arias Maldonado (Má-
laga, 1974), que ya hace unos
meses planteó una teoría polí-

tica de la pandemia en Desde las
ruinas del futuro (Taurus), su-
braya cómo las sociedades hu-
manas se han adaptado a la
amenaza que representaba el
virus en cada momento, “pri-
mando de manera inédita la
protección de la salud de sus
miembros y, por tanto, restrin-
giendo la vida social y la acti-
vidad económica: primero de
manera tajante, luego más fle-
xiblemente. Ambas, vida social
y actividad económica, han
continuado por los medios dis-
ponibles, loquehasupuestoun
empleo masivo de las tecno-
logías digitales de la comunica-
ción. Al tiempo, nos hemos he-
cho conscientes de los riesgos
ambientales para nuestra salud
y hemos cedido más o menos
gustosamente una parte de
nuestras libertades a cambio de
la promesa de seguridad”.

IMPORTANTE AUTOCONTROL SOCIAL

Si a eso le añadimos el hartazgo
o el malestar que se derivan de
esta situación, y cuyas conse-
cuencias están por verse, pero
que de momento se han man-
tenido en límites tolerables, lo
más sorprendente es que “el
autocontrol social ha sido con-
siderable”, destaca.

Más radical, José Luis Vi-
llacañas(Úbeda,1955),autorde
labiografíadefinitivadeLuisVi-
ves,ycoordinadordePandemia,

Ideas en laencrucijada (Malpaso),
nos dice que la ética es una ins-
titución demasiado antigua
como para que cambiemos
nuestras percepciones de ella
con la pandemia. “Esta nos ha
mostrado que el lugar de la éti-
ca es el carácter. Eso es lo úni-
coconcreto, loquepermite res-
ponder a las circunstancias
difíciles en su concreción y sin
perderseabstracciones.Poreso
eneste tiempohanestallado los
caracteresensurutilanteplura-
lidad. Pero un carácter se forja
en la construcción de un ritmo
de la vida”. En su opinión, lo
que hemos visto es que “todos
los ritmos vitales han sido ro-
tos y que unos han sufrido más
que otros por ello porque unos
eran más sólidos que otros. El
ritmo privado/público, traba-
jo/ocio, tiempo de poder/tiem-
po de deber, todo ha estallado
por los aires cambiando la vida
cotidiana con necesidades ur-
gentesdecompensaciones,por
lo general postergadas y acu-
muladas”.

El resultado es evidente: la
pandemia está durando dema-
siadoproduciendofrustraciones
sin número. Y aunque aún es
prontoparasabercómoafectará
esto a la formación futura del
carácter, dice que sí somos tes-
tigos de que “la inquietud re-
corre los ánimos y que no to-
dos van a responder con un
trabajopsíquicoadecuado”.Por
eso, advierte de que segura-
mente “la fortaleza psíquica de
lapoblaciónretrocedadeforma
considerable, dando lugar a re-
gresiones y brutalidad” cuyas
peoresconsecuenciasaúnestán
por llegar. Eso sí, vislumbra ya
que“lafaltadeejemplaridadde
la vida política la intensificará”.

Filosofía pospandémica:
de la distracción a la cordura

L E T R A S

“HEMOS CEDIDO MÁS O MENOS GUSTO-

SAMENTE PARTE DE NUESTRAS LIBERTA-

DES A CAMBIO DE LA PROMESA DE

SEGURIDAD” MANUEL ARIAS MALDONADO

“FRENTE A LO DESORBITADO Y PRETEN-

CIOSO, PROPONGO LA CORDURA, UN

INJERTO DE LA PRUDENCIA EN EL CO-

RAZÓN DE LA JUSTICIA” ADELA CORTINA

Abandonadas ya tantas cer-

tezas, abatidas por la pande-

mia, y con la evidencia de que

lo vivido no nos ha hecho más

solidarios ni mejores, ocho

pensadores españoles con

reciente libro posCovid (Ade-

la Cortina, Josep María Es-

quirol, J. L. Villacañas, Ma-

nuel Arias Maldonado, Daniel

Innerarity, Daniel Bernabé,

Agus Morales y Salvador Ma-

cip) reflexionan aquí sobre

la nueva realidad de una so-

ciedad seriamente enferma.

ADELA CORTINA

JOSÉ LUIS VILLACAÑAS

AGUS MORALES DANIEL INNERARITY DANIEL BERNABÉ
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mentemalpagadas,pero
imprescindibles, que
tuvieron que realizarse
porque eran los cimien-
tos de nuestra sociedad.
Hacefaltaunavueltaa lo
básico, a aquello que se-
para lo fundamental de
lo contingente, a aque-
llo que muestre dudas
pero no tenga reparos en
hacer afirmaciones”.

Sin fe alguna en lo
que algunos llaman la nueva
normalidad, “un verdadero en-
gañabobos”segúnAdelaCorti-
na, laúnica manera desalir me-
jores de esta pandemia es para
la filósofa valenciana muy sen-
cilla, “aprenderquelafragilidad
y la vulnerabilidad nos consti-
tuyen, que somos interdepen-
dientes y la madurez consiste

en reconocer nuestra interde-
pendencia. La solidaridad y la
ayudamutuaseríanentonces la
apuesta por la cordura en el
nivel personal, local y global”.

Innerarity, en cambio, plan-
tea que, en un escenario ideal,
deberíamos salir de esta crisis
sanitaria conociendo no solo
máscosassinoconunmejorco-

nocimiento de nuestra condi-
ciónhumana,desusposibilida-
des y sus límites. Y Arias Mal-
donado cierra el debate
contundente, ya que conside-
ra que una parte de la tarea del
pensamiento pospandémico
“consiste en desdramatizar la
pandemia misma, que está le-
josdehabersidoel findelmun-

do: es un virus de letali-
dad moderada, para el
que hemos descubierto
un tratamiento eficaz, y
demás de manera muy
rápida”.Lasegundapar-
te consistiría en asumir
colectivamente “una
concepción madura del
progreso humano como
ideal sometido a acci-
dentesydesequilibrios”,
abandonando la noción

infantil del mismo como una
ley de la historia llamada a rea-
lizarse inmaculadamente.“Solo
así,dice,podremos librarnosde
laaprensiónhaciael futuroque
parece atenazarnos desde que
el siglo XX nos enseñó que no
somos dueños de la Historia.
Porque tampoco somos sus
esclavos”. NURIA AZANCOT
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Sin embargo, cree que
no habrá una respuesta ho-
mogénea, porque “nuestras
sociedades son muy com-
plejas.Cadaunoresponderá
según su arsenal cultural.
Pero algo está claro: se ra-
dicalizarán las diferencias y
se tenderá a polaridades”. Y
la razón es obvia: aquellos
enquieneshemosdelegado
puestos de cuidado (sani-
tarios, profesores, madres,
padres...) tendrán que forta-
lecermuchosusentidode la
responsabilidad, que con-
trastará fuertemente con las
personas que quieren com-
pensaciones inmediatas. “Y
los primeros tendrán cada
vez menos apoyo en los se-
gundos. Vamos a ver fenó-
menosmuydecepcionantes
de desmoralización, resen-
timiento y violencia frente a
otros de abnegación, gene-
rosidad y amparo. No es un
escenario de cohesión y de
integración”, nos advierte.

Tampoco rezuma opti-
mismoprecisamenteelmé-
dicoe investigadorSalvador
Macip (Blanes, 1970), que
acabadepublicarLeccionesde
unapandemia (Anagrama),y
quedenunciaque,comoso-
ciedad y como cultura, he-
mos fallado en muchas co-
sas, “empezando por no
estar preparados para algo
así, apesardeque loscientí-
ficos llevan años avisando
que podría pasar”. Dice
más. Que nos ha faltado
también coordinación, a ni-
velmundialyavecesdentro
de un mismo país, y que
muchos líderes han sido
muy lentos tomando deci-
siones y no se han sabido
adaptar a los nuevos datos que
ibanllegando.“Tambiénhafal-
tado autocrítica y aprender de

los países que lo estaban ha-
ciendo bien. Y ha fallado la co-
municaciónconlosciudadanos,

que no ha sido suficiente-
menteclaraytransparente”.
En el lado positivo, comen-
ta que hemos aprendido
que si la ciencia tiene sufi-
cientes recursos puede en-
contrar soluciones a crisis
como esta en un tiempo ré-
cord. Y que lo más impor-
tante ahora sería “reflexio-
nar sobre todo esto para
prepararnos mejor para la
próxima crisis”.

Mientras llega este nue-
vo apocalipsis, el periodista
y escritor Agus Morales (El
Prat de Llobregat, 1983),
que lanza estos días Cuan-
do todo se derrumba (Libros
del KO) traza un retrato de
urgencia desolador: “Es-
perábamosquelapandemia
nos diera lecciones porque
tendemos a ver en los gran-
des acontecimientos propó-
sitosmoralizantes,peromás
bien nos ha dado escar-
mientos.Elmás importante:
elmundonoescapazdepo-
nersedeacuerdoni siquiera
en una situación excepcio-
nal. Y la distribución desi-
gualdelasvacunasestásien-
doelúltimocapítulodeeste
sálvese quien pueda, que
ni es ético ni es eficaz”.

DEMOCRACIA DEL ODIO

Además del agotamiento y
la frustración,otradelascon-
secuencias de la pandemia,
vinculadaa las relaciones in-
terpersonales telemáticas,es
el descubrimiento de una
auténtica “democracia del
odio” cuyos principales ras-
gos nos describe el filósofo
Daniel Innerarity (Bilbao,
1959) en Pandemocracia.
Una filosofía de la crisis del

coronavirus (Galaxia Guten-
berg). Se trata, explica Innera-
rity,de loqueantes llamábamos

“polarización”.Ynose refierea
los fenómenos explícitos de
odio hacia los otros, a los dife-
rentes, “sino una cualidad ge-
neral de nuestro espacio públi-
co, que presta demasiada
atención a quien divide, recha-
za y confronta, mientras que
apenas se fijaen liderazgosque
tratan de unir o simplemente
proponen objetivos que no se
definen por contraposición a
nadie. En el origen de este
fenómeno están los políticos
que se comportan de este
modo,perotambiénlaagitación
de los medios tan poco atentos
a las tendencias de fondo y
nuestrospropiossesgosquenos
llevan a fijarnos en lo especta-
cular o negativo. Y luego nos
sorprendemos de que lleguen
las crisis y nos pillen despreve-
nidos.Vivimosenuna inmensa
distracción colectiva”.

Ante esta situación, la úni-
ca manera de salir mejor como
sociedad de esta experiencia
traumática es, según el perio-
dista y escritor Daniel Bernabé
(Madrid,1980),autordeYaestá-
bamosal finaldealgo (Bruguera),
que variemos la relación entre
políticayeconomía,“recordan-
doque la segundadeberíaestar
bajo control de la primera, es
decir, bajo una supervisión de-
mocrática. Claro que la eco-
nomía marca unos límites no
sólo a la política, sino a lo posi-
ble, lo cualno implicaquehaya
olvidado su naturaleza primi-
genia al servicio del desarrollo
humano para ensimismarse en
su propia replicación”. Por eso,
su propuesta para pensar la
postpandemia, “más como de-
seo que como certeza”, es que
elentendimiento tomaraejem-
plo de las que llamamos “acti-
vidades esenciales” en el
primer confinamiento. Profe-
siones oscurecidas, “habitual-
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abandonando la noción

infantil del mismo como una
ley de la historia llamada a rea-
lizarse inmaculadamente.“Solo
así,dice,podremos librarnosde
laaprensiónhaciael futuroque
parece atenazarnos desde que
el siglo XX nos enseñó que no
somos dueños de la Historia.
Porque tampoco somos sus
esclavos”. NURIA AZANCOT
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Sin embargo, cree que
no habrá una respuesta ho-
mogénea, porque “nuestras
sociedades son muy com-
plejas.Cadaunoresponderá
según su arsenal cultural.
Pero algo está claro: se ra-
dicalizarán las diferencias y
se tenderá a polaridades”. Y
la razón es obvia: aquellos
enquieneshemosdelegado
puestos de cuidado (sani-
tarios, profesores, madres,
padres...) tendrán que forta-
lecermuchosusentidode la
responsabilidad, que con-
trastará fuertemente con las
personas que quieren com-
pensaciones inmediatas. “Y
los primeros tendrán cada
vez menos apoyo en los se-
gundos. Vamos a ver fenó-
menosmuydecepcionantes
de desmoralización, resen-
timiento y violencia frente a
otros de abnegación, gene-
rosidad y amparo. No es un
escenario de cohesión y de
integración”, nos advierte.

Tampoco rezuma opti-
mismoprecisamenteelmé-
dicoe investigadorSalvador
Macip (Blanes, 1970), que
acabadepublicarLeccionesde
unapandemia (Anagrama),y
quedenunciaque,comoso-
ciedad y como cultura, he-
mos fallado en muchas co-
sas, “empezando por no
estar preparados para algo
así, apesardeque loscientí-
ficos llevan años avisando
que podría pasar”. Dice
más. Que nos ha faltado
también coordinación, a ni-
velmundialyavecesdentro
de un mismo país, y que
muchos líderes han sido
muy lentos tomando deci-
siones y no se han sabido
adaptar a los nuevos datos que
ibanllegando.“Tambiénhafal-
tado autocrítica y aprender de

los países que lo estaban ha-
ciendo bien. Y ha fallado la co-
municaciónconlosciudadanos,

que no ha sido suficiente-
menteclaraytransparente”.
En el lado positivo, comen-
ta que hemos aprendido
que si la ciencia tiene sufi-
cientes recursos puede en-
contrar soluciones a crisis
como esta en un tiempo ré-
cord. Y que lo más impor-
tante ahora sería “reflexio-
nar sobre todo esto para
prepararnos mejor para la
próxima crisis”.

Mientras llega este nue-
vo apocalipsis, el periodista
y escritor Agus Morales (El
Prat de Llobregat, 1983),
que lanza estos días Cuan-
do todo se derrumba (Libros
del KO) traza un retrato de
urgencia desolador: “Es-
perábamosquelapandemia
nos diera lecciones porque
tendemos a ver en los gran-
des acontecimientos propó-
sitosmoralizantes,peromás
bien nos ha dado escar-
mientos.Elmás importante:
elmundonoescapazdepo-
nersedeacuerdoni siquiera
en una situación excepcio-
nal. Y la distribución desi-
gualdelasvacunasestásien-
doelúltimocapítulodeeste
sálvese quien pueda, que
ni es ético ni es eficaz”.

DEMOCRACIA DEL ODIO

Además del agotamiento y
la frustración,otradelascon-
secuencias de la pandemia,
vinculadaa las relaciones in-
terpersonales telemáticas,es
el descubrimiento de una
auténtica “democracia del
odio” cuyos principales ras-
gos nos describe el filósofo
Daniel Innerarity (Bilbao,
1959) en Pandemocracia.
Una filosofía de la crisis del

coronavirus (Galaxia Guten-
berg). Se trata, explica Innera-
rity,de loqueantes llamábamos

“polarización”.Ynose refierea
los fenómenos explícitos de
odio hacia los otros, a los dife-
rentes, “sino una cualidad ge-
neral de nuestro espacio públi-
co, que presta demasiada
atención a quien divide, recha-
za y confronta, mientras que
apenas se fijaen liderazgosque
tratan de unir o simplemente
proponen objetivos que no se
definen por contraposición a
nadie. En el origen de este
fenómeno están los políticos
que se comportan de este
modo,perotambiénlaagitación
de los medios tan poco atentos
a las tendencias de fondo y
nuestrospropiossesgosquenos
llevan a fijarnos en lo especta-
cular o negativo. Y luego nos
sorprendemos de que lleguen
las crisis y nos pillen despreve-
nidos.Vivimosenuna inmensa
distracción colectiva”.

Ante esta situación, la úni-
ca manera de salir mejor como
sociedad de esta experiencia
traumática es, según el perio-
dista y escritor Daniel Bernabé
(Madrid,1980),autordeYaestá-
bamosal finaldealgo (Bruguera),
que variemos la relación entre
políticayeconomía,“recordan-
doque la segundadeberíaestar
bajo control de la primera, es
decir, bajo una supervisión de-
mocrática. Claro que la eco-
nomía marca unos límites no
sólo a la política, sino a lo posi-
ble, lo cualno implicaquehaya
olvidado su naturaleza primi-
genia al servicio del desarrollo
humano para ensimismarse en
su propia replicación”. Por eso,
su propuesta para pensar la
postpandemia, “más como de-
seo que como certeza”, es que
elentendimiento tomaraejem-
plo de las que llamamos “acti-
vidades esenciales” en el
primer confinamiento. Profe-
siones oscurecidas, “habitual-
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Oh, no, otro libro sobre la pan-
demia cuando llevamos meses
deCovid-19.Noqueremosotra
serie de instantáneas sobrepa-
sadas por los sucesos de maña-
na.Elpresentadorde laCNNy
doctor por Harvard Fareed Za-
karia (Mumbai, India, 1964) no
cae en esa trampa. Con buen
criterio, se mantiene al margen
de las batallas diarias por las
mascarillas y los confinamien-
tos.Tampocosededicaahacer
catastrofismo. Por el contrario,
Diez lecciones para el mundo de
la postpandemia aplica una len-
te amplia recurriendo a la go-
bernanza, la economía y la cul-
tura. Llamémosle “historia
aplicada”. ¿Qué ideas ofrece
duranteunacatástrofequeevo-
ca la gripe española que siguió
a la Primera Guerra Mundial y
que se llevó 50 –algunos calcu-
lanque100–millonesdevidas?

El ensayo viene acompaña-
doporunaadvertenciasobre las
analogíashistóricas.Zakariaatri-
buye “efectos sísmicos” a esta
clasedecataclismos.Laantigua
Atenas, una democracia orgu-
llosa, nunca se recuperó de una
plaga. La Peste Negra de la
Baja Edad Media, con un cos-
tedeentre75y200millonesde
vidas, asoló Europa casi por
completo. Tengamos en cuen-
ta, sin embargo, que se calcula
que duró 100 años. La Gripe
Española remitió después de
dos.Hasta ladécadade1930,no
pudimosverunvirusalmicros-

copio. Hoy en día, la SARS-
CoV-2 se ha secuenciado casi
instantáneamente. El pasado,
por tanto, es como la Esfinge,
consuambiguaadmonición.La
ciencia no es la única que ha
aprendido unas cuantas cosas.
También los Gobiernos, que
tras al derrumbe de la Bolsa en
1929 optaron por la tacañería y
la deflación, ahora reparten
billones a manos llenas.

Tras presentar un “sombrío
compendio de amenazas”, el
autor elogia “la capacidad de
respuesta de nuestro mundo”.
En realidad, los Estados “se
refuerzanenelcaosy lascrisis”.
Zakaria también desdeña la
idea fácil de que los déspotas
comoelchinoXiJinpinghacen
las cosas mejor que los líderes
democráticos.Debemos lapro-
pagación del virus por todo el
planeta a la supresión de datos
vitalesporpartedeChina.Lue-
go,elEstadopolicial tomóel re-
levo. El Irán de Jamenei y la

TurquíadeErdogan lohicieron
mal, igual que Brasil, goberna-
do por un aspirante a caudillo.

Las democracias no han su-
cumbido al autoritarismo, pero
tampocohayunpatrónclaro.Al
menos hasta hace poco, Ale-
mania, Dinamarca y Austria
eran los países que lo habían

hecho mejor, y Bélgica, Sue-
cia y Reino Unido, los peores.
Taiwán y Corea del Sur con-
tuvieron rápidamente el virus
sin tácticas totalitarias. Estados
Unidos lo hizo regular, y está
casi a la cola de los 10 prime-
ros en muertes por millón. Así
pues, ¿qué podemos aprender?

En opinión de Zakaria, lo
que importanoesel color ideo-
lógico del gobierno ni su
tamaño, sino su calidad. El au-
tor defiende un “Estado com-
petente, que funcione bien e
inspire confianza”. Suecia es
todo eso, pero también ocupa
un lugar destacado en la tabla
clasificatoria de la muerte.
EstadosUnidoshademostrado
que ni es competente, ni está
cohesionado. Es un archipiéla-
go de 2.600 autoridades esta-
tales y locales encargadas de la
política sanitaria. Sin embargo,
Alemania, consuantiguahisto-
ria de descentralización, tam-
bién es una mezcolanza, y aun

así, sigue brillando. El
modeloprístinodeEsta-
do fuerte es Francia. En
muertes por millón, está
muy por encima de la
Suiza confederada, con
sus 26 cantones que
mantienen celosamente
a raya a Berna.

Entonces, ¿qué es
una buena gobernanza?

¿Una burocracia eficaz como la
de Prusia impregnada del espí-
ritu de libertad que emana del
credoamericano?EstadosUni-
dos, opina Zakaria, tiene que
aprender “que no es cuestión
degobiernograndeopequeño,
sino de buen gobierno”. El au-
tor traza la líneaqueune lapan-

demia con la trascendencia del
Estados Unidos disfuncional.
No obstante, los problemas del
mundo no son solo obra de Es-
tadosUnidos, señalaconrazón.
Tienen su origen en la ultra-
modernidad: laglobalización, la
automatización, laalienación, la
emigración masiva, la seduc-
ción y la decadencia de las
metrópolis en expansión, ma-
teriade lamiseriayalimentode
los críticos de la cultura desde
los albores de la era industrial.

Con su lenguaje ágil y sus
acertados ejemplos, Zakaria
ofreceunbuenrelato, almismo
tiempo que resiste los clichés
servidospor la izquierday lade-
recha. Tampoco libra a la clase
liberal a la que él mismo per-
tenece, la“meritocracia”de los
mejor educados y los más aco-
modados,aquienesapuntacon
delicadezaporprofundizar ladi-
visión entreelmundourbanoy
el rural, las élites y los “deplo-
rables”.Talvezpodríahaberdi-

choalgomássobre losusosy los
abusos de la hegemonía cultu-
ral que empujaron a las masas
a los brazos de Trump y provo-
carondesercionesde la izquier-
da democrática en Europa.

El mensaje central del libro
se encuentra en el último pá-
rrafo: “Esta horrible pande-
mia...haabiertoelcaminohacia
un nuevo mundo”. ¿Qué mun-
do?Laesenciadelprogramade
Zakaria fue revelada por un re-
ciente editorial del Financial

Timesqueelautorcitaconapro-
bación. El periódico, en el pa-
sado un hincha del capitalismo
global, sostieneahoraque“mu-
chas sociedades ricas no respe-
tan un contrato social que
beneficie a todos”. En conse-
cuencia, el neoliberalismo de
décadas pasadas debe rendirse
a la necesidad de “reformas
radicales”. Los Gobiernos
“tendrán que aceptar un
papel más activo en la
economía.Debenver los
servicios públicos como
inversiones. La redistri-
bucióntendráquevolver
a figuraren laagenda; los
privilegios de los ricos se
podrán en cuestión”. Ha
llegadoelmomentodela
“renta básica y los im-
puestos a la riqueza”.

No está mal para un porta-
voz supuestamente capitalista.
Sin embargo, no debería sor-
prendernos. Tanto el Finan-
cial Times como el libro de Za-
karia instan a una revolución
que ya tenemos encima, y pro-
bablemente representen el
espíritu de los tiempos y la re-
alidad actuales. A la economía
de libremercadoa lamanerade
Reagan y Thatcher le ha ido
muy bien desde la década de
1980. Actualmente, la Covid-
19 no está haciendo sino ace-
lerar el giro mental engendrado
por la crisis financiera de 2008.
Ahora, todos somos social-
demócratas.

El gobierno de Occidente
ha vuelto con la política indus-
trial y billones en efectivo. No
se trata de un proyecto radical,
sino consensuado. La fiscali-
dad, un instrumento de redis-

tribución, aumentará junto con
los muros fronterizos. Y es que
un Estado del bienestar más
perfecto solo puede florecer en
un mundo vallado que frene
la entrada de personas y pro-
ductos competidores. Si con
eso se arregla el lamentable sis-
tema sanitario, de transporte y
educativo de muchos países,
más poder para el derrochador.

Noobstante,“firmarcheques”,
advierte Zakaria, “a veces sale
mal”. Sobre todo si alimenta el
consumo y no la inversión. O
si favorece a las megacorpora-
ciones. Despuésdemedia vida
retirado de la economía, el go-
bierno ha vuelto, y parece que
para quedarse. Pero cuidado
con lo que se desea.

Mientras tanto, lean esta
guía inteligente, erudita y
juiciosa para un mundo que ya
se está gestando. Ojalá todos
seamos tan listos como los da-
neses, que han combinado de
manera maravillosa la protec-
cióndelbienestarpúblicoconla
responsabilidadindividual.Pero
a cambio no han inventado el
PC,el iPhoneoTesla,pornoha-
blardelosPost-ity laspalomitas
para microondas. JOSEF JOFFE

FAREED ZAKARIA
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Oh, no, otro libro sobre la pan-
demia cuando llevamos meses
deCovid-19.Noqueremosotra
serie de instantáneas sobrepa-
sadas por los sucesos de maña-
na.Elpresentadorde laCNNy
doctor por Harvard Fareed Za-
karia (Mumbai, India, 1964) no
cae en esa trampa. Con buen
criterio, se mantiene al margen
de las batallas diarias por las
mascarillas y los confinamien-
tos.Tampocosededicaahacer
catastrofismo. Por el contrario,
Diez lecciones para el mundo de
la postpandemia aplica una len-
te amplia recurriendo a la go-
bernanza, la economía y la cul-
tura. Llamémosle “historia
aplicada”. ¿Qué ideas ofrece
duranteunacatástrofequeevo-
ca la gripe española que siguió
a la Primera Guerra Mundial y
que se llevó 50 –algunos calcu-
lanque100–millonesdevidas?

El ensayo viene acompaña-
doporunaadvertenciasobre las
analogíashistóricas.Zakariaatri-
buye “efectos sísmicos” a esta
clasedecataclismos.Laantigua
Atenas, una democracia orgu-
llosa, nunca se recuperó de una
plaga. La Peste Negra de la
Baja Edad Media, con un cos-
tedeentre75y200millonesde
vidas, asoló Europa casi por
completo. Tengamos en cuen-
ta, sin embargo, que se calcula
que duró 100 años. La Gripe
Española remitió después de
dos.Hasta ladécadade1930,no
pudimosverunvirusalmicros-

copio. Hoy en día, la SARS-
CoV-2 se ha secuenciado casi
instantáneamente. El pasado,
por tanto, es como la Esfinge,
consuambiguaadmonición.La
ciencia no es la única que ha
aprendido unas cuantas cosas.
También los Gobiernos, que
tras al derrumbe de la Bolsa en
1929 optaron por la tacañería y
la deflación, ahora reparten
billones a manos llenas.

Tras presentar un “sombrío
compendio de amenazas”, el
autor elogia “la capacidad de
respuesta de nuestro mundo”.
En realidad, los Estados “se
refuerzanenelcaosy lascrisis”.
Zakaria también desdeña la
idea fácil de que los déspotas
comoelchinoXiJinpinghacen
las cosas mejor que los líderes
democráticos.Debemos lapro-
pagación del virus por todo el
planeta a la supresión de datos
vitalesporpartedeChina.Lue-
go,elEstadopolicial tomóel re-
levo. El Irán de Jamenei y la

TurquíadeErdogan lohicieron
mal, igual que Brasil, goberna-
do por un aspirante a caudillo.

Las democracias no han su-
cumbido al autoritarismo, pero
tampocohayunpatrónclaro.Al
menos hasta hace poco, Ale-
mania, Dinamarca y Austria
eran los países que lo habían

hecho mejor, y Bélgica, Sue-
cia y Reino Unido, los peores.
Taiwán y Corea del Sur con-
tuvieron rápidamente el virus
sin tácticas totalitarias. Estados
Unidos lo hizo regular, y está
casi a la cola de los 10 prime-
ros en muertes por millón. Así
pues, ¿qué podemos aprender?

En opinión de Zakaria, lo
que importanoesel color ideo-
lógico del gobierno ni su
tamaño, sino su calidad. El au-
tor defiende un “Estado com-
petente, que funcione bien e
inspire confianza”. Suecia es
todo eso, pero también ocupa
un lugar destacado en la tabla
clasificatoria de la muerte.
EstadosUnidoshademostrado
que ni es competente, ni está
cohesionado. Es un archipiéla-
go de 2.600 autoridades esta-
tales y locales encargadas de la
política sanitaria. Sin embargo,
Alemania, consuantiguahisto-
ria de descentralización, tam-
bién es una mezcolanza, y aun

así, sigue brillando. El
modeloprístinodeEsta-
do fuerte es Francia. En
muertes por millón, está
muy por encima de la
Suiza confederada, con
sus 26 cantones que
mantienen celosamente
a raya a Berna.

Entonces, ¿qué es
una buena gobernanza?

¿Una burocracia eficaz como la
de Prusia impregnada del espí-
ritu de libertad que emana del
credoamericano?EstadosUni-
dos, opina Zakaria, tiene que
aprender “que no es cuestión
degobiernograndeopequeño,
sino de buen gobierno”. El au-
tor traza la líneaqueune lapan-

demia con la trascendencia del
Estados Unidos disfuncional.
No obstante, los problemas del
mundo no son solo obra de Es-
tadosUnidos, señalaconrazón.
Tienen su origen en la ultra-
modernidad: laglobalización, la
automatización, laalienación, la
emigración masiva, la seduc-
ción y la decadencia de las
metrópolis en expansión, ma-
teriade lamiseriayalimentode
los críticos de la cultura desde
los albores de la era industrial.

Con su lenguaje ágil y sus
acertados ejemplos, Zakaria
ofreceunbuenrelato, almismo
tiempo que resiste los clichés
servidospor la izquierday lade-
recha. Tampoco libra a la clase
liberal a la que él mismo per-
tenece, la“meritocracia”de los
mejor educados y los más aco-
modados,aquienesapuntacon
delicadezaporprofundizar ladi-
visión entreelmundourbanoy
el rural, las élites y los “deplo-
rables”.Talvezpodríahaberdi-

choalgomássobre losusosy los
abusos de la hegemonía cultu-
ral que empujaron a las masas
a los brazos de Trump y provo-
carondesercionesde la izquier-
da democrática en Europa.

El mensaje central del libro
se encuentra en el último pá-
rrafo: “Esta horrible pande-
mia...haabiertoelcaminohacia
un nuevo mundo”. ¿Qué mun-
do?Laesenciadelprogramade
Zakaria fue revelada por un re-
ciente editorial del Financial

Timesqueelautorcitaconapro-
bación. El periódico, en el pa-
sado un hincha del capitalismo
global, sostieneahoraque“mu-
chas sociedades ricas no respe-
tan un contrato social que
beneficie a todos”. En conse-
cuencia, el neoliberalismo de
décadas pasadas debe rendirse
a la necesidad de “reformas
radicales”. Los Gobiernos
“tendrán que aceptar un
papel más activo en la
economía.Debenver los
servicios públicos como
inversiones. La redistri-
bucióntendráquevolver
a figuraren laagenda; los
privilegios de los ricos se
podrán en cuestión”. Ha
llegadoelmomentodela
“renta básica y los im-
puestos a la riqueza”.

No está mal para un porta-
voz supuestamente capitalista.
Sin embargo, no debería sor-
prendernos. Tanto el Finan-
cial Times como el libro de Za-
karia instan a una revolución
que ya tenemos encima, y pro-
bablemente representen el
espíritu de los tiempos y la re-
alidad actuales. A la economía
de libremercadoa lamanerade
Reagan y Thatcher le ha ido
muy bien desde la década de
1980. Actualmente, la Covid-
19 no está haciendo sino ace-
lerar el giro mental engendrado
por la crisis financiera de 2008.
Ahora, todos somos social-
demócratas.

El gobierno de Occidente
ha vuelto con la política indus-
trial y billones en efectivo. No
se trata de un proyecto radical,
sino consensuado. La fiscali-
dad, un instrumento de redis-

tribución, aumentará junto con
los muros fronterizos. Y es que
un Estado del bienestar más
perfecto solo puede florecer en
un mundo vallado que frene
la entrada de personas y pro-
ductos competidores. Si con
eso se arregla el lamentable sis-
tema sanitario, de transporte y
educativo de muchos países,
más poder para el derrochador.

Noobstante,“firmarcheques”,
advierte Zakaria, “a veces sale
mal”. Sobre todo si alimenta el
consumo y no la inversión. O
si favorece a las megacorpora-
ciones. Despuésdemedia vida
retirado de la economía, el go-
bierno ha vuelto, y parece que
para quedarse. Pero cuidado
con lo que se desea.

Mientras tanto, lean esta
guía inteligente, erudita y
juiciosa para un mundo que ya
se está gestando. Ojalá todos
seamos tan listos como los da-
neses, que han combinado de
manera maravillosa la protec-
cióndelbienestarpúblicoconla
responsabilidadindividual.Pero
a cambio no han inventado el
PC,el iPhoneoTesla,pornoha-
blardelosPost-ity laspalomitas
para microondas. JOSEF JOFFE
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Comencemos por elogiar
lo insólitodeestapropues-
tanarrativadelperiodistay
escritor malagueño Anto-
nio Fontana (1964), gana-
dora del Premio Café Gijón en su última edi-
ción.Empecemospordestacarel riesgodesu
atrevimiento al reunir en el marco de una
residencia de ancianas diez voces correspon-
dientes a diez octogenarias, cada una con su
historiaacuestas, sinmásrelaciónquelaedad
y la soledad que las asiste,
lo que no resta energía al
fluir de sus memorias ob-
sesivas rumiando de ma-
nera entrecortada e inco-
nexa lovivido, loperdidoy
loanhelado.Aestosesuma
la elección del ángulo bur-
lesco como posición des-
de la que disfrazar de cari-
catura bien planeada el
relatocoralalqueasistimos
escuchándolas de manera
alternaysinquemediena-
rrador, mientras desvelan
cómo han llegado allí, y
cómo parecen plantarse
ante laobligadaaceptación
de unas vidas frente a las
que, ahora sí, en virtud de
laedadylascircunstancias,
podrán permitirse eviden-
ciar un rotundo desacuerdo. ¡No puede ser
más contundente la afirmación registrada
en el título!: Hasta aquí hemos llegado.

Sigamos, pues no ha hecho más que em-
pezar la sátira despiadada de esta tragedia
nuestra que no lo es tanto, por ser la ancia-
nidad de estas mujeres
algo común en nuestro
tiempo en el que la ciencia
ha conseguido prolongar la
vejez, que “no la vida”,
como lamenta “la Millo-
nes”, en realidad Espe-
ranza (todas tienen apodo:
“la Perruna”, “Alma en
pena”, “la Ciempiés”, “la

Enterradora”…), quien lo
soportó todo desde que se
casó: “un marido siempre
ocupado, siempre lejos,
siempre con otra…”. Para

eso fue educada. “La Académica” recrea “su
amor de las cuatro de la tarde”, un vende-
dor de enciclopedias; “La Ciempiés” recita
un slogan publicitario tras otro, y solo sueña
con viajar. Marita denuncia que le han ro-
bado la pierna que le han amputado. A cada

una lacondujohastaahí su
situación personal –viu-
das, abandonadas, solas– y
ahora, cuando ya nada
ocurre en sus vidas, dan
rodeos a recuerdos que se
resisten a perder, a la rabia
de lo vivido, a los desma-
nes de la edad. Y así, es-
cuchando sus voces, por-
que hay que hilar fino,
vamos tejiendo el trasun-
to de esta historia que nos
incumbe porque compo-
ne el retrato de la educa-
ción sentimental de una
generación de mujeres,
heridas muchas de ellas,
educadas para la resigna-
ción, la sumisión y el su-
frimiento callado. De sus
palabras deducimos que

faltaron a la cita con ellas mismas en sus vi-
das,vivieron lasdesusmaridos (retratadossin
especial piedad). Y concluimos que ese des-
pliegue escénico, irreverente, arriesgado y lo-
grado, les regala la oportunidad de plantar-
se con esa advertencia desafiante que figura

en el título.
No todo es burla. De

las veras advertían ya las
tres preguntas (del Deca-
merón de Boccaccio) con
las que el libro arranca:
“¿Qué hacemos nosotras
aquí?” “¿Qué espera-
mos?” “¿En qué soña-
mos?”. PILAR CASTRO

ESTA NOVELA COMPONE

EL RETRATO DE LA

EDUCACIÓN SENTIMEN-

TAL DE UNA GENERACIÓN

DE MUJERES
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debutaen lanarrativaconNiños
aparte, una novela cuya sor-
prendentemadurezsolopuede
asombrar a quien no conozca la
trayectoria de esta formidable
poeta, actual directora de la
Fundación Centro de Poesía
José Hierro y autora de poe-
marios como Los tres primeros
años (Vaso Roto, 2019).

Estructurada como un puz-
le compuesto por relatos que se
engarzan hasta configurar una
historia única de autodescubri-
miento y de amor, Niños apar-
te alterna la narración en pri-
mera y en tercera persona,
encadenando en los distintos
capítulos las voces, es decir, las
vivencias singulares de las pro-
tagonistas, Elena y Belén, dos
mujeres asfixiadas por el pasa-
do, la familia y la pasión.

La primera, hija de militar,
arrastra un fracaso matrimonial,
una hija y una turbulenta rela-
ción con su único hermano, es-
quizofrénico y homosexual. La
otra, que acoge en su casa a Ro-
sario, testigo de cargo en un jui-
cio contra la dictadura guate-
malteca, es también madre, así
que será en la puerta del cole-
gio al que asisten ambos niños
donde las dos mujeres cruzarán
miradas, deseos y destino.

Peculiar historia de amor te-
jida con miradas fragmentarias,
homenajes literarios y frases
queparecen versos (“Sentí que
era verdad que mi cuerpo trae-
rá mi noche, que mi cuerpo es
mi propia noche”), Niños apar-
te es una ópera prima realmen-
te recomendable. ELENA COSTA

Niños aparte
JULIETA VALERO

Caballo de Troya. Madrid, 2021
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Esta es la segunda entrega de
Terra Alta, novela con que Ja-
vier Cercas obtuvo el premio
Planeta (2019), que recibió una
recepción crítica templada. La
continuación funciona mejor,
aunque a la historia le cuesta
arrancar porque tiene que tejer
loshilos temáticosde laanterior
con los nuevos. Se trata de una
novela negra, y como las me-
jores del género de Stieg Lars-
son o de Henning Mankell, in-
tenta combinar las continuas
sorpresas y los cambios de
rumboeneldesarrollode la tra-
ma con la profundidad psicoló-
gica de los personajes.

La parte inicial viene dedi-
cada a presentar al protagonis-
tadeestasaga,MelchorMartín,
un hombre que arrastra varios
pesos:eldeserhijodeunapros-
tituta asesinada, una herida
abierta hasta que los culpables
paguen; el haber pasado un
tiempo en prisión, y el ser viu-
do. Del matrimonio le queda
una hija, Cosette, y la afición a
la lectura, sobre todo a Los mi-
serables de Víctor Hugo. Inde-
pendencia arranca cuando Mel-
chor, un conocido detective de
los Mossos d’Esquadra, vuel-
ve a Barcelona, dejando la tran-
quila Terra Alta, para ayudar a
resolver el caso de chantaje a
la alcaldesa de la ciudad. Ne-
cesitan el refuerzo de un buen
investigador, de alguien como
Melchor, que hace pocos años
resolvióelasuntodelosataques
terroristas de Cambrils.

La trama empieza a desen-
volversecon lapresentaciónde
tres jóvenesde laaltaburguesía

catalana, Casas, Vidal
y Rosell, que siguen
un trayecto previsi-
ble: asisten al colegio
Aula, seguido por es-
tudiosenEsade,don-
deestos jóvenespijos
aprenden a ganar di-
nero. Su prepotencia
y machismo les lleva
a abusar de muchachas, a las
que drogan y violan, mientras
filman sus hazañas. Las toma
un cuarto, Ricky Ramírez, que
noesdesuclasesocialperoque
quiereperteneceralgrupo.Una
de las víctimas fue Virginia Oli-
ver, la alcaldesahoyextorsiona-
da.Los jóvenesprepotentesde
antañosonahorarespetables je-
fes de empresa; Casal se ha ca-
sado con Virginia, y se vanaglo-
ria de ser el cerebro de su éxito
político, mientras Vidal es el
primer teniente alcaldedeBar-
celona. Rosell no vale nada, es
un personaje prescindible.

Por otro lado, tenemos a los
policías, que intentan resolver
elcaso, cadaunoconsu ladoos-
curo:Vàzquez,esbipolaryBlai,
el jefe, vive agobiado por el tra-
bajo.Cercasmezclabien loshi-
los, aunque la resolución del

asunto del chantaje no resulta
sorprendente. La conducta
cliché del género se impone.
Haycomidasenrestaurantesde
lujo, puros, corre el güisqui, y
así. Un obligado decorado, si
bienlabúsquedadeindicios,de
quién pudiera estar chantaje-
ando a la alcaldesa viene traba-
jado con pericia.

Luego, el escenario, la Bar-
celonaurbanaypolítica,parece
unespaciodearenas

movedizas donde surgen los
momentospicantesdelaactua-
lidad política del Procés, en
quesemuevenochapoteanlos
ruines. Cercas los avecina con
políticos con nombre y apelli-
do,y lesseñalasinpiedad;aAr-
tur Mas le califica de “el chico
de los recados” de la familia
Pujol (261),yaPuigdemont,de
“undonnadiedeprovincias”y
“talibán” (262). Los lectores
se deleitarán con estas partes,
que hacen pausa en la trama
para señalar dónde crecen las
malas hierbas en la sociedad.

El autor da un toque litera-
rio, metaliterario mejor dicho,
al relato, bien justificado. A
Melchor el protagonista de Te-
rra Alta, que también lo es de
Independencia, le preguntan en
varias ocasiones si ha leído la

novela de Cercas, la premiada
con el Planeta, y contesta
que no, pues se niega acla-
rar si lo que allí cuenta es
verdad o no. El texto re-

suelve el caso del chantaje
mezclando la ingenuidad y la
maldad del ser humano, en
busca de un equilibrio impo-
sible. GERMÁN GULLÓN

N O V E L A N E G R A L E T R A S
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explica García Gabaldón. “El
suyoesuntipodeescrituraque
parece muy sencilla pero que
tiene detrás todo un pensa-
miento crítico y una reflexión
muy profunda sobre cómo es-
cribir. Ejército de Caballería es
la Guerra y paz de su tiempo.
Muestra cómo se cuentan una
revoluciónyunaguerracivil en
el siglo XX: mediante cuentos
que se comunican entre sí y re-
producen un mundo en minia-
tura pero que da una imagen
grandiosa de la realidad”.

“Estamos acostumbrados a
la Revolución literariamente
tratada en gran formato, en las
novelas de Gorki, Bulgákov…

peroesmuypotentequeesose
haga en un cuento”, opina Se-
rrallerCalvo.“Estaapuesta por
contar un nuevo tiempo de for-
ma diferente, huyendo de la
grannovela rusa, tieneunamo-
dernidad impresionante”.

LA NO VOZ DE LA REVOLUCIÓN

Sin embargo, en el camino li-
terario de Bábel pronto se cru-
zaría la política cultural de la
Unión Soviética estalinista y
su afán por crear una literatura
proletaria y revolucionaria. La
imposición de los gustos esté-
ticosdel realismosocialista,que
no deja aire para la experimen-
tación, la crítica, la sátira o la

literatura imaginativa deja fue-
ra de juego al autor y a todos
los vanguardistas, con Maya-
kovski, que terminaría sui-
cidándose, a la cabeza. “Bábel
fue fiel a la Revolución, en la
que creía, pero al mismo tiem-

po fue fiel a sí mismo y a la ver-
dad”,explicaGarcíaGabaldón,
por lo queante lahostilidaddel
clima político opta por el silen-
cio. “Considerado de largo el
mejor escritor soviético, todos
mirabanaBábelparaqueescri-
bieranovelase interpretabansu
mudez como una deslealtad.
Intentó hasta el último mo-
mento adaptarse, encontrar un
agujeroenelquepoderescribir
libremente el tema de su vida,
quees laépocasoviética,eldes-
tino de un hombre, que era él
mismo, en la revolución. Pero
se tuvo que callar”.

Sin embargo, al final debió
de dar un paso en falso. Muer-
to Gorki, su gran protector, en
1939, Bábel es detenido y juz-
gado sumariamente en el mar-
co de la Gran Purga estalinista.
Condenadoporespionajeypar-
ticipación en una imaginaria
conspiración trotskista, fue eje-
cutado en 1940. Sus manuscri-
tos fuerondestruidos, sus libros,
retirados, y se prohibió toda
mención a su existencia. Hubo
que esperar a la muerte de Sta-
lin para que el escritor fuera
rehabilitadotrasconsiderarque
los cargos eran falsos.

No obstante, el daño ya
estabahecho.“Quizánuncase-
pamos cuántos manuscritos
inéditos se llevaron al detener-
lo, el trabajo de ocho años. Lo
que sí parece que había es una
novela sobre un chequista, se-
guramente una crítica a Stalin.
Es una cuestión abierta y es-
peramosqueaparezcannuevos
textos, pero todavía estamos
ante un puzle en el que nos fal-
tan piezas”, asegura García Ga-
baldón.Porelmomento, loque
permite este volumen es leer
por fin de manera coherente la
obradeunescritorqueaspiraba
“a ‘cuentizar’ por completo la
realidad”. ANDRÉS SEOANE

“Unahistoriabieninventadano
tieneporquéparecersea lavida
real, lavidasiempre tratadepa-
recerse a una historia bien in-
ventada”,afirmabaIsaakBábel
(Odesa,1894-PrisióndeButyr-
ka,Moscú,1940).Una ideaque
elescritor llevóalaprácticaplas-
mando en el papel, de forma a
un tiempo realista y lírica, su
agitada y ecléctica vida, de los
bajos fondos del gueto judío
de Moldavanka a las trinche-
ras de la guerra polaco-soviéti-
ca,pasandoporelambientecul-
turaldelvanguardismoypor las
calles del San Petersburgo y el
Moscú revolucionarios.

Un universo propio y pal-
pitante, cuyas innovacionesna-
rrativas llevaron a un nuevo te-
rreno el género del relato, que
alcanzómerecida fama interna-
cional, truncada por la deriva
política del Estado soviético,
loquehahechoquesuobra lle-
guefragmentadayquehubiera
todavíamuchos inéditos.Conla
idea de acercar al Bábel desco-
nocido y de contextualizar su
labor en el mundo del cuento,
el traductor y profesor de Li-
teratura rusa en la UCM Jesús
GarcíaGabaldóncomenzóhace

años a pensar en una edición
como estos Cuentos completos
que publica ahora Páginas de
Espuma. Un trabajo monu-
mental y totalizador –al que se
fueron sumando sucesivamen-
te los traductores Enrique
Moya Carrión y Amelia Serra-
ller Calvo y el editor Paul Vie-
jo–,que incluyereportajes,dia-
rios, relatos cinematográficos y
otros textos con el objetivo de
reconstruir la renovaciónradical
que el escritor hizo del arte
narrativo breve empujando el
cuento hacia la modernidad.

“Bábel es un escritor
que viene de lo clásico, de
la lecturaprofundadeMau-
passant, y evidentemente
de Chéjov, Gorki y Tolstói,
pero necesita narrar de otra
manera”, explica García Ga-
baldón. “Se plantea cómo se
puede escribir después de
Tolstói y su respuesta es ha-
cerlo en cuentos breves, que
identifica como la fórmula del
mundomoderno.Seobsesiona
con conseguir el cuento per-
fecto que sea capaz de incluir
todo”. Para Serraller Calvo, Bá-
belbusca“rompercontodos los
tópicos de la literatura rusa de

largo aliento, esas novelas río
realistas y decimonónicas. Es
muyfresco,habla sobrenuevas
culturasycostumbres, introdu-
ce personajes sorprendentes y
marginales”. También explora
el escritor un lado epicúreo
lejano a la gravedad rusa, un
humor muy esperpéntico que
la traductora identifica con el
estilo de Valle-Inclán. “Hace
literatura por lo sorprendente
o intenso de las imágenes, lo
que cuenta no es poético, pero
sí la forma de contarlo”.

Y todo ello, recuerda Viejo,
“en medio de un movimiento
intensísimo de vanguardia.
Bábel no enarboló ninguna
bandera en este sentido, pero
muchos de sus textos se publi-
cabanen la revistaLEFdeMa-
yakovski,dondesí sehacíaapo-
logía”, apunta. “Además, leía
en otros idiomas, sabía lo que
estaba ocurriendo en la Euro-
pade los ismosmás innovadores
y jugaba con todo eso. Generó
una manera diferente de con-
tar”. Pero cuáles fueron las cla-
ves de esa diferencia, la singu-
laridad de una literatura que le
hizo ser, como afirma García
Gabaldón,“elescritor soviético
de su época más traducido a
cualquier lengua.EnEspañaal-
gunoscuentossuyosfueronpu-
blicados en el 1925 y dos años
despuésse traduciría sumás fa-
mosovolumen,CaballeríaRoja,
una evocadora e inexacta tra-
ducción que en este volumen
se sustituye por el título origi-
nal: Ejército de Caballería”.

BUSCANDO UN MODELO INÉDITO

Este libro,dondenarraconcru-
deza sus experiencias bélicas,
así como Cuentos de Odesa, en
el que retrata en clave crítica y
humorística losbajos fondos de
su ciudad natal y el mundo
judío de su niñez, le consagran
comoelmás reputadoautor so-
viético, pero también ponen
la primera piedra de su futura
y fatal tensión con las autori-
dades.Sinembargo,poraquel
entoncesBábelaspirabaaex-
plorar los grandes cambios
que trajo la revolución. Pero
para contar ese nuevo mun-
do había que encontrar un
modelo inédito.Yesohace.
“Bábel fragmenta el relato,
lo descompone en las pie-

zas de un puzle y luego lo
recomponepara crearefectos”,

Revolucionario vital y literario y maestro de un género que reconceptualizó cata-

pultándolo a la modernidad, la obra de Bábel todavía sufría de la dispersión que

generó la censura. Páginas de Espuma la reúne en el titánico Cuentos completos,

un volumen que contextualiza el universo del mejor escritor soviético de su época.

La resurrección
de Isaak Bábel,
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explica García Gabaldón. “El
suyoesuntipodeescrituraque
parece muy sencilla pero que
tiene detrás todo un pensa-
miento crítico y una reflexión
muy profunda sobre cómo es-
cribir. Ejército de Caballería es
la Guerra y paz de su tiempo.
Muestra cómo se cuentan una
revolucióny unaguerracivil en
el siglo XX: mediante cuentos
que se comunican entre sí y re-
producen un mundo en minia-
tura pero que da una imagen
grandiosa de la realidad”.

“Estamos acostumbrados a
la Revolución literariamente
tratada en gran formato, en las
novelas de Gorki, Bulgákov…

peroesmuypotentequeesose
haga en un cuento”, opina Se-
rrallerCalvo.“Estaapuesta por
contar un nuevo tiempo de for-
ma diferente, huyendo de la
grannovela rusa, tieneunamo-
dernidad impresionante”.

LA NO VOZ DE LA REVOLUCIÓN

Sin embargo, en el camino li-
terario de Bábel pronto se cru-
zaría la política cultural de la
Unión Soviética estalinista y
su afán por crear una literatura
proletaria y revolucionaria. La
imposición de los gustos esté-
ticosdel realismosocialista,que
no deja aire para la experimen-
tación, la crítica, la sátira o la

literatura imaginativa deja fue-
ra de juego al autor y a todos
los vanguardistas, con Maya-
kovski, que terminaría sui-
cidándose, a la cabeza. “Bábel
fue fiel a la Revolución, en la
que creía, pero al mismo tiem-

po fue fiel a sí mismo y a la ver-
dad”,explicaGarcíaGabaldón,
por lo queante lahostilidaddel
clima político opta por el silen-
cio. “Considerado de largo el
mejor escritor soviético, todos
mirabanaBábelparaqueescri-
bieranovelase interpretabansu
mudez como una deslealtad.
Intentó hasta el último mo-
mento adaptarse, encontrar un
agujeroenelquepoderescribir
libremente el tema de su vida,
quees laépocasoviética,eldes-
tino de un hombre, que era él
mismo, en la revolución. Pero
se tuvo que callar”.

Sin embargo, al final debió
de dar un paso en falso. Muer-
to Gorki, su gran protector, en
1939, Bábel es detenido y juz-
gado sumariamente en el mar-
co de la Gran Purga estalinista.
Condenadoporespionajeypar-
ticipación en una imaginaria
conspiración trotskista, fue eje-
cutado en 1940. Sus manuscri-
tos fuerondestruidos, sus libros,
retirados, y se prohibió toda
mención a su existencia. Hubo
que esperar a la muerte de Sta-
lin para que el escritor fuera
rehabilitadotrasconsiderarque
los cargos eran falsos.

No obstante, el daño ya
estabahecho.“Quizánuncase-
pamos cuántos manuscritos
inéditos se llevaron al detener-
lo, el trabajo de ocho años. Lo
que sí parece que había es una
novela sobre un chequista, se-
guramente una crítica a Stalin.
Es una cuestión abierta y es-
peramosqueaparezcannuevos
textos, pero todavía estamos
ante un puzle en el que nos fal-
tan piezas”, asegura García Ga-
baldón.Porelmomento, loque
permite este volumen es leer
por fin de manera coherente la
obradeunescritorqueaspiraba
“a ‘cuentizar’ por completo la
realidad”. ANDRÉS SEOANE

“Unahistoriabieninventadano
tieneporquéparecersea lavida
real, lavidasiempre tratadepa-
recerse a una historia bien in-
ventada”,afirmabaIsaakBábel
(Odesa,1894-PrisióndeButyr-
ka,Moscú,1940).Una ideaque
elescritor llevóalaprácticaplas-
mando en el papel, de forma a
un tiempo realista y lírica, su
agitada y ecléctica vida, de los
bajos fondos del gueto judío
de Moldavanka a las trinche-
ras de la guerra polaco-soviéti-
ca,pasandoporelambientecul-
turaldelvanguardismoypor las
calles del San Petersburgo y el
Moscú revolucionarios.

Un universo propio y pal-
pitante, cuyas innovacionesna-
rrativas llevaron a un nuevo te-
rreno el género del relato, que
alcanzómerecida fama interna-
cional, truncada por la deriva
política del Estado soviético,
loquehahechoquesuobra lle-
guefragmentadayquehubiera
todavíamuchos inéditos.Conla
idea de acercar al Bábel desco-
nocido y de contextualizar su
labor en el mundo del cuento,
el traductor y profesor de Li-
teratura rusa en la UCM Jesús
GarcíaGabaldóncomenzóhace

años a pensar en una edición
como estos Cuentos completos
que publica ahora Páginas de
Espuma. Un trabajo monu-
mental y totalizador –al que se
fueron sumando sucesivamen-
te los traductores Enrique
Moya Carrión y Amelia Serra-
ller Calvo y el editor Paul Vie-
jo–,que incluyereportajes,dia-
rios, relatos cinematográficos y
otros textos con el objetivo de
reconstruir la renovaciónradical
que el escritor hizo del arte
narrativo breve empujando el
cuento hacia la modernidad.

“Bábel es un escritor
que viene de lo clásico, de
la lecturaprofundadeMau-
passant, y evidentemente
de Chéjov, Gorki y Tolstói,
pero necesita narrar de otra
manera”, explica García Ga-
baldón. “Se plantea cómo se
puede escribir después de
Tolstói y su respuesta es ha-
cerlo en cuentos breves, que
identifica como la fórmula del
mundomoderno.Seobsesiona
con conseguir el cuento per-
fecto que sea capaz de incluir
todo”. Para Serraller Calvo, Bá-
belbusca“rompercontodos los
tópicos de la literatura rusa de

largo aliento, esas novelas río
realistas y decimonónicas. Es
muyfresco,habla sobrenuevas
culturasycostumbres, introdu-
ce personajes sorprendentes y
marginales”. También explora
el escritor un lado epicúreo
lejano a la gravedad rusa, un
humor muy esperpéntico que
la traductora identifica con el
estilo de Valle-Inclán. “Hace
literatura por lo sorprendente
o intenso de las imágenes, lo
que cuenta no es poético, pero
sí la forma de contarlo”.

Y todo ello, recuerda Viejo,
“en medio de un movimiento
intensísimo de vanguardia.
Bábel no enarboló ninguna
bandera en este sentido, pero
muchos de sus textos se publi-
cabanen la revistaLEFdeMa-
yakovski,dondesí sehacíaapo-
logía”, apunta. “Además, leía
en otros idiomas, sabía lo que
estaba ocurriendo en la Euro-
pade los ismosmás innovadores
y jugaba con todo eso. Generó
una manera diferente de con-
tar”. Pero cuáles fueron las cla-
ves de esa diferencia, la singu-
laridad de una literatura que le
hizo ser, como afirma García
Gabaldón,“elescritor soviético
de su época más traducido a
cualquier lengua.EnEspañaal-
gunoscuentossuyosfueronpu-
blicados en el 1925 y dos años
despuésse traduciría sumás fa-
mosovolumen,CaballeríaRoja,
una evocadora e inexacta tra-
ducción que en este volumen
se sustituye por el título origi-
nal: Ejército de Caballería”.

BUSCANDO UN MODELO INÉDITO

Este libro,dondenarraconcru-
deza sus experiencias bélicas,
así como Cuentos de Odesa, en
el que retrata en clave crítica y
humorística losbajos fondos de
su ciudad natal y el mundo
judío de su niñez, le consagran
comoelmás reputadoautor so-
viético, pero también ponen
la primera piedra de su futura
y fatal tensión con las autori-
dades.Sinembargo,poraquel
entoncesBábelaspirabaaex-
plorar los grandes cambios
que trajo la revolución. Pero
para contar ese nuevo mun-
do había que encontrar un
modelo inédito.Yeso hace.
“Bábel fragmenta el relato,
lo descompone en las pie-

zas de un puzle y luego lo
recomponepara crearefectos”,

Revolucionario vital y literario y maestro de un género que reconceptualizó cata-

pultándolo a la modernidad, la obra de Bábel todavía sufría de la dispersión que

generó la censura. Páginas de Espuma la reúne en el titánico Cuentos completos,

un volumen que contextualiza el universo del mejor escritor soviético de su época.

La resurrección
de Isaak Bábel,
el “cuentizador” total

“BÁBEL FUE EL ESCRITOR

SOVIÉTICO MÁS REPUTA-

DO Y TRADUCIDO DE SU

ÉPOCA. LLEGÓ A ESPAÑA

YA EN 1925”, EXPLICA

GARCÍA GABALDÓN
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En paralelo a la edición póstu-
ma de Los viernes en Enrico’s
(2014), la figura de Don Car-
penter (Berkeley, 1931 - Mill
Valley, 1995) vivió en los Esta-
dos Unidos un breve amago de
revitalización gracias también a
la publicación en un solo vo-
lumen de lo que vino a deno-
minarse su “trilogía de Holly-
wood”, conformada por los
títulos The True Life Story of Jody
McKeegan (1975), Turnaround
(1981) y este Un par de cómicos
(1979) que ve ahora la luz en
España por primera vez.

Los cómicos a los que
hace referencia el título son
los ficticios Jim Larson y
Dave Ogilvie, que por más
que vivan en Los Ángeles,
hagan comedias musicales
y actúen en Las Vegas, no
tienen en realidad nada que
ver en cuanto a fama y es-
tatus con los Jerry Lewis y
Dean Martin de la porta-
da, de ahí que estos salgan des-
dibujados, casi en proceso de
desintegración. Digamos que
Larson y Ogilvie son cómicos
lo suficientemente famosos
como para poder entrar sin pro-
blemas en la mansión Playboy
pero no lo suficientemente fa-
mosos como para que la gen-
te los atosigue si se sientan una
tarde a tomar algo al aire libre
en el Enrico’s. “Nuevas can-
ciones y nuevos chistes, eso
es lo nuestro”, llega a afirmar
Ogilvie en un momento de la

novela, y en cierto
modo ahí está todo lo
que le interesa a Car-
penter contarnos de la
faceta artística de este
dúo de éxito, al que
perseguiremos duran-
te varias jornadas
frenéticas precisa-
mente durante todo
aquello que ocurre en
Hollywood entre to-
ma y toma (valga la re-
dundancia).

Así visto, Un par de
cómicos vendría a hacer

las veces de contrapunto pos-
moderno de la clásica El día de
la langosta (1939), de Natha-
nael West: mismas miserias,
mismosestragos,mismoHolly-
wood en definitiva, solo que
desde perspectivas totalmente
opuestas. Estremecedora me
parece en este sentido la si-
guiente reflexión de Ogilvie, el
narrador de la novela, apostado
en su habitación de hotel, ante
la llegada de una camarera:
“Miro amenazador su sonrisa
y noto el terror en sus ojos. No

d e b e
derramar

nada, no de-
be perturbar la

concentración de
la estrella, no debe

ojear la de cosas extra-
vagantes que atestan la

sala, debe limitarse a servir
el Perrier y salir cagando le-
ches. Sobre todo viendo
que la estrella se queda ahí
sentada y no abre la boca”.

Ya puestos (valga tam-
bién la redundancia), la es-
cena anteriormente descri-
ta apunta sutilmente a su
manera a aquella otra que
sucedía en un hotel y que
Hunter S. Thompson vo-

mitaría en su ya mítica Miedo y
asco en Las Vegas (1971), cuyo
espíritu disipado, dentro de un
orden, sobrevuela Un par de có-
micos. Carpenter, no obstante,
no se recrea nunca en los ex-
cesos (consumistas), la suya si-
gue siendo aquí una prosa lim-
pia que se crece incluso en lo
coral de las situaciones –esas
fiestas, esas reuniones de tra-
bajo– así como en los grandes
momentos humorísticos, surgi-
dos no tanto de las gracietas
que pudieran soltar sus prota-

gonis-
tas como

de lo absur-
do de algunas

de las situaciones
descritas, centradas

en su mayoría en los
desmadres provocados

por la inseguridad de la fama
así comopor lapropia ilógicade
la industria del cine.

Hay dos momentos en la
novelaquemehanparecidoes-
pecialmente sublimes a este
respecto: la reacción de acojo-
ne cósmico que vive Karl, el
productor del dúo, al saber que
va a heredar todo un imperio
fílmico; y la fiesta nocturna que
de forma espontánea organiza
Larson mientras espera que
aparezca su compañero tem-
poralmente desaparecido. Son
escenas llenasdevidayverdad,
patéticas y hermosas al mismo
tiempo, propias de un escritor
en estado de gracia, como se
muestra aquí de nuevo Don
Carpenter.

Al final, en el retrato lateral
de Hollywood que se ofrece en
esta magníficanovela,hay tam-
bién mucho del espíritu caini-
ta –al final y al cabo, Carpen-
ter fue también guionista de
cine– que presidía buena parte
del monumental ensayo Mote-
ros tranquilos, toros salvajes
(1998) de Peter Biskind. Como
todo gran relato sobre Holly-
wood, Un par de cómicos tiene
también hechuras propias de
película, una dirigida por Ro-
bert Altman, o Hal Ashby, o
Paul Mazursky, en todo caso
con banda sonora a cargo de
Randy Newman y su “Lonely
At the Top”. FRAN G. MATUTE
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Un par
de cómicos

DON CARPENTER

Traducción de Rubén Martín Giráldez

Sexto Piso. Madrid, 2021. 188 páginas. 18,90 E
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Juan Bonilla (Jerez de la Fron-
tera, 1966) es uno de los pocos
escritores que compagina dis-
tintos géneros literarios con se-
mejante brillantez. Lo mismo
escribe,yconquésolvencia,un
relato que un poema, un ensa-
yo que una novela. Si algo de-
finealpolifacéticoautorgadita-
no es, sin duda, su talento. En
poesía lo ha demostrado con
Partes de guerra, El belvedere,
Buzón vacío, Cháchara, Poemas
pequeñoburguesesyHecho en falta,
su poesía reunida hasta 2014.

El título de esta nueva en-
trega procede de la Física y se
refiere a ciertas partículas que,
en los agujeros negros, “esca-
pan–deuno–ydan lugaranue-
vas radiaciones al encontrarse
con materia cercana –es decir:
los otros–, una preciosa defini-
ción de poesía”.

El libro no podía empezar
mejor: conelextenso relato real
“Aquí”, ocho páginas en prosa
donde traza el “mapa de mi
vida”. Dos cartografías domici-
liarias: los aquí “felices” y los
“desgraciados”. En Jerez, Bar-
celona, Cádiz, Sevilla, Madrid,
Nueva York, La Habana, Be-
narés, Roma, San Petersbur-
go, San José de Costa Rica y el
Aljarafe, su “aquí” de ahora. Y
ya ahí, la autobiografía, el hu-
mor, la ironía, la intertextuali-
dad (guiños de experto lector),
los viajes y el nomadeo, la na-
turalidad y el desenfado (con
fondo melancólico) que logra
mediante un lenguaje cercano
y coloquial, nunca simple (hay
destacables destellos de creati-
vidad en el vocabulario y la sin-
taxis), que nunca le hace ascos
a los antiguos (“Soy un fue, un

no será, un ex cansado”). Don-
de no falta la métrica, la rima
y las estrofas. Todo sin un deje
de ranciedad, sino más bien lo
contrario,puessólo loclásicono
pasa de moda.

Y entre broma y broma, la
sentencia, la epifanía, el afo-
rismo: “Ser es tan raro como
ya haber sido”. La verdad, que
siempre se abre paso
(léase “Filosofía”). Al
hablar, por ejemplo,
de la infancia (como
centro, su madre, y es
queBonillano haper-
dido todavía al niño
que fue) y la adoles-
cencia (“Envejece-
mos / a gran velocidad
en horas lentas”).

La mencionada
ironía aflora cada poco
como contrapeso. En
“Agradecimiento”,
que empieza: “Mu-
chas gracias a tantos
días de mierda / en los
que nada sale a con-
veniencia”.

La identidad es
otro asunto: “estoy
lleno de gente / soy
tantos que no sé
quién ya no soy”.
Léase “El alma fue-
ra”. Y el paso del
tiempo: “este esfuer-
zodiario /deencontrar lagracia/
a estar aquí”. Porque “ha
sido un día más, / ya es un día
menos”.

De las siete partes del libro,
dedica la tercera al amor. Y al
deseo. “Llevas el paraíso den-
tro. / Lo sé porque yo he esta-
do”, leemos. Y: “Todo enveje-
ce menos la mirada”.

Dos llevan título: la cuarta y
la quinta: la vacacional “Punta
Umbría” (“la insólita extrañe-
za de vivir”, donde encontra-
mos el logrado poema “Cum-

pleaños”) y la jugosa “Letras”
(“piezasescritasconciertasme-
lodías latiéndome en las sie-
nes”, una con las de un posi-
ble “himno nacional”).

La muerte es otro tema re-
currente (el libro se cierra con
“Epitafio”): “pregunto por
quién dobla la campana: / sé
que es por todo lo que no he vi-

vido”. Nofaltan, esosí,poemas
gozososcomo“Alegríade la tar-
de” y “Los poetas malditos”,
a los que tan bien conoce.

Manteniendo a raya la ocu-
rrencia, sin poder “conformar-
se con ser solo / poeta de su
pueblo natal” (como Keats lo
fue del suyo: Londres), Bonilla
vuelve a sorprendernos. Ali-
gerando lo complejo, suavizan-
do lo grave. ÁLVARO VALVERDE
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DIARIO
Acabas la jornada
tratando de añadir
unas líneas a tu diario

por si el día de mañana
necesita el recuerdo anzuelo
para salir de los pozos del tiempo
ese agujero negro
del que el yo es sólo horizonte de

sucesos
vivificarse en un ahora
que lo echará de menos-

La mano con la pluma
sobre la página que está esperando.
Al cabo –bien lo sabes
la página se queda en blanco.

No hay nada que anotar
sobre otro día pleno:
ha sido una día más,
es ya un día menos.

Horizonte
de sucesos

JUAN BONILLA

Renacimiento. Sevilla, 2021. 136 pp. 15,90 E

Entrevista con Juan Bonilla
en elcultural.com
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Estamos ante una tormenta
perfecta:quiénmáscontribuyó
a asentar la monarquía parla-
mentaria se ha convertido en
una fuente de descrédito para
ella y quienes atacan a Felipe
VI tienen como objetivos a ba-
tir el consenso constitucional y
la propia unidad de España.
Las circunstancias en que ha
comenzado su reinado no
podían estar más lejos de aque-
lla España ilusionada en la que
elentoncespríncipedeAsturias
juró en 1986 lealtad a la Cons-
titución.Esteesel temacrucial
que aborda en su último libro
uno de nuestros mejores ana-
listas políticos, José Antonio
Zarzalejos (Bilbao, 1954).

JuanCarlos I,escribeZarza-
lejos, realizó una aportación de
calado histórico cuando devol-
vió la soberanía al pueblo es-
pañol e impulsó el gran pacto
constitucionalporelqueel Jefe
delEstadoquedóprivadodefa-
cultades ejecutivas. Su gran
error ha sido no comprender
que hoy las conductas indebi-
das en lo privado pueden te-
ner gravísimas consecuencias
públicas,ennuestrocasoeldes-
prestigio de la monarquía par-
lamentaria. Esto no es un tema
menor, poner en cuestión la
monarquía parlamentaria su-
pondría iniciarunnuevoproce-
so constituyente, un retorno a
ese continuo tejer y destejer
que llevó a que España tuvie-

ra ocho constituciones entre
1808y1978.Locualno implica
quenodebanhacerse retoques
al textoconstitucional.Esobvio
que hay que modificar el artí-
culo 57, que da preferencia al
varón en la sucesión al trono,
pero el periodista aboga tam-
bién por la reforma del artícu-
lo 56.3 sobre la inviolabilidad
del monarca.

Felipe VI es un rey eficaz,
trabajador,prudenteydiscreto.
Zarzalejosponesinembargode
manifiestoalgunoserroresde la
Casa Real: no haber subraya-
do la ruptura que supuso la ab-
dicación, una política de comu-
nicación de perfil demasiado
bajoyunosdiscursosamenudo
incoloros. No obstante, Felipe
VI pronunció un discurso de
importanciahistóricael3deoc-
tubrede2017,dosdíasdespués
del ilegal referéndumindepen-
dentista catalán ante el cual el
presidentedelgobiernoparecía
no saber cómo reaccionar. Ese
discurso, su 23F personal, de-
mostró la solidez de las insti-
tuciones y tranquilizó a la ma-

yoríade losespañoles, a losme-
dios internacionalesyalmundo
financiero. Engendró también
unaduraderahostilidadhaciael
rey en los separatistas y en
quienes desean acabar con “el
régimen de 1978”.

Pero, ¿noes lamonarquíaun
sistema anacrónico? El autor
lo rebate con sólidos argumen-
tos. Baste recordar que son
monárquicos bastantes de los
países más libres y prósperos
del mundo, en concreto No-
ruega, Suecia, Dinamarca, los
Países Bajos, el Reino Unido,
Bélgica y Japón. Lo son, diría
yo, porque su evolución histó-
rica en los dos últimos siglos ha
sido progresiva, sin esas ruptu-
ras violentas que han caracte-
rizado a otros países. El proble-
ma no es la monarquía, sino la
falta de rumbo de la política es-

pañola en los últimos
años. Un problema que
no es sólo español y que
se ha dado con mayor in-
tensidad en otros países,
incluso alguno con una
gran tradición democrá-
tica, como los Estados
Unidos. Los ataques a la
jefatura del Estado no
son sin embargo intras-
cendentes, aunque Sán-
chez haya optado por ig-
norarlos y parezca dis-
puestoadespenalizarlos.

Zarzalejos destaca
comoelapoyodelPSOE
alacoronahasidounele-
mento fundamental de
estabilidad durante más

de treinta años. Lo ejercieron
sobre todo Felipe González y
Alfredo Pérez Rubalcaba, cuyo
inteligente discurso en el mo-
mento de la abdicación se re-
produce en el libro. El partido
de Pedro Sánchez ha retirado
eseapoyodelaCorona,aunque
Zarzalejos reconocequeelpre-
sidente jugó un papel acerta-
do en la reciente crisis de la ex-
patriación. Resulta en cambio
inquietante que Sánchez calle
ante las diatribas antimonár-
quicas de Pablo Iglesias y Al-
berto Garzón. Zarzalejos se
muestra también muy crítico
con algunos políticos de cen-
troderecha. En primer lugar,
con Mariano Rajoy, quien, en
contra del criterio del rey, se
mostrómuypasivoante laderi-
va separatista catalana. En se-
gundo lugar, conAlbertRivera,

a quien las elecciones de
abril de 2019 dieron una
fuerzaparlamentariaque,en
opinión de Zarzalejos, de-
bería haber empleado para
tratar de convencer a Sán-
chez de la conveniencia de
ungobiernodecoaliciónen-
tre ellos. JUAN AVILÉS
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Felipe VI
Un rey en
la adversidad

JOSÉ ANTONIO ZARZALEJOS

Planeta. Barcelona, 2021

352 pp. 21,90 E. Ebook: 9,99 E

SEGÚN ZARZALEJOS, EL

HISTÓRICO DISCURSO DE

FELIPE VI TRAS EL ILEGAL

REFERÉNDUM INDEPENDEN-

TISTA CATALÁN FUE SU 23F

E N S A Y O L E T R A S

“La identidad es una red compleja, producto de lo que los
demásdicenquesomos.Entenderlacomoautoconstrucción
es una proyección delirante, una alucinación del ego”.
Esto sostiene el iconoclasta poeta, narrador y ensayista
Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967) en su nueva
aventura filosófica,Lamirada imposible,unlúcidoensayoen
elquereflexionaentornoacómoyquiénconstruye la iden-
tidad humana en la era del Big Data. Mezclando concep-
tos del más puro humanismo con la cultura pop, el escritor
sostienequela identidad individuales la sumaeinteracción
de multitud de informaciones que no sólo no controlamos
sino que ni tan siquiera conocemos.

El autor divide el libro en dos capítulos; el primero,
dedicado al escenario, habla de nuestra necesidad de ata-
viarnos, del espacio pactado que son estos constructos hu-
manosydenuestrapercepcióndequées realidadyquéfic-
ción. En él escribe sobre “el origen del disfraz y del teatro,
nuestromejorymássupremohallazgo: simular serotropara
serunomismo.Esennuestracotidianidadcuandollevamos
puesto un disfraz”, sostiene y es, por el contrario “en el
travestismo donde emerge nuestro más secreto yo”. Ahí
ya aparece una mirada imposible y totalizadora, la de ese
entequeengranpartede laHistoria se llamóDiosyquede-
bería sercapazdeobservar todos losescenariosdesdetodos
los ángulos posibles.

En el segundo capítulo, el escritor se adentra en la idea
decuerpoybuceaenelnacimientodelplacerestéticoy,con
él,deldeseoderepresentaciónartísticodeunarealidadque
lasimpleoralidadnopuederecrear.Así, seadentraenelcine,
dondeesamiradatotalizadora imposiblesíexiste.Conejem-
plos de la película Zabriskie Point, de Antonioni, y Carrete-
ra perdida, de Lynch, llega Fernández Mallo al quid de la
cuestión, que no es otra idea que la de la autocreación de
la identidad, que “contrariamente a lo difundido por la
psicologíao lapolíticademasas,noesproductodeunacons-
trucción personal ni colectiva. Nuestra identidad la cons-
truyen otros en un proceso que incluye exclusivamente
su mirada y en el que poco podemos intervenir”.

Ahorabien, la radicalnovedadqueplanteaelautor reside
en que, en ausencia de un ente divino y en un mundo glo-
balizado, “por primera vez en la historia, la identidad de
los seres humanos es construida por una abstracción ex-
terna, una red en la que no es posible hallar un centro”.
En definitiva, se pregunta, ¿quién construye la identidad,
eseescenarioenelquedesarrollamosnuestrasvidas?“Pues
nadie y todos, es una aporía sin respuesta, como preguntar
si una esfera tiene final”. MIGUEL CANO

La mirada imposible
AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

WunderKammer. Palma de Mallorca, 2021. 96 páginas. 12 E

Las autobiografías pueden ser o un descarnado ejercicio
personal, íntimo, emocional y sincero –como las celebradas
memorias de Sabino Méndez en Corre, rocker (Anagrama)
por poner un ejemplo– o un juego de espejos en el que
siempre gana el protagonista y que, en la obstinada prác-
tica del narcisismo, termina transformando su reflejo en
eldetalladoretratodeunaépoca.Amitaddecaminoseque-
da este Amor crónico de Chris Frantz (Fort Campbell,
Kentucky, 1951), fundador y batería de los Talking Heads,
que construye una suerte de Dos en la carretera literario pero
sin los radicales movimientos temporales de Stanley Do-
nen. Nada de lo que encontrarán en esta autobiografía
disciplinadamente cronológica será épico, ni el autor pa-
rece querer buscarlo, pese a tener bastantes motivos para
exhibir su leyenda. Hay serenidad y pocas ganas de ajus-
tar cuentas, especialmente con el esquivo y “autista” David
Byrne, con el que, pese a las pequeñas traiciones, no se
ensaña en ningún momento.

Estas páginas supuran amor (crónico) a su mujer, Tina
Weymouth, bajista del grupo, y a la música, disciplina
que cultivaron juntos desde muy jóvenes a través de gru-
pos como el mencionado Talking Heads (con el que
alcanzaron su merecido puesto en el Hall of Fame of Rock
‘n’ Roll por álbumes como Fear of Music y Remain in Light
o temas como Psycho Killer y Burning Down the House) y Tam

Tam Club (sublime ca-
pricho de la pareja carga-
dodefunkyyotros ritmos
de baile que diseminaron
en piezas como Genius of
Love)y otrosproyectos re-
lacionados con la produc-
ción musical. Así que es-
tamos ante la historia de
un grupo, sabiamente
compartimentada en
capítulos directos y sin
aburridas transiciones,

que empieza y acaba en el CBGB neoyorquino (tras pasar
por geografías como California o las Bahamas).

Es en, esta sí, épica sala donde Frantz inició su for-
mación sentimental a principios de los 70 impactado sin
remedio por nombres como Patti Smith, Lou Reed o los
Ramones para cerrar el círculo con una exitosa actuación
de los Tam Tam Club en los ochenta. Al final, la doloro-
sa confirmación de que, como señala Tina, “sin aventu-
ras no habrá historias”. J. L. REJAS

Amor crónico
CHRIS FRANTZ. Traducción de Íñigo García Ureta
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Estamos ante una tormenta
perfecta:quiénmáscontribuyó
a asentar la monarquía parla-
mentaria se ha convertido en
una fuente de descrédito para
ella y quienes atacan a Felipe
VI tienen como objetivos a ba-
tir el consenso constitucional y
la propia unidad de España.
Las circunstancias en que ha
comenzado su reinado no
podían estar más lejos de aque-
lla España ilusionada en la que
elentoncespríncipedeAsturias
juró en 1986 lealtad a la Cons-
titución.Este esel temacrucial
que aborda en su último libro
uno de nuestros mejores ana-
listas políticos, José Antonio
Zarzalejos (Bilbao, 1954).

JuanCarlos I,escribeZarza-
lejos, realizó una aportación de
calado histórico cuando devol-
vió la soberanía al pueblo es-
pañol e impulsó el gran pacto
constitucionalporelqueel Jefe
delEstadoquedóprivadodefa-
cultades ejecutivas. Su gran
error ha sido no comprender
que hoy las conductas indebi-
das en lo privado pueden te-
ner gravísimas consecuencias
públicas,ennuestrocasoeldes-
prestigio de la monarquía par-
lamentaria. Esto no es un tema
menor, poner en cuestión la
monarquía parlamentaria su-
pondría iniciarunnuevoproce-
so constituyente, un retorno a
ese continuo tejer y destejer
que llevó a que España tuvie-

ra ocho constituciones entre
1808y1978.Locualno implica
quenodebanhacerse retoques
al textoconstitucional.Esobvio
que hay que modificar el artí-
culo 57, que da preferencia al
varón en la sucesión al trono,
pero el periodista aboga tam-
bién por la reforma del artícu-
lo 56.3 sobre la inviolabilidad
del monarca.

Felipe VI es un rey eficaz,
trabajador,prudenteydiscreto.
Zarzalejosponesinembargode
manifiestoalgunoserroresde la
Casa Real: no haber subraya-
do la ruptura que supuso la ab-
dicación, una política de comu-
nicación de perfil demasiado
bajoyunosdiscursosamenudo
incoloros. No obstante, Felipe
VI pronunció un discurso de
importanciahistóricael3deoc-
tubrede2017,dosdíasdespués
del ilegal referéndumindepen-
dentista catalán ante el cual el
presidentedelgobiernoparecía
no saber cómo reaccionar. Ese
discurso, su 23F personal, de-
mostró la solidez de las insti-
tuciones y tranquilizó a la ma-

yoríade losespañoles, a losme-
dios internacionalesyalmundo
financiero. Engendró también
unaduraderahostilidadhaciael
rey en los separatistas y en
quienes desean acabar con “el
régimen de 1978”.

Pero, ¿noes lamonarquíaun
sistema anacrónico? El autor
lo rebate con sólidos argumen-
tos. Baste recordar que son
monárquicos bastantes de los
países más libres y prósperos
del mundo, en concreto No-
ruega, Suecia, Dinamarca, los
Países Bajos, el Reino Unido,
Bélgica y Japón. Lo son, diría
yo, porque su evolución histó-
rica en los dos últimos siglos ha
sido progresiva, sin esas ruptu-
ras violentas que han caracte-
rizado a otros países. El proble-
ma no es la monarquía, sino la
falta de rumbo de la política es-

pañola en los últimos
años. Un problema que
no es sólo español y que
se ha dado con mayor in-
tensidad en otros países,
incluso alguno con una
gran tradición democrá-
tica, como los Estados
Unidos. Los ataques a la
jefatura del Estado no
son sin embargo intras-
cendentes, aunque Sán-
chez haya optado por ig-
norarlos y parezca dis-
puestoadespenalizarlos.

Zarzalejos destaca
comoelapoyodelPSOE
alacoronahasidounele-
mento fundamental de
estabilidad durante más

de treinta años. Lo ejercieron
sobre todo Felipe González y
Alfredo Pérez Rubalcaba, cuyo
inteligente discurso en el mo-
mento de la abdicación se re-
produce en el libro. El partido
de Pedro Sánchez ha retirado
eseapoyodelaCorona,aunque
Zarzalejos reconocequeelpre-
sidente jugó un papel acerta-
do en la reciente crisis de la ex-
patriación. Resulta en cambio
inquietante que Sánchez calle
ante las diatribas antimonár-
quicas de Pablo Iglesias y Al-
berto Garzón. Zarzalejos se
muestra también muy crítico
con algunos políticos de cen-
troderecha. En primer lugar,
con Mariano Rajoy, quien, en
contra del criterio del rey, se
mostrómuypasivoante laderi-
va separatista catalana. En se-
gundo lugar, conAlbertRivera,

a quien las elecciones de
abril de 2019 dieron una
fuerzaparlamentariaque,en
opinión de Zarzalejos, de-
bería haber empleado para
tratar de convencer a Sán-
chez de la conveniencia de
ungobiernodecoaliciónen-
tre ellos. JUAN AVILÉS
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“La identidad es una red compleja, producto de lo que los
demásdicenquesomos.Entenderlacomoautoconstrucción
es una proyección delirante, una alucinación del ego”.
Esto sostiene el iconoclasta poeta, narrador y ensayista
Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967) en su nueva
aventura filosófica,Lamirada imposible,unlúcidoensayoen
elquereflexionaentornoacómoyquiénconstruye la iden-
tidad humana en la era del Big Data. Mezclando concep-
tos del más puro humanismo con la cultura pop, el escritor
sostienequela identidad individuales la sumaeinteracción
de multitud de informaciones que no sólo no controlamos
sino que ni tan siquiera conocemos.

El autor divide el libro en dos capítulos; el primero,
dedicado al escenario, habla de nuestra necesidad de ata-
viarnos, del espacio pactado que son estos constructos hu-
manosydenuestrapercepcióndequées realidadyquéfic-
ción. En él escribe sobre “el origen del disfraz y del teatro,
nuestromejorymássupremohallazgo: simular serotropara
serunomismo.Esennuestracotidianidadcuandollevamos
puesto un disfraz”, sostiene y es, por el contrario “en el
travestismo donde emerge nuestro más secreto yo”. Ahí
ya aparece una mirada imposible y totalizadora, la de ese
entequeengranpartede laHistoria se llamóDiosyquede-
bería sercapazdeobservar todos losescenariosdesdetodos
los ángulos posibles.

En el segundo capítulo, el escritor se adentra en la idea
decuerpoybuceaenelnacimientodelplacerestéticoy,con
él,deldeseoderepresentaciónartísticodeunarealidadque
lasimpleoralidadnopuederecrear.Así, seadentraenelcine,
dondeesamiradatotalizadora imposiblesíexiste.Conejem-
plos de la película Zabriskie Point, de Antonioni, y Carrete-
ra perdida, de Lynch, llega Fernández Mallo al quid de la
cuestión, que no es otra idea que la de la autocreación de
la identidad, que “contrariamente a lo difundido por la
psicologíao lapolíticademasas,noesproductodeunacons-
trucción personal ni colectiva. Nuestra identidad la cons-
truyen otros en un proceso que incluye exclusivamente
su mirada y en el que poco podemos intervenir”.

Ahorabien, la radicalnovedadqueplanteaelautor reside
en que, en ausencia de un ente divino y en un mundo glo-
balizado, “por primera vez en la historia, la identidad de
los seres humanos es construida por una abstracción ex-
terna, una red en la que no es posible hallar un centro”.
En definitiva, se pregunta, ¿quién construye la identidad,
eseescenarioenelquedesarrollamosnuestrasvidas?“Pues
nadie y todos, es una aporía sin respuesta, como preguntar
si una esfera tiene final”. MIGUEL CANO

La mirada imposible
AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

WunderKammer. Palma de Mallorca, 2021. 96 páginas. 12 E

Las autobiografías pueden ser o un descarnado ejercicio
personal, íntimo, emocional y sincero –como las celebradas
memorias de Sabino Méndez en Corre, rocker (Anagrama)
por poner un ejemplo– o un juego de espejos en el que
siempre gana el protagonista y que, en la obstinada prác-
tica del narcisismo, termina transformando su reflejo en
eldetalladoretratodeunaépoca.Amitaddecaminoseque-
da este Amor crónico de Chris Frantz (Fort Campbell,
Kentucky, 1951), fundador y batería de los Talking Heads,
que construye una suerte de Dos en la carretera literario pero
sin los radicales movimientos temporales de Stanley Do-
nen. Nada de lo que encontrarán en esta autobiografía
disciplinadamente cronológica será épico, ni el autor pa-
rece querer buscarlo, pese a tener bastantes motivos para
exhibir su leyenda. Hay serenidad y pocas ganas de ajus-
tar cuentas, especialmente con el esquivo y “autista” David
Byrne, con el que, pese a las pequeñas traiciones, no se
ensaña en ningún momento.

Estas páginas supuran amor (crónico) a su mujer, Tina
Weymouth, bajista del grupo, y a la música, disciplina
que cultivaron juntos desde muy jóvenes a través de gru-
pos como el mencionado Talking Heads (con el que
alcanzaron su merecido puesto en el Hall of Fame of Rock
‘n’ Roll por álbumes como Fear of Music y Remain in Light
o temas como Psycho Killer y Burning Down the House) y Tam

Tam Club (sublime ca-
pricho de la pareja carga-
dodefunkyyotros ritmos
de baile que diseminaron
en piezas como Genius of
Love)y otrosproyectos re-
lacionados con la produc-
ción musical. Así que es-
tamos ante la historia de
un grupo, sabiamente
compartimentada en
capítulos directos y sin
aburridas transiciones,

que empieza y acaba en el CBGB neoyorquino (tras pasar
por geografías como California o las Bahamas).

Es en, esta sí, épica sala donde Frantz inició su for-
mación sentimental a principios de los 70 impactado sin
remedio por nombres como Patti Smith, Lou Reed o los
Ramones para cerrar el círculo con una exitosa actuación
de los Tam Tam Club en los ochenta. Al final, la doloro-
sa confirmación de que, como señala Tina, “sin aventu-
ras no habrá historias”. J. L. REJAS
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Tras recibir el Premio Nacional
de Cómic en el año 2018 por su
obra Estamos todas bien, Ana
Penyas (Valencia, 1987) empe-
zó a trabajar en el álbum que
ahora ha visto la luz, y en el que
ha permanecido fiel a las prin-
cipales señas de identidad de
aquella obra.

La más evidente de esas
señas es su preocupación por
los procesos de amnesia histó-
rica. Y en ese sentido lo que
en aquel libro tenía mucho de
examen de la situación feme-
nina bajo el franquismo, con
el foco puesto en la historia de
sus abuelas, es aquí una inda-
gación sobre el boom del
turismo en España desde los
años sesenta ysu posterior cariz
masificado hasta el presente
precovid, una eclosión que
llevó aparejada consigo el
fenómeno desaforado de la
especulación inmobiliaria y la
consiguiente destrucción de

la naturaleza o, a partir de fe-
chas más recientes, el proceso
de gentrificación en las urbes.

Muy en la línea de las
investigaciones del hispanista
estadounidense Justin Crum-
baugh,elarranquedeestaapro-
ximaciónnosproponeconside-
rar sinodeberíamosrepensarel

turismo en la España de aquel
entonces como una legitima-
ción de la dictadura a través de
un progreso económico que
tuvo un elevado componente
narcotizante al considerarse
como una vía de apertura y
modernización.

No puedo olvidar que hubo
ya entonces voces que hicieron
esa lectura, como la de Mario
Gaviria (España a go-gó: turismo

chárter y neocolonialismo del es-
pacio, por ejemplo), por citar
uno de los sociólogos más
adelantados en señalar estos
peligros, como tampoco puedo
olvidar que hubo una conver-
genciade interesesentre loque
pensaron los impulsores del
desarrollismo económico del
franquismo (el ministro Ma-
nuel Fraga Iribarne a la cabeza,
o el alcalde de Benidorm Pedro
Zaragoza) y los de una pobla-
ción que anhelaba unas mayo-
res cotas de libertad, por míni-
mas que fueran, y un mejor

bienestar (el apartamento en la
playa como parte de aquel nue-
vo imaginario). O lo que es lo
mismo: cierto grado de comu-
nión entre verdugos y víctimas.

Pero el trabajo de Penyas,
aquí algo más analítico que en
su primer libro, y que abarca
desde 1964 a 2019, es verdade-
ramentenotorionotantoensus
señalamientos políticos hacia
aquellos polvos que nos traje-

ron los actuales lodos, de
los que es posible res-
ponsabilizar también a
los sucesivos administra-
dores de la democracia,
cómplices de ese mode-
lo, sino, en primer lugar,
por la singularidad de
ese estilo suyo que pare-
cecreadoparaalmacenar
elevados porcentajes de
memoria en los paisajes
y los objetos con que en-
vuelve a sus personajes,
y sobre todo en la em-
patía con que se condu-
ce hacia estos, en el caso
que nos ocupa una fami-
lia que, como tantas, se

va dividiendo en sus sucesivas
generaciones entre los que se
verán abocados a la expulsión
de ese “nuevo paraíso” o a vivir
en él como extrañados.

Así las cosas, como sucede
en otros trabajos de la autora
que no podemos encuadrar
dentro del cómic, este libro
podría ser leído casi exclusiva-
mente a través de sus imáge-
nes, que nos van dando cuen-
ta sin estridencia alguna de la
colonización de un espacio del
que van desapareciendo las
huertas, las playas de pescado-

res y las modestas viviendas en
aras de una “modernización”
impulsada por la faz más des-
tructiva de un capitalismo
salvaje y efervescente que en
su voraz proceder no necesita
legitimarse apelando a sus
dotes de buen gestor económi-
co o de, colateralmente, bene-
factor social.

¿Habría detenido todo esto
un mayor grado de conciencia
de nuestra ciudadanía? ¿Se
puede revertir tamaña des-
trucción paisajista y moral?
Preguntas de este sesgo son
parte del poso de esta lectura
sobre los males de determina-
do desarrollismo. El interior
de la casa vacía de la madre en
ese barrio que ya no es lo que
fue,prestaparaserabandonada,
en la penúltima página de este
libro,esunaexcelenteyacerta-
da metáfora de una desolación
sobre la que todos tenemos
nuestro grado de respon-
sabilidad. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

Todo bajo el sol
ANA PENYAS

Salamandra Graphic. Barcelona, 2021. 376 pp. 22 E. Ebook: 8,99 E
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INDEPENDENCIA. Javier Cercas (Tusquets)
Tras Terra Alta, vencedora del Planeta, el escritor retoma el mismo mundo en esta

novela que disecciona los mecanismos de la élite económica y política catalana.

El huerto de Emerson. Luis Landero (Tusquets)
Consciente de que “hasta la fantasía tiene su casa en la memoria”, uno de

nuestros mejores autores se abandona a sus recuerdos en este emotivo volumen.

Tomás Nevinson. Javier Marías (Alfaguara)
El escritor explora en su nueva novela el espinoso tema del terrorismo y sus cuitas

morales a través de Tomás Nevinson, personaje de su anterior obra, Berta Isla.

El Duque y Yo (Bridgerton 1). Julia Quinn (Titania)
Primera entrega de Los Bridgerton, saga sobre el amor imposible de Daphne y el

duque Simon en una imaginaria Inglaterra de época convertida en serie de Netflix.

Llévame a casa. Jesús Carrasco (Seix Barral)
El escritor regresa con una novela íntima y familiar que narra la historia de un

hombre que debe regresar a su pueblo para ocuparse de su madre viuda.

Delparaíso. Juan del Val (Espasa)
En este relato moral, Juan del Val dirige su mirada a un mundo hermético e

inaccesible para construir una narración absorbente, a la par que incómoda.

Aquitania. Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con

aroma a thriller medieval a caballo entre El nombre de la rosa y Juego de Tronos.

Reina roja. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto

a Jon Gutiérrez, un policía acusado de corrupción, a la organización Reina roja.

Línea de fuego. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Tras años novelando la historia de España, el escritor firma una inmersión ficticia

en uno de los momentos decisivos de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro.

Panza de burro. Andrea Abreu (Barrett)
Uno de los últimos fenómenos editoriales del boca oreja, el debut narrativo de

Abreu cuenta una historia sobre la amistad, la infancia, y el fin de todo eso.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca García-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

Biografía de la luz. Pablo d’Ors (Galaxia Gutenberg)
En la línea de su Biografía del silencio, D’Ors elabora en este ensayo tan sencillo

como profundo un itinerario espiritual que recoge el secular mensaje cristiano.

Adelgaza con Kaoru. Kaoru (Kitsune Books)
Tras casi cuarenta años de experiencia en el mundo del fitness, Kaoru, célebre

entrenadora japonesa, llega a nuestro país con un método revolucionario.

¡Es la microbiota, idiota! Sari Arponen (Alienta)
La doctora Arponen comparte sus hallazgos sobre la microbiota, que explican

en muchos casos la verdadera causa de males mayores.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.

El gran libro de Lucía, mi pediatra. Lucía Galán (Planeta)
Un completo manual para padres y madres sobre la salud de sus hijos, desde el

nacimiento hasta su adolescencia, escrito con un estilo divulgativo y ameno.

Felipe VI. Un rey en la adversidad. J. A. Zarzalejos (Planeta)
El periodista publica la primera obra de referencia sobre el actual monarca de

España y recorre todas las claves de su convulso reinado desde su llegada al trono.

Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa)
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los

tiempos donde se aúnan verdad y ficción, historia, imaginación y emoción.

Madrid. Andrés Trapiello (Destino)
El escritor construye en este ensayo un fresco histórico, social, cultural y

literario de la ciudad, cuya geografía y habitantes reivindica con pasión.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Palabras en la arena

¿S
abía escribir Jesús? ¿Sabía leer? Por ociosas
que resulten para quienes, con buenas razo-
nes, ponen en duda todos los testimonios

que nos han llegado acerca de la personalidad histórica
de Jesús, las dos preguntas han sido planteadas con fre-
cuencia y han dado pie a sesudas consideraciones. Has-
ta donde soy capaz de llegar –que no es muy lejos, en
este terreno–,hayciertoconsensoenadmitirque lomás
probablees quesí,queJesúsestuviera alfabetizado. Así
autorizan a pensarlo, al parecer, los datos relativos a
los niveles generales de alfabetización en el imperio ro-
mano en tiempos de Jesús, más en particular entre la
comunidad judía. En cuanto a los indicios –todos cues-
tionables– que se desprenden del Nuevo Testamento,
muy pocos son concluyentes. Está el pasaje de Lucas
4:16-30 en que se habla de cómo, hallándose en la si-
nagoga, Jesús lee en un rollo un pasaje de Isaías. Tan-
to en el evangelio de Lucas como en los restantes,
por otro lado, se atribuyen a Jesús palabras en que in-
voca lasEscriturasentérminosqueadmitenpensarque
tuviera un conocimiento directo de ellas.

Por lo que toca a escribir, las cosas son bastante más
inciertas. Sólo hay un pasaje, en todo el Nuevo Tes-
tamento, donde se presente a Jesús escribiendo. Es
el muy famoso del evangelio de
Juan 8:2-11 en que los letrados y
fariseos llevan a Jesús a una mujer
sorprendida en adulterio y le pre-
guntan si, conforme a la ley de
Moisés, procede lapidarla. Lo hacen
con la intención flagrante de po-
nerlo en un aprieto y, si se opone, te-
ner de qué acusarlo. Pero en ese mo-
mento Jesús calla e, inclinándose
sobre el suelo, se pone a escribir con
un dedo sobre la tierra. Se ha dis-
cutido hasta la saciedad si lo que
hace Jesús es propiamente escribir
o más bien hacer dibujos o garabatos
en la tierra.

Lo cierto es que, tal y como la
escena es descrita, parece improbable que Jesús se pu-
sieraaescribir,dadoqueentonces laatenciónde los tes-
tigos se hubiera concentrado en las palabras escritas.
Pero no son éstas, si no las palabras que Jesús pro-
nuncia después de permanecer un rato haciendo trazos

en la tierra, las que se recuerdan: “El que esté libre
de pecado, que tire la primera piedra”. A continua-
ción Jesús sigue garabateando en la tierra. Entretanto
los presentes se van retirando uno a uno, de modo
que cuando levanta de nuevo la vista, delante de él sólo
queda la mujer, a la que pregunta: “¿Dónde están los
otros? ¿Ninguno te ha condenado?”.

En la formidable entrevista que le hiciera Henry
Cole para The Paris Review, incluida en los dos sober-
bios tomazos antológicos publicados meses atrás por
Acantilado, el poeta Seamus Heaney recuerda este pa-
saje del evangelio de Juan al ser preguntado
por la capacidad que tiene un escritor, más concreta-
mente un poeta, para influir en política. A diferencia
de Auden, Heaney piensa que sí la tiene, e invoca
los ejemplos, en buena medida opuestos, de Robert
Lowell en Estados Unidos y de Philip Larkin en
Inglaterra. A continuación, el entrevistador recuerda
a Heaney lo que dijo en cierta ocasión acerca del
episodio de Jesús y la adúltera: que lo importante
no fue lo que escribió Jesús en la arena, sino el gesto
en sí de ponerse a escribir. A lo que Heaney agrega:
“Sí. El debate no cambia realmente las cosas. Sólo
hace que te empantanes más. Si puedes tratar un tema

o reabrirlo usando algo nuevo, una
perspectiva distinta, entonces sí hay
cierta esperanza. En Irlanda del
Norte, por ejemplo, una metáfora
nueva de la forma en que estamos
posicionados o un lenguaje nuevo
crearían posibilidades nuevas. Estoy
convencido. Así que cuando invo-
co a Jesús escribiendo en la arena,
estoy poniendo un ejemplo de esa
clase de novedad capaz de produ-
cir un desvío. Jesús hace algo que
desvía la atención de la obsesión del
momento. Es un poco como una
danza mágica”.

Hermosas palabras, que mueven
a añorar la notoriedad de escritores

capaces de eso mismo, de reabrir el debate –cualquie-
ra de los muchos debates en que andamos empanta-
nados– desde una perspectiva distinta, con palabras
nuevas capaces de fecundarlo.

Seguiremos esperando. ●

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

LAS PALABRAS DE

SEAMUS HEANEY

MUEVEN A AÑORAR LA

NOTORIEDAD DE

ESCRITORES CAPACES

DE REABRIR EL

DEBATE DESDE UNA

PERSPECTIVA DISTINTA



Tras dos años de intenso tra-
bajo, Antoni Muntadas (Barce-
lona, 1942) presenta lo que él
denomina un “proyecto”, y no
una exposición. En él recons-
truye el devenir histórico del
urbanismo de Bilbao, siguien-
docomo líneadearticulaciónel
recorrido de la ría del Nervión
y las distintas intervenciones
arquitectónicas que se han ido
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sucediendo en laciudad.
El títulodelproyecto:La
ciudad vacía, alude a
cómo esas intervencio-
nes, con su carácter mo-
numental, habrían ido
ocasionando el vacia-
miento de la urbe. Una
cuestión que alcanza un
eco profundo con las ex-
periencias de la pande-
mia y el confinamiento
que hemos vivido en los
últimos tiempos.

El trabajo artístico de
Muntadas tiene un inte-
rés y alcance conceptual
muy profundos, en él ha
ido integrando siempre
la indagación sobre el
lenguaje, sus usos socia-
les, y sus dimensiones
políticas. En esta oca-
sión, todo ello se sinte-
tiza con su atención a la
arquitectura, que ha
constituido un núcleo
central de sus activida-
des como profesor en
el Departamento de
Arquitectura del Institu-
to de Tecnología de
Massachusetts (MIT)
entre 1990 y 2014, así
como en el Instituto
Universitario de Arqui-
tectura del Véneto, en

Venecia, desde 2004.
Muntadas sitúa como nú-

cleo de este proyecto multidis-
ciplinar una serie de propues-
tas, iniciada en 1995, que lleva
como título On Translation (So-
bre la traducción), y que según
aclara “hace referencia no a la
traducción palabra a palabra,
sino a la traducción cultural”.
En esa línea, el proyectoLa ciu-

dad vacía se despliega en tres
secciones y un complemento,
aunque ya en la sala de entrada
a los espacios destinados a su
presentación encontramos dos
baldas con catálogos de diver-
sas propuestas anteriores, lo
que resalta la línea de conti-
nuidad de lo que podemos ver,
leer y oír ahora.

El complemento, que
Muntadascaracterizacomouna
serie de anotaciones audiovi-
suales “a pie de página”, tie-
ne el carácter de un “preám-
bulo” de la investigación sobre
Bilbao. Aquí encontramos tres
vídeos anteriores: Déri-
ve Veneziane (2015), Gua-
diana (2017) y Finisterre
(2017), que alcanzaron
un importante eco en
sus proyecciones públi-
cas y que nos llevan a
otras confluencias de
aguas y ciudades. Los
signos de la escritura se
confrontan con las imá-
genes visuales, pues en
los bancos pintados de
blanco dispuestos para sentar-
se a ver los vídeos encontramos
inscritas, con un color negro in-
tenso, las palabras ‘Transitar,
Transformar y Transcurrir’.

La primera sección tiene
comotítulo ‘Vacuum/Plenum’,
palabras en latín que contrapo-
nen ‘Lo vacío y Lo lleno’. Esa
contraposiciónsearticulaendos
carascontrapuestasdeunapan-
talla. En una van pasando en
loop imágenes en blanco y ne-
gro de la ciudad, tomadas con
cámara fija. En ellas vemos el
despliegue de las aguas del nú-
cleoacuático: la ría,de laciudad
de Bilbao. Todo ello, en silen-
cio. Y en el banco encontramos
la inscripción ‘Traducir’.

En la otra, las imágenes en
color nos llevan a la ciudad ha-
bitada, con sus construcciones
arquitectónicasentornoa la ría,
congentequevayviene.Enlos
muros hay una serie de citas de
Walter Benjamin (extraídas de
su Obra de los Pasajes, del capí-
tulo “París, capital del siglo
XIX”).Entreellasdestacan,por
su relación directa con el pro-
yecto, las siguientes: “El sen-
timiento de pertenencia a una
ciudad va siempre unido por
sus habitantes… / […] crean-
do así un vacío antes de que
apareciera el siguiente / […]

nunca nos es posible recordar
por completo lo que hemos ol-
vidado […]”. En el banco está
la inscripción ‘Transmitir’.

Y es importante tener en
cuenta que hay una entera sin-
cronía entre las dos proyeccio-
nes, en las que se ven los mis-
mos espacios, pero eso sí: en
momentos diferentes del tiem-
po en la ciudad.

La segunda sección: ‘On
Translation: La Ría’, parte del
cuadro de Darío de Regoyos
(1857-1913) La ría de Bilbao (h.
1910), que se confronta con la
visión de la ría que transmite
Google Earth. En este caso, se
contraponen dos grabaciones
sobre la ría que podemos oír.

Una es la de la audioguía de la
ciudad, con su carácter preten-
didamenteoficial,mientrasque
la otra, del escritor Iñaki Uriar-
te, transmite una visión crítica
de cómo se ha ido intervinien-
do arquitectónicamente en las
últimas décadas.

En la tercera sección: ‘Sunt-
siketa / Eraikuntza’ (Destruc-
ción / Construcción), vemos un
conjunto de fotos fijas de obras,
edificios, pandemias e inun-
daciones, en blanco y negro y
en color, viradas en negativo,
con lo que se les pretende dar
“un sentido fantasmal”. En el

banco en blanco está la
inscripción ‘Transgre-
dir’, y además se puede
oír una grabación de
unos bertsolaris, en vasco
improvisadores popula-
res de versos.

Un signo central del
proyecto de Muntadas
es la repetición del pre-
fijo ‘trans’ en las inscrip-
ciones de los bancos, con
las que, según indica,

nos lleva al origen del proyecto
en su “On Translation”, y con
los sentidos de “a través” y
“transmitir”, pues con ello se
quiere suscitar “participación”
en aquellos con los que com-
parte sus proyectos. Lo que in-
tenta es desencadenar un pro-
ceso que implica el paso que va
de mirar a ver y percibir.

En definitiva, este profun-
doyexcelenteproyectonos lle-
va, a través de la visión y per-
cepción del flujo acuático y
arquitectónico de Bilbao, a una
consideración del carácter di-
námico, fluido, tanto de las
aguas como de las ciudades,
puestas en espejo: ciudad y
tiempo. JOSÉ JIMÉNEZ

Muntadas,
ciudad y tiempo
MUNTADAS. LA CIUDAD VACÍA. MUSEO DE BELLAS ARTES. Plaza del Museo, 2. BILBAO

Comisaria: Guadalupe Echevarría. Patrocinada por la Fundación BBVA. Hasta el 5 de septiembre
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En esa línea, el proyectoLa ciu-

dad vacía se despliega en tres
secciones y un complemento,
aunque ya en la sala de entrada
a los espacios destinados a su
presentación encontramos dos
baldas con catálogos de diver-
sas propuestas anteriores, lo
que resalta la línea de conti-
nuidad de lo que podemos ver,
leer y oír ahora.

El complemento, que
Muntadascaracterizacomouna
serie de anotaciones audiovi-
suales “a pie de página”, tie-
ne el carácter de un “preám-
bulo” de la investigación sobre
Bilbao. Aquí encontramos tres
vídeos anteriores: Déri-
ve Veneziane (2015), Gua-
diana (2017) y Finisterre
(2017), que alcanzaron
un importante eco en
sus proyecciones públi-
cas y que nos llevan a
otras confluencias de
aguas y ciudades. Los
signos de la escritura se
confrontan con las imá-
genes visuales, pues en
los bancos pintados de
blanco dispuestos para sentar-
se a ver los vídeos encontramos
inscritas, con un color negro in-
tenso, las palabras ‘Transitar,
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En la otra, las imágenes en
color nos llevan a la ciudad ha-
bitada, con sus construcciones
arquitectónicasentornoa la ría,
congentequevayviene.Enlos
muros hay una serie de citas de
Walter Benjamin (extraídas de
su Obra de los Pasajes, del capí-
tulo “París, capital del siglo
XIX”).Entreellasdestacan,por
su relación directa con el pro-
yecto, las siguientes: “El sen-
timiento de pertenencia a una
ciudad va siempre unido por
sus habitantes… / […] crean-
do así un vacío antes de que
apareciera el siguiente / […]

nunca nos es posible recordar
por completo lo que hemos ol-
vidado […]”. En el banco está
la inscripción ‘Transmitir’.

Y es importante tener en
cuenta que hay una entera sin-
cronía entre las dos proyeccio-
nes, en las que se ven los mis-
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po en la ciudad.
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con lo que se les pretende dar
“un sentido fantasmal”. En el
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dir’, y además se puede
oír una grabación de
unos bertsolaris, en vasco
improvisadores popula-
res de versos.

Un signo central del
proyecto de Muntadas
es la repetición del pre-
fijo ‘trans’ en las inscrip-
ciones de los bancos, con
las que, según indica,
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“transmitir”, pues con ello se
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en aquellos con los que com-
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tenta es desencadenar un pro-
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E X P O S I C I O N E S A R T E

Una gran instalación nos recibe
en la retrospectiva de Carme-
la García en Madrid. La casca-
da monumental con fotografías
de mujeres es el primer home-
naje: a Paloma Navares, la ar-
tistapioneraquecomenzóatra-
bajar en nuestro país sobre las
representaciones de mujeres
en la historia del arte a princi-
pios de los años 80. Emulan-
do la estructura de las últimas
instalaciones de Navares, que
en su etapa más reciente ha re-
memorado a artistas y escrito-
ras suicidas y mujeres de otras
culturas, García ha colgado re-
tratos individuales y en pare-
jas impresas en el mismo so-
porte Duratrans que la artista
veterana ha convertido en pro-
pio; inclusive el título Todas las
almas es navariano. No es ca-
sual que Carmela García (Lan-
zarote, 1964) evoque este es-
labón de una genealogía que
vieneconstruyendodesdehace

ya más de tres lustros y a la que
también dedica las nuevas pie-
zas presentes en esta planta de
acceso desde la calle.

Ahora, con variados recur-
sos, documentación e impron-
ta ecofeminista honra a la sa-
bia botánica Hildegard von
Bingen y a las mujeres que edi-
ficaron en 1948 la primera casa
con energía solar: la arquitecta

Eleanor Raymond, la científica
Mária Telkes llamada la “rei-
na solar” y la escultora y pro-
pietaria de este edificio Amelia
Peabody. Un elogio a la com-
plicidad entre mujeres plasma-
do también en la versión actual
del cuadro Tertulia (1929) de
ÁngelesSantosque,comootras
pintoras en las primeras déca-
das del siglo XX representa-

ron laconvivencia de grupos de
mujeres jóvenes: Louise Bres-
lau, Jacqueline Marval y Marie
Laurencin en París, Helene
Funken en Viena o la japone-
sa Fuku Akino. En su recrea-
ción, Carmela García vuelve a
formular un auténtico icono
con estas nietas del Lyceum, con
la frescura y la fuerza de su pri-
mera etapa a final de la déca-
da de los noventa. Además, hay
también un homenaje al “Anó-
nimo era una mujer”, que
como decía Virginia Woolf ocu-
rría “en la mayor parte de la
Historia”. Una reivindicación
que, a su vez, es un guiño a la
postura más radical del femi-
nismo de la diferencia de los
años 70, cuando desde diversas
facciones en Estados Unidos,
Francia e Italia se optaba por
renunciar a cualquier integra-
ción en el sistema y, por tanto,
eventual escalada en el reco-
nocimientoenel senode lacul-
tura patriarcal. Se abanderaba
así una creación de mujeres
solo para mujeres.

Desde este planteamiento,
se despliegan las sucesivas eta-
pas y series en los pisos supe-
riores de esta peculiar Sala
Canal de Isabel II, al cabo, reu-
nidas por la poética constante
en toda su trayectoria de mos-

trar la comunidad de las invi-
sibilizadas lesbianas a través de
pulcras fotografías en gran for-
mato y vídeos desde una mi-
rada utópica. Después de años,
es un placer volver a ver algu-
nas de las mejores imágenes de

la serie Chicas, deseos y ficción, es-
cenas construidas en fotogra-
fías y vídeos, aunque aparente-
mente instantáneas, en las que
García muestra momentos co-
tidianosentre las jóvenes, como
encuentros y esperas en la ca-
lle; rituales, como el ra-
pado de cabeza; o bien,
soloverosímiles, comoel
deseado cruising de una
comunidad que no goza
de los mismos derechos
de facto que los homo-
sexuales. Hasta llegar a
la serie Paraísos, con al-
gunas de las imágenes más be-
llas, de iconografía declarada-
mente romántica, realizadas
por la artista hasta el momento.

A partir de su edición del li-
bro Mujeres, amor y mentiras,
2003,conviejas fotografíasanó-

nimas encontradas en rastrillos
y almonedas, García inicia una
vuelta a la época de las van-
guardias históricas para la que
utilizarádiversasestrategiasam-
pliando su atención a cine, pin-
tura y arquitectura. Recurre al

apropiacionismo, en el caso de
Casting, atribuyendo nuevas
identidadesa lasprincipalesac-
trices del cine estadounidense
en la actualidad, que encarna-
rían a los personajes del filme
Une fêtedans le jardín, ficciónso-

bre la comunidad de artistas e
intelectuales lesbianasenParís.
También en I want to be, recrea-
ción de los retratos realizados
por la fotógrafa Berenice Ab-
bott a sus amigas –que Carme-
la traslada a colegas como

Sandra Gamarra– con al-
gunos de calidad pictóri-
ca como A Young British
Girl. Y finalmente, se
acerca al documentalis-
mo –en la medida en
que su mirada siempre
esteticista puede serlo–
rastreando Escenarios,

domicilios y estudios de olvi-
dadasartistasvanguardistas.La
composición de grupo Memoria
es otro icono para las jóvenes
generaciones que creen en la
utopía de una sociedad no he-
terosexista. ROCÍO DE LA VILLA

Carmela García, homenajes,
encuentros y utopías
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Una gran instalación nos recibe
en la retrospectiva de Carme-
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da monumental con fotografías
de mujeres es el primer home-
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Cuandoyaestábamoscansados
de hablar de cancelación de ex-
posiciones, baile de fechas y re-
cortes, llegan los más jóvenes
a darnos una lección magistral.
Cansados de rellenar convo-
catorias, que unas veces salen y
otras no, y de esperar a que les
llamen, han tomado la sartén
por el mango. En los últimos
meses han aflorado nuevos es-
pacios expositivos en Madrid
que tienen un denominador
común: sus promotores rondan
o acaban de estrenar la trein-
tena (han nacido en torno a
1990, sí), miran hacia la esce-
na local y han tenido algún
vínculo –de estudios o de tra-
bajo– con Londres y sus alre-
dedores, algo que se palpa en la
estéticaquese respiraen lasex-
posiciones resultantes.

La pandemia ha acelerado
algo que ya estaba en el am-
biente. Ha puesto el foco en
lo más próximo y ha traído de
vuelta a España a muchos de
ellos. También la incertidum-
bre ha sido un buen nutrien-
te, se consigue lo máximo con
lo mínimo, hay mucho de boca
a boca y de Instagram. Los pre-
cedentes los conocemos bien:
está el espíritu de inmediatez
de Salón, hoy ya un clásico, en
la vivienda de Ángela Cuadra.
Yaby, el proyecto que inicia-
ron Beatriz Ortega Botas y Al-
berto Vallejo, comisaria y ar-
tista, en su estudio (ahora en

la zona de Sol). También la
energía de Aragon Park, la
bienal de guerrilla en un edifi-
cio abandonado de Coslada,
que en julio consiguió con su
frescura que nos sacudiéramos
la planitud de las pantallas. O la
idea de escaparate, de un arte
24/7que llevamos tiempovien-
do el Alimentación 30.

SIN HORARIO DE CIERRE

Esa frontera líquida entre el in-
terioryelexterior tannecesaria
en los tiempos que corren es la
que persigue Aparador Mon-
teleón (en la calle Monteleón,
48), un espacio de 3 metros cú-
bicosquesedejavera travésde
un escaparate. Es el frente del
estudiodelartistaperuanoAldo
Chaparro, que está programan-
doconbríoJavierMontoro.Las
limitacionesseconviertenaquí
envirtud,yel localha inspirado
proyectos específicos a los ar-
tistas invitados, de las investi-
gaciones científicas de Gabriel
Alonso, a la reciente instalación
inmersivade Andrés Izquierdo
forrada de parafina, o las escul-
turas de Esther Merinero. Los
siguientes seránAlfredoRodrí-
guez (en abril) y Ana Martínez
(antes de verano).

La idea de Habitación nú-
mero 34 surgió en pleno con-
finamiento, cuentan desde
Londres Belinda Martín Porras
y Paula Ramos Mollá (Lava Art
Project), las comisarias de este

curioso “cubo blanco acrista-
lado” y esquinero que sorpren-
de al transeúnte en Usera
(Avenida Cerro de los Ángeles,
34). El promotor es el artista
RGN y tiene como singulari-
dad su escenografía permanen-
te: un dormitorio invertido con
una cama, una mesilla y hasta
un baño colgados del te-
cho, una metáfora de lo
vivido en este último
año pero también un re-
flejo de los “sueños” de
los inquilinos del local.
Acoge proyectos instala-
tivosymusicales,y lape-
riodicidad es mensual.
Acaba de inaugurarse la
propuesta de Nora Silva.

También hacen falta gale-
rías jóvenes, más ahora que ha
desaparecido García Galería.
Intersticio, que igual que The
Ryder nacía en Londres como
espacio de proyectos, ha abier-
to hace dos semanas (en la ca-
lle Alcántara, 31, muy cerca de
la Sala Amadís), con una expo-

sición colectiva que es una
buena carta de presentación.
Claros del bosque discurre en-
tre lo ritual, lo místico y lo má-
gico, porque en cierto modo
tiene algo de eso encaminarse
en un nuevo proyecto. Detrás
están Cristina Herraiz, Sol
Abaurrea y Ana Coronel de

Palma, todas ellas con expe-
riencia en galerías nacionales e
internacionales. El local, de
dos plantas, es generoso, y de
esta primera selección deduci-
mos que habrá mucha escultu-
ra y performance, nombres de
artistas de esta generación sin
representación en galerías de

Madrid y una estética fresca.
La mayoría de las obras son re-
cientes, algo que se agradece.
A destacar, por sorpresa: la
mesa de recepción cubierta de
cera del artista-diseñador An-
drés Izquierdo y la Fuente de
Talismanes (2020) de Julia
Crehueras, una pieza hipnóti-

ca vertebrada a través de
un hilo de plata por el
que van cayendo pe-
queños objetos que se
funden en un charco de
galio, en la que se cruza
lo sutil, lo poético y lo
mecánico. La planta
baja es la más esotérica,
bañada por el audio-car-
ta astral de Paul Mahe-

ke, que nos introduce en un
ceremonial de ocultismo a tra-
vés de unas cortinas rojas. Hay
también piezas interesantes de
Lucía Bayón, Nora Aurrekoet-
xea y Diego Delas.

¿Otros espacios de proyec-
tos? Pradera acaba de arrancar
en el estudio de Embajadores

de la escultora Ana Martín Fer-
nández. Se plantea tres expo-
siciones al año y va a ir acom-
pañado de Club Lonely, una
serie de podcasts que abordan
el tema de la soledad. El Chi-
co, en Ronda de Toledo, 16,
emplea también la palabra
como materia prima. Y muy
pronto (el 17 de abril) las co-
misarias Sofía Corrales y Vera
Martín inauguran Pradiauto
(en Pradillo, 11), un antiguo ta-
ller mecánico transformado en
laboratorio expositivo. Arran-
cará con Hot links, una muestra
muy escultórica que apela a los
usos pasados del local. Parti-
cipan Gabriel Alonso, Lucía
Bayón, Ángela Jiménez, Es-
ther Merinero, Rafa Munárriz,
Elisa Pardo y Víctor Santama-
rina. Venderán, pero con otros
márgenes (un 30 % para el es-
pacio en vez del 50 %). Aire
fresco y mucha madera en es-
tas nuevas propuestas disemi-
nadas por todo el mapa de Ma-
drid. LUISA ESPINO

Más madera, y joven,
en los espacios de Madrid
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Basta echar un ojo a la cartelera
delCentroDramáticoNacional
paraconfirmarquehayuncam-
bio profundo en la programa-
ción de nuestros teatros. Al tér-
mino de esta temporada se
habrán visto en sus teatros sólo
dosobrasde repertorio:Macbeth
de Shakespeare y Calígula de
Camus. Lo demás, pura con-
temporaneidad. Es decir, tex-
tos de autores vivos. Nadie
podrá sentirse engañado por
esta apuesta porque Alfredo
Sanzol la explicitó en su pro-
yecto para tripular el buque in-
signia de nuestra escena. ¿Sus
motivos? “A nuestra sociedad
le contaban en los teatros mu-
chas historias que no había ge-
nerado. Francesas, anglosajo-
nas… Ahora hay una gran
variedad de autores [él entre
ellos] y estilos que le están con-

tando ‘sus’ propias historias”.
Lo dijo y lo ha hecho.

Prima pues la autoría es-
pañola. También la femenina
recibe un espaldarazo. Y la
edad media tira a la baja. Buen
ejemplo es María San Miguel
(Valladolid, 1985), una de las
voces más valientes de esta
nueva dramaturgia. A pesar de
su juventud, lleva picando pie-
dra unos cuantos años. Diez le
dedicó –como autora, directora
e intérprete– a la trilogía Res-
coldos de paz y violencia, sobre el
terrorismo en el País Vasco.
Llamó a mil puertas buscando
apoyos para su pequeña com-
pañía, Proyecto 42-3. Muchos
le desaconsejaron adentrarse
en ese avispero. Pero perse-
veró. Acabó estrenándola al
completo en espacios señeros
como La Abadía y hoy osten-

ta el mérito de ser una pionera
en mirar cara a cara al monstruo
desde el arte, antes del masi-
vo fenómeno actual (series, do-
cumentales, películas, más
obras…) en torno aaquella san-
grienta pesadilla. “Después de
ese gran parto alargado en el
tiempo, tenía una especie de
crisis existencial”, confiesa a El
Cultural. El Proyecto Reto
2019delCDNledioelpiepara
salir del atolladero. Y llegar has-
ta la luna, que estrena el pró-
ximo 7 de abril en el Valle-
Inclán, salió de ahí. De nuevo,
San Miguel asume sus riesgos:
“He puesto en el centro el
sexo, que continúa siendo un
tabú a pesar de que vivimos en
una sociedad tremendamente
sexualizada y donde la indus-
tria del porno mueve miles de
millones de euros”. En la pieza

afloran, además, otros temas
controvertidos, como la mane-
raenque incidenennuestra se-
xualidad las pujantes teorías fe-
ministas.

ALUVIÓN DE MANUSCRITOS

Hace apenas unas semanas,
San Miguel también ha teni-
do en la Sala Mirador I’am a
Survivor, obra alumbrada para
el Festival de Otoño en los me-
ses más duros del confina-
miento y atravesada por la
muerte de su padre. “De re-
pente,enelañomásextrañode
nuestras vidas, estreno dos es-
pectáculos. No entiendo
nada…”, dice, confusa. Quizá
se entienda precisamente por
el cambio de paradigma del
que hablamos, en el que, sin
duda, el trauma vírico juega su
papel: a la gente se le han agi-

tado miles de preguntas y acu-
dir al teatro es una de las ma-
neras de confrontarlas con las
de loscreadores.Laproducción
de estos también hacrecidoex-
ponencialmente en medio de
la incertidumbre. El Premio
Lope de Vega del Ayunta-
miento de Madrid recibió, por
ejemplo, más de 200 manus-
critos el añopasado,el doble de
lo habitual. El cobijo institu-
cional a todo este flujo desbor-
dado es capital, casi un oasis al
final de una travesía por el de-
sierto. Así lo siente San Miguel
después de más de una déca-
da liderandosuvulnerable trou-
pe bajo la intemperie: “Está-
bamos agotados de resistir”.

El respaldo en la actualidad
parece decidido. No hay que
olvidar que la principal ban-
dera del proyecto Kamikaze

fue precisamente la drama-
turgia contemporánea.
NombrescomolosdePablo
Remón, Jordi Casanovas y
Antonio Rojano encontra-
ron en su sede, el viejo
Pavón, un público multitu-
dinario (llenazos en cada
función) y entusiasta.
Habría que citar también a
Lucía Carballal, que escri-
bió La resistencia becada por
Del Arco y sus socios, aun-
que luego la exhibiera en
el Canal. Y, por supuesto, Pablo
Messiez (Buenos Aires, 1974),
que triunfó con Todo el tiempo
del mundo y Las canciones. El au-
tor y director argentino coinci-
de con San Miguel en que, en
mitad de tanta precariedad,
esta nueva perspectiva de los
programadores “es de cele-
brar” (Las canciones, por cierto,

llegan al Lliure el próximo 22
abril). Aunque apunta algunos
peligros. Como “el gran interés
por textos y montajes de corte
didáctico-moralista. Obras na-
cidas con el propósito de decir
cosas pensadas a partir de un
tema y rara vez como puesta en
acto de un procedimiento”. De
ahí a convertir el teatro en una

homilía hay un paso. Mes-
siez conjetura que esto pue-
de deberse a lo que deno-
mina ‘textocentrismo’, que
define como la “subordina-
ción de la escena al texto”.
A su juicio, algo muy habi-
tual y con una consecuencia
nefasta: la de “asordinar la
potencia del teatro”.

Juan Carlos Martel Ba-
yod (Barcelona, 1976), que
asumió la dirección artísti-
ca del Lliure tras la contro-

vertida salida de Lluís Pasqual,
se adhiere a esta advertencia:
“Quizá deberíamos dejar de
pensar el concepto ‘dramatur-
gia’ comoescrituraaislada–que
vendríaaser la literaturadramá-
tica– y más como una suma de
visionesyexpresionesqueape-
lan a todos los sentidos. La luz,
por ejemplo, también tiene su

Dramaturgia
en tiempo real

y presente

“HAY UN GRAN INTERÉS

POR TEXTOS Y MONTAJES

DE CORTE DIDÁCTICO-

MORALISTA. ESTO PUEDE

ASORDINAR EL TEATRO”,

DICE PABLO MESSIEZ

Las programaciones teatrales evidencian un cambio de paradigma. Son los

autores vivos los que copan el protagonismo en instituciones como el CDN,

La Abadía, el Lliure y muchas salas alternativas. Coincidiendo con el Día

Mundial del Teatro, analizamos el fenómeno, sus luces y alguna sombra, con

Pablo Messiez, Martel Bayod, María San Miguel, Pablo Rosal y Sandra Ferrús.
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Basta echar un ojo a la cartelera
delCentroDramáticoNacional
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bio profundo en la programa-
ción de nuestros teatros. Al tér-
mino de esta temporada se
habrán visto en sus teatros sólo
dosobrasde repertorio:Macbeth
de Shakespeare y Calígula de
Camus. Lo demás, pura con-
temporaneidad. Es decir, tex-
tos de autores vivos. Nadie
podrá sentirse engañado por
esta apuesta porque Alfredo
Sanzol la explicitó en su pro-
yecto para tripular el buque in-
signia de nuestra escena. ¿Sus
motivos? “A nuestra sociedad
le contaban en los teatros mu-
chas historias que no había ge-
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nas… Ahora hay una gran
variedad de autores [él entre
ellos] y estilos que le están con-

tando ‘sus’ propias historias”.
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dramaturgia”. Como di-
rector, lo tienemuyclaro.
Aunque él puede impli-
carse al máximo en la es-
crituradelostextosdelas
obras que monta. Es el
caso de La malaltia, ver-
sión muy libre de El mal
de la
juventud, donde el dra-
maturgoaustriacoFerdi-
nandBrucknerdiseccio-
naba la generación
perdida del periodo de
entreguerras, ‘descarria-
da’ por las drogas, el
hastío, la ausencia de fu-
turo… Martel Bayod, con la
ayuda de Júlia Valdivieso e In-
gridGuardiola,ha traídoa laac-
tualidadaquel frescodramático
y, de repente, su estreno se
acompasó con las revueltas por
el encarcelamiento del rapero
Hasel,quetantonoshanhecho
reflexionar sobre los derrote-
ros existenciales e ideológicos
de los jóvenes. La eterna pre-
gunta que, en fin, cada gene-
ración se plantea sobre la que
está llamadaasucederla.Lama-
laltia, enelLliurehastael11de
abril, evidenciaeso:queestano
es nada original pero que es
conveniente que nos la haga-
mos, “más que nunca –señala
Martel Bayod– en un mundo
pandémico en el que se nos ha
privadomomentáneamentede
tantas libertades y que puede
despertar lapeordelasbestias”.

EL PERIÓDICO COMO INSPIRACIÓN

Este fogonazo de la realidad
‘invadiendo’ un proyecto tea-
tral y cargándolo de significado
también lo experimentó San-
dra Ferrús (Alcira). Acababa de
entregar el primer borrador de
La panadera, pieza en la que
se adentra en los estragos que
la difusión de vídeos íntimos
puede ocasionar, cuando le

llegó la noticia de la empleada
de Iveco que se quitó la vida
al no poder soportar que cien-
tos de compañeros de su fábri-
ca habían tenido acceso a una
antigua grabación sexual suya,
en un contexto de absoluta pri-
vacidad con su expareja. Dice
Ferrús que al leer la noticia se
mareó y no pudo impedir el
llanto.

Sin embargo, la coinciden-
cia reforzó su deseo de escri-
birunahistoriaconunpuntode
partida similar al de aquella tra-
gedia. “Era una mujer que
podría seryo,podría sermiami-
ga, mi hermana, quería abra-
zarla, cuidarla, me puse en su
piel”. La panadera estuvo has-
ta el 7 de marzo en la Sala de
la Princesa del María Guerrero.
Caló hondo y llegó a mucho
público, por eso el Galileo la ha
repescadoparamayo,mesenel
que también se repondrá en El
Español otro trabajo suyo ante-
rior: El silencio de Elvis.

Un recorrido similar ha te-
nido Los que hablan de Pablo
Rosal (Barcelona, 1983). Tras la
gran impresión que causó esta
oda cómica al lenguaje en La
Abadía –un espacio que Carlos
Aladro, por cierto, también está
colmando de autoría contem-

poránea–, el Teatro del Barrio
le echó el guante (hay funcio-
nes en él hasta este domingo
29). El impulso de escribir no
se lo dio un titular. Si Messiez
en Las canciones reparaba en el
acto de escuchar, Moral se de-
tiene en el de hablar. “Res-
pondió exactamente a la ne-
cesidad de compartir un sentir
elemental: que hacerlo no es
tan obvio y fácil como preten-
demos”. Algo parecido a una
moraleja sobrevolaba sus fun-
ciones: “Debemos dejar morir
a la palabrería para encontrar-
nos, al fondo, todos, callados”.
Podemos identificarenellauna
raíz beckettiana pero sin duda
conecta con este mundo nues-
tro en el que las palabras han
sido violentadas hasta límites

obscenos. Rosal, claro, cele-
bra la eclosión de dramaturgia
contemporánea en la cartelera,
pero teme, sin embargo, que se
deba a una desgraciada cir-
cunstancia. “Se ha roto el
puente con la tradición, hasta
con la más cercana. Hemos
arrasado con todo, no siempre
con tino y responsabilidad, y
ahora nos vemos incapaces de
disfrutar plenamente de la pro-
fundidad en la sabiduría de los
clásicos, incapaces de leer algo
que esté más allá de la actua-

lidad”.

IN MAHLER WE TRUST

Martel Bayodmatizaese
argumento con un pre-
cepto mahleriano, al que
sesujetaparahilvanar las
programacionesdelLliu-
re. “Defiendo la tradi-
ción como transmisión
del fuego, no como ve-
neración de las cenizas
y ello significa respetar
muchísimoa losclásicos,
pero a la vez observar
que la sociedad tiene

otro nivel de atención”. Me-
ssiez, que en Las canciones par-
tió de flashes chejovianos, ahon-
da en esa línea, reivindicando
el contraste (y la tensión) en-
tre ambos mundos, el que de-
jamos atrás y el que intentamos
construir en el presente. “Hay
que entrar en diálogo con otras
épocas, otras lógicas, otros pa-
radigmas, que nos obliguen a
pensarnos (y pensar la escena)
desde otra perspectiva”. Y para
clarificar si realmente estamos
anteunaépocadoradadenues-
tra dramaturgia, recurre a una
metáfora irrebatible: “Del oro
se encarga el tiempo”. Toca es-
perar para ver si lo que brilla
hoy lo sigue haciendo maña-
na. O lo contrario, que también
puede ser. ALBERTO OJEDA
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“SE HA ROTO EL PUENTE

CON LA TRADICIÓN Y

AHORA SOMOS INCAPA-

CES DE LEER ALGO MÁS
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Ira es, para Julián Ortega
(Barcelona, 1981), la culmi-
nación de un largo período
de búsqueda destinado a
encontrar perfiles dramáti-
cos que fueran capaces de
representar a una familia
desestructurada y que, pese
a las dificultades, no renun-
ciaran a sus vínculos. El au-
tor ha inoculado en la obra
que se representará a partir
del31demarzoenelTeatro
Español un elemento que,
apunta, recorre lo más profun-
do de nuestra sociedad, el mie-
do,“esemiedoquese inventan
otros para protegernos de los
demás”.

Gloria Muñoz y el propio
Ortega protagonizan un mon-
taje producido por Miguel
Cuerdo(LaZona)ydirigidopor
el británico Dan Jemmett (re-
cordado por, entre otras, la sar-
triana Nekrassov) que está es-
crito a la medida de los dos
personajes (tanto reales como
ficticios). “Cuando se lo ofrecí
a Miguel yo estaba haciendo
con Gloria Mestiza, de Julieta
Soria. Nos vino a ver y le gustó
la pareja que hacíamos. El he-
cho de habérnoslo pasado tan

bien en aquella gira fue el aci-
cate definitivo para comenzar a
escribir Ira”, reconoce Ortega
a El Cultural.

UN DISPARATE MUY SERIO

La obra arranca con una ma-
dre (Dolores) que, en plena no-
che, llama a su hijo (Salvador)
para que vaya a estar con ella
porque tiene un problema
“muy urgente”. La visita se
complicará mucho más de lo
queelhijohubiesepodido ima-
ginar. “No deja de ser un dis-
parate, pero, ojo, un disparate
muy serio”, precisa el autor
mientras advierte que contar
muchosdetallespodríadinami-
tar importantesgirosdramáticos

que irán sorprendiendo al es-
pectador:“Elpúblicovadescu-
briendo al mismo tiempo que
los protagonistas qué está ocu-
rriendo”. Y ocurre, sin poner en
marcha el mecanismo del spoi-
ler, que muere un “ladrón” que
tenía el encargo de avisarla de
un inminente desahucio, que
estamos ante problemas comu-

nes larvadosenlavidacotidiana
y que asistimos a una huida ha-
cia adelante... “Nos reímos de
los puntos de vista que estos
personajes tienen ante un mis-
mosuceso.Esunacomediadis-
paratada pero hay diálogos que
conectan con una realidad muy
concreta”.Segúnelautor,elhu-
mor en este montaje sirve para
marcar distancias de algo que,
enel fondo, resultamuydramá-
tico: “Es una manera de colo-
carel imaginariodelespectador
en un nivel más lúdico, más in-
genuo,parapoderentoncestra-
tar temas delicados. La aspere-
za de algunos momentos sirve,
enloposible,paranobanalizar”.

LapuestaenescenadeDan
Jemmett ha intentado refor-
zar un lenguaje que estaba su-
gerido en el texto pero no ex-
plicitado. Sin traicionar el
espíritu de Ira y sin desvelar
nada que no estuviera ya apun-
tado, el director ha trabajado
el texto como si se tratara de un
mapa, encontrando zonas que
estaban escondidas en los re-
covecosde laobra.“Esunapie-
za de artesanía llena de resortes
sencillos pero eficaces, políti-
camente incorrecta pero tan
medida como el mecanismo de
un reloj. Dan nos pidió inter-
pretaciones arriesgadas, huir
del chiste fácil y un compromi-
so con las situaciones para evi-
tar la obviedad y reforzar la ac-
ción que subyace en el fondo
de la obra”.

Finalmente, caen las más-
caras de Gloria y Salvador en
una encrucijada que va de la
tragediaaunadesmesuradaco-
media: “Es su destino e inten-
tarán evitarlo, contenerlo, cam-
biarlo... pero se hundirán hasta
lo grotesco”. JAVIER LÓPEZ REJAS

“ES UNA PIEZA DE

ARTESANÍA SENCILLA

PERO CON EL MECA-

NISMO DE UN RELOJ”

JULIÁN ORTEGA
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Julián Ortega y
las larvas de la Ira

De la tragedia a lo grotesco pasando por la des-

mesura de la comedia. Eso y mucho más, suspen-

se incluido, es Ira, la obra que Julián Ortega y Dan

Jemmett llevan al Teatro Español a partir del día 31.

G L O R I A M U Ñ O Z ( D O L O R E S )
E N U N “ T E N S O ” M O M E N T O

D E I R A , D E J U L I Á N O R T E G A
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De Penélope, que estrenó en el
pasado Festival de Mérida,
Magüi Mira salta a El abrazo,
un montaje muy distinto en el
que, con María Galiana, Juan
Meseguer y Jean Cruz, abor-
da la historia de dos viejos
amantes que se reencuentran
por casualidad después de mu-
chos años sin verse. A partir de
este viernes 26, seguiremos en
el Teatro Bellas Artes la peri-
pecia existencial de Rosa y
Juan, que, gracias a ese fortuito
encuentro, recuerdan el viejo
deseo de tener un hijo. El mis-
mo día, como un presagio, apa-
rece Erling para trastornar por
un día sus corazones... ¿Sueño
o realidad?

Mira se ha dejado llevar por
lapoética de ladramaturgasue-
ca Christina Herrström, auto-
ra además de la novela Mil veces
más fuerte, historia que fue lle-
vada al cine por Peter Schildt
en 2010. Se ha dicho que en
El abrazo hay ecos de Strind-
berg por su atrevimiento a des-
pegarse del mundo racional,
por su manera de volar hacia
el surrealismoypor suformade
abordar la doble moral, “endé-
mica pandemia occidental”,
según Mira, que ha intentado
en todo momento “atrapar el
ácido y original discurso, el hu-
mor sorprendente y la ternura
combinada con crueldad” que
le imprime en todo momento
el insobornablecompromisode
Herrström.

“Mi relación con los textos
esmuyparticular–precisa ladi-
rectora de La fuerza del cariño
y Naufragios–. Algunos los des-

cubro, me conmocionan y sur-
geeldeseodecontarlosencima
delas tablasperopuedenoapa-
recer la suma de factores que
me permitan llevarlos a cabo y
se quedan en mi
recámara. En El abra-
zo apareció la magia”.
Y fue aprovechando
esta inercia cuando
JesúsCimarrodecidió
producir un proyecto
que cuenta además
conJorgeMuñoz(es-
pacio sonoro), José
Manuel Guerra (ilu-
minación), Helena
Sanchis (vestuario) y
Daniel de Vicente
(ayudante de direc-
ción). Según Mira,
que prepara en estos
momentos Adiós,
dueño mío, de María
Zayas, “es entonces
cuando el cuento se
llena de vida y apare-
ce el espectáculo”.

Esencial, sinador-
nos, arriesgada y bus-
candosiempre laver-
tiente más plástica, la
puesta en escena de
El abrazo intenta po-
tenciar la emoción
que lleva implícita el
texto. “También he-
mos intentado trasla-
darelbrutal contraste
que vivimos entre la
zona de confort esta-
blecidaenOccidente
y lahambrunafísicay
espiritual que carco-
me tantos lugares del
mundo”. ¿El abrazo

es peligroso? ¿Nos protege?
¿Qué significado tiene en unos
momentos en el que la Covid-
19 nos obliga al distanciamien-
toparaesquivarelvirusquetrae

de cabeza a todo el planeta?
También, según Mira, está el
otro gran virus ancestral, el ries-
go a perder privilegios: “Nos
aislamos con vallas y alarmas.

Estamos rodeados de
muros para proteger-
nos del ‘otro’. Solo
abrazamos la seguri-
dad. De todo eso ha-
blamos en la fun-
ción”.

Magüi Mira, que
está a punto de cum-
plir 77 años, vive al
día. No ha perdido
sus ganas de arriesgar
en cualquiera de sus
facetas escénicas (ac-
triz, dramaturga, di-
rectora...) procurando
protegerse de “las
absurdeces que me
abochornan y disfru-
tar del talento que
siempre está ahí”.
Quizá por eso no se
muerde la lengua al
criticar el comporta-
miento de los gober-
nantes con el teatro:
“Como siempre, los
últimos de la fila. No
hay manera de que
los que tienen el po-
der entiendan que
somos patrimonio,
que al final lo que
produce la industria
cultural nunca va a
desaparecer por mu-
chas catástrofes que
nos caigan encima,
porque su consumo
es de primera necesi-
dad”. J. L. REJAS
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Vuelven los tiempos de El abrazo
Magüi Mira sube al escenario del Teatro Bellas Artes el texto de la dramaturga sueca Christina Herrström, una comedia

con ecos de Strindberg protagonizada por María Galiana y Juan Meseguer que reivindica la emoción y la cercanía.

“NOS AISLAMOS CON VALLAS Y ALAR-

MAS. NOS RODEAMOS DE MUROS PARA

PROTEGERNOS DEL OTRO. SOLO

ABRAZAMOS LA SEGURIDAD”. M. MIRA

M A R Í A G A L I A N A Y J U A N M E S E G U E R , E N U N
E N S A Y O D E E L A B R A Z O
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Vienen días intensos para La Joven. José
LuisArellanoysuequipoafrontanunreto
doble, dentro de una misma línea de tra-
bajo muy asentada por la compañía: la
de desempolvar los clásicos para atraer a
todos los públicos, perosobre todo a los jó-
venes. Por un lado, ofrecerán una ‘actua-
lización’ de Los pazosde Ulloa, lanovela de
Pardo Bazán. Lo harán desde el próxi-
mo jueves en los Teatros del Canal. Y
por otro, una versión de la Eneida, que lle-
varán al escenario redondo del Circo Pri-
ce a partir del 8 de abril. De la dramatur-
gia del primer proyecto se ha ocupado

Inma Correa. Su aproximación, que en las
tablas seplasmasobreundescampadouti-
lizado para una rave, se centra en el pul-
so de la sensibilidad y el civismo frente
a lo salvaje. Emparenta a Nucha, la pro-
tagonista, con Emma Bovary, Anna Ka-
renina, la Colometa…

Ulloa (título del
montaje) es, explica
ArellanoaElCultural,
“una historia tenebro-
sa pero también sana-
dora porque muestra
caminos para salirse
de la espiral de vio-
lencia heredada y en-
contrar un lugar para
la salvación”. Eneida,
por el contrario, transita por otros derro-
teros morales y ambientales. “Es un can-
to vital y colorido en torno a un viaje, el de
Eneas, pero que es el nuestro, el de to-
dos nosotros. Es un canto de amor a la cul-

tura grecolatina, a todo lo que nos en-
señó y a todo lo que somos. Es también
una reivindicación del Mediterráneo, al
Sur, a la cultura que procede de una tan
denostada Europa sureña”.

Del textosehaocupadoPacoGámezy
la producción, al estar pensada para el Pri-

ce, se adapta a un
‘molde’ circular en el
que convergen acto-
res,bailarinesyartistas
de circo. “Eneida está
repletadetonalidades
cálidasaunqueescon-
deuntemor fríoensu
corazón.Mientrasque
Ulloa está repleta de
fríosqueocultanelco-

razón cálido en el interior de sus perso-
najes”, contrasta Arellano, que abre así
al público la oportunidad de adentrarse en
dosmundosdiversosperoconvibraciones
emocionales comunes. A. OJEDA

La Joven,
de Pardo Bazán
a Virgilio

T E A T R O E S C E N A R I O S

“ULLOA ES UNA HISTORIA

TENEBROSA PERO SANADO-

RA. ENEIDA ES UN CANTO DE

AMOR AL MEDITERRÁNEO”.

JOSÉ LUIS ARELLANO



Vuelve este sábado al Liceo de
Barcelona una de las grandes
obras maestras de Verdi, Ote-
llo, penúltima de sus óperas y
siempre un reto para el tenor
protagonista, que ha de poseer,
en puridad, una auténtica voz
di forza, un instrumento heroi-

co, voluminoso y resonante,
que, he ahí otro de sus proble-
mas, ha de disponer de un re-
gistro de lírico para resolver las
exigencias que a este respecto
le pide en ciertos instantes la
partitura. Dos nombres se al-
ternan en el cartellone para aco-
meterlo: Greogry Kunde y el
canario Jorge de León.

El primero comenzó su an-
dadura, hace ya 40 años, como
tenor ligero o lírico-ligero. Pau-

latinamente fue escalando es-
tadiosvocaleshastaconvertirse
en lo que es ahora, un spinto
caudaloso, aun cuando, claro
está, los años no hayan pasado
en balde y se enfrente ya a al-
gunos problemas de apoyo y
afinación. El segundo era un

líricobienesmaltadoenorigen.
Suenvergaduravocalha idoga-
nandoenterospaulatinamente.
Posee un agudo demoledor,
bien puesto. Canta con correc-
ción, aunque sin los claroscuros
quepideelpersonajedelMoro.

En todo caso los dos pue-
den dar buen juego en el
servicio a una obra en la que
Verdi ensaya un lenguaje real-
mente nuevo, lleno de fuerza y
de color, conectado con algu-

no de los rasgos de esa música
del porvenir que tanto
aplaudían algunos en la Italia
de la época. El compositor fa-
brica un auténtico continuum
exento de números por com-
pleto. Es de resaltar la destre-
za para combinar la estructura
típicamente italiana de la fra-
se más larga precediendo a la
máscortacon los recitativoscasi
continuos, siempre cantados,
nunca hablados o declamados.

Es por todo ello una com-
posición fundamental, que
plantea importantes retos tam-
bién para el resto de las partes
principales, que aquí parecen
estar estar bien servidas. Las
dos Desdémonas son Krassi-
mira Stoyanova, una lírica ple-
na con ribetes de spinto de voz

reluciente y extensa, y Eleo-
nora Buratto, que en los últi-
mos años se ha pasado, con ar-
mas y bagajes, desde lo
lírico-ligero a lo lírico. Es musi-
cal, aunque quizá sin la pega-
da de su colega. Dos compe-
tentes barítonos encarnan al
maquiavélico Iago, Carlos Ál-
varez y Zeijko Lucic. Voces de
carácter, más oscura y plena, de
metal más rico, la del español;
más flexible y cambiante, tam-

bién más mate, la del serbio.
La producción proviene de

la Bayerische Staatsoper y lle-
va la firma de Amélie Nierme-
yer.Estemontaje,estrenadoen
Múnich en 2018, intenta mos-
trar la esencia del texto de Sha-
kespeare y pone el foco en la fi-
gura de Desdemona, lo que
ayuda a subrayar el feminicidio
y la misoginia con gafas del
realismo moderno. Habrá que
ver cómo la regista le mete
mano a una cuestión tan can-
dente sin traicionar –he ahí el
peligro– las propiedades y las
virtudes de la ópera.

No cabe duda de que otro
de los atractivos de las funcio-
neses lapresenciaenel fosode
Gustavo Dudamel, que ya se
habíahechonotarenBarcelona

como buen director verdiano
con un Trovador en versión de
concierto. Aquí tiene otro miu-
ra muy distinto. Su técnica mo-
vediza, su decidido impulso, el
apasionamiento que muestra
en sus interpretaciones son sin
duda una garantía siempre que
temple sus ansias de querer ex-
presarlo todo a borbotones. Se
prevén unas suculentas sesio-
nesdeóperaverdianabienade-
rezada. ARTURO REVERTER

Dudamel ‘somete’
a Otello en el Liceo

El director venezolano, que ya demostró su buena

mano para Verdi con Il trovatore, gobierna desde

el foso un montaje ideado por Amélie Niermeyer,

que pone el foco en el feminicidio de Desdémona.
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VERDI ENSAYA

UN LENGUAJE

NUEVO, LLENO DE

FUERZA Y COLOR,

CONECTADO

CON ALGUNO DE

LOS RASGOS

DE ESA MÚSICA

DEL PORVENIR

U N M O M E N T O
D E L M O N T A J E D E
O T E L L O C O N L A

F I R M A D E A M É L I E
N I E R M E Y E R

W. HÖSL



En abril
os planteamos estas preguntas

¿es libre nuestro cuerpo?

escrita y dirigida por María San Miguel
7 - 11 ABR 2021
Teatro Valle-Inclán | Sala Francisco Nieva

Todas las preguntas de la temporada y
las entradas en

dramático.es

Centro Nacional

¿qué nos queda del barrio?¿qué nos queda del barrio?

los Remedios
escrita por Fernando Delgado-Hierro
dirigida por Juan Ceacero
19 MAR - 18 ABR 2021
Teatro María Guerrero | Sala de la Princesa

escrita por Harkaitz Cano
dirigida por Fernando Bernués
9 ABR - 2 MAY 2021 | Teatro María Guerrero

y llegar hasta la Luna
¿qué pasa cuando el interrogado es el periodista?

los papeles de Sísifo

escrita por Albert Boronat, Juan Cavestany, Andrés Lima y
Juan Mayorga y dirigida por Andrés Lima
27 ABR – 13 JUN 2021 | Teatro Valle-Inclán

¿estamos sometidos a un experimento social?

Shock 2
(La Tormenta y la Guerra)

escrita y dirigida por Denise Duncan
28 ABR – 23 MAYO 2021
Teatro Valle-Inclán | Sala Francisco Nieva

¿último asalto?

el combate del siglo



De verdadero acontecimiento
puede calificarse la presencia
en Sevilla y Madrid de la ópe-
ra Argippo, cuya partitura esta-
ba perdida y que ha sido re-
cientemente puesta en pie por
el clavecinista checo Ondrej
Macek, quien encontró parte
de las arias y realizó a partir de
ellasuna trabajosa y parece que
muy fiel reconstrucción de la

obra, que llegó a dirigir en Pra-
ga, donde había tenido lugar
precisamente el estreno en una
fecha no concretada de 1730.
Fue el empresario Antonio
Denzio, antiguotenorycreador
en 1716 del papel de Arbamus
en la ópera del propio Vivaldi
La costanza trionfante, quien di-
rigió la gira de la compañía de
ópera italianayquienmontódi-

versas obras vivaldianas en Pra-
ga entre 1724 y 1734 para el
Conde Franz Anton von
Sporck en el teatro que lleva
el nombre de este noble.

De 1730 a 1732 se repre-
sentaron nada menos que cin-
co composiciones de ese tipo
en las que de una u otra forma
había intervenido el músico.
Todas impresionaron a otro no-
ble checo, el Conde Johann Jo-
seph von Wrtby, sobre todo
Farnace (estrenada en Venecia
en 1727) y Argippo, muy bien
recibidas por el público. Como
lo sería en 1730 Alvilda, Regi-
na de Gotti, cuya partitura aún
no se ha podido recomponer.

INCLINACIÓN TEATRAL

Todo ello nos lleva a establecer
una vez más que, sin perder su
característica personalidad, Vi-
valdi tenía también muchas co-
sas que decir en el ámbito
teatral, al que aportó, curiosa-
mente, siendo como era en un
principio –y por eso se lo co-
noce hoy fundamentalmente–
un creador instrumental, rasgos
importantes y definido-
res que impulsaron y ac-
tualizaron el género. Se
construiría pronto un es-
tilo personal. El musicó-
logo Remo Giazotto re-
sume muy bien en su
librosobreelautor loque
define al Vivaldi operis-
ta, que nunca, evidente-
mente,puedeentender-
se sin el Vivaldi instrumental.

Se han establecido carac-
terísticas comunes a estas obras
líricas, que son las que en bue-
na medida pueden describir la
naturaleza y valor de este Ar-
gippo, seguimos con ello a Ca-
therine Michaud-Pradeilles:
temática neta, importancia de
los tutti, éxtasis contemplativo
de los movimientos lentos, tra-

tamiento instrumental de la
voz, figuralismo heredero del
madrigal, gusto por los contras-
tes de tempo, tonalidad e ins-
trumentación. Por supuesto, se
incorporan los affetti, movi-
mientos del alma; y las vocali-
zaciones sobre palabras clave.
La armonía es generalmente
sencilla, con estratégicas mo-
dulaciones. En defintiva, un
belcantismo propio del XVIII,
que alcanzaría su plenitud con
Haendel y Mozart. Y ya sabe-
mos que las repeticiones en las
arias da capo eran variadas por
los mismos cantantes.

Este Argippo, por lo que he-
mos venido diciendo, una
auténtica primicia entre no-
sotros que va a ser escuchada
en el Maestranza de Sevilla el
27 de este mes y en el Audi-
torio Nacional de Madrid al
día siguiente, lleva el marcha-
mo del inquieto y travieso Fa-
bio Biondi, siempre al acecho
de nuevas presas musicales. Ya
hace unos pocos años nos sor-
prendió con la magnífica no-
vedad de Adriano in Siria de

Veracini. En este caso, al fren-
te de su infalible Europa Ga-
lante, cuenta con un reparto de
garantía, con la magnífica mez-
zo lírica estadounidense Vivica
Genaux (Argippo), la soprano
Marie Lys (Osira), las mezzos
Giuseppina Bridelli (Silvero)
y Delphine Galou (Zanaida) y
el bajo Luigi di Donato (Sisi-
faro). A. REVERTER

Argippo, Vivaldi
reconstruido

La versión en concierto de esta ópera permite ahon-

dar en la veta lírica del compositor italiano. Fabio

Biondi, al frente de Europa Galante, la ofrecerá en

el Teatro de la Maestranza y el Auditorio Nacional.
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BIONDI ESTAMPARÁ EN

VIVALDI SU SELLO TRAVIESO

E INQUIETO. PARA ELLO

CUENTA CON LA MAGNÍFICA

MEZZO VIVICA GENAUX





Mank,deDavidFincher,
es la película que cuenta
con más nominaciones
a los Óscar (un total de
diez), pero ni por esas ha
conseguido la condición
de favorita de cara a los
premios de la Academia de
Hollywood, que se celebrarán
el 25 de abril. Ese privilegio co-
rresponde por derecho propio a
Nomadland, la nueva película
de la directora chino-estadou-
nidense Chloé Zhao (Pekín,
1982), que desde que se estre-
nara en Venecia el pasado sep-
tiembre no ha dejado de aca-
parar laureles: León de Oro en
el festival italiano, Premio del
Público en Toronto y mejor
drama y dirección en los Glo-
bos de Oro. A los galardones de

la Academia de Hollywood lle-
ga como candidata a seis esta-
tuillas: mejor película, direc-
ción, actriz, guion adaptado,
fotografía y montaje.

Sinembargo,Nomadland no
es en sentido estricto un filme
oscarizable (esa etiqueta quizá
le siente mejor entre las nomi-
nadas a Minari, el drama sobre
una familia de coreanos que
busca hacer realidad el sueño
americanoen laArkansasde los
años 80). Y no lo es porque su
apuesta narrativa es raquítica,

porque todo el metraje está re-
corrido por una intensa me-
lancolía y porque pone en jue-
go una sofisticada hibridación
de realidad y ficción. Pero la
maestría y fisicidad de Frances
McDormand en el que pro-
bablemente sea el mejor papel
de su carrera es capaz de abrir
el filme a todas las audiencias.
Un mérito al que hay que su-
mar la iniciativa de poner el
proyecto en marcha: fue ella
quien se hizo con los derechos
delensayodeJessicaBruderen

el que se basa, País Nó-
mada: supervivientesdel si-
glo XXI (publicado en
España por Capitán
Swing), y quien le ofre-
ció el desarrollo del
guion y la dirección a

Zhao tras enamorarse de The
Rider, su anterior filme.

Podríamos decir que entre
los objetivos de la actriz y de
la directora en Nomadland se
encuentra el de dar solución de
continuidadalmitoculturaldel
alma errante norteamericana,
prefigurada a partir de esos pio-
nerosquecolonizaronelMedio
Oeste. El paisaje siempre ha
sido el mismo, el cielo inmen-
so, la llanura infinita, las exu-
berantes montañas, los valles
escarpados, pero ahora los per-

sonajes que lo recorren no son
ni los vaqueros de John Ford ni
los vagabundos de Jack Lon-
don ni los beatnicks de Keruac,
sino las víctimas de la última
crisis económica mundial.

TEMPOREROS DE AMAZON

Los personajes de Nomadland
son personas de edad avanzada
que perdieron sus trabajos en-
tre 2007 y 2009 y que, al des-
cubrir que la pensión que les
quedaba era insuficiente para
afrontar el resto de sus vidas
con dignidad, se echaron a la
carretera en vehículos recreati-
vos, remolques de viaje y fur-
gonetas para trabajar de tem-
poreros en todo tipo de
actividades: desde campos de
remolacha en Dakota del Nor-
te hasta los campamentos del
National Forest de California,
pasando por los grandes alma-
cenes de Amazon en Texas.
Una vida al aire libre que re-
chaza el ideal del sueño ame-
ricano, cimentado sobre los
conceptos de la familia, de la
propiedaddeunaviviendayde

echar raíces en algún lugar del
vasto país.

La protagonista del filme es
Fern, a la que da vida McDor-
mand, una mujer amable pero
algo circunspecta que tras la
muerte de su marido y el co-
lapsodelpuebloen elquevivía
y trabajaba, debido al cierre de
la explotación minera que sos-
tenía todo el empleo, decide
abandonarenuntrastero laspo-
cas pertenencias que le sobran
(también la autocompasión) y
empezar una nueva vida. En su
humilde furgoneta, tuneada
para vivir en ella, Fern recorre
el Medio Oeste cargada con su
dignidad y su autosuficiencia,
descubriendo que hay otras
maneras de afrontar la existen-
cia gracias al encuentro con
otras personas.

Se trata de Swankie, Lyn-
da May o Bob Welles, un cé-
lebre gurú de la vida en la ca-
rretera con miles de visitas en
sus vídeos de YouTube, perso-
nas reales que interpretan ver-
siones ficcionadas de ellos mis-
mos en la pantalla, lo que

conecta el filme con los
anteriores trabajos de
Zhao, Songs My Brothers
Taught Me (2015) y The
Rider (2017). Todo ello
aportaunagranverdadal
trasfondo, potenciada
por la sobriedad con la
que Zhao afronta el pro-
yecto: la fotografía de
Joshua James Richards
es majestuosa, pero en
ningúnmomentoseper-
cibeuna intencióndere-
crear el paisaje.

La película se desa-
rrolla en torno a los apa-
rentemente intrascen-
dentes encuentros de

Fern con estos nómadas mo-
dernos, con los que conversa,
trabaja o comparteun cigarrillo,
y también a través de momen-
tos de purificadora soledad,
para realizar un retrato único,
intimistay realdeestosoutsiders
en el que la pausa y la contem-
plación tienen una importancia

vital. Tan solo hay un pequeño
desarrollo narrativo en torno a
la relación de la protagonista
con el personaje interpretado
por el siempre solvente David
Strathairn (el único actor pro-
fesional además de McDor-
mand), que finalmente no con-
duce a gran cosa.

En la robustez de su apues-
ta formal quizá desentona
algúnexcesomelodramáticoen
la música de Ludovico Einau-
di, pero Nomadland es una pelí-
cula de una gran honestidad
que encuentra su piedra angu-
lar en el talento de McDor-
mand, que ofrece una inter-
pretación alejada de cualquier
manierismo o excentricidad
para fundirse entre los nóma-
das reales con los que compar-
te pantalla, y en la humildad
con la que Zhao se acerca a to-
dos los personajes.

GIRO CON LOS ETERNOS

Quizá la esencia del fin se re-
sume en esa línea de guion que
recita McDormand tras el en-
cuentro con una adolescente a
la que dio clases particulares:
“Nosoyunavagabunda, soloes
que no tengo casa. ¿No es lo
mismo, verdad? No te preocu-
pes por mí”. Con este filme
Chloé Zhao cierra una suerte

de trilogía íntima y des-
garradora sobre los mar-
ginados de la América
profunda, en la que ha
puesto en cuestión los lí-
mites entre narración y
documental. Ahora solo
queda despejar la incóg-
nita de qué es lo que po-
demos esperar de su in-
cursión en la factoría
Disney para dirigir la
próxima megaproduc-

cióndeMarvel,LosEternos.Es-
peremos que no se pierda por
el camino ni se despersonali-
ce el estilo inconfundible de
una directora única en el pa-
norama cinematográfico en un
proyecto tan alejado de sus in-
tenciones y temas más habi-
tuales. JAVIER YUSTE
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Nomadland, el road movie
de Zhao y McDormand

CHLOÉ ZHAO CIERRA CON

NOMADLAND UNA TRILOGÍA

ÍNTIMA Y DESGARRADORA

SOBRE LOS MARGINADOS

DE LA AMÉRICA PROFUNDA

C I N E

La película de la directora Chloé Zhao parte como favorita

en los Óscar tras arrasar en Venecia y los Globos de Oro. En

esta historia intimista sobre las víctimas de la última cri-

sis económica destaca el trabajo de Frances McDormand.

F R A N C E S M C D O R M A N D
I N T E R P R E T A A F E R N

E N N O M A D L A N D



Mank,deDavidFincher,
es la película que cuenta
con más nominaciones
a los Óscar (un total de
diez), pero ni por esas ha
conseguido la condición
de favorita de cara a los
premios de la Academia de
Hollywood, que se celebrarán
el 25 de abril. Ese privilegio co-
rresponde por derecho propio a
Nomadland, la nueva película
de la directora chino-estadou-
nidense Chloé Zhao (Pekín,
1982), que desde que se estre-
nara en Venecia el pasado sep-
tiembre no ha dejado de aca-
parar laureles: León de Oro en
el festival italiano, Premio del
Público en Toronto y mejor
drama y dirección en los Glo-
bos de Oro. A los galardones de

la Academia de Hollywood lle-
ga como candidata a seis esta-
tuillas: mejor película, direc-
ción, actriz, guion adaptado,
fotografía y montaje.

Sinembargo,Nomadland no
es en sentido estricto un filme
oscarizable (esa etiqueta quizá
le siente mejor entre las nomi-
nadas a Minari, el drama sobre
una familia de coreanos que
busca hacer realidad el sueño
americanoen laArkansasde los
años 80). Y no lo es porque su
apuesta narrativa es raquítica,

porque todo el metraje está re-
corrido por una intensa me-
lancolía y porque pone en jue-
go una sofisticada hibridación
de realidad y ficción. Pero la
maestría y fisicidad de Frances
McDormand en el que pro-
bablemente sea el mejor papel
de su carrera es capaz de abrir
el filme a todas las audiencias.
Un mérito al que hay que su-
mar la iniciativa de poner el
proyecto en marcha: fue ella
quien se hizo con los derechos
delensayodeJessicaBruderen

el que se basa, País Nó-
mada: supervivientesdel si-
glo XXI (publicado en
España por Capitán
Swing), y quien le ofre-
ció el desarrollo del
guion y la dirección a

Zhao tras enamorarse de The
Rider, su anterior filme.

Podríamos decir que entre
los objetivos de la actriz y de
la directora en Nomadland se
encuentra el de dar solución de
continuidad almitoculturaldel
alma errante norteamericana,
prefigurada a partir de esos pio-
nerosquecolonizaronelMedio
Oeste. El paisaje siempre ha
sido el mismo, el cielo inmen-
so, la llanura infinita, las exu-
berantes montañas, los valles
escarpados, pero ahora los per-

sonajes que lo recorren no son
ni los vaqueros de John Ford ni
los vagabundos de Jack Lon-
don ni los beatnicks de Keruac,
sino las víctimas de la última
crisis económica mundial.

TEMPOREROS DE AMAZON

Los personajes de Nomadland
son personas de edad avanzada
que perdieron sus trabajos en-
tre 2007 y 2009 y que, al des-
cubrir que la pensión que les
quedaba era insuficiente para
afrontar el resto de sus vidas
con dignidad, se echaron a la
carretera en vehículos recreati-
vos, remolques de viaje y fur-
gonetas para trabajar de tem-
poreros en todo tipo de
actividades: desde campos de
remolacha en Dakota del Nor-
te hasta los campamentos del
National Forest de California,
pasando por los grandes alma-
cenes de Amazon en Texas.
Una vida al aire libre que re-
chaza el ideal del sueño ame-
ricano, cimentado sobre los
conceptos de la familia, de la
propiedaddeunaviviendayde

echar raíces en algún lugar del
vasto país.

La protagonista del filme es
Fern, a la que da vida McDor-
mand, una mujer amable pero
algo circunspecta que tras la
muerte de su marido y el co-
lapsodelpuebloen elquevivía
y trabajaba, debido al cierre de
la explotación minera que sos-
tenía todo el empleo, decide
abandonarenuntrastero laspo-
cas pertenencias que le sobran
(también la autocompasión) y
empezar una nueva vida. En su
humilde furgoneta, tuneada
para vivir en ella, Fern recorre
el Medio Oeste cargada con su
dignidad y su autosuficiencia,
descubriendo que hay otras
maneras de afrontar la existen-
cia gracias al encuentro con
otras personas.

Se trata de Swankie, Lyn-
da May o Bob Welles, un cé-
lebre gurú de la vida en la ca-
rretera con miles de visitas en
sus vídeos de YouTube, perso-
nas reales que interpretan ver-
siones ficcionadas de ellos mis-
mos en la pantalla, lo que

conecta el filme con los
anteriores trabajos de
Zhao, Songs My Brothers
Taught Me (2015) y The
Rider (2017). Todo ello
aportaunagranverdadal
trasfondo, potenciada
por la sobriedad con la
que Zhao afronta el pro-
yecto: la fotografía de
Joshua James Richards
es majestuosa, pero en
ningúnmomentoseper-
cibeuna intencióndere-
crear el paisaje.

La película se desa-
rrolla en torno a los apa-
rentemente intrascen-
dentes encuentros de

Fern con estos nómadas mo-
dernos, con los que conversa,
trabaja o comparteun cigarrillo,
y también a través de momen-
tos de purificadora soledad,
para realizar un retrato único,
intimistay realdeestosoutsiders
en el que la pausa y la contem-
plación tienen una importancia

vital. Tan solo hay un pequeño
desarrollo narrativo en torno a
la relación de la protagonista
con el personaje interpretado
por el siempre solvente David
Strathairn (el único actor pro-
fesional además de McDor-
mand), que finalmente no con-
duce a gran cosa.

En la robustez de su apues-
ta formal quizá desentona
algúnexcesomelodramáticoen
la música de Ludovico Einau-
di, pero Nomadland es una pelí-
cula de una gran honestidad
que encuentra su piedra angu-
lar en el talento de McDor-
mand, que ofrece una inter-
pretación alejada de cualquier
manierismo o excentricidad
para fundirse entre los nóma-
das reales con los que compar-
te pantalla, y en la humildad
con la que Zhao se acerca a to-
dos los personajes.

GIRO CON LOS ETERNOS

Quizá la esencia del fin se re-
sume en esa línea de guion que
recita McDormand tras el en-
cuentro con una adolescente a
la que dio clases particulares:
“Nosoyunavagabunda, soloes
que no tengo casa. ¿No es lo
mismo, verdad? No te preocu-
pes por mí”. Con este filme
Chloé Zhao cierra una suerte

de trilogía íntima y des-
garradora sobre los mar-
ginados de la América
profunda, en la que ha
puesto en cuestión los lí-
mites entre narración y
documental. Ahora solo
queda despejar la incóg-
nita de qué es lo que po-
demos esperar de su in-
cursión en la factoría
Disney para dirigir la
próxima megaproduc-

cióndeMarvel,LosEternos.Es-
peremos que no se pierda por
el camino ni se despersonali-
ce el estilo inconfundible de
una directora única en el pa-
norama cinematográfico en un
proyecto tan alejado de sus in-
tenciones y temas más habi-
tuales. JAVIER YUSTE
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Nomadland, el road movie
de Zhao y McDormand
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

EN 2017 TUVE el privilegio de diseñar y
desarrollar una gran exposición –titulada Cosmos–
que se mostró en la Biblioteca Nacional de España
(BNE) entre marzo y septiembre de 2018. Ce-
lebrándose en nuestra gran Biblioteca, era evi-
dente que debía incluir libros, y así fue, pero nun-
ca quise limitarla a ellos y sí completarla con otros
objetos, pordecirlo así, más“visuales”. En los libros
sedepositan conocimientos y experiencias para dis-
frute y lección tanto de sus contemporáneos como,
si son capaces de semejante supervivencia, de las
generaciones futuras, pero no son tan poderosos
comoparaproporcionaruna ideacompletade lama-
terialización de sus contenidos. Y en ciencia esto
significa desde instrumentos científicos hasta
ejemplares de la inmensa gea, fauna y flora que nos
ha regalado la evolución, pasando por máquinas de
muy variadas clases.

En lo que se refiere a los libros, yo quería ofre-
cer en esa exposición una selección de lo mejor que
en ciencia produjo la humanidad en el pasado. Y
pocos sitios podían competir para ello –en España
ninguno– con la BNE, que acoge y conserva en
su seno un impresionante número de los grandes
libros de la historia de la ciencia, esos ecos del pa-

sado que yo quería ayudar a que se introdujesen en
la memoria de los visitantes.

Por encima de todo quería que en la exposi-
ción apareciesen tres piezas. La primera, los in-
mensamente valiosos manuscritos de Leonardo da
Vinci que atesora la Biblioteca: Tratados de estática y
mechanica y Tratados varios de fortificación estática y
geometría (siglos XV-XVI), que pocas veces salen de
su seguro y aislado refugio. Esta petición me fue
concedida. Las otras dos obras que deseaba expo-
ner eran las primeras ediciones del libro de Isaac
Newton, Philosophiae Naturalis Principia Mathema-
tica (1687), conelqueelLucasianprofessordelaUni-
versidad de Cambridge enriqueció para siempre
nuestra comprensión de las leyes que rigen los
movimientos de los cuerpos y la fuerza gravitacio-
nal; y de On the Origin of Species (1859) de Charles
Darwin,quelogróquenosviéramos–anosotrosmis-
mos y a toda la vida que existe en la Tierra– como
unproductodelazary lanecesidad(de las leyesque
gobiernan la naturaleza). Sin embargo, la BNE no
posee ningún ejemplar de esa edición príncipe de
los Principia; de hecho, en bibliotecas públicas es-
pañolassoloexisteunejemplar (enelmundosehan
identificado 387): el conservado en la Biblioteca

Impresiones científicas
desde la Biblioteca Nacional

La reciente polémica en torno a la falsedad del ejemplar de Sidereus nuncius, de Galileo Galilei, en la Biblioteca

Nacional lleva al historiador de la ciencia y académico José Manuel Sánchez Ron a realizar un recorrido por las joyas

científicas que contiene la institución partiendo del trabajo de investigación realizado con la exposición Cosmos.

ME EMOCIONÉ AL

TENER EN MIS

MANOS EL DIÁLO-

GO DE GALILEO.

RECORDÉ QUE POR

SU CONTENIDO

FUE CONDENADO

EN 1633

Histórica de la Universidad Complutense, que
nos lo prestó.

LO QUE NO PUDE SATISFACER fue mi deseo de
exponer la primera edición del libro de Darwin,
pues no solo no lo posee la BNE sino tampoco nin-
guna biblioteca pública española. Tuve que con-
formarme con la sexta edición (1872) –proceden-
te de la Biblioteca de Navarra–, la última y
definitiva, pues Darwin fue haciendo cambios en
las sucesivas ediciones. La ausencia de estas edi-
ciones de Newton y Darwin tal vez se pueda com-
prender en el contexto de la propia historia de la
ciencia en España: la pobre participación españo-

la en la Revolución Científica encabezada por la fí-
sica newtoniana, y la renuencia, fomentada por la
Iglesia Católica, a aceptar que las especies han
ido variando a lo largo de la historia de la Tierra, y
que nosotros, homo sapiens, somos un producto de
tal evolución.

Pero si la BNE carecía de estas dos obras, ¡cuán-
ta es la riqueza que atesora de clásicos de la ciencia!
Aún me emociona recordar que pude lograr que
se expusieran una serie de libros a los que sin exa-
geración se puede denominar inmortales. Obras
comoel incunablede losElementosdeEuclides,que
el25demayode1482salióde lasprensasdeErhard
Ratdolt, propietario de una de las principales im-
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prentas venecianas: Preclarissimus liber ele-
mentorum Euclidis, in artem geometriae, la pri-
meraedición impresaencualquier idiomade
estaobra,decontenidotanválidoahoracomo
hace más de dos milenios, cuando fue es-
crita. O una edición de 1483 de las Tablas
alfonsíes preparadas bajo la dirección de Al-
fonso X el Sabio, cuyos datos astronómicos
llegó a utilizar Nicolás Copérnico, de quien
laBNEtambiénposeesurevolucionario tex-
to de 1543, De revolutionibus orbium coelestium,
en el que defendió que es el Sol el que se en-
cuentra en el centro del (entonces pequeño)
Universo y no la Tierra.

Revolucionario como era el sistema he-
liocéntrico, necesitaba de desarrollos. Sus-
tituir la idea de órbitas perfectamente cir-
culares por otras elípticas fue un paso
decisivo, que dio Johannes Kepler con tres
leyes del movimiento celeste que intro-
dujo en Astronomia nova (1609) y Harmo-
nices mundi (1619), obras de la BNE que
también se expusieron. Y qué decir del Dialogo so-
pra i due massimi sistemi del mondo Tolemaico, e Co-
pernicano (1632), con su maravilloso frontispicio en
el que aparecen dialogando Aristóteles, Ptolomeo
y Copérnico. Los tres protagonistas de esta obra,
Salviati, Sagredo y Simplicio, discuten (en italia-
no) sobre la ciencia del movimiento y de los cielos
utilizando una fina argumentación lógica y una
sana retórica. Al tener brevemente en mis ma-
nos este libro no pude sino emocionarme al re-
cordar que por hacer uso de semejantes útiles
en defensa de su racional visión de cómo es el uni-
verso, Galileo fue condenado por la Iglesia cató-
lica en 1633.

SERÍA IMPOSIBLE OFRECER una lista mediana-
mente completa de los grandes libros científicos
que se conservan en la nuestra Biblioteca Nacional,
pero no quiero dejar de mencionar unos pocos:
Dehumani corporis fabrica (1543), conelqueAndreas
Vesalio renovó la anatomía, obra que incluye unos
bellísimos a la vez que desgarradores grabados pro-
ducidos, parece, en la escuela de Tiziano; una edi-
ción de 1555 del famoso tratado farmacológico de
Dioscórides (c. 40); la Historiae animalium (1602)de
Conrad Gesner, con una copia del rinoceronte de
Durero; el Discours de la methode (1637) de René
Descartes; la Arcana naturae delecta (1722) del mi-
croscopista holandés, Anthony van Leeuwenho-
ek; el Systema naturae (1756) de Linneo; o el Traité
élémentaire de chimie (1789) de Lavoisier, que revo-

lucionó la química dejando en el olvido a la vieja
alquimia. ¡Yhaytantosotros…!En Cosmos también
se expuso un libro de Galileo (escrito en latín) so-
bre el que se ha hablado mucho recientemente: Si-
dereus nuncius (Noticiero sideral; 1610). El motivo
de esto es la difusión de la noticia de que el ejem-
plar queexisteahoraen laBNE esuna falsificación,
que años atrás alguien utilizó para sustituir el muy
valioso original que sustrajo.

En este tan breve como revolucionario texto (29
páginas) se recogían las observaciones que el pi-
sano realizó en 1609 y 1610 con el telescopio que
había construido. Vio que la Luna no era una es-
fera perfecta como habían soñado los aristotéli-
cos, que la Vía Láctea contenía muchas más es-
trellas que las conocidas, y que en torno a Júpiter
orbitaban cuatro lunas, observación que favorecía
la tesis heliocentrista. Parece que se imprimieron
550 ejemplares, de los que sobreviven unos 150,
lo que explica el alto precio de los pocos que apa-
recenensubastas.Y también,pordesgracia,el atrac-
tivo que tiene para los ladrones de libros, perver-
so “arte” que se utilizó hace algunos años con el
propio Sidereus nuncius. En 2005, Richard Lan, pro-
pietario de una librería anticuaria de Manhattan,
compró un ejemplar tan extraordinario que cinco
de sus ilustraciones, se le dijo, habían sido pintadas
por el propio Galileo. Después de asesorase lo ad-
quirió por medio millón de dólares. Costó mucho
trabajo, pero finalmente se demostró que se trata-
ba de una falsificación. ●

C I E N C I A
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DEL BREVE Y

POLÉMICO SIDEREUS

NUNCIUS SE IMPRI-

MIERON 550 EJEM-

PLARES, DE LOS QUE

SOBREVIVIERON 150

C U B I E R T A D E S I D E R E U S N U N C I U S , D E G A L I L E O , E I L U S T R A C I O N E S D E L T R A I T É É L É M E N T A I R E
D E C H I M I E , D E L A V O I S I E R ( A R R I B A ) , Y D E D E H U M A N I C O R P O R I S F A B R I C A , D E V E S A L I O



YA EN CINES

Premio Cineuropa 2020

NOSOTRAS SOMOS ELLAS

«EL RETRATO DE TODAS
LAS MUJERES QUE SE NEGARON

A SER INVISIBLES»
EL PAÍS

UNA PELÍCULA DE MARGARITA LEDO ANDIÓN

Cultura

CON MÓNICA CAMAÑO, MÓNICA DE NUT, XOANA PINTOS Y LAURA MARTÍNEZ IGLESIAS Y LAS EXTRABAJADORAS DE PONTESA NIEVES PÉREZ LUSQUIÑOS, MANUELA NÓVOA PÉREZ,
ESTER GARCÍA LORENZO, CARMEN PORTELA LUSQUIÑOS Y CARMEN ÁLVAREZ SEOANE COLABORACIÓN ESPECIAL EVA VEIGA GUION Y DIRECCIÓN MARGARITA LEDO ANDIÓN

DIRECCIÓN DE FOTOGRAFÍA ALBERTE BRANCO AEC MÚSICA MERCEDES PEÓN MONTAJE MARCOS FLÓREZ.LABORATORIO NUMAX COLABORACIÓN EN EL GUION MÓNICA CAMAÑO
DOCUMENTACIÓN M. SOLIÑA BARREIRO SONIDO SISCO LARIÑO Y EMILIO GARCÍA RIVAS AYUDANTÍA DE DIRECCIÓN ANXOS FAZÁNS Y ROI FERNÁNDEZ FOQUISTA DEIRDRE CANLE

PRODUCCIÓN EJECUTIVA MARGARITA LEDO ANDIÓN DIRECCIÓN DE PRODUCCIÓN OLAIA LEDO DÍAZ JEFATURA DE PRODUCCIÓN SILVIA FUENTES UN ESTRENO DE ATALANTE



E S T O E S L O Ú L T I M O

5 0 E L C U L T U R A L 2 6 - 3 - 2 0 2 1

¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Cuentos imprescindibles, de Chéjov.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Las faltas sintácticas, la colocación de los puntos y las co-
mas, etc. Al parecer bastantes profesores tampoco lo sa-
ben, porque no lo enseñan.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con muchos, si me aceptaran la invitación.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Los hijos del capitán Grant, de Julio Verne.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee
ppaappeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
De papel, por supuesto, y a cualquier hora del día. Es un
privilegio de jubilados, lectores en su mayoría…, como
usted sabrá.
CCuuéénntteennooss uunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa
Haber conocido el nacionalismo vasco, que me enseñó
a rechazar todo nacionalismo en general.
¿¿CCóómmoo nnaacciióó ssuu CCuuaaddeerrnnoo ddee llaa vveejjeezz,, nnooss ffaallttaann iinnssttrruu--
mmeennttooss ppaarraa eennffrreennttaarrnnooss aa eessee mmoommeennttoo ccrruucciiaall ddee
nnuueessttrraass vviiddaass??

No nos faltan instrumentos ni ocasiones, pero nos so-
bra miedo.
CCoommoo ssoocciieeddaadd,, ¿¿qquuéé nnooss hhaa ddeessccuubbiieerrttoo llaa ppaannddeemmiiaa
ssoobbrree nnuueessttrraa mmaanneerraa ddee ttrraattaarr aa nnuueessttrrooss mmaayyoorreess??
Que, si no están junto a nosotros, apenas les vemos.
¿¿PPoorr qquuéé nnooss ddaa mmiieeddoo llaa ccoommppaassiióónn??
Porque la desgracia ajena en general, como todos vamos
a morir, tiende a ser inacabable. Y eso agota.
TTrraass ttooddoo lloo vviissttoo yy vviivviiddoo eessttee úúllttiimmoo aaññoo,, ¿¿ssiigguuee ppeenn--
ssaannddoo qquuee eessccrriibbiirr ssoobbrree llaa mmuueerrttee eess ppeelliiggrroossoo??
Más peligroso es no pensar nunca en ella.
¿¿EEss eell nnaacciioonnaalliissmmoo eell pprriinncciippaall pprroobblleemmaa ddee EEssppaaññaa??
Nuestros nacionalismos tienen como arma principal la
política lingüística, cada una con su lengua correspon-
diente. Ahora bien, ¿cuántos aborígenes hablan entre
sí la presunta lengua propia del lugar? ¿Y cuántos hablan
vascuence en Álava o en Navarra? El presidente de
Galicia, ¿se expresa mayormente en gallego o en un cas-
tellano que quiere disfrazarse mediante la desinencia en
-eiro o en -eira?
EEnn llaa EEssppaaññaa ddee hhooyy,, eenn eell PPaaííss VVaassccoo yy CCaattaalluuññaa,, ¿¿ssee
ppuueeddee sseerr aannttiinnaacciioonnaalliissttaa iimmppuunneemmeennttee?? ¿¿QQuuéé pprree--
cciioo hhaa tteenniiddoo qquuee ppaaggaarr ppoorr ssuu lliibbeerrttaadd??
Bastantes malas caras, varias pérdidas de oportunidades,
algunas amenazas, algún miedo…, pero he ganado unos
cuantos buenos amigos.
AAhhoorraa qquuee llaa jjuuvveennttuudd ppaarreeccee pprroolloonnggaarrssee hhaassttaa llooss 4400
aaññooss,, ¿¿qquuéé ccoonnsseeccuueenncciiaass ppaaggaammooss ccoommoo ssoocciieeddaadd,, ssoo--
mmooss mmááss ddóócciilleess,, eessttaammooss mmááss iinnddeeffeennssooss??
Probablemente los estudiantes se vuelven más dóciles
en la lucha a muerte por el empleo. Pero hay también
otras causas menores que incitan a la protesta justa (fe-
minista) o injusta (nacionalista).
¿¿QQuuéé nneecceessiittaa nnuueessttrraa uunniivveerrssiiddaadd ccoonn mmááss uurrggeenncciiaa,, mmááss
hhuummaanniissmmoo,, mmaayyoorreess pprreessuuppuueessttooss,, mmeennooss eennddooggaammiiaa??
Esos que menciona, con hincapié en la erradicación de la
endogamia universitaria. No siempre el candidato “de la
casa” es el mejor desde su currículum académico e in-
vestigador, ni mucho menos. Y eso que no hablo de Cris-
tina Cifuentes...
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Por lo general, no.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Ya me regaló alguna suya el excelente pintor navarro Pe-
dro Manterola, porque éramos amigos.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Sólo clásica. A la de Pablo Hasel aún no he llegado.
¿¿SSee hhaa ““eennggaanncchhaaddoo”” aa aallgguunnaa sseerriiee ddee tteelleevviissiióónn?? ¿¿AA
ccuuááll yy ppoorr qquuéé??
Apenas me ha dado tiempo.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me importa tanto que, sin capacidad crítica, ni siquiera
descubrimos dónde están los problemas que afrontar. ●
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