

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

26 de marzo - 1 de abril de 2021

elcultural.com

**Pensar tras  
la pandemia**  
Ocho filósofos  
en la encrucijada

## La dramaturgia actual se hace sitio

La fuerza de los autores contemporáneos  
revoluciona la cartelera teatral

EL MUNDO





*\* Conviértete en profesional  
de la industria artística*

# TAI

ESCUELA UNIVERSITARIA  
DE ARTES @taiarts.com  
RECOLETOS-22 MADRID

*El mayor campus  
de las artes de España*

CINE | ARTES VISUALES Y  
CREACIÓN DIGITAL |  
MÚSICA | ARTES ESCÉNICAS

*taiarts.com*



*GRADOS \* DIPLOMATURAS \* MASTERS \* ESTUDIOS SUPERIORES*



LUIS MARÍA ANSON

de la Real Academia Española

# Fernando Zóbel

## El color del pensamiento abstracto

—La abstracción —dijo Fernando Zóbel— es la expresión de la belleza por medio del color que comunica al espectador la tristeza, la melancolía, la alegría, la pasión, el amor profundo y sosegado. He leído con dificultad —añadió— dos libros de metafísica general, de ontología: *Ser y tiempo* de Heidegger y *Sobre la esencia* de Xavier Zubiri. Y he comprendido que el negro desparramado sobre el blanco es la forma de pintar el pensamiento.

Cenábamos en mi despacho del ABC verdadero, todavía en la calle de Serrano, con Juan Antonio Vallejo-Nágera, el científico, el escritor, autor de una excelente novela *Yo, el Rey* y pintor más que notable

—Es lo mejor de tu pintura abstracta —afirmó Vallejo—. Tus manchas negras sobre el lienzo blanco invitan a la reflexión y al pensamiento. Siempre creí que era algo que te salía de forma espontánea.

—La pintura es una cosa mental —intervine yo—. También la pintura abstracta.

—Me sorprende —añadió Vallejo— que esos negros rasgando el blanco sean el fruto de una meditación reflexiva sobre el color del pensamiento. La naturaleza a veces pinta la belleza en abstracto: la puesta del sol, el mar en calma, las nubes del cielo, la frondosidad del bosque.

Nos reuníamos los tres con cierta frecuencia para hablar de pintura, del espíritu de las cosas reflejado en el espíritu del hombre, como decía Pío Baroja. Zóbel murió al poco tiempo. Vallejo-Nágera entró un día en mi despacho del periódico y sin sentarse me dijo: “Perdona que te interrumpa. Vengo a despedirme. Tengo un cáncer de páncreas y me quedan unas semanas de vida. Estoy visitando a mis amigos, porque quiero decirlos adiós personalmente”.

Aquellas palabras me produjeron una conmoción que, en ocasiones, todavía me asalta. Pero retorno a Zóbel porque cuando fundé el diario *La Razón*, el primer editorial, en el que se condensaba el pen-

samiento del periódico, lo ilustré con un impresionante abstracto que había visto en casa de Antonio Garrigues. Era el color negro que se adentraba a ráfagas sobre el blanco.

Junto a abstractos de Picasso, Millares, Miró, Tàpies, Saura destaca en la actual exposición de la galería Mayo-ral la pintura del pensamiento de Fernando Zóbel, ese pintor filipino no suficientemente conocido, aunque sí valorado por los expertos. Si hubiera tenido dinero yo habría comprado un Zóbel desgarrado de negro sobre el fondo blanco. Manolo Rivera, colgado de sus alambres y Gerardo Rueda, el equilibrio del pensamiento profundo, me expresaron muchas veces su admiración por Zóbel. “Sobre él pesaba la educación, la familia convencional y millonaria y el dinero. Si hubiera nacido pobre, con taras hereditarias, vida borrascosa y retorcimientos sexuales —me dijo un día Luis Feito, tristemente fallecido hace unas semanas— Zóbel figuraría hoy entre los pintores más

destacados del siglo”. Ahora que la vida se me escapa, recuerdo cuando Santiago Arbós y yo cubríamos para ABC las exposiciones que el maestro Camón Aznar no visitaba. Y también las largas conversaciones con Rafael Alberti y Manolo Rivera en Madrid y antes en Roma, en el Trastévere inolvidado.

La zozobra de mi primera juventud se deslumbró con el grupo *El Paso* y el arte abstracto que golpeaba la pintura del franquismo, si bien como decía Pablo Picasso, que cuestionaba el *Punkt und Linie zu Fläche* de Vasili Kandinsky, “hay arte abstracto excelente y también mediocre y a veces horrendo”, como ocurre con todos los periodos artísticos, incluidos el realismo, el impresionismo o el cubismo. Contemplando algunos abstractos de Zóbel se podría decir remedando a Leonardo: “La pintura es un pensamiento que se ve y no se oye, y la filosofía es una pintura que se oye y no se ve”. Porque la vida imita al arte mucho más que el arte a la vida. ●

Absalon, Solutions (Solutions), 1992. Video  
Cortesía del artista y de Galerie Chantal Crousel, Paris  
© Estate Absalon



# ABSALON, ABSALON

IVAM

25 MARZO - 23 MAYO  
2021



Capc  
Musée d'art contemporain  
de Bordeaux

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Editora  
**Blanca Berasátegui**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción  
Saioa Camarzana,  
Fernando Díaz de Quijano,  
Andrés Seoane, Rubén Vique,  
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia Frias, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
elcultural.com  
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL  
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende  
conjuntamente con el diario EL MUNDO  
Imprime Comeco Grafico  
Dpto. legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950



## SUMARIO

26 DE MARZO - 1 DE ABRIL DE 2021

### 3. PRIMERA PALABRA

Fernando Zóbel. El color del pensamiento abstracto, POR LUIS MARÍA ANSON

### 6. DARDOS

¿Se queda la música sin soporte físico?, POR JULIÁN RUIZ Y CARLOS ZANÓN

### 25. MÍNIMA MOLESTIA

Palabras en la arena, POR IGNACIO ECHEVARRÍA



### PORTADA

Un momento de  
*Y llegar hasta la luna*,  
de María San Miguel.  
Foto: Bárbara  
Sánchez Palomero



8

## LETRAS

8. Pensar tras la pandemia: 8 filósofos en la encrucijada, POR NURIA AZANCOT  
12. F. Zakaria. *Diez lecciones para el mundo de la pospandemia*, POR JOSEF JOFFE  
14. Antonio Fontana. *Hasta aquí hemos llegado*, POR PILAR CASTRO  
Julieta Valero. *Niños aparte*, POR ELENA COSTA  
15. Javier Cercas. *Independencia*, POR GERMÁN GULLÓN  
16. La resurrección de Isaak Bábel, el "cuentizador" total, POR ANDRÉS SEOANE  
18. Don Carpenter. *Un par de cómicos*, POR FRAN G. MATUTE  
19. Juan Bonilla. *Horizonte de sucesos*, POR ÁLVARO VALVERDE  
20. José Antonio Zarzalejos. *Felipe VI. Un rey en la adversidad*, POR JUAN AVILÉS  
Chris Frantz. *Amor crónico*, POR JAVIER LÓPEZ REJAS  
21. Agustín Fernández Mallo. *La mirada imposible*, POR MIGUEL CANO  
22. Ana Penyas. *Todo bajo el sol*, POR FELIPE HERNÁNDEZ CAVA  
24. Libros más vendidos

## ARTE

26. Muntadas, ciudad y tiempo, POR JOSÉ JIMÉNEZ  
28. Carmela García, homenajes y encuentros, POR ROCÍO DE LA VILLA  
30. Más madera, y joven, en los espacios de Madrid, POR LUISA ESPINO



26

## ESCENARIOS

32. La dramaturgia contemporánea se apodera de la cartelera, POR ALBERTO OJEDA  
36. Julián Ortega y las larvas de *La ira*, en el Español, POR JAVIER LÓPEZ REJAS  
38. Vuelven los abrazos de la mano de Magjii Mira, POR J. L. REJAS  
39. *La rave* de Pardo Bazán, POR A. OJEDA  
40. Dudamel 'somete' a Otello en el Liceo, POR ARTURO REVERTER  
42. Vivaldi 'reconstruido', POR A. REVERTER



32

## CINE

44. *Nomadland*, el road movie de Chloé Zhao, POR JAVIER YUSTE



44



46

## CIENCIA

46. **ENTRE DOS AGUAS**  
Impresiones científicas desde la Biblioteca Nacional, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



50. **ESTO ES LO ÚLTIMO**  
Aurelio Arteta

# Del vinilo al *streaming* pasando por el cd y el casete. Con la muerte manera de escuchar música. También de emocionar. Julián Ruiz y Ca



JULIÁN RUIZ

Productor musical

## La victoria del Muzak

**M**e impresionó el poder del llamado “compact cassette” cuando Keith Richards, de los Rolling Stones, reveló que el increíble sonido de la guitarra acústica de *Street Fighting Man*, la canción más política del grupo, había sido grabado en un casete porque lograba una compresión mágica. O cómo Ringo Starr contaba que había podido ver al Maharishi gracias a haber oído en su contestador de casete un recado de George Harrison, a finales del mes de agosto de 1967, cuando murió Brian Epstein, el manager de los Beatles.

Antes, en 1965, había aparecido el “8 Track” para los coches, que sonaba mejor que el casete. Y en 1978 aparecía el famoso Láser Disco, un disco óptico del tamaño de un *Long Play*. ¡Que locura!

Pero fue el casete el que se convirtió en el enemigo número uno del vinilo, que reinaba desde el año 1888. Se impuso la piratería. Se podía copiar fácilmente un vinilo y los piratas reían. Al vinilo le dieron casi por muerto. Ahora se puede vanagloriar de su supervivencia.

Y en 1980, la Philips, la inventora del casete con la ayuda de Sony, se cargaba por fin la industria de la música. En 1981 ya se vendían los primeros CDs. Sony, pocos años después, en 1986, lanzó el famoso DAT, con más del doble de frecuencias de muestreo que el CD. Nunca sacaron música en DAT. Sólo lo utilizábamos para mezclar la música en el estudio, en digital. Duró cinco años.

Seis años después, la Philips no se rendía con su invento

del casete y lanzaba el Digital Cassete, apoyado en su sello discográfico Polygram. El casete nuevo se oía en calidad digital. Pero el viejo también se podía reproducir... Era un aparato francamente bueno. Cuatro años después la Philips dejaba de fabricarlo.

Sony no se rindió con su “medio invento” del CD y lanzó su “walkman”, pero en CD, con el Mini-Disc. Sony dejó de fabricarlos en 2014. Otra oda al fracaso. Hace quince años, a la industria musical se le acabaron las ideas de fabricar más aparatos para reproducir música. El formato físico ya estaba muerto. El final estaba próximo.

**D**esde los años 90 funcionan Apple Music, Spotify, etc. El *streaming* es la fuerza bruta y mayoritaria de la música actual. Las canciones se consumen *on line*. La repugnante paradoja es que el *streaming*—o retransmisión—data de 1920. Era el sistema que oíamos en los ascensores y en las peluquerías: el Muzak. El mismo que se consume ahora. No por electricidad sino por digitalización a través de internet. Steve Jobs, de Apple, se equivocó cuando dijo: “El modelo de suscripción para comprar música está en bancarrota y no se podrá salvar”. Los genios también se equivocan. Y eso que Apple fue el ejecutor implacable de la muerte de la industria discográfica con el invento del iTunes.

¿Cuál será el futuro? Mi amigo y producido Tino Casal siempre me trató de convencer de que se hará música simplemente con los impulsos del cerebro conectados a una máquina. Me lo creo. ▲

**HACE QUINCE AÑOS, A LA INDUSTRIA SE LE ACABARON LAS IDEAS  
DE FABRICAR MÁS APARATOS PARA REPRODUCIR MÚSICA. EL FORMATO  
FÍSICO YA ESTABA MUERTO. EL FINAL, PRÓXIMO**

de Lou Ottens, inventor de éste último, muere también una  
los Zanón analizan la cara A y la cara B de esta extinción.

D A R  
D O S



CARLOS ZANÓN

Escritor, autor de *Taxi* (Salamandra)

## ¿Música por macarrones?

**C**on la extinción del soporte musical no solo se ha destruido una industria. Se han destruido muchas cosas en esta especie de loco harakiri de la propia industria. Suicidio ayudado por la inmoralidad del que hace la revolución robando el trabajo de los otros y de la industria tecnológica a la que la única música que le gusta es la que haces al cambiarte de móvil, aplicación o plataforma digital. Unos quisieron seguir vendiéndonos el mismo disco en diferentes soportes con ese engendro sin alma que fue el CD. Otros soñaron con un mundo en que la realidad fuera solo virtual. Nevera para bulímicos con 15 segundos de atención y macarrones cada día porque los macarrones me gustan y cómo me gustan los macarrones. Eres libre, eres soberano, eres algoritmo y hoy, macarrones, no te preocupes.

Con el deceso del CD y en la manera en que vuelve el vinilo (fetiche, objeto de lujo, tiradas ajustadas), la música solo estará en el mundo virtual y en actuaciones cuando se pueda volver a actuar. El lamentar eso parece un canto a la nostalgia pero me resulta muy penoso imaginar —si has nacido antes de los 90— cómo sería mi vida sin la vinculación emocional a una música y sus creadores. El Mad Doctor ha destruido trabajos (discográficas, tiendas, técnicos, músicos, compositores, salas y agentes) en una industria que funcionaba con todos sus excesos y barbaridades. Se ha destruido algo sin que hubiera necesidad. Simplemente porque se podía hacer. Y quien lo ha hecho son consorcios y tipos abonados en la tecnología y ya no en el entretenimiento así como una indus-

tria que apostó por el consumidor en detrimento del melómano. Y también todos los que robaron música creyendo ser Robin Hood. Lo grave es que no había una demanda ni vino a mejorar nada. Nadie añora la cinta del vídeo ante un DVD. Pero con el CD perdimos tanto una manera de hacer música como de hacérsola llegar. Las portadas, los contenidos, la estructura de lo musical, el tiempo de grabación...

**E**sa vinculación emocional no volverá. Habrá otra, por supuesto. Y, es posible que sea también emocional pero la destrucción del soporte físico lleva a otro lugar que quizás los consumidores quieran pero me temo que no los melómanos. Porque con esa extinción también desaparece un estilo musical que ha marcado toda la cultura de las últimas décadas: el concepto de disco. Tony Visconti, productor de Bowie y otros: “Las limitaciones del vinilo obligaban al artista a pensar en dos temas de obertura y dos de cierre. El primer corte de la Cara A establece el tema general y la primera cara acostumbra a terminar en una canción más suave, pues los temas más ruidosos distorsionan al final de los surcos. Luego, viene una pausa, mientras se da la vuelta al disco, donde reflexionar sobre lo que has escuchado. La Cara B se abre con potencia, pero en la naturaleza de esa cara parece haber más arte, mientras que las canciones más comerciales estaban en la primera. La segunda cara vuelve a concluir con una canción más contemplativa, quizás un resumen de las intenciones del artista o una versión más reflexiva de los temas expuestos”.

Venga, a ver esos macarrones Spotify. ▲

**LA DESTRUCCIÓN DEL SOPORTE FÍSICO LLEVA A OTRO LUGAR QUE QUIZÁS**

**LOS CONSUMIDORES QUIERAN PERO ME TEMO QUE NO LOS MELÓMANOS.**

**CON ESA EXTINCIÓN DESAPARECE TAMBIÉN UN ESTILO MUSICAL**

# Filosofía pospandémica: de la distracción a la cordura

Tras comprobar el último año cómo los sueños de crecer en fraternidad se desvanecían y que los cambios eran ante todo instrumentales, mientras las orientaciones sociales seguían siendo las mismas, el diagnóstico de Adela Cortina (Valencia, 1947) resulta abrumador: “Sólo hemos descubierto el teletrabajo, la telemedicina, las relaciones virtuales... Ha sido otra ocasión perdida”. Quizá por eso, la filósofa apuesta en su último libro, *Ética cosmopolita* (Paidós), por la cordura. “Desde luego, explica a El Cultural, transhumanismo y poshumanismo han prometido la muerte de la muerte y el fin de la enfermedad en un breve plazo. El coronavirus ha puesto al desnudo que eso es una desmesura, muy rentable económicamente para quienes la cultivan, pero sin sustento científico. Frente a lo desorbitado y pretencioso propongo optar por la virtud de la cordura, que es un injerto de la prudencia en el corazón de la justicia”.

Su enfoque coincide con el de Josep María Esquirol (Sant

---

**Abandonadas ya tantas certezas, abatidas por la pandemia, y con la evidencia de que lo vivido no nos ha hecho más solidarios ni mejores, ocho pensadores españoles con reciente libro posCovid (Adela Cortina, Josep María Esquirol, J. L. Villacañas, Manuel Arias Maldonado, Daniel Innerarity, Daniel Bernabé, Agus Morales y Salvador Micip) reflexionan aquí sobre la nueva realidad de una sociedad seriamente enferma.**

Joan de Mediona, 1963), para quien este episodio crítico que aún estamos viviendo “nos ha vuelto a poner de manifiesto, en primer lugar, la esencial vulnerabilidad de la vida humana; en segundo lugar, el hecho de que no estamos construyendo el mundo tal como deberíamos y, finalmente, que nadie se sostiene en pie solo”. El autor de *Humano, más humano* (Acantilado) nos recuerda además

cómo, después de la tragedia de la Segunda Guerra Mundial se empezó a cuestionar si era posible “pensar después de Auschwitz”, pues algunos pensadores y poetas entendían que debía darse un giro muy importante en la cultura, en la educación y en el pensamiento “porque los que había no consiguieron evitar el mayor de los infiernos. Pero pronto se impusieron las inercias evasivas, y las nuevas ideologías del consumo”. Por eso afirma no saber qué va a ocurrir con el pensamiento español pospandémico, pero sí qué le gustaría que ocurriese: “que diéramos mayor espacio a la reflexión en nuestras vidas, y que comprendiéramos mejor la situación humana que todos compartimos: que vivimos sobre la tierra y bajo el cielo y que, en verdad, nadie está por encima de nadie. Y que lo que más sentido da a nuestras vidas es hacer las cosas bien y hacer el bien”.

Por su parte, el politólogo Manuel Arias Maldonado (Málaga, 1974), que ya hace unos meses planteó una teoría polí-

tica de la pandemia en *Desde las ruinas del futuro* (Taurus), subraya cómo las sociedades humanas se han adaptado a la amenaza que representaba el virus en cada momento, “primando de manera inédita la protección de la salud de sus miembros y, por tanto, restringiendo la vida social y la actividad económica: primero de manera tajante, luego más flexiblemente. Ambas, vida social y actividad económica, han continuado por los medios disponibles, lo que ha supuesto un empleo masivo de las tecnologías digitales de la comunicación. Al tiempo, nos hemos hecho conscientes de los riesgos ambientales para nuestra salud y hemos cedido más o menos gustosamente una parte de nuestras libertades a cambio de la promesa de seguridad”.

## IMPORTANTE AUTOCONTROL SOCIAL

Si a eso le añadimos el hartazgo o el malestar que se derivan de esta situación, y cuyas consecuencias están por verse, pero que de momento se han mantenido en límites tolerables, lo más sorprendente es que “el autocontrol social ha sido considerable”, destaca.

Más radical, José Luis Villacañas (Úbeda, 1955), autor de la biografía definitiva de *Luis Vives*, y coordinador de *Pandemia*,



JOSEP MARÍA ESQUIROL



ADELA CORTINA



MANUEL ARIAS MALDONADO



JOSÉ LUIS VILLAGAÑAS



SALVADOR MACIP



AGUS MORALES



DANIEL INNERARITY



DANIEL BERNABÉ

*Ideas en la encrucijada* (Malpaso), nos dice que la ética es una institución demasiado antigua como para que cambiemos nuestras percepciones de ella con la pandemia. “Esta nos ha mostrado que el lugar de la ética es el carácter. Eso es lo único concreto, lo que permite responder a las circunstancias difíciles en su concreción y sin perderse abstracciones. Por eso en este tiempo han estallado los caracteres en su rutilante pluralidad. Pero un carácter se forja en la construcción de un ritmo de la vida”. En su opinión, lo que hemos visto es que “todos los ritmos vitales han sido rotos y que unos han sufrido más que otros por ello porque unos eran más sólidos que otros. El ritmo privado/público, trabajo/ocio, tiempo de poder/tiempo de deber, todo ha estallado por los aires cambiando la vida cotidiana con necesidades urgentes de compensaciones, por lo general postergadas y acumuladas”.

El resultado es evidente: la pandemia está durando demasiado produciendo frustraciones sin número. Y aunque aún es pronto para saber cómo afectará esto a la formación futura del carácter, dice que sí somos testigos de que “la inquietud recorre los ánimos y que no todos van a responder con un trabajo psíquico adecuado”. Por eso, advierte de que seguramente “la fortaleza psíquica de la población retroceda de forma considerable, dando lugar a regresiones y brutalidad” cuyas peores consecuencias aún están por llegar. Eso sí, vislumbra ya que “la falta de ejemplaridad de la vida política la intensificará”.

“HEMOS CEDIDO MÁS O MENOS GUSTOSAMENTE PARTE DE NUESTRAS LIBERTADES A CAMBIO DE LA PROMESA DE SEGURIDAD” **MANUEL ARIAS MALDONADO**

“FRENTE A LO DESORBITADO Y PRETENCIOSO, PROPONGO LA CORDURA, UN INJERTO DE LA PRUDENCIA EN EL CORAZÓN DE LA JUSTICIA” **ADELA CORTINA**

Sin embargo, cree que no habrá una respuesta homogénea, porque “nuestras sociedades son muy complejas. Cada uno responderá según su arsenal cultural. Pero algo está claro: se radicalizarán las diferencias y se tenderá a polaridades”. Y la razón es obvia: aquellos en quienes hemos delegado puestos de cuidado (sanitarios, profesores, madres, padres...) tendrán que fortalecer mucho su sentido de la responsabilidad, que contrastará fuertemente con las personas que quieren compensaciones inmediatas. “Y los primeros tendrán cada vez menos apoyo en los segundos. Vamos a ver fenómenos muy decepcionantes de desmoralización, resentimiento y violencia frente a otros de abnegación, generosidad y amparo. No es un escenario de cohesión y de integración”, nos advierte.

Tampoco rezuma optimismo precisamente el médico e investigador Salvador Macip (Blanes, 1970), que acaba de publicar *Lecciones de una pandemia* (Anagrama), y que denuncia que, como sociedad y como cultura, hemos fallado en muchas cosas, “empezando por no estar preparados para algo así, a pesar de que los científicos llevan años avisando que podría pasar”. Dice más. Que nos ha faltado también coordinación, a nivel mundial y a veces dentro de un mismo país, y que muchos líderes han sido muy lentos tomando decisiones y no se han sabido adaptar a los nuevos datos que iban llegando. “También ha faltado autocritica y aprender de

**“TENDRÍAMOS QUE DAR MÁS ESPACIO A LA REFLEXIÓN PARA COMPRENDER QUE LO QUE DA SENTIDO A LA VIDA ES HACER EL BIEN”**

**JOSEP MARIA ESQUIROL**

**“PRESTAMOS DEMASIADA ATENCIÓN A QUIEN DIVIDE, RECHAZA Y CONFRONTA. VIVIMOS EN UNA INMENSA DISTRACCIÓN COLECTIVA”**

**DANIEL INNERARITY**

**“LA DISTRIBUCIÓN DESIGUAL DE LAS VACUNAS ESTÁ SIENDO EL ÚLTIMO CAPÍTULO DE ESTE SÁLVESE QUIEN PUEDA, QUE NI ES ÉTICO NI ES EFICAZ”**

**AGUS MORALES**

**“DEBERÍAMOS TOMAR EJEMPLO DE LAS ACTIVIDADES ESENCIALES, PROFESIONES OSCURECIDAS, MAL PAGADAS PERO IMPRESCINDIBLES”**

**DANIEL BERNABÉ**

los países que lo estaban haciendo bien. Y ha fallado la comunicación con los ciudadanos,

que no ha sido suficientemente clara y transparente”. En el lado positivo, comenta que hemos aprendido que si la ciencia tiene suficientes recursos puede encontrar soluciones a crisis como esta en un tiempo récord. Y que lo más importante ahora sería “reflexionar sobre todo esto para prepararnos mejor para la próxima crisis”.

Mientras llega este nuevo apocalipsis, el periodista y escritor Agus Morales (El Prat de Llobregat, 1983), que lanza estos días *Cuando todo se derrumba* (Libros del KO) traza un retrato de urgencia desolador: “Esperábamos que la pandemia nos diera lecciones porque tendemos a ver en los grandes acontecimientos propósitos moralizantes, pero más bien nos ha dado escarmientos. El más importante: el mundo no es capaz de ponerse de acuerdo ni siquiera en una situación excepcional. Y la distribución desigual de las vacunas está siendo el último capítulo de este sálvese quien pueda, que ni es ético ni es eficaz”.

#### **DEMOCRACIA DEL ODIO**

Además del agotamiento y la frustración, otra de las consecuencias de la pandemia, vinculada a las relaciones interpersonales telemáticas, es el descubrimiento de una auténtica “democracia del odio” cuyos principales rasgos nos describe el filósofo Daniel Innerarity (Bilbao, 1959) en *Pandemocracia. Una filosofía de la crisis del coronavirus* (Galaxia Gutenberg). Se trata, explica Innerarity, de lo que antes llamábamos

“polarización”. Y no se refiere a los fenómenos explícitos de odio hacia los otros, a los diferentes, “sino una cualidad general de nuestro espacio público, que presta demasiada atención a quien divide, rechaza y confronta, mientras que apenas se fija en liderazgos que tratan de unir o simplemente proponen objetivos que no se definen por contraposición a nadie. En el origen de este fenómeno están los políticos que se comportan de este modo, pero también la agitación de los medios tan poco atentos a las tendencias de fondo y nuestros propios sesgos que nos llevan a fijarnos en lo espectacular o negativo. Y luego nos sorprendemos de que lleguen las crisis y nos pillen desprevenidos. Vivimos en una inmensa distracción colectiva”.

Ante esta situación, la única manera de salir mejor como sociedad de esta experiencia traumática es, según el periodista y escritor Daniel Bernabé (Madrid, 1980), autor de *Ya estábamos al final de algo* (Bruguera), que varíemos la relación entre política y economía, “recordando que la segunda debería estar bajo control de la primera, es decir, bajo una supervisión democrática. Claro que la economía marca unos límites no sólo a la política, sino a lo posible, lo cual no implica que haya olvidado su naturaleza primigenia al servicio del desarrollo humano para ensimismarse en su propia replicación”. Por eso, su propuesta para pensar la postpandemia, “más como deseo que como certeza”, es que el entendimiento tomara ejemplo de las que llamamos “actividades esenciales” en el primer confinamiento. Profesiones oscurecidas, “habitual-

mente mal pagadas, pero imprescindibles, que tuvieron que realizarse porque eran los cimientos de nuestra sociedad. Hace falta una vuelta a lo básico, a aquello que separa lo fundamental de lo contingente, a aquello que muestre dudas pero no tenga reparos en hacer afirmaciones”.

Sin fe alguna en lo que algunos llaman la nueva normalidad, “un verdadero engaño bobos” según Adela Cortina, la única manera de salir mejores de esta pandemia es para la filósofa valenciana muy sencilla, “aprender que la fragilidad y la vulnerabilidad nos constituyen, que somos interdependientes y la madurez consiste

**“CUANDO TODO ACABE, HABRÁ QUE INVERTIR TIEMPO Y DINERO EN GLOBALIZAR LA RESPUESTA A LAS CRISIS, Y CUIDAR LA SALUD PLANETARIA”** **SALVADOR MACIP**

en reconocer nuestra interdependencia. La solidaridad y la ayuda mutua serían entonces la apuesta por la cordura en el nivel personal, local y global”.

Innerarity, en cambio, plantea que, en un escenario ideal, deberíamos salir de esta crisis sanitaria conociendo no solo más cosas sino con un mejor co-

**“LAS PEORES CONSECUENCIAS DE LA PANDEMIA ESTÁN POR LLEGAR. LA FALTA DE EJEMPLARIDAD DE LA VIDA PÚBLICA LAS INTENSIFICARÁ”** **JOSÉ LUIS VILLAGAÑAS**

nocimiento de nuestra condición humana, de sus posibilidades y sus límites. Y Arias Maldonado cierra el debate contundente, ya que considera que una parte de la tarea del pensamiento pospandémico “consiste en desdramatizar la pandemia misma, que está lejos de haber sido el fin del mun-

do: es un virus de letalidad moderada, para el que hemos descubierto un tratamiento eficaz, y demás de manera muy rápida”. La segunda parte consistiría en asumir colectivamente “una concepción madura del progreso humano como ideal sometido a accidentes y desequilibrios”, abandonando la noción

infantil del mismo como una ley de la historia llamada a realizarse inmaculadamente. “Solo así, dice, podremos librarnos de la aprensión hacia el futuro que parece atenazarnos desde que el siglo XX nos enseñó que no somos dueños de la Historia. Porque tampoco somos sus esclavos”. **NURIA AZANGOT**



# KLARA Y EL SOL

**KAZUO ISHIGURO**

PREMIO NOBEL 2017

**¿QUÉ SIGNIFICA SER HUMANO?**

Consulta todas sus obras en [www.anagrama-ed.es](http://www.anagrama-ed.es)

  
**ANAGRAMA**

# Diez lecciones para el mundo de

**FAREED ZAKARIA**

Traducción de Albino Santos

Mosquera. Paidós

Barcelona, 2021. 320 páginas

19,90 €. Ebook: 9,99 €

Oh, no, otro libro sobre la pandemia cuando llevamos meses de Covid-19. No queremos otra serie de instantáneas sobrepasadas por los sucesos de mañana. El presentador de la CNN y doctor por Harvard Fareed Zakaria (Mumbai, India, 1964) no cae en esa trampa. Con buen criterio, se mantiene al margen de las batallas diarias por las mascarillas y los confinamientos. Tampoco se dedica a hacer catastrofismo. Por el contrario, *Diez lecciones para el mundo de la postpandemia* aplica una lente amplia recurriendo a la gobernanza, la economía y la cultura. Llamémosle “historia aplicada”. ¿Qué ideas ofrece durante una catástrofe que evoca la gripe española que siguió a la Primera Guerra Mundial y que se llevó 50—algunos calculan que 100—millones de vidas?

El ensayo viene acompañado por una advertencia sobre las analogías históricas. Zakaria atribuye “efectos sísmicos” a esta clase de cataclismos. La antigua Atenas, una democracia orgullosa, nunca se recuperó de una plaga. La Peste Negra de la Baja Edad Media, con un coste de entre 75 y 200 millones de vidas, asoló Europa casi por completo. Tengamos en cuenta, sin embargo, que se calcula que duró 100 años. La Gripe Española remitió después de dos. Hasta la década de 1930, no pudimos ver un virus al micros-

copio. Hoy en día, la SARS-CoV-2 se ha secuenciado casi instantáneamente. El pasado, por tanto, es como la Esfinge, con su ambigua admonición. La ciencia no es la única que ha aprendido unas cuantas cosas. También los Gobiernos, que tras al derrumbe de la Bolsa en 1929 optaron por la tacañería y la deflación, ahora reparten billones a manos llenas.

Tras presentar un “sombrio compendio de amenazas”, el autor elogia “la capacidad de respuesta de nuestro mundo”. En realidad, los Estados “se refuerzan en el caos y las crisis”. Zakaria también desdeña la idea fácil de que los déspotas como el chino Xi Jinping hacen las cosas mejor que los líderes democráticos. Debemos la propagación del virus por todo el planeta a la supresión de datos vitales por parte de China. Luego, el Estado policial tomó el relevo. El Irán de Jamenei y la

**CON SU LENGUAJE ÁGIL Y  
SUS ACERTADOS EJEMPLOS,  
ZAKARIA OFRECE UN BUEN  
RELATO AL TIEMPO QUE SE  
RESISTE A LOS CLICHÉS**

Turquía de Erdogan lo hicieron mal, igual que Brasil, gobernado por un aspirante a caudillo.

Las democracias no han sucumbido al autoritarismo, pero tampoco hay un patrón claro. Al menos hasta hace poco, Alemania, Dinamarca y Austria eran los países que lo habían

hecho mejor, y Bélgica, Suecia y Reino Unido, los peores. Taiwán y Corea del Sur contuvieron rápidamente el virus sin tácticas totalitarias. Estados Unidos lo hizo regular, y está casi a la cola de los 10 primeros en muertes por millón. Así pues, ¿qué podemos aprender?

En opinión de Zakaria, lo que importa no es el color ideológico del gobierno ni su tamaño, sino su calidad. El autor defiende un “Estado competente, que funcione bien e inspire confianza”. Suecia es todo eso, pero también ocupa un lugar destacado en la tabla clasificatoria de la muerte. Estados Unidos ha demostrado que ni es competente, ni está cohesionado. Es un archipiélago de 2.600 autoridades estatales y locales encargadas de la política sanitaria. Sin embargo, Alemania, con su antigua historia de descentralización, también es una mezcla, y aun

así, sigue brillando. El modelo prístino de Estado fuerte es Francia. En muertes por millón, está muy por encima de la Suiza confederada, con sus 26 cantones que mantienen celosamente a raya a Berna.

Entonces, ¿qué es una buena gobernanza?

¿Una burocracia eficaz como la de Prusia impregnada del espíritu de libertad que emana del credo americano? Estados Unidos, opina Zakaria, tiene que aprender “que no es cuestión de gobierno grande o pequeño, sino de buen gobierno”. El autor traza la línea que une la pan-



IMAGEN DEL EMBARQUE DE UN AVIÓN EN PLENA PANDEMIA DE COVID-19

demia con la trascendencia del Estados Unidos disfuncional. No obstante, los problemas del mundo no son solo obra de Estados Unidos, señala con razón. Tienen su origen en la ultramodernidad: la globalización, la automatización, la alienación, la emigración masiva, la seducción y la decadencia de las metrópolis en expansión, materia de la miseria y alimento de los críticos de la cultura desde los albores de la era industrial.

# la postpandemia



ANDREW "DONOVAN" VALDIVIA

Con su lenguaje ágil y sus acertados ejemplos, Zakaria ofrece un buen relato, al mismo tiempo que resiste los clichés servidos por la izquierda y la derecha. Tampoco libra a la clase liberal a la que él mismo pertenece, la "meritocracia" de los mejor educados y los más acomodados, a quienes apunta con delicadeza por profundizar la división entre el mundo urbano y el rural, las élites y los "deplorables". Tal vez podría haber di-

cho algo más sobre los usos y los abusos de la hegemonía cultural que empujaron a las masas a los brazos de Trump y provocaron deserciones de la izquierda democrática en Europa.

El mensaje central del libro se encuentra en el último párrafo: "Esta horrible pandemia... ha abierto el camino hacia un nuevo mundo". ¿Qué mundo? La esencia del programa de Zakaria fue revelada por un reciente editorial del *Financial*

*Times* que el autor cita con aprobación. El periódico, en el pasado un hinchado del capitalismo global, sostiene ahora que "muchas sociedades ricas no respetan un contrato social que beneficie a todos". En consecuencia, el neoliberalismo de décadas pasadas debe rendirse a la necesidad de "reformas radicales". Los Gobiernos "tendrán que aceptar un papel más activo en la economía. Deben ver los servicios públicos como inversiones. La redistribución tendrá que volver a figurar en la agenda; los privilegios de los ricos se podrán en cuestión". Ha llegado el momento de la "renta básica y los impuestos a la riqueza".

No está mal para un portavoz supuestamente capitalista. Sin embargo, no debería sorprendernos. Tanto el *Financial Times* como el libro de Zakaria instan a una revolución que ya tenemos encima, y probablemente representen el espíritu de los tiempos y la realidad actuales. A la economía de libre mercado a la manera de Reagan y Thatcher le ha ido muy bien desde la década de 1980. Actualmente, la Covid-19 no está haciendo sino acelerar el giro mental engendrado por la crisis financiera de 2008. Ahora, todos somos socialdemócratas.

El gobierno de Occidente ha vuelto con la política industrial y billones en efectivo. No se trata de un proyecto radical, sino consensuado. La fiscalidad, un instrumento de redis-

tribución, aumentará junto con los muros fronterizos. Y es que un Estado del bienestar más perfecto solo puede florecer en un mundo vallado que frene la entrada de personas y productos competidores. Si con eso se arregla el lamentable sistema sanitario, de transporte y educativo de muchos países, más poder para el derrochador.

**LEAN ESTE ENSAYO,  
UNA GUÍA INTELIGENTE,  
ERUDITA Y JUICIOSA PARA  
UN MUNDO QUE YA  
SE ESTÁ GESTANDO**

No obstante, "firmar cheques", advierte Zakaria, "a veces sale mal". Sobre todo si alimenta el consumo y no la inversión. O si favorece a las megacorporaciones. Después de media vida retirado de la economía, el gobierno ha vuelto, y parece que para quedarse. Pero cuidado con lo que se desea.

Mientras tanto, lean esta guía inteligente, erudita y juiciosa para un mundo que ya se está gestando. Ojalá todos seamos tan listos como los daneses, que han combinado de manera maravillosa la protección del bienestar público con la responsabilidad individual. Pero a cambio no han inventado el PC, el iPhone o Tesla, por no hablar de los Post-it y las palomitas para microondas. **JOSEF JOFFE**

© The New York Times Book Review  
Traducción: News Clips

## Niños aparte

**JULIETA VALERO**

Caballo de Troya. Madrid, 2021  
240 páginas. 15,90 €

Julieta Valero (Madríd, 1971) debuta en la narrativa con *Niños aparte*, una novela cuya sorprendente madurez solo puede asombrar a quien no conozca la trayectoria de esta formidable poeta, actual directora de la Fundación Centro de Poesía José Hierro y autora de poemarios como *Los tres primeros años* (Vaso Roto, 2019).

Estructurada como un puzzle compuesto por relatos que se engarzan hasta configurar una historia única de autodescubrimiento y de amor, *Niños aparte* alterna la narración en primera y en tercera persona, encadenando en los distintos capítulos las voces, es decir, las vivencias singulares de las protagonistas, Elena y Belén, dos mujeres asfixiadas por el pasado, la familia y la pasión.

La primera, hija de militar, arrastra un fracaso matrimonial, una hija y una turbulenta relación con su único hermano, esquizofrénico y homosexual. La otra, que acoge en su casa a Rosario, testigo de cargo en un juicio contra la dictadura guatemalteca, es también madre, así que será en la puerta del colegio al que asisten ambos niños donde las dos mujeres cruzarán miradas, deseos y destino.

Peculiar historia de amor tejida con miradas fragmentarias, homenajes literarios y frases que parecen versos (“Sentí que era verdad que mi cuerpo traerá mi noche, que mi cuerpo es mi propia noche”), *Niños aparte* es una ópera prima realmente recomendable. **ELENA COSTA**

# Hasta aquí hemos llegado

**ANTONIO FONTANA**

Premio Café Gijón. Siruela  
Madrid, 2021. 196 páginas  
15,95 €. Ebook: 8,99 €

Comencemos por elogiar lo insólito de esta propuesta narrativa del periodista y escritor malagueño Antonio Fontana (1964), ganadora del Premio Café Gijón en su última edición. Empecemos por destacar el riesgo de su atrevimiento al reunir en el marco de una residencia de ancianas diez voces correspondientes a diez octogenarias, cada una con su historia a cuestas, sin más relación que la edad y la soledad que las asiste, lo que no resta energía al fluir de sus memorias obsesivas rumiando de manera entrecortada e inconexa lo vivido, lo perdido y lo anhelado. A esto se suma la elección del ángulo burlesco como posición desde la que disfrazar de caricatura bien planeada el relato coral al que asistimos escuchándolas de manera alterna y sin que medie narrador, mientras desvelan cómo han llegado allí, y cómo parecen plantarse ante la obligada aceptación de unas vidas frente a las que, ahora sí, en virtud de la edad y las circunstancias, podrán permitirse evidenciar un rotundo desacuerdo. ¡No puede ser más contundente la afirmación registrada en el título!: Hasta aquí hemos llegado.

Sigamos, pues no ha hecho más que empezar la sátira despiadada de esta tragedia nuestra que no lo es tanto, por ser la ancianidad de estas mujeres algo común en nuestro tiempo en el que la ciencia ha conseguido prolongar la vejez, que “no la vida”, como lamenta “la Millones”, en realidad Esperanza (todas tienen apodo: “la Perruna”, “Alma en pena”, “la Ciempiés”, “la

Enterradora”...), quien lo soportó todo desde que se casó: “un marido siempre ocupado, siempre lejos, siempre con otra...”. Para

eso fue educada. “La Académica” recrea “su amor de las cuatro de la tarde”, un vendedor de enciclopedias; “La Ciempiés” recita un slogan publicitario tras otro, y solo sueña con viajar. Marita denuncia que le han robado la pierna que le han amputado. A cada

una la condujo hasta ahí su situación personal—viudas, abandonadas, solas—y ahora, cuando ya nada ocurre en sus vidas, dan rodeos a recuerdos que se resisten a perder, a la rabia de lo vivido, a los desmanes de la edad. Y así, escuchando sus voces, porque hay que hilar fino, vamos tejiendo el trasunto de esta historia que nos incumbe porque compone el retrato de la educación sentimental de una generación de mujeres, heridas muchas de ellas, educadas para la resignación, la sumisión y el sufrimiento callado. De sus palabras deducimos que

faltaron a la cita con ellas mismas en sus vidas, vivieron las de sus maridos (retratados sin especial piedad). Y concluimos que ese despliegue escénico, irreverente, arriesgado y logrado, les regala la oportunidad de plantarse con esa advertencia desafiante que figura en el título.

No todo es burla. De las veras advertían ya las tres preguntas (del *Decamerón* de Boccaccio) con las que el libro arranca: “¿Qué hacemos nosotras aquí?” “¿Qué esperamos?” “¿En qué soñamos?”. **PILAR CASTRO**



GABRIEL CASTILLA

**ESTA NOVELA COMPONE  
EL RETRATO DE LA  
EDUCACIÓN SENTIMENTAL  
DE UNA GENERACIÓN  
DE MUJERES**

# Independencia

**JAVIER CERCAS**

Tusquets. Barcelona, 2021. 400 páginas. 21,90 €. Ebook: 9,99 €

Esta es la segunda entrega de *Terra Alta*, novela con que Javier Cercas obtuvo el premio Planeta (2019), que recibió una recepción crítica templada. La continuación funciona mejor, aunque a la historia le cuesta arrancar porque tiene que tejer los hilos temáticos de la anterior con los nuevos. Se trata de una novela negra, y como las mejores del género de Stieg Larsson o de Henning Mankell, intenta combinar las continuas sorpresas y los cambios de rumbo en el desarrollo de la trama con la profundidad psicológica de los personajes.

La parte inicial viene dedicada a presentar al protagonista de esta saga, Melchor Martín, un hombre que arrastra varios pesos: el de ser hijo de una prostituta asesinada, una herida abierta hasta que los culpables paguen; el haber pasado un tiempo en prisión, y el ser viudo. Del matrimonio le queda una hija, Cosette, y la afición a la lectura, sobre todo a *Los miserables* de Víctor Hugo. *Independencia* arranca cuando Melchor, un conocido detective de los Mossos d'Esquadra, vuelve a Barcelona, dejando la tranquila *Terra Alta*, para ayudar a resolver el caso de chantaje a la alcaldesa de la ciudad. Necesitan el refuerzo de un buen investigador, de alguien como Melchor, que hace pocos años resolvió el asunto de los ataques terroristas de Cambrils.

La trama empieza a desenvolverse con la presentación de tres jóvenes de la alta burguesía

catalana, Casas, Vidal y Rosell, que siguen un trayecto previsible: asisten al colegio Aula, seguido por estudios en Esade, donde estos jóvenes pijos aprenden a ganar dinero. Su prepotencia y machismo les lleva a abusar de muchachas, a las que drogan y violan, mientras filman sus hazañas. Las toma un cuarto, Ricky Ramírez, que no es de su clase social pero que quiere pertenecer al grupo. Una de las víctimas fue Virginia Oliver, la alcaldesa hoy extorsionada. Los jóvenes prepotentes de antaño son ahora respetables jefes de empresa; Casal se ha casado con Virginia, y se vanagloria de ser el cerebro de su éxito político, mientras Vidal es el primer teniente alcalde de Barcelona. Rosell no vale nada, es un personaje prescindible.

Por otro lado, tenemos a los policías, que intentan resolver el caso, cada uno con su lado oscuro: Vázquez, es bipolar y Blai, el jefe, vive agobiado por el trabajo. Cercas mezcla bien los hilos, aunque la resolución del



DANIEL MORDZINSKI

**LOS LECTORES SE DELEITARÁN CON LA BARCELONA URBANA Y POLÍTICA QUE CERCAS RETRATA EN ESTAS PÁGINAS**

asunto del chantaje no resulta sorprendente. La conducta cliché del género se impone. Hay comidas en restaurantes de lujo, puros, corre el güisqui, y así. Un obligado decorado, si bien la búsqueda de indicios, de quién pudiera estar chantajeando a la alcaldesa viene trabajado con pericia.

Luego, el escenario, la Barcelona urbana y política, parece un espacio de arenas

movedizas donde surgen los momentos picantes de la actualidad política del Procés, en que se mueven o chapotean los ruines. Cercas los avecina con políticos con nombre y apellido, y les señala sin piedad; a Artur Mas le califica de “el chico de los recados” de la familia Pujol (261), y a Puigdemont, de “un don nadie de provincias” y “talibán” (262). Los lectores se deleitarán con estas partes, que hacen pausa en la trama para señalar dónde crecen las malas hierbas en la sociedad.

El autor da un toque literario, metaliterario mejor dicho, al relato, bien justificado. A Melchor el protagonista de *Terra Alta*, que también lo es de *Independencia*, le preguntan en varias ocasiones si ha leído la novela de Cercas, la premiada

con el Planeta, y contesta que no, pues se niega aclarar si lo que allí cuenta es verdad o no. El texto resuelve el caso del chantaje mezclando la ingenuidad y la maldad del ser humano, en busca de un equilibrio imposible. **GERMÁN GULLÓN**

¿Quieres uno de los mejores libros de la temporada?

Suscríbete a **EL CULTURAL** en PDF y te lo enviamos

Solo 25 € al año

**G** Entrevista con Javier Cercas en [elcultural.com](http://elcultural.com)

# La resurrección de Isaak Bábel, el “cuentizador” total

Revolucionario vital y literario y maestro de un género que reconceptualizó catapultándolo a la modernidad, la obra de Bábel todavía sufría de la dispersión que generó la censura. Páginas de Espuma la reúne en el titánico *Cuentos completos*, un volumen que contextualiza el universo del mejor escritor soviético de su época.

“Una historia bien inventada no tiene por qué parecerse a la vida real, la vida siempre trata de parecerse a una historia bien inventada”, afirmaba Isaak Bábel (Odesa, 1894 - Prisión de Butyrka, Moscú, 1940). Una idea que el escritor llevó a la práctica plasmando en el papel, de forma a un tiempo realista y lírica, su agitada y ecléctica vida, de los bajos fondos del gueto judío de Moldavanka a las trincheras de la guerra polaco-soviética, pasando por el ambiente cultural del vanguardismo y por las calles del San Petersburgo y el Moscú revolucionarios.

Un universo propio y palpitante, cuyas innovaciones narrativas llevaron a un nuevo terreno el género del relato, que alcanzó merecida fama internacional, troncada por la deriva política del Estado soviético, lo que ha hecho que su obra llegue fragmentada y que hubiera todavía muchos inéditos. Con la idea de acercar al Bábel desconocido y de contextualizar su labor en el mundo del cuento, el traductor y profesor de Literatura rusa en la UCM Jesús García Gabaldón comenzó hace

años a pensar en una edición como estos *Cuentos completos* que publica ahora Páginas de Espuma. Un trabajo monumental y totalizador —al que se fueron sumando sucesivamente los traductores Enrique Moya Carrión y Amelia Serraller Calvo y el editor Paul Viejo—, que incluye reportajes, diarios, relatos cinematográficos y otros textos con el objetivo de reconstruir la renovación radical que el escritor hizo del arte narrativo breve empujando el cuento hacia la modernidad.

“Bábel es un escritor que viene de lo clásico, de la lectura profunda de Maupassant, y evidentemente de Chéjov, Gorki y Tolstói, pero necesita narrar de otra manera”, explica García Gabaldón. “Se plantea cómo se puede escribir después de Tolstói y su respuesta es hacerlo en cuentos breves, que identifica como la fórmula del mundo moderno. Se obsesiona con conseguir el cuento perfecto que sea capaz de incluir todo”. Para Serraller Calvo, Bábel busca “romper con todos los tópicos de la literatura rusa de

largo aliento, esas novelas río realistas y decimonónicas. Es muy fresco, habla sobre nuevas culturas y costumbres, introduce personajes sorprendentes y marginales”. También explora el escritor un lado epicúreo lejano a la gravedad rusa, un humor muy esperpéntico que la traductora identifica con el estilo de Valle-Inclán. “Hace literatura por lo sorprendente o intenso de las imágenes, lo que cuenta no es poético, pero sí la forma de contarlo”.



PORTADA ORIGINAL DE *CUENTOS DE ODESA*, 1925. DERECHA: BÁBEL EN LOS AÑOS 20

Y todo ello, recuerda Viejo, “en medio de un movimiento intensísimo de vanguardia. Bábel no enarboló ninguna bandera en este sentido, pero muchos de sus textos se publicaban en la revista *LEF* de Mayakovski, donde sí se hacía apología”, apunta. “Además, leía en otros idiomas, sabía lo que estaba ocurriendo en la Europa de los *ismos* más innovadores y jugaba con todo eso. Generó una manera diferente de contar”. Pero cuáles fueron las claves de esa diferencia, la singularidad de una literatura que le hizo ser, como afirma García Gabaldón, “el escritor soviético de su época más traducido a cualquier lengua. En España algunos cuentos suyos fueron publicados en el 1925 y dos años después se traduciría su más famoso volumen, *Caballería Roja*, una evocadora e inexacta traducción que en este volumen se sustituye por el título original: *Ejército de Caballería*”.

## BUSCANDO UN MODELO INÉDITO

Este libro, donde narra con crudeza sus experiencias bélicas, así como *Cuentos de Odesa*, en el que retrata en clave crítica y humorística los bajos fondos de su ciudad natal y el mundo judío de su niñez, le consagran como el más reputado autor soviético, pero también ponen la primera piedra de su futura y fatal tensión con las autoridades. Sin embargo, por aquel entonces Bábel aspiraba a explorar los grandes cambios que trajo la revolución. Pero para contar ese nuevo mundo había que encontrar un modelo inédito. Y eso hace. “Bábel fragmenta el relato, lo descompone en las piezas de un puzle y luego lo recompone para crear efectos”,



PÁGINAS DE ESPUMA

explica García Gabaldón. “El suyo es un tipo de escritura que parece muy sencilla pero que tiene detrás todo un pensamiento crítico y una reflexión muy profunda sobre cómo escribir. *Ejército de Caballería* es la *Guerra y paz* de su tiempo. Muestra cómo se cuentan una revolución y una guerra civil en el siglo XX: mediante cuentos que se comunican entre sí y reproducen un mundo en miniatura pero que da una imagen grandiosa de la realidad”.

“Estamos acostumbrados a la Revolución literariamente tratada en gran formato, en las novelas de Gorki, Bulgákov...

pero es muy potente que eso se haga en un cuento”, opina Serraller Calvo. “Esta apuesta por contar un nuevo tiempo de forma diferente, huyendo de la gran novela rusa, tiene una modernidad impresionante”.

#### LA NO VOZ DE LA REVOLUCIÓN

Sin embargo, en el camino literario de Bábel pronto se cruzaría la política cultural de la Unión Soviética estalinista y su afán por crear una literatura proletaria y revolucionaria. La imposición de los gustos estéticos del realismo socialista, que no deja aire para la experimentación, la crítica, la sátira o la

po fue fiel a sí mismo y a la verdad”, explica García Gabaldón, por lo que ante la hostilidad del clima político opta por el silencio. “Considerado de largo el mejor escritor soviético, todos miraban a Bábel para que escribiera novelas e interpretaban su mudez como una deslealtad. Intentó hasta el último momento adaptarse, encontrar un agujero en el que poder escribir libremente el tema de su vida, que es la época soviética, el destino de un hombre, que era él mismo, en la revolución. Pero se tuvo que callar”.

Sin embargo, al final debió de dar un paso en falso. Muerto Gorki, su gran protector, en 1939, Bábel es detenido y juzgado sumariamente en el marco de la Gran Purga estalinista. Condenado por espionaje y participación en una imaginaria conspiración trotskista, fue ejecutado en 1940. Sus manuscritos fueron destruidos, sus libros, retirados, y se prohibió toda mención a su existencia. Hubo que esperar a la muerte de Stalin para que el escritor fuera rehabilitado tras considerar que los cargos eran falsos.

No obstante, el daño ya estaba hecho. “Quizá nunca sepamos cuántos manuscritos inéditos se llevaron al detenerlo, el trabajo de ocho años. Lo que sí parece que había es una novela sobre un chequista, seguramente una crítica a Stalin. Es una cuestión abierta y esperamos que aparezcan nuevos textos, pero todavía estamos ante un puzzle en el que nos faltan piezas”, asegura García Gabaldón. Por el momento, lo que permite este volumen es leer por fin de manera coherente la obra de un escritor que aspiraba “a ‘cuentizar’ por completo la realidad”. **ANDRÉS SEOANE**

### “BÁBEL FUE EL ESCRITOR SOVIÉTICO MÁS REPUTADO Y TRADUCIDO DE SU ÉPOCA. LLEGÓ A ESPAÑA YA EN 1925”, EXPLICA GARCÍA GABALDÓN

literatura imaginativa deja fuera de juego al autor y a todos los vanguardistas, con Mayakovski, que terminaría suicidándose, a la cabeza. “Bábel fue fiel a la Revolución, en la que creía, pero al mismo tiem-

# Un par de cómicos

**DON CARPENTER**

Traducción de Rubén Martín Giraldez

Sexto Piso. Madrid, 2021. 188 páginas. 18,90 €

En paralelo a la edición póstuma de *Los viernes en Enrico's* (2014), la figura de Don Carpenter (Berkeley, 1931 - Mill Valley, 1995) vivió en los Estados Unidos un breve amago de revitalización gracias también a la publicación en un solo volumen de lo que vino a denominarse su “trilogía de Hollywood”, conformada por los títulos *The True Life Story of Jody McKeegan* (1975), *Turnaround* (1981) y este *Un par de cómicos* (1979) que ve ahora la luz en España por primera vez.

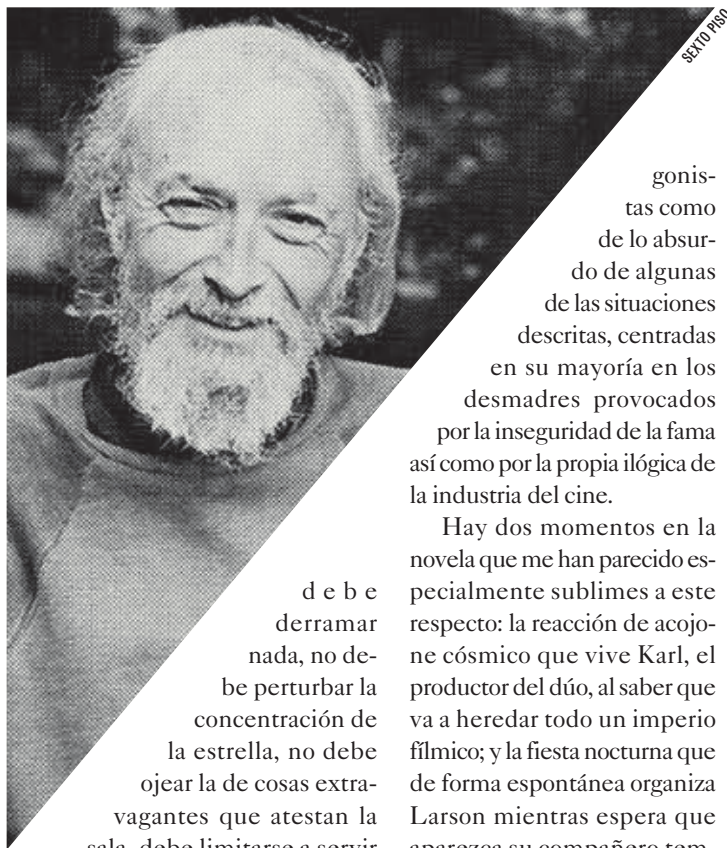
Los cómicos a los que hace referencia el título son los ficticios Jim Larson y Dave Ogilvie, que por más que vivan en Los Ángeles, hagan comedias musicales y actúen en Las Vegas, no tienen en realidad nada que ver en cuanto a fama y estatus con los Jerry Lewis y Dean Martin de la portada, de ahí que estos salgan desdibujados, casi en proceso de desintegración. Digamos que Larson y Ogilvie son cómicos lo suficientemente famosos como para poder entrar sin problemas en la mansión Playboy pero no lo suficientemente famosos como para que la gente los atosigue si se sientan una tarde a tomar algo al aire libre en el Enrico's. “Nuevas canciones y nuevos chistes, eso es lo nuestro”, llega a afirmar Ogilvie en un momento de la

novela, y en cierto modo ahí está todo lo que le interesa a Carpenter contarnos de la faceta artística de este dúo de éxito, al que perseguiremos durante varias jornadas frenéticas precisamente durante todo aquello que ocurre en Hollywood entre toma y toma (valga la redundancia).

Así visto, *Un par de cómicos* vendría a hacer

**HAY EN ESTA OBRA MOMENTOS SUBLIMES, ESCENAS LLENAS DE VIDA Y VERDAD, PATÉTICAS Y HERMOSAS AL MISMO TIEMPO**

las veces de contrapunto posmoderno de la clásica *El día de la langosta* (1939), de Nathanael West: mismas miserias, mismos estragos, mismo Hollywood en definitiva, solo que desde perspectivas totalmente opuestas. Estremecedora me parece en este sentido la siguiente reflexión de Ogilvie, el narrador de la novela, apostado en su habitación de hotel, ante la llegada de una camarera: “Miro amenazador su sonrisa y noto el terror en sus ojos. No



gonistas como de lo absurdo de algunas de las situaciones descritas, centradas en su mayoría en los desmadres provocados por la inseguridad de la fama así como por la propia ilógica de la industria del cine.

Hay dos momentos en la novela que me han parecido especialmente sublimes a este respecto: la reacción de acojone cósmico que vive Karl, el productor del dúo, al saber que va a heredar todo un imperio filmico; y la fiesta nocturna que de forma espontánea organiza Larson mientras espera que aparezca su compañero temporalmente desaparecido. Son escenas llenas de vida y verdad, patéticas y hermosas al mismo tiempo, propias de un escritor en estado de gracia, como se muestra aquí de nuevo Don Carpenter.

debe derramar nada, no debe perturbar la concentración de la estrella, no debe ojear la de cosas extravagantes que atestan la sala, debe limitarse a servir el Perrier y salir cagando leches. Sobre todo viendo que la estrella se queda ahí sentada y no abre la boca”.

Ya puestos (valga también la redundancia), la escena anteriormente descrita apunta sutilmente a su manera a aquella otra que sucedía en un hotel y que Hunter S. Thompson vomitaría en su ya mítica *Miedo y asco en Las Vegas* (1971), cuyo espíritu disipado, dentro de un orden, sobrevuela *Un par de cómicos*. Carpenter, no obstante, no se recrea nunca en los excesos (consumistas), la suya sigue siendo aquí una prosa limpia que se crece incluso en lo coral de las situaciones—esas fiestas, esas reuniones de trabajo— así como en los grandes momentos humorísticos, surgidos no tanto de las gracieta que pudieran soltar sus prota-

Al final, en el retrato lateral de Hollywood que se ofrece en esta magnífica novela, hay también mucho del espíritu cainita—al final y al cabo, Carpenter fue también guionista de cine— que presidía buena parte del monumental ensayo *Moteros tranquilos, toros salvajes* (1998) de Peter Biskind. Como todo gran relato sobre Hollywood, *Un par de cómicos* tiene también hechuras propias de película, una dirigida por Robert Altman, o Hal Ashby, o Paul Mazursky, en todo caso con banda sonora a cargo de Randy Newman y su “Lonely At the Top”. **FRAN G. MATUTE**

# Horizonte de sucesos

JUAN BONILLA

Renacimiento. Sevilla, 2021. 136 pp. 15,90 €



OSCAR CHAMORRO

Juan Bonilla (Jerez de la Frontera, 1966) es uno de los pocos escritores que compagina distintos géneros literarios con semejante brillantez. Lo mismo escribe, y con qué solvencia, un relato que un poema, un ensayo que una novela. Si algo define al polifacético autor gaditano es, sin duda, su talento. En poesía lo ha demostrado con *Partes de guerra*, *El belvedere*, *Buzón vacío*, *Cháchara*, *Poemas pequeñosburgueses* y *Hecho en falta*, su poesía reunida hasta 2014.

El título de esta nueva entrega procede de la Física y se refiere a ciertas partículas que, en los agujeros negros, “escapan—de uno— y dan lugar a nuevas radiaciones al encontrarse con materia cercana—es decir: los otros—, una preciosa definición de poesía”.

El libro no podía empezar mejor: con el extenso relato real “Aquí”, ocho páginas en prosa donde traza el “mapa de mi vida”. Dos cartografías domiciliarias: los aquí “felices” y los “desgraciados”. En Jerez, Barcelona, Cádiz, Sevilla, Madrid, Nueva York, La Habana, Benarés, Roma, San Petersburgo, San José de Costa Rica y el Aljarafe, su “aquí” de ahora. Y ya ahí, la autobiografía, el humor, la ironía, la intertextualidad (guiños de experto lector), los viajes y el nomadeo, la naturalidad y el desenfado (con fondo melancólico) que logra mediante un lenguaje cercano y coloquial, nunca simple (hay destacables destellos de creatividad en el vocabulario y la sintaxis), que nunca le hace ascos a los antiguos (“Soy un fue, un

no será, un ex cansado”). Donde no falta la métrica, la rima y las estrofas. Todo sin un deje de ranciedad, sino más bien lo contrario, pues sólo lo clásico no pasa de moda.

Y entre broma y broma, la sentencia, la epifanía, el aforismo: “Ser es tan raro como ya haber sido”. La verdad, que siempre se abre paso (léase “Filosofía”). Al hablar, por ejemplo, de la infancia (como centro, su madre, y es que Bonilla no ha perdido todavía al niño que fue) y la adolescencia (“Envejecemos/a gran velocidad en horas lentas”).

La mencionada ironía aflora cada poco como contrapeso. En “Agradecimiento”, que empieza: “Muchas gracias a tantos días de mierda/en los que nada sale a conveniencia”.

La identidad es otro asunto: “estoy lleno de gente / soy tantos que no sé quién ya no soy”. Léase “El alma fuera”. Y el paso del tiempo: “este esfuerzo diario/de encontrar la gracia/a estar aquí”. Porque “ha sido un día más, / ya es un día menos”.

De las siete partes del libro, dedica la tercera al amor. Y al deseo. “Llevas el paraíso dentro. / Lo sé porque yo he estado”, leemos. Y: “Todo envejece menos la mirada”.

Dos llevan título: la cuarta y la quinta: la vacacional “Punta Umbría” (“la insólita extrañeza de vivir”, donde encontramos el logrado poema “Cum-

pleaños”) y la jugosa “Letras” (“piezas escritas con ciertas melodías latiendo en las sienes”, una con las de un posible “himno nacional”).

La muerte es otro tema recurrente (el libro se cierra con “Epitafio”): “pregunto por quién dobla la campana: / sé que es por todo lo que no he vi-

## DIARIO

**Acabas la jornada  
tratando de añadir  
unas líneas a tu diario**

**por si el día de mañana  
necesita el recuerdo anzuelo  
para salir de los pozos del tiempo  
ese agujero negro  
del que el yo es sólo horizonte de**

**sucesos**

**vivificarse en un ahora  
que lo echará de menos-**

**La mano con la pluma  
sobre la página que está esperando.  
Al cabo —bien lo sabes  
la página se queda en blanco.**

**No hay nada que anotar  
sobre otro día pleno:  
ha sido una día más,  
es ya un día menos.**

vido”. No faltan, eso sí, poemas gozosos como “Alegoría de la tarde” y “Los poetas malditos”, a los que tan bien conoce.

Manteniendo a raya la ocurrencia, sin poder “conformarse con ser solo / poeta de su pueblo natal” (como Keats lo fue del suyo: Londres), Bonilla vuelve a sorprendernos. Aligerando lo complejo, suavizando lo grave. **ÁLVARO VALVERDE**

**G** Entrevista con Juan Bonilla  
en [elcultural.com](http://elcultural.com)

# Amor crónico

**CHRIS FRANTZ.** Traducción de Iñigo García Ureta  
Libros del Kultrum. Guadalajara, 2021. 536 páginas. 22,95 €

Las autobiografías pueden ser o un descarnado ejercicio personal, íntimo, emocional y sincero—como las celebradas memorias de Sabino Méndez en *Corre, rocker* (Anagrama) por poner un ejemplo—o un juego de espejos en el que siempre gana el protagonista y que, en la obstinada práctica del narcisismo, termina transformando su reflejo en el detallado retrato de una época. A mitad de camino se queda este *Amor crónico* de Chris Frantz (Fort Campbell, Kentucky, 1951), fundador y batería de los Talking Heads, que construye una suerte de *Dos en la carretera* literario pero sin los radicales movimientos temporales de Stanley Dennen. Nada de lo que encontrarán en esta autobiografía disciplinadamente cronológica será épico, ni el autor parece querer buscarlo, pese a tener bastantes motivos para exhibir su leyenda. Hay serenidad y pocas ganas de ajustar cuentas, especialmente con el esquivo y “autista” David Byrne, con el que, pese a las pequeñas traiciones, no se ensaña en ningún momento.

Estas páginas supuran amor (crónico) a su mujer, Tina Weymouth, bajista del grupo, y a la música, disciplina que cultivaron juntos desde muy jóvenes a través de grupos como el mencionado Talking Heads (con el que alcanzaron su merecido puesto en el Hall of Fame of Rock ‘n’ Roll por álbumes como *Fear of Music* y *Remain in Light* o temas como *Psycho Killers* y *Burning Down the House*) y Tam Tam Club (sublime capricho de la pareja cargado de funky y otros ritmos de baile que diseminaron en piezas como *Genius of Love*) y otros proyectos relacionados con la producción musical. Así que estamos ante la historia de un grupo, sabiamente compartimentada en capítulos directos y sin aburridas transiciones,

que empieza y acaba en el CBGB neoyorquino (tras pasar por geografías como California o las Bahamas).

Es en, esta sí, épica sala donde Frantz inició su formación sentimental a principios de los 70 impactado sin remedio por nombres como Patti Smith, Lou Reed o los Ramones para cerrar el círculo con una exitosa actuación de los Tam Tam Club en los ochenta. Al final, la dolorosa confirmación de que, como señala Tina, “sin aventuras no habrá historias”. **J. L. REJAS**

**HAY SERENIDAD Y POCAS  
GANAS DE AJUSTAR  
CUENTAS CON EL  
ESQUIVO DAVID BYRNE.  
PESE A LAS TRAICIONES,  
NUNCA SE ENSAÑA**

# Felipe VI

## Un rey en la adversidad

**JOSÉ ANTONIO ZARZALEJOS**  
Planeta. Barcelona, 2021  
352 pp. 21,90 €. Ebook: 9,99 €

Estamos ante una tormenta perfecta: quién más contribuyó a asentar la monarquía parlamentaria se ha convertido en una fuente de descrédito para ella y quienes atacan a Felipe VI tienen como objetivos a batir el consenso constitucional y la propia unidad de España. Las circunstancias en que ha comenzado su reinado no podían estar más lejos de aquella España ilusionada en la que el entonces príncipe de Asturias juró en 1986 lealtad a la Constitución. Este es el tema crucial que aborda en su último libro uno de nuestros mejores analistas políticos, José Antonio Zarzalejos (Bilbao, 1954).

Juan Carlos I, escribe Zarzalejos, realizó una aportación de calado histórico cuando devolvió la soberanía al pueblo español e impulsó el gran pacto constitucional por el que el Jefe del Estado quedó privado de facultades ejecutivas. Su gran error ha sido no comprender que hoy las conductas indebidas en lo privado pueden tener gravísimas consecuencias públicas, en nuestro caso el desprestigio de la monarquía parlamentaria. Esto no es un tema menor, poner en cuestión la monarquía parlamentaria supondría iniciar un nuevo proceso constituyente, un retorno a ese continuo tejer y destejer que llevó a que España tuvie-



EL REY DURANTE UNA INTERVENCIÓN TELEMÁTICA EN EL FORO SPAIN INVESTORS DAY

ra ocho constituciones entre 1808 y 1978. Lo cual no implica que no deban hacerse retoques al texto constitucional. Es obvio que hay que modificar el artículo 57, que da preferencia al varón en la sucesión al trono, pero el periodista aboga también por la reforma del artículo 56.3 sobre la inviolabilidad del monarca.

Felipe VI es un rey eficaz, trabajador, prudente y discreto. Zarzalejos pone sin embargo de manifiesto algunos errores de la Casa Real: no haber subrayado la ruptura que supuso la abdicación, una política de comunicación de perfil demasiado bajo y unos discursos a menudo incoloros. No obstante, Felipe VI pronunció un discurso de importancia histórica el 3 de octubre de 2017, dos días después del ilegal referéndum independentista catalán ante el cual el presidente del gobierno parecía no saber cómo reaccionar. Ese discurso, su 23F personal, demostró la solidez de las instituciones y tranquilizó a la ma-



CASA DE S. M. EL REY

oría de los españoles, a los medios internacionales y al mundo financiero. Engendró también una duradera hostilidad hacia el rey en los separatistas y en quienes desean acabar con “el régimen de 1978”.

Pero, ¿no es la monarquía un sistema anacrónico? El autor lo rebate con sólidos argumentos. Baste recordar que son monárquicos bastantes de los países más libres y prósperos del mundo, en concreto Noruega, Suecia, Dinamarca, los Países Bajos, el Reino Unido, Bélgica y Japón. Lo son, diría yo, porque su evolución histórica en los dos últimos siglos ha sido progresiva, sin esas rupturas violentas que han caracterizado a otros países. El problema no es la monarquía, sino la falta de rumbo de la política es-

**SEGÚN ZARZALEJOS, EL HISTÓRICO DISCURSO DE FELIPE VI TRAS EL ILEGAL REFERÉNDUM INDEPENDENTISTA CATALÁN FUE SU 23F**

pañola en los últimos años. Un problema que no es sólo español y que se ha dado con mayor intensidad en otros países, incluso alguno con una gran tradición democrática, como los Estados Unidos. Los ataques a la jefatura del Estado no son sin embargo intrascendentes, aunque Sánchez haya optado por ignorarlos y parezca dispuesto a despenalizarlos.

Zarzalejos destaca como el apoyo del PSOE a la corona ha sido un elemento fundamental de estabilidad durante más

de treinta años. Lo ejercieron sobre todo Felipe González y Alfredo Pérez Rubalcaba, cuyo inteligente discurso en el momento de la abdicación se reproduce en el libro. El partido de Pedro Sánchez ha retirado ese apoyo de la Corona, aunque Zarzalejos reconoce que el presidente jugó un papel acertado en la reciente crisis de la expatriación. Resulta en cambio inquietante que Sánchez calle ante las diatribas antimonárquicas de Pablo Iglesias y Alberto Garzón. Zarzalejos se muestra también muy crítico con algunos políticos de centro derecha. En primer lugar, con Mariano Rajoy, quien, en contra del criterio del rey, se mostró muy pasivo ante la deriva separatista catalana. En segundo lugar, con Albert Rivera, a quien las elecciones de abril de 2019 dieron una fuerza parlamentaria que, en opinión de Zarzalejos, debería haber empleado para tratar de convencer a Sánchez de la conveniencia de un gobierno de coalición entre ellos. **JUAN AVILÉS**

# La mirada imposible

**AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO**

WunderKammer. Palma de Mallorca, 2021. 96 páginas. 12 €

“La identidad es una red compleja, producto de lo que los demás dicen que somos. Entenderla como autoconstrucción es una proyección delirante, una alucinación del ego”. Esto sostiene el iconoclasta poeta, narrador y ensayista Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967) en su nueva aventura filosófica, *La mirada imposible*, un lúcido ensayo en el que reflexiona en torno a cómo y quién construye la identidad humana en la era del Big Data. Mezclando conceptos del más puro humanismo con la cultura pop, el escritor sostiene que la identidad individual es la suma e interacción de multitud de informaciones que no sólo no controlamos sino que ni tan siquiera conocemos.

El autor divide el libro en dos capítulos; el primero, dedicado al escenario, habla de nuestra necesidad de ataviarnos, del espacio pactado que son estos constructos humanos y de nuestra percepción de qué es realidad y qué ficción. En él escribe sobre “el origen del disfraz y del teatro, nuestro mejor y más supremo hallazgo: simular ser otro para ser uno mismo. Es en nuestra cotidianidad cuando llevamos puesto un disfraz”, sostiene y es, por el contrario “en el travestismo donde emerge nuestro más secreto yo”. Ahí ya aparece una mirada imposible y totalizadora, la de ese ente que en gran parte de la Historia se llamó Dios y que debería ser capaz de observar todos los escenarios desde todos los ángulos posibles.

En el segundo capítulo, el escritor se adentra en la idea de cuerpo y bucea en el nacimiento del placer estético y, con él, del deseo de representación artístico de una realidad que la simple oralidad no puede recrear. Así, se adentra en el cine, donde esa mirada totalizadora imposible sí existe. Con ejemplos de la película *Zabriskie Point*, de Antonioni, y *Carretera perdida*, de Lynch, llega Fernández Mallo al quid de la cuestión, que no es otra idea que la de la autocreación de la identidad, que “contrariamente a lo difundido por la psicología o la política de masas, no es producto de una construcción personal ni colectiva. Nuestra identidad la construyen otros en un proceso que incluye exclusivamente su mirada y en el que poco podemos intervenir”.

Ahora bien, la radical novedad que plantea el autor reside en que, en ausencia de un ente divino y en un mundo globalizado, “por primera vez en la historia, la identidad de los seres humanos es construida por una abstracción externa, una red en la que no es posible hallar un centro”. En definitiva, se pregunta, ¿quién construye la identidad, ese escenario en el que desarrollamos nuestras vidas? “Pues nadie y todos, es una aporía sin respuesta, como preguntar si una esfera tiene final”. **MIGUEL CANO**

# Todo bajo el sol

ANA PENYAS

Salamandra Graphic. Barcelona, 2021. 376 pp. 22 €. Ebook: 8,99 €

Tras recibir el Premio Nacional de Cómic en el año 2018 por su obra *Estamos todas bien*, Ana Penyas (Valencia, 1987) empezó a trabajar en el álbum que ahora ha visto la luz, y en el que ha permanecido fiel a las principales señas de identidad de aquella obra.

La más evidente de esas señas es su preocupación por los procesos de amnesia histórica. Y en ese sentido lo que en aquel libro tenía mucho de examen de la situación femenina bajo el franquismo, con el foco puesto en la historia de sus abuelas, es aquí una indagación sobre el *boom* del turismo en España desde los años sesenta y su posterior cariz masificado hasta el presente precovid, una eclosión que llevó aparejada consigo el fenómeno desaforado de la especulación inmobiliaria y la consiguiente destrucción de

la naturaleza o, a partir de fechas más recientes, el proceso de gentrificación en las urbes.

Muy en la línea de las investigaciones del hispanista estadounidense Justin Crumbaugh, el arranque de esta aproximación nos propone considerar si no deberíamos repensar el

turismo en la España de aquel entonces como una legitimación de la dictadura a través de un progreso económico que tuvo un elevado componente narcotizante al considerarse como una vía de apertura y modernización.

No puedo olvidar que hubo ya entonces voces que hicieron esa lectura, como la de Mario Gaviña (*España a go-go: turismo*

*chárter y neocolonialismo del espacio*, por ejemplo), por citar uno de los sociólogos más adelantados en señalar estos peligros, como tampoco puedo olvidar que hubo una convergencia de intereses entre lo que pensaron los impulsores del desarrollismo económico del franquismo (el ministro Manuel Fraga Iribarne a la cabeza, o el alcalde de Benidorm Pedro Zaragoza) y los de una población que anhelaba unas mayores cotas de libertad, por mínimas que fueran, y un mejor

va dividiendo en sus sucesivas generaciones entre los que se verán abocados a la expulsión de ese “nuevo paraíso” o a vivir en él como extrañados.

Así las cosas, como sucede en otros trabajos de la autora que no podemos encuadrar dentro del cómic, este libro podría ser leído casi exclusivamente a través de sus imágenes, que nos van dando cuenta sin estridencia alguna de la colonización de un espacio del que van desapareciendo las huertas, las playas de pescadero

## PENYAS NOS PROPONE EN ESTE ÁLBUM REPENSAR EL TURISMO EN LA ESPAÑA FRANQUISTA COMO UNA LEGITIMACIÓN DE LA DICTADURA A TRAVÉS DEL PROGRESO ECONÓMICO

bienestar (el apartamento en la playa como parte de aquel nuevo imaginario). O lo que es lo mismo: cierto grado de comunión entre verdugos y víctimas.

Pero el trabajo de Penyas, aquí algo más analítico que en su primer libro, y que abarca desde 1964 a 2019, es verdaderamente notorio no tanto en sus señalamientos políticos hacia aquellos polvos que nos trajeron los actuales lodos, de los que es posible responsabilizar también a los sucesivos administradores de la democracia, cómplices de ese modelo, sino, en primer lugar, por la singularidad de ese estilo suyo que parece creado para almacenar elevados porcentajes de memoria en los paisajes y los objetos con que envuelve a sus personajes, y sobre todo en la empatía con que se conduce hacia estos, en el caso que nos ocupa una familia que, como tantas, se

res y las modestas viviendas en aras de una “modernización” impulsada por la faz más destructiva de un capitalismo salvaje y efervescente que en su voraz proceder no necesita legitimarse apelando a sus dotes de buen gestor económico o de, colateralmente, benefactor social.

¿Habría detenido todo esto un mayor grado de conciencia de nuestra ciudadanía? ¿Se puede revertir tamaña destrucción paisajista y moral? Preguntas de este sesgo son parte del poso de esta lectura sobre los males de determinado desarrollismo. El interior de la casa vacía de la madre en ese barrio que ya no es lo que fue, presta para ser abandonada, en la penúltima página de este libro, es una excelente y acertada metáfora de una desolación sobre la que todos tenemos nuestro grado de responsabilidad. **FELIPE HERNÁNDEZ GAVA**



# LUIS MARÍA ANSON

reúne en esta magnífica antología  
**más de 500 poesías de amor** en lengua española  
escritas por más de un centenar de poetas  
de todas las épocas hasta la actualidad.



la esfera  de los libros  
[www.esferalibros.com](http://www.esferalibros.com)

## FICCIÓN

	(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>INDEPENDENCIA.</b> Javier Cercas (Tusquets) 1/2 Tras <i>Terra Alta</i> , vencedora del Planeta, el escritor retoma el mismo mundo en esta novela que disecciona los mecanismos de la élite económica y política catalana.
2	<b>El huerto de Emerson.</b> Luis Landero (Tusquets) 3/6 Consciente de que "hasta la fantasía tiene su casa en la memoria", uno de nuestros mejores autores se abandona a sus recuerdos en este emotivo volumen.
3	<b>Tomás Nevinson.</b> Javier Marías (Alfaguara) -/1 El escritor explora en su nueva novela el espinoso tema del terrorismo y sus cuitas morales a través de Tomás Nevinson, personaje de su anterior obra, <i>Berta Isla</i> .
4	<b>El Duque y Yo (Bridgerton 1).</b> Julia Quinn (Titania) 2/5 Primera entrega de <i>Los Bridgerton</i> , saga sobre el amor imposible de Daphne y el duque Simon en una imaginaria Inglaterra de época convertida en serie de Netflix.
5	<b>Llévame a casa.</b> Jesús Carrasco (Seix Barral) 5/5 El escritor regresa con una novela íntima y familiar que narra la historia de un hombre que debe regresar a su pueblo para ocuparse de su madre viuda.
6	<b>Delparaiso.</b> Juan del Val (Espasa) 4/10 En este relato moral, Juan del Val dirige su mirada a un mundo hermético e inaccesible para construir una narración absorbente, a la par que incómoda.
7	<b>Aquitania.</b> Eva García Sáenz de Urturi (Planeta) 6/19 La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con aroma a <i>thriller</i> medieval a caballo entre <i>El nombre de la rosa</i> y <i>Juego de Tronos</i> .
8	<b>Reina roja.</b> Juan Gómez-Jurado (Ediciones B) 9/58 La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto a Jon Gutiérrez, un policía acusado de corrupción, a la organización Reina roja.
9	<b>Línea de fuego.</b> Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) -/21 Tras años novelando la historia de España, el escritor firma una inmersión ficticia en uno de los momentos decisivos de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro.
10	<b>Panza de burro.</b> Andrea Abreu (Barrett) 10/10 Uno de los últimos fenómenos editoriales del boca oreja, el debut narrativo de Abreu cuenta una historia sobre la amistad, la infancia, y el fin de todo eso.

## NO FICCIÓN

	(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>EL INFINITO EN UN JUNCO.</b> Irene Vallejo (Siruela) 1/62 Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.
2	<b>Dime qué comes...</b> Blanca García-Orea (Grijalbo) 2/23 La nutricionista Blanca García-Orea nos descubre una forma revolucionaria de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.
3	<b>Biografía de la luz.</b> Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg) 6/4 En la línea de su <i>Biografía del silencio</i> , D'Ors elabora en este ensayo tan sencillo como profundo un itinerario espiritual que recoge el secular mensaje cristiano.
4	<b>Adelgaza con Kaoru.</b> Kaoru (Kitsune Books) 3/2 Tras casi cuarenta años de experiencia en el mundo del fitness, Kaoru, célebre entrenadora japonesa, llega a nuestro país con un método revolucionario.
5	<b>¡Es la microbiota, idiota!</b> Sari Arponen (Alienta) 7/2 La doctora Arponen comparte sus hallazgos sobre la microbiota, que explican en muchos casos la verdadera causa de males mayores.
6	<b>La vida contada por un...</b> J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara) 4/24 El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.
7	<b>El gran libro de Lucía, mi pediatra.</b> Lucía Galán (Planeta) -/1 Un completo manual para padres y madres sobre la salud de sus hijos, desde el nacimiento hasta su adolescencia, escrito con un estilo divulgativo y ameno.
8	<b>Felipe VI. Un rey en la adversidad.</b> J. A. Zarzalejos (Planeta) 5/5 El periodista publica la primera obra de referencia sobre el actual monarca de España y recorre todas las claves de su convulso reinado desde su llegada al trono.
9	<b>Emocionarte.</b> Carlos del Amor (Espasa) 8/22 El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los tiempos donde se aúnan verdad y ficción, historia, imaginación y emoción.
10	<b>Madrid.</b> Andrés Trapiello (Destino) 9/7 El escritor construye en este ensayo un fresco histórico, social, cultural y literario de la ciudad, cuya geografía y habitantes reivindica con pasión.

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibril BILBAO: Cámara CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: La república de las letras LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Cálamo.

# COMPRA-VENTA

## DE LIBROS Y BIBLIOTECAS

Compramos Libros y Bibliotecas a Domicilio

### Envíos Nacionales e Internacionales

C/ Marqués de Viana, 52 - Madrid 28039 Tetuán

**Libros Alcaná**

www.librosalcaná.com  
info@librosalcaná.com

91.220.42.63

629.24.05.23

617.33.59.88

# Palabras en la arena

IGNACIO ECHEVARRÍA

**S**abía escribir Jesús? ¿Sabía leer? Por ociosas que resulten para quienes, con buenas razones, ponen en duda todos los testimonios que nos han llegado acerca de la personalidad histórica de Jesús, las dos preguntas han sido planteadas con frecuencia y han dado pie a sesudas consideraciones. Hasta donde soy capaz de llegar —que no es muy lejos, en este terreno—, hay cierto consenso en admitir que lo más probable es que sí, que Jesús estuviera alfabetizado. Así autorizan a pensarlo, al parecer, los datos relativos a los niveles generales de alfabetización en el imperio romano en tiempos de Jesús, más en particular entre la comunidad judía. En cuanto a los indicios —todos cuestionables— que se desprenden del Nuevo Testamento, muy pocos son concluyentes. Está el pasaje de Lucas 4:16-30 en que se habla de cómo, hallándose en la sinagoga, Jesús lee en un rollo un pasaje de Isaías. Tanto en el evangelio de Lucas como en los restantes, por otro lado, se atribuyen a Jesús palabras en que invoca las Escrituras en términos que admiten pensar que tuviera un conocimiento directo de ellas.

Por lo que toca a escribir, las cosas son bastante más inciertas. Sólo hay un pasaje, en todo el Nuevo Testamento, donde se presente a Jesús escribiendo. Es el muy famoso del evangelio de Juan 8:2-11 en que los letrados y fariseos llevan a Jesús a una mujer sorprendida en adulterio y le preguntan si, conforme a la ley de Moisés, procede lapidarla. Lo hacen con la intención flagrante de ponerlo en un aprieto y, si se opone, tener de qué acusarlo. Pero en ese momento Jesús calla e, inclinándose sobre el suelo, se pone a escribir con un dedo sobre la tierra. Se ha discutido hasta la saciedad si lo que hace Jesús es propiamente escribir o más bien hacer dibujos o garabatos en la tierra.

Lo cierto es que, tal y como la escena es descrita, parece improbable que Jesús se pusiera a escribir, dado que entonces la atención de los testigos se hubiera concentrado en las palabras escritas. Pero no son éstas, si no las palabras que Jesús pronuncia después de permanecer un rato haciendo trazos

en la tierra, las que se recuerdan: “El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra”. A continuación Jesús sigue garabateando en la tierra. Entretanto los presentes se van retirando uno a uno, de modo que cuando levanta de nuevo la vista, delante de él sólo queda la mujer, a la que pregunta: “¿Dónde están los otros? ¿Ninguno te ha condenado?”.

En la formidable entrevista que le hiciera Henry Cole para *The Paris Review*, incluida en los dos soberbios tomos antológicos publicados meses atrás por Acantilado, el poeta Seamus Heaney recuerda este pasaje del evangelio de Juan al ser preguntado por la capacidad que tiene un escritor, más concretamente un poeta, para influir en política. A diferencia de Auden, Heaney piensa que sí la tiene, e invoca los ejemplos, en buena medida opuestos, de Robert Lowell en Estados Unidos y de Philip Larkin en Inglaterra. A continuación, el entrevistador recuerda a Heaney lo que dijo en cierta ocasión acerca del episodio de Jesús y la adúltera: que lo importante no fue lo que escribió Jesús en la arena, sino el gesto en sí de ponerse a escribir. A lo que Heaney agrega: “Sí. El debate no cambia realmente las cosas. Sólo hace que te empantanes más. Si puedes tratar un tema

o reabrirlo usando algo nuevo, una perspectiva distinta, entonces sí hay cierta esperanza. En Irlanda del Norte, por ejemplo, una metáfora nueva de la forma en que estamos posicionados o un lenguaje nuevo crearían posibilidades nuevas. Estoy convencido. Así que cuando invoco a Jesús escribiendo en la arena, estoy poniendo un ejemplo de esa clase de novedad capaz de producir un desvío. Jesús hace algo que desvía la atención de la obsesión del momento. Es un poco como una danza mágica”.

Hermosas palabras, que mueven a añorar la notoriedad de escritores capaces de eso mismo, de reabrir el debate —cualquiera de los muchos debates en que andamos empantañados— desde una perspectiva distinta, con palabras nuevas capaces de fecundarlo.

Seguiremos esperando. ●

**LAS PALABRAS DE  
SEAMUS HEANEY  
MUEVEN A AÑORAR LA  
NOTORIEDAD DE  
ESCRITORES CAPACES  
DE REABRIR EL  
DEBATE DESDE UNA  
PERSPECTIVA DISTINTA**

ARTE



# Muntadas, ciudad y tiempo

MUNTADAS. LA CIUDAD VACÍA. MUSEO DE BELLAS ARTES. Plaza del Museo, 2. BILBAO  
Comisaria: Guadalupe Echevarría. Patrocinada por la Fundación BBVA. Hasta el 5 de septiembre

Tras dos años de intenso trabajo, Antoni Muntadas (Barcelona, 1942) presenta lo que él denomina un “proyecto”, y no una exposición. En él reconstruye el devenir histórico del urbanismo de Bilbao, siguiendo como línea de articulación el recorrido de la ría del Nervión y las distintas intervenciones arquitectónicas que se han ido

VACUUM / PLENUM,  
2019-2020

sucedido en la ciudad. El título del proyecto: *La ciudad vacía*, alude a cómo esas intervenciones, con su carácter monumental, habrían ido ocasionando el vaciamiento de la urbe. Una cuestión que alcanza un eco profundo con las experiencias de la pandemia y el confinamiento que hemos vivido en los últimos tiempos.

El trabajo artístico de Muntadas tiene un interés y alcance conceptual muy profundos, en él ha ido integrando siempre la indagación sobre el lenguaje, sus usos sociales, y sus dimensiones políticas. En esta ocasión, todo ello se sintetiza con su atención a la arquitectura, que ha constituido un núcleo central de sus actividades como profesor en el Departamento de Arquitectura del Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT) entre 1990 y 2014, así como en el Instituto Universitario de Arquitectura del Véneto, en Venecia, desde 2004.

Muntadas sitúa como núcleo de este proyecto multidisciplinar una serie de propuestas, iniciada en 1995, que lleva como título *On Translation* (Sobre la traducción), y que según aclara “hace referencia no a la traducción palabra a palabra, sino a la traducción cultural”. En esa línea, el proyecto *La ciu-*

*dad vacía* se despliega en tres secciones y un complemento, aunque ya en la sala de entrada a los espacios destinados a su presentación encontramos dos baldas con catálogos de diversas propuestas anteriores, lo que resalta la línea de continuidad de lo que podemos ver, leer y oír ahora.

El complemento, que Muntadas caracteriza como una serie de anotaciones audiovisuales “a pie de página”, tiene el carácter de un “preámbulo” de la investigación sobre Bilbao. Aquí encontramos tres vídeos anteriores: *Dériver Veneziane* (2015), *Guardiana* (2017) y *Finisterre* (2017), que alcanzaron un importante eco en sus proyecciones públicas y que nos llevan a otras confluencias de aguas y ciudades. Los signos de la escritura se confrontan con las imágenes visuales, pues en los bancos pintados de blanco dispuestos para sentarse a ver los vídeos encontramos inscritas, con un color negro intenso, las palabras ‘Transitar, Transformar y Transcurrir’.

La primera sección tiene como título ‘Vacuum/Plenum’, palabras en latín que contraponen ‘Lo vacío y Lo lleno’. Esa contraposición se articula en dos caras contrapuestas de una pantalla. En una van pasando en *loop* imágenes en blanco y negro de la ciudad, tomadas con cámara fija. En ellas vemos el despliegue de las aguas del núcleo acuático: la ría, de la ciudad de Bilbao. Todo ello, en silencio. Y en el banco encontramos la inscripción ‘Traducir’.

En la otra, las imágenes en color nos llevan a la ciudad habitada, con sus construcciones arquitectónicas en torno a la ría, con gente que va y viene. En los muros hay una serie de citas de Walter Benjamin (extraídas de su *Obra de los Pasajes*, del capítulo “París, capital del siglo XIX”). Entre ellas destacan, por su relación directa con el proyecto, las siguientes: “El sentimiento de pertenencia a una ciudad va siempre unido por sus habitantes... / [...] creando así un vacío antes de que apareciera el siguiente / [...]

## ESTE PROFUNDO Y EXCELENTE PROYECTO NOS LLEVA AL CARÁCTER DINÁMICO, FLUIDO, TANTO DE LAS AGUAS COMO DE LAS CIUDADES

nunca nos es posible recordar por completo lo que hemos olvidado [...]”. En el banco está la inscripción ‘Transmitir’.

Y es importante tener en cuenta que hay una entera sincronía entre las dos proyecciones, en las que se ven los mismos espacios, pero eso sí: en momentos diferentes del tiempo en la ciudad.

La segunda sección: ‘On Translation: La Ría’, parte del cuadro de Darío de Regoyos (1857-1913) *La ría de Bilbao* (h. 1910), que se confronta con la visión de la ría que transmite Google Earth. En este caso, se contraponen dos grabaciones sobre la ría que podemos oír.

Una es la de la audioguía de la ciudad, con su carácter pretendidamente *oficial*, mientras que la otra, del escritor Iñaki Uriarte, transmite una visión crítica de cómo se ha ido interviniendo arquitectónicamente en las últimas décadas.

En la tercera sección: ‘Suntziketa / Eraikuntza’ (Destrucción/Construcción), vemos un conjunto de fotos fijas de obras, edificios, pandemias e inundaciones, en blanco y negro y en color, viradas en negativo, con lo que se les pretende dar “un sentido fantasmal”. En el banco en blanco está la inscripción ‘Transgredir’, y además se puede oír una grabación de unos *bertsolaris*, en vasco improvisadores populares de versos.

Un signo central del proyecto de Muntadas es la repetición del prefijo ‘trans’ en las inscripciones de los bancos, con las que, según indica, nos lleva al origen del proyecto en su ‘On Translation’, y con los sentidos de “a través” y “transmitir”, pues con ello se quiere suscitar “participación” en aquellos con los que comparte sus proyectos. Lo que intenta es desencadenar un proceso que implica el paso que va de mirar a ver y percibir.

En definitiva, este profundo y excelente proyecto nos lleva, a través de la visión y percepción del flujo acuático y arquitectónico de Bilbao, a una consideración del carácter dinámico, fluido, tanto de las aguas como de las ciudades, puestas en espejo: ciudad y tiempo. **JOSÉ JIMÉNEZ**



# Carmela García, homenajes, encuentros y utopías

**CARMELA GARCÍA. AUTORAS DE UTOPIÁS. SALA CANAL DE ISABEL II**  
 Santa Engracia 125, MADRID. Comisaria: Margarita Aizpuru. Hasta el 2 de mayo

Una gran instalación nos recibe en la retrospectiva de Carmela García en Madrid. La cascada monumental con fotografías de mujeres es el primer homenaje: a Paloma Navares, la artista pionera que comenzó a trabajar en nuestro país sobre las representaciones de mujeres en la historia del arte a principios de los años 80. Emulando la estructura de las últimas instalaciones de Navares, que en su etapa más reciente ha recordado a artistas y escritoras suicidas y mujeres de otras culturas, García ha colgado retratos individuales y en parejas impresas en el mismo soporte Duratrans que la artista veterana ha convertido en propio; inclusive el título *Todas las almas* es navariano. No es casual que Carmela García (Lanzarote, 1964) evoque este eslabón de una genealogía que viene construyendo desde hace



*LAS NIETAS DEL LYCEUM O TERTULIA, 2020.*  
 ARRIBA, VISTA DE LA EXPOSICIÓN

ya más de tres lustros y a la que también dedica las nuevas piezas presentes en esta planta de acceso desde la calle.

Ahora, con variados recursos, documentación e impronta ecofeminista honra a la sabia botánica Hildegard von Bingen y a las mujeres que edificaron en 1948 la primera casa con energía solar: la arquitecta

Eleanor Raymond, la científica Mária Telkes llamada la “reina solar” y la escultora y propietaria de este edificio Amelia Peabody. Un elogio a la complicidad entre mujeres plasmado también en la versión actual del cuadro *Tertulia* (1929) de Ángeles Santos que, como otras pintoras en las primeras décadas del siglo XX representa-

ron la convivencia de grupos de mujeres jóvenes: Louise Breslau, Jacqueline Marval y Marie Laurencin en París, Helene Funken en Viena o la japonesa Fuku Akino. En su recreación, Carmela García vuelve a formular un auténtico icono con estas *nietas del Lyceum*, con la frescura y la fuerza de su primera etapa a final de la década de los noventa. Además, hay también un homenaje al “Anónimo era una mujer”, que como decía Virginia Woolf ocurría “en la mayor parte de la Historia”. Una reivindicación que, a su vez, es un guiño a la postura más radical del feminismo de la diferencia de los años 70, cuando desde diversas facciones en Estados Unidos, Francia e Italia se optaba por renunciar a cualquier integración en el sistema y, por tanto, eventual escalada en el reconocimiento en el seno de la cultura patriarcal. Se abanderaba así una creación de mujeres solo para mujeres.

Desde este planteamiento, se despliegan las sucesivas etapas y series en los pisos superiores de esta peculiar Sala Canal de Isabel II, al cabo, reunidas por la poética constante en toda su trayectoria de mos-



GUILLERMO GUMIEL

trar la comunidad de las invisibilizadas lesbianas a través de pulcras fotografías en gran formato y vídeos desde una mirada utópica. Después de años, es un placer volver a ver algunas de las mejores imágenes de

la serie *Chicas, deseos y ficción*, escenas construidas en fotografías y vídeos, aunque aparentemente instantáneas, en las que García muestra momentos cotidianos entre las jóvenes, como encuentros y esperas en la calle; rituales, como el rapado de cabeza; o bien, solo verosímiles, como el deseado *cruising* de una comunidad que no goza de los mismos derechos de facto que los homosexuales. Hasta llegar a la serie *Paraísos*, con algunas de las imágenes más bellas, de iconografía declaradamente romántica, realizadas por la artista hasta el momento.

A partir de su edición del libro *Mujeres, amor y mentiras*, 2003, con viejas fotografías anó-

nimas encontradas en rastrillos y almonedas, García inicia una vuelta a la época de las vanguardias históricas para la que utilizará diversas estrategias ampliando su atención a cine, pintura y arquitectura. Recurre al

### DESPUÉS DE AÑOS, ES UN PLACER VOLVER A VER ALGUNAS DE LAS MEJORES IMÁGENES DE LA SERIE *CHICAS, DESEOS Y FICCIÓN*

apropiaciónismo, en el caso de *Casting*, atribuyendo nuevas identidades a las principales actrices del cine estadounidense en la actualidad, que encarnarían a los personajes del filme *Une fête dans le jardin*, ficción so-

bre la comunidad de artistas e intelectuales lesbianas en París. También en *I want to be*, recreación de los retratos realizados por la fotógrafa Berenice Abbott a sus amigas—que Carmela traslada a colegas como Sandra Gamarra—con algunos de calidad pictórica como *A Young British Girl*. Y finalmente, se acerca al documentalismo—en la medida en que su mirada siempre esteticista puede serlo—rastreado *Escenarios*, domicilios y estudios de olvidadas artistas vanguardistas. La composición de grupo *Memoria* es otro icono para las jóvenes generaciones que creen en la utopía de una sociedad no heterosexualista. **ROCÍO DE LA VILLA**

## La Isla de Cristianismo: ARMENIA Y ARTSAJ

# MONTSERRAT Caballe'

Compra Ya! En [www.caballearmenia.com](http://www.caballearmenia.com)

# Más madera, y joven, en los espacios de Madrid

Inmediatez, juventud y frescura. Estas son las tres características que se cruzan en el *boom* de nuevos espacios en Madrid. Recorremos este nuevo mapa de escaparates, galerías y *project spaces* diseminados de norte a sur.

Cuando ya estábamos cansados de hablar de cancelación de exposiciones, baile de fechas y recortes, llegan los más jóvenes a darnos una lección magistral. Cansados de rellenar convocatorias, que unas veces salen y otras no, y de esperar a que les llamen, han tomado la sartén por el mango. En los últimos meses han aflorado nuevos espacios expositivos en Madrid que tienen un denominador común: sus promotores rondan o acaban de estrenar la treintena (han nacido en torno a 1990, sí), miran hacia la escena local y han tenido algún vínculo —de estudios o de trabajo— con Londres y sus alrededores, algo que se palpa en la estética que se respira en las exposiciones resultantes.

La pandemia ha acelerado algo que ya estaba en el ambiente. Ha puesto el foco en lo más próximo y ha traído de vuelta a España a muchos de ellos. También la incertidumbre ha sido un buen nutriente, se consigue lo máximo con lo mínimo, hay mucho de boca a boca y de Instagram. Los precedentes los conocemos bien: está el espíritu de inmediatez de Salón, hoy ya un clásico, en la vivienda de Ángela Cuadra. Yaby, el proyecto que iniciaron Beatriz Ortega Botas y Alberto Vallejo, comisaria y artista, en su estudio (ahora en



LAVA ART PROJECT



PABLO GÓMEZ-OGANDO



LAURA SAN SEGUNDO

VISTA DE LA EXPOSICIÓN DE INTERSTICIO. A LA DERECHA, INTERVENCIÓN DE MÓNICA MAY (APARADOR MONTELEÓN). ARRIBA, ANDRÉS LOZANO: *EN MI CUARTO* (HABITACIÓN NÚMERO 34)

la zona de Sol). También la energía de Aragon Park, la *bienal de guerrilla* en un edificio abandonado de Coslada, que en julio consiguió con su frescura que nos sacudiéramos la planitud de las pantallas. O la idea de escaparate, de un arte 24/7 que llevamos tiempo viendo el Alimentación 30.

## SIN HORARIO DE CIERRE

Esa frontera líquida entre el interior y el exterior tan necesaria en los tiempos que corren es la que persigue Aparador Monteleón (en la calle Monteleón, 48), un espacio de 3 metros cúbicos que se deja ver a través de un escaparate. Es el frente del estudio del artista peruano Aldo Chaparro, que está programando con brío Javier Montoro. Las limitaciones se convierten aquí en virtud, y el local ha inspirado proyectos específicos a los artistas invitados, de las investigaciones científicas de Gabriel Alonso, a la reciente instalación inmersiva de Andrés Izquierdo forrada de parafina, o las esculturas de Esther Merinero. Los siguientes serán Alfredo Rodríguez (en abril) y Ana Martínez (antes de verano).

La idea de Habitación número 34 surgió en pleno confinamiento, cuentan desde Londres Belinda Martín Porras y Paula Ramos Mollá (Lava Art Project), las comisarias de este

curioso “cubo blanco acristalado” y esquinero que sorprende al transeúnte en Usera (Avenida Cerro de los Ángeles, 34). El promotor es el artista RGN y tiene como singularidad su *escenografía* permanente: un dormitorio invertido con una cama, una mesilla y hasta un baño colgados del techo, una metáfora de lo vivido en este último año pero también un reflejo de los “sueños” de los inquilinos del local. Acoge proyectos instalativos y musicales, y la periodicidad es mensual. Acaba de inaugurarse la propuesta de Nora Silva.

También hacen falta galerías jóvenes, más ahora que ha desaparecido García Galería. Intersticio, que igual que The Ryder nacía en Londres como espacio de proyectos, ha abierto hace dos semanas (en la calle Alcántara, 31, muy cerca de la Sala Amadís), con una expo-

sición colectiva que es una buena carta de presentación. *Claros del bosque* discurre entre lo ritual, lo místico y lo mágico, porque en cierto modo tiene algo de eso encaminarse en un nuevo proyecto. Detrás están Cristina Herraiz, Sol Abaurrea y Ana Coronel de

**LA PANDEMIA HA FUNCIONADO  
COMO ACELERADOR. SE CONSIGUE  
LO MÁXIMO CON LO MÍNIMO, HAY  
MUCHO DE PROXIMIDAD, DE BOCA  
A BOCA Y DE INSTAGRAM**

Palma, todas ellas con experiencia en galerías nacionales e internacionales. El local, de dos plantas, es generoso, y de esta primera selección deducimos que habrá mucha escultura y *performance*, nombres de artistas de esta generación sin representación en galerías de

Madrid y una estética fresca. La mayoría de las obras son recientes, algo que se agradece. A destacar, por sorpresa: la mesa de recepción cubierta de cera del artista-diseñador Andrés Izquierdo y la *Fuente de Talismanes* (2020) de Julia Crehueras, una pieza hipnótica vertebrada a través de un hilo de plata por el que van cayendo pequeños objetos que se funden en un charco de galio, en la que se cruza lo sutil, lo poético y lo mecánico. La planta baja es la más esotérica, bañada por el audio-carta astral de Paul Maheke, que nos introduce en un ceremonial de ocultismo a través de unas cortinas rojas. Hay también piezas interesantes de Lucía Bayón, Nora Aurrekoetxea y Diego Delas.

¿Otros espacios de proyectos? Pradera acaba de arrancar en el estudio de Embajadores

de la escultora Ana Martín Fernández. Se plantea tres exposiciones al año y va a ir acompañado de *Club Lonely*, una serie de *podcasts* que abordan el tema de la soledad. El Chico, en Ronda de Toledo, 16, emplea también la palabra como materia prima. Y muy pronto (el 17 de abril) las comisarias Sofía Corrales y Vera Martín inauguran Pradiauto (en Pradillo, 11), un antiguo taller mecánico transformado en laboratorio expositivo. Arrancará con *Hot links*, una muestra muy escultórica que apela a los usos pasados del local. Participan Gabriel Alonso, Lucía Bayón, Ángela Jiménez, Esther Merinero, Rafa Munárriz, Elisa Pardo y Víctor Santamarina. Venderán, pero con otros márgenes (un 30 % para el espacio en vez del 50 %). Aire fresco y mucha madera en estas nuevas propuestas diseminadas por todo el mapa de Madrid. **LUISA ESPINO**



**EL AYUNTAMIENTO DE SANTANDER  
CONVOCA PARA 2021  
LOS SIGUIENTES CERTÁMENES LITERARIOS**

- 40ª edición del Premio José Hierro de poesía y relato breve**
- 25ª edición del Premio Alegría de libros de poesía**
- 14ª edición del Premio Tristana de novela fantástica**
- 7ª edición del Premio de las Letras Ciudad de Santander**
- 13ª edición del Premio Ricardo López Aranda de teatro**

Las bases pueden ser consultadas en la web:  
**www.santander.es**

## Dramaturgia en tiempo real y presente

Las programaciones teatrales evidencian un cambio de paradigma. Son los autores vivos los que copan el protagonismo en instituciones como el CDN, La Abadía, el Lliure y muchas salas alternativas. Coincidiendo con el Día Mundial del Teatro, analizamos el fenómeno, sus luces y alguna sombra, con Pablo Messiez, Martel Bayod, María San Miguel, Pablo Rosal y Sandra Ferrús.

Basta echar un ojo a la cartelera del Centro Dramático Nacional para confirmar que hay un cambio profundo en la programación de nuestros teatros. Al término de esta temporada se habrán visto en sus teatros sólo dos obras de repertorio: *Macbeth* de Shakespeare y *Calígula* de Camus. Lo demás, pura contemporaneidad. Es decir, textos de autores vivos. Nadie podrá sentirse engañado por esta apuesta porque Alfredo Sanzol la explicitó en su proyecto para tripular el buque insignia de nuestra escena. ¿Sus motivos? “A nuestra sociedad le contaban en los teatros muchas historias que no había generado. Francesas, anglosajonas... Ahora hay una gran variedad de autores [él entre ellos] y estilos que le están con-

tando ‘sus’ propias historias”. Lo dijo y lo ha hecho.

Prima pues la autoría española. También la femenina recibe un espaldarazo. Y la edad media tira a la baja. Buen ejemplo es María San Miguel (Valladolid, 1985), una de las voces más valientes de esta nueva dramaturgia. A pesar de su juventud, lleva picando piedra unos cuantos años. Diez le dedicó—como autora, directora e intérprete— a la trilogía *Rescaldos de paz y violencia*, sobre el terrorismo en el País Vasco. Llamó a mil puertas buscando apoyos para su pequeña compañía, Proyecto 42-3. Muchos le desaconsejaron adentrarse en ese avispero. Pero perseveró. Acabó estrenándola al completo en espacios señeros como La Abadía y hoy osten-

ta el mérito de ser una pionera en mirar cara a cara al monstruo desde el arte, antes del masivo fenómeno actual (series, documentales, películas, más obras...) en torno a aquella sangrienta pesadilla. “Después de ese gran parto alargado en el tiempo, tenía una especie de crisis existencial”, confiesa a El Cultural. El Proyecto Reto 2019 del CDN le dio el pie para salir del atolladero. *Y llegar hasta la luna*, que estrena el próximo 7 de abril en el Valle-Inclán, salió de ahí. De nuevo, San Miguel asume sus riesgos: “He puesto en el centro el sexo, que continúa siendo un tabú a pesar de que vivimos en una sociedad tremendamente sexualizada y donde la industria del porno mueve miles de millones de euros”. En la pieza

afloran, además, otros temas controvertidos, como la manera en que inciden en nuestra sexualidad las pujantes teorías feministas.

### ALUVIÓN DE MANUSCRITOS

Hace apenas unas semanas, San Miguel también ha tenido en la Sala Mirador *I'am a Survivor*, obra alumbrada para el Festival de Otoño en los meses más duros del confinamiento y atravesada por la muerte de su padre. “De repente, en el año más extraño de nuestras vidas, estreno dos espectáculos. No entiendo nada...”, dice, confusa. Quizá se entienda precisamente por el cambio de paradigma del que hablamos, en el que, sin duda, el trauma vírico juega su papel: a la gente se le han agi-





SILVIA POCH

tado miles de preguntas y acudir al teatro es una de las maneras de confrontarlas con las de los creadores. La producción de estos también ha crecido exponencialmente en medio de la incertidumbre. El Premio Lope de Vega del Ayuntamiento de Madrid recibió, por ejemplo, más de 200 manuscritos el año pasado, el doble de lo habitual. El cobijo institucional a todo este flujo desbordado es capital, casi un oasis al final de una travesía por el desierto. Así lo siente San Miguel después de más de una década liderando su vulnerable *troupe* bajo la intemperie: “Estábamos agotados de resistir”.

El respaldo en la actualidad parece decidido. No hay que olvidar que la principal bandera del proyecto Kamikaze

fue precisamente la dramaturgia contemporánea. Nombres como los de Pablo Remón, Jordi Casanovas y Antonio Rojano encontraron en su sede, el viejo Pavón, un público multitudinario (llenazos en cada función) y entusiasta. Habría que citar también a Lucía Carballal, que escribió *La resistencia* becada por Del Arco y sus socios, aunque luego la exhibiera en el Canal. Y, por supuesto, Pablo Messiez (Buenos Aires, 1974), que triunfó con *Todo el tiempo del mundo* y *Las canciones*. El autor y director argentino coincide con San Miguel en que, en mitad de tanta precariedad, esta nueva perspectiva de los programadores “es de celebrar” (*Las canciones*, por cierto,

**“HAY UN GRAN INTERÉS  
POR TEXTOS Y MONTAJES  
DE CORTE DIDÁCTICO-  
MORALISTA. ESTO PUEDE  
ASORDINAR EL TEATRO”,  
DICE PABLO MESSIEZ**

llegan al Lliure el próximo 22 abril). Aunque apunta algunos peligros. Como “el gran interés por textos y montajes de corte didáctico-moralista. Obras nacidas con el propósito de decir cosas pensadas a partir de un tema y rara vez como puesta en acto de un procedimiento”. De ahí a convertir el teatro en una

homilfa hay un paso. Messiez conjetura que esto puede deberse a lo que denomina ‘textocentrismo’, que define como la “subordinación de la escena al texto”. A su juicio, algo muy habitual y con una consecuencia nefasta: la de “asordinar la potencia del teatro”.

Juan Carlos Martel Bayod (Barcelona, 1976), que asumió la dirección artística del Lliure tras la controvertida salida de Lluís Pasqual, se adhiere a esta advertencia: “Quizá deberíamos dejar de pensar el concepto ‘dramaturgia’ como escritura aislada—que vendría a ser la literatura dramática— y más como una suma de visiones y expresiones que apelan a todos los sentidos. La luz, por ejemplo, también tiene su

dramaturgia”. Como director, lo tiene muy claro. Aunque él puede implicarse al máximo en la escritura de los textos de las obras que monta. Es el caso de *La malaltia*, versión muy libre de *El mal de la juventud*, donde el dramaturgo austriaco Ferdinand Bruckner diseccionaba la generación perdida del periodo de entreguerras, ‘descarriada’ por las drogas, el hastío, la ausencia de fu-

turo... Martel Bayod, con la ayuda de Júlia Valdivieso e Ingrid Guardiola, ha traído a la actualidad aquel fresco dramático y, de repente, su estreno se acompasó con las revueltas por el encarcelamiento del rapero Hasel, que tanto nos han hecho reflexionar sobre los derroteros existenciales e ideológicos de los jóvenes. La eterna pregunta que, en fin, cada generación se plantea sobre la que está llamada a sucederla. *La malaltia*, en el Lliure hasta el 11 de abril, evidencia eso: que esta no es nada original pero que es conveniente que nos la hagamos, “más que nunca –señala Martel Bayod– en un mundo pandémico en el que se nos ha privado momentáneamente de tantas libertades y que puede despertar la peor de las bestias”.

#### EL PERIÓDICO COMO INSPIRACIÓN

Este fogueo de la realidad ‘invadiendo’ un proyecto teatral y cargándolo de significado también lo experimentó Sandra Ferrús (Alcira). Acababa de entregar el primer borrador de *La panadera*, pieza en la que se adentra en los estragos que la difusión de vídeos íntimos puede ocasionar, cuando le



UN MOMENTO DE *LA PANADERA* DE SANDRA FERRÚS EN EL GDN

LIZ SORIA

llegó la noticia de la empleada de Iveco que se quitó la vida al no poder soportar que cientos de compañeros de su fábrica habían tenido acceso a una antigua grabación sexual suya, en un contexto de absoluta privacidad con su expareja. Dice Ferrús que al leer la noticia se mareó y no pudo impedir el llanto.

Sin embargo, la coincidencia reforzó su deseo de escribir una historia con un punto de partida similar al de aquella tragedia. “Era una mujer que podría ser yo, podría ser mi amiga, mi hermana, quería abrazarla, cuidarla, me puse en su piel”. *La panadera* estuvo hasta el 7 de marzo en la Sala de la Princesa del María Guerrero. Caló hondo y llegó a mucho público, por eso el Galileo la ha repescado para mayo, mes en el que también se repondrá en El Español otro trabajo suyo anterior: *El silencio de Ekis*.

Un recorrido similar ha tenido *Los que hablan* de Pablo Rosal (Barcelona, 1983). Tras la gran impresión que causó esta oda cómica al lenguaje en La Abadía –un espacio que Carlos Aladro, por cierto, también está colmando de autoría contem-

poránea–, el Teatro del Barrio le echó el guante (hay funciones en él hasta este domingo 29). El impulso de escribir no se lo dio un titular. Si Messiez en *Las canciones* reparaba en el acto de escuchar, Moral se detiene en el de hablar. “Respondió exactamente a la necesidad de compartir un sentir elemental: que hacerlo no es tan obvio y fácil como pretendemos”. Algo parecido a una moraleja sobrevolvaba sus funciones: “Debemos dejar morir a la palabrería para encontrarnos, al fondo, todos, callados”. Podemos identificar en ella una raíz beckettiana pero sin duda conecta con este mundo nuestro en el que las palabras han sido violentadas hasta límites obscenos. Rosal, claro, celebra la eclosión de dramaturgia contemporánea en la cartelera, pero teme, sin embargo, que se deba a una desgraciada circunstancia. “Se ha roto el puente con la tradición, hasta con la más cercana. Hemos arrasado con todo, no siempre con tino y responsabilidad, y ahora nos vemos incapaces de disfrutar plenamente de la profundidad en la sabiduría de los clásicos, incapaces de leer algo que esté más allá de la actualidad”.

**“SE HA ROTO EL PUENTE  
CON LA TRADICIÓN Y  
AHORA SOMOS INCAPACES  
DE LEER ALGO MÁS  
ALLÁ DE LA ACTUALIDAD”,  
AFIRMA P. ROSAL**

#### IN MAHLER WE TRUST

Martel Bayod matiza ese argumento con un precepto mahleriano, al que se sujeta para hilvanar las programaciones del Lliure. “Defiendo la tradición como transmisión del fuego, no como veneración de las cenizas y ello significa respetar muchísimo a los clásicos, pero a la vez observar que la sociedad tiene

otro nivel de atención”. Messiez, que en *Las canciones* partió de *flashes* chejovianos, ahonda en esa línea, reivindicando el contraste (y la tensión) entre ambos mundos, el que dejamos atrás y el que intentamos construir en el presente. “Hay que entrar en diálogo con otras épocas, otras lógicas, otros paradigmas, que nos obliguen a pensarnos (y pensar la escena) desde otra perspectiva”. Y para clarificar si realmente estamos ante una época dorada de nuestra dramaturgia, recurre a una metáfora irrefutable: “Del oro se encarga el tiempo”. Toca esperar para ver si lo que brilla hoy lo sigue haciendo mañana. O lo contrario, que también puede ser. **ALBERTO OJEDA**

25 MAR – 11 ABR



# ANTROPOCENO

Idea y creación THADDEUS PHILLIPS



8 – 25 ABR

# DESCENDIMIENTO

ADA SALAS | NIÑO DE ELCHE | CARLOS MARQUERIE

15 – 25 ABR

# HISTORIA DE UN JABALÍ

Texto y dirección GABRIEL CALDERÓN

@teatroabadia  
f t p i

teatroabadia.com





GLORIA MUÑOZ (DOLORES)  
EN UN "TENSO" MOMENTO  
DE *IRA*, DE JULIÁN ORTEGA

*Ira* es, para Julián Ortega (Barcelona, 1981), la culminación de un largo período de búsqueda destinado a encontrar perfiles dramáticos que fueran capaces de representar a una familia desestructurada y que, pese a las dificultades, no renunciaran a sus vínculos. El autor ha inoculado en la obra que se representará a partir del 31 de marzo en el Teatro Español un elemento que, apunta, recorre lo más profundo de nuestra sociedad, el miedo, "ese miedo que se inventan otros para protegernos de los demás".

Gloria Muñoz y el propio Ortega protagonizan un montaje producido por Miguel Cuervo (*LaZona*) y dirigido por el británico Dan Jemmett (recordado por, entre otras, la sarricana *Nekrassov*) que está escrito a la medida de los dos personajes (tanto reales como ficticios). "Cuando se lo ofrecí a Miguel yo estaba haciendo con Gloria *Mestiza*, de Julieta Soria. Nos vino a ver y le gustó la pareja que hacíamos. El hecho de habérselo pasado tan

## Julián Ortega y las larvas de la *Ira*

De la tragedia a lo grotesco pasando por la desmesura de la comedia. Eso y mucho más, suspense incluido, es *Ira*, la obra que Julián Ortega y Dan Jemmett llevan al Teatro Español a partir del día 31.

bien en aquella gira fue el acicate definitivo para comenzar a escribir *Ira*", reconoce Ortega a El Cultural.

### UN DISPARATE MUY SERIO

La obra arranca con una madre (Dolores) que, en plena noche, llama a su hijo (Salvador) para que vaya a estar con ella porque tiene un problema "muy urgente". La visita se complicará mucho más de lo que el hijo hubiese podido imaginar. "No deja de ser un disparate, pero, ojo, un disparate muy serio", precisa el autor mientras advierte que contar muchos detalles podría dinamitar importantes giros dramáticos

que irán sorprendiendo al espectador: "El público va descubriendo al mismo tiempo que los protagonistas qué está ocurriendo". Y ocurre, sin poner en marcha el mecanismo del *spoiler*, que muere un "ladrón" que tenía el encargo de avisarla de un inminente desahucio, que estamos ante problemas comu-

**"ES UNA PIEZA DE  
ARTESANÍA SENCILLA  
PERO CON EL MECANISMO DE UN RELOJ"  
JULIÁN ORTEGA**

nes larvados en la vida cotidiana y que asistimos a una huida hacia adelante... "Nos reímos de los puntos de vista que estos personajes tienen ante un mismo suceso. Es una comedia disparatada pero hay diálogos que conectan con una realidad muy concreta". Según el autor, el humor en este montaje sirve para marcar distancias de algo que, en el fondo, resulta muy dramático: "Es una manera de colocar el imaginario del espectador en un nivel más lúdico, más ingenuo, para poder entonces tratar temas delicados. La aspereza de algunos momentos sirve, en lo posible, para no banalizar".

La puesta en escena de Dan Jemmett ha intentado reforzar un lenguaje que estaba sugerido en el texto pero no explicitado. Sin traicionar el espíritu de *Ira* y sin desvelar nada que no estuviera ya apuntado, el director ha trabajado el texto como si se tratara de un mapa, encontrando zonas que estaban escondidas en los recovecos de la obra. "Es una pieza de artesanía llena de resortes sencillos pero eficaces, políticamente incorrecta pero tan medida como el mecanismo de un reloj. Dan nos pidió interpretaciones arriesgadas, huir del chiste fácil y un compromiso con las situaciones para evitar la obviedad y reforzar la acción que subyace en el fondo de la obra".

Finalmente, caen las máscaras de Gloria y Salvador en una encrucijada que va de la tragedia a una desmesurada comedia: "Es su destino e intentarán evitarlo, contenerlo, cambiarlo... pero se hundirán hasta lo grotesco". **JAVIER LÓPEZ REJAS**

**Sábados**  
**LA KATARSIS DEL TOMATAZO** ¡Tomatiné!

**Domingos**  
**PETIT KATARSIS** Espectáculo familiar

**Viernes y sábados de abril**  
**YO, MUSSOLINI** Leo Bassi

**Del 14 al 30 de mayo**  
**YO SOY COMO LA LOBA** Cristina Rota  
Ciclo de poesía y música

**ENTRADAS EN:** [lamirador.com](http://lamirador.com)



**SALA MIRADOR**

[#resistencia creativa](https://twitter.com/resistencia creativa)



**iMADRID!**



Comunidad de Madrid



**PRUEBAS DE ACCESO**  
**curso 21/22**

**SEMINARIOS INTENSIVOS**  
**abril, mayo, junio**

**SEMINARIOS DE VERANO**  
**julio, agosto y septiembre**

**INFORMACIÓN EN:**  
**91 528 95 04**  
[escuelacristinarota.com](http://escuelacristinarota.com)

**CRISTINA ROTA**  
escuela de interpretación

[#porquesomosactores](https://twitter.com/porquesomosactores)



**iMADRID!**



Comunidad de Madrid

# Vuelven los tiempos de *El abrazo*

Magüi Mira sube al escenario del Teatro Bellas Artes el texto de la dramaturga sueca Christina Herrström, una comedia con ecos de Strindberg protagonizada por María Galiana y Juan Meseguer que reivindica la emoción y la cercanía.

De *Penélope*, que estrenó en el pasado Festival de Mérida, Magüi Mira salta a *El abrazo*, un montaje muy distinto en el que, con María Galiana, Juan Meseguer y Jean Cruz, aborda la historia de dos viejos amantes que se reencuentran por casualidad después de muchos años sin verse. A partir de este viernes 26, seguiremos en el Teatro Bellas Artes la peripécia existencial de Rosa y Juan, que, gracias a ese fortuito encuentro, recuerdan el viejo deseo de tener un hijo. El mismo día, como un presagio, aparece Erling para trastornar por un día sus corazones... ¿Sueño o realidad?

Mira se ha dejado llevar por la poética de la dramaturga sueca Christina Herrström, autora además de la novela *Mil veces más fuerte*, historia que fue llevada al cine por Peter Schildt en 2010. Se ha dicho que en *El abrazo* hay ecos de Strindberg por su atrevimiento a despegarse del mundo racional, por su manera de volar hacia el surrealismo y por su forma de abordar la doble moral, “endémica pandemia occidental”, según Mira, que ha intentado en todo momento “atrapar el ácido y original discurso, el humor sorprendente y la ternura combinada con crueldad” que le imprime en todo momento el insobornable compromiso de Herrström.

“Mi relación con los textos es muy particular—precisa la directora de *La fuerza del cariño* y *Naufragios*—. Algunos los des-

cubro, me conmocionan y surge el deseo de contarlos encima de las tablas pero puede no aparecer la suma de factores que me permitan llevarlos a cabo y se quedan en mi recámara. En *El abrazo* apareció la magia”. Y fue aprovechando esta inercia cuando Jesús Cimarro decidió producir un proyecto que cuenta además con Jorge Muñoz (espacio sonoro), José Manuel Guerra (iluminación), Helena Sanchis (vestuario) y Daniel de Vicente (ayudante de dirección). Según Mira, que prepara en estos momentos *Adiós, dueño mío*, de María Zayas, “es entonces cuando el cuento se llena de vida y aparece el espectáculo”.

Esencial, sin adornos, arriesgada y buscando siempre la vertiente más plástica, la puesta en escena de *El abrazo* intenta potenciar la emoción que lleva implícita el texto. “También hemos intentado trasladar el brutal contraste que vivimos entre la zona de confort establecida en Occidente y la hambruna física y espiritual que carcome tantos lugares del mundo”. ¿El abrazo

es peligroso? ¿Nos protege? ¿Qué significado tiene en unos momentos en el que la Covid-19 nos obliga al distanciamiento para esquivar el virus que trae

de cabeza a todo el planeta? También, según Mira, está el otro gran virus ancestral, el riesgo a perder privilegios: “Nos aislamos con vallas y alarmas.

Estamos rodeados de muros para protegernos del ‘otro’. Solo abrazamos la seguridad. De todo eso hablamos en la función”.

Magüi Mira, que está a punto de cumplir 77 años, vive al día. No ha perdido sus ganas de arriesgar en cualquiera de sus facetas escénicas (actriz, dramaturga, directora...) procurando protegerse de “las absurdidades que me abochornan y disfrutar del talento que siempre está ahí”. Quizá por eso no se muerde la lengua al criticar el comportamiento de los gobernantes con el teatro: “Como siempre, los últimos de la fila. No hay manera de que los que tienen el poder entiendan que somos patrimonio, que al final lo que produce la industria cultural nunca va a desaparecer por muchas catástrofes que nos caigan encima, porque su consumo es de primera necesidad”. **J. L. REJAS**

**“NOS AISLAMOS CON VALLAS Y ALARMAS. NOS RODEAMOS DE MUROS PARA PROTEGERNOS DEL OTRO. SOLO ABRAZAMOS LA SEGURIDAD”. M. MIRA**



MARÍA GALIANA Y JUAN MESEGUER, EN UN ENSAYO DE *EL ABRAZO*

MAGÜI MIRA

# La Joven, de Pardo Bazán a Virgilio

Vienen días intensos para La Joven. José Luis Arellano y su equipo afrontan un reto doble, dentro de una misma línea de trabajo muy asentada por la compañía: la de desempolvar los clásicos para atraer a todos los públicos, pero sobre todo a los jóvenes. Por un lado, ofrecerán una ‘actualización’ de *Los pasos de Ulloa*, la novela de Pardo Bazán. Lo harán desde el próximo jueves en los Teatros del Canal. Y por otro, una versión de la *Eneida*, que llevarán al escenario redondo del Circo Price a partir del 8 de abril. De la dramaturgia del primer proyecto se ha ocupado

Inma Correa. Su aproximación, que en las tablas se plasma sobre un descampado utilizado para una *rave*, se centra en el pulso de la sensibilidad y el civismo frente a lo salvaje. Emparenta a Nucha, la protagonista, con Emma Bovary, Anna Karenina, la Colometa...

*Ulloa* (título del montaje) es, explica Arellano a El Cultural, “una historia tenebrosa pero también sanadora porque muestra caminos para salirse de la espiral de violencia heredada y encontrar un lugar para la salvación”. *Eneida*, por el contrario, transita por otros derroteros morales y ambientales. “Es un canto vital y colorido en torno a un viaje, el de Eneas, pero que es el nuestro, el de todos nosotros. Es un canto de amor a la cul-

tura grecolatina, a todo lo que nos enseñó y a todo lo que somos. Es también una reivindicación del Mediterráneo, al Sur, a la cultura que procede de una tan denostada Europa sureña”.

Del texto se ha ocupado Paco Gámez y la producción, al estar pensada para el Price, se adapta a un ‘molde’ circular en el que convergen actores, bailarines y artistas de circo. “*Eneida* está repleta de tonalidades cálidas aunque esconde un temor frío en su corazón. Mientras que *Ulloa* está repleta de fríos que ocultan el corazón cálido en el interior de sus personajes”, contrasta Arellano, que abre así al público la oportunidad de adentrarse en dos mundos diversos pero con vibraciones emocionales comunes. **A. OJEDA**

**“ULLOA ES UNA HISTORIA  
TENEBROSA PERO SANADO-  
RA. ENEIDA ES UN CANTO DE  
AMOR AL MEDITERRÁNEO”.**

**JOSÉ LUIS ARELLANO**

TEATRO  
**OLYMPIA**  
Desde 1915

del 24 de marzo  
al 4 de abril

**Concha Velasco**

**LA HABITACIÓN  
DE MARÍA**

DE MANUEL MARTÍNEZ VELASCO  
DIRECCIÓN JOSÉ CARLOS PLAZA

PRODUCTOR JESÚS CIMARRO

Venta de entradas en taquilla y en: [www.teatro-olympia.com](http://www.teatro-olympia.com)

Patrocinador oficial: **caixa popular**

Colabora: **GENERALITAT VALENCIANA**

# Dudamel 'somete' a Otello en el Liceo

El director venezolano, que ya demostró su buena mano para Verdi con *Il trovatore*, gobierna desde el foso un montaje ideado por Amélie Niermeyer, que pone el foco en el feminicidio de Desdémona.

Vuelve este sábado al Liceo de Barcelona una de las grandes obras maestras de Verdi, *Otello*, penúltima de sus óperas y siempre un reto para el tenor protagonista, que ha de poseer, en pureza, una auténtica voz *di forza*, un instrumento hero-

latinamente fue escalando estadios vocales hasta convertirse en lo que es ahora, un *spinto* caudaloso, aun cuando, claro está, los años no hayan pasado en balde y se enfrente ya a algunos problemas de apoyo y afinación. El segundo era un

no de los rasgos de esa música del porvenir que tanto aplaudían algunos en la Italia de la época. El compositor fabrica un auténtico *continuum* exento de números por completo. Es de resaltar la destreza para combinar la estructura típicamente italiana de la frase más larga precediendo a la más corta con los recitativos casi continuos, siempre cantados, nunca hablados o declamados.

Es por todo ello una composición fundamental, que plantea importantes retos también para el resto de las partes principales, que aquí parecen estar bien servidas. Las dos Desdémonas son Krassimira Stoyanova, una lírica plena con ribetes de *spinto* de voz

bién más mate, la del serbio.

La producción proviene de la Bayerische Staatsoper y lleva la firma de Amélie Niermeyer. Este montaje, estrenado en Múnich en 2018, intenta mostrar la esencia del texto de Shakespeare y pone el foco en la figura de Desdémona, lo que ayuda a subrayar el feminicidio y la misoginia con gafas del realismo moderno. Habrá que ver cómo la regista le mete mano a una cuestión tan candente sin traicionar —he ahí el peligro— las propiedades y las virtudes de la ópera.

No cabe duda de que otro de los atractivos de las funciones es la presencia en el foso de Gustavo Dudamel, que ya se había hecho notar en Barcelona



W. HÜSL

UN MOMENTO DEL MONTAJE DE OTELLO CON LA FIRMA DE AMÉLIE NIERMEYER

**VERDI ENSAYA UN LENGUAJE NUEVO, LLENO DE FUERZA Y COLOR, CONECTADO CON ALGUNO DE LOS RASGOS DE ESA MÚSICA DEL PORVENIR**

co, voluminoso y resonante, que, he ahí otro de sus problemas, ha de disponer de un registro de lírico para resolver las exigencias que a este respecto le pide en ciertos instantes la partitura. Dos nombres se alternan en el *cartellone* para acometerlo: Gregoery Kunde y el canario Jorge de León.

El primero comenzó su andadura, hace ya 40 años, como tenor ligero o lírico-ligero. Pau-

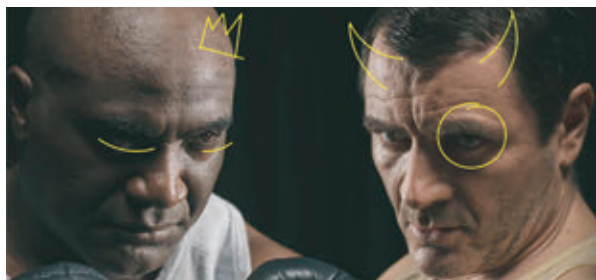
lirico bien esmaltado en origen. Su envergadura vocal ha ido ganando enteros paulatinamente. Posee un agudo demoledor, bien puesto. Canta con corrección, aunque sin los claroscuros que pide el personaje del Moro.

En todo caso los dos pueden dar buen juego en el servicio a una obra en la que Verdi ensaya un lenguaje realmente nuevo, lleno de fuerza y de color, conectado con algu-

reluciente y extensa, y Eleonora Buratto, que en los últimos años se ha pasado, con armas y bagajes, desde lo lírico-ligero a lo lírico. Es musical, aunque quizá sin la pegada de su colega. Dos competentes barítonos encarnan al maquiavélico Iago, Carlos Álvarez y Zeijko Lucic. Voces de carácter, más oscura y plena, de metal más rico, la del español; más flexible y cambiante, tam-

como buen director verdiano con un *Trovador* en versión de concierto. Aquí tiene otro miura muy distinto. Su técnica movidiza, su decidido impulso, el apasionamiento que muestra en sus interpretaciones son sin duda una garantía siempre que temple sus ansias de querer expresarlo todo a borbotones. Se prevén unas succulentas sesiones de ópera verdiana bien aderezada. **ARTURO REVERTER**

# En abril os planteamos estas preguntas



¿último asalto?

## el combate del siglo

escrita y dirigida por Denise Duncan

28 ABR - 23 MAYO 2021

Teatro Valle-Inclán | Sala Francisco Nieva



¿estamos sometidos a un experimento social?

## Shock 2 (La Tormenta y la Guerra)

escrita por Albert Boronat, Juan Cavestany, Andrés Lima y Juan Mayorga y dirigida por Andrés Lima

27 ABR - 13 JUN 2021 | Teatro Valle-Inclán



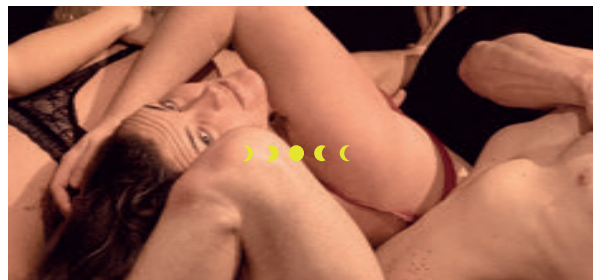
¿qué pasa cuando el interrogado es el periodista?

## los papeles de Sísifo

escrita por Harkaitz Cano

dirigida por Fernando Bernués

9 ABR - 2 MAY 2021 | Teatro María Guerrero



¿es libre nuestro cuerpo?

## y llegar hasta la Luna

escrita y dirigida por María San Miguel

7 - 11 ABR 2021

Teatro Valle-Inclán | Sala Francisco Nieva

Centro **#Dramático** Nacional

Todas las preguntas de la temporada y las entradas en

**dramático.es**



¿qué nos queda del barrio?

## los Remedios

escrita por Fernando Delgado-Hierro

dirigida por Juan Ceacero

19 MAR - 18 ABR 2021

Teatro María Guerrero | Sala de la Princesa

# Argippo, Vivaldi reconstruido

La versión en concierto de esta ópera permite ahondar en la veta lírica del compositor italiano. Fabio Biondi, al frente de Europa Galante, la ofrecerá en el Teatro de la Maestranza y el Auditorio Nacional.



De verdadero acontecimiento puede calificarse la presencia en Sevilla y Madrid de la ópera *Argippo*, cuya partitura estaba perdida y que ha sido recientemente puesta en pie por el clavecinista checo Ondrej Macek, quien encontró parte de las arias y realizó a partir de ellas una trabajosa y parece que muy fiel reconstrucción de la

obra, que llegó a dirigir en Praga, donde había tenido lugar precisamente el estreno en una fecha no concretada de 1730. Fue el empresario Antonio Denzio, antiguo tenor y creador en 1716 del papel de Arbamus en la ópera del propio Vivaldi *La costanza trionfante*, quien dirigió la gira de la compañía de ópera italiana y quien montó di-

versas obras vivaldianas en Praga entre 1724 y 1734 para el Conde Franz Anton von Sporck en el teatro que lleva el nombre de este noble.

De 1730 a 1732 se representaron nada menos que cinco composiciones de ese tipo en las que de una u otra forma había intervenido el músico. Todas impresionaron a otro noble checo, el Conde Johann Joseph von Wrthby, sobre todo *Farnace* (estrenada en Venecia en 1727) y *Argippo*, muy bien recibidas por el público. Como lo sería en 1730 *Alvilda*, *Regina de Gotti*, cuya partitura aún no se ha podido recomponer.

## INCLINACIÓN TEATRAL

Todo ello nos lleva a establecer una vez más que, sin perder su característica personalidad, Vivaldi tenía también muchas cosas que decir en el ámbito teatral, al que aportó, curiosamente, siendo como era en un principio —y por eso se lo conoce hoy fundamentalmente— un creador instrumental, rasgos importantes y definidores que impulsaron y actualizaron el género. Se construiría pronto un estilo personal. El musicólogo Remo Giazotto resume muy bien en su libro sobre el autor lo que define al Vivaldi operista, que nunca, evidentemente, puede entenderse sin el Vivaldi instrumental.

Se han establecido características comunes a estas obras líricas, que son las que en buena medida pueden describir la naturaleza y valor de este *Argippo*, seguimos con ello a Catherine Michaud-Pradeilles: temática neta, importancia de los *tutti*, éxtasis contemplativo de los movimientos lentos, tra-

tamiento instrumental de la voz, figuralismo heredero del madrigal, gusto por los contrastes de tempo, tonalidad e instrumentación. Por supuesto, se incorporan los *affetti*, movimientos del alma; y las vocalizaciones sobre palabras clave. La armonía es generalmente sencilla, con estratégicas modulaciones. En definitiva, un belcantismo propio del XVIII, que alcanzaría su plenitud con Haendel y Mozart. Y ya sabemos que las repeticiones en las arias *da capo* eran variadas por los mismos cantantes.

Este *Argippo*, por lo que hemos venido diciendo, una auténtica primicia entre nosotros que va a ser escuchada en el Maestranza de Sevilla el 27 de este mes y en el Auditorio Nacional de Madrid el día siguiente, lleva el marchamo del inquieto y travieso Fabio Biondi, siempre al acecho de nuevas presas musicales. Ya hace unos pocos años nos sorprendió con la magnífica novedad de *Adriano in Siria* de

## BIONDI ESTAMPARÁ EN

## VIVALDI SU SELLO TRAVIESO

## E INQUIETO. PARA ELLO

## CUENTA CON LA MAGNÍFICA

## MEZZO VIVICA GENAUX

Veracini. En este caso, al frente de su infalible Europa Galante, cuenta con un reparto de garantía, con la magnífica mezzosoprano Vivica Genaux (Argippo), la soprano Marie Lys (Osira), las mezzosoprano Giuseppina Bridelli (Silvero) y Delphine Galou (Zanaida) y el bajo Luigi di Donato (Sisifaro). **A. REVERTER**

Música

**Pablo Luna**

Libreto

**Antonio Paso y Ricardo González del Toro**

en versión de **Enrique Viana**

# Benamor

del

**14 al 25 de abril**

de 2020

Dirección musical

**José Miguel Pérez-Sierra**

Dirección de escena

**Enrique Viana**

Orquesta  
de la Comunidad  
de Madrid

Coro Titular  
del Teatro de la Zarzuela

Nueva producción  
del Teatro de la Zarzuela

entradas ya a la venta

**de 5 a 44 euros**

venta telefónica  
902 22 49 49

venta por internet  
[entradasinaem.es](http://entradasinaem.es)



**Teatro de la Zarzuela**

Director: Daniel Bianco  
[teatrodelazarzuela.mcu.es](http://teatrodelazarzuela.mcu.es)



**inaem**





# *Nomadland*, el road movie de Zhao y McDormand

*Mank*, de David Fincher, es la película que cuenta con más nominaciones a los Óscar (un total de diez), pero ni por esas ha conseguido la condición

de favorita de cara a los premios de la Academia de Hollywood, que se celebrarán el 25 de abril. Ese privilegio corresponde por derecho propio a *Nomadland*, la nueva película de la directora chino-estadounidense Chloé Zhao (Pekín, 1982), que desde que se estrenara en Venecia el pasado septiembre no ha dejado de acaparar laureles: León de Oro en el festival italiano, Premio del Público en Toronto y mejor drama y dirección en los Globos de Oro. A los galardones de

**La película de la directora Chloé Zhao parte como favorita en los Óscar tras arrasar en Venecia y los Globos de Oro. En esta historia intimista sobre las víctimas de la última crisis económica destaca el trabajo de Frances McDormand.**

la Academia de Hollywood llega como candidata a seis estatuillas: mejor película, dirección, actriz, guion adaptado, fotografía y montaje.

Sin embargo, *Nomadland* no es en sentido estricto un filme oscarizable (esa etiqueta quizá le sienta mejor entre las nominadas a *Minari*, el drama sobre una familia de coreanos que busca hacer realidad el sueño americano en la Arkansas de los años 80). Y no lo es porque su apuesta narrativa es raquítica,

porque todo el metraje está recorrido por una intensa melancolía y porque pone en juego una sofisticada hibridación de realidad y ficción. Pero la maestría y fisicidad de Frances McDormand en el que probablemente sea el mejor papel de su carrera es capaz de abrir el filme a todas las audiencias. Un mérito al que hay que sumar la iniciativa de poner el proyecto en marcha: fue ella quien se hizo con los derechos del ensayo de Jessica Bruder en

el que se basa, *País Nómada: supervivientes del siglo XXI* (publicado en España por Capitán Swing), y quien le ofreció el desarrollo del guion y la dirección a

Zhao tras enamorarse de *The Rider*, su anterior filme.

Podríamos decir que entre los objetivos de la actriz y de la directora en *Nomadland* se encuentra el de dar solución de continuidad al mito cultural del alma errante norteamericana, prefigurada a partir de esos pioneros que colonizaron el Medio Oeste. El paisaje siempre ha sido el mismo, el cielo inmenso, la llanura infinita, las exuberantes montañas, los valles escarpados, pero ahora los per-



FRANCES MCDORMAND  
INTERPRETA A FERN  
EN *NOMADLAND*

sonajes que lo recorren no son ni los vaqueros de John Ford ni los vagabundos de Jack London ni los *beatnicks* de Keruac, sino las víctimas de la última crisis económica mundial.

#### TEMPOREROS DE AMAZON

Los personajes de *Nomadland* son personas de edad avanzada que perdieron sus trabajos entre 2007 y 2009 y que, al descubrir que la pensión que les quedaba era insuficiente para afrontar el resto de sus vidas con dignidad, se echaron a la carretera en vehículos recreativos, remolques de viaje y furgonetas para trabajar de temporeros en todo tipo de actividades: desde campos de remolacha en Dakota del Norte hasta los campamentos del National Forest de California, pasando por los grandes almacenes de Amazon en Texas. Una vida al aire libre que rechaza el ideal del sueño americano, cimentado sobre los conceptos de la familia, de la propiedad de una vivienda y de

echar raíces en algún lugar del vasto país.

La protagonista del filme es Fern, a la que da vida McDormand, una mujer amable pero algo circunspecta que tras la muerte de su marido y el colapso del pueblo en el que vivía y trabajaba, debido al cierre de la explotación minera que sostenía todo el empleo, decide abandonar en un trastero las pocas pertenencias que le sobran (también la autocompasión) y empezar una nueva vida. En su humilde furgoneta, tuneada para vivir en ella, Fern recorre el Medio Oeste cargada con su dignidad y su autosuficiencia, descubriendo que hay otras maneras de afrontar la existencia gracias al encuentro con otras personas.

Se trata de Swankie, Lynda May o Bob Welles, un célebre gurú de la vida en la carretera con miles de visitas en sus vídeos de YouTube, personas reales que interpretan versiones ficcionadas de ellos mismos en la pantalla, lo que

conecta el filme con los anteriores trabajos de Zhao, *Songs My Brothers Taught Me* (2015) y *The Rider* (2017). Todo ello aporta una gran verdad al trasfondo, potenciada por la sobriedad con la que Zhao afronta el proyecto: la fotografía de Joshua James Richards es majestuosa, pero en ningún momento se percibe una intención de recrear el paisaje.

La película se desarrolla en torno a los aparentemente intrascendentes encuentros de

Fern con estos nómadas modernos, con los que conversa, trabaja o comparte un cigarrillo, y también a través de momentos de purificadora soledad, para realizar un retrato único, intimista y real de estos *outsiders* en el que la pausa y la contemplación tienen una importancia

## CHLOÉ ZHAO CIERRA CON *NOMADLAND* UNA TRILOGÍA ÍNTIMA Y DESGARRADORA SOBRE LOS MARGINADOS DE LA AMÉRICA PROFUNDA

vital. Tan solo hay un pequeño desarrollo narrativo en torno a la relación de la protagonista con el personaje interpretado por el siempre solvente David Strathairn (el único actor profesional además de McDormand), que finalmente no conduce a gran cosa.

En la robustez de su apuesta formal quizá desentona algún exceso melodramático en la música de Ludovico Einaudi, pero *Nomadland* es una película de una gran honestidad que encuentra su piedra angular en el talento de McDormand, que ofrece una interpretación alejada de cualquier manierismo o excentricidad para fundirse entre los nómadas reales con los que comparte pantalla, y en la humildad con la que Zhao se acerca a todos los personajes.

#### GIRO CON *LOS ETERNOS*

Quizá la esencia del fin se resume en esa línea de guion que recita McDormand tras el encuentro con una adolescente a la que dio clases particulares: “No soy una vagabunda, solo es que no tengo casa. ¿No es lo mismo, verdad? No te preocupes por mí”. Con este filme Chloé Zhao cierra una suerte de trilogía íntima y desgarradora sobre los marginados de la América profunda, en la que ha puesto en cuestión los límites entre narración y documental. Ahora solo queda despejar la incógnita de qué es lo que podemos esperar de su incursión en la factoría Disney para dirigir la próxima megaproducción de Marvel, *Los Eternos*. Esperemos que no se pierda por el camino ni se despersonalice el estilo inconfundible de una directora única en el panorama cinematográfico en un proyecto tan alejado de sus intenciones y temas más habituales. **JAVIER YUSTE**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

# Impresiones científicas desde la Biblioteca Nacional

La reciente polémica en torno a la falsedad del ejemplar de *Sidereus nuncius*, de Galileo Galilei, en la Biblioteca Nacional lleva al historiador de la ciencia y académico José Manuel Sánchez Ron a realizar un recorrido por las joyas científicas que contiene la institución partiendo del trabajo de investigación realizado con la exposición *Cosmos*.

**EN 2017 TUVE** el privilegio de diseñar y desarrollar una gran exposición –titulada *Cosmos*– que se mostró en la Biblioteca Nacional de España (BNE) entre marzo y septiembre de 2018. Celebrándose en nuestra gran Biblioteca, era evidente que debía incluir libros, y así fue, pero nunca quise limitarla a ellos y sí completarla con otros objetos, por decirlo así, más “visuales”. En los libros se depositan conocimientos y experiencias para disfrute y lección tanto de sus contemporáneos como, si son capaces de semejante supervivencia, de las generaciones futuras, pero no son tan poderosos como para proporcionar una idea completa de la materialización de sus contenidos. Y en ciencia esto significa desde instrumentos científicos hasta ejemplares de la inmensa gea, fauna y flora que nos ha regalado la evolución, pasando por máquinas de muy variadas clases.

En lo que se refiere a los libros, yo quería ofrecer en esa exposición una selección de lo mejor que en ciencia produjo la humanidad en el pasado. Y pocos sitios podían competir para ello –en España ninguno– con la BNE, que acoge y conserva en su seno un impresionante número de los grandes libros de la historia de la ciencia, esos ecos del pa-

sado que yo quería ayudar a que se introdujesen en la memoria de los visitantes.

Por encima de todo quería que en la exposición apareciesen tres piezas. La primera, los inmensamente valiosos manuscritos de Leonardo da Vinci que atesora la Biblioteca: *Tratados de estática y mecánica* y *Tratados varios de fortificación estática y geometría* (siglos XV-XVI), que pocas veces salen de su seguro y aislado refugio. Esta petición me fue concedida. Las otras dos obras que deseaba exponer eran las primeras ediciones del libro de Isaac Newton, *Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica* (1687), con el que el *Lucasian professor* de la Universidad de Cambridge enriqueció para siempre nuestra comprensión de las leyes que rigen los movimientos de los cuerpos y la fuerza gravitacional; y de *On the Origin of Species* (1859) de Charles Darwin, que logró que nos viéramos –a nosotros mismos y a toda la vida que existe en la Tierra– como un producto del azar y la necesidad (de las leyes que gobiernan la naturaleza). Sin embargo, la BNE no posee ningún ejemplar de esa edición príncipe de los *Principia*; de hecho, en bibliotecas públicas españolas solo existe un ejemplar (en el mundo se han identificado 387): el conservado en la Biblioteca



ME EMOCIONÉ AL  
TENER EN MIS  
MANOS EL *DIÁLO-*  
*GO* DE GALILEO.  
RECORDÉ QUE POR  
SU CONTENIDO  
FUE CONDENADO  
EN 1633

Histórica de la Universidad Complutense, que nos lo prestó.

**LO QUE NO PUDE SATISFACER** fue mi deseo de exponer la primera edición del libro de Darwin, pues no solo no lo posee la BNE sino tampoco ninguna biblioteca pública española. Tuve que conformarme con la sexta edición (1872) —procedente de la Biblioteca de Navarra—, la última y definitiva, pues Darwin fue haciendo cambios en las sucesivas ediciones. La ausencia de estas ediciones de Newton y Darwin tal vez se pueda comprender en el contexto de la propia historia de la ciencia en España: la pobre participación españo-

ILUSTRACIÓN DE  
*DIALOGO SOPRA I DUE  
MASSIMI SISTEMI  
DEL MONDO TOLEMAICO,  
E GOPERNICANO* (1632),  
DE GALILEO GALILEI,  
PERTENECIENTE  
A LA BIBLIOTECA  
NACIONAL

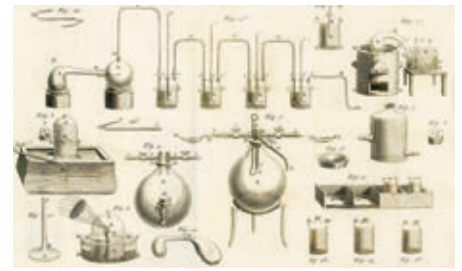
la en la Revolución Científica encabezada por la física newtoniana, y la renuencia, fomentada por la Iglesia Católica, a aceptar que las especies han ido variando a lo largo de la historia de la Tierra, y que nosotros, *homo sapiens*, somos un producto de tal evolución.

Pero si la BNE carecía de estas dos obras, ¡cuánta es la riqueza que atesora de clásicos de la ciencia! Aún me emociona recordar que pude lograr que se expusieran una serie de libros a los que sin exageración se puede denominar inmortales. Obras como el incunable de los *Elementos* de Euclides, que el 25 de mayo de 1482 salió de las prensas de Erhard Ratdolt, propietario de una de las principales im-

prentas venecianas: *Preclarissimus liber elementorum Euclidis, in artem geometriae*, la primera edición impresa en cualquier idioma de esta obra, de contenido tan válido ahora como hace más de dos milenios, cuando fue escrita. O una edición de 1483 de las *Tablas alfonsíes* preparadas bajo la dirección de Alfonso X el Sabio, cuyos datos astronómicos llegó a utilizar Nicolás Copérnico, de quien la BNE también posee su revolucionario texto de 1543, *De revolutionibus orbium coelestium*, en el que defendió que es el Sol el que se encuentra en el centro del (entonces pequeño) Universo y no la Tierra.

Revolucionario como era el sistema heliocéntrico, necesitaba de desarrollos. Sustituir la idea de órbitas perfectamente circulares por otras elípticas fue un paso decisivo, que dio Johannes Kepler con tres leyes del movimiento celeste que introdujo en *Astronomia nova* (1609) y *Harmonices mundi* (1619), obras de la BNE que también se expusieron. Y qué decir del *Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo Tolemaico, e Copernicano* (1632), con su maravilloso frontispicio en el que aparecen dialogando Aristóteles, Ptolomeo y Copérnico. Los tres protagonistas de esta obra, Salviati, Sagredo y Simplicio, discuten (en italiano) sobre la ciencia del movimiento y de los cielos utilizando una fina argumentación lógica y una sana retórica. Al tener brevemente en mis manos este libro no pude sino emocionarme al recordar que por hacer uso de semejantes útiles en defensa de su racional visión de cómo es el universo, Galileo fue condenado por la Iglesia católica en 1633.

**SERÍA IMPOSIBLE OFRECER** una lista medianamente completa de los grandes libros científicos que se conservan en la nuestra Biblioteca Nacional, pero no quiero dejar de mencionar unos pocos: *De humani corporis fabrica* (1543), con el que Andreas Vesalio renovó la anatomía, obra que incluye unos bellísimos a la vez que desgarradores grabados producidos, parece, en la escuela de Tiziano; una edición de 1555 del famoso tratado farmacológico de Dioscórides (c. 40); la *Historiae animalium* (1602) de Conrad Gesner, con una copia del rinoceronte de Durero; el *Discours de la methode* (1637) de René Descartes; la *Arcana naturae delecta* (1722) del microscopista holandés, Anthony van Leeuwenhoek; el *Systema naturae* (1756) de Linneo; o el *Traité élémentaire de chimie* (1789) de Lavoisier, que revo-



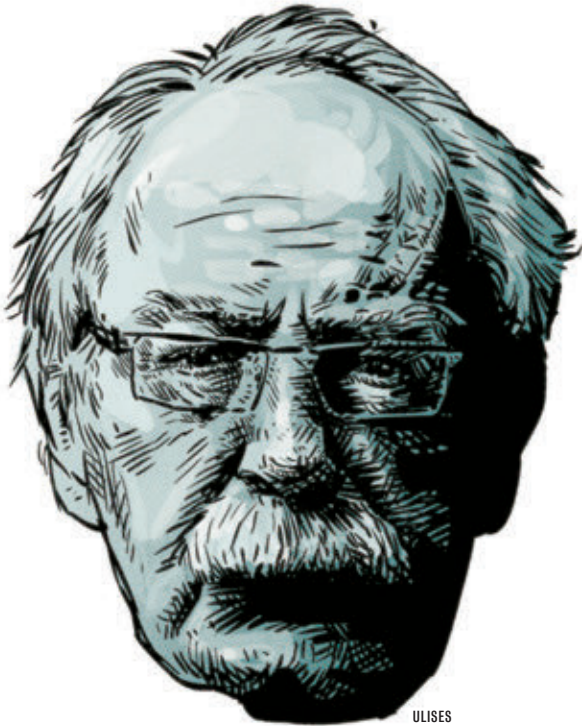
CUBIERTA DE *SIDEREUS NUNCIUS*, DE GALILEO, E ILUSTRACIONES DEL *TRAITÉ ÉLÉMENTAIRE DE CHIMIE*, DE LAVOISIER (ARRIBA), Y DE *DE HUMANI CORPORIS FABRICA*, DE VESALIO

**DEL BREVE Y  
POLÉMICO *SIDEREUS  
NUNCIUS* SE IMPRI-  
MIERON 550 EJEM-  
PLARES, DE LOS QUE  
SOBREVIVIERON 150**

lucionó la química dejando en el olvido a la vieja alquimia. ¡Y hay tantos otros...! En *Cosmos* también se expuso un libro de Galileo (escrito en latín) sobre el que se ha hablado mucho recientemente: *Sidereus nuncius* (Noticiero sideral; 1610). El motivo de esto es la difusión de la noticia de que el ejemplar que existe ahora en la BNE es una falsificación, que años atrás alguien utilizó para sustituir el muy valioso original que sustrajo.

En este tan breve como revolucionario texto (29 páginas) se recogían las observaciones que el pisano realizó en 1609 y 1610 con el telescopio que había construido. Vio que la Luna no era una esfera perfecta como habían soñado los aristotélicos, que la Vía Láctea contenía muchas más estrellas que las conocidas, y que en torno a Júpiter orbitaban cuatro lunas, observación que favorecía la tesis heliocentrista. Parece que se imprimieron 550 ejemplares, de los que sobreviven unos 150, lo que explica el alto precio de los pocos que aparecen en subastas. Y también, por desgracia, el atractivo que tiene para los ladrones de libros, perverso “arte” que se utilizó hace algunos años con el propio *Sidereus nuncius*. En 2005, Richard Lan, propietario de una librería anticuaria de Manhattan, compró un ejemplar tan extraordinario que cinco de sus ilustraciones, se le dijo, habían sido pintadas por el propio Galileo. Después de asesorarse lo adquirió por medio millón de dólares. Costó mucho trabajo, pero finalmente se demostró que se trataba de una falsificación. ●





ULISES

## Aurelio Arteta

Filósofo, ensayista y editor, Aurelio Arteta (Sangüesa, Navarra, 1945) se ha dedicado a reflexionar sobre el paso del tiempo en sus *Cuadernos sobre la vejez*. El último es *Y sólo será el silencio* (Pre-Textos).

**¿Qué libro tiene entre manos?**

*Cuentos imprescindibles*, de Chéjov.

**¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?**

Las faltas sintácticas, la colocación de los puntos y las comas, etc. Al parecer bastantes profesores tampoco lo saben, porque no lo enseñan.

**¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?**

Con muchos, si me aceptaran la invitación.

**¿Recuerda el primer libro que leyó?**

*Los hijos del capitán Grant*, de Julio Verne.

**¿Cuáles son sus hábitos de lectura: es de tableta, de papel, lee por la mañana, por la noche...?**

De papel, por supuesto, y a cualquier hora del día. Es un privilegio de jubilados, lectores en su mayoría..., como usted sabrá.

**Cuéntenos una experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida**

Haber conocido el nacionalismo vasco, que me enseñó a rechazar todo nacionalismo en general.

**¿Cómo nació su *Cuaderno de la vejez*, nos faltan instrumentos para enfrentarnos a ese momento crucial de nuestras vidas?**

No nos faltan instrumentos ni ocasiones, pero nos sobra miedo.

**Como sociedad, ¿qué nos ha descubierto la pandemia sobre nuestra manera de tratar a nuestros mayores?**

Que, si no están junto a nosotros, apenas les vemos.

**¿Por qué nos da miedo la compasión?**

Porque la desgracia ajena en general, como todos vamos a morir, tiende a ser inacabable. Y eso agota.

**Tras todo lo visto y vivido este último año, ¿sigue pensando que escribir sobre la muerte es peligroso?**

Más peligroso es no pensar nunca en ella.

**¿Es el nacionalismo el principal problema de España?**

Nuestros nacionalismos tienen como arma principal la política lingüística, cada una con su lengua correspondiente. Ahora bien, ¿cuántos aborígenes hablan entre sí la presunta lengua propia del lugar? ¿Y cuántos hablan vascuence en Álava o en Navarra? El presidente de Galicia, ¿se expresa mayormente en gallego o en un castellano que quiere disfrazarse mediante la desinencia en -eiro o en -eira?

**En la España de hoy, en el País Vasco y Cataluña, ¿se puede ser antinacionalista impunemente? ¿Qué precio ha tenido que pagar por su libertad?**

Bastantes malas caras, varias pérdidas de oportunidades, algunas amenazas, algún miedo..., pero he ganado unos cuantos buenos amigos.

**Ahora que la juventud parece prolongarse hasta los 40 años, ¿qué consecuencias pagamos como sociedad, somos más dóciles, estamos más indefensos?**

Probablemente los estudiantes se vuelven más dóciles en la lucha a muerte por el empleo. Pero hay también otras causas menores que incitan a la protesta justa (feminista) o injusta (nacionalista).

**¿Qué necesita nuestra universidad con más urgencia, más humanismo, mayores presupuestos, menos endogamia?**

Esos que menciona, con hincapié en la erradicación de la endogamia universitaria. No siempre el candidato "de la casa" es el mejor desde su currículum académico e investigador, ni mucho menos. Y eso que no hablo de Cristina Cifuentes...

**¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?**

Por lo general, no.

**¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?**

Ya me regaló alguna suya el excelente pintor navarro Pedro Manterola, porque éramos amigos.

**¿Qué música escucha en casa?**

Sólo clásica. A la de Pablo Hasel aún no he llegado.

**¿Se ha "enganchado" a alguna serie de televisión? ¿A cuál y por qué?**

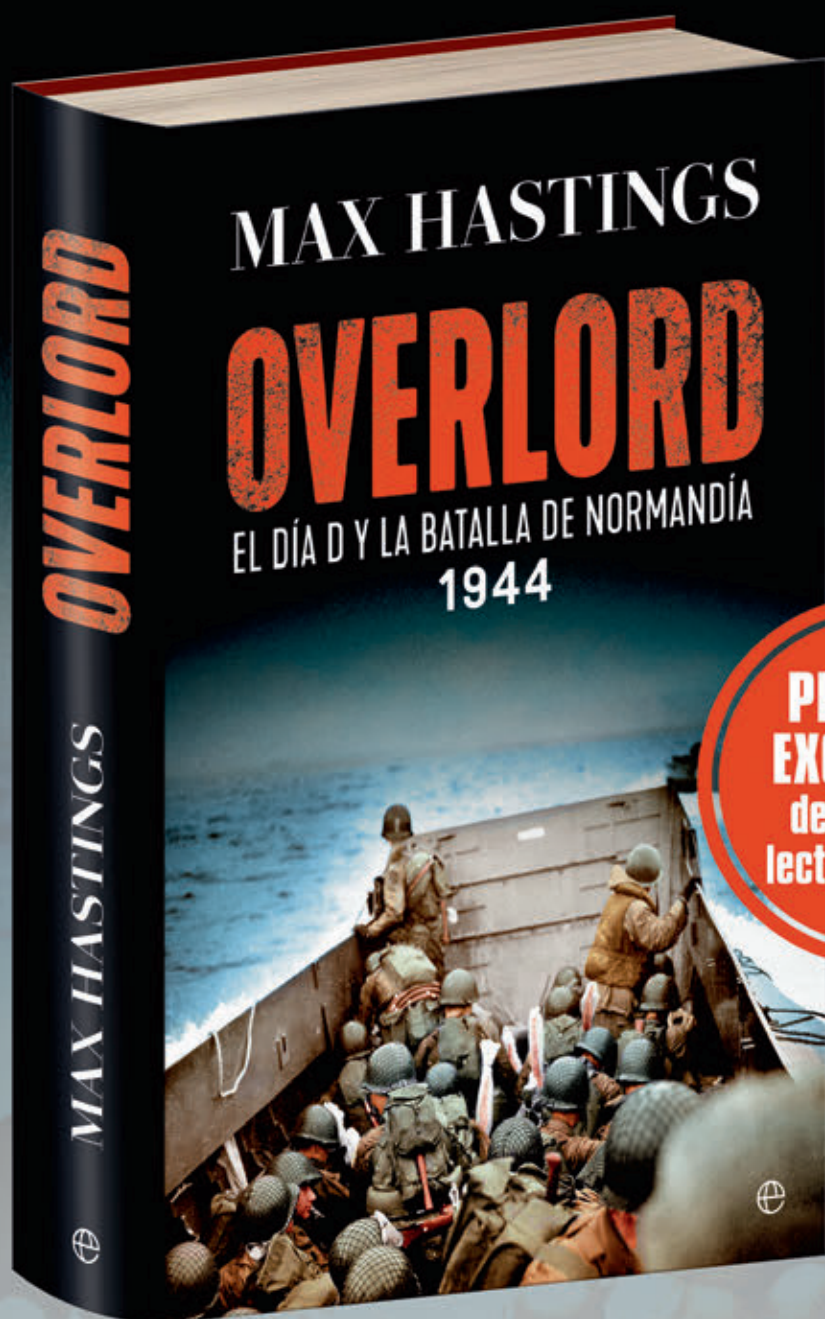
Apenas me ha dado tiempo.

**¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?**

Me importa tanto que, sin capacidad crítica, ni siquiera descubrimos dónde están los problemas que afrontar. ●

«**Max Hastings** ocupa el primer lugar entre los escritores sobre la guerra moderna. Un libro magistral, perspicaz, astuto y reflexivo»

*Financial Times*



**PRÓLOGO  
EXCLUSIVO**  
dedicado al  
lector español

la esfera  de los libros  
[www.esferalibros.com](http://www.esferalibros.com)

EL UNIVERSO DE  
**JEAN  
PROUVÉ**

ARQUITECTURA / INDUSTRIA / MOBILIARIO

EXPOSICIÓN HASTA EL 13 DE JUNIO

Exposición organizada con la colaboración de:

Centre  
Pompidou 



Caixa Forum *Madrid*



Fundación "la Caixa"