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a abstraccién —dijo
- L Fernando Zdébel-
eslaexpresion de la

belleza por medio del color
que comunica al espectador la
tristeza, la melancolia, la
alegria, la pasi6n, el amor pro-
fundo y sosegado. He leido
con dificultad —afiadi6—dos li-
bros de metafisica general, de
ontologia: Sery tiempo de Hei-
deggery Sobre la esencia de Xa-
vier Zubiri. Y he comprendido
que el negro desparramado so-
bre el blanco es la forma de
pintar el pensamiento.

Cendbamos en mi despa-
cho del ABC verdadero, to-
davia en la calle de Serrano, con
Juan Antonio Vallejo-Nigera,
el cientifico, el escritor, autor de
una excelente novela Yo, ¢/ Rey
y pintor mds que notable

—Es lo mejor de tu pintura
abstracta—afirmé Vallejo—. Tus
manchas negras sobre el lien-
zo blanco invitan a la reflexién
y al pensamiento. Siempre
cref que era algo que te salia
de forma espontinea.

—La pintura es una cosa
mental —intervine yo — Tam-
bién la pintura abstracta.

'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRin Anson
de la Real Academia Fspanola

Fernando Zobel
| color del pensamiento abstracto

—Me sorprende —afiadi6
Vallejo— que esos negros ras-
gando el blanco sean el fruto
de una meditacién reflexiva
sobre el color del pensamien-
to. La naturaleza a veces pinta
la belleza en abstracto: la pues-
ta del sol, el mar en calma, las
nubes del cielo, la frondosidad
del bosque.

Nos reunfamos los tres con
cierta frecuencia para hablar
de pintura, del espiritu de las
cosas reflejado en el espiritu
del hombre, como decia Pio
Baroja. Zébel murié al poco
tiempo. Vallejo-Nagera entré
un dfa en mi despacho del pe-
riédico y sin sentarse me dijo:
“Perdona que te interrumpa.
Vengo a despedirme. Tengo
un cdncer de pancreas y me
quedan unas semanas de vida.
Estoy visitando a mis amigos,
porque quiero deciros adids
personalmente”.

Aquellas palabras me pro-
dujeron una conmocién que,
en ocasiones, todavia me asal-
ta. Pero retorno a Zoébel por-
que cuando fundé el diario La
Razén, el primer editorial, en
el que se condensaba el pen-

samiento del periddico, lo
ilustré con un impresionante
abstracto que habia visto en
casa de Antonio Garrigues.
Erael color negro que se aden-
traba a rafagas sobre el blanco.

Junto a abstractos de Pi-
casso, Millares, Mir6, Tapies,
Saura destaca en la actual ex-
posicién de la galeria Mayo-
ral la pintura del pensamiento
de Fernando Zébel, ese pintor
filipino no suficientemente
conocido, aunque si valorado
por los expertos. Si hubiera te-
nido dinero yo habria compra-
do un Zobel desgarrado de ne-
gro sobre el fondo blanco.
Manolo Rivera, colgado de sus
alambres y Gerardo Rueda,
el equilibrio del pensamien-
to profundo, me expresaron
muchas veces su admiracién
por Zébel. “Sobre €l pesaba la
educacién, la familia conven-
cional y millonaria y el dinero.
Si hubiera nacido pobre, con
taras hereditarias, vida borras-
cosa y retorcimientos sexuales
—me dijo un dia Luis Feito,
tristemente fallecido hace
unas semanas—Zébel figuraria
hoy entre los pintores mds
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destacados del siglo”. Ahora
que la vida se me escapa, re-
cuerdo cuando Santiago Arbés
y yo cubriamos para ABC las
exposiciones que el maestro
Camén Aznar no visitaba. Y
también las largas conversa-
ciones con Rafael Alberti y
Manolo Rivera en Madrid y
antes en Roma, en el Trasté-
vere inolvidado.

LLa zozobra de mi primera
juventud se deslumbr6 con el
grupo E/ Pasoy el arte abstrac-
to que golpeaba la pintura del
franquismo, si bien como decia
Pablo Picasso, que cuestionaba
el Puntkr und Linie zu Fldche de
Vasili Kandinsky, “hay arte abs-
tracto excelente y también me-
diocre y a veces horrendo”,
como ocurre con todos los pe-
riodos artisticos, incluidos el
realismo, el impresionismo o el
cubismo. Contemplando algu-
nos abstractos de Zdbel se
podria decir remedandoa Leo-
nardo: “La pintura es un pen-
samiento que se Ve y No se 0ye,
y la filosofia es una pintura que
se oye y no se ve”. Porque la
vida imita al arte mucho mas
que el arte alavida. ®
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Del vinilo al streaming pasando por el ¢d y el casete. Gon la muerte

manera de escuchar musica. También de emocionar. Julian Ruiz y Ga

JULIAN Ruiz

Productor musical

La victoria del Muzak

del casete y lanzaba el Digital Cassete, apoyado en su sello

e impresiond el poder del llamado “compact

cassette” cuando Keith Richards, de los Ro-

lling Stones, revel6 que el increible sonido de

la guitarra actstica de Streer Fighting Man, la

cancién més politica del grupo, habfa sido gra-

bado en un casete porque lograba una com-
presién mégica. O cémo Ringo Starr contaba que habia po-
dido ver al Maharishi gracias a haber oido en su contestador
de casete un recado de George Harrison, a finales del mes de
agosto de 1967, cuando muri6 Brian Epstein, el manager
de los Beatles.

Antes, en 1965, habia aparecido el “8 Track” para los co-
ches, que sonaba mejor que el casete. Y en 1978 aparecia el
famoso Ldser Disco, un disco 6ptico del tamafio de un Long
Play. Que locura!

Pero fue el casete el que se convirtié en el enemigo ni-
mero uno del vinilo, que reinaba desde el afio 1888. Se im-
puso la pirateria. Se podia copiar ficilmente un vinilo y los pi-
ratas refan. Al vinilo le dieron casi por muerto. Ahora se puede
vanagloriar de su supervivencia.

Y en 1980, la Philips, la inventora del casete con la ayu-
da de Sony, se cargaba por fin la industria de la mdsica. En
1981 ya se vendian los primeros CDs. Sony, pocos afios des-
pués, en 1986, lanzé el famoso DAT, con mis del doble de
frecuencias de muestreo que el CD. Nunca sacaron musica
en DAT: Sélo lo utilizibamos para mezclar la musica en el es-
tudio, en digital. Dur6 cinco afios.

Seis afios después, la Philips no se rendia con su invento

discografico Polygram. El casete nuevo se ofa en calidad di-
gital. Pero el viejo también se podia reproducir... Era un
aparato francamente bueno. Cuatro afios después la Philips
dejaba de fabricarlo.

Sony no se rindié con su “medio invento” del CD y lanzé
su “walkman”, pero en CD, con el Mini-Disc. Sony dejé
de fabricarlos en 2014. Otra oda al fracaso. Hace quince afios,
a la industria musical se le acabaron las ideas de fabricar
mads aparatos para reproducir masica. El formato fisico ya
estaba muerto. El final estaba préximo.

esde los afios 90 funcionan Apple Music, Spotify, etc.

El streaming es 1a fuerza bruta y mayoritaria de la mi-

sica actual. Las canciones se consumen oz /ine. La re-
pugnante paradoja es que el szreaming—o retransmision—data
de 1920. Era el sistema que ofamos en los ascensores y en
las peluquerias: el Muzak. El mismo que se consume aho-
ra. No por electricidad sino por digitalizacién a través de in-
ternet. Steve Jobs, de Apple, se equivoco cuando dijo: “El
modelo de suscripcién para comprar musica estd en banca-
rrota y no se podré salvar”. Los genios también se equivocan.
Y eso que Apple fue el ejecutor implacable de la muerte de
la industria discografica con el invento del i’ Tunes.

;Cudl serd el futuro? Mi amigo y producido Tino Casal
siempre me traté de convencer de que se hard mdsica sim-
plemente con los impulsos del cerebro conectados a una ma-
quina. Me lo creo. A

HAGE QUINGE ANOS, A LA INDUSTRIA SE LE AGABARON LAS IDEAS
DE FABRICAR MAS APARATOS PARA REPRODUCIR MUSICA. EL FORMATO
FISICO YA ESTABA MUERTO. EL FINAL, PROXIMO

6 EL CULTURAL 26-3-2021



de Lou Ottens, inventor de éste Gltimo, muere también una
rlos Zanon analizan la cara Ay la cara B de esta extincion.

| J
| —

GARLOS ZANON
Escritor, autor de Taxi (Salamandra)

¢Musica por macarrones?

on la extincién del soporte musical no solo se

ha destruido una industria. Se han destruido mu-

chas cosas en esta especie de loco harakiri de la

propia industria. Suicidio ayudado por la inmo-

ralidad del que hace la revolucién robando el tra-

bajo de los otros y de la industria tecnolégica a
la que latinica muisica que le gusta es la que haces al cambiarte
de mévil, aplicacién o plataforma digital. Unos quisieron
seguir vendiéndonos el mismo disco en diferentes soportes
con ese engendro sin alma que fue el CD. Otros sofiaron
con un mundo en que la realidad fuera solo virtual. Nevera
para bulimicos con 15 segundos de atencién y macarrones
cada dia porque los macarrones me gustan y cémo me gustan
los macarrones. Eres libre, eres soberano, eres algoritmo y hoy,
macarrones, no te preocupes.

Con el deceso del CD y en la manera en que vuelve el
vinilo (fetiche, objeto de lujo, tiradas ajustadas), la musica solo
estard en el mundo virtual y en actuaciones cuando se pue-
da volver a actuar. El lamentar eso parece un canto a la nos-
talgia pero me resulta muy penoso imaginar —si has nacido an-
tes de los 90— cémo seria mi vida sin la vinculacién emocional
auna musicay sus creadores. E1 Mad Doctor ha destruido tra-
bajos (discogriéficas, tiendas, técnicos, musicos, composito-
res, salas y agentes) en una industria que funcionaba con
todos sus excesos y barbaridades. Se ha destruido algo sin que
hubiera necesidad. Simplemente porque se podia hacer. Y
quien lo ha hecho son consorcios y tipos abonados en la tec-
nologia y ya no en el entretenimiento asi como una indus-

tria que apost6 por el consumidor en detrimento del melé-
mano. Y también todos los que robaron musica creyendo
ser Robin Hood. Lo grave es que no habia una demanda ni
vino a mejorar nada. Nadie afiora la cinta del video ante un
DVD. Pero con el CD perdimos tanto una manera de hacer
musica como de hacérnosla llegar. Las portadas, los conteni-
dos, la estructura de lo musical, el tiempo de grabacion...

sa vinculacién emocional no volvera. Habrd otra, por

supuesto. Y, es posible que sea también emocional pero

la destruccidn del soporte fisico lleva a otro lugar que
quizds los consumidores quieran pero me temo que no los
melémanos. Porque con esa extincién también desaparece un
estilo musical que ha marcado toda la cultura de las dltimas
décadas: el concepto de disco. Tony Visconti, productor de Bo-
wie y otros: “Lias limitaciones del vinilo obligaban al artista
a pensar en dos temas de obertura y dos de cierre. El primer
corte de la Cara A establece el tema general y la primera
cara acostumbra a terminar en una cancién mds suave, pues
los temas mds ruidosos distorsionan al final de los surcos. Lue-
go, viene una pausa, mientras se da la vuelta al disco, donde
reflexionar sobre lo que has escuchado. [.a Cara B se abre con
potencia, pero en la naturaleza de esa cara parece haber més
arte, mientras que las canciones més comerciales estaban en
la primera. La segunda cara vuelve a concluir con una cancién
mds contemplativa, quizds un resumen de las intenciones del
artista o una versién mas reflexiva de los temas expuestos”.

Venga, a ver esos macarrones Spotify. A

LA DESTRUGGION DEL SOPORTE FISICO LLEVA A OTRO LUGAR QUE QUIZAS
LOS CONSUMIDORES QUIERAN PERQ ME TEMO QUE NO LOS MELOMANOS.
GON ESA EXTINGION DESAPAREGE TAMBIEN UN ESTILO MUSICAL

26-3-2021 EL CULTURAL 7
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Filosofia pospandémica:
de la distraccion a la cordura

"Tras comprobar el dlti-
mo afio c6mo los suefos
de crecer en fraternidad
se desvanecian y que los
cambios eran ante todo
instrumentales, mientras
las orientaciones sociales
seguian siendo las mis-
mas, el diagnéstico de
Adela Cortina (Valencia,
1947) resulta abruma-
dor: “Sélo hemos descu-
bierto el teletrabajo, la
telemedicina, las rela-
ciones virtuales... Ha
sido otra ocasién perdi-
da”. Quizd por eso, la
filésofa apuesta en su
Gltimo libro, Ftica cosmo-
polita (Paidés), por la cor-
dura. “Desde luego,
explica a El Cultural,
transhumanismo y pos-
humanismo han prome-
tido la muerte de la
muerte y el fin de la en-
fermedad en un breve
plazo. El coronavirus ha pues-
to al desnudo que eso es una
muy
econémicamente para quienes

desmesura, rentable
la cultivan, pero sin sustento
cientifico. Frente a lo desorbi-
tado y pretencioso propongo
optar por la virtcud de la cordu-
ra, que es un injerto de la
prudencia en el corazén de la
justicia”.

Su enfoque coincide con el
de Josep Maria Esquirol (Sant

8 EL CULTURAL 26-3-2021

Abandonadas ya tantas cer-
tezas, abatidas por la pande-
mia, y con la evidencia de que
lo vivido no nos ha hecho mas
solidarios ni mejores, ocho
pensadores esparioles con
reciente libro posCovid (Ade-
la Cortina, Josep Maria Es-
quirol, J. L. Villacafias, Ma-
nuel Arias Maldonado, Daniel
Innerarity, Daniel Bernabé,
Agus Morales y Salvador Ma-
cip) reflexionan aqui sobre
la nueva realidad de una so-
ciedad seriamente enferma.

Joan de Mediona, 1963), para
quien este episodio critico que
atn estamos viviendo “nos ha
vuelto a poner de manifiesto,
en primer lugar, la esencial vul-
nerabilidad de la vida humana;
en segundo lugar, el hecho de
que no estamos construyendo
c¢l mundo tal como deberiamos
y, finalmente, que nadie se sos-
tiene en pie solo”. Elautor de
Humano, mds humano (Acanti-
lado) nos recuerda ademds

c6mo, después de la tra-
gedia de la Segunda
Guerra Mundial se em-
pez6 a cuestionar si era
posible “pensar después
de Auschwitz”, pues
algunos pensadores y
poetas entendian que
debia darse un giro muy
importante en la cultura,
en la educacién y en el
pensamiento “porque
los que habia no consi-
guieron evitar el mayor
de los infiernos. Pero
pronto se impusieron las
inercias evasivas, y las
nuevas ideologias del
consumo”. Por eso afir-
ma no saber qué va a
ocurrir con el pensa-
miento espafiol pos-
pandémico, pero si qué
le gustarfa que ocurriese:
“que diéramos mayor
espacio a la reflexion en
nuestras vidas, y que
comprendiéramos mejor la si-
tuacién humana que todos
compartimos: que vivimos so-
bre la tierra y bajo el cielo y que,
en verdad, nadie estd por en-
cima de nadie. Y que lo que
mads sentido da a nuestras vidas
es hacer las cosas bien y hacer
el bien”.

Por su parte, el politélogo
Manuel Arias Maldonado (M4-
laga, 1974), que ya hace unos
meses plante una teorfa poli-

tica de la pandemia en Desde las
ruinas del futuro (‘Taurus), su-
braya cémo las sociedades hu-
manas se¢ han adaptado a la
amenaza que representaba el
virus en cada momento, “pri-
mando de manera inédita la
proteccién de la salud de sus
miembros v, por tanto, restrin-
giendo la vida social y la acti-
vidad econémica: primero de
manera tajante, luego mds fle-
xiblemente. Ambas, vida social
y actividad econdémica, han
continuado por los medios dis-
ponibles, lo que ha supuesto un
empleo masivo de las tecno-
logfas digitales de la comunica-
ci6n. Al tiempo, nos hemos he-
cho conscientes de los riesgos
ambientales para nuestra salud
y hemos cedido mds o menos
gustosamente una parte de
nuestras libertades a cambio de
la promesa de seguridad”.

IMPORTANTE AUTOCONTROL SOCIAL
Siaeso le afiadimos el hartazgo
o el malestar que se derivan de
esta situacién, y cuyas conse-
cuencias estdn por verse, pero
que de momento se han man-
tenido en limites tolerables, lo
mds sorprendente es que “el
autocontrol social ha sido con-
siderable”, destaca.

Mis radical, José Luis Vi-
llacafias (Ubeda, 1955), autor de
la biografia definitiva de Lus Vi-
ves, y coordinador de Pandemia,



Ideas en la encrucijada (Malpaso),
nos dice que la ética es una ins-
titucién demasiado antigua
como para que cambiemos
nuestras percepciones de ella
con la pandemia. “Esta nos ha
mostrado que el lugar de la éti-
caes el cardcter. Eso es lo tni-
co concreto, lo que permite res-
ponder a las circunstancias

JOSEP MARIA ESQUIROL ADELA CORTINA

dificiles en su concrecién y sin
perderse abstracciones. Por eso
en este tiempo han estallado los
caracteres en su rutilante plura-
lidad. Pero un caricter se forja
en la construccién de un ritmo
de lavida”. En su opinién, lo
que hemos visto es que “todos
los ritmos vitales han sido ro-
tos y que unos han sufrido mas
que otros por ello porque unos
eran més sélidos que otros. El
ritmo privado/publico, traba-
jo/ocio, tiempo de poder/tiem-
: s po de deber, todo ha estallado
J0SE LUIS VILLACANAS por los aires cambiando la vida
cotidiana con necesidades ur-
MANUECIARIASINAEDONADO gentes de compensaciones, por
lo general postergadas y acu-
muladas”.

El resultado es evidente: la
pandemia estd durando dema-
siado produciendo frustraciones
sin nimero. Y aunque adn es
pronto para saber cémo afectard
esto a la formacién futura del
cardcter, dice que si somos tes-
tigos de que “la inquietud re-
corre los animos y que no to-
1 dos van a responder con un
AGUS MORALES DANIEL INNERARITY S5 - DANIEL BERNABE trabajo psiquico adecuado”. Por
eso, advierte de que segura-
mente “la fortaleza psiquica de

“HEMOS CEDIDO MAS 0 MENOS GUSTO- “FRENTE A LO DESORBITADO Y PRETEN- la poblacién retroceda de forma

considerable, dando lugar a re-

SAMENTE PARTE DE NUESTRAS LIBERTA- C1030, PROPONGO LA CORDURA, UN gresiones y brutalidad” cuyas

DES A CAMBIO DE LA PROMESA DE INJERTO DE LA PRUDENCIA EN EL CO- o losur. Tiso st sislumbra vo

que “la falta de ejemplaridad de

SEGURIDAD” MANUEL ARIAS MALDONADO RAZON DE LA JUSTICIA” ADELA CORTINA la vida politica la intensificard”.
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Sin embargo, cree que
no habra una respuesta ho-
mogénea, porque “nuestras
sociedades son muy com-
plejas. Cada uno responderd
segln su arsenal cultural.
Pero algo esté claro: se ra-
dicalizardn las diferencias y
se tenderd a polaridades”. Y
la razén es obvia: aquellos
en quienes hemos delegado
puestos de cuidado (sani-
tarios, profesores, madres,
padres...) tendrin que forta-
lecer mucho su sentido de la
responsabilidad, que con-
trastard fuertemente con las
personas que quieren com-
pensaciones inmediatas. “Y
los primeros tendrin cada
vez menos apoyo en los se-
gundos. Vamos a ver fendé-
menos muy decepcionantes
de desmoralizacidn, resen-
timiento y violencia frente a
otros de abnegacién, gene-
rosidad y amparo. No es un
escenario de cohesion y de
integraciéon”, nos advierte.

"Tampoco rezuma opti-
mismo precisamente el mé-
dico e investigador Salvador
Macip (Blanes, 1970), que
acaba de publicar Lecciones de
una pandemia (Anagrama), y
que denuncia que, como so-
ciedad y como cultura, he-
mos fallado en muchas co-
sas, “empezando por no
estar preparados para algo
asi, a pesar de que los cienti-
ficos llevan afios avisando
que podria pasar”. Dice
mds. Que nos ha faltado
también coordinacién, a ni-
vel mundial y a veces dentro
de un mismo pafs, y que
muchos lideres han sido
muy lentos tomando deci-
siones y no se han sabido
adaptar a los nuevos datos que
iban llegando. ““También ha fal-
tado autocritica y aprender de
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“TENDRIAMOS QUE DAR MAS
ESPACIO A LA REFLEXION
PARA COMPRENDER QUE L0
OUE DA SENTIDO A LA VIDA ES
HAGER EL BIEN”
JOSEP MARIA ESQUIROL

“PRESTAMOS DEMASIADA
ATENGION A QUIEN DIVIDE,
RECHAZA Y CONFRONTA.
VIVIMOS EN UNA INMENSA
DISTRACCION COLECTIVA”
DANIEL INNERARITY

“LA DISTRIBUCION DESIGUAL
DE LAS VACUNAS ESTA SIENDO
EL OLTIMO CAPITULO DE ESTE
SALVESE QUIEN PUEDA, QUE
NI ES ETICO NI ES EFICAZ”
AGUS MORALES

“DEBERIAMOS TOMAR
EJEMPLO DE LAS ACTIVIDADES
ESENCIALES, PROFESIONES
0SCURECIDAS, MAL PAGADAS
PERO IMPRESCINDIBLES”
DANIEL BERNABE

los paises que lo estaban ha-
ciendo bien. Y ha fallado la co-
municacién con los ciudadanos,

que no ha sido suficiente-
mente claray transparente”.
En el lado positivo, comen-
ta que hemos aprendido
que si la ciencia tiene sufi-
cientes recursos puede en-
contrar soluciones a crisis
como esta en un tiempo ré-
cord. Y que lo mas impor-
tante ahora serfa “reflexio-
nar sobre todo esto para
prepararnos mejor para la
proxima crisis”.

Mientras llega este nue-
vo apocalipsis, el periodista
y escritor Agus Morales (El
Prat de Llobregat, 1983),
que lanza estos dias Cuan-
do todo se derrumba (Libros
del KO) traza un retrato de
urgencia desolador: “Es-
perdbamos que la pandemia
nos diera lecciones porque
tendemos a ver en los gran-
des acontecimientos propé-
sitos moralizantes, pero més
bien nos ha dado escar-
mientos. El mds importante:
el mundo no es capaz de po-
nerse de acuerdo ni siquiera
en una situaciéon excepcio-
nal. Y la distribucién desi-
gual de las vacunas estd sien-
do el dltimo capitulo de este
silvese quien pueda, que
ni es ético ni es eficaz”.

DEMOCRACIA DEL 0DIO
Ademis del agotamiento y
la frustracion, otra de las con-
secuencias de la pandemia,
vinculada a las relaciones in-
terpersonales telemdticas, es
el descubrimiento de una
auténtica “democracia del
odio” cuyos principales ras-
gos nos describe el fildsofo
Daniel Innerarity (Bilbao,
1959) en Pandemocracia.
Una filosofia de la crisis del
coronavirus (Galaxia Guten-
berg). Se trata, explica Innera-
rity, de lo que antes llamdbamos

“polarizacién”. Y no se refiere a
los fenémenos explicitos de
odio hacia los otros, a los dife-
rentes, “sino una cualidad ge-
neral de nuestro espacio puibli-
co, que presta demasiada
atencion a quien divide, recha-
za y confronta, mientras que
apenas se fijaen liderazgos que
tratan de unir o simplemente
proponen objetivos que no se
definen por contraposicién a
nadie. En el origen de este
fenémeno estin los politicos
que se comportan de este
modo, pero también la agitacién
de los medios tan poco atentos
a las tendencias de fondo y
NUESLIOS Propios sesgos que nos
llevan a fijarnos en lo especta-
cular o negativo. Y luego nos
sorprendemos de que lleguen
las crisis y nos pillen despreve-
nidos. Vivimos en una inmensa
distraccién colectiva”.

Ante esta situacion, la tni-
ca manera de salir mejor como
sociedad de esta experiencia
traumadtica es, segtn el perio-
dista y escritor Daniel Bernabé
(Madrid, 1980), autor de Yz esid-
bamos al final de algo (Bruguera),
que variemos la relacién entre
politica y economia, “recordan-
do que lasegunda deberia estar
bajo control de la primera, es
decir, bajo una supervisién de-
mocritica. Claro que la eco-
nomia marca unos limites no
s6lo a la politica, sino a lo posi-
ble, lo cual no implica que haya
olvidado su naturaleza primi-
genia al servicio del desarrollo
humano para ensimismarse en
su propia replicacién”. Por eso,
su propuesta para pensar la
postpandemia, “mds como de-
seo que como certeza”, es que
el entendimiento tomara ejem-
plo de las que llamamos “acti-
vidades esenciales” en el
primer confinamiento. Profe-
siones oscurecidas, “habitual-



mente mal pagadas, pero
imprescindibles, que
tuvieron que realizarse
porque eran los cimien-
tos de nuestra sociedad.
Hace faltaunavueltaalo
bésico, a aquello que se-
para lo fundamental de
lo contingente, a aque-
llo que muestre dudas
pero no tenga reparos en
hacer afirmaciones”.

Sin fe alguna en lo
que algunos llaman la nueva
normalidad, “un verdadero en-
gafiabobos” segtin Adela Corti-
na, la inica manera de salir me-
jores de esta pandemia es para
la fil6sofa valenciana muy sen-
cilla, “aprender que la fragilidad
y la vulnerabilidad nos consti-
tuyen, que somos interdepen-
dientes y la madurez consiste

“CUANDO TODO ACABE, HABRA

QUE INVERTIR TIEMPO Y
DINERO EN GLOBALIZAR LA

RESPUESTA A LAS CRISIS, Y
CUIDAR LA SALUD PLANETA-

RIA” SALVADOR MACIP

en reconocer nuestra interde-
pendencia. La solidaridad y la
ayuda mutua serian entonces la
apuesta por la cordura en el
nivel personal, local y global”.
Innerarity, en cambio, plan-
tea que, en un escenario ideal,
deberfamos salir de esta crisis
sanitaria conociendo no solo
mds cosas Sino con un mejor co-

'FILOSOFIA POSTPANDEMICA| LETRAS|

“LAS PEORES CONSEGUENCIAS
DE LA PANDEMIA ESTAN POR

LLEGAR. LA FALTA DE

EJEMPLARIDAD DE LA VIDA
PUBLICA LAS INTENSIFICARA”

JOSE LUIS VILLACANAS

nocimiento de nuestra condi-
ci6n humana, de sus posibilida-
des vy sus limites. Y Arias Mal-
donado cierra el debate
contundente, ya que conside-
ra que una parte de la tarea del
pensamiento pospandémico
“consiste en desdramatizar la
pandemia misma, que estd le-
jos de habersido el fin del mun-

do: es un virus de letali-
ad moderada, para el
que hemos descubierto
un tratamiento eficaz, y
demds de manera muy
rapida”. La segunda par-
te consistiria en asumir
colectivamente “una
concepcién madura del
progreso humano como
ideal sometido a acci-
dentes y desequilibrios”,
abandonando la nocién
infantil del mismo como una
ley de la historia llamada a rea-
lizarse inmaculadamente. “Solo
asf, dice, podremos librarnos de
laaprension hacia el futuro que
parece atenazarnos desde que
el siglo XX nos ensefié que no
somos duefios de la Historia.
Porque tampoco somos sus
esclavos”. NURIA AZANCOT

26-3-2021
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Diez lecciones para el mundo de

FAREED ZAKARIA
Traduccion de Albino Santos
Mosquera. Paidds
Barcelona, 2021. 320 péaginas
19,90 <. Ebook: 9,99 €

Oh, no, otro libro sobre la pan-
demia cuando llevamos meses
de Covid-19. No queremos otra
serie de instantdneas sobrepa-
sadas por los sucesos de mana-
na. El presentador de la CNN'y
doctor por Harvard Fareed Za-
karia (Mumbati, India, 1964) no
cae en esa trampa. Con buen
criterio, se mantiene al margen
de las batallas diarias por las
mascarillas y los confinamien-
tos. Tampoco se dedica a hacer
catastrofismo. Por el contrario,
Diez lecciones para el mundo de
la postpandemia aplica una len-
te amplia recurriendo a la go-
bernanza, la economia y la cul-
tura. LLlamémosle “historia
aplicada”. ;Qué ideas ofrece
durante una catistrofe que evo-
ca la gripe espafiola que siguié
ala Primera Guerra Mundial y
que se llevé 50 —algunos calcu-
lan que 100— millones de vidas?
El ensayo viene acompaiia-
do por una advertencia sobre las
analogias histéricas. Zakaria atri-
buye “efectos sismicos” a esta
clase de cataclismos. La antigua
Atenas, una democracia orgu-
llosa, nunca se recuperé de una
plaga. La Peste Negra de la
Baja Edad Media, con un cos-
te de entre 75y 200 millones de
vidas, asol6 Europa casi por
completo. Tengamos en cuen-
ta, sin embargo, que se calcula
que dur6 100 afios. La Gripe
Espafiola remitié después de
dos. Hasta la década de 1930, no
pudimos ver un virus al micros-
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copio. Hoy en dia, la SARS-
CoV-2 se ha secuenciado casi
instantdneamente. El pasado,
por tanto, es como la Esfinge,
con suambigua admonicién. La
ciencia no es la dnica que ha
aprendido unas cuantas cosas.
También los Gobiernos, que
tras al derrumbe de la Bolsa en
1929 optaron por la tacafieria y
la deflacién, ahora reparten
billones a manos llenas.

"Tras presentar un “sombrio
compendio de amenazas”, el
autor elogia “la capacidad de
respuesta de nuestro mundo”.
En realidad, los Estados “se
refuerzan en el caos y las crisis”.
Zakaria también desdeiia la
idea facil de que los déspotas
como el chino Xi Jinping hacen
las cosas mejor que los lideres
democréticos. Debemos la pro-
pagacién del virus por todo el
planeta a la supresién de datos
vitales por parte de China. Lue-
g0, el Estado policial tomé el re-
levo. El Irdn de Jamenei y la

CON SU LENGUAJE AGIL Y
SUS ACERTADOS EJEMPLOS,
ZAKARIA OFRECE UN BUEN
RELATO AL TIEMPO QUE SE
RESISTE A LOS CLICHES

"Turquia de Erdogan lo hicieron
mal, igual que Brasil, goberna-
do por un aspirante a caudillo.
Las democracias no han su-
cumbido al autoritarismo, pero
tampoco hay un patrén claro. Al
menos hasta hace poco, Ale-
mania, Dinamarca y Austria
eran los paises que lo habian

hecho mejor, y Bélgica, Sue-
cia y Reino Unido, los peores.
Taiwén y Corea del Sur con-
tuvieron ripidamente el virus
sin tacticas totalitarias. Estados
Unidos lo hizo regular, y estd
casi a la cola de los 10 prime-
ros en muertes por millén. Asi
pues, ;qué podemos aprender?
En opinién de Zakaria, lo
que importa no es el color ideo-
l6gico del gobierno ni su
tamano, sino su calidad. El au-
tor defiende un “Estado com-
petente, que funcione bien e
inspire confianza”. Suecia es
todo eso, pero también ocupa
un lugar destacado en la tabla
clasificatoria de la muerte.
Estados Unidos ha demostrado
que ni es competente, ni estd
cohesionado. Es un archipiéla-
go de 2.600 autoridades esta-
tales y locales encargadas de la
politica sanitaria. Sin embargo,
Alemania, con su antigua histo-
ria de descentralizacion, tam-
bién es una mezcolanza, y aun
asi, sigue brillando. El
modelo pristino de Esta-
do fuerte es Francia. En
muertes por mill6n, estd
muy por encima de la
Suiza confederada, con
sus 26 cantones que
mantienen celosamente
arayaa Berna.
Entonces, ;qué es
una buena gobernanza?
¢Una burocracia eficaz como la
de Prusia impregnada del espi-
ritu de libertad que emana del
credo americano? Estados Uni-
dos, opina Zakaria, tiene que
aprender “que no es cuestion
de gobierno grande o pequefio,
sino de buen gobierno”. El au-
tor traza la linea que une la pan-

IMAGEN DEL EMBARQUE
DE UN AVION EN PLENA
PANDEMIA DE COVID-19

demia con la trascendencia del
Estados Unidos disfuncional.
No obstante, los problemas del
mundo no son solo obra de Es-
tados Unidos, sefiala con razon.
Tienen su origen en la ultra-
modernidad: la globalizacién, la
automatizacion, la alienacion, la
emigracién masiva, la seduc-
cién y la decadencia de las
metrépolis en expansién, ma-
teria de la miseria y alimento de
los criticos de la cultura desde
los albores de la era industrial.



la postpandemia

Con su lenguaje dgil y sus
acertados ejemplos, Zakaria
ofrece un buen relato, al mismo
tiempo que resiste los clichés
servidos por laizquierda y la de-
recha. Tampoco libra a la clase
liberal a la que él mismo per-
tenece, la “meritocracia” de los
mejor educados y los mds aco-
modados, a quienes apunta con
delicadeza por profundizar la di-
visién entre el mundo urbanoy
el rural, las élites y los “deplo-
rables”. Tal vez podria haber di-

ANDREW “DONOVAN” VALDIVIA

choalgo mis sobre los usos y los
abusos de la hegemonia cultu-
ral que empujaron a las masas
a los brazos de Trump y provo-
caron deserciones de la izquier-
da democrética en Europa.

El mensaje central del libro
se encuentra en el tltimo pa-
rrafo: “Esta horrible pande-
mia... ha abierto el camino hacia
un nuevo mundo”. ;Qué mun-
do? Laesencia del programa de
Zakaria fue revelada por un re-
ciente editorial del Financial

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

Times que el autor cita con apro-
bacién. El periédico, en el pa-
sado un hincha del capitalismo
global, sostiene ahora que “mu-
chas sociedades ricas no respe-
tan un contrato social que
beneficie a todos”. En conse-
cuencia, el neoliberalismo de
décadas pasadas debe rendirse
a la necesidad de “reformas
radicales”. Los Gobiernos
“tendrdn que aceptar un

papel mds activo en la
economia. Deben ver los
servicios publicos como
inversiones. La redistri-
bucién tendrd que volver
afiguraren laagenda; los
privilegios de los ricos se
podrin en cuestién”. Ha
llegado el momento de la
“renta bdsica y los im-
puestos a la riqueza”.

No estd mal para un porta-
voz supuestamente capitalista.
Sin embargo, no deberia sor-
prendernos. Tanto el Finan-
cial Times como el libro de Za-
karia instan a una revolucion
que ya tenemos encima, y pro-
bablemente representen el
espiritu de los tiempos y la re-
alidad actuales. A la economia
de libre mercado a lamanera de
Reagan y Thatcher le ha ido
muy bien desde la década de
1980. Actualmente, la Covid-
19 no estd haciendo sino ace-
lerar el giro mental engendrado
por la crisis financiera de 2008.
Ahora, todos somos social-
demdcratas.

El gobierno de Occidente
ha vuelto con la politica indus-
trial y billones en efectivo. No
se trata de un proyecto radical,
sino consensuado. La fiscali-
dad, un instrumento de redis-

tribucién, aumentard junto con
los muros fronterizos. Y es que
un Estado del bienestar més
perfecto solo puede florecer en
un mundo vallado que frene
la entrada de personas y pro-
ductos competidores. Si con
eso se arregla el lamentable sis-
tema sanitario, de transporte y
educativo de muchos paises,
mads poder para el derrochador.

LEAN ESTE ENSAYO,

UNA GUIA INTELIGENTE,
ERUDITA'Y JUICIOSA PARA
UN MUNDO QUE YA

SE ESTA GESTANDO

No obstante, “firmar cheques”,
advierte Zakaria, “a veces sale
mal”. Sobre todo si alimenta el
consumo y no la inversién. O
si favorece a las megacorpora-
ciones. Después de media vida
retirado de la economia, el go-
bierno ha vuelto, y parece que
para quedarse. Pero cuidado
con lo que se desea.

Mientras tanto, lean esta
guia inteligente, erudita y
juiciosa para un mundo que ya
se estd gestando. Ojalad todos
seamos tan listos como los da-
neses, que han combinado de
manera maravillosa la protec-
ci6n del bienestar puiblico con la
responsabilidad individual. Pero
a cambio no han inventado el
PC, eliPhone o Tesla, por no ha-
blar de los Post-it y las palomitas
para microondas. JOSEF JOFFE

© The New York Times Book Review
Traduceion: News Clips
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Nifios aparte

JULIETA VALERO
Caballo de Troya. Madrid, 2021
240 péginas. 15,90 €

Julieta Valero (Madarid, 1971)
debuta en la narrativa con Nziios
aparte, una novela cuya sor-
prendente madurez solo puede
asombrar a quien no conozca la
trayectoria de esta formidable
poeta, actual directora de la
Fundacién Centro de Poesia
José Hierro y autora de poe-
marios como Los tres primeros
aiios (Vaso Roto, 2019).

Estructurada como un puz-
le compuesto por relatos que se
engarzan hasta configurar una
historia tinica de autodescubri-
miento y de amor, Ni7ios apar-
fe alterna la narracién en pri-
mera y en tercera persona,
encadenando en los distintos
capitulos las voces, es decir, las
vivencias singulares de las pro-
tagonistas, Elena y Belén, dos
mujeres asfixiadas por el pasa-
do, la familia y la pasién.

La primera, hija de militar,
arrastra un fracaso matrimonial,
una hija y una turbulenta rela-
cién con su tnico hermano, es-
quizofrénico y homosexual. La
otra, que acoge en su casa a Ro-
sario, testigo de cargo en un jui-
cio contra la dictadura guate-
malteca, es también madre, asi
que serd en la puerta del cole-
gio al que asisten ambos nifios
donde las dos mujeres cruzarin
miradas, deseos y destino.

Peculiar historia de amor te-
jida con miradas fragmentarias,
homenajes literarios y frases
que parecen versos (“Senti que
eraverdad que mi cuerpo trae-
r4 mi noche, que mi cuerpo es
mi propia noche”), Niiios apar-
e es una 6pera prima realmen-
te recomendable. ELENA GOSTA
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Hasta aqui hemos llegado

Comencemos por clogiar

lo insélito de esta propues-

ta narrativa del periodista y

escritor malaguefio Anto-

nio Fontana (1964), gana-

dora del Premio Café Gijén en su dltima edi-

ci6n. Empecemos por destacar el riesgo de su

atrevimiento al reunir en el marco de una

residencia de ancianas diez voces correspon-

dientes a diez octogenarias, cada una con su

historia a cuestas, sin mds relacién que la edad

y la soledad que las asiste,

lo que no resta energfa al

fluir de sus memorias ob-

sesivas rumiando de ma-

nera entrecortada e inco-

nexalo vivido, lo perdidoy

loanhelado. A esto se suma

la eleccién del dngulo bur-

lesco como posicién des-

de la que disfrazar de cari-

catura bien planeada el

relato coral al que asistimos

escuchandolas de manera

alterna y sin que medie na-

rrador, mientras desvelan

c6mo han llegado alli, y

c6mo parecen plantarse

ante la obligada aceptacién

de unas vidas frente a las

que, ahora si, en virtud de

laedad y las circunstancias,

podran permitirse eviden-

ciar un rotundo desacuerdo. jNo puede ser

mds contundente la afirmacién registrada

en el titulo!: Hasta aqui hemos llegado.
Sigamos, pues no ha hecho mas que em-

pezar la sitira despiadada de esta tragedia

nuestra que no lo es tanto, por ser la ancia-

nidad de estas mujeres

algo comin en nuestro

ANTONIO FONTANA
Premio Café Gijon. Siruela
Madrid, 2021. 196 paginas
15,95 €. Ebook: 8,99 €

Enterradora”...), quien lo

soporté todo desde que se

casé: “un marido siempre

ocupado, siempre lejos,

siempre conotra...”. Para

eso fue educada. “IL.a Académica” recrea “su

amor de las cuatro de la tarde”, un vende-

dor de enciclopedias; “La Ciempiés” recita

un slogan publicitario tras otro, y solo suefia

con viajar. Marita denuncia que le han ro-

bado la pierna que le han amputado. A cada

una la condujo hasta ahisu

situacién personal —viu-

das, abandonadas, solas—y

ahora, cuando ya nada

ocurre en sus vidas, dan

rodeos a recuerdos que se

resisten a perder, a la rabia

de lo vivido, a los desma-

nes de la edad. Y asi, es-

cuchando sus voces, por-

que hay que hilar fino,

vamos tejiendo el trasun-

to de esta historia que nos

incumbe porque compo-

ne el retrato de la educa-

ci6n sentimental de una

generacién de mujeres,

heridas muchas de ellas,

educadas para la resigna-

cién, la sumisién y el su-

GABRIEL CASTILLA frimiento callado. De sus

palabras deducimos que

faltaron a la cita con ellas mismas en sus vi-

das, vivieron las de sus maridos (retratados sin

especial piedad). Y concluimos que ese des-

pliegue escénico, irreverente, arriesgado y lo-

grado, les regala la oportunidad de plantar-

se con esa advertencia desafiante que figura
en el titulo.

No todo es burla. De

tiempo en el que la ciencia ESTA NOVELA COMPONE las veras advertian ya las
ha conseguido prolongar la tres preguntas (del Deca-
vejez, que “no la vida”, EL RETRATO DE LA merdn de Boccaccio) con
con}’o lamentz‘l “la Millo- EDUCACION SENTIMEN- lft.s qu/e el libro arranca:
nes”, en realidad Espe- $Qué hacemos nosotras
ranza (todas tienen apodo: TAL DE UNA GENERACION aqui?” “:Qué espera-
“la Perruna”, “Alma en mos?” “;En qué sofa-
pena”, “la Ciempiés”, “la DE MUJERES mos?”. PILAR CASTRO



Independencia

JAVIER CERCAS

Esta es la segunda entrega de
Terra Alta, novela con que Ja-
vier Cercas obtuvo el premio
Planeta (2019), que recibi6 una
recepcidn critica templada. La
continuacién funciona mejor,
aunque a la historia le cuesta
arrancar porque tiene que tejer
los hilos temadticos de la anterior
con los nuevos. Se trata de una
novela negra, y como las me-
jores del género de Stieg Lars-
son o de Henning Mankell, in-
tenta combinar las continuas
sorpresas y los cambios de
rumbo en el desarrollo de la tra-
ma con la profundidad psicol6-
gica de los personajes.

La parte inicial viene dedi-
cada a presentar al protagonis-
ta de esta saga, Melchor Martin,
un hombre que arrastra varios
pesos: el de ser hijo de una pros-
tituta asesinada, una herida
abierta hasta que los culpables
paguen; el haber pasado un
tiempo en prision, y el ser viu-
do. Del matrimonio le queda
una hija, Cosette, y la aficién a
la lectura, sobre todo a Los mi-
serables de Victor Hugo. Inde-
pendencia arranca cuando Mel-
chor, un conocido detective de
los Mossos d’Esquadra, vuel-
ve a Barcelona, dejando la tran-
quila Terra Alta, para ayudar a
resolver el caso de chantaje a
la alcaldesa de la ciudad. Ne-
cesitan el refuerzo de un buen
investigador, de alguien como
Melchor, que hace pocos afios
resolvié el asunto de los ataques
terroristas de Cambrils.

La trama empieza a desen-
volverse con la presentacion de
tres jévenes de la alta burguesia

Tusquets. Barcelona, 2021. 400 paginas. 21,90 €. Ebook: 9,99 €

catalana, Casas, Vidal
y Rosell, que siguen
un trayecto previsi-
ble: asisten al colegio
Aula, seguido por es-
tudios en Esade, don-
de estos j6venes pijos
aprenden a ganar di-
nero. Su prepotencia
y machismo les lleva
a abusar de muchachas, a las
que drogan y violan, mientras
filman sus hazafias. Las toma
un cuarto, Ricky Ramirez, que
no es de su clase social pero que
quiere pertenecer al grupo. Una
de las victimas fue Virginia Oli-
ver, la alcaldesa hoy extorsiona-
da. Los j6venes prepotentes de
antafio son ahora respetables je-
fes de empresa; Casal se ha ca-
sado con Virginia, y se vanaglo-
ria de ser el cerebro de su éxito
politico, mientras Vidal es el
primer teniente alcalde de Bar-
celona. Rosell no vale nada, es
un personaje prescindible.

Por otro lado, tenemos a los
policias, que intentan resolver
el caso, cada uno con su lado os-
curo: Vazquez, es bipolar y Blai,
el jefe, vive agobiado por el tra-
bajo. Cercas mezcla bien los hi-
los, aunque la resolucién del

NOVELA NECRINNANTE]

LOS LECTORES SE
DELEITARAN CON LA
BARCELONA URBANA

Y POLITICA QUE

CERCAS RETRATA

EN ESTAS PAGINAS

asunto del chantaje no resulta
sorprendente. La conducta
cliché del género se impone.
Hay comidas en restaurantes de
lujo, puros, corre el giiisqui, y
asi. Un obligado decorado, si
bien la biisqueda de indicios, de
quién pudiera estar chantaje-
ando a la alcaldesa viene traba-
jado con pericia.

Luego, el escenario, la Bar-

celona urbanay politica, parece

un espacio de arenas

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

e
al aiip

de la temporada?
Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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DANIEL MORDZINSKI

movedizas donde surgen los
momentos picantes de la actua-
lidad politica del Procés, en
que se mueven o chapotean los
ruines. Cercas los avecina con
politicos con nombre y apelli-
do, yles sefiala sin piedad; a Ar-
tur Mas le califica de “el chico
de los recados” de la familia
Pujol (261), y a Puigdemont, de
“un don nadie de provincias” y
“taliban” (262). Los lectores
se deleitardn con estas partes,
que hacen pausa en la trama
para sefialar donde crecen las
malas hierbas en la sociedad.
El autor da un toque litera-
rio, metaliterario mejor dicho,
al relato, bien justificado. A
Melchor el protagonista de 7¢-
rra Alta, que también lo es de
Independencia, le preguntan en
varias ocasiones si ha leido la
novela de Cercas, la premiada
con el Planeta, y contesta
que no, pues se niega acla-
rar si lo que alli cuenta es
verdad o no. El texto re-
suelve el caso del chantaje
mezclando la ingenuidad y la
maldad del ser humano, en
busca de un equilibrio impo-
sible. GERMAN GULLON

Entrevista con Javier Gercas
én eleultural.com
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La resurreccion
de Isaak Babel,
el “cuentizador” total

Revolucionario vital y literario y maestro de un género que reconceptualiz cata-
pultandolo a la modernidad, la obra de Babel todavia sufria de la dispersion que
generd la censura. Paginas de Espuma la redine en el titanico Cuentos completos,
un volumen que contextualiza el universo del mejor escritor soviético de su época.

“Una historia bien inventada no
tiene por qué parecerse a la vida
real, la vida siempre trata de pa-
recerse a una historia bien in-
ventada”, afirmaba [saak Bibel
(Odesa, 1894 - Prisién de Butyr-
ka, Mosct, 1940). Una idea que
el escritor llevé a la practica plas-
mando en el papel, de forma a
un tiempo realista y lirica, su
agitada y ecléctica vida, de los
bajos fondos del gueto judio
de Moldavanka a las trinche-
ras de la guerra polaco-soviéti-
ca, pasando por el ambiente cul-
tural del vanguardismo y por las
calles del San Petersburgo y el
Mosci revolucionarios.

Un universo propio y pal-
pitante, cuyas innovaciones na-
rrativas llevaron a un nuevo te-
rreno el género del relato, que
alcanzé merecida fama interna-
cional, truncada por la deriva
politica del Estado soviético,
lo que ha hecho que su obra lle-
gue fragmentada y que hubiera
todavia muchos inéditos. Con la
idea de acercar al Babel desco-
nocido y de contextualizar su
labor en el mundo del cuento,
el traductor y profesor de Li-
teratura rusa en la UCM Jests
Garcia Gabaldén comenzé hace
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afios a pensar en una edicion
como estos Cuentos completos
que publica ahora Pdginas de
Espuma. Un trabajo monu-
mental y totalizador —al que se
fueron sumando sucesivamen-
te los traductores Enrique
Moya Carrién y Amelia Serra-
ller Calvo y el editor Paul Vie-
jo—, que incluye reportajes, dia-
rios, relatos cinematograficos y
otros textos con el objetivo de
reconstruir la renovacion radical
que el escritor hizo del arte
narrativo breve empujando el
cuento hacia la modernidad.
“Bédbel es un escritor
que viene de lo cldsico, de
lalectura profunda de Mau-
passant, y evidentemente
de Chéjov, Gorki y Tolstéi,
pero necesita narrar de otra
manera”, explica Garcia Ga-
baldén. “Se plantea cémo se
puede escribir después de
"Tolst6i y su respuesta es ha-
cerlo en cuentos breves, que
identifica como la férmula del
mundo moderno. Se obsesiona
con conseguir el cuento per-
fecto que sea capaz de incluir
todo”. Para Serraller Calvo, B-
bel busca “romper con todos los
topicos de la literatura rusa de

largo aliento, esas novelas rio
realistas y decimondnicas. Es
muy fresco, habla sobre nuevas
culturas y costumbres, introdu-
ce personajes sorprendentes y
marginales”. También explora
el escritor un lado epicdreo
lejano a la gravedad rusa, un
humor muy esperpéntico que
la traductora identifica con el
estilo de Valle-Inclan. “Hace
literatura por lo sorprendente
o intenso de las imagenes, lo
que cuenta no es poético, pero
s la forma de contarlo”.

PORTADA ORIGINAL DE GUENTOS
DE ODESA, 1925. DERECHA:
BABEL EN LOS ANOS 20

Y todo ello, recuerda Viejo,
“en medio de un movimiento
intensisimo de vanguardia.
Bébel no enarbolé ninguna
bandera en este sentido, pero
muchos de sus textos se publi-
cabanen larevista LEF de Ma-
yakovski, donde si se hacia apo-
logia”, apunta. “Ademas, lefa
en otros idiomas, sabfa lo que
estaba ocurriendo en la Euro-
pade los zsmmos mas innovadores
y jugaba con todo eso. Generd
una manera diferente de con-
tar”. Pero cudles fueron las cla-
ves de esa diferencia, la singu-
laridad de una literatura que le
hizo ser, como afirma Garcia
Gabaldon, “el escritor soviético
de su época mis traducido a
cualquier lengua. En Espafiaal-
gunos cuentos suyos fueron pu-
blicados en el 1925 y dos afios
después se traducirfa su més fa-
moso volumen, Caballeria Roja,
una evocadora ¢ inexacta tra-
duccién que en este volumen
se sustituye por el titulo origi-
nal: Ejército de Caballeria”.

BUSCANDO UN MODELO INEDITO
Este libro, donde narra con cru-
deza sus experiencias bélicas,
asi como Cuentos de Odesa, en
el que retrata en clave critica 'y
humoristica los bajos fondos de
su ciudad natal y el mundo
judio de su nifiez, le consagran
como el més reputado autor so-
viético, pero también ponen
la primera piedra de su futura
y fatal tensién con las autori-
dades. Sin embargo, poraquel
entonces Bibel aspiraba a ex-
plorar los grandes cambios
que trajo la revolucién. Pero
para contar €se nuevo mun-
do habfa que encontrar un
modelo inédito. Y eso hace.
“Bébel fragmenta el relato,
lo descompone en las pie-
zas de un puzle y luego lo
recompone para crear efectos”,



explica Garcia Gabaldén. “El
suyo es un tipo de escritura que
parece muy sencilla pero que
tiene detrds todo un pensa-
miento critico y una reflexion
muy profunda sobre cémo es-
cribir. Ejército de Caballeria es
la Guerra y paz de su tiempo.
Muestra cémo se cuentan una
revolucién y una guerra civil en
el siglo XX: mediante cuentos
que se comunican entre si y re-
producen un mundo en minia-
tura pero que da una imagen
grandiosa de la realidad”.
“Estamos acostumbrados a
la Revolucidn literariamente
tratada en gran formato, en las
novelas de Gorki, Bulgdkov...

pero es muy potente que eso se
haga en un cuento”, opina Se-
rraller Calvo. “Estaapuesta por
contar un nuevo tiempo de for-
ma diferente, huyendo de la
gran novela rusa, tiene una mo-
dernidad impresionante”.

LA NO VOZ DE LA REVOLUCION

Sin embargo, en el camino li-
terario de Babel pronto se cru-
zarfa la politica cultural de la
Unién Soviética estalinista y
su afdn por crear una literatura
proletaria y revolucionaria. L.a
imposicién de los gustos esté-
ticos del realismo socialista, que
no deja aire para la experimen-
tacion, la critica, la sdtira o la

PAGINAS DE ESPUMA

“BABEL FUE EL ESCRITOR
SOVIETICO MAS REPUTA-
DO Y TRADUCIDO DE SU
EPOCA. LLEGO A ESPANA
YA EN 1925”, EXPLICA
GARGIA GABALDON

literatura imaginativa deja fue-
ra de juego al autor y a todos
los vanguardistas, con Maya-
kovski, que terminarfa sui-
ciddndose, a la cabeza. “Bébel
fue fiel a la Revolucidn, en la
que crefa, pero al mismo tiem-
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po fue fiel a si mismo y a la ver-
dad”, explica Garcia Gabaldén,
por lo que ante la hostilidad del
clima politico opta por el silen-
cio. “Considerado de largo el
mejor escritor soviético, todos
miraban a Bbel para que escri-
biera novelas e interpretaban su
mudez como una deslealtad.
Intent6 hasta el dltimo mo-
mento adaptarse, encontrar un
agujero en el que poder escribir
libremente el tema de su vida,
que es la época soviética, el des-
tino de un hombre, que era él
mismo, en la revolucién. Pero
se tuvo que callar”.

Sin embargo, al final debi6
de dar un paso en falso. Muer-
to Gorki, su gran protector, en
1939, Bibel es detenido v juz-
gado sumariamente en el mar-
co de la Gran Purga estalinista.
Condenado por espionaje y par-
ticipacién en una imaginaria
conspiracién trotskista, fue eje-
cutado en 1940. Sus manuscri-
tos fueron destruidos, sus libros,
retirados, v se prohibié toda
mencién a su existencia. Hubo
que esperar a la muerte de Sta-
lin para que el escritor fuera
rehabilitado tras considerar que
los cargos eran falsos.

No obstante, el dafio ya
estaba hecho. “Quizd nunca se-
pamos cudntos manuscritos
inéditos se llevaron al detener-
lo, el trabajo de ocho afios. Lo
que si parece que habfa es una
novela sobre un chequista, se-
guramente una critica a Stalin.
Es una cuestién abierta y es-
peramos que aparezcan nuevos
textos, pero todavia estamos
ante un puzle en el que nos fal-
tan piezas”, asegura Garcia Ga-
baldén. Por el momento, lo que
permite este volumen es leer
por fin de manera coherente la
obra de un escritor que aspiraba
“a ‘cuentizar’ por completo la
realidad”. ANDRES SEOANE
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Un par

de comicos

DON CARPENTER
Traduccion de Rubén Martin Giraldez

Sexto Piso. Madrid, 2021. 188 péginas. 18,90 €

En paralelo a la edicién péstu-
ma de Los viernes en Enrico’s
(2014), 1a figura de Don Car-
penter (Berkeley, 1931 - Mill
Valley, 1995) vivi6 en los Esta-
dos Unidos un breve amago de
revitalizacion gracias también a
la publicacién en un solo vo-
lumen de lo que vino a deno-
minarse su “trilogia de Holly-
wood”, conformada por los
titulos 7%e True Life Story of Jody
McKeegan (1975), Turnaround
(1981) y este Un par de comicos
(1979) que ve ahora la luz en
Espafia por primera vez.

Los comicos a los que
hace referencia el titulo son
los ficticios Jim Larson y
Dave Ogilvie, que por més
que vivan en Los Angeles,
hagan comedias musicales
y actien en Las Vegas, no
tienen en realidad nada que
ver en cuanto a fama y es-
tatus con los Jerry Lewis y
Dean Martin de la porta-
da, de ahi que estos salgan des-
dibujados, casi en proceso de
desintegracién. Digamos que
Larson y Ogilvie son cémicos
lo suficientemente famosos
como para poder entrar sin pro-
blemas en la mansi6én Playboy
pero no lo suficientemente fa-
mosos como para que la gen-
te los atosigue si se sientan una
tarde a tomar algo al aire libre
en el Enrico’s. “Nuevas can-
ciones y nuevos chistes, eso
es lo nuestro”, llega a afirmar
Ogilvie en un momento de la
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novela, y en cierto
modo ahi esté todo lo
que le interesa a Car-
penter contarnos de la
faceta artistica de este
dio de éxito, al que
perseguiremos duran-
te varias jornadas
precisa-
mente durante todo

frenéticas

aquello que ocurre en
Hollywood entre to-
may toma (valga la re-
dundancia).

Asivisto, Un par de
comicos vendria a hacer

HAY EN ESTA OBRA MOMEN-
TOS SUBLIMES, ESCENAS
LLENAS DE VIDA Y VERDAD,
PATETICAS Y HERMOSAS
AL MISMO TIEMPO

las veces de contrapunto pos-
moderno de la clasica F/ dia de
la langosta (1939), de Natha-
nael West: mismas miserias,
mismos estragos, mismo Holly-
wood en definitiva, solo que
desde perspectivas totalmente
opuestas. Estremecedora me
parece en este sentido la si-
guiente reflexion de Ogilvie, el
narrador de la novela, apostado
en su habitacién de hotel, ante
la llegada de una camarera:
“Miro amenazador su sonrisa
y noto el terror en sus 0jos. No

debe
derramar
nada, no de-
be perturbar la
concentracién de
la estrella, no debe
ojear la de cosas extra-
vagantes que atestan la
sala, debe limitarse a servir
el Perrier y salir cagando le-
ches. Sobre todo viendo
que la estrella se queda ahi
sentada y no abre la boca”.

Ya puestos (valga tam-

bién la redundancia), la es-
cena anteriormente descri-

ta apunta sutilmente a su
manera a aquella otra que
sucedia en un hotel y que
Hunter S. Thompson vo-
mitaria en su ya mitica Miedo y
asco en Las Vegas (1971), cuyo
espiritu disipado, dentro de un
orden, sobrevuela Un parde co-
micos. Carpenter, no obstante,
no se recrea nunca en los ex-
cesos (consumistas), la suya si-
gue siendo aqui una prosa lim-
pia que se crece incluso en lo
coral de las situaciones —esas
fiestas, esas reuniones de tra-
bajo—asi como en los grandes
momentos humoristicos, surgi-
dos no tanto de las gracietas
que pudieran soltar sus prota-

gonis-

tas como
de lo absur-
do de algunas
de las situaciones

descritas, centradas
en su mayoria en los
desmadres provocados

por lainseguridad de la fama
asi como por la propia ilGgica de
la industria del cine.

Hay dos momentos en la
novela que me han parecido es-
pecialmente sublimes a este
respecto: la reaccién de acojo-
ne césmico que vive Karl, el
productor del duo, al saber que
va a heredar todo un imperio
filmico; y la fiesta nocturna que
de forma espontidnea organiza
Larson mientras espera que
aparezca su compafero tem-
poralmente desaparecido. Son
escenas llenas de vida y verdad,
patéticas y hermosas al mismo
tiempo, propias de un escritor
en estado de gracia, como se
muestra aqui de nuevo Don
Carpenter.

Al final, en el retrato lateral
de Hollywood que se ofrece en
esta magnifica novela, hay tam-
bién mucho del espiritu caini-
ta —al final y al cabo, Carpen-
ter fue también guionista de
cine— que presidia buena parte
del monumental ensayo Mote-
ros tranquilos, toros salvajes
(1998) de Peter Biskind. Como
todo gran relato sobre Holly-
wood, Un par de comicos tiene
también hechuras propias de
pelicula, una dirigida por Ro-
bert Altman, o Hal Ashby, o
Paul Mazursky, en todo caso
con banda sonora a cargo de
Randy Newman y su “Lonely
At the Top”. FRAN G. MATUTE



Horizonte
de sucesos

‘ JUAN BONILLA

Renacimiento. Sevilla, 2021. 136 pp. 15,90 € ‘

Juan Bonilla (Jerez de la Fron-
tera, 1966) es uno de los pocos
escritores que compagina dis-
tintos géneros literarios con se-
mejante brillantez. Lo mismo
escribe, y con qué solvencia, un
relato que un poema, un ensa-
yo que una novela. Si algo de-
fine al polifacético autor gadita-
no es, sin duda, su talento. En
poesia lo ha demostrado con
Partes de guerra, El belvedere,
Buzon vacio, Chdachara, Poemas
pequeiioburguesesy Hecho en falra,
su poesia reunida hasta 2014.

El titulo de esta nueva en-
trega procede de la Fisica y se
refiere a ciertas particulas que,
en los agujeros negros, “esca-
pan—de uno—y dan lugara nue-
vas radiaciones al encontrarse
con materia cercana —es decir:
los otros—, una preciosa defini-
ci6n de poesia”.

0SCAR CHAMORRO

El libro no podia empezar
mejor: con el extenso relato real
“Aqui”, ocho paginas en prosa
donde traza el “mapa de mi
vida”. Dos cartografias domici-
liarias: los aqui “felices” y los
“desgraciados”. En Jerez, Bar-
celona, Cidiz, Sevilla, Madrid,
Nueva York, I.a Habana, Be-
narés, Roma, San Petersbur-
g0, San José de Costa Ricay el
Aljarafe, su “aqui” de ahora. Y
ya ahi, la autobiografia, el hu-
mor, la ironfa, la intertextuali-
dad (guifios de experto lector),
los viajes y el nomadeo, la na-
turalidad y el desenfado (con
fondo melancélico) que logra
mediante un lenguaje cercano
y coloquial, nunca simple (hay
destacables destellos de creati-
vidad en el vocabulario y la sin-
taxis), que nunca le hace ascos
a los antiguos (“Soy un fue, un

no serd, un ex cansado”). Don-
de no falta la métrica, la rima
y las estrofas. Todo sin un deje
de ranciedad, sino mds bien lo
contrario, pues sélo lo cldsico no
pasa de moda.

Y entre broma y broma, la
sentencia, la epifania, el afo-
rismo: “Ser es tan raro como
ya habersido”. La verdad, que
siempre se abre paso
(1éase “Filosofia”). Al
hablar, por ejemplo,
de la infancia (como
centro, su madre, y es
que Bonilla no ha per-
dido todavia al nifio
que fue) y la adoles-
cencia (“Envejece-
mos/a gran velocidad
en horas lentas”).

LLa mencionada
ironia aflora cada poco
como contrapeso. En

'POESIA LETRAS|

pleafios”) y la jugosa “Letras”
(“piezas escritas con ciertas me-
lodias latiéndome en las sie-
nes”, una con las de un posi-
ble “himno nacional”).

La muerte es otro tema re-
currente (el libro se cierra con
“Epitafio”): “pregunto por
quién dobla la campana: / sé
que es por todo lo que no he vi-

DIARIO

Acabas la jornada
tratando de afadir
unas lineas a tu diario

por si el dia de mafiana

necesita el recuerdo anzuelo
para salir de los pozos del tiempo
ese agujero negro

del que el yo es solo horizonte de

Sucesos

“Agradecimiento”,
que empieza: “Mu-
chas gracias a tantos
dias de mierda/en los
que nada sale a con-
veniencia”.

vivificarse en un ahora
que lo echara de menos-

La mano con la pluma
sobre la pagina que esta esperando.
Al cabo —bien lo sabes

La identidad es
otro asunto: “estoy

la pagina se queda en blanco.

lleno de gente / soy No hay nada que anotar
tantos que no sé sobre otro dia pleno:
quién ya no soy”. ha sido una dia mas,
Léase “El alma fue- es ya un dia menos.

ra”. Y el paso del

tiempo: “este esfuer-

zo diario / de encontrar la gracia/
a estar aqui”’. Porque “ha
sido un dia mds, / ya es un dia
menos”.

De las siete partes del libro,
dedica la tercera al amor. Y al
deseo. “Llevas el paraiso den-
tro. / LLo sé porque yo he esta-
do”, leemos. Y: “Todo enveje-
ce menos la mirada”.

Dos llevan titulo: la cuarta'y
la quinta: la vacacional “Punta
Umbria” (“la insélita extrafie-
za de vivir”, donde encontra-
mos el logrado poema “Cum-
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vido”. No faltan, eso si, poemas
gozosos como “Alegria de la tar-
de” v “Los poetas malditos”,
a los que tan bien conoce.
Manteniendo a raya la ocu-
rrencia, sin poder “conformar-
se con ser solo / poeta de su
pueblo natal” (como Keats lo
fue del suyo: Londres), Bonilla
vuelve a sorprendernos. Ali-
gerando lo complejo, suavizan-
do lo grave. ALVARO VALVERDE

Entrevista con Juan Bonilla
én eleultural.com
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Amor cronico

‘ CHRIS FRANTZ. Traduccion de [iiigo Garcia Ureta
Libros del Kultrum. Guadalajara, 2021. 536 paginas. 22,95 €

Las autobiografias pueden ser o un descarnado ejercicio
personal, intimo, emocional y sincero —como las celebradas
memorias de Sabino Méndez en Corre, rocker (Anagrama)
por poner un ejemplo—o un juego de espejos en el que
siempre gana el protagonista y que, en la obstinada préc-
tica del narcisismo, termina transformando su reflejo en
el detallado retrato de una época. A mitad de camino se que-
da este Amor cronico de Chris Frantz (Fort Campbell,
Kentucky, 1951), fundador y bateria de los Talking Heads,
que construye una suerte de Dos en la carrefera literario pero
sin los radicales movimientos temporales de Stanley Do-
nen. Nada de lo que encontrardn en esta autobiografia
disciplinadamente cronolégica serd épico, ni el autor pa-
rece querer buscarlo, pese a tener bastantes motivos para
exhibir su leyenda. Hay serenidad y pocas ganas de ajus-
tar cuentas, especialmente con el esquivo y “autista” David
Byrne, con el que, pese a las pequeiias traiciones, no se
ensafia en ningin momento.

Estas pdginas supuran amor (crénico) a su mujer, Tina
Weymouth, bajista del grupo, y a la masica, disciplina
que cultivaron juntos desde muy jévenes a través de gru-
pos como el mencionado Talking Heads (con el que
alcanzaron su merecido puesto en el Hall of Fame of Rock
‘n’ Roll por dlbumes como Fear of Musicy Remain in Light
o temas como Psycho Killery Burning Down the House) y Tam
Tam Club (sublime ca-
pricho de la pareja carga-

HAY SERENIDAD Y POCAS do de funky y otros ritmos
GANAS DE AJUSTAR de baile quc diseminaron
en piezas como Genius of

GUENTAS CON EL Love) y otros proyectos re-
lacionados con la produc-

ESQUIVO DAVID BYRNE. ci6én musical. Asi que es-
tamos ante la historia de

PESE A LAS TRAICIONES, un grupo. sabiamente
NUNCA SE ENSANA compartimentada  en

capitulos directos y sin

aburridas transiciones,
que empieza y acaba en el CBGB neoyorquino (tras pasar
por geografias como California o las Bahamas).

Es en, esta si, épica sala donde Frantz inicié6 su for-
macién sentimental a principios de los 70 impactado sin
remedio por nombres como Patti Smith, L.ou Reed o los
Ramones para cerrar el circulo con una exitosa actuacién
de los Tam Tam Club en los ochenta. Al final, la doloro-
sa confirmacién de que, como sefiala Tina, “sin aventu-
ras no habri historias”. J. L. REJAS
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Felipe VI

Un rey en
la adversidad

JOSE ANTONIO ZARZALEJOS
Planeta. Barcelona, 2021
352 pp. 21,90 <. Ebook: 9,99 €

Estamos ante una tormenta
perfecta: quién mds contribuy6
a asentar la monarquia parla-
mentaria se ha convertido en
una fuente de descrédito para
ellay quienes atacan a Felipe
VI tienen como objetivos a ba-
tir el consenso constitucional y
la propia unidad de Espaiia.
Las circunstancias en que ha
comenzado su reinado no
podian estar mis lejos de aque-
lla Espaiia ilusionada en la que
el entonces principe de Asturias
jur6 en 1986 lealtad a la Cons-
titucién. Este es el tema crucial
que aborda en su dltimo libro
uno de nuestros mejores ana-
listas politicos, José Antonio
Zarzalejos (Bilbao, 1954).

Juan Carlos I, escribe Zarza-
lejos, realiz6 una aportacién de
calado histérico cuando devol-
vi6 la soberania al pueblo es-
paiiol e impulsé el gran pacto
constitucional por el que el Jefe
del Estado quedd privado de fa-
cultades ejecutivas. Su gran
error ha sido no comprender
que hoy las conductas indebi-
das en lo privado pueden te-
ner gravisimas consecuencias
publicas, en nuestro caso el des-
prestigio de la monarquia par-
lamentaria. Esto no es un tema
menor, poner en cuestion la
monarquia parlamentaria su-
pondria iniciar un nuevo proce-
SO constituyente, un retorno a
ese continuo tejer y destejer
que llevé a que Espaiia tuvie-

EL REY DURANTE UNA
INTERVENGION TELEMATICA EN
EL FORO SPAIN INVESTORS DAY

ra ocho constituciones entre
1808y 1978. Lo cual no implica
que no deban hacerse retoques
al texto constitucional. Es obvio
que hay que modificar el arti-
culo 57, que da preferencia al
varén en la sucesion al trono,
pero el periodista aboga tam-
bién por la reforma del articu-
lo 56.3 sobre la inviolabilidad
del monarca.

Felipe VI es un rey eficaz,
trabajador, prudente y discreto.
Zarzalejos pone sin embargo de
manifiesto algunos errores de la
Casa Real: no haber subraya-
do la ruptura que supuso la ab-
dicacién, una politica de comu-
nicacién de perfil demasiado
bajo y unos discursos a menudo
incoloros. No obstante, Felipe
VI pronuncié un discurso de
importancia histérica el 3 de oc-
tubre de 2017, dos dias después
delilegal referéndum indepen-
dentista cataldn ante el cual el
presidente del gobierno parecia
no saber cémo reaccionar. Ese
discurso, su 23F personal, de-
mostré la solidez de las insti-
tuciones y tranquilizé a la ma-




CASA DE S. M. EL REY

yorifa de los espaiioles, a los me-
dios internacionales y al mundo
financiero. Engendr6 también
una duradera hostilidad hacia el
rey en los separatistas y en
quienes desean acabar con “el
régimen de 1978”.

Pero, ino es lamonarquia un
sistema anacrénico? El autor
lo rebate con sélidos argumen-
tos. Baste recordar que son
mondrquicos bastantes de los
paises mds libres y présperos
del mundo, en concreto No-
ruega, Suecia, Dinamarca, los
Paises Bajos, el Reino Unido,
Bélgica y Japén. Lo son, diria
yo, porque su evolucién hist6-
rica en los dos tltimos siglos ha
sido progresiva, sin esas ruptu-
ras violentas que han caracte-
rizado a otros paises. El proble-
ma no es la monarquia, sino la
falta de rumbo de la politica es-

SEGON ZARZALEJOS, EL
HISTORICO DISCURSO DE
FELIPE VI TRAS EL ILEGAL

REFERENDUM INDEPENDEN-
TISTA GATALAN FUE SU 23F

pafiola en los dltimos
anos. Un problema que
no es solo espanol y que
se ha dado con mayor in-
tensidad en otros paises,
incluso alguno con una
gran tradicién democra-
tica, como los Estados
Unidos. Los ataques a la
jefatura del Estado no
son sin embargo intras-
cendentes, aunque San-
chez haya optado por ig-
norarlos y parezca dis-
puesto a despenalizarlos.

Zarzalejos destaca
como el apoyo del PSOE
alacorona hasido un ele-
mento fundamental de
estabilidad durante més
de treinta afios. Lo ejercieron
sobre todo Felipe Gonzélez y
Alfredo Pérez Rubalcaba, cuyo
inteligente discurso en el mo-
mento de la abdicacién se re-
produce en el libro. El partido
de Pedro Sinchez ha retirado
ese apoyo de la Corona, aunque
Zarzalejos reconoce que el pre-
sidente jugé un papel acerta-
do en la reciente crisis de la ex-
patriacién. Resulta en cambio
inquietante que Sanchez calle
ante las diatribas antimondr-
quicas de Pablo Iglesias y Al-
berto Garzén. Zarzalejos se
muestra también muy critico
con algunos politicos de cen-
troderecha. En primer lugar,
con Mariano Rajoy, quien, en
contra del criterio del rey, se
mostré muy pasivo ante la deri-
va separatista catalana. En se-
gundo lugar, con Albert Rivera,
a quien las elecciones de
abril de 2019 dieron una
fuerza parlamentaria que, en
opinién de Zarzalejos, de-
beria haber empleado para
tratar de convencer a San-
chez de la conveniencia de
un gobierno de coalicién en-
tre ellos. JUAN AVILES

'ENSAYO LETRAS|

La mirada imposible

‘ AGUSTIN FERNANDEZ MALLO ‘
WunderKammer. Palma de Mallorca, 2021. 96 paginas. 12 €

“Laidentidad es una red compleja, producto de lo que los
demds dicen que somos. Entenderla como autoconstruccion
es una proyeccién delirante, una alucinacién del ego”.
Esto sostiene el iconoclasta poeta, narrador y ensayista
Agustin Ferndndez Mallo (LLa Corufia, 1967) en su nueva
aventura filoséfica, La mirada imposible, un licido ensayo en
el que reflexiona en torno a cémo y quién construye la iden-
tidad humana en la era del Big Data. Mezclando concep-
tos del mds puro humanismo con la cultura pop, el escritor
sostiene que laidentidad individual es la suma e interaccién
de multitud de informaciones que no sélo no controlamos
sino que ni tan siquiera conocemos.

El autor divide el libro en dos capitulos; el primero,
dedicado al escenario, habla de nuestra necesidad de ata-
viarnos, del espacio pactado que son estos constructos hu-
manos y de nuestra percepcion de qué es realidad y qué fic-
cién. En él escribe sobre “el origen del disfraz y del teatro,
nuestro mejor y mds supremo hallazgo: simular ser otro para
ser uno mismo. Es en nuestra cotidianidad cuando llevamos
puesto un disfraz”, sostiene y es, por el contrario “en el
travestismo donde emerge nuestro mds secreto yo”. Ahi
ya aparece una mirada imposible y totalizadora, la de ese
ente que en gran parte de la Historia se llamé Dios y que de-
berfa ser capaz de observar todos los escenarios desde todos
los dngulos posibles.

En el segundo capitulo, el escritor se adentra en la idea
de cuerpo y bucea en el nacimiento del placer estético y, con
él, del deseo de representacion artistico de una realidad que
la simple oralidad no puede recrear. Asi, se adentraen el cine,
donde esa mirada totalizadora imposible si existe. Con ejem-
plos de la pelicula Zabriskie Point, de Antonioni, y Carrete-
ra perdida, de Lynch, llega Ferndndez Mallo al quid de la
cuestién, que no es otra idea que la de la autocreacién de
la identidad, que “contrariamente a lo difundido por la
psicologfa o la politica de masas, no es producto de una cons-
truccién personal ni colectiva. Nuestra identidad la cons-
truyen otros en un proceso que incluye exclusivamente
su mirada y en el que poco podemos intervenir”.

Ahora bien, la radical novedad que plantea el autor reside
en que, en ausencia de un ente divino y en un mundo glo-
balizado, “por primera vez en la historia, la identidad de
los seres humanos es construida por una abstraccién ex-
terna, una red en la que no es posible hallar un centro”.
En definitiva, se pregunta, ;quién construye la identidad,
ese escenario en el que desarrollamos nuestras vidas? “Pues
nadie y todos, es una aporia sin respuesta, como preguntar
si una esfera tiene final”. MIGUEL GANO
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Todo bajo el sol

‘ ANA PENYAS

Salamandra Graphic. Barcelona, 2021. 376 pp. 22 <. Ebook: 8,99 € ‘

"Ttas recibir el Premio Nacional
de Comic en el afio 2018 por su
obra Estamos todas bien, Ana
Penyas (Valencia, 1987) empe-
70 a trabajar en el dlbum que
ahora havisto laluz, yen el que
ha permanecido fiel a las prin-
cipales sefias de identidad de
aquella obra.

La mis evidente de esas
sefias es su preocupacion por
los procesos de amnesia hist6-
rica. Y en ese sentido lo que
en aquel libro tenfa mucho de
examen de la situacién feme-
nina bajo el franquismo, con
el foco puesto en la historia de
sus abuelas, es aqui una inda-
gacién sobre el boom del
turismo en Espafia desde los
afios sesenta y su posterior cariz
masificado hasta el presente
precovid, una eclosién que
llevé aparejada consigo el
fenémeno desaforado de la
especulaciéon inmobiliaria y la
consiguiente destruccién de

: EE?"‘_‘
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la naturaleza o, a partir de fe-
chas mds recientes, el proceso
de gentrificacion en las urbes.

Muy en la linea de las
investigaciones del hispanista
estadounidense Justin Crum-
baugh, el arranque de esta apro-
ximacién nos propone conside-
rar si no deberfamos repensar el

chdrtery neocolonialismo del es-
pacio, por ejemplo), por citar
uno de los socidlogos mds
adelantados en sefialar estos
peligros, como tampoco puedo
olvidar que hubo una conver-
gencia de intereses entre lo que
pensaron los impulsores del
desarrollismo econémico del
franquismo (el ministro Ma-
nuel Fraga Iribarne a la cabeza,
oclalcalde de Benidorm Pedro
Zaragoza) vy los de una pobla-
cién que anhelaba unas mayo-
res cotas de libertad, por mini-
mas que fueran, y un mejor

va dividiendo en sus sucesivas
generaciones entre los que se
verdn abocados a la expulsion
de ese “nuevo paraiso” oa vivir
en él como extranados.

Asi las cosas, como sucede
en otros trabajos de la autora
que no podemos encuadrar
dentro del comic, este libro
podria ser leido casi exclusiva-
mente a través de sus imédge-
nes, que nos van dando cuen-
ta sin estridencia alguna de la
colonizacién de un espacio del
que van desapareciendo las
huertas, las playas de pescado-

PENYAS NOS PROPONE EN ESTE ALBUM REPENSAR EL TURISMO EN LA ESPANA FRANQUIS-
TA COMO UNA LEGITIMACION DE LA DICTADURA A TRAVES DEL PROGRESO ECONOMICO

turismo en la Espafia de aquel
entonces como una legitima-
cién de la dictadura a través de
un progreso econémico que
tuvo un elevado componente
narcotizante al considerarse
como una via de apertura y
modernizacion.

No puedo olvidar que hubo
ya entonces voces que hicieron
esa lectura, como la de Mario
Gaviria (Espaiia a go-go: turismo

B A Y i |
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bienestar (el apartamento en la
playa como parte de aquel nue-
vo imaginario). O lo que es lo
mismo: cierto grado de comu-
nién entre verdugos y victimas.

Pero el trabajo de Penyas,
aqui algo mds analitico que en
su primer libro, y que abarca
desde 1964 22019, es verdade-
ramente notorio No tanto en sus
sefialamientos politicos hacia
aquellos polvos que nos traje-
ron los actuales lodos, de
los que es posible res-
ponsabilizar también a
los sucesivos administra-
dores de la democracia,
complices de ese mode-
lo, sino, en primer lugar,
por la singularidad de
ese estilo suyo que pare-
ce creado para almacenar
elevados porcentajes de
memoria en los paisajes
y los objetos con que en-
vuelve a sus personajes,
y sobre todo en la em-
patia con que se condu-
ce hacia estos, en el caso
que nos ocupa una fami-
lia que, como tantas, se

res y las modestas viviendas en
aras de una “modernizacién”
impulsada por la faz més des-
tructiva de un capitalismo
salvaje y efervescente que en
su voraz proceder no necesita
legitimarse apelando a sus
dotes de buen gestor econémi-
co o de, colateralmente, bene-
factor social.

¢Habrfa detenido todo esto
un mayor grado de conciencia
de nuestra ciudadania? ;Se
puede revertir tamafia des-
truccién paisajista y moral?
Preguntas de este sesgo son
parte del poso de esta lectura
sobre los males de determina-
do desarrollismo. El interior
de la casa vacia de la madre en
ese barrio que ya no es lo que
fue, presta para ser abandonada,
en la pendltima pégina de este
libro, es una excelente y acerta-
da metifora de una desolacién
sobre la que todos tenemos
nuestro grado de respon-
sabilidad. FELIPE HERNANDEZ CAVA

Entrevista con Ana Penyas
en elcultural.com
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INDEPENDENGIA. Javier Gercas (Tusquets)
Tras Terra Alta, vencedora del Planeta, el escritor retoma el mismo mundo en esta
novela que disecciona los mecanismos de la élite econdmica y politica catalana.

El huerto de Emerson. Luis Landero (Tusquets)
Consciente de que “hasta la fantasia tiene su casa en la memoria”, uno de
nuestros mejores autores se abandona a sus recuerdos en este emotivo volumen.

Tomas Nevinson. Javier Marias (Alfaguara)
El escritor explora en su nueva novela el espinoso tema del terrorismo y sus cuitas
morales a través de Tomas Nevinson, personaje de su anterior obra, Berta Isla.

El Duque y Yo (Bridgerton 1). Julia Quinn (Titania)
Primera entrega de Los Bridgerton, saga sobre el amor imposible de Daphne y el
duque Simon en una imaginaria Inglaterra de época convertida en serie de Netflix.

Liévame a casa. Jesis Garrasco (Seix Barral)
El escritor regresa con una novela intima y familiar que narra la historia de un
hombre que debe regresar a su pueblo para ocuparse de su madre viuda.

Delparaiso. Juan del Val (Espasa)
En este relato moral, Juan del Val dirige su mirada a un mundo hermético e
inaccesible para construir una narracion absorbente, a la par que incémoda.

Aquitania. Eva Garcia Saenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con
aroma a thriller medieval a caballo entre £/ nombre de la rosay Juego de Tronos.

Reina roja. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto
a Jon Gutiérrez, un policia acusado de corrupcion, a la organizacion Reina roja.

Linea de fuego. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Tras afios novelando la historia de Espaiia, el escritor firma una inmersion ficticia
en uno de los momentos decisivos de la Guerra Givil, la Batalla del Ebro.

Panza de burro. Andrea Abreu (Barrett)
Uno de los dltimos fenémenos editoriales del boca oreja, el debut narrativo de
Abreu cuenta una historia sobre la amistad, la infancia, y el fin de todo eso.
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EL INFINITO EN UN JUNCGO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Dime qué comes... Blanca Garcia-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca Garcia-Orea nos descubre una forma revolucionaria
de alcanzar el bienestar emocional y fisico: cuidar la microbiota intestinal.

Biografia de la luz. Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)
En la linea de su Biografia del silencio, D’Ors elabora en este ensayo tan sencillo
como profundo un itinerario espiritual que recoge el secular mensaje cristiano.

Adelgaza con Kaoru. Kaoru (Kitsune Books)
Tras casi cuarenta afios de experiencia en el mundo del fitness, Kaoru, célebre
entrenadora japonesa, llega a nuestro pais con un método revolucionario.

iEs la microbiota, idiota! Sari Arponen (Alienta)
La doctora Arponen comparte sus hallazgos sobre la microbiota, que explican
en muchos casos la verdadera causa de males mayores.

La vida contada por un... J.J. Millis y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
Elingenio del escritor y la sabiduria del paleoantrop6logo se unen en un viaje
diferente a los origenes del ser humano y los misterios de la evolucion.

El gran libro de Lucia, mi pediatra. Lucia Galan (Planeta)
Un completo manual para padres y madres sobre la salud de sus hijos, desde el
nacimiento hasta su adolescencia, escrito con un estilo divulgativo y ameno.

Felipe VI. Un rey en la adversidad. J. A. Zarzalgjos (Planeta)
El periodista publica la primera obra de referencia sobre el actual monarca de
Espafia y recorre todas las claves de su convulso reinado desde su llegada al trono.

Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa)
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los
tiempos donde se adinan verdad y ficcion, historia, imaginacion y emocion.

Madrid. Andrés Trapiello (Destino)
El escritor construye en este ensayo un fresco historico, social, cultural y
literario de la ciudad, cuya geografia y habitantes reivindica con pasion.
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Palabras en la arena

IGNACIO ECHEVARRIA

| abia escribir Jesus? ;Sabia leer? Por ociosas
c s que resulten para quienes, con buenas razo-
nes, ponen en duda todos los testimonios
que nos han llegado acerca de la personalidad histérica
de Jests, las dos preguntas han sido planteadas con fre-
cuenciay han dado pie a sesudas consideraciones. Has-
ta donde soy capaz de llegar —que no es muy lejos, en
este terreno—, hay cierto consenso en admitir que lo més
probable es que si, que Jests estuviera alfabetizado. Asi
autorizan a pensarlo, al parecer, los datos relativos a
los niveles generales de alfabetizacién en el imperio ro-
mano en tiempos de Jesds, mds en particular entre la
comunidad judia. En cuanto a los indicios —todos cues-
tionables—que se desprenden del Nuevo Testamento,
muy pocos son concluyentes. Esta el pasaje de Lucas
4:16-30 en que se habla de cémo, hallindose en la si-
nagoga, Jesus lee en un rollo un pasaje de Isafas. Tan-
to en el evangelio de Lucas como en los restantes,
por otro lado, se atribuyen a Jesus palabras en que in-
voca las Escrituras en términos que admiten pensar que
tuviera un conocimiento directo de ellas.

Por lo que toca a escribir, las cosas son bastante mas
inciertas. S6lo hay un pasaje, en todo el Nuevo Tes-
tamento, donde se presente a Jesus escribiendo. Es
el muy famoso del evangelio de
Juan 8:2-11 en que los letrados y

en la tierra, las que se recuerdan: “El que esté libre
de pecado, que tire la primera piedra”. A continua-
cion Jesus sigue garabateando en la tierra. Entretanto
los presentes se van retirando uno a uno, de modo
que cuando levanta de nuevo la vista, delante de él s6lo
queda la mujer, a la que pregunta: “;Dénde estdn los
otros? (Ninguno te ha condenado?”.

En la formidable entrevista que le hiciera Henry
Cole para The Paris Review, incluida en los dos sober-
bios tomazos antol6gicos publicados meses atrds por
Acantilado, el poeta Seamus Heaney recuerda este pa-
saje del evangelio de Juan al ser preguntado
por la capacidad que tiene un escritor, mas concreta-
mente un poeta, para influir en politica. A diferencia
de Auden, Heaney piensa que si la tiene, e invoca
los ejemplos, en buena medida opuestos, de Robert
Lowell en Estados Unidos y de Philip Larkin en
Inglaterra. A continuacién, el entrevistador recuerda
a Heaney lo que dijo en cierta ocasién acerca del
episodio de Jesus y la adiltera: que lo importante
no fue lo que escribi6 Jesus en la arena, sino el gesto
en s de ponerse a escribir. A lo que Heaney agrega:
“Si. El debate no cambia realmente las cosas. Sélo
hace que te empantanes més. Si puedes tratar un tema

o reabrirlo usando algo nuevo, una
perspectiva distinta, entonces s hay

fariseos llevan a Jesds a una mujer LAS PALABRAS DE cierta esperanza. En Irlanda del
sorprendida en adulterio y le pre- Norte, por ejemplo, una metéfora
guntan si, conforme a la ley de SEAMUS HEANEY nueva de la forma en que estamos
Moisés? procec'ifz lapidarla. Lo hacen MUEVEN A ANORAR LA posi(iionad(‘)s‘o' un lenguaje nuevo
con la intencién flagrante de po- crearfan posibilidades nuevas. Estoy
nerlo en un aprieto v, si se opone, te- NOTORIEDAD DE convencido. Asi que cuando invo-
ner de qué acusarlo. Pero en ese mo- co a Jesus escribiendo en la arena,
mento Jesus calla e, inclindndose ESCRITORES CAPACGES estoy poniendo un ejemplo de esa
sobre el suelo, se pone a escribir con clase de novedad capaz de produ-
un dedo sobre la tierra. Se ha dis- DE REABRIR EL cir un desvio. Jesus hace algo que
cutido hasta la saciedad si lo que DEBATE DESDE UNA desvia laatencién de la obsesion del
hace Jests es propiamente escribir momento. Es un poco como una
o mds bien hacer dibujos o garabatos PERSPECTIVA DISTINTA danza magica”.

en la tierra.

Lo cierto es que, tal y como la
escena es descrita, parece improbable que Jesus se pu-
siera a escribir, dado que entonces la atencion de los tes-
tigos se hubiera concentrado en las palabras escritas.
Pero no son éstas, si no las palabras que Jests pro-
nuncia después de permanecer un rato haciendo trazos

Hermosas palabras, que mueven
a afiorar la notoriedad de escritores
capaces de eso mismo, de reabrir el debate —cualquie-
ra de los muchos debates en que andamos empanta-
nados— desde una perspectiva distinta, con palabras
nuevas capaces de fecundarlo.
Seguiremos esperando. ®
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Muntadas,
ciudad y tiempo

MUNTADAS. LA CIUDAD VACIA. MUSEO DE BELLAS ARTES. Plaza del Museo, 2. BILBAO
Comisaria: Guadalupe Echevarria. Patrocinada por la Fundacion BBVA. Hasta el 5 de septiembre
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"Tras dos afios de intenso tra-
bajo, Antoni Muntadas (Barce-
lona, 1942) presenta lo que él
denomina un “proyecto”, y no
una exposicién. En él recons-
truye el devenir histérico del
urbanismo de Bilbao, siguien-
do como linea de articulacién el
recorrido de la ria del Nervién
y las distintas intervenciones
arquitecténicas que se han ido




VACUUM / PLENUM,
2019-2020
sucediendo en la ciudad.
El titulo del proyecto: La
ciudad vacia, alude a
c6mo esas intervencio-
nes, Con su caricter mo-
numental, habrian ido
ocasionando el vacia-
miento de la urbe. Una
cuestion que alcanza un
eco profundo con las ex-

periencias de la pande-
miay el confinamiento
que hemos vivido en los
dltimos tiempos.

El trabajo artistico de
Muntadas tiene un inte-
rés y alcance conceptual
muy profundos, en él ha
ido integrando siempre
la indagacién sobre el
lenguaje, sus usos socia-
les, y sus dimensiones
politicas. En esta oca-
sidn, todo ello se sinte-
tiza con su atencion a la
arquitectura, que ha
constituido un nucleo
central de sus activida-
des como profesor en
el Departamento de
Arquitectura del Institu-
to de Tecnologia de
Massachusetts (MIT)
entre 1990 y 2014, asi
como en el Instituto

Universitario de Arqui-
tectura del Véneto, en
Venecia, desde 2004.
Muntadas sittia como nt-
cleo de este proyecto multidis-
ciplinar una serie de propues-
tas, iniciada en 1995, que lleva
como titulo On Translation (So-
bre la traduccién), y que segin
aclara “hace referencia no a la
traduccién palabra a palabra,
sino a la traduccién cultural”.
En esalinea, el proyecto La ciu-

dad vacia se despliega en tres
secciones y un complemento,
aunque yaen lasala de entrada
a los espacios destinados a su
presentacién encontramos dos
baldas con catélogos de diver-
sas propuestas anteriores, lo
que resalta la linea de conti-
nuidad de lo que podemos ver,
leer y oir ahora.

El complemento, que
Muntadas caracteriza como una
serie de anotaciones audiovi-
suales “a pie de pdgina”, tie-
ne el cardcter de un “pream-
bulo” de la investigacién sobre
Bilbao. Aqui encontramos tres
videos anteriores: Déri-
ve Veneziane (2015), Gua-
diana (2017) y Finisterre
(2017), que alcanzaron
un importante eco en
sus proyecciones puibli-
cas y que nos llevan a
otras confluencias de
aguas y ciudades. Los
signos de la escritura se
confrontan con las ima-
genes visuales, pues en
los bancos pintados de
blanco dispuestos para sentar-
sea ver los videos encontramos
inscritas, con un color negro in-
tenso, las palabras “Transitar,
"Transformar y Transcurrir’.

La primera seccién tiene
como titulo ‘Vacuum /Plenum’,
palabras en latin que contrapo-
nen ‘Lo vacio y Lo lleno’. Esa
contraposicion se articula en dos
caras contrapuestas de una pan-
talla. En una van pasando en
Joop imdgenes en blanco y ne-
gro de la ciudad, tomadas con
cdmara fija. En ellas vemos el
despliegue de las aguas del na-
cleo acudtico: la ria, de la ciudad
de Bilbao. Todo ello, en silen-
cio. Y en el banco encontramos
la inscripcién “Traducir’.

En la otra, las imdgenes en
color nos llevan a la ciudad ha-
bitada, con sus construcciones
arquitecténicas en torno a la ria,
con gente que vayviene. En los
muros hay una serie de citas de
Walter Benjamin (extraidas de
su Obra de los Pasapes, del capi-
tulo “Paris, capital del siglo
XIX”). Entre ellas destacan, por
su relacién directa con el pro-
yecto, las siguientes: “El sen-
timiento de pertenencia a una
ciudad va siempre unido por
sus habitantes.../[...] crean-
do asi un vacio antes de que
apareciera el siguiente / [...]

ESTE PROFUNDO Y EXCELENTE

PROYECTO NOS LLEVA AL

CARACTER DINAMICO, FLUIDO,

TANTO DE LAS AGUAS GOMO
DE LAS CIUDADES

nunca nos es posible recordar
por completo lo que hemos ol-
vidado [...]”. En el banco estd
la inscripcién “Transmitir’.

Y es importante tener en
cuenta que hay una entera sin-
cronfa entre las dos proyeccio-
nes, en las que se ven los mis-
mos espacios, pero eso si: en
momentos diferentes del tiem-
po en la ciudad.

La segunda seccién: ‘On
Translation: L.a Ria’, parte del
cuadro de Dario de Regoyos
(1857-1913) La ria de Bilbao (h.
1910), que se confronta con la
visién de la ria que transmite
Google Earth. En este caso, se
contraponen dos grabaciones
sobre la ria que podemos ofr.

26-3-2021

Una es la de la audioguia de la
ciudad, con su carécter preten-
didamente oficial, mientras que
la otra, del escritor Ifiaki Uriar-
te, transmite una vision critica
de c6mo se ha ido intervinien-
do arquitecténicamente en las
dltimas décadas.

En la tercera seccion: ‘Sunt-
siketa / Eraikuntza’ (Destruc-
ci6n / Construccion), vemos un
conjunto de fotos fijas de obras,
edificios, pandemias e inun-
daciones, en blanco y negro'y
en color, viradas en negativo,
con lo que se les pretende dar
“un sentido fantasmal”. En el

banco en blanco estd la
inscripcién “Transgre-
dir’, y ademads se puede
oir una grabacién de
unos bertsolaris, en vasco
improvisadores popula-
res de versos.

Un signo central del
proyecto de Muntadas
es la repeticién del pre-
fijo ‘trans’ en las inscrip-
ciones de los bancos, con
las que, segin indica,

nos lleva al origen del proyecto
en su “On Translation”, y con
los sentidos de “a través” y
“transmitir”, pues con ello se
quiere suscitar “participacién”
en aquellos con los que com-
parte sus proyectos. Lo que in-
tenta es desencadenar un pro-
ceso que implica el paso que va
de mirar a ver y percibir.

En definitiva, este profun-
doy excelente proyecto nos lle-
va, a través de la visién y per-
cepcidén del flujo acudtico y
arquitecténico de Bilbao, a una
consideracién del cardcter di-
namico, fluido, tanto de las
aguas como de las ciudades,
puestas en espejo: ciudad y
tiempo. JOSE JIMENEZ
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Carmela Garcia, h

omenajes,

encuentros y utopias

‘ CARMELA GARCIA. AUTORAS DE UTOPIAS. SALA CANAL DE ISABEL I1
Santa Engracia 125, MADRID. Comisaria: Margarita Aizpuru. Hasta el 2 de mayo

Una gran instalacién nos recibe
en la retrospectiva de Carme-
la Garcia en Madrid. La casca-
da monumental con fotografias
de mujeres es el primer home-
naje: a Paloma Navares, la ar-
tista pionera que comenzo a tra-
bajar en nuestro pais sobre las
representaciones de mujeres
en la historia del arte a princi-
pios de los afos 80. Emulan-
do la estructura de las dltimas
instalaciones de Navares, que
en su etapa mds reciente ha re-
memorado a artistas y escrito-
ras suicidas y mujeres de otras
culturas, Garcia ha colgado re-
tratos individuales y en pare-
jas impresas en el mismo so-
porte Duratrans que la artista
veterana ha convertido en pro-
pio; inclusive el titulo Todas las
almas es navariano. No es ca-
sual que Carmela Garcia (Lan-
zarote, 1964) evoque este es-
lab6n de una genealogia que
viene construyendo desde hace
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LAS NIETAS DEL LYGEUM 0 TERTULIA, 2020.
ARRIBA, VISTA DE LA EXPOSICION

ya mas de tres lustros y ala que
también dedica las nuevas pie-
zas presentes en esta planta de
acceso desde la calle.

Ahora, con variados recur-
sos, documentacién e impron-
ta ecofeminista honra a la sa-
bia botdnica Hildegard von
Bingen y a las mujeres que edi-
ficaron en 1948 la primera casa
con energia solar: la arquitecta

Eleanor Raymond, la cientifica
Maria Telkes llamada la “rei-
na solar” y la escultora y pro-
pietaria de este edificio Amelia
Peabody. Un elogio a la com-
plicidad entre mujeres plasma-
do también en la version actual
del cuadro Terrulia (1929) de
Angeles Santos que, como otras
pintoras en las primeras déca-
das del siglo XX representa-

ron la convivencia de grupos de
mujeres jévenes: Louise Bres-
lau, Jacqueline Marval y Marie
Laurencin en Paris, Helene
Funken en Viena o la japone-
sa Fuku Akino. En su recrea-
cion, Carmela Garcia vuelve a
formular un auténtico icono
con estas zietas del Lyceunt, con
la frescura y la fuerza de su pri-
mera etapa a final de la déca-
dadelos noventa. Ademads, hay
también un homenaje al “Ané-
nimo era una mujer’, que
como decfa Virginia Woolf ocu-
rria “en la mayor parte de la
Historia”. Una reivindicacién
que, a su vez, es un guifo a la
postura mds radical del femi-
nismo de la diferencia de los
afos 70, cuando desde diversas
facciones en Estados Unidos,
Francia e Italia se optaba por
renunciar a cualquier integra-
cién en el sistema v, por tanto,
eventual escalada en el reco-
nocimiento en el seno de la cul-
tura patriarcal. Se abanderaba
asi una creacién de mujeres
solo para mujeres.

Desde este planteamiento,
se despliegan las sucesivas eta-
pas y series en los pisos supe-
riores de esta peculiar Sala
Canal de Isabel I1, al cabo, reu-
nidas por la poética constante
en toda su trayectoria de mos-



GUILLERMO GUMIEL

trar la comunidad de las invi-
sibilizadas lesbianas a través de
pulcras fotografias en gran for-
mato y videos desde una mi-
rada utépica. Después de anos,
es un placer volver a ver algu-
nas de las mejores imagenes de

la serie Chicas, deseos y ficcion, es-
cenas construidas en fotogra-
fias y videos, aunque aparente-
mente instantineas, en las que
Garcia muestra momentos co-
tidianos entre las j6venes, como
encuentros y esperas en la ca-
lle; rituales, como el ra-
pado de cabeza; o bien,
solo verosimiles, como el
deseado cruising de una
comunidad que no goza
de los mismos derechos
de facto que los homo-
sexuales. Hasta llegar a
la serie Paraisos, con al-
gunas de las imagenes mas be-
llas, de iconografia declarada-
mente romdntica, realizadas
por la artista hasta el momento.
A partir de su edicién del li-
bro Mujeres, amor y mentiras,
2003, con viejas fotografias an6-

nimas encontradas en rastrillos
y almonedas, Garcia inicia una
vuelta a la época de las van-
guardias historicas para la que
utilizard diversas estrategias am-
pliando su atencién a cine, pin-
tura y arquitectura. Recurre al

DESPUES DE ANOS, ES UN PLACER
VOLVER A VER ALGUNAS DE LAS
MEJORES IMAGENES DE LA SERIE

CHICAS, DESEOS Y FICCION

apropiacionismo, en el caso de
Casting, atribuyendo nuevas
identidades alas principales ac-
trices del cine estadounidense
en la actualidad, que encarna-
rian a los personajes del filme
Une fére dans le jardin, ficcion so-

'EXPOSICIONES ARTE|

bre la comunidad de artistas ¢
intelectuales lesbianas en Pards.
"También en [ want to be, recrea-
cién de los retratos realizados
por la fotégrafa Berenice Ab-
bott a sus amigas —que Carme-
la traslada a colegas como
Sandra Gamarra—con al-
gunos de calidad pictori-
ca como A Young British
Girl. Y finalmente, se
acerca al documentalis-
mo —en la medida en
que su mirada siempre
esteticista puede serlo—
rastreando KEscenarios,
domicilios y estudios de olvi-
dadas artistas vanguardistas. [.a
composicién de grupo Memoria
es otro icono para las jévenes
generaciones que creen en la
utopia de una sociedad no he-
terosexista. ROGIO DE LA VILLA

La Isla de Cristianismo:

ARMENIA
Y ARTSAJ

MONTSERRAT

Compra Ya! En www.caballearmenia.com
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Mas madera, y joven,

en los espacios de Madrid

Inmediatez, juventud y frescura. Estas son las tres caracteristicas que se cruzan en el boom de nuevos espacios
en Madrid. Recorremos este nuevo mapa de escaparates, galerias y project spaces diseminados de norte a sur.

Cuando ya estdbamos cansados
de hablar de cancelacion de ex-
posiciones, baile de fechas y re-
cortes, llegan los mds j6venes
a darnos una lecciéon magistral.
Cansados de rellenar convo-
catorias, que unas veces salen y
otras no, y de esperar a que les
llamen, han tomado la sartén
por el mango. En los tltimos
meses han aflorado nuevos es-
pacios expositivos en Madrid
que tienen un denominador
comtin: sus promotores rondan
o acaban de estrenar la trein-
tena (han nacido en torno a
1990, sf), miran hacia la esce-
na local y han tenido algin
vinculo —de estudios o de tra-
bajo— con Londres y sus alre-
dedores, algo que se palpa en la
estética que se respira en las ex-
posiciones resultantes.

La pandemia ha acelerado
algo que va estaba en el am-
biente. Ha puesto el foco en
lo mds préximo y ha traido de
vuelta a Espafia a muchos de
ellos. También la incertidum-
bre ha sido un buen nutrien-
te, se consigue lo mdximo con
lo minimo, hay mucho de boca
abocayde Instagram. LLos pre-
cedentes los conocemos bien:
estd el espiritu de inmediatez
de Salén, hoy ya un clésico, en
la vivienda de Angela Cuadra.
Yaby, el proyecto que inicia-
ron Beatriz Ortega Botas y Al-
berto Vallejo, comisaria y ar-
tista, en su estudio (ahora en

30 EL CULTURAL 26-3-2021

PABLO GOMEZ-0GANDO

VISTA DE LA EXPOSICION DE INTERSTICIO. A LA DERECHA,
INTERVENGION DE MONICA MAY (APARADOR MONTELEON). ARRIBA,
ANDRES LOZANO: EN M/ GUARTO (HABITACION NUMERO 34)

LAVA ART PROJECT

LAURA SAN SEGUNDO

la zona de Sol). También la
energia de Aragon Park, la
bienal de guerrilla en un edifi-
cio abandonado de Coslada,
que en julio consigui6 con su
frescura que nos sacudiéramos
la planitud de las pantallas. O la
idea de escaparate, de un arte
24/7 que llevamos tiempo vien-
do el Alimentacién 30.

SIN HORARIO DE GIERRE

Esa frontera liquida entre el in-
terior y el exterior tan necesaria
en los tiempos que corren es la
que persigue Aparador Mon-
teledn (en la calle Monteledn,
48), un espacio de 3 metros cii-
bicos que se deja ver a través de
un escaparate. Es el frente del
estudio del artista peruano Aldo
Chaparro, que estd programan-
do con brio Javier Montoro. Las
limitaciones se convierten aqui
envirtud, y el local ha inspirado
proyectos especificos a los ar-
tistas invitados, de las investi-
gaciones cientificas de Gabriel
Alonso, a la reciente instalacién
inmersiva de Andrés Izquierdo
forrada de parafina, o las escul-
turas de Esther Merinero. Los
siguientes serdn Alfredo Rodri-
guez (en abril) y Ana Martinez
(antes de verano).

LLa idea de Habitacién ni-
mero 34 surgié en pleno con-
finamiento, cuentan desde
Londres Belinda Martin Porras
y Paula Ramos Moll4 (LLava Art
Project), las comisarias de este



curioso “cubo blanco acrista-
lado” y esquinero que sorpren-
de al transeinte en Usera
(Avenida Cerro de los Angeles,
34). El promotor es el artista
RGN vy tiene como singulari-
dad su escenografia permanen-
te: un dormitorio invertido con
una cama, una mesilla y hasta
un bafo colgados del te-
cho, una metifora de lo
vivido en este dltimo
afio pero también un re-
flejo de los “suefios” de
los inquilinos del local.
Acoge proyectos instala-
tivos y musicales, y la pe-
riodicidad es mensual.
Acaba de inaugurarse la
propuesta de Nora Silva.
También hacen falta gale-
rias jovenes, mds ahora que ha
desaparecido Garcia Galeria.
Intersticio, que igual que The
Ryder nacfa en Londres como
espacio de proyectos, ha abier-
to hace dos semanas (en la ca-
lle Alcantara, 31, muy cerca de
la Sala Amadis), con una expo-

sicién colectiva que es una
buena carta de presentacion.
Claros del bosque discurre en-
tre lo ritual, lo mistico y lo mé-
gico, porque en cierto modo
tiene algo de eso encaminarse
en un nuevo proyecto. Detrds
estdn Cristina Herraiz, Sol
Abaurrea y Ana Coronel de

LA PANDEMIA HA FUNCIONADO
COMO ACELERADOR. SE CONSIGUE
LO MAXIMO CON LO MINIMO, HAY
MUCHO DE PROXIMIDAD, DE BOCA

A BOCA'Y DE INSTAGRAM

Palma, todas ellas con expe-
riencia en galerias nacionales ¢
internacionales. El local, de
dos plantas, es generoso, y de
esta primera selecciéon deduci-
mos que habrd mucha escultu-
ra 'y performance, nombres de
artistas de esta generacion sin
representacion en galerias de

'NUEVOS ESPACIOS JOVENES|ARTE

Madrid y una estética fresca.
La mayorfa de las obras son re-
cientes, algo que se agradece.
A destacar, por sorpresa: la
mesa de recepcién cubierta de
cera del artista-disefiador An-
drés Izquierdo y la Fuente de
Talismanes (2020) de Julia
Crehueras, una pieza hipnéti-
cavertebradaa través de
un hilo de plata por el
que van cayendo pe-
queiflos objetos que se
funden en un charco de
galio, en la que se cruza
lo sutil, lo poético y lo
mecénico. La planta
baja es la més esotérica,
bafiada por el audio-car-
ta astral de Paul Mahe-
ke, que nos introduce en un
ceremonial de ocultismo a tra-
vés de unas cortinas rojas. Hay
también piezas interesantes de
Lucfa Bayén, Nora Aurrekoet-
xea y Diego Delas.
:Otros espacios de proyec-
tos? Pradera acaba de arrancar
en el estudio de Embajadores

de la escultora Ana Martin Fer-
néndez. Se plantea tres expo-
siciones al afio y va a ir acom-
panado de Club Lonely, una
serie de podcasts que abordan
el tema de la soledad. El Chi-
co, en Ronda de Toledo, 16,
emplea también la palabra
como materia prima. Y muy
pronto (el 17 de abril) las co-
misarias Soffa Corrales y Vera
Martin inauguran Pradiauto
(en Pradillo, 11), un antiguo ta-
ller mecanico transformado en
laboratorio expositivo. Arran-
card con Hot links, una muestra
muy escultérica que apelaalos
usos pasados del local. Parti-
cipan Gabriel Alonso, Lucia
Bay6n, Angela Jiménez, Es-
ther Merinero, Rafa Munirriz,
Elisa Pardo y Victor Santama-
rina. Venderdn, pero con otros
mérgenes (un 30 % para el es-
pacio en vez del 50 %). Aire
fresco y mucha madera en es-
tas nuevas propuestas disemi-
nadas por todo el mapa de Ma-
drid. LUISA ESPINO

—

CONVOCA

SANTANDER
CIUDAD E

PARA 2021

EL AYUNTAMIENTO DE SANTANDER

LOS SIGUIENTES CERTAMENES LITERARIOS

144 edicion del Premio Tristana de novela fantdstica

2549 edicion del Premio Alegria de libros de poesia

409 edicion del Premio José Hierro de poesia y relato breve

79 edicion del Premio de las Letras Ciudad de Santander

132 edicion del Premio Ricardo Lépez Aranda de teatro

Las bases pueden ser consultadas en la web:
www.santander.es
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ESCENARIOS

Dramaturgia
en tiempo real
presente

Las programaciones teatrales evidencian un cambio de paradigma. Son los
autores vivos los que copan el protagonismo en instituciones como el CDN,
La Abadia, el Lliure y muchas salas alternativas. Goincidiendo con el Dia
Mundial del Teatro, analizamos el fenémeno, sus luces y alguna sombra, con
Pablo Messiez, Martel Bayod, Maria San Miguel, Pablo Rosal y Sandra Ferris.

Basta echar un ojo ala cartelera
del Centro Dramitico Nacional
para confirmar que hay un cam-
bio profundo en la programa-
ci6n de nuestros teatros. Al tér-
mino de esta temporada se
habrin visto en sus teatros sélo
dos obras de repertorio: Macberh
de Shakespeare y Caligula de
Camus. [Lo demds, pura con-
temporaneidad. Es decir, tex-
tos de autores vivos. Nadie
podra sentirse engafiado por
esta apuesta porque Alfredo
Sanzol la explicit6 en su pro-
yecto para tripular el buque in-
signia de nuestra escena. (Sus
motivos? “A nuestra sociedad
le contaban en los teatros mu-
chas historias que no habia ge-
nerado. Francesas, anglosajo-
nas... Ahora hay una gran
variedad de autores [é] entre
ellos] y estilos que le estdn con-

32 EL CULTURAL
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tando ‘sus’ propias historias”.
Lo dijo y lo ha hecho.

Prima pues la autoria es-
paiiola. También la femenina
recibe un espaldarazo. Y la
edad media tira a la baja. Buen
ejemplo es Marfa San Miguel
(Valladolid, 1985), una de las
voces mds valientes de esta
nueva dramaturgia. A pesar de
su juventud, lleva picando pie-
dra unos cuantos afios. Diez le
dedicé —como autora, directora
e intérprete— a la trilogia Res-
coldos de pazy violencia, sobre el
terrorismo en el Pais Vasco.
Llamé a mil puertas buscando
apoyos para su pequeila com-
pania, Proyecto 42-3. Muchos
le desaconsejaron adentrarse
en ese avispero. Pero perse-
veré. Acabé estrendndola al
completo en espacios sefieros
como L.a Abadia y hoy osten-

ta el mérito de ser una pionera
en mirar cara a cara al monstruo
desde el arte, antes del masi-
vo fenémeno actual (series, do-
cumentales, peliculas, mads
obras...) en torno aaquella san-
grienta pesadilla. “Después de
ese gran parto alargado en el
tiempo, tenfa una especie de
crisis existencial”, confiesaa El
Cultural. EI Proyecto Reto
2019 del CDN le dio el pie para
salir del atolladero. Y Megar has-
ta la luna, que estrena el pro-
ximo 7 de abril en el Valle-
Inclén, sali6 de ahi. De nuevo,
San Miguel asume sus riesgos:
“He puesto en el centro el
sexo, que continua siendo un
tabt a pesar de que vivimos en
una sociedad tremendamente
sexualizada y donde la indus-
tria del porno mueve miles de
millones de euros”. En la pieza

afloran, ademds, otros temas

controvertidos, como la mane-
ra en que inciden en nuestra se-
xualidad las pujantes teorfas fe-
ministas.

ALUVION DE MANUSCRITOS

Hace apenas unas semanas,
San Miguel también ha teni-
do en la Sala Mirador I’am a
Survivor; obra alumbrada para
el Festival de Otofio en los me-
ses mds duros del confina-
miento y atravesada por la
muerte de su padre. “De re-
pente, en el aflo mds extrafio de
nuestras vidas, estreno dos es-
pecticulos.
nada...”, dice, confusa. Quizi

No entiendo

se entienda precisamente por
el cambio de paradigma del
que hablamos, en el que, sin
duda, el trauma virico juega su
papel: a la gente se le han agi-
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tado miles de preguntas y acu-
dir al teatro es una de las ma-

neras de confrontarlas las
de los creadores. La produccion
de estos también ha crecido ex-
ponencialmente en medio de
la incertidumbre. El Premio
Lope de Vega del Ayunta-
miento de Madrid recibid, por
ejemplo, mds de 200 manus-

critos el afio pasado, el doble de

lo habitual. El cobijo institu-

cional a todo este flujo desb
dado es capital, casi un oasis al
final de una travesia por el de-
sierto. Asi lo siente San Miguel
después de mds de una déca-
da liderando su vulnerable 77ou-
pebajo laintemperie: “Esta-
bamos agotados de resistir”.
Elrespaldo en laactualidad
parece decidido. No hay que
olvidar que la principal ban-
dera del proyecto Kamikaze

fue precisamente la drama-
turgia  contemporinea.
Nombres como los de Pablo
Remon, Jordi Casanovas y
Antoni
ron en su sede, el viejo

Rojano encontra-

Pavén, un publico multitu-
dinario (llenazos en cada
funcién) y entusiasta.
Habria que citar también a
Lucia Carballal, que escri-
bi6 La resistencia becada por
Del Arco v sus socios, aun-
que luego la exhibiera en

el Canal. Y, por supuesto, Pablo
Messiez (Buenos Aires, 1974),
que triunf6 con Todo el tiempo
del mundoy Las canciones. El au-
tor y director argentino coinci-
de con San Miguel en que, en
mitad de tanta precariedad,
esta nueva perspectiva de los
programadores “es de cele-

brar” (Las canciones, por cierto,

“HAY UN GRAN INTERES
POR TEXTOS Y MONTAJES
DE GORTE DIDACTICO-
MORALISTA. ESTO PUEDE
ASORDINAR EL TEATRO”,
DICE PABLO MESSIEZ

llegan al Lliure el préximo 22
abril). Aunque apunta algunos
peligros. Como “el gran interés
por textos y montajes de corte
didactico-moralista. Ot
cidas con el propé6sito de decir
cosas pensadas a partir de un
Ara vez como puesta en
acto de un procedimiento”. De

ahi a convertir el teatro en una
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homilia hay un paso. Mes-
siez conjetura que esto pue-
de deberse a lo que deno-
mina ‘textocentrismo’, que
define como la “subordina-
cién de la escena al texto”.
A su juicio, algo muy habi-
tual y con una consecuencia
nefasta: la de “asordinar la
potencia del teatro”.

Juan Carlos Martel Ba-
yod (Barcelona, 1976), que
asumio la direccién artisti-
ca del Lliure tras la contro-
vertida salida de Lluis Pasqual,
se adhiere a esta advertencia:
“Quizd deberiamos dejar de
pensar el concepto ‘dramatur-
gia’ como escritura aislada—que
vendrfa a ser la literatura drama-
tica—y mds como una suma de
visiones y expresiones que ape-
lan a todos los sentidos. La luz,

por ejemplo, también tiene su
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dramaturgia”. Como di-
rector, lo tiene muy claro.
Aunque él puede impli-
carse al maximo en la es-
critura de los textos de las
obras que monta. Es el
caso de La malaltia, ver-
si6on muy libre de £/ mal
de la
Juventud, donde el dra-
maturgo austriaco Ferdi-
nand Bruckner diseccio-
naba Ia
perdida del periodo de
entreguerras, ‘descarria-
da’ por las drogas, el
hastio, la ausencia de fu-

generacion

turo... Martel Bayod, con la
ayuda de Julia Valdivieso e In-
grid Guardiola, ha traidoa laac-
tualidad aquel fresco dramético
y, de repente, su estreno se
acompaso con las revueltas por
el encarcelamiento del rapero
Hasel, que tanto nos han hecho
reflexionar sobre los derrote-
ros existenciales e ideolégicos
de los jovenes. La eterna pre-
gunta que, en fin, cada gene-
racién se plantea sobre la que
estd llamada a sucederla. La ma-
lalna, en el Lliure hastael 11 de
abril, evidencia eso: que esta no
es nada original pero que es
conveniente que nos la haga-
mos, “mds que nunca —sefiala
Martel Bayod— en un mundo
pandémico en el que se nos ha
privado momentineamente de
tantas libertades y que puede
despertar la peor de las bestias”.

EL PERIODICO COMO INSPIRACION
Este fogonazo de la realidad
‘invadiendo’ un proyecto tea-
tral y cargandolo de significado
también lo experiment6 San-
dra Ferrts (Alcira). Acababa de
entregar el primer borrador de
La panadera, pieza en la que
se adentra en los estragos que
la difusién de videos intimos
puede ocasionar, cuando le

34 EL CULTURAL

26-3-2021

LUZ SORIA

UN MOMENTO DE LA PANADERA DE SANDRA FERRUS EN EL CDN

llegé la noticia de la empleada
de Iveco que se quité la vida
al no poder soportar que cien-
tos de compaiieros de su fabri-
ca habian tenido acceso a una
antigua grabacién sexual suya,
en un contexto de absoluta pri-
vacidad con su expareja. Dice
Ferrds que al leer la noticia se
mared y no pudo impedir el
llanto.

Sin embargo, la coinciden-
cia reforzé su deseo de escri-
bir una historia con un punto de
partida similar al de aquella tra-
gedia. “Era una mujer que
podria ser yo, podria ser mi ami-
ga, mi hermana, queria abra-
zarla, cuidarla, me puse en su
piel”. La panadera estuvo has-
ta el 7 de marzo en la Sala de
la Princesa del Maria Guerrero.
Cal6 hondo y llegé a mucho
publico, por eso el Galileo la ha
repescado para mayo, mes en el
que también se repondrd en El
Espaiiol otro trabajo suyo ante-
rior: o/ silencio de Elois.

Un recorrido similar ha te-
nido Los que hablan de Pablo
Rosal (Barcelona, 1983). Tras la
gran impresion que causo esta
oda cémica al lenguaje en La
Abadia—un espacio que Carlos
Aladro, por cierto, también esta
colmando de autorfa contem-

“SE HA ROTO EL PUENTE

CON LA TRADICION Y
AHORA SOMOS INCAPA-
CES DE LEER ALGO MAS

ALLA DE LA ACTUALI-
DAD”, AFIRMA P. ROSAL

porinea—, el Teatro del Barrio
le eché el guante (hay funcio-
nes en ¢l hasta este domingo
29). El impulso de escribir no
se lo dio un titular. Si Messiez
en Las canciones reparaba en el
acto de escuchar, Moral se de-
tiene en el de hablar. “Res-
pondié exactamente a la ne-
cesidad de compartir un sentir
elemental: que hacerlo no es
tan obvio y facil como preten-
demos”. Algo parecido a una
moraleja sobrevolaba sus fun-
ciones: “Debemos dejar morir
a la palabreria para encontrar-
nos, al fondo, todos, callados”.
Podemos identificar en ella una
raiz beckettiana pero sin duda
conecta con este mundo nues-
tro en el que las palabras han
sido violentadas hasta limites

obscenos. Rosal, claro, cele-
bra la eclosién de dramaturgia
contemporinea en la cartelera,
pero teme, sin embargo, que se
deba a una desgraciada cir-
cunstancia. “Se ha roto el
puente con la tradicién, hasta
con la més cercana. Hemos
arrasado con todo, no siempre
con tino y responsabilidad, y
ahora nos vemos incapaces de
disfrutar plenamente de la pro-
fundidad en la sabiduria de los
clasicos, incapaces de leer algo
que esté mds alla de la actua-
lidad”.

IN MAHLER WE TRUST
Martel Bayod matiza ese
argumento con un pre-
cepto mahleriano, al que
se sujeta para hilvanar las
programaciones del Lliu-
re. “Defiendo la tradi-
cién como transmision
del fuego, no como ve-
neracién de las cenizas
y ello significa respetar
muchisimo a los clasicos,
pero a la vez observar
que la sociedad tiene
otro nivel de atencién”. Me-
ssiez, que en Las canciones par-
ti6 de flashes chejovianos, ahon-
da en esa linea, reivindicando
el contraste (y la tensién) en-
tre ambos mundos, el que de-
jamos atrds y el que intentamos
construir en el presente. “Hay
que entrar en didlogo con otras
épocas, otras légicas, otros pa-
radigmas, que nos obliguen a
pensarnos (y pensar la escena)
desde otra perspectiva”. Y para
clarificar si realmente estamos
ante una época dorada de nues-
tra dramaturgia, recurre a una
metafora irrebatible: “Del oro
se encarga el tiempo”. Toca es-
perar para ver si lo que brilla
hoy lo sigue haciendo mafa-
na. O lo contrario, que también
puede ser. ALBERTO 0JEDA
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Ira es, para Julian Ortega
(Barcelona, 1981), 1a culmi-
nacién de un largo periodo

de bisqueda destinado a
encontrar perfiles draméti-
cos que fueran capaces de
representar a una familia
desestructurada 'y que, pese
alas dificultades, no renun-
ciaran a sus vinculos. El au-
tor ha inoculado en la obra
que se representard a partir
del 31 de marzo en el Teatro
Espafiol un elemento que,
apunta, recorre lo més profun-
do de nuestra sociedad, el mie-
do, “ese miedo que se inventan
otros para protegernos de los
demads”.

Gloria Mufioz y el propio
Ortega protagonizan un mon-
taje producido por Miguel
Cuerdo (LL.aZona) y dirigido por
el britdnico Dan Jemmett (re-
cordado por, entre otras, la sar-
triana Nekrassov) que estd es-
crito a la medida de los dos
personajes (tanto reales como
ficticios). “Cuando se lo ofreci
a Miguel yo estaba haciendo
con Gloria Mestiza, de Julieta
Soria. Nos vino a ver y le gusté
la pareja que haciamos. El he-
cho de habérnoslo pasado tan
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JAVIER NAVAL

Julian Ortega y
las larvas de la /ra

De la tragedia a lo grotesco pasando por la des-
mesura de la comedia. Eso y mucho mas, suspen-
se incluido, es /ra, la obra que Julian Ortega y Dan
Jemmett llevan al Teatro Espaiiol a partir del dia 31.

bien en aquella gira fue el aci-
cate definitivo para comenzar a
escribir /7a”, reconoce Ortega
a El Cultural.

UN DISPARATE MUY SERIO

La obra arranca con una ma-
dre (Dolores) que, en plena no-
che, llama a su hijo (Salvador)
para que vaya a estar con ella
porque tiene un problema
“muy urgente”. La visita se
complicard mucho mds de lo
que el hijo hubiese podido ima-
ginar. “No deja de ser un dis-
parate, pero, 0jo, un disparate
muy serio”, precisa el autor
mientras advierte que contar
muchos detalles podria dinami-
tar importantes giros dramdticos

que irdn sorprendiendo al es-
pectador: “El piblico va descu-
briendo al mismo tiempo que
los protagonistas qué estd ocu-
rriendo”. Y ocurre, sin poner en
marcha el mecanismo del spoi-
Jery que muere un “ladrén” que
tenia el encargo de avisarla de
un inminente desahucio, que
estamos ante problemas comu-

“ES UNA PIEZA DE
ARTESANIA SENCILLA
PERO CON EL MECA-
NISMO DE UN RELOJ”

JULIAN ORTEGA

GLORIA MUNOZ (DOLORES)
EN UN “TENSO” MOMENTO
DE /RA, DE JULIAN ORTEGA

nes larvados en la vida cotidiana
y que asistimos a una huida ha-
cia adelante... “Nos reimos de
los puntos de vista que estos
personajes tienen ante un mis-
mo suceso. Esuna comedia dis-
paratada pero hay didlogos que
conectan con una realidad muy
concreta”. Segtin el autor, el hu-
mor en este montaje sirve para
marcar distancias de algo que,
en el fondo, resulta muy dramé-
tico: “Es una manera de colo-
car el imaginario del espectador
en un nivel m4s lddico, m4s in-
genuo, para poder entonces tra-
tar temas delicados. La aspere-
za de algunos momentos sirve,
en lo posible, para no banalizar”.

La puestaen escena de Dan
Jemmett ha intentado refor-
zar un lenguaje que estaba su-
gerido en el texto pero no ex-
plicitado. Sin traicionar el
espiritu de /7« y sin desvelar
nada que no estuviera yaapun-
tado, el director ha trabajado
el texto como si se tratara de un
mapa, encontrando zonas que
estaban escondidas en los re-
covecos de la obra. “Es una pie-
za de artesania llena de resortes
sencillos pero eficaces, politi-
camente incorrecta pero tan
medida como el mecanismo de
un reloj. Dan nos pidié inter-
pretaciones arriesgadas, huir
del chiste facil y un compromi-
so con las situaciones para evi-
tar la obviedad y reforzar la ac-
cién que subyace en el fondo
de la obra”.

Finalmente, caen las mis-
caras de Gloria y Salvador en
una encrucijada que va de la
tragedia a una desmesurada co-
media: “Es su destino e inten-
tardn evitarlo, contenerlo, cam-
biarlo... pero se hundirdn hasta
lo grotesco”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Vuelven los tiempos de £/ abrazo

Magiii Mira sube al escenario del Teatro Bellas Artes el texto de la dramaturga sueca Christina Herrstrom, una comedia
con ecos de Strindberg protagonizada por Maria Galiana y Juan Meseguer que reivindica la emocion y la cercania.

De Penélope, que estrené en el
pasado Festival de Mérida,
Magiii Mira salta a E/ abrazo,
un montaje muy distinto en el
que, con Marfa Galiana, Juan
Meseguer y Jean Cruz, abor-
da la historia de dos viejos
amantes que se reencuentran
por casualidad después de mu-
chos afos sin verse. A partir de
este viernes 26, seguiremos en
el Teatro Bellas Artes la peri-
pecia existencial de Rosa y
Juan, que, gracias a ese fortuito
encuentro, recuerdan el viejo
deseo de tener un hijo. El mis-
mo dfa, como un presagio, apa-
rece Erling para trastornar por
un dfa sus corazones... $Suefio
o realidad?

Mira se ha dejado llevar por
la poética de la dramaturga sue-
ca Christina Herrstrom, auto-
raademads de la novela Mi/veces
mds fuerte, historia que fue lle-
vada al cine por Peter Schildt
en 2010. Se ha dicho que en
E/ abrazo hay ecos de Strind-
berg por su atrevimiento a des-
pegarse del mundo racional,
por su manera de volar hacia
el surrealismoy por su forma de
abordar la doble moral, “endé-
mica pandemia occidental”,
segtin Mira, que ha intentado
en todo momento “atrapar el
dcido y original discurso, el hu-
mor sorprendente y la ternura
combinada con crueldad” que
le imprime en todo momento
el insobornable compromiso de
Herrstrom.

“Mi relacién con los textos
es muy particular—precisa la di-
rectora de La fuerza del cariiio
v Naufragios—. Algunos los des-
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cubro, me conmocionan y sur-
ge el deseo de contarlos encima
de las tablas pero puede no apa-
recer la suma de factores que
me permitan llevarlos a cabo y
se quedan en mi
recamara. En £/ abra-
20 apareci6 la magia”.
Y fue aprovechando
esta inercia cuando
Jests Cimarro decidié
producir un proyecto
que cuenta ademds
con Jorge Munoz (es-
pacio sonoro), José
Manuel Guerra (ilu-
minacién), Helena
Sanchis (vestuario) y
Daniel de Vicente
(ayudante de direc-
ci6én). Segin Mira,
que prepara en estos
momentos  Adids,
dueiio mio, de Maria
Zayas, “es entonces
cuando el cuento se
llena de vida y apare-
ce el especticulo”.
Esencial, sin ador-
nos, arriesgada y bus-
cando siempre la ver-
tiente mds plastica, la
puesta en escena de
E/ abrazo intenta po-
tenciar la emocién
que lleva implicita el
texto. ““También he-
mos intentado trasla-
dar el brutal contraste
que vivimos entre la
zona de confort esta-
blecida en Occidente
y la hambruna fisica'y
espiritual que carco-
me tantos lugares del
mundo”. ;El abrazo

es peligroso? ¢(Nos protege?
$Qué significado tiene en unos
momentos en el que la Covid-
19 nos obliga al distanciamien-
to para esquivar el virus que trae

“NOS AISLAMOS CON VALLAS Y ALAR-
MAS. NOS RODEAMOS DE MUROS PARA
PROTEGERNOS DEL OTRO. SOLO
ABRAZAMOS LA SEGURIDAD”. M. MIRA

MARIA GALIANA Y JUAN MESEGUER, EN UN

ENSAYO DE EL ABRAZO

de cabeza a todo el planeta?
También, segiin Mira, estd el
otro gran virus ancestral, el ries-
go a perder privilegios: “Nos
aislamos con vallas y alarmas.
Estamos rodeados de
muros para proteger-
nos del ‘otro’. Solo
abrazamos la seguri-
dad. De todo eso ha-
blamos en la fun-
cién”.

Magiii Mira, que
estd a punto de cum-
plir 77 afios, vive al
dia. No ha perdido
sus ganas de arriesgar
en cualquiera de sus
facetas escénicas (ac-
triz, dramaturga, di-
rectora...) procurando
protegerse de “las
absurdeces que me
abochornan y disfru-
tar del talento que
siempre estd ahi”.
Quizé por eso no se
muerde la lengua al
criticar el comporta-
miento de los gober-
nantes con el teatro:
“Como siempre, los
dltimos de la fila. No
hay manera de que
los que tienen el po-
der entiendan que
somos patrimonio,
que al final lo que
produce la industria
cultural nunca va a
desaparecer por mu-
chas catédstrofes que
nos caigan encima,

MAGUI MIRA

porque su consumo
es de primera necesi-
dad”. J. L. REJAS



La Joven,

de Pardo Bazan
a Vlirgilio

Vienen dias intensos para La Joven. José
Luis Arellano y su equipo afrontan un reto
doble, dentro de una misma linea de tra-
bajo muy asentada por la compaiifa: la
de desempolvar los cldsicos para atraer a
todos los ptblicos, pero sobre todo a los j6-
venes. Por un lado, ofrecerdn una ‘actua-
lizacién’ de Los pazos de Ulloa, 1a novela de
Pardo Bazén. Lo hardn desde el préxi-
mo jueves en los Teatros del Canal. Y
por otro, una versién de la Eneida, que lle-
vardn al escenario redondo del Circo Pri-

ce a partir del 8 de abril. De la dramatur-
gia del primer proyecto se ha ocupado

Inma Correa. Su aproximacién, que en las
tablas se plasma sobre un descampado uti-
lizado para una rave, se centra en el pul-
so de la sensibilidad y el civismo frente
alo salvaje. Emparenta a Nucha, la pro-
tagonista, con Emma Bovary, Anna Ka-
renina, la Colometa...

Ulloa (titulo del
montaje) es, explica

' TEATROESCENARIOS |

tura grecolatina, a todo lo que nos en-

sefid y a todo lo que somos. Es también

una reivindicacién del Mediterrdneo, al

Sur, a la cultura que procede de una tan
denostada Europa surefia”.

Del texto se ha ocupado Paco Gimez y

la produccién, al estar pensada para el Pri-

ce, se adapta a un

‘molde’ circular en el

Arellano a El Cultural, “ULLOA'ES UNA HISTORIA que convergen acto-
“una hiitoristf:nebrO- TENEBROSA PERO SANADO- ;es, t‘)ailariﬁrz:syzrtista?
sa pero también sana- e circo. “Eneida estd
dora porque muestra RA. ENEIDA ES UN CANTO DE repleta de tonalidades
caminos para salirse . calidas aunque escon-
de la espiral de vio- AMOR AL MEDITERRANEO”. de un temor frio en su
lencia heredada y en- JOSE LUIS ARELLANO corazén. Mientras que

contrar un lugar para

la salvacion”. Eneida,

por el contrario, transita por otros derro-
teros morales y ambientales. “Es un can-
to vital y colorido en torno a un viaje, el de
Eneas, pero que es el nuestro, el de to-
dos nosotros. Es un canto de amor a la cul-

Ulloa esté repleta de

frios que ocultan el co-
raz6n cédlido en el interior de sus perso-
najes”, contrasta Arellano, que abre asi
al publico la oportunidad de adentrarse en
dos mundos diversos pero con vibraciones
emocionales comunes. A. 0JEDA

TEATRO

OLYMPIA

Deszde 1915

del 24 de marzo
al 4 de abril

Concha Velc

LA HABITACION

"PMARIA

pe MANUEL MARTINEZ VELASCO
pirecciony JOSE CARLOS PLAZA

n JESUSCIMARKO

iquilla y en: www.teatro-olympia.com

RENTACION
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Dudamel ‘somete’
a Otello en el Liceo

El director venezolano, que ya demostro su buena
mano para Verdi con // trovatore, gobierna desde
el foso un montaje ideado por Amélie Niermeyer,
que pone el foco en el feminicidio de Desdémona.

Vuelve este sdbado al Liceo de
Barcelona una de las grandes
obras maestras de Verdi, Oze-
/o, peniltima de sus 6peras y
siempre un reto para el tenor
protagonista, que ha de poseer,
en puridad, una auténtica voz
di forza, un instrumento heroi-

UN MOMENTO
DEL MONTAJE DE
OTELLO GON LA
FIRMA DE AMELIE

NIERMEYER

co, voluminoso y resonante,
que, he ahi otro de sus proble-
mas, ha de disponer de un re-
gistro de lirico para resolver las
exigencias que a este respecto
le pide en ciertos instantes la
partitura. Dos nombres se al-
ternan en el carrellone para aco-
meterlo: Greogry Kunde y el
canario Jorge de Ledn.

El primero comenzé su an-
dadura, hace ya 40 anos, como
tenor ligero o lirico-ligero. Pau-
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latinamente fue escalando es-
tadios vocales hasta convertirse
en lo que es ahora, un spinto
caudaloso, aun cuando, claro
estd, los afios no hayan pasado
en balde y se enfrente ya a al-
gunos problemas de apoyo y
afinacién. El segundo era un

lirico bien esmaltado en origen.
Su envergadura vocal ha ido ga-
nando enteros paulatinamente.
Posee un agudo demoledor,
bien puesto. Canta con correc-
cién, aunque sin los claroscuros
que pide el personaje del Moro.

En todo caso los dos pue-
den dar buen juego en el
servicio a una obra en la que
Verdi ensaya un lenguaje real-
mente nuevo, lleno de fuerzay
de color, conectado con algu-

no de los rasgos de esa muisica
que
aplaudian algunos en la Italia

(oW

el porvenir tanto
de la época. El compositor fa-
brica un auténtico continuum
exento de nlimeros por com-
pleto. Es de resaltar la destre-
za para combinar la estructura
tipicamente italiana de la fra-
se mds larga precediendo a la
mids corta con los recitativos casi
continuos, siempre cantados,
nunca hablados o declamados.

Es por todo ello una com-
posicién fundamental, que
plantea importantes retos tam-
bién para el resto de las partes
principales, que aqui parecen
estar estar bien servidas. Las
dos Desdémonas son Krassi-
mira Stoyanova, una lirica ple-
na con ribetes de spinto de voz

reluciente y extensa, y Eleo-
nora Buratto, que en los tlti-
mos afnos se ha pasado, con ar-
mas y bagajes, desde lo
lirico-ligero a lo lirico. Es musi-
cal, aunque quizd sin la pega-
da de su colega. Dos compe-
tentes baritonos encarnan al
maquiavélico Tago, Carlos Al-
varez y Zeijko Lucic. Voces de
caracter, mas oscura 'y plena, de
metal mas rico, la del espafiol;
mis flexible y cambiante, tam-

bién mds mate, la del serbio.

La produccién proviene de
la Bayerische Staatsoper y lle-
va la firma de Amélie Nierme-
yer. Este montaje, estrenado en
Miinich en 2018, intenta mos-
trar la esencia del texto de Sha-
kespeare y pone el foco en la fi-
gura de Desdemona, lo que
ayudaa subrayar el feminicidio
y la misoginia con gafas del
realismo moderno. Habrd que
ver como la regista le mete
mano a una cuestion tan can-
dente sin traicionar —he ahi el
peligro— las propiedades v las
virtudes de la 6pera.

No cabe duda de que otro
de los atractivos de las funcio-
nes es la presencia en el foso de
Gustavo Dudamel, que ya se
habia hecho notar en Barcelona

VERDI ENSAYA
UN LENGUAJE
NUEVO, LLENO DE
FUERZA Y COLOR,
CONECTADO
CON ALGUNO DE
LOS RASGOS
DE ESA MOSICA
DEL PORVENIR

WL HOSL

como buen director verdiano
con un Trovador en versién de
concierto. Aqui tiene otro miu-
ra muy distinto. Su técnica mo-
vediza, su decidido impulso, el
apasionamiento que muestra
en sus interpretaciones son sin
duda una garantia siempre que
temple sus ansias de querer ex-
presarlo todo a borbotones. Se
prevén unas suculentas sesio-
nes de 6pera verdiana bien ade-
rezada. ARTURO REVERTER
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Argippo, Vivaldi
reconstruido

La version en concierto de esta 6pera permite ahon-
dar en la veta lirica del compositor italiano. Fabio
Biondi, al frente de Europa Galante, la ofrecera en
el Teatro de la Maestranza y el Auditorio Nacional.

De verdadero acontecimiento
puede calificarse la presencia
en Sevilla y Madrid de la 6pe-
ra Argippo, cuya partitura esta-
ba perdida y que ha sido re-
cientemente puesta en pie por
el clavecinista checo Ondrej
Macek, quien encontré parte
de las arias y realiz6 a partir de
ellas una trabajosa y parece que
muy fiel reconstruccién de la
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obra, que llegé a dirigir en Pra-
ga, donde habia tenido lugar
precisamente el estreno en una
fecha no concretada de 1730.
Fue el empresario Antonio
Denzio, antiguo tenor y creador
en 1716 del papel de Arbamus
en la 6pera del propio Vivaldi
La costanza trionfante, quien di-
rigi6 la gira de la compaiifa de
6peraitaliana y quien mont6 di-

versas obras vivaldianas en Pra-
ga entre 1724 y 1734 para el
Conde
Sporck en el teatro que lleva

Franz Anton von

el nombre de este noble.

De 1730 a 1732 se repre-
sentaron nada menos que cin-
co composiciones de ese tipo
en las que de una u otra forma
habia intervenido el musico.
"Todas impresionaron a otro no-
ble checo, el Conde Johann Jo-
seph von Wrtby, sobre todo
Farnace (estrenada en Venecia
en 1727) y Argippo, muy bien
recibidas por el piblico. Como
lo seria en 1730 Alvilda, Regi-
na de Gotti, cuya partitura ain
no se ha podido recomponer.

INCLINAGION TEATRAL
"Todo ello nos lleva a establecer
una vez més que, sin perder su
caracteristica personalidad, Vi-
valdi tenfa también muchas co-
sas que decir en el dmbito
teatral, al que aportd, curiosa-
mente, siendo como era en un
principio —y por eso se lo co-
noce hoy fundamentalmente—
un creador instrumental, rasgos
importantes y definido-
res que impulsaron y ac-
tualizaron el género. Se
construirfa pronto un es-
tilo personal. EI musicé-
logo Remo Giazotto re-
sume muy bien en su
libro sobre el autor lo que
define al Vivaldi operis-
ta, que nunca, evidente-
mente, puede entender-
se sin el Vivaldi instrumental.
Se han establecido carac-
teristicas comunes a estas obras
liricas, que son las que en bue-
na medida pueden describir la
naturaleza y valor de este A7-
gippo, seguimos con ello a Ca-
therine Michaud-Pradeilles:
temadtica neta, importancia de
los rutti, éxtasis contemplativo
de los movimientos lentos, tra-

tamiento instrumental de la
voz, figuralismo heredero del
madrigal, gusto por los contras-
tes de tempo, tonalidad e ins-
trumentacion. Por supuesto, se
incorporan los afferti, movi-
mientos del alma; y las vocali-
zaciones sobre palabras clave.
La armonia es generalmente
sencilla, con estratégicas mo-
dulaciones. En defintiva, un
belcantismo propio del XVIII,
que alcanzaria su plenitud con
Haendel y Mozart. Y ya sabe-
mos que las repeticiones en las
arias da capo eran variadas por
los mismos cantantes.

Este Argippo, por lo que he-
mos venido diciendo, una
auténtica primicia entre no-
sotros que va a ser escuchada
en el Maestranza de Sevilla el
27 de este mes y en el Audi-
torio Nacional de Madrid al
dia siguiente, lleva el marcha-
mo del inquieto y travieso Fa-
bio Biondi, siempre al acecho
de nuevas presas musicales. Ya
hace unos pocos afios nos sor-
prendi6 con la magnifica no-
vedad de Adriano in Siria de

BIONDI ESTAMPARA EN

VIVALDI SU SELLO TRAVIESO

E INQUIETO. PARA ELLO
CUENTA CON LA MAGNIFICA
MEZZ0 VIVICA GENAUX

Veracini. En este caso, al fren-
te de su infalible Europa Ga-
lante, cuenta con un reparto de
garantia, con la magnifica mez-
zo lirica estadounidense Vivica
Genaux (Argippo), la soprano
Marie Lys (Osira), las mezzos
Giuseppina Bridelli (Silvero)
y Delphine Galou (Zanaida) y
el bajo Luigi di Donato (Sisi-
faro). A. REVERTER
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Nomadland, el road movie
de Zhao y McDormand

Mank, de David Fincher,
es la pelicula que cuenta
con mds nominaciones
alos Oscar (un total de
diez), pero ni por esas ha
conseguido la condicién
de favorita de cara a los
premios de la Academia de
Hollywood, que se celebraran
el 25 de abril. Ese privilegio co-
rresponde por derecho propio a
Nomadland, la nueva pelicula
de la directora chino-estadou-
nidense Chloé Zhao (Pekin,
1982), que desde que se estre-
nara en Venecia el pasado sep-
tiembre no ha dejado de aca-
parar laureles: Ledn de Oro en
el festival italiano, Premio del
Publico en Toronto y mejor
drama y direccién en los Glo-
bos de Oro. A los galardones de
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La pelicula de la directora Chloé Zhao parte como favorita
en los Oscar tras arrasar en Venecia y los Globos de Oro. En
esta historia intimista sobre las victimas de la altima cri-
sis econdmica destaca el trabajo de Frances McDormand.

la Academia de Hollywood lle-
ga como candidata a seis esta-
tuillas: mejor pelicula, direc-
ci6n, actriz, guion adaptado,
fotografia y montaje.

Sin embargo, Nomadland no
es en sentido estricto un filme
oscarizable (esa etiqueta quiza
le siente mejor entre las nomi-
nadas a Minari, €l drama sobre
una familia de coreanos que
busca hacer realidad el suefio
americano en la Arkansas de los
anos 80). Y no lo es porque su
apuesta narrativa es raquitica,

porque todo el metraje esta re-
corrido por una intensa me-
lancolia y porque pone en jue-
go una sofisticada hibridacién
de realidad y ficcion. Pero la
maestria y fisicidad de Frances
McDormand en el que pro-
bablemente sea el mejor papel
de su carrera es capaz de abrir
el filme a todas las audiencias.
Un mérito al que hay que su-
mar la iniciativa de poner el
proyecto en marcha: fue ella
quien se hizo con los derechos
del ensayo de Jessica Bruder en

el que se basa, Pais No-
mada: supervivientes del si-
glo XXI (publicado en
Espafia por Capitin
Swing), y quien le ofre-
ci6 el desarrollo del
guion y la direccién a
Zhao tras enamorarse de 7/e
Rider, su anterior filme.
Podriamos decir que entre
los objetivos de la actriz y de
la directora en Nomadland se
encuentra el de dar solucién de
continuidad al mito cultural del
alma errante norteamericana,
prefigurada a partir de esos pio-
neros que colonizaron el Medio
Oeste. El paisaje siempre ha
sido el mismo, el cielo inmen-
s0, la llanura infinita, las exu-
berantes montanas, los valles
escarpados, pero ahora los per-



sonajes que lo recorren no son
ni los vaqueros de John Ford ni
los vagabundos de Jack Lon-
don ni los bearnicks de Keruac,
sino las victimas de la tltima
crisis econémica mundial.

TEMPOREROS DE AMAZON

Los personajes de Nomadland
son personas de edad avanzada
que perdieron sus trabajos en-
tre 2007 y 2009 y que, al des-
cubrir que la pensién que les
quedaba era insuficiente para
afrontar el resto de sus vidas
con dignidad, se echaron a la
carretera en vehiculos recreati-
vos, remolques de viaje y fur-
gonetas para trabajar de tem-
poreros en todo tipo de
actividades: desde campos de
remolacha en Dakota del Nor-
te hasta los campamentos del
National Forest de California,
pasando por los grandes alma-
cenes de Amazon en Texas.
Una vida al aire libre que re-
chaza el ideal del suefio ame-
ricano, cimentado sobre los
conceptos de la familia, de la
propiedad de una vivienda y de

FRANCES MCDORMAND
INTERPRETA A FERN
EN NOMADLAND

echar raices en algiin lugar del
vasto pafs.

La protagonista del filme es
Fern, a la que da vida McDor-
mand, una mujer amable pero
algo circunspecta que tras la
muerte de su marido y el co-
lapso del pueblo en el que vivia
y trabajaba, debido al cierre de
la explotacién minera que sos-
tenfa todo el empleo, decide
abandonar en un trastero las po-
cas pertenencias que le sobran
(también la autocompasién) y
empezar una nueva vida. En su
humilde furgoneta, tuneada
para vivir en ella, Fern recorre
el Medio Oeste cargada con su
dignidad y su autosuficiencia,
descubriendo que hay otras
maneras de afrontar la existen-
cia gracias al encuentro con
otras personas.

Se trata de Swankie, Lyn-
da May o Bob Welles, un cé-
lebre gurd de la vida en la ca-
rretera con miles de visitas en
sus videos de You'Tube, perso-
nas reales que interpretan ver-
siones ficcionadas de ellos mis-
mos en la pantalla, lo que

conecta el filme con los
anteriores trabajos de
Zhao, Songs My Brothers
Taught Me (2015) y The
Rider (2017). Todo ello
aporta una gran verdad al
trasfondo, potenciada
por la sobriedad con la
que Zhao afronta el pro-
yecto: la fotografia de
Joshua James Richards
es majestuosa, pero en
ningdn momento se per-
cibe una intencién de re-
crear el paisaje.

La pelicula se desa-
rrolla en torno a los apa-
rentemente intrascen-
dentes encuentros de
Fern con estos ndmadas mo-
dernos, con los que conversa,
trabaja o comparte un cigarrillo,
y también a través de momen-
tos de purificadora soledad,
para realizar un retrato Ginico,
intimista y real de estos oussiders
en el que la pausa y la contem-
placién tienen una importancia

CHLOE ZHAO CIERRA CON

NOMADLAND UNA TRILOGIA

INTIMA Y DESGARRADORA
SOBRE L0S MARGINADOS

DE LA AMERICA PROFUNDA

vital. Tan solo hay un pequefio
desarrollo narrativo en torno a
la relacién de la protagonista
con el personaje interpretado
por el siempre solvente David
Strathairn (el dnico actor pro-
fesional ademds de McDor-
mand), que finalmente no con-
duce a gran cosa.

26-3-2021

Enlarobustez de su apues-
ta formal quizd desentona
algiin exceso melodramdtico en
la musica de L.udovico Einau-
di, pero Nomadland es una peli-
cula de una gran honestidad
que encuentra su piedra angu-
lar en el talento de McDor-
mand, que ofrece una inter-
pretacion alejada de cualquier
manierismo o excentricidad
para fundirse entre los néma-
das reales con los que compar-
te pantalla, y en la humildad
con la que Zhao se acerca a to-
dos los personajes.

GIRO CON LOS ETERNOS
Quiz4 la esencia del fin se re-
sume en esa linea de guion que
recita McDormand tras el en-
cuentro con una adolescente a
la que dio clases particulares:
“No soy una vagabunda, solo es
que no tengo casa. /No es lo
mismo, verdad? No te preocu-
pes por mi”. Con este filme
Chloé Zhao cierra una suerte
de trilogfa intima y des-
garradora sobre los mar-
ginados de la América
profunda, en la que ha
puesto en cuestién los li-
mites entre narracion y
documental. Ahora solo
queda despejar la incog-
nita de qué es lo que po-
demos esperar de su in-
cursién en la factoria
Disney para dirigir la
préxima megaproduc-
ci6n de Marvel, Los Ezernos. Es-
peremos que no se pierda por
el camino ni se despersonali-
ce el estilo inconfundible de
una directora Ginica en el pa-
norama cinematografico en un
proyecto tan alejado de sus in-
tenciones y temas mds habi-
tuales. JAVIER YUSTE
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Impresiones cientificas
desde la Biblioteca Nacional

La reciente polémica en torno a la falsedad del ejemplar de Sidereus nuncius, de Galileo Galilei, en la Biblioteca
Nacional lleva al historiador de la ciencia y académico José Manuel Sanchez Ron a realizar un recorrido por las joyas
cientificas que contiene la institucion partiendo del trabajo de investigacion realizado con la exposicion Gosmos.

EN 2017 TUVE . privilegio de disefiar y

desarrollar una gran exposicién —titulada Cosmos—
que se mostré en la Biblioteca Nacional de Espaifia
(BNE) entre marzo y septiembre de 2018. Ce-
lebrindose en nuestra gran Biblioteca, era evi-
dente que debia incluir libros, y asi fue, pero nun-
ca quise limitarla a ellos y si completarla con otros
objetos, por decirlo asi, més “visuales”. En los libros
se depositan conocimientos y experiencias para dis-
frute y leccion tanto de sus contemporaneos como,
si son capaces de semejante supervivencia, de las
generaciones futuras, pero no son tan poderosos
como para proporcionar una idea completa de la ma-
terializacion de sus contenidos. Y en ciencia esto
significa desde instrumentos cientificos hasta
ejemplares de lainmensa gea, faunay flora que nos
ha regalado la evolucién, pasando por mdquinas de
muy variadas clases.

En lo que se refiere a los libros, yo queria ofre-
cer en esa exposicién una seleccién de lo mejor que
en ciencia produjo la humanidad en el pasado. Y
pocos sitios podian competir para ello —en Espafia
ninguno-con la BNE, que acoge y conserva en
su seno un impresionante nimero de los grandes
libros de la historia de la ciencia, esos ecos del pa-
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sado que yo queria ayudar a que se introdujesen en
la memoria de los visitantes.

Por encima de todo queria que en la exposi-
cién apareciesen tres piezas. La primera, los in-
mensamente valiosos manuscritos de L.eonardo da
Vinci que atesora la Biblioteca: Tratados de estdrica y
mechanicay Tratados varios de fortificacion estdtica y
geomerria (siglos XV-XVI), que pocas veces salen de
su seguro y aislado refugio. Esta peticién me fue
concedida. Las otras dos obras que deseaba expo-
ner eran las primeras ediciones del libro de Isaac
Newton, Philosophiae Naturalis Principia Mathema-
tica (1687), con el que el Lucasian professor de la Uni-
versidad de Cambridge enriquecié para siempre
nuestra comprensién de las leyes que rigen los
movimientos de los cuerpos v la fuerza gravitacio-
nal; y de On the Origin of Species (1859) de Charles
Darwin, que logré que nos viéramos —a nosotros mis-
mos y a toda la vida que existe en la Tierra— como
un producto del azar y la necesidad (de las leyes que
gobiernan la naturaleza). Sin embargo, la BNE no
posee ningiin ejemplar de esa edicién principe de
los Principia; de hecho, en bibliotecas publicas es-
paiiolas solo existe un ejemplar (en el mundo se han
identificado 387): el conservado en la Biblioteca



Histérica de la Universidad Complutense, que
nos lo presto.

LO QUE NO PUDE SATISFAGER fuc mi desco de
exponer la primera edicién del libro de Darwin,
pues no solo no lo posee la BNE sino tampoco nin-
guna biblioteca puiblica espafiola. Tuve que con-
formarme con la sexta edicién (1872) —proceden-
te de la Biblioteca de Navarra—, la dltima y
definitiva, pues Darwin fue haciendo cambios en
las sucesivas ediciones. La ausencia de estas edi-
ciones de Newton y Darwin tal vez se pueda com-
prender en el contexto de la propia historia de la
ciencia en Espafia: la pobre participacién espafio-

ILUSTRACION DE
DIALOGO SOPRA | DUE
MASSIMI SISTEMI
DEL MONDO TOLEMAIGO,
E COPERNICANO (1632),
DE GALILEO GALILEL,
PERTENEGIENTE
A LA BIBLIOTECA
NAGIONAL

ME EMOGIONE AL
TENER EN MIS
MANOS EL DIALO-
G0 DE GALILED,
RECORDE QUE POR
SU CONTENIDO
FUE GONDENADO
EN 1633

laen la Revolucién Cientifica encabezada por la fi-
sica newtoniana, y la renuencia, fomentada por la
Iglesia Catélica, a aceptar que las especies han
ido variando a lo largo de la historia de la Tierra, y
que nosotros, somo sapiens, somos un producto de
tal evolucién.

Perosila BNE carecia de estas dos obras, jcudn-
ta es lariqueza que atesora de cldsicos de la ciencia!
Adn me emociona recordar que pude lograr que
se expusieran una serie de libros a los que sin exa-
geracion se puede denominar inmortales. Obras
como el incunable de los E/ementos de Euclides, que
el 25 de mayo de 1482 sali6 de las prensas de Erhard
Ratdolt, propietario de una de las principales im-
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prentas venecianas: Preclarissimus liber ele-
mentorum Euclidis, in artem geometriae, 1a pri-
mera edicién impresa en cualquier idioma de
esta obra, de contenido tan vélido ahora como
hace mas de dos milenios, cuando fue es-
crita. O una edicién de 1483 de las Tablas
alfonsies preparadas bajo la direccion de Al-
fonso X el Sabio, cuyos datos astronémicos
lleg6 a utilizar Nicolds Copérnico, de quien
la BNE también posee su revolucionario tex-
tode 1543, De revolutionibus orbium coelestium,
en el que defendi que es el Sol el que se en-
cuentra en el centro del (entonces pequeio)
Universo y no la Tierra.

Revolucionario como era el sistema he-
liocéntrico, necesitaba de desarrollos. Sus-
tituir la idea de 6rbitas perfectamente cir-
culares por otras elipticas fue un paso
decisivo, que dio Johannes Kepler con tres
leyes del movimiento celeste que intro-
dujo en Astronomia nova (1609) y Harmo-
nices mundi (1619), obras de la BNE que
también se expusieron. Y qué decir del Dialogo so-
pra i due massimi sistemi del mondo Tolemaico, e Co-
pernicano (1632), con su maravilloso frontispicio en
el que aparecen dialogando Aristételes, Ptolomeo
y Copérnico. Los tres protagonistas de esta obra,
Salviati, Sagredo y Simplicio, discuten (en italia-
no) sobre la ciencia del movimiento y de los cielos
utilizando una fina argumentacién l6gica y una
sana retérica. Al tener brevemente en mis ma-
nos este libro no pude sino emocionarme al re-
cordar que por hacer uso de semejantes ttiles
en defensa de su racional visién de cémo es el uni-
verso, Galileo fue condenado por la Iglesia cat6-
lica en 1633.

SERIA IMPOSIBLE OFRECER una lista mediana-
mente completa de los grandes libros cientificos
que se conservan en la nuestra Biblioteca Nacional,
pero no quiero dejar de mencionar unos pocos:
De humani corporis fabrica (1543), con el que Andreas
Vesalio renové la anatomia, obra que incluye unos
bellisimos a la vez que desgarradores grabados pro-
ducidos, parece, en la escuela de Tiziano; una edi-
cién de 1555 del famoso tratado farmacolégico de
Dioscorides (c. 40); la Historiae animalium (1602) de
Conrad Gesner, con una copia del rinoceronte de
Durero; el Discours de la methode (1637) de René
Descartes; la Arcana naturae delecta (1722) del mi-
croscopista holandés, Anthony van Leeuwenho-
ek; el Systema naturae (1756) de Linneo; o el Trairé
élémentaire de chimie (1789) de Lavoisier, que revo-
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POLEMICO SIDEREUS
NUNGIUS SE IMPRI-
MIERON 530 EJEM-
PLARES, DE LOS QUE
SOBREVIVIERON 150

lucion la quimica dejando en el olvido a la vieja
alquimia. Y hay tantos otros....! En Cosmos también
se expuso un libro de Galileo (escrito en latin) so-
bre el que se ha hablado mucho recientemente: Si-
dereus nuncius (Noticiero sideral; 1610). E1 motivo
de esto es la difusion de la noticia de que el ejem-
plar que existe ahora en la BNE es una falsificacion,
que afios atrds alguien utiliz6 para sustituir el muy
valioso original que sustrajo.

En este tan breve como revolucionario texto (29
paginas) se recogian las observaciones que el pi-
sano realiz6 en 1609 y 1610 con el telescopio que
habia construido. Vio que la LLuna no era una es-
fera perfecta como habian sofiado los aristotéli-
cos, que la Via Lactea contenia muchas mis es-
trellas que las conocidas, y que en torno a Jipiter
orbitaban cuatro lunas, observacién que favorecia
la tesis heliocentrista. Parece que se imprimieron
550 ejemplares, de los que sobreviven unos 150,

o que explica el alto precio de los pocos que apa-
recen en subastas. Y también, por desgracia, el atrac-
tivo que tiene para los ladrones de libros, perver-
so “arte” que se utilizé hace algunos afios con el
propio Sidereus nuncius. En 2005, Richard Lan, pro-
pietario de una libreria anticuaria de Manhattan,
compr6 un ejemplar tan extraordinario que cinco
de sus ilustraciones, se le dijo, habian sido pintadas
por el propio Galileo. Después de asesorase lo ad-
quirié por medio millén de délares. Costé mucho
trabajo, pero finalmente se demostré que se trata-
ba de una falsificacién. ®
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ESTO ES LO OLTIMO|

ULISES

Aurelio Arteta

Filosofo, ensayista y editor, Aurelio Arteta (Sangiiesa, Navarra, 1949)
se ha dedicado a reflexionar sobre el paso del tiempo en sus Guadernos
sobre Ia vejez. £l ultimo es ¥ sdlo serd el silencio (Pre-Textos).

iQué libro tiene entre manos?

Cuentos imprescindibles, de Chéjov.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Las faltas sinticticas, la colocacion de los puntos y las co-
mas, etc. Al parecer bastantes profesores tampoco lo sa-
ben, porque no lo ensefian.

iCon qué personaje le gustarfa tomar un café mafiana?
Con muchos, si me aceptaran la invitacién.

{Recuerda el primer libro que ley6?

Los hijos del capitdn Grant, de Julio Verne.

iCuiles son sus hibitos de lectura: es de tableta, de
papel, lee por la mafiana, por la noche...?

De papel, por supuesto, y a cualquier hora del dia. Es un
privilegio de jubilados, lectores en su mayorfa. .., como
usted sabra.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambié su
manera de ver la vida

Haber conocido el nacionalismo vasco, que me enseiié
a rechazar todo nacionalismo en general.

$C6mo naci6 su Guaderno de la vejez, nos faltan instru-
mentos para enfrentarnos a ese momento crucial de
nuestras vidas?
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No nos faltan instrumentos ni ocasiones, pero nos so-
bra miedo.

Como sociedad, (qué nos ha descubierto la pandemia
sobre nuestra manera de tratar a nuestros mayores?
Que, si no estdn junto a nosotros, apenas les vemos.
{Por qué nos da miedo la compasién?

Porque la desgracia ajena en general, como todos vamos
a morir, tiende a ser inacabable. Y eso agota.

T'ras todo lo visto y vivido este tltimo afio, sigue pen-
sando que escribir sobre la muerte es peligroso?

Mis peligroso es no pensar nunca en ella.

iEs el nacionalismo el principal problema de Espafia?
Nuestros nacionalismos tienen como arma principal la
politica lingiiistica, cada una con su lengua correspon-
diente. Ahora bien, ;cudntos aborigenes hablan entre
sila presunta lengua propia del lugar? ;Y cudntos hablan
vascuence en Alava o en Navarra? El presidente de
Galicia, ¢se expresa mayormente en gallego o en un cas-
tellano que quiere disfrazarse mediante la desinencia en
-eiro o en -eira?

En la Espaiia de hoy, en el Pafs Vasco y Cataluiia, ise
puede ser antinacionalista impunemente? ;Qué pre-
cio ha tenido que pagar por su libertad?

Bastantes malas caras, varias pérdidas de oportunidades,
algunas amenazas, algiin miedo.. ., pero he ganado unos
cuantos buenos amigos.

Ahora que la juventud parece prolongarse hasta los 40
afios, ;qué consecuencias pagamos como sociedad, so-
mos més ddciles, estamos mds indefensos?
Probablemente los estudiantes se vuelven mis déciles
en la lucha a muerte por el empleo. Pero hay también
otras causas menores que incitan a la protesta justa (fe-
minista) o injusta (nacionalista).

{Qué necesita nuestra universidad con mds urgencia, més
humanismo, mayores presupuestos, menos endogamia?
Esos que menciona, con hincapié en la erradicacién de la
endogamia universitaria. No siempre el candidato “de la
casa” es el mejor desde su curriculum académico e in-
vestigador, ni mucho menos. Y eso que no hablo de Cris-
tina Cifuentes...

{Entiende, le emociona el arte contemporineo?

Por lo general, no.

iDe qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

Ya me regald alguna suya el excelente pintor navarro Pe-
dro Manterola, porque éramos amigos.

$Qué miisica escucha en casa?

Sélo clésica. A la de Pablo Hasel atin no he llegado.
iSe ha “enganchado” a alguna serie de televisién? A
cudl y por qué?

Apenas me ha dado tiempo.

iLe importa la critica? {Le sirve para algo?

Me importa tanto que, sin capacidad critica, ni siquiera
descubrimos dénde estan los problemas que afrontar. ®
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